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БРЕД� 
XXVПI 

На следующий день они покинули Венецию. Рамон ,nей­
ствительно приехал проводить их на вокзал. Привез Наташе 
огромную коробку конфет, был чрезвычайно любезен. Шелль 
весело с ним болтал. Предчувствия у него как рукой сняло 
еще ночью в гостинице, а особенно утром в их домике на 
Лидо. 

- ... Главное, это здоровье! - сказал Рамон Наташе та­
ким тоном, точно высказывал замечательную мысль. - У вас 
сегодня очень утомленный вид. 

Этого Шелль Наташе не перевел. 
До отхода поезда Рамон не остался: он торопился домой. 

Горячо благодарил Шелля, и было не совсем .ясно, благодарит 
ли он его за праздник или за Эдду. 

- Может быть, мы еще с вами увидимся в Берлине. Она
сказала мне, что ей надо будет туда съездить, ликвидuровать 
квартиру, взять вещи. Разумеется, я поеду с ней, - сказал он 
с некоторым замешательством, хотя и не скрывал своих отно­
шений с Эддой. Шелль одобрительно кивал головой и просил 
кпаняться. 

- Какая прелестная женщина! - сказал он. - И какая
С,ескорыстная! Представьте себе, она хотела вернуть вам эту 
корону! Думала, что вы ее возьмете назад! Я едва ее уверил в 
'fОИ, что это был ваш подарок ей. Зная ваш характер граи­
сеньера, думаю, что я не ошибся? 

• См. кн. 38, 39, 40 и 41 «Нов. Журн.>.
Oopyl'igЬt 1955, Ьу «New Review Inc.>. All righ-ts reeerved. 
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- Разумеется! О чем тут говорить! Теперь понимаю, по­

чему она меня за нее не поблагодарила ... Вы пользуетесь у нее 
большой милостью! Она мне говорила, какой вы замечатель­
ный человек. «То-то�, - подумал Шелль, впрочем, не сомне­
вавшийся, что и Эдда gentleman agreement выполнит. - Я это 

знал и без нее. А каков был праздник?· 

- Выше всяких похвал. Я уверен, мировая печать будет
трубить о Празднике Красоты еще целый месяц. Вы оказали 

обществу огромную услугу. И всё было совершенно так, как 

у дожей. Но едва ли они могли тратить на праздники столько 
денег, сколько истратили вы. Секретарша сказала мне, что од­
ного шампанского выпили четыре тысячи бутылок. 

- Предположим, что выпили только половину, а осталь­

ное досталось секретариату и лакеям, - сказал весело Рамон. 

- Но это в порядке вещей. Богатый человек должен понимать,
что надо при нем жить и бедным людям.

- Бедным, разумеется. Где же вы остановитесь в Берли­
не? Я хотел бы предложить вам гостеприимство в своем доме. 

У меня там есть собственный дом, - небрежно вставил Шелль, 
всё-же смутно надеясь, что Рамон верит в его богатство, -
но моя квартира в не:м недостато'fНо велика. 

- Что вы! Есть гостиницы. Мы верно туда отправимся
недели через три-четыре. «Тогда всё в порядке. Нас уже давно 
там не будет:., - подумал Шелль. - Мы еще совершим не­
большое путешествие. Я ей предлагал съездить в Париж, но 
о.на почему-то в Париж не хочет. Вероятно, полетим в Севи­
лью. Наконец-то меня будут понимать без переводчиков. 

Как водится, он сказал, что останется на вокзале до отхо­
да поезда; как водит-ся, Шелль ответил, что это совершенно 
ненужно, - зачем ему терять время, и так слишком мило с его 
стороны, что он приехал на вокзал. «Одной руки мало, протя­
нем обе. Явно переходим из стадии добрых приятелей в стадию 
старых друзей. Если б он был русским, пришлось бы и расце­
ловаться:., - подумал Шелль. Рамон nоцеловал руку Наташе, 
которая, скрывая нетерпенье, Ждала его ухода, еще раз поже­
лал здоровья и ушел к своей гондоле. 
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- Он сто раз говорил мне, что очень занят. Мне всегда

хотелось его спросить: «Верно, крестословицы решаете?» Но 
он, право, милый. И не такой obvious, как я прежде думал. Не 

удивлюсь, если он когда-1iибудь покончит с собой. 

- Не говори ерунды. Он очень милый, но слава Богу, что
он, наконец, уехал! Хотя нехорошо так говорить. 

- Это у тебя тоже такая манера: вставишь «нехорошо
так говорить» - и говоришь. 

- Вовсе нет, всё ты выдумываешь, Эудженио... Скажи,
как меня зовут? 

- Ты не рехнулась пи?

- Меня зовут Наталья Ильинишна ШеА.Аъ. Повтори!

- Наташка Шелль. Очень глупая Наташка Шелль, но не-
обыкновенно милая. В мире, в этом all-hating world, порядоч­
ные люди едва ли составляют значительное большинство, од­

нако есть люди, очень удачно прикидывающиеся порядочными. 

Некоторые этого даже не замечают, у других это входит в 

привычку, но ты ... 

Она смотрела на него, почти не слушая его слов, думая о 
чем-то своем. Потом расхохоталась. 

- Вечный вздор! Я уже от тебя слышала эту цитату. Из

какого она дурака? 
- Из Шекспира ... Так ты довольна, что ты Наташка

Шелль? 
- Не особенно, - сказала она. С нее тоже, непонятным

образом, ка-к рукой сняло печаль. 

Поездка была необыкновенная. Собственно это была их 
первая поездка вдвоем. Из Неаполя в Венецию они ехали днем, 
в отделении вагона были и другие люди. Теперь они были одни, 
никто не потревожит. Кондуктор почтительно попросил отдать 

ему билеты, чтобы больше их не беспокоить. Всё в вагоне было 
кожаное, бархатное, лакированное, всё было так ярко и уютно 
освещено. Роскошь показалась Наташе удивительной, но те­

перь уже не вызывала у нее угрызений сове-сти. На полках бы­

ли только новенькие, дорогие несессеры, - Шелль в Венеции 
подарил ей и несессер, - остальное было сдано в багаж. 
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На rранице чиновник вошел в ку-пэ, сказал: «Passe, meine 
Herrschaften», - в присутствии Шелля она не боялась и нем­
цев. Они пообедали в вагон-ресторане, - Наташа в -первый раз 
в жизни, - необыкновенная радость, хотя, по ее мнению, надо

было жить бедно. Он, как всегда, много выпил и шутил очень 
весело: дразнил Наташу, тем, что мог бы жениться на богатой 

и очень подумывает о разводе. Она опять залилась смехом. 
- «Припадок беспричинного веселья»? - <:просил Шелль.

Он с неприятным чувством замечал, что эти припадки, так ему 
нравившиеся, стали происходить с ней гораздо реже со вре­
мени их женитьбы. 

- Нет, не «беспричинного»: причинного! - ответила
она. 

В купэ они вперегонки ели конфеты, съели чуть не по­
ловину коробки. Наташа хвалила Рамона. 

- ... Ты не думай, что я ero не люблю. Во-первых, я всех
пюблю ... 

- То есть, никоrо.

- Тебя меньше всех! А во-вторых, он хороший человек,
хоть с недостатками, как мы все. 

- Ero беда в том, что недостатки у него немного смеш­
ные и усиливают<:я от его огромного богатства. Но он в са-мом 
деле недурной человек. На ты·сячу людей он был бы в первой 
сотне ... Или скорее во второй. Достоинства у него отчасти от 
того, что ему нечего для себя желать. 

Он встал, взглянул на себя в зеркало и, как .всегда, остался 
доволен. Наташа следма за ним с ласковым любопытством. 
«Хорош, хорош!� - сказала она на<:мешливо; прежде та1' 

этого не сказала бы. Он усмехнулся и достал из несессера кни­
гу Тургенева. <Мосье надоел-о со мной разговарива�, -
благодушно подумала она. Открыла книгу, но не читала. Они 
больше почти и не разговаривали, только сидели рялом, из­
редка брали друг друга за руку, хотя оба были в перчатках, 
- Наташа уже не в прежних suede. С внезапным, страшным -
точно случилось несчастье - шумом, с ад<:кой бы-стротой, еле
успев сверкнуть огнями, проносился встречный поезд, Наташа
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испуганно вскрикивала. Шелль, смеясь, целовал ее. Подобного 
ощущения полного счастья она не испытывала с вечера таран­
теплы на Ка,при. 

Остановились они в берлинской квартире Шелля. Мебель 
очень понравилась Наташе. J<абинет и спальная напоминали ей 
комнаты в фильмах, в которых изображалась жизнь передовых 
людей с непонятно откуда взявшимися большими средствами. 

- Это немецкое sophisticated, то-есть нечто еще худшее,
чем sophisticated-пpocтo. Не могу понять, зачем я купил та­
кую. Верно я тогда «всякую моду подражал'>, как говорит у 
Островского купец. 

- А мне, напротив, ужасно нравится! - возражала На­
таша и высказывала соображения о том, как можно будет рас­
ставить эту мебель на Лид о, в их домике ( никогда не говорила 
«вилла:.). 

- Спальная здесь только одна, - сказала она нереши­
тельно и покраснела. - Кровать широкая, но, если хочешь, я 
буду спать в кабинете, на диване, он очень удобный ... 

- Какой вздор! .. Знаешь, ты еще похорошела. Ты теперь
похожа на даму бубен. 

Его виолончель привела ее в восторг. Она умоляла его 
поиграть, он отказался, и лицо его дернулось. 

- Больше играть не буду, закаялся.

- Отчего «закаялся»?

- Так. Надо будет ее продать. Я когда-то заплатил за
нее большие деньги. Говорят, она принадлежала самому Ром­
берrу. 

- Верно ты после выигрыша купил? - спросила Ната­
ша. Она имени Ромберrа не знала. И чтобы не притворяться, 
будто знает, тотчас спросила: - Кто это Ромберr? Какой-ни­
будь знаменитый виолончелист? 

- Да, после выигрыша купил, - сказал Шелль неохот­
но. Он купил виолончель после одного нз самых тяжелых своих 
дел. 
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- И сколько у тебя нот! «Streghe:. Паганини ... Ведь он
был скрипач, а не виолончелист. 

- Был гениальный скрипач, но скрипку терпеть не мог.

Предпочитал ей гитару! Он и на виолончели играл. Странный 
и страшный был человек, ава1ПЮрист и, говорят, убийца. 

- Ты за всем следишь, всё знаешь!

- Всё, что происходило и происходит в мире, и даже

гораздо больше. 
- А это что? Ноты написаны твоей рукой! «Presto� ... ,

«Animato» ... - прочла Наташа. - Неужели ты пишешь му• 
зыку! И никогда, ни разу мне не говорил! 

- Да нет, я ее переписал. Э1'о «Тарантелла:�> Шопена.
- «Тарантелла�!
- Не та, которая была на Капри. Ритм, конечно, тот же,

но это другая. Та верно была местного производства. Есть, ка­

жется, три известные тарантеллы: ,Шопена, Мендельсона и 
Чайковского. Все три очень хороши. Я переписал для виолон­

чели Шопеновскую, которую Шуман называл безумной. 

- Даже ее не сыграешь для меня?

- Ни за что!

- l<ак хочешь. Ужасно жаль, - сказала Наташа, удив-

ленная его словами и изменившимся выражением его лица. 

Он скоро отлучился, надо было зайти на почту, достать 
через агентство уборщицу, Лufwartefrau. Наташа возражала: 

- Я ·всё отлично могу делать сама, всего две комнаты,
часа на два работы в день. 

Оставшись одна, она опять всё осмотрела уже гораздо 
внимательнее, хозяйским глазом. «Странно, что на стенах нет 
ни одной фотографии. Неужели у него нет близких людей? .. 
Какая огромная ванная!:. - Попробовала воду из горячего кра­

на, через полминуты пошел кипяток. «Как хорошо! Сейчас и 
выкупаюсь». В большом стенном шкапчике была аптека. Там 
оказались десятки бутылочек, пузырьков, коробочек. «Это у 
моего геркулеса-то! У меня ничего, кроме аспирина, нет:.. К 
удивлению Наташи, в аптеке было пять или шесть снотворных. 

Нашла она и несколько колод карт. Разыскала даму бубен. 
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Они посещали театры и кинематографы, обедали в луч­

ших ресторанах; Шелль сыпал деньгами еще больше, чеи 

прежде. Он был в хорошем настроении духа. Берлин возбуждал 

в нем тягостные воспоминания, но это было прошлое, - боль­

ше никаких полковников. Всё же Ьн, без особой необходимо­

сти, побывал в восточной части rорода. Настроение там пока­

залось ему не совсем таким, какое было прежде. «Еще, пожа­
луй, готовятся «события'>. Тоrда надо ускорить отъезд. Нена­
вижу «события» больше всего на свете: довольно их с меня!� 
Вернулся он с облегчением и са-м недоумевал, как моr туда 
отправиться. «Риска очень мало, но при Наташе я и права не 
имел идти хотя бы на небольшой риск�. 

Теперь он жил именно, как «рантье:�>, уже без всяких за­
нятий. Каждый день покупал «Фиrаро», «Манчестер Гардиан», 
немеuкие rазеты, но не очень их читал. О воспоминаниях боль­
ше не думал. «Разве я моrу рассказать о своей жизни всю 
правду? Автобиографии - самый лживый и довольно бесстыд­
ный род литературы. Но «перейти в потомство» хочется. Разу­
меется, в выигрышной позе. Найти -позу можно бы», - лениво 
думал он. - «И слава Богу, что никого не видим, что не надо 
говорить о войне, о намереньях Кремля, о сенаторе Мак­
Карти». 

Никак не скучала и Наташа. Ей нужно было сделать вы­
писки в библиотеках. Работа заняла не очень много времени. 
На этом берлинские дела Наташи заканчивались. Она побывала 
в авоем пансионе, с застенчивой гордостью сообщила, что 
вышла замуж, хозяйка любезно ее поздравила. Наташа пере­
везла свои вещи и размещала их с улыбкой: так они тут выде­
лялись. Расставила свои книги на полках с книrами мужа, ко­
торые еще в первый день рассматривала с любопытством. На 
средней -полке теперь заметила 6ольшой, страниц в тысячу, 
справочник по медицине. Оставшись одна, она долго пр<>смат­
ривала эту книгу. Не знала, на каком месяце появляются пер­
вые признаки беременности. Пойти к доктору или к акушерке 
ей было неловко. Ничеrо не нашла. 

Книг у Шелля было больше, чем места для них, кое-что 
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лежало, к его неудовольствию, поверх равных по росту томов. 

Когда Наташа вдвигала туго входивший справочник, упала 

объемистая папка, и на пол вывалились гравюры. «Ничего, сей­

час всё подберу:., - подумала она. Гравюры были старинные 
и хорошие. Первой была «Embarquement pour Cythere». «Эту 

картину я знаю, это Ватто, знаменитый». Наташа стала про• 

сматривать другие гравюры. На большинстве была неизве­
стная ей подпись: Бодуэн. Она их откладывала в папку, изнан­

кой вверх. Неприятное чувство у нее всё росло. Все гравюры 

были очень легкомысленного содержания; строгий человек 

мог ·бы даже назвать их порнографическими. «Неожиданно! 

Должно быть, он собирал их давно, каrда был очень молод ... 

Он просто любит искусство. Странно, что собирал только та­
кие. Верно, этот Бодуэн тоже известный, я так мало знаю� ... 

Почему-то, хотя связи не было никакой, Наташа снова вспом­
нила о листке с цыфрами. Она поспешно положила папку на 

прежнее место. 

В контору по перевозке вещей они отправились вместе. 
Контора взялась перевезти всё в Венецию очень скоро. 

- Но как мы будем жить здесь, когда вещи от нас уве­

зут, а там их еще не будет? - спросила она по дороге домой. 
- Придется переехать в гостиницу?

- В Берлине не стоит переезжать. Лучше будем их

ждать в Италии. 

- В Венеции?
- Что ж всё Венеция и Венеция? И я не так жажду

опять увидеть дон Пантелеймона, - ответил Шелль. Наташа 
вздохнула свободнее. - Ты еще ведь не видела Рима. По­

едем в .Рим. А когда вещи будут доставлены, тотчас отправим­
ся на Лидо. 

- Отличная мысль! Отличная ... Мне везде с тобой хоро­

шо, Н<> всего приятнее будет в нашем домике, после оконча­

тельного устройства. Боюсь только, еще кое-что придется ку­

пить. У нас постельного белья очень мало. Ничего, что я куп­

лю? Мышка в норку тащит корку. 
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-- Ничего, только хорошую корку тащи, дорогую. 

- Всё дорогую, дорогую! Что мы за герцоги! А заживем
мы отлично! Ты этого не думаешь? 

- Думаю и даже уверен, - ответил ШеJIЛь.

Всё же, вернувшись домой, он вздохнул. «Неужто жалко

бросать эту квартиру? Много было здесь пережито. С ней 

уйдет большая полоса жизни. Скверная, но большая. Всё-таки 
никаких несчастий не было, пока я здесь жил:., - думал он. 

Это имело для него значение. - «Но я в ней ни к чему не 

приложился. Главное для человека - прилож1_1ться к чему-ни­

будь, к семье, к службе, к карьере. Теперь приложился и сла­

ва Богу ... Вся моя жизнь была бред, с Ололеукви или без Оло­
леукви, всё бред. И то, что в мире происходит, тоже бред, как 

только они не замечают? И какой скучный�. 

У него в уме скользнули князь Меттерних, вино Иоган­
нисбергер, папиросы Честерфильд. Довольно долго не пони­
мал, в чем дело. «Ах, да, первый разговор с полковником, он 
тут сидел. Важный был разговор, я чуть из-за него не оmра­
вился на тот свет. Папиросочница с дактилографическими от­
печатками... «Тшорт! .. � Да, хорошо, что это навсегда кончи­
лось. Теперь тихая пристань, никакая беда и не подкрадется:). 
Он постучал по дереву. 

По желанию Наташи, они в этот вечер оmравились обе­
дать в Груневальд, в ттп сам·ый ресторан. Наташа, очень 

взволнованная, хотела было занять и тат самый столик, -

хорошо его помнила, - но он -был занят; это было ей непри­

ятно: их столик заняли чужие люди. Пообедали на террасе, 

заказали те же блюда, то же вино, - помнила всё. Сидели 

часов до десяти. На столиках даВН{) зажгли лампочки с цвет­

ными абажурами. От этого на террасе стало уютно; но вечер 

был довольно холодный, подул ветер. 

- Ты не простудишься? - спрашивал он.

- Никогда в жизни! - слишком горячо, несоответствен-

но вопросу, отвечала она, точно при нем, под его защитой, и 

простудиться было невозможно. На обратном пути она стала 

чихать. Очень этого стыдилась: насморк! 
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Ночью она закашлялась. Подавляла кашепь, чтобы не 
разбудить мужа, но он проснулся. Наташа ра-ссыпапась в из­
винениях. 

- Помешапа тебе спать! Хочешь, я сейчас перейду в ка­
бинет? .. И ведь три месяца ни разу не кашлянула! Надо же 
быпо теперь! 

- Ведь так у тебя уже бывапо и прежде? - тревожно
спрашивал он. 

- Нет, тах нет ... Да, бывало ... Конечно, бывало, - го­
ворила она, кашляя и стараясь незаметно смахнуть слезы. 

Больше в эту ночь оба не спали. Под утро у нее оказал�я 
жар. Шелль вызвал того профессора, к которому заставил ее 
пойти осенью. Наташа умоляла не звать врача, а уж eCJJи 
звать, то какого-нибудь дешевого из их квартала. 

- Лучше бы просто купить чего-нибудь в аптеке. Ведь
это совершенный пустяк. Самая простая простуда. 

Профессор нашел нужным впрыснуть пенисиллин. Он 
успокоил Наташу, старательно делавшую вид, будто она ни­
сколько не волнуется. Но в кабинете, в разговоре вполголоса 
с Шеллем, профессор не скрыл, что левое пегкое у больной 
не в очень хорошем состоянии. 

- Конечно, пройдет. Всё же больной не следовало бы
оставаться в Берлине. Вы имеете возможность уехать? 

- Когда угодно и куда угодно.
- Вот через неделю и уезжайте._
На беду Наташа оказалась аллерrичной к пеннсиллину, и

ей вечером стало хуже. Профессор приехал снова, отменил 
прежнее лечение, назначил новое и опять посоветовал уехать, 
уже более настойчиво. 

- У нас есть вилла около Венеции, на Лидо. Мож­
но туда? 

Профессор поморщился. 

- Море, каналы, - сказал он нехотя. - Нет, я вам по­
советовал бы �начала пожить в горах. В хорошей санатории. 

- В Давосе? - изменившись в лице, спросил Шелпь.



БРЕД 15 

- Зачем непременно в Давосе? Туберкулеза пока нет.
- Наверное нет, профессор?
- Наверное. Есть только опа<:ность, что он М<>жет по-

явиться. Анализы всё покажут. Не скрою, состояние больной 
стало хуже, чем было ·осенью. Но опасности я не вижу. У нее 
очень усталый организм. Вероятно, жизнь была нелегкая? 

- Да, нелегкая! Она в шестнадцать лет оказалась ваеп­
жт.Ае1ШОU! - сказал Шелль. Он вспомнил о подземном заво­
де, и глаза у него вдруг стали бешеные. Професеор на него 
взглянул и смущенно, ни о чем больше не спрашивая, про­
стился. 

XXIX 

Были сняты две комнаты в швейцарских горах, в санато­
рии, который бодро называл себя домом отды,ха. Врач осмот­
рел Наташу, проделал все исследования и подтвердил диаrnоз 
берлинского профессора: туберкулеза нет, есть только на­
клонность к нему, очень ослабел организм, задето левое лег­
кое. Страшных слов, вроде «каверны:., сказано не было. Лече­
ние заключалось в отдыхе, чистом горном воздухе, усиленном 

_ питании. Наташе было велено проводить большую часть дня в 
·лежачем положении, либо в большом еаду дома, либо на слож­
но устроенной солнечноА террасе. «Что ж, это не так трудно.
Часть дня и он будет сидеть со мной, будем читать рядом�, -
думала Наташа. Еще в Берлине ей приходило в голову, что
верно она недолговечна. «Может быть, и жизнь так люблю
из-за болезни: это у всех чахоточных, вот как румянец. Ко­

нечно, лучше, несравненно лучше было бы в нашем домике
на Лид о, но что ж делать, и тут можно жить:..

Вещи Наташа разложила в первый же день, начала вя­
зать и, как всегда, работа в ее руках кипела. На террасе, ког­
да по близости никого не было, вполголоса пела «Бублички:. 
или <Уймитесь, волнения страсти:. и пела лучше оттого, что 
он х•валил. Шелль хотел сказать, что ей петь вредно, но не 
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решился. Скоро она приобрела общие симпатии в доме от­

АЫха. 

- Ты любишь людей, это редкая черта даже у добрых,
- сказал ей Шелпь.

- Вовсе не редкая. И мне всех ужасно жалко. Ведь все
будут болеть и умрут. Я и книги люблю, и вязанье. ТвоА 
pull-over - я правильно говорю: pull-over? - скоро будет 
готов. 

- Правда? Мне он очень пригодится, я так тебе благо­
дарен. Отлично проведем с вами тут лето, Наталья Ильи­
нишна ! 

- Отлично!

- Вот только есть одно английское выражение: «поло-
жить все яйца в одну корзину:.. Мы с тобой допустипи такую 
неосторожность. Что ты будешь делать, если я вдруг умру, 
«-после непродолжительной, но тяжкой болезни:.? Удивитель­
ны эти вечные штампы: уж если человек умер, то, казалось 
бы, ясно, что .болезнь была с:тяжкая» ... А вот я люблю другой 
штамп: «Приказал долго жить�. Выражение хорошее, хотя и 
странное: умирающий человек едва ли уж так желает долго­
летия -всем другим... Да, смерть... Обычно неизлечимое горе 
для одного из остающихся, и лишняя corvee дпя всех других: 
ну, надо выражать сочувствие, ехать на панихиду, на похоро­
ны ... Прости, что вообще говорю о таких вещах, но я :настоль­
ко старше тебя. Кто-то, кажется, сказал, что до сорока лет 
человек живет на проценты от капитала здоровья, а после 
сорока на капитал. 

- Ради Бога, не говори! - Наташа невольно подумала,
что такой богатырь, как он, мог бы этого не говорить, особен­
но ей. - Во всяком случае, не ты первый... Я тоже умирать 
не собираюсь, но если б моя болезнь стала опасной, то мне 
всё-таки хотелось бы переехать в наш домик. Я у Гоrмя чи­
тала, что умирать надо в Италии: в Риме человек целой вер­
стой ближе к Богу. Во всяком случае не здесь. 

- Какую ты чушь несешь! - сказал он. Лицо у него
дернулось. - Мы переедем в Италию не для того чтобы уии-
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рать! Стыдно слушать! У тебя «пахондрия�, как говорит у 
Островскаго Домна Пантелеевна. 

- Да ведь я сказала так, на всякий случай. Извини ме­
ня, больше не буду. Я знаю, что выздоровлю. Ах, если б толь­

ко он ясно сказал, сколько именно надо будет прожить в са­

натории! 

- В доме отдыха. Он мне говорил. Правда, тут наши ин­

тересы расходятся с их интересами, - сказал Шелль весело. 
Он теперь обычно говорил с ней очень веселым тоном, и имен­
но это. ее немного пугало. - Мы ведь самые лучшие клиенты, 

им хочется, чтобы мы оставались подольше. 

Но как ты думаешь? Сколько времени мы здесь про-

будем? 

Июнь, июль и август, - уверенно ответил он. - В 
эти месяцы жизнь в горах очень приятна, а в Италии слишком 
жарко. Осенью же переедем к себе. Будет чемерица. Это, ка­
жется, вреднейшая штука, но. всё-таки приятно: своя чеме­

рица. 

- Что? Ах, да, - с радостной улыбкой вспомнила На­
таша. - Дай-то Бог! Но как я осложнила твою жизнь! Прямо 

ее испортила! 

- Верно как раз обратное! Ты спасла меня! - сказал
Шелль искренно. Наташа вопросительно на него смотрела. -
Без тебя я просто не знал бы, что с собой делать. И верно 
проиграл бы в карты всё что имею. Я ведь говорил тебе, что 
игра была моей страстью. 

- Ты говорил, но я не знала, что ты играл так крупно.

- Увы, играл. Кинжал в грудь по самую рукоятку! А

больше верно никогда карт в руки не возьму. С Рамоном я 
баловался, да и то редко. Если б я играл с ним по настоящему, 
мы были бы те-перь много богаче! 

«Это правда!:. - подумала Наташа с облегченьеи. -
«Ведь он говорил, что Рамон совершенно не умеет играть ... 

Но теперь, �то б·ы там nu бшо, я, кажется, всё бы ему про­

стила!:. - сказала она себе, с ужасом вспомнив те свои неяс-
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ные чувства на представлении марионеток. сИ никогда 

больше об этом и не думать, никогда!:. 

- Каких денег тебе будет стоить этот дом отдыха! А я
ничего не зарабатываю ... 

- Я уже тебе не раз говорил, что мне было бы неприят­
но, еслиб ты зарабатывала. Это было бы неестественно. Вот 
как если бы в балете не танцор поднимал танцовщицу на вы­
тянутой вверх ру·ке, а она его. 

- Я не могла бы поднять тебя на вытянутой руке, -

сказала Наташа, засмеявшись. - Но в нашем домике мы жи­
ли бы совсем дешево. Я, конечно, сама буду стряпать. Мне 
еще у нас в России rов-орили, что никто не умеет варить борщ 
по-малороссийски так, как я. Ты любишь борщ по-малорос­

сийски? 
- Обожаю.
- Буду его тебе готовить. Но когда еще это будет? Я

думала, что мы с июня совсем устроимся у себя, прочно, на­

долго. 
- Ну, а выйдет только с сентября. Беда невелика. И раз

навсегда разделаешься с процессом в легком. 

- Ты вправду так думаешь?

- Не я так «думаю:�>, а врачи это утверждают категори-

чески. 

- Дай-то Бог! Впрочем, я сама так думаю. Скоро буду
так крепка, что просто хоть бычка танцуй! 

- Какого -бычка? - спросил он, бледнея.

- Разве ты не помнишь? Я тебе на третий день после

нашего знакомства читала стихи Державина. 

- Какие стихи?

- Неужели не помнишь? «Зрел ли ты, -певец тиисскиА,

- Как в лугу весной бычка - Пляшут девушки российски -
Под свирелью пастушка? - Как, склонясь главами, ходят, -
Башмачками в лад стучат, - Тихо руки, взор поводят - И
плечами rоворяn ...

- Да, да, помню, - перебил ее Шемь.
- А пока что плати этим врачам каждую недеmо боль-
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шие деньги! Они ведь верно за всё считают отдельно, за каж­
дое исследованье! 

- «Богатый человек, сознающий свои обязанности пе­
ред обществом, не должен жалеть денег:.. Это любимая фраза 
дона Пантелеймона. По-испански она звучит еще глупее, чем 
по-русски ... Не тревожься и об этом, денег у нас достаточно. 

Теперь Шелль был особенно рад тому, что имел состоя­
ние. «Х\орош бы я сейчас был без денег!» Он снял в доме две 
лучшие комнаты, купил Наташе в Uюрихе очень дорогой ра­
дио-аппарат с граммофоном, выписал из Парижа много русских 
пластинок и русских книг. При доме отдыха была недурная 
библиотека, но он запретил Наташе пользоваться ею: 

- В этот дом отдыха чахоточных не принимают. Ты ви­
дела, на террасе ни у кого нет бумажных мешечков. Но всё­
таки больные могут быть, и мы еще заразились бы: книги не 
посуда, их не моют. Скоро придут кучи книг, я выписал для 
тебя множество советских романов. И о доярках, и о началь­
никах станции, и о директорах заводов. 

- Почему же не писать и о доярках?

- Я решительно ничего не имею против доярок. Только
и о них там всё врут. А особенно почему-то о директорах за­
водов. 06 этих товарищах уж ни одного слова правды. 

- Не говори: «товарищах». Там точно такие же люди,
как везде. 

Боюсь, уже не «точно такие же». 

- Вот ведь меня ты любишь! А я такая же, как они.

- Нет, ты белая ворона, я тебе это сто раз говорил, ты
таинственное чудо неизвестного происхождения, как летаю­
щее блюдечко. Ну, хорошо, беру свои слова обратно. И я тебе 
нисколько не мешаю читать о товарище Федюхе, читая сколь• 

ко угодно ... А на Лидо мы и знакомых найдем, в Венеции есть 

русские. Ты очень мила в обществе. 

- Прямо княгиня Буйтур-Хвалынцева. Какие там знако­
мые, мне они и не нужны. Я буду работать. Видишь, уже всё 
разложила на столе. Но что будешь делать целый день ты? 

- Скучать никак не буду. Я и себе купил много рома-
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нов, анr лийских, американских, французских. Чуть не полное 
собрание Сименона. 

- Это детективные романы? Право, уж тогда лучше чи­
тай советские. А книги эмигрантов ты тоже выли сал? 

- Выписал, кажется, всё что есть. Да есть не очень мно­
го. Они ведь все умерли, Чан-I<ай-Шеки без Формозы. 

- Вовсе не все! Я и их читаю охотно. Лишь бы было
русское! Французский язык я знаю очень плохо и просто не 

представляю себе, как я стала бы читать немецкий роман! 

Ученые книги это другое дело. 

Иногда по вечерам он читал ей вслух. Тургенева читать 
решительно отказался; к огорчению Наташи, не любил этого 
писателя. Но среди ее книг нашелся томик театральных пьес 
Чехова. Их Шелль читал охотно. 

- Лучшая пьеса в русской литературе, по-моему, «Пло­
ды Просвещения», особенно первые два действия, - говорил 
он. - Затем «.Ревизор» и одна тонкая, прекрасная пьеса 
Островского «Не всё коту масляница». А уж после этого идут 
Чеховские драмы. Они хороши, особенно «Дядя Ваня». Чехов 
создал ·«новый жанр», но эффекты дешевые, такие же милые 
старые няни, такие же гитары и бубенчики, как в старых пье­
сах, такие же элементарные люди с «нет, вы подумайте» или 
с «двадцатью двумя несчастьями>>. Их верно легко писать, и 
они кажутся живыми именно потому, что пишутся двумя-тре­
мя мазками не очень хорошей кра-ски. А эти чуткие, нежные 
Сони, Ани, Ирины, Саши. А передовой добродетельный сту­
дент Трофимов, - он кстати точное повторение передового 
добродетельного студента Мелузова из «Талантов и поклонни­
ков». Никогда таких студентов и не было. И какие провалы: 
«Проснулся во мне прежний Иванов!» Или Ирина говорит о 
самой себе: <Душа моя, как дорогой рояль, который заперт и 
ключ потерян»! А тотчас после убийства ее жениха она начи­
нает что-то болтать о страданиях людей, о каких-то тайнах, о 
зиме, об осени, о труде. Этим вздором в дореволюционной 
России всего больше и /Восхищались, да еще офицерами и 
не-офицерами, будто бы мечтавшими о том, что будет «через 
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двести триста лет». Этому придавалось «общественное зна­

ченье>>, вроде как обличению ·взяточников и купцов-самоду­

ров в пьесах Островского. «Небо в алмазах» тоже было взят­

кой критикам, брошенной им костью: «жрите». В «Скучной 

истории» профессор видит главную свою беду в том, что каж­

дая мысль, каждое чувство живут в нем особняком и что нет 

у него общей идеи, - с:а если нет этого, то, значит, нет и 

ничего». То есть, будь он либералом, марксистом или народ­

ником, то всё было бы в совершенном порядке, история «скуч­

ной» не была бы! Критика, разумеется, общественную кость с 

аппетитом и сожрала. Что ж, теперь у прохвостов в Кремле 

есть общая идея, кушайте на здоровье... Большой, большой 

был писатель Чехов. Конечно, он самый правдивый писатель 

после Толстого, но его ·мысли ... И вышло всё совершенно на­

оборот. Ах, Боже мой! Неужто он жил на капитал этих де­

шевеньких, скучных идей! 

- То есть, они были не оригинальные? А зачем непре­
менно нужна оригинальность? Главное, чтобы мысль была хо­
рошая, добрая... Вот у них у всех, у Толстого, у Тургенева, 

у Чехова, есть и жестокое, но преобладает доброе. Притом 
надо же делать поправку на его время. 

- «Поправку на его время»! Оrличное было время. И

никто не «вопил» ... Терпеть кстати не могу это слово, так оно 

мне надоело в романах Достоевского. Чеховские герои не «во­

пили», они «тихо грустили», что нет настоящей жизни. А я не 

знаю что отдал бы, чтобы жить в их время. С жиру они беси­

лись. 

- Да, было тихо, спокойно. Мне 6ыло бы хорошо. Но ...
но разве ты так мог бы жить? Ты никогда не мечтал о бурях? 
- Он поморщился. - Я глупо выразилась, я хотела сказать:
ты никогда не мечтал о славе?

- Нет, не очень мечтал, - ответил он хмуро, почт.и сер­

дито, как никогда с Наташей не говорил. - Не люблю неоно­

вого света, он верно и жить мешает. Дай Бог тебе прославить­

ся, ты ведь стала писать и здесь. 

- Ради Бога, не говори так. Какое там «прославиться»!



22 М. АЛ ДАН О В 

Умоляю тебя, не шути!.. Вот ты Тургенева не любишь, а он 
сказал: «Кто знает, сколько каждый живущий на земле остав­
ляет семян, которым суждено взойти только после ero смер­
ти?» Да, сколько он таких семян оставил! Я - никто, но даже 
я, быть может, оставлю одно. В тебе ... Если я умру, вспоминай 
меня ... 

Он хотел было пошутить, но почувствовал, что может и 
заплакать. 

Она действительно снова начала работу над диссертаuией 
и была очень довольна. Кашляла уже меньше. Гулять ей не 
рекомендовалось. Шелль гулял один. Говорил, что был в мо­
лодости альпинистом, часто ходил над пропастями по тропин­
кам шириной в аршин, у которых были надписи: «Nur fiir 
Schwindelfreie», - она этого без ужаса не могла себе и пред­
ставить. Взяла с неrо слово, что он по таким тропинкам гулять 
не будет. Ему и не очень хотелось: чувствовал, что устал, 
отяжелел, для альпинизма не годится. Большую часть дня он 
проводил дома. Свои снадобья окончательно бросил: для новой 
жизни они не годились и были не нужны. Читал романы или 
слушал музыку. Граммофон был с автоматически передвигав­
шимися пластинками. Особенно часто он слушал «Патетиче­
скую симфонию», хотя Наташа ее боялась и не любила. 

«Беспричинное веселье» на нее находило и в санатории. 
Тогда она становилась особенно мила. Шелль любил ее остро­
умие, простое, без всяких mots, полное благодушного юмора. 
Он смеялся, и от этого ее веселье еше увеличивалось. 

Всё же мысль, что ему с ней скучно, преследовала Ната­
шу. Недели через две она придумала для неrо развлеченье: 

- Вот что, наши вещи уже в Венеции. Теперь их надо
перевезти в наш домик, - сказала она ему. - Съезди туда на 
несколько дней и сделай всё это. А то еше на вокзале началь-­
ство продаст! 

- Ничего не продаст. Всё найдем в полной сохранности.
- Да хотя бы и не продало, но если ты всё перевезешь,

расставишь, приведешь в порядок, то у меня в сентябре будет 
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гораздо меньше работы. Заодно и немного развлечешься. Где­

то теперь твой дон Пантелеймон и его догаресса! - сказала 

Наташа по не совсем ей ясной и не совсем приятной связи 

мыслей. - А меня ты теперь отлично можешь оставить одну 

хотя бы на целую неделю. Я чувствую себя отлично. Даже 

скучать буду не очень: моя работа идет. 

В первый раз Шелль не согласился. Она заговорила во вто­

рой, в "третий. Он загадал: вышло - ехать. 

- Так всегда! Женщины делают с нами что хотят. Верно
с самим Наполеоном делали. Он, кажется, говорил, что в люб­

ви есть только одна победа: бегство. 

- Вот ты можешь и воспользоваты:я случаем: уедешь и
не вернешься, а? 

- Это очень может быть. Но не бойся, я тогда зат1ачу

из Венеции по счету в этом доме отдыха: я джентльмен. 

- Кстати, надо было бы устроиться так, чтобы не платить
за твою комнату, пока ты будешь там. Ты думаешь, они соrла­

сятся? 

- Согласятся, - ответил он холоднее. Теперь, когда день­

ги были, Наташа еще больше раздражала ero своей бережли­
востью. 

- Ты поrоворил бы с директором.

- На что похоже это облако? - перебил ее Шелль, по

смутным воспоминаниям из Шекспира. - По моему, на подвал 

Лубянки, на «Корабль Смерти». 

- На что? - изумленно ,спросила Наташа, взглянув на

небо. - Никаких подвалов Лубянки я не видела, да и ты не 

видел! ( «А вот мой брат видел!>> - подумал он). И наверное, 
ни малейшего сходства. Так, пожалуйста, поговори с дирек­

тором. Зачем тратить зря деньги? .. Я знаю, ты всегда мор­

щишься, когда я думаю об экономии, но ведь это ради тебя: 
именно ты не создан для бедности. Я к ней привыкла. Иногда 

почти жалею о ней. 

- Знаю, знаю, 4:ГОленький ох, а за rоленьким Боr:., -

еказал ,Шелль. - Нет, я не желаю быть rоленьким, спасибо. 
О комнате он с директором не поговорил, зато взял с не-
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го и с врача слово, что они будут особенно внимательно сле­
дить за его женой. Попросил даже об этом кое-кого из новых 
знакомых по столовой. Все с радостью обещали. 

В Венеции он еще с вокзала позвонил в гостиницу Эдды, 
не сказал своего имени, узнав, что она уехала в Берлин, вздох­

нул с Qблеrченьем: Эдда ему стала так же противна, как Джи­
му. Он иногда почти с досадой думал, что, благодаря ему, она 
теперь богата. 

Остановился он в той же гостинице. Его встретили с поче­
том. Управляющий, смеясь, рассказывал о Рамоне. Приглашен­
ные на праздник красоты остались довольны. Он потратил 

большие деньги и на подарки. 

- Кажется, есть такая восточная поговорка: «Человек
уносит с собой в могилу только то, что раздарил при жизни>, 
- сказал управляющий, часто разговаривавший в своей го­
стинице с писателями. - Тогда ваш друг унесет в могилу

много.

- Очень этому рад, хотя он не мой друг, - ответил
Шелль и автоматически занес в память «для мемуаров». Он 
сам часть своей сомнительной эрудиции приобрел таким же 
способом, как управляющий. «А всё-ттш он человек не пош­
лый и почти не смешной, Рамон, скорее уж трагический, хоть 
не очень», - подумал он. 

Работы в домике оказалось немало. Три дня он с рабочи­
ми расставлял вещи и книги, вбивал гвозди, кое-что чинил: 
любил и умел bricoler. При этом сам удивлялся, сколько у него 
оказалось хлама. Многое выбросил, даже картины не все по­
весил, - кое-что надоело или перестало нравиться: «Как толь­
ко я мог купить такую дрянь! И статуэтки дрянь, хотя будто 
бы и «подлинные». Чорт с ними>. Еще больше оказалось со­
вершенно ненужных ему книг. Было многотомное издание 
«Воспоминаний и писем» князя Меттерниха, - «опять Мет­
терних!> Ни один том разрезан не 1был. «Когда же я это куnил 
и зачем? Придется отдать в переплет, не разрезывать же са­
мому. Может быть, и загляну>. Поставил на ту полку, на ко-
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торой им полагалось стоять по формату. Библиотеку в поря­
док не приводил, - «когда-нибудь позднее, а до того пусть 

постоят так. Работы было бы на неделю». Нашелся огромный 
конверт с фотографиями женщин, которые его любили. Он пе• 
ресмотрел и не без удовлетворения подумал, что теперь совер­
шенно к этим женщинам равнодушен. - «Даже почти никогда 
не вспоминаю. Еще хорошо, что этот конверт не попался На­
таше. Удивительно и то, что ей добрые люди до сих пор не 
сообщили об Эдде». 

Теперь вилла, залитая июньским солнuем, была чрезвы­
чайно уютна. Он садился в каждой комнате и выкуривал по 
папиросе, «чтобы ни одной комнаты не обидеть и не навлечь 
беды. Да, только бы она выздоровела! Неужто придется посе­
литься совсем в <:анатории? А этот домик продать, паш домик!» 

,,Наташа, к его удовольствию, говорила: uаш домик, иаши кни­
ги, М'Ы проголодались, - только о деньгах всегда говорила: 
mвQU деньги. - «Нет, не может быть! Это для нее было бы 
страшным ударом. Для меня еще большим». Он чувствовал, 
что, если с Наташей иногда 6ывало и скучновато, то без нее 
было скучно и тяжело. Врачи не очень его успокоили относи­
тельно ее здоровья, хотя и не очень пугали. - «Да, я правду 
ей сказал, без нее я пропал бы совершенно. Не выдержал бы 
того одиночества, в котором проходила моя жизнь! А вот с 
ней, может, и до глубокой старости дожил бы, чего на свете 
не бывает! И люди говорили бы со мной восхищенно, как ча­
сто говорят с дряхлыми стариками: такой старый и еще не рас­
сыпается! Хочу я этого или нет? Никак не хочу. Странный 
был бы финал для графа Сен-Жермэна. И без того вышло 
странно. Были в жизни разные комплексы, кончаю же я, оче­
видн,о, комплексом Филемона». 

Подумал он и об Эдде, - как почти всегда, с отвраще­
нием, но теперь еще больше со стыдом. «Поступил с ней бессо­
вестно. Правда, кое-как исправил» ... Теперь Шелль, под влия­
нием Наташи, ·старался находuть хорошие черты у всех. Осо­
бенно трудно было их найти у Эдды. «Сама Наташа - ангел. 
Полковник .№ 1 просто хороший человек, советский полковник 
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тоже недурной, хоть полоумный, есть немало привлекательных 
черт у Рамана; быть может, есть они даже у такого прохвоста, 
как я. Но у Эдды в лучшем случае, кроме ее глупости, только 
«смягчающие обстоятельства», ну, безвременье, беспочвен­
ность, ужасная среда, в которой она жила чуть не с детских 
лет, полное отсутствие средств. Да, смягчающие обстоятель­
ства серьезные. Скорее уж можно удивляться тому, что у нее 
есть какая-то даровитость, правда небольшая и чисто подра­
жательная. Хорошо было бы больше никогда с ней в жизни не 
встретиться... Да, так буду жить верно до конца дней... Но 
ничего 1W1VКpem1I01.,0 Майков мне не посоветовал:�>, - неожи­
данно подумал он, морщась от ученого слова. - «Сторониться 
зла:�>, больше ничего? Маловато. Kor да отказывают в мило­
стыне, говорят: «Боr подаст» ... 

Без причины он остался ночевать в домике, хотя это было 
очень неудобно: ничего с собой не взял, ни пижамы, ни мыла, 
ни зубной щетки. Просто не хотелось уезжать. «Да вот себя 
примерю к новой жизни. Впрочем, какая же примерка, коrда 
Наташи нет?» Он снова распределял комнаты и мебель в них. 
Подумал, что \Вместо ненужной «комнаты для друзей>, 
устроит гостиную, впрочем, тоже ненужную. «Как же ее об­
ставить? Кое-что здесь до отвращения «новенькое». Разве, как 
в старых романах из помещичьей жизни, развешать по стенам, 
над мебелью из каре.1ьсмй береЗ'Ьt, пистолеты, старинные 
ружья, кинжалы?> - думал он с улыбкой. - «Или это в ка­
бинете? И не .поставить ли еще стажж? Займусь токарным де­
лом. Времени будет двадцать четыре ча<:а в сутки ... День да 
ночь, сутки прочь. Всё-таки другой житейской мудрости ни­
когда не было и не будет>. 

Он почувствовал голод, подумал, что в этой дыре всё вер­
но закрывается очень рано, и вышел, заботливо повернув 
ключ в замке, - «инстинкт нового собственника:�>. Кофейня 
уже действительно закрывалась. Ero, однако, впустили и дали 
ему холодного мяса и вина. Примеривал себя и к этой кофей­
не: «Вероятно, буду в ней тысячу раз». Примеривал себя также 
к этим безлюдным улицам, к слабо раззолоченному звездами 
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небу, к деревьям, облитым н�ярким лунным светом. «Теперь 
мое ... Мо.я «чемерица>> ... Как несказанно прекрасен мир и тем 
более жаль, что всё неизвестно, почему и зачем!» 

Дом,а он -поколебался между креслом и кроватью Наташи. 
Снял туфли, аккуратно, как всегда, повесил на спинку стула 
пиджак, расстегнул воротник и лег, положив под голову. ко­
жаную подушку из кабинета. Почувствовал, что не заснет. Лу­
на отсвечивалась белым пятном на полу спальной. Тишина бы­
ла такая, ·будто не было никакой Венеции, никакой Италии, 
ничего: стратосфера. Вспоминал самое страшное, самое по­
стыдное в своей страшн·ой и постыдной жизни. «Изменилась 
душа? Это бывает не чаще, чем меняется пол!» - подумал 
он и, как с ним бывало прежде, почувствовал, что душа его 
пуста, пуста, совершенно пуста. Вышел в сад, - теперь это 
был не eio сад, не eiQ земля. «Всё чужое, а самой чужой, быть 
может, оказалась бы нынешняя Россия». Шелль вспомнил, что 
собирался с Наташей сажать здесь фруктовые деревья. с:Не 
будем сажать», - скользнула у него мысль. Он вернулся в 
комнаты, испытывая близкое к ужасу чувство. «Неужто всё 
опять! Нет, есть зацепка». 

Он развернул газету. Читал ее странно: несколько строк 
понимал, затем смысл исчезал, точно терялось на минуту со­
знание; это повторялось довольно долго. «Кажется, понемно­
гу свихнулся от всех этих снадобий, хотя уже давно их не 
принимаю». Проснулся он на заре. «О таких ночах люди часто 
врут: «не сомкнул глаз». Часа три-четыре спал. Вернусь 
на первом же пароходике, в гостинице будет телеграмма от 
Наташи». Они условились, что писем писать друг другу не бу­
дут. «Никогда у меня не выходили любовные письма. «Я 
страстно люблю тебя». Это чистая правда, но, если я ей на­
пишу это, то мне самому покажется, что я вру ... Как странно, 
что мне мноr.ие слова просто действуют на нервы, особенно 
слова развязные. «Познакомьтесь» при представлении людей 
друг другу, или «Да-с, так вот какие дела), а то в советских 
романах: «Даешь), «буза» и сотни других, - уж лучше на­
родная ·брань, обозначавшаяся (чтобы никто не догадал·ся) 
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точками в прежние времена, у еще не-социалистических реали­

стов», - беспорядочно думал Шелль. От Наташи пока при­
шла лишь одна телеграмма, написанная ;по-русски: «Pocbti ne 

kachlaiu. Ostavaisia skolko nuzno. Tseluiu. LuЫш. Он обрадо­

вался, даже умилился, хотя русские слова, написанные латин­

скими буквами, да еще кое-где искаженные, звучали странно­

неестественно, и хотя в ·последних двух 6ыло сходство с теле­

граммами из юмористических рассказов. 

В гостинице новой телеграммы не было. Правда, они забы­

ли у,словиться, сколько раз будут телеграфировать. Всё же это 

могло означать, что Наташе стало хуже. Не получив телеграм­

мы и на следующий день, он выехал в Швейцарию. 

Еще у дверей дома отдыха он с тревогой спросил швей­
цара, всё ли благополучно. - «Mais oui, Monsieur, Mэ.dame 

va tres Ьien». «Ну, слава Богу!» - подумал он и почти побе­

жал в их номер. Наташа радостно вскрикнула и бросилась ему 

на шею. И Шелль, как ни был сча•стлив, подумал, что они «сли­

лись в долгом поцелуе>>, немного похожем на тот кинематогра­

фический долгий -поцелуй, которым заканчиваются фильмы. 
- .. .Прибавила в весе на два фунта, даже скорее на два

с половиной! И не кашляю! .. Я сейчас попрошу, чтобы нам 
дали наш кофе ... Твой pull-over готов ... Мой Эудженио, мой 

собственный Эудженио! .. А как наш домик? .. Бедный, ты вер­

но очень устал! .. 

Вечером Наташа <:идела у письменного стола и с пером 
в руке читала «Шестый помысел Уныния) Нила Сорскоrо. 

Обычно она читала у окна в кресле и пометки делала каран­
дашом; но теперь на столе был расставлен привезенный им ей 

в подарок великолепный прибор. «Твоим пером, на твоем бю­

варе, я и писать буду лучше!) - говорила она. Шелль, без 

пиджака, в pull-over'e, лежал на кушетке, задрав на спинку 

пододвинутого кресла свои не помещавшиеся на кушетке длин­

ные ноги. Он опять - теперь как-то агрессивно - слушал 

«Патетическую симфонию� и думал о своем, о том, что «ни­

когда не поздно:., о Наташе. 
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<Лют сей дух и тяжчайши есть, съпряжен сущь и споспе­
вающи духу скорбному», - читала об унынии Наташа. - <В 
безмолвии сущем сна рать эепне належит. Егда волны оны же­
стокыя въстанут на душу, не мнит человек в той час ·избавле­
ние от сих приати когда ... Яко же бо и той з.:1олютный час не 
мнит человек, яко претерпеть ему в подвизе жительства бла­
гаго, но вся блаrаа мерзостна показует ему враг» ... «Как вер­
но, как хорошо! Так и буду жить не поддаваясь, и не будет 
злолютного часа», - думала она, вспоминая о своей болезни, 
о -подземном заводе, о гравюрах, о листочке с цифрами и отго­
няя от себя эти воспоминания. - «О чем я думала? Да, что я 
теперь для себя ничего не могу желать и не желаю: лишь бы 
всё было так, как теперь, только совсем выздороветь, больше 
ничего. И людям, всем людям, желаю того же: чтобы никто 
не знал нужды, чтобы не было неизлечимо больных, чтобы ни­
кто из-под кнута не работал на подземных заводах, чтобы вез­
де были сады и вот такие дома отдыха, книги, до.брый труд и, 
главное, чтобы у каждого был любимый, нежно любимый че­
ловек, как у меня. Это и будеr жительство благое» ... 

- У каждого из нас есть, конечно, сума·сшедшинка. Я
знаю, какая у тебя: у тебя патологическая, но не злокачествен­
ная правдивость, - сказал Шелль. Наташа оторвалась от кни­
ги, взглянула на него и восстановила мысленно его слова. 
«Обычный его вздор! .. » Прежде не решилась бы и подумать о 
нем такое. - Главное в жизни: это к чему-нибудь mрило­
житься:.. Ты приложилась к отзовистам. 

- Я знаю, к чему я приложилась. Ах, если б ты мог го­
ворить не в этом тоне! Но я страшно люблю тебя, страшно! И 
лицо у тебя необыкновенное! 

- «Чем не беспод<>бная партия? Чем не капидон?:. -
сказал Шелль и подумал, что она права: ему самому очень на­
доел этот тон, от которого теперь отделаться было трудно. 
Он продолжал слушать музыку. 

«И проживем с ней до конца дней. Если не на Лида, то 
хотя бы эдесь, и это не так плохо:., - думал он. - «Нет, всё 
это не так, Петр Ильич'>, - мысленно отвечал он ЧаАковско-
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му. - с:Через все авантюры прошел граф Сен-Жермен и попал 
в тихую пристань ... Вы ошибаетесь, Петр Ильич, есть в жизни 
радости, и •большие, и малые. Быть может, есть даже и счастье». 

ххх: 

В Берлине у Эды, как у Наташи, была только комната в 
пансионе. Почти все вещи она взяла с собой в Венецию. Теперь 
перевезла в огромный номер, снятый Раманом в лучшей гости­
нице, то что у нее оставалось. Нашлась фотография Шелля в 
халате, с не очень пристойной надписью. Обычно она, обзаве­
дясь новым любовником, сжигала фотографии прежнего, -
приписывала этому мистическое значение. Но эту ей сжигать 
не хотелось: «Вдруг с ним еще не всё кончено? Вдобавок и 
камина нет. Не требовать же спиртовку!:. Она спрятала фото­
графию в ящик и ключ положила в сумку. 

Раман был несколько удивлен ее предложением съездить 
в Берлин. - «Зачем? Скучный город». Эдда не без труда его 
убедила. Не очень желала отправиться туда и сама, но считала 
необходимым побывать у советского полковника и получить от 
него увольнение, окончательное, навсегда, по хорошему: сло• 
ва Шелля ее напугали. 

Переходить в восточную часть города ей теперь особенно 
не хотелось, хотя десятки тысяч людей ежедневно туда пере­
езжали и бес-препятственно возвращатrсь. На этот раз и вре­
мени было еще гораздо меньше, чем прежде: она покупала и 
заказывала всё, что только можно было купить и заказать. 
Счета посылались Раману, он их оплачивал без возражений. 
«Как только он не боится, что подделают его подпись!» -
думала Эдда, не имевшая привычки к чекам. - «Впрочем, под­
пись у него замысловатая, такой рGсчерк не легко подделать». 
Денег он ей не предлагал. «Если попросить, то наверное даст, 
но напоследок получу больше». 

Сама еще не ◊чень понимала, что означает с:напоследок». 
Иногда нерешительно подумывала, не выйти ли за него замуж. 
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«Правда, он говорил, что никогда ни на ком не женится. Ну, 
они все это говорят! Да еще стоит ли? Есть pro, но есть и 
contra:). «Pro> было д'Остаточно очевидно, ccontra» же были

разные. Он совершенно ей не нравился, ей было с ним скучно, 
она хотела сохранить свободу. «Вдруг он еще пожелает увезти 
меня на Филиппинские острова? Ни за что не поеду так далеко, 
в этакую rлушь! Во всяком случае поживем и здесь, и в его 
севильском дворце. А там он должен будет отвалить сумму:.. 
Какой именно суммы требовать, Эдда тоже не знала. «Разве 
положиться на его щедрость, а то еще продешевлю?> 

На нее в Берлине нашел припадок истерического лганья. 
Она рассказывала Рамону о своих сказочных успехах и похож­
дениях. Когда ей было четырнадцать лет, ей предсказал огром­
ное сценическое будущее -сам Джон Барримор. Позднее в Ри­
ме ею чрезвычайно заинтересовался Мусс'Олини. «Но я слы­
шать о нем не хотела, не буду же я какой-нибудь из этих Пе­
таччи! Я тотчас с мамой бежала из Италии, он был в отчаяньи1:) 
Рамон слушал рассеянно и кисло. 

По вечерам они ездили в дорогие притоны с элегантными 
и несколько заrад'очными названьями. - «Будем танцовать до 
рассвета!:) - говорила она. Ей нравились эти слова, в них бы­

ло нечто уд(U()е. Возила его Эдда и в театры. В драме он не 
понимал ни слова, музыку же не так любил. Зато балетный 
спектакль очень ему понравился. 

- Балет может спасти мир! - с силой сказал он, выходя
из театра. 

- Балет был дивный! - подтвердила она. - Особенно
«Слава герою>, где Наполеон под музыку Бетховена танцует 
в паре с орлом. Это очень глубоко! Но от чего ты всё спаса­
ешь мир? От коммунистов? Да ведь у них-то самый лучший 
балет. 

Ты не могла бы стать балериной? 

Я чудно танцую, но быть балериной не хотела бы. 

Я создал бы для тебя лучшую труппу в мире... Если 
мой венецианский праздник пока не имеет историческнх 
результатов, то просто потому, что он неповторим. Красота 
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могучее орудие, но надо пускать его в ход часто. Балет это 
выход. Он мог бы показать трагедию, которую переживает 
мир. Коммунисты говорят, что личность ничто, а коллектив всё, 
так? А мы покажем обратное: коллектив ничто, личность всё! 
Мы покажем в балете страдания личности! 

- Всё-таки балет невысокий сорт искусства, - сказала
Эдда, вспомнив, что ей что-то такое говорил Шелль: «Легкая, 
запоминающаяся музыка, живописные декорации, пляска, го­
лые тела, как это могло бы не завоевать мир?» - Но и об этом 
мы как-нибудь подумаем. «Над<>ел он мне, Рамон! Скучает, так 
пусть и скучает. Всё равно скоро его брошу», - подумала 
она. Как и Шелль, она почти решила, что начнет новую жизнь. 
«Вот только обзаведусь деньгами, и брошу их всех, и его, и 
полковника. Буду писать стихи и печатать на свои деньги, если 
этот заговор молчания будет в печати продолжаться. Не надо 
больше играть жизнью, а то совсем расстроятся нервы ... И кар­
тежника, с его остротами, мне больше не надо. Перееду куда­
нибудь в Мюнхен, уж если в Париж нельзя. У строю у себя ли­
тературный салон, буду жить, как порядочные люди». 

Рамон действительно скучал. В Венеции он был занят 
праздником, в Берлине ·же были свободны двадцать четыре 
часа в сутки. Знакомых не было. Интервьюеры и фотографы 
не являлись. Газеты даже не сообщили об его приезде. Он не 
очень интересовался рекламой, н<> то, что не было никакой 
рекламы, было ему не совсем приятно. Вдобавок Рамон не по­
нимал, зачем они здесь -сидят: везде было скучно, всё же в 
Париже, а особенно в Севилье, ,было бы веселее. Эдда стара­
лась ему угождать, придумывала развлеченья, за обедом рас­
сказывала анекдоты. Они еще теряли в переводе на плохой 
испанский язык. Попробовала она как-то рассказать и непри­
стойный анекдот, хотя не знала по-испански нужных слов. 
Вышло нехорошо: Раман вспылил н сказал, что таких анекдо• 
тов вообще не любит и что уж дамам они совсем непозволи­
тельны. 

- Поэтессам разрешается многое из того, что другие да­
мы, конечно, делать не должны, - сказала смущенно Эдда. 



БРЕД 33 

Это соображение и ее замешательство ero смягчили. Он успо­
коился и даже попрос-ил извинить ero горячность. 

- Ты не должна проституировать такими словами твою
личность! - сказал он значительно. У Эдды тотчас на лице 
появилось такое в·ыражение, какое должно быть у членов пар­
ламента, покрикивающих «Hear, hear» во время речи главы 
партии. - Вот что! Напиши балет на тему «Советская рево­
люция». Я найму самых знаменитых артистов и буду возить 
ero по всему миру! Покажем неслыханную историческую тра­
гедию. 

- Я никогда не писала ли,бретто, да еще для балета, -
ответила Эдда. Ero предложение показалось ей несколько 
обидным, но интересным. <<Говорят, авторы получают двенад­

цать процентов валового сбора». 

- Я плохо знаю, что собственно ты пишешь. Прочти мне
что-нибудь твое. 

- Охотно, - ответила Эдда с радостью. Она любила чи­
тать стихи, читала всем своим любовникам. Тотчас принесла 
записную книжку. 

- Стихи, впрочем, не совсем мои. Я в Париже на набе­
режной купила книгу одной старой поэтессы. Заинтересова­
лась эпиграфом из Гёте: «Liebe sey von allen Dingen - Unser 
Thema, wenn wir Singen», «пусть темой наших песен будет 
любовь». Поэтесса была неважная, мне всё пришлось испра­
вить, так что собственно можно сказать, что это мое. Я тебе 
потом переведу, а ты в моем чтении оценишь музыку, ритм, 
напев, - сказала Эдда. Читала она так, как читают плохие 
актеры: тщательно скрывая рифму, прилагая все усилия к то­
му, чтобы стихи казались прозой, но иногда вдруг без причи­
ны повышая голос д'О восторженного крика и так же внезапно 

и беспричинно возвращаясь к обыкновенному тону: 

La trompette а sonne. Des tombes entr'ouvertes 
Les pales haЬitants ont tout а coup fremi, 
11s se levent, laissant ces demeures desertes 
Ou dans l'omЬre et la paix leur poussiere а dormi. 
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Quelques morts cependant sont restes immobiles; 

Ils ont tout entendu, mais le divin clairon 
Ni l'ange qui les presse а ces derniers asiles 

N е les a:rracheront. 

Он слушал внимательно, думая, что в стихах говорится о 
любви. Но, когда Эдда перевела, мысли стихов очень ему не 
понравились. Рамон не любил разговоров о смерти: «Достаточ­
но того, что человек умирает, так еще говорить об этом!» Здесь 
же были всё могилы и мертвецы. Особенно ему не понравились 

объяснения мертвецов, - почему именно они не желают вы­
ходить из могил. Эти объяснения были совершенно не удовле­
творительны: с ним никогда не случалось того, на что мертве­

цы жаловались. «А если она так ненавидит жизнь, то зачем· 
накупает себе столько всякой дряни!» - Он подумал, что Эдда 
успела ему надоесть. Одна пышная женщина типа хищницы 
стоила другой пышной женщины типа хищницы. 

«Хорошо было бы, если б он хоть читать стал. Тогда и 
мне было бы свободнее», - решила Эдда. В книжном магазине 
по близости от их гостиницы оказались две книги на испан­
ском языке: «Дон-Кихот» и «Четыре всадника Апокалипсиса�. 
Она купила роман Бласко Ибаньеса, очень ей нравившийся. 
Находила в себе сходство с Марrариrой Ложье, которая была 
одновременно и шикарной, и идейной женщиной. Сказала Ра­
мону небольшое вводное слово. 

- Обрати особенное внимание на видение эroro русско­
го социалиста Чернова! Оно может считаться пророческим! 

Раман прочел роман с удовольствием. Ему особенно по­
нравилась Шиши, rоже очень пышная женщина. От сравнения 
с ней Эдда потеряла, - никак не могла думать, что подарила 
книгу на собственную беду. Ему пришла мысль, что и он мог 
бы кое-что сделать для борьбы с всадниками Апокалипсиса. 
«Но что именно? Купить яхту и отправиться в голодные стра­
ны, встать во главе помощи голодающим?:. 

Новая идея его заняла. «Продать венецианский и севиль­
ский дворцы, на все деньги накупить хлеба? Нет, хлеб всё-таки 
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есть и у голодающих, нужны вещи получше. Надо доставить 
и радость бедным, несчастным людям. Консервы! Всякие, но 
особенно ананасные. Пусть и бедняки едят ананасы! Это тоже 
полезно в борьбе с коммунизмом. Если денег от продажи двор­
цов не хватит, я доложу, сколько бы ни потребовалось!) Рамон 
был увлечен так, как в тот день, когда у него впервые яви­
лась мысль о Празднике Красоты. 

Вечером он получил письмо. Оно было адресовано в Ве­
НЕЩию, с «please forwa,rd) на конверте. Не подписавшийся 
добрый человек прислал ему газетную заметку об ero празд­
нике. Секретариата больше не было, заметка через цензуру не 
прошла. Эдда переводила со всё ро.сшим смущением. Рамон, 
без аллегорий, назывался дураком, говорилось о бесстыдных, 
невежественных богачах, очевидно, думающи.х, что им всё 
позволено, и издевающихся - в такое время! - над нуждой 
и горем девяти десятых человечества: «Эти господа, очевидно, 
даже не способны понять, что их нелепые затеи оказывают 
большую услугу врагам культуры и свободы, коммунистам�. 

Раман был в ярости. Не привык к издевательскому тону; 
двадцать лет ero осыпали похвалами. Кроме того, было ясно, 
что идея Праздника Красоты осталась совершенно не поня­
той. - <Стоит ли обращать внимание на дураков и негодяев!) 
- говорила Эдда возмущенно. Но странным образом ero раз­
дражение перенеслось на нее, точно она написала эту заметку.

- Верно, этот подлец хотел что-нибудь с меня сорвать!
Как все, - сказал он. 

- Конечно! Разумеется! Шантажисты! - говорила Эдда.
За обедом он был гневен и, против своего обыкновения,

выпил целую бутылку вина. Затем объявил, что пора ехать в 
Севилью. 

- С меня совершенно достаточно Берлина! Очень сожа­
лею, что сюда приерл. Мне нигде не было так <:кучно, как 
зде<:ь. 

- Мне тоже ... Я именно это �отела предложить: уедем, -
поспешно согласилась Эдда. - В Севилью есть отсюда прямой 
аэроплан? 
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Вероятно, есть. А если нет, пересядем в Париже. 

- Нет, тогда лучше в Мадриде. Я НИКQГда не видела Мад-
рида. Я поеду в общество и спрошу. 

- Зачем? Это сделает швейцар гостиницы. Назначь день.

- Но, может быть, на этот день не будет билетов.
- Для меня будут билеты на любой день!

- Тогда, скажем, в четверг или пятницу... Как фанта-

стична была наша встреча! Ты просто моя судьба! - желая 

его утешить, сказала она то, что говорила всем своим любов­

ни1<ам. 

- Не знаю, почему я твоя судьба, - мрачно ответил Ра­
мон. Он принял решение расстаться с ней в Испании. «Отку­

питься от нее будет нетрудно. В Севилье скажу, что еду в кру­

госветное путешествие. Может быть, и в самом деле поехать? 
Бесполезно работать на людей, они ничего не понимают или не 
хотят понять! Конечно, не стоит обращать внимание на шанта­

жистов!� - говорил он себе. Но думал, что, быть может, мерт­

вецы Эдды не так уж неправы. 

XXXI 

Катастрофа постигла полковника No 2 так неожиданно. 

После ответа, полученного им из Москвы, он имел все 
основания ждать наград. Был почти обеспечен генеральский 
чин, могли дать орден, денежное пособие. Всё это было чрез­

вычайно приятно, но вопроса о работе не решало. Оставаться 

на Западе ему больше не хотелось: всё здесь было ему 11уждо 

и почти всё неприятно. Строевой должности он получить не 
мог, да и в самом деле для нее больше не годился. На дошк­

ность в штабах было мало шансов. В том же ведомстве, в ко­

тором он служил, еще более высокий пост означал еще более 
грязную работу. «Всё-таки остался боевым офицером, к поли­

ции не принадлежал:�>, - в сотый раз повторял он себе. Сам 

чувствовал, что это у него становится навязчивой идеей: как 

бы не смешали с чекистами! Смешать было очень легко: люди 
типа чекистов всё больше переполняли его ведомство, и он с 
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каждым днем яснее чувствовал себя в этом ведомстве белой 

вороной. Думал, что, пожалуй, лучше всего уйти в отставку. 

Перед ним был тот же вопрос, несчастный вопрос пожи­

лых и старых людей: что делать в остающиеся годы жизни? 

Полковник перебирал всё. На обычной, банальной мысли о 

воспоминаньях он почти не остановился. «В России воспоми­

наний не -пишут, разве те, у кого есть сейф заграницей, да и 

для них рискованно. И ничего я на войне особенно важного не 

видел, видел то, что видели все. А о теперешней моей службе 

и думать лучше поменьше, не то, что писать». В свое время 

он хотел заняться биографией Суворова, но отказался и от 

этого: «оыло бы пересказом старых книг, с расшаркиваньями 

в сторону начальства и с экономическим материализмом». }{ 

тому же, он чувствовал, что, несмотря на орден имени Суво­

рова, правительство не так уж расположено к царскому фельд­

маршалу: «С.11едовательно издать правдивую книгу будет не 

просто: Суворов экономическим материалистом не был. Мож­

но, пожалуй, написать историю ка-кой-либо важной операции 

времен великой войны? Теперь, после смерти Сталина, восхва­

лять на каждой странице его военный гений незачем, но всё 

наше командование восхвалять было бы необходимо, то есть, 

опять-таки бессовестн◊ врать: никаких промахов, мол, не бы­

ло, всё происходило по заранее разработанному плану». Об 

этом полковник имел определенное мнение: план был плохой, 

да он вначале войны и не осуществлялся, точно никакого пла­

на вообще не было. Было сдела1t0 множество тяж·ких ошибок, 

проявилась полная растерянность начальства, и всё спасли 

храбрость русских войск, самоотверженная выносливость рус­

ского народа. 

В свободное время. полковник иногда заходил в книжный 

магазин. Покупал преимущественно военные книги, иногда 

исторические. Зашел он в магазин и в июне. Новых военных 

книг не оказалось. Ему попалась старая книга Сергея Акса­

кова. Она привлекла его внимание переплетом, очень хорошим 

и превосходно сохранившимся. Переплет был желтый, с очень 

широким кожаным корешком, с такими же углами. Полковник 
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раскрыл 11.ниrу, ему попалась фраза: <Кроме описанных мною 
трех пород, в Оренбургской губернии изредка поттадаются 
черные зайцы, обыкновенного склада и величины, мне никогда 
не удалось их убить>>. Эти слова поразили полковника: он 
доА.жеи убить черного зайца! 

Настоящим охотником он считаться не мог. Стреля,1 в лет 
не очень :,rорошо, гончих и борзых собак не любил (как, впро­
чем, не любил их и Аксаков). В молодости охотился в свобод­
ное время, которого у него и тогда было не много. Но эта 
книга была для него откровеньем: вот что осталось в жизни! 
Он тут же себе возразил, что с раненой ногой не мог бы хо­
дить по полю, по болотам, по лесу. Книга была следовательно 
ему практически не очень нужна. Однако, он почувствовал, 
что непременно ее купит, сколько бы она ни стоила. Увидс,1 в 
оглавлении главы о ловле шатром и о капканном промысле. Для 
такой, не слишком утомительной, охоты он еще годился. По­
пался ему и эпиграф из какого-то древнего охотничьего руко­
водства: «Будите охочи, забавляйтеся, утешайтеся сею д,оброю 
потехою, зело потешно и угодно и весело, да не одолеют вас 
кручины и печали всякие ... О славные мои советники и досто­
верные, и премудрые охотники! Радуйтеся и веселитеся, уте­
шайтеся и наслаждайтеся сердцами своими, добрым и веселым 
сим утешением в предыдущие лета! - «Точно для меня ска­
зано!» - подумал он и купил книгу, хотя она была напечата­
на по резавшей ему глаз старой орфографии. 

Вернувшись домой вечером, он заварил кофе, сел за стол 
и сначала перелистал всю книгу. Под одним переплетом в ней 
были два тома: «Записки об уженьи рыбы� и �Рассказы и вос­
поминания охотника о разных охотах». На первом томе он 
долго не останавливался. В юности пробовал и удить рыбу, но 
это дело показалось ему скучноватым и грязноватым: надо 
было на крючек насаживать живых навозных червей, - на 
хлебные шарики у него ничего не ловилось. Теперь только 
пробежал кое-что из «Записок:.. Ему нравился чудесный, столь 
простой, безхитростный слог, - еда, наши так писать не 
умеют!:. - нравились технические и вместе с тем чисто-рус-
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ские, без «измов», слова, «перекаты:t, «снулая), «паводки:., 

«верхоплавка», «хребтуг», нравились изумительная наблюда­
тельность, необычайная зрительная память писателя, - он пи­
сал о нравах и обычаях рыб, как если б сам прожил всю жизнь 

ПОД ВОДОЙ. 

Скоро полковник перешел к шатрам и капканам. Его по� 
разило сходство этого рода охоты с тем, чем он сам занимался 
в последние годы. Волков и лисиц ловили так, как он ловил 
шпионов. «Выбор приманки, правдоподобие, незаметность, всё 
как у нас!» Охотник искусно подделывал рукояткой лопаточки 

на снегу волчьи следы для обмана волков и заметал свои соб­
ственные. Он должен был даже ходить в свежих незаношен­
ных лаптях, так как запах кожи или ваксы мог спугнуть вол­
ка. «Всё это надо так мастерски устроить, чтобы острое зре­

ние зверя ничего не могло заметить, и тонкое его чутье ничего 
не могло услышать», - советовал Аксаков. «Может быть, на­

стоящий разведчик охотником и должен быть. Шелль, кажет­
ся, говорил, что тот американец охотник», - думал полков­

ник, радостно вспомнив о документах из печи в Роканкуре. В 
капкан мог попасть матерый волк или, .еще лучше, черный 
заяц. «Да, описано на ять, что и говорить. Правда, хорошо ему 

было описывать, - только с юности и делал, что удил рыбу и 
охотился, а я был босопляс, питался сеном с хреном», - го­
ворил он себе, борясь с влиянием Аксакова. Но всё больше 
чувствовал, что его навсегда очаровал этот барин, замечав­
ший то, чего другие не видят. 

Книга определила его планы. «Если и предложат новую 
должность, то стоит ли ее брать? У нас, правда, не предлагают 
должностей, а назначают на них. Всё же отделаться можно, 
сославшись на хромоту и увечья. Объясню, что стал нерабо­
тоспособным. Настаивать не будут. И вот отставным генералом 

можно бы поселиться в этих местах, тогда уж по настоящему 
на родине. .Родина, конечно, Россия, а всё-таки 1ШСmмщал 

родина это для кого Москва, для кого Киев, а для меня Верх­
нее Заволжье. Да, как в старину, нечем платить долгу, так 
пойду за Волгу. Лошадь куплю, ездить верхом еще могу. Ста-
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poro леса кочерга. Может, домик удастся выстроить? .. Буду 
вставать в пять часов утра, буду брать с собой термос с кофе, 
бутылку крымского вина, беззубому на орехи ... Он пишет, что 

старые, усталые, не очень здоровые охотники караулят зверя 

неподалеку в шалаше, где сидят в креслах и курят сигары. Ну, 
я без кресел обойдусь, а вот можно будет брать с собой кар­

манную шахматную доску. Аксаков любил охотиться з оди­

ночку, так буду делать и я. Знакомство буду водить только с 
крестьянами, из них вышел, к ним и вернусь. Они наши лучшие 

люди. Примут ли они меня? Кто их души разберет? Может 
быть, они больше всего хотят, чтобы иностранцы в русские 

дела не вмешивались, а может быть, именно жаждут, чтобы кто 
угодно, хотя бы сам чорт, свернул шею большевикам? Они 
r лавная надежда России, они и еще больше офицерство>> ... 

Он читал до поздней ночи и восхищался всё больше. 

«Знал разных травников, гаршнепов, чернозобиков, .курухта­
нов, широконосок, вяхирей, клинтухов еще лучше чем линей, 

окуней, сомов и налимов!>> Полковника приводило в восторг, 

что собаки бывают вежливые и невежливые, а волки обыкно­
венные и озорники, что стрельба диких гусей дело не охотни­

чье, что стрелок благородной болотной дичи не может ува­

жать такую стрельбу, что утка, желая усыпить селезня, долго 

ласково щекочет ему шею, что народ не признает француз­
ских или немецких названий дичи и называет бекаса диким 

барашком, вальдшнепа лесным куликом, чrо всё-таки, вопреки 

общему мнению, первая болотная дичь бекас, а не дупель­

шнеп, который неправильно называется дупелем, что на се­
вере Оренбургской губернии зимой мерзнет ртуть, а у ее 

южной границы растут •самые нежные сорта винограда. 
«Это в одной-то губернии! Поистине необъятна Россия!». Он 
кончил книгу на рассвете. 

Благодаря принятому решению и своему огромному слу­

жебному успеху, он стал гораздо веселее, чем был прежде. 
Стал и снисходительнее к людям; сослуживцы и подчиненные 

обратили внимание на некоторую перемену в нем и не знали, 

чему ее приписать. Им был хорошо известен его тяжелый ха-
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рактер. Прежде чуть не половина его труда и времени уходи• 
ла на расстраиванье интриг, подвохов, козней сослуживцев. 
Теперь уходило несколько меньше. 

А затем стряслось несчастье. 

В полученной им от начальства но1юй бумаге грозно со­

общалось, что он доставил дезинформацию, которая уже по­
влекла за собой вредные, дорого стоившие распоряжения во• 

енных властей! 

Дезинформация была составлена так искусно, что и на­

чальство в Москве сначала ей поверило. Не сразу и там бьто 

замечено одно обстоятельство, которого не заметил полков­
ник. Оно не оставляло сомнений, - все документы были сфаб­

рикованы для введения в заблуждение советского военного 

ведомства: главный присланный им документ, содержавший 

сведенья об атомных бомбах, был помечен 18-ым марта. Меж­

ду тем его шпионка, столь удачно добывшая этот документ 

прямо из американской печи в Роканкуре, доставила их 17-ro. 

Улика была неотразимая. Полковник остолбенел. 

Вместо блестящего дела оказалось дело постыдное и 
вредное. Вместо ордена, чина, пособия надо было ждать боль­

шой беды. В самом лучшем случае он теперь мог рассчиты­
вать на чистую отставку с последствиями немилости. О том, 

каков может быть худший случай, были допустимы лишь мрач­
ные догадки. «Чему быть, того не миновать», - ,сказал себе 

полковник. Это изречение, часто губившее русских людей, 

ему помогало. «Широк путь в концлагери, узок путь из конц­

лагеря ... И подумать только, что судить меня будут по одной 
ошибке! Все труды, все достижения, все заслуги мгновенно 

забудут, помнить будут лишь об одном промахе! А невежды 

скажут: в этом ошибся как дурак, значит и всё дело твое ду­
рацкое!» ... 

Ему было всего лет десять, когда произошел октябрьский 
переворот. Тридцать пять лет советской пропаганды не про­

шли для него даром. Пол.�rовник считал всех иностранных пра; 

вителей фашистами и империалистами, впрочем не вкладывая 

особенно обидного смысда в эти принятые обозначения. Он 



42 М. АЛ ДАН О В 

по-прежнему не понимал, зачем нужны еще другие партии, 

когда и от одной ничего нет, кроме вреда. По прежнему счи­
тал безнравственным всё, что было вредно его делу, т. е. 
России. По-прежнему нерешительно считал Сталина гениаль­

ным человеком - или же думал, что признание его гениаль­
ности очень делу полезно. Прежде говорил себе: «Сталин 

умрет, а Россия останется». Об его смерти сожалел, тем бо­

лее, что ждал перехода власти к Берии: «Уж если опять гру-

зин, то лучше бы остался Сталин». 

Теперь он думал, что все эти люди губят мир. «Их цель 
будто бы в том, чтобы облагодетельствовать человечество. Но 
человечество теперь из-за них, - конечно, из-за них, кому и 

знать? - тратит непроизводительно сотни миллиардов в год. 

На такие деньги можно было бы :переделать жизнь на земле 

без всяких революций, в два счета положить всему ко­

нец и они этому препятствуют)), Полковник не мог искренно 
желать полного разоружения мира. Но ему хотелось бы, что­

бы было как в старину: чтобы существовали армии, гвардии, 
знамена, чины, отличия, ордена с другими, более приятными, 

названиями. Ордена Ленина или Красного Знамени очень це­

нились, однако их названия ему слуха не ласкали. Гораздо 

приятнее звучали св. Георгий, св. Владимир, св. Александр 

Невский, с их вековой традицией. Так 6ыЛ'О и кое-в-чем дру­
гом. Он, например, был очень рад уничтожению «сиятельств», 

но про себя иногда сожалел, что больше не было «превосхо­
дительств:. li «высокопревосходительств:.. А главоое, прежде 

не существовало ни атомных бомб, ни холодной войны. Когда 
были войны, то горячие и не очень долгие; в остальное же 

время был мир. Хотя полковник недолюбливал иностранцев, 
ему было бы приятно поддерживать добрые товарищеские от­

ношения с союзными офицерами. Он отдавал должное их вер­
ховному командованию и особенно почитал Эйзенrауера, ко­

торый так необычайно быстро из подполковников стал главно­
командующим. 

Как-то раз к концу войны, за ужином, его приятель ка­
питан, много выпив, сказал, что без революции он был бь,: 



БРЕД 43 

«cnyra царю, отец сопдатам». Это на ужине вызвало смущен­
ный смех, однако никаких последствий дпя капитана не име­
ло: в попку люди друг на друга не доносили. Теперь полков• 
ник про себя думал, что эти стишки, быть может, относились 
бы и к нему самому. Он говорил себе, что было бы очень 
хорошо, если бы пошла ко всем чертям и единственная. пар• 
тия, еще существовавшая в России. «А при ней что-то еще с 
нами будет? Неизвестно, куда идет Россия и чем всё это кон­
чится. Темна вода во обпацех небесных!». 

XXXII 

Сегодня я утром буду занята, - сказала Эдда. - Ес­
ли мы послезавтра улетаем, то надо уложить вещи. 

- Для этого есть лакеи и горничные.
- Могут кое-что стащить. В Севилье заметим, так из-

воль оттуда писать жалобу в берлинскую полицию! 
Рамон пожал плечами. 
- Как тебе угодно, - сказал он. Ему становилось с ней

всё скучнее. Разговаривать было не о чем: в отличие от Шеп• 
ля, она его идей не оценила, да и понимала ero всё-таки не 
вполне хорошо, хотя быстро сделала большие успехи в испан­
ском языке. Теперь разговоры у них были однообразные: -
«Вечером пойдем в театр». - «Хорошо, но куда?) - «Как 
жаль, что ты не знаешь по-немецки! С одним испанским язы­
ком далеко не уедешь». - «Как видишь, я живу с одним 
испанским языком и недурно живу». - «Ты жил бы еще го­

раздо лучше, еслиб знал, например, хоть французский язык. 
Я говорю по-французски как парижанка ... Значит, в драмати­
ческие театры идти не стоит». «Ты могла бы пойти одна». -
«Одна я не хочу. Опера тоже отпадает, я люблю только му­
зыку Антона Веберна, а он опер не писал. Тогда пойдем в опе­
ретку?» - «Хорошо, пойдем в оперетку». - «Какая сегодня 
погода?» - «Оrвратительная. Это ты выбрала Берлин». -
«Вчера была прекрасная погода. А где ты хочешь обедать?) 
- «Мне всё равно. Может быть, здесь в гостинице? Я что-то
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устал». - «Почему устал? Я, напротив, горю жизнью. Я за­

кажу са..�ъми из какой-нибудь редкой дичи. И сегодня выпью 
много шампанского. Мне что-то хочется забыться». «Всё в 
жизни трын-трава», - добавила бы Эдда, но не знала, как 

перевести трын-траву на испанский язык. 
Всё чаще случались размолвки. Как-то он купил ей брас­

лет. Она была довольна, но браслет ей не понравился, и она 
ero переменила на серьги, - на длинных подвязках, огромные, 

рубиновые, почти страшные. - <<Они идут к моему стилю, в 
них есть что-то фатальное. Это немного дороже твоего брас­
лета, ты пошлешь им чек, правда?» Он послал чек, но рас­
сердился, не из-за доплаты, а потому, что она должна была 
сохранить выбранный им подарок. Однако и размолвки каза­

лись Эд,:�.е благородными; с небогатыми любовниками они тот­

час у нее сбивались на денежный спор и переходили в брань. 
- Завтра я с утра уйду. Нужно сделать последние по­

купки, помнишь, я тебе rовори11а. 

- Покупай что хочешь.

Она поблагодарила, не очень горячо, тоже по своему пра­
вилу: слишком будешь благодарить, меньше будет давать. 

- К завтраку я, вероятно, вернусь, Если же нет, то по­

завтракай один. Будешь скучать? Зато вечером пойдем куда 
тебе угодно! Я на всё согласна. 

Вещи впрочем под ее наблюде.нием, укладывала горнич­
ная. Она очень старалась для богачей. Эдда хотела было по­
дарить ей старое недорогое платье, но передумала: «Завтра 
как раз такое понадобится». Подарила что-то из старого 
белья. 

По Берлину уже ходили тревожные слухи об ожидавших­

ся будто бы во.1нениях в восточной части города, но она о 
них ничего не знала: знакомых у них не было, с прислугой она 
не разговаривала, а с -портнихами и с модистками говорила о 
вещах, гораздо более интересных. Газет Эдда не чита11а; Ра­

мон раза два в неделю просматривал испанскую газету, при­
ходившую в Берлин с немалым опозданием. 

Вышла она на следующий день очень рано, надела то 
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.старое платье, запечатала в конвертик свою визитную кар­
точку, - так в свое время указал Шелль. Велела шоферу 
остановиться довольно далеко от рубежа. Опять увидела 
мрачное предупреждение: c:Achtung. Sie verlassen nach 80 М. 
,West-Berlin», опять подумала, что, быть может, лучше бы не 
переходить, опять перешла и дальше направилась пешком. 
Возбудила в себе мрачные предчувствия, - считала, что это 
помогает: если заранее ждешь плохого, то выходит хорошее. 

Она отдала конвертик дежурному офицеру. Приняли ее 
тотчас, это ее успокоило. Но, войдя в кабинет полковника, она 
почувствовала: что-то неладно! Выражение его глаз, испугав­
шее ее еще при их первом знакомстве, теперь было просто 
страшно. Он не сделал вида, будто привстает, не подал ей 
руки, не ответил на ее заискивающую улыбку, только кивнул 
головой, да и кивнул не как люди, а быстро и резко опустил 
и тотчас поднял голову, при чем угол рта у него дернулся. 

- В какой день вы получили бумаги от американского
лейтенанта? - не дав ей сказать слова, спросил он ледяным 
голосом. Эдда очень испугалась. Не сразу могла вспомнить; 
всё же вспомнила и ответила точно. 

- В какой день вы их передали куда вам было <жазано?

- В тот же вечер, - ответила она и затряслась: вспом-
нила, что Джим велел передать пакет 18-ro, а она передала 
днем раньше, из-за примерок. 

Полковник смотрел на нее змеиным взглядом. Вид Эдды 
не оставлял сомнений в том, что уж она-то ни о какой дезин­
формации не думала. «Арестовать ее и отправить в Москву!» 
- подумал он в первую минуту. Но его безвинная вина стала
бы в этом случае еще 6олее тяжелой: начальство увидело бы,
какой дуре он поручил важнейшее дело.

Сказал ли вам этот лейтенант, ?WWa надо передать 
пакет? 

Нет ... Да, сказал ... Кажется, он сказал, чтобы на сле­
дующий день, 18-ro, - пролепетала Эдда, трясясь всё боль­
ше. - Но я думала ... Я решила: чем раньше, тем будет вернее. 

Теперь дело было вполне ясно. с:Иди·отка!» - подумал 
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полковник. Лицо у него стало почти бешеным. На этот раз 
ему с особенной ясностью представилась нелепость того, что 
они делали. «Всё ни к чему, всё гадко, скверно, подло. Затя­
гиваем людей в кровавое болото, даже таких дур, как эта ... 
Вот уж именно убил черного зайца! Расставил капкан, надел 
свежие лапти! .. » Он с некоторым облегчением подумал, что 
зато не убил черного зайца и американец. «Тоже попался, 
как болван! Я сел в калошу, но и он со мной, хотя и не так, 
меньше. Конечно, это было eio дело, это ew стиль. Хит­
ро, проклятый, затеял и еще не знает, что сорвалось! Ничего, 
скоро узнает! .. Ему впрочем за это не покажут Кузькину 
мать, не то, что -мне» ... 

Он страшным взглядом смотрел на трясущуюся Эдду. И 

неожиданно полковник сказал себе, что если б eio агентка пе 

бъиа идиоткой, то именно в этом случае американцу удался 
бы дезинформационный замысел. «Конечно, так! Только из-за 
ее глупости нам удалось заметить обман». Он вдруг подумал, 

что незачем губить эту женщину. «Мне пропадать, а она пусть 
уносит ноги. Никто не может знать, что она опять меня на­
вестила. Карточка была в конвертике, сейчас ее уничтожу. 
Пользы делу от ареста никакой, мне скорее вред. Пусть она 

идет к ... » 
- Я вас прогоняю со службы! Убирайтесь вон! Не смейте

показываться мне на глаза! - сказал полковник. 

XXXIII 

В этот день 17-ro июня в обеих частях Берлина стали 
исчезать надписи c:Ami go home», которыми берлинцы стара­
лись дразнить американцев довольно неуспешно: «Ami� к 
этому привыкли в разных европейских столицах и почти не 
обращали внимания: понимали, что люди всегда благодетелей 
не любят и тут ничего не поделаешь. Зато с утра в восточной 
части города мальчишки, и не одни мальчишки, орали «Uhri! 
Uhri!» Так грабители в 1945 году кричали берлинцам, срывая 
с них часы. 
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Граница между двумя мирами проходила у Бранденбург­

ских ворот, по улице Эберта, по Потсдамской площади. К ним 
стекались люди с разных концов западного Берлина. Говори­
ли, что в восточной части города идут манифестации, что их 

расстреливают, что пущены в х-од советские танки, что по­
всюду горят дома, что убиты тысячи людей. Где-то вдали под­
нима.1ся дым. У рубежа было ранено и несколько жителей 
западных кварталов. Молодые люди перебегали через Бран­
денбургские ворота и швыряли камнями в Vopo: Volks polizei; 

она отвечала выстрелами. В толпе ахали и спорили: - «Да 
ведь это бессмысленно! Чем могут помочь камни!� - гово­
рили одни. - «А по вашему, ничего не делать и смотреть в 
бинокли!» - возмущенно отвечали другие. - «Союзники не 
могут этого так оставить! Они сегодня же двинут войска!� -

«Какие войска? У них и войск нет!» - <�:Если здесь нет, то 

есть в других местах!» Никто в западном Берлине войны не 
хотел; напротив, все ее смертельно боялись. Но в этот день 
почти у всех было смутное желание, чтобы события приняли 

сrрандиозный характер», о котором зловеще-неясно писали 
газеты. 

Ilo ту сторону Бранденбургских ворот, симметрично, на 
одинаковом расстоянии один от другого, стояли советские 
танки и грузовики. Вид у советских солдат был очень мрач­
ный. Какой-то смельчак взбирался на верхушку ворот, держа 
что-то в руке. За ним следили с волненьем: «Сейчас убьют! 
Сейчас начнут стрельбу!». Красный флаг упал, вместо него 
появился черно-красно-золотой. Толпа разразилась рукоплес­

каньями. 

Эдда сидела в кофейне и тряслась всем телом, как никог­

да в жизни до того не тряслась. 
Выйдя от полковника, она спешила к станции подземной 

дороги чуть не -бегом, хотя это было неблагоразумно. Дер­
жалась обеими руками за сердце, прижала к нему и сумку. 

сЧто такое? Господи! Что я сделала? Просто непонятно! От­
чего он взбесился? .. Арестуют! Увезут! .. Но оп арестовал бы 
там же? Передумает! Пошлет погоню!» 
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Станция была закрыта. «Забастовали!� - радостно ска­

зал кто-то. «Только этого не хватало! Такси? Опасно! Да и 

нет их! Как быть? Господи, лишь бы дойти домой!:. 

Кто-то пробежал мимо нее, быстро поставил у решетки 

огромную фотографию Карла Маркса со срезанной бородой и 

понесся дальше. Эдда из последних сил бросилась бежать. Не­

далеко на площади была кофейня. «Нет, опасно, здесь меня

его люди отыщут! Надо замести следы». Вбежала в другую 

кофейню, подальше, там было много людей. Повалилась на 

стул у первого свободного столика, в темноватом углу, дале­

ко от окон. «Здесь не найдут, не могут знать, куда я зашла ... > 

К ней долго никто не подходил. Она немного отдыша­

лась. Прислушалась, не поворачиваясь, к разговорам за со­

седними столиками. До нее доходили слова: «Schlussl .. 

Schlimm !» ... «Что такое происходит? Они говорят о восста­

нии! Здесь восстание? Господи! Зачем только я пошла!». Ста­

ралась понять, за что рассердился полковник, и не могла. «Ну, 

сдала на день раньше. Если б еще рассердился Джим, было 
бы понятно, а ему-то что, проклятому!» 

Подошел лакей и мрачно спросил, чего она хочет. Эдда 

подумала, что надо бы спросить пива или кофе, так будет 

беднее, социалистичнее. - «Нет, выпить чего-либо очень 

крепкого». Она без воды проглотила пилюлю. Угрюмый ла­
кей принес ей двойную рюмку Weinbrand'a. «Дать ему начай 

марку, а то выдаст! .. Нет, марку нельзя, это вызовет подозре­

ния! И те увидят!» Опять прислушалась к разговорам. «Да, 

так и есть, восстание! Будь они прокляты! Не могли отложить 
на два дня! Мы были бы уже в Испании ... У Франко порядок, 

он молодец, он их знает!» 

Кофейня была старая, когда-то под что-то подделывав­

шаяся, с огромным очагом, с пивными кружками и фарфоро­

выми тарелками по стенам и на полках, одна из тех разбро­

санных по всей Германии бесчисленных кофеен, где в свое 

время yюm'IIO n'Ьt.UUU и mрВ'I.Ц,(1.lи дрова, где бывали Амедей 

Гофман или Захарий Вернер, если не Альбрехт Дюрер и не 

Ульрих фон Гуттен. К концу войны кофейня захирела. Эдда, 



БРЕД 49 

тяжело дыша, думала, что будет, если ее задержат у Желез­
ного Занавеса. «Через день Рамон заявит западной полиции, 
она примет меры, при его деньгах везде всё можно сделать! 
Но ведь полиция вскроет ящик в столе и найдет фотографию, 
- ту фотографию! Г0-споди, Рамон тогда ничего для меня не
сделает. Он просто уедет один! И денег не оставит ни гро­
ша! И увезет все свои :подарки! .. Я пропала!>>

Она решила пробраться пешком домой. На улицах как 
будто ничего страшного не происходило, только вид у людей 
бы,1 необычайно мрачный и злой. Вдруг издали послышались 
выстрелы. Эдда ахнула. Хотела было побежать назад в ко­
фейню. «Да ведь и там могут убить! Кажется, именно с той 
стороны и стреляют!». Она побежала в прежнем направлении. 
«Уже не очень далеко ... Лишь бы перейти! .. Лишь бы перей­
ти! .. А там я 0-т него -потребую, чтобы сегодня, непременно 

сегодня же, улететь в Испанию или куда угодно! Куда будет 
аэроплан, туда и улетим!>> - думала она. И вдруг ей пришло 
в голову, что .вся ее жизнь была ошибкой, что везде, в самом 
безопасном месте, с деньгами или без денег, ее существова­
ние будет, как всегда было, жалким и постыдным. 

Из боковой аллеи на площадь выходила толпа. Манифе­
станты шли в порядке, чуть ли не в ногу, шли с флагами и 
с пением. Эдда прислушивалась и могла кое-как разобрать 
слова: «Ulbricht, Pick und Grotewohl, - Wir haben von euch 

die Schnauze voll!». «Значит, это не коммунисты? Раз.ве за 
ними и пойти?» Толпа с тротуаров бешено аплодировала ма­
нифестантам. Вслед за ними медленно выехали грузовики с 

немецкими полицейскими. У них в руках были пулеметы. Вид 

у пмицейских был тоже очень х:мурый, как будто и очень 
смущенный. Сразу наступила тишина. 

- Свиньи! - вдрут истерическим голосом закричала

женщина с метлой, стоявшая недалеко от Эдды. И точно этого 
крика все ждали, - толпу прорвало бешенством: 

- Подлецы! .. Убиваете братьев! .. Перевешаем на фона­

рях! .. 
Женщина с отчаянным визгом сорвалась с тротуара и, вы-
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соко подняв метлу, бросилась к последнему грузовику. Поли­
цейский, побледнев, навел на нее ручной пулемет. - «А-а-а!:. 

•·- бешено завизжала женщина, - «стреляй, подлец, стре­

ляй!>> Рев стал диким. Какой-то молодой человек в куртке

выбежал из подворотни, низко -изогнулся, откинувшись на

бок, и швырнул камнем в грузовик. В ту же секунду послы­

шались выстрелы. Женщина выронила метлу и, схватившись
за живот, продолжала стоя кричать. Позади нее на тротуаре,

еле ахнув, повалилась Эдда. Она была убита наповал.

XXXIV 

С раннего утра полковник No 1 получал в своем кабинете 

донесенье за донесеньем. Он был гораздо лучше осведомлен, 

чем другие, но и он знал немного. Ему было во всяком случае 

ясно, что «грандиозного характера:t) эти события сами по себе 

никак принять не могут: как только вошли в город советские 

танки, успешное восстание стало совершенно невозможным. 

«Вооруженные восстания могут теперь удаваться разве только 
в Азии или в Южной Америке, а это вдобавок не вооружен­

ное, а безоружное восстание:t). Ему приходили в голову раз­

ные соображения, - как, например, события отразятся на по­

ложении правительс�ва Аденауера? У силятся ли социал-де­
мократы или, напротив, христианские демократы? Он предпо­
читал вторых, но ничего не имел и против первых. Большого 
значения это, по его мнению, не имело. «А обвинять будут 
всё равно администрацию: она ничего не предвидела. Так, 
когда умирает больной, то всегда говорят, что его плохо ле­
чили, что можно было вылечить:.. 

Важнее было другое. «Конечно, коммунисты объявят, что 
беспорядки устроены нами. Само по себе, и это не важно, но 

1 

вдруг они хотят предлога для войны?» Несмотря на свою 

осведомленность, полковник не имел твердого мнения о том, 

хочет ли -совете.кое правительство .войны в ближайшее время 

или нет. Мноrое говорило в пользу каЖдоrо из двух пред­

положений. «Правда, предлог им не очень нужен, могут ухва-
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титься за что-либо другое. Но если выбрали это? Перевес в 
силах у них сейчас еще .велик. Что бы ни случилось, он будет 
понемногу уменьшаться, рискуют упустить момент. Может 
быть, сегодня, сейчас, в эту самую минуту, у них в Кремле 
идет бурный спор: воспользоваться ли этим предлогом? Будь 
Сталин жив, вероятно воспользовался бы. Нынешние скорее 
не решатся: еще не утвердились, еще не свели счетов между 
собой. Всё же возможность не исключается: соблазн велик, 
fifty-fifty. И от этого зависит судьба человечества! Да, кош­
марная вещь холодная война. Хуже, чем она, только война 
настоящая». 

В средине дня ему стало известно, что убитые исчисля­
ются десятками, а раненые сотнями. Полковник сожалел о по­
гибших людях, считал дело безнадежным, но и он не мог от­
делаться всё от того же смутного, страшного и радостного 
чувства: что-то сдвинулось! «Восстание! Первое у них вос­
стание!» Это мирило ero с немцами. Не понимал, каким обра­
зом народ, показавший такую храбрость в двух войнах, без 
выстрела сдался Гитлеру. «Быть может, и война. То, что про­
исходит, это лишь эпизод - кровавый эпизод - в холодной 
войне. Не мы холодную войну начали, мы готовы прекратить 
ее в любую минуту, лишь бы ее прекратили те. И если даже 
это восстание окажется как бы предисловием к мировой вой­
не, то ответственность несем не мы». 

Дела у него было не так уж много. Он принимал доне­
сения, сопоставлял и группировал ,сведенья, отправлял доклады 
по начальству. Для всего этого лучше было не выходить из сво­
его кабинета. «На месте» никто ничего -или почти ничего не 
видит. Здесь картина много яснее». Но ему в кабинете не си­
делось. «Туда теперь и не пропустят». Поездка в восточную 
часть города, да еще на американском автомобиле, была свя­
зана с немалым риском. Это не было доводом ни против по­
ездки, ни в пользу ее: как Шелль, полковник знал, что упре­
ка в трусости оо может не опасаться. «Но если б и пустили, 
то именно с провокационной целью: чтобы скомпрометировать 
и наше правительство, и меня, и восставших». 



52 М. АЛ ДАН О В 

Проехать же к Железному Занавесу, к Бранденбургским 
воротам или к Потсдамской площади, можно было. Полковник 
велел подать автомобиль. Обычно он правил сам, на этот раз 
взял с собой шофера. Еще издали он увидел дым, стоявший 
в разных местах над восточным Берлином. Стрельба была не 
очень сильна: всё-же это была давно не слышанная им стрель­
ба, в былые времена его оживлявшая. К Бранденбургским во­
ротам валили люди. Вид у них был очень угрюмый и вместе с 
тем тревожно-радостный. 

Оставить автомобиль пришлось на довольно большом 

расстоянии от ворот: сплошной стеной стояла многотысячная 
толпа. Другому человеку и не удалось бы пробраться вперед, 
но полковник был в мундире, перед ним все расступались, он 
прошел довольно быстро. Видел, что все на него смотрят, точ­

но он сейчас сделает что-то очень важное. «Не хотят же они, 
чтобы я объявил войну России!» Он ясно чувствовал и то, 
что ожидание �ршндиозис�о понемногу слабеет, к вечеру ниче­
го не останется. 

Полковник думал о положении в мире не иногда в сво­
бодное время или за чтением газет, как громадное большин­
ство людей: он думал об этом беспрестанно, в течение долгих 
лет, с этим была тесно связана его профессия, об этом гово­
рили получавшиеся им ежедневно многочисленные донесения. 
Но именно теперь, в гневной, бурлившей, несколько стихав­
шей при его приближении, толпе ему точно впервые стала 
совершенно ясна трагедия, которую переживал мир. Справа 
затрещал пулемет. «Расстрелквают безоружных, дело нетруд­
ное. Да и вооруженное восстание не имело бы никаких шан­
сов на успех. Люди пошли на безнадежное дело просто от 
отчаянья ... Всё зло в мире от wux! Когда же и как положить 
конец их делам? И не только их делам, но и им самим?» -
думал полковник. Им овладела ненависть, вообще мало ему 
свойственная. «Много у нас было ошибок, но от иих всё зло

в мире, от них и почти исключительно от них! В чем другом 
я могу со временем и переменить мнение, но не в этом: они, 
именно они несут миру зло и гибель! Так я буду думать до 
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конца моих дней, и ни один честный и неглупый человек не 

может с этим не согласиться!» 

Он остановился у пролета и заглянул в другой мир. На 

площади стояли хорошо ему известные танки Т 34, грузовики 

с советскими солдатами и немецкими полицейскими. К воро­

там с той стороны подъехал открытый автомобиль. Из него 

вышел советский подковник. 

Он тоже в течение всего утра получал сообщения с раз­

ных сторон Берлина. Распоряжения и от него зависели мало, 

этим ведали другие должностные лица. Тем не менее его от­

ветственность была велика: он от.вечал за действия иностран­

ных агентов, отвечал даже в случае, если никаких действий 

не было, но признавалось необходимым, чтобы ою� были. 

Полковник пробовал себе говорить: «Семь бед, один ответ», 

однако понимал, что эта седьмая беда окончательно его по­

губит. Он вышел из своего служебного кабинета почти в от­

чаянии, тщательно скрывая его от подчиненных. Многие от 

него отворачивались. Слухи об его опале уже ходили в этом 

здании, хотя причины были толком никому неизвестны. 

То, что происходило в Берлине, можно было назвать и 

«народным восстанием», и «уличными беспоряд,ками». Он 

знал, что официально будут говорить о беспорядках, вызван­

ных иностранными агентами. Предполагал, что беду наделало 

кукольное правительство восточной Германии. По распоряже­

нию разных Ульбрихтов и Гротеволей, которых он уж совер­

шенно презирал, была вдвое понижена заработная плата ари­

стократии труда, называвшейся по ученому квалифицирован­

ными рабочими. «Забавно, что эти олухи действовали «из де­

мократизма»: они хотели, чтобы квалифицированные получа­

ли столько же, сколько не-квалифициро.ванные. Было бы в 

нынешней конъюнктуре демократичнее не понижать плату 

первым, а повысить ее вторым. Так было и у наших: уравни­

ловка по низшему уровню. Дорого обошлось и нашим, очень 

дорого платит Россия за всё, что они делают! А немцам верно 

забыли сказать, или они решили проявить независимость, 
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вдруг на этом сойдет. Ан, не сошло, будет крепкий нагоняй, 
если не что-либо гораздо хуже:.. В другое время полковник 
очень порадовался бы нагоняю Москвы ее немецким лакеям. 
Но теперь ему было не до того. Помимо грозившей ему личноА 
опасности, -он, при своих менявшихся взглядах, испытывал и 
чувство, сходное е чувствами американского полковника: это 
был какой-то реванш немцев. У иих .восстание. - «Но и у нас 
были восстания!» - отвечал он себе, - «и восстания, неиз­
меримо более кровопролитные, только их скрывали, и проис­
ходили они не в Берлине, на виду у всего мира, а в нашей 
никому не видной глуши. А эти евобсщолюбцы своего Гитле­
ра приняли с полным удовольствием, им неприятен только 

ин<>страоо'Ьш деспотизм» ... 

Его самого удивляло, что он теперь ставил чуть не в за­
слугу немцам восстание против той власти, которой он слу­
жил. «Что ж делать, так оно и есть ... Да, моя песенка спета. 
Буду сир, наг, гладен и хладен ... Уж к этому делу меня при­
шьют наверное: не предупредил, не сообщил, не схватил ино­
странных агентов. Они ведь сами иногда начинают верить 
хоть части того, что сами же и выдумают. Не убью черного 
зайца! Мои наглыши будут в восторге ... «Кури Хара сделал 
себе хара-кири», - вспомнил он глупую шут.ку, веселившую 
людей на Потсдамской конференции, когда покончил с собоА 
Кури Хара, японский посол .в Анкаре. - «Чему быть, того 
не миновать ... У каждого из нас есть мечта о черном зайце, а 
убивает своего один человек из ста�. 

Его автомобиль пронесся по улицам, на которых не было 
стычек, и остановился у Бранденбургских ворот. Полковник 
еще издали увидел другой флаг и громадную толпу, собрав­
шуюся на окраине того мира. Несмотря на свои новые мысли, 
он к ней чувствовал только злобу. «Глазеете, господа демо­
краты, в бинокли смотрите? Ну, и смотрите. Уж вас-то мне ни­
как не жаль, слишком вы глупы!» - подумал он, выходя из 
автомобиля, и неторопливо направился к воротам. Он заглянул 
в пролет и узнал стоявшего прямо против него американского 
полковника. 
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С минуту они смотрели друr на друга. Хотели было от­

вернуться и не отвернулись. Подумали, не отдать ли честь, но 

не отдали. Да и значились в одном чине. 

Конец 

•• 
• 

Где круто бьет и пенится 
Поток под крутизной, 
Мой стих растет поленницей 

На вырубке лесной, -

Пахучей, неотесанной, 
Увязнувшей во мхи -

М. ААдаиов 

Крест накрест в ней набросаны 
Смолистые стихи; 

А под корой древесною 

До срока залегло 
Для очага безвестного 

. Таимое тепло. 

Лидия Алексеева 



"М О Г У"* 
Вечерних уроков в этот день у Андрея не было, и он 

решил, что займется про.веркой тетрадей с письменными ра­

ботами. Но заняться ими было лень. И только часов в 8 он 

заставил себя сесть за стол. Но начать работать ему не уда­
лось: в дверь постучали. Он сразу узнал этот стук, осторож­
ный и деликатный, но нервный и нетерпеливый. 

- Да, да! - негромко отозвался он. - Пожалуйста!

Вошел его сосед по комнате, главный инженер к-ского
стекольного завода, Пестриков. Ему было, по его словам, 
49 лет, но выглядел он значительно старше, и было видно, 

что он совсем измучен. Uелый день у себя на стекольном за­
воде он притворялся бодры�, веселым и никогда не унываю­

щим. Старался проявлять активность и повышенную заинте­
ресованность ( «Читали сегодня «Правду»? Зам-мечательная 

статья о работе МТС!» ), а когда возвращался домой, то тот­
час же о.слабевал, начинал бессильно злобствовать и уверять, 

что он наелся мух и напился керосина. 

Ему всегда и всё было «противно», и именно это слово 

он много раз (беспрестанно!) говорил себе каждый день и в 
течение всего дня. Когда он утром, пройдя после трамвая ки­

лометра полтора, подходил к заводу, видел серый забор, во­
рота и проходную будку, он кривился и шептал про себя: 

«Противно! До чего же противно!» И это «противно» он ощу­
щал почти как физическую тошноту. 

Противно было всё: исполнение нелепых приказаний, не­
обходимость лгать и слушать ложь, фальшивая заинтересо­
ванность в росте стахановского движения на заводе, чтение 

циркуляров из треста и из наркомата, мирволение рабочим-

* Отрывок из подготовляемого к печати романа.



«МОГУ> 57 

партийцам, которые объявляли «торжественную вахту:., а по­
том требовали записи дутых процентов, очковтирательство в 
докладах директору, собственный деланный восторг от того, 
что брак по за.воду за квартал уменьшился на 0,2% и всё то, 
что называлось производственной жизнью завода. Противно 
было беспрестанное вмешательство секретаря парторганиза­
ции, который не знал, зачем надо закаливать стекло, но умел 
произносить чуть ли не часовые речи о качестве закалки: <<На­
до постоянно повышать свой техминимум, товарищи, и кро:\!е 
того, товарищи» ... Противна была идиотская <<бдительность» 
партийцев, которые старались увидеть вредительство даже в 
дряхлости и изношенности плавильных печей, не ремонтиро­
вавшихся со времен революции. Противны были производ­
ственные совещания, которые отнимали длинные часы и на 
которых с серьезно-партийным видом говори,1ся нелепый 
вздор, а он, опытный инженер-керамик, должен был делать 
озабоченное лицо, записывать этот вздор и чуть ли не с вос­
хищением говорить директору: 

- Так мы, значит, вот так и сделаем, как предлагает то­
варищ Терехин ... Это очень ценное предложение! Очень! 

Ему был противен даже собственный язык, каким он го­
ворил: советский язык и советские словечки. С полгода тоиу 
назад на одном из производственных совещаний разбирали две 
модели штампов: No 1 7 и No 22. И он, Пестриков, говорил -
с:модель>>, с ударением на <<е» и в женском роде, а предста­
витель треста, самонадеянный партиец, уверенным басом го­
ворил с ударением на «о» и в мужском роде: 

- Трест полагает, что этот мбдель ...

И Пестриков шестым чувством советского человека сразу
понял, что своей <<�юдедью» он ставит себя в недопустимое 
положение какого-то чужака. «По-интеллигентски говорю, 
чорт меня дери, а не по-советски!» И тут же начал говорить 
- «он», «м6дель».

С того же дня он стал следить за собою и заставлял себя
ломать язык: <<мыслю», вместо <<думаю», «зачитаю», а не 
«прочитаю>>, «проработаю» или «провентилирую», но не «из-
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учу», «выясню». Он начал умышленно коверкать ударения,

подделываясь под язык партийцев: с:пр6цент:., «квартал:., 
с:п6ртфель:. ... 

Всё это было «противно:.. 
Знакомых у него не было: «Прежние люди все куда-то 

исчезли, а с новыми мне сойтись трудно: ведь они мне не ве­
рят, а я - им, и нам всем стыдно:.. В театр и в кино ходил 
только тогда, когда на заводе устраивали «коллективный 

культпоход:., но тогда уж шел непременно, а после того, про­
смотрев фильм или пьесу, возвращался домой кислым и раз­
драженным: «Какая ложь! Господи, какая ложь у них в каж­
дом: слове и в каждом движении!» Поэтому почти все вечера 
просиживал дома. 

Но к Андрею заходил часто и всегда придумывал пред­
лог, которым зачем-то объяснял свой приход: «Нет ли у вас 
позавчерашней газеты?» или - «Простите, не забыл ли я у 
вас свои очки?:. Они были соседями уже около трех лет, и в 
начале знакомства Пестриков преувеличенно осторожничал: 
не только скрывал всё, что было в нем, но даже притворялся 
перед Андреем так, как притворялся на заводе. Но привыкнув 
к Андрею, перестал притворяться и, наоборот, впал в другую 
крайность: в ненужную откровенность. Откровенно злобство­

вал и бессильно ругался: «Кончится когда-нибу ..1ь этот позор­
ный ужас? Провалится коrда-нибуь всё это в тартарары?» И 
часто приходил в отчаяние: «Нет, так вот и подыхать при­
дется!» 

- Простите, что я помешал! - остановился он в две­
рях. - Я на одну секундочку ... Вы не помните, Андрей Нико­
лаевич, где это у Пушкина есть что-то такое про сердце, 
которое не может не любить? Что-то в этом роде... А? Не 
помните? 

- А это, - без труда припомнил Андрей, - это в ero
стихотворении «На холмах Грузии» ... В самом конце: 

И сердце вновь горит и любит -- оттого, 
Что не любить оно не может. 
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Да, да! - слезливо замигал Пестриков. - Вот именно 

так: «не любить не может:.. Именно так! - вздохнул он. -
Спасибо, что напомнили и... И я вам очень завидую, Андрей 
Николаевич: у вас прекрасная память. Прекрасная! А я всё 

забываю, всё забываю! - грустно повторил он и искоса по­
смотрел на стул. 

Видно было, что ему хочется остаться и поговорить, но 

он не решался быть назойливым. 
- «Не любить оно не может!>> - еще раз повторил он,

опять вздохнул и слегка двинулся. 

Андрей понял, что он опять вспомнил о своей жене, ко­

торая с полгода тому назад оставила его и уехала в Ростов. 

Он часто вспоминал о ней и тогда приходил к Андрею, тихо 

жаловался и начинал плакать. Андрею было неприятно вы­

слушивать его жалобы, потому что Пестриков чересчур откро­

венничал и открывал такие интимные подробности, какие бы­

вает неловко слушать постороннему человеку о женщине, тем 

более - знакомому с этой женщиной. Но он не останавливал 

Пестрикова и не протестовал: «Пусть говорит, - думал он, 

- ему ведь от этого легче!» Поэтому он и сейчас не дал Пе­

стрикову уйти, а ласково предложил ему:

- Вы бы лучше присели, Глеб Петрович... Зачем же

стоя разговаривать? 

- Я, собственно ... - заколебался Пестриков. - Я ни­

чуть не хочу вам мешать, потому что ... 

- Э, полноте! ..

Пестриков сел на стул и стал скручивать самокрутку.
Скручивал он ее привычно, ловко, но смотрел при этом брез­
гливо, даже с омерзением, и всем своим видом как бы говорил: 
сВот видите, чем мне приходится заниматься!» Морщась и 
хмурясь, он закурил и шумно, из глуби1:1ы легких выпустил 

струю дыма. Курил нервно, часто зажигал ненужную спичку, 
хотя папироса горела, грыз мундштучок и чуть ли не каждые 
полминуты стряхивал пепел прямо на пол. Андрей, сдержанно 

улыбаясь, подставил ему пепельницу, но он нетерпеливо по­
смотрел на нее и через секунду забыл о ней. 
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- Я ведь только что пришел с завода! - заговорил он.

- Надо бы умыться, но я ... Я, знаете ли, когда возвращаюсь
оттуда, сначала должен накуриться до одури, а потом уж ...

Надо сначала придти в себя, а папироса, она ведь приводит.

Вот именно: приводит!

- У стали? - сочувственно спросил Андрей.

- Не в том дело, голубчик, что устал! - слезливо за-
стонал Пестриков. - Работы, конечно, много, но работа ме­

ня не утомляет, я работу даже люблю ... А вот слизь эта ужас­
ная, воздух этот, понимаете ли ... И притом - штамп наш по­

стоянный: «Жить стало лучше, жить ста,10 веселее! Бурный 
рост соuиалистической промышленности!» Это и унизительно, 

и ... и ... и мучительно! - страдальчески скривился он. - Всег­

да заранее знаешь не только то, что скажет любой, но знаешь 
даже интонаuию, с какой он скажет. У нас это называется 

единомыслием и единодушием, «все, как один!» но ... но если 
это единомыслие, то что же называется стадностью, объясни­

те мне на милость! 

Он говорил очень быстро, комкал слова, не доrоварива., 

их и смотрел на Андрея так, словно умолял помочь и спасти. 

Андрей не прерывал его ( «Надо же дать ему 1шговориться!» ), 

но слушал с таки� участливым видом, что у Пестрикова на­

чало отходить от сердца. Однако сразу он уняться не мог и 

всё продо,1жал сыпать словами. 

- А наш директор или этот Голиков, секретарь партор­

ганизаuии ! Знаете обоих? Это ж не люди с умом и понима­

нием, а какие-то граммофонные пластинки со статьями из 

«Правды» ... И даже не со статьями, даже не со статьями, а с 

одними только заголовками. «Прохождение техминимума повы­

шает квалификацию подсобникоо !» - передразнил он. -

«Развитие стахановщины - лучший способ борьбы с браком!» 

Ведь если uелый день слушаешь такое, то начинаешь чувство­

вать, что ты сходишь с ума ... Да, да! И удивительно, Андрей 

Николаевич, что вокруг нас так мало сумасшедших. Почему 

это? 
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Вы уверены, что их мало? - улы6нулся Андрей. 
Вы всё шутите! - болезненно поморщился Пестри• 

ков. - А я уже не могу ... Не в силах! Когда я на заводе, я 
тоже стараюсь шутить и смеяться, я научился даже радовать• 
ся, если сегодня приказано чему-нибудь радоваться, но ведь 
чего это мне стбит! Чего это стоит! А другие? Я, знаете ли, 
постоянно смотрю на других, всматриваюсь в них: в наших 
рабочих, в соседей в трамвае, в прохожих ... Что в них? То же, 
что вот и во мне или другое? И мне часто кажется, что внут­
ри их (как и во мне) туго натянутая пружина, и она еле-еле 
держится на защелочке. И что защелочка эта каЖдую минуту 
может отскочить, и тогда пружина развернется с такой страш• 

НОЙ СИЛОЙ, ЧТО ..• 
- Со страшной силой! - без усилия и очень ушеренно

согласился Андрей. 

- Но иногда, - с тоскливой безнадежностью добавил
Пестриков, - иногда мне кажется совсем другое. Совсем, со­
всем другое! 

Он резким движением пододвинул свой сту,1 к Андрею, 
схватил его за руку и, взволнованно дыша, стал шептать ему 
прямо в ухо. 

- Я вот, знаете ли, недавно на первомайской демон­
сrрации был. И я опять смотрел на лица: какие они? что в 
них? И я вижу! - даже с отчаяньем признался он. - Все эти 
люди ничуть не страдают, не негодуют, не сдерживают себя. 
Они радостно оживлены, улыбаются, смотрят даже востор­
женно, глаза блестят ... Нет, они не терпят, они довольны, до• 
роrой мой! Они до-воль-ны! - с отчаяньем подчеркнул он. -
И в том, что они довольны, - ужас и гибель. Да, да, да! Ужас 

и гибель! 

Его папироса уже догорела. Он торопливо пососал ее, 

отшвырнул и начал трясушимися руками скручивать другую. 

- Нет, это не то! - очень убежденно сказал Андрей,

вдумываясь в свою мысль. - Они радостно возбуждены и 
улыбаются, это правда, но это - не то! Это не значит, что 
они довольны, не терпят, не Ждут и не сдерживают себя. 
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- Что же? - нетерпеливо поднял голову Пестриков.

- Это - жизнь. Они же живые люди, Глеб Петрович, и
не могут же они страдать, терпеть и сдерживаться все 

365 дней в году по 24 часа в сутки. Ведь вот, говорят, даже 

в камере смертников рассказывают анекдоты и смеются, пото­
му что даже смертники не могут все минуты оставшейся им 
жизни мучиться страхом смерти. Они ведь еще живы, и это 
- жизнь. Я, - вдруг вспомнил он, - я как-то видел одну

открытку: с чьей-то картины, не помню - с чьей. Окно аре­

стантского вагона с решеткой, а за решеткой - группа аре­
стантов. Их куда-то везут: в Сибирь или на Сахалин ... На ка­

торгу! А они, представьте себе, через окно голубей кормят!
И на их лицах - умиление, тихая радость, даже, если хотите,

довольство. И картина эта называется очень хорошо: «Всюду

жизнь».

- Что же? Что? - встрепенулся Пестриков. Он еще не

совсем понял мысль Андрея, но уже у ловил в ней что-то. 

- Ведь не скажете же вы, - даже с удовольствием по­

яснил Андрей, - что эти люди не страдают, не раздавлены 
судьбой, не рвутся на волю и не страшатся каторги, а доволь­

ны своей участью. «Как же не довольны: вон даже голубей 

кормят!» Но ведь они кормят оттого, что - всюду жизнь, а 

они - живые. 

- Да, да! - подхватил Пестриков, чувствуя, как тб, что

схватило его за сердце, начало слегка отпус.кать. - Да, да! 

- Конечно, наше первое мая не праздник, а нелепей­
ший суррогат праздника, - хотел довести свою мысль до кон­
ца Андрей. - Но если нет праздника, то дайте людям пора­
доваться хоть суррогату. И не думайте, что если они рады ему, 
то это значит, будто они довольны. 

- Да, да, - совсем уж поймал его мысль Пестриков и
повеселел. - Это вы видите правильно! И... и спасибо вам, 

дорогой мой! С вами как-то легче: вы не уговариваете и не 

успокаиваете, но вы ... У вас какой-то другой глаз, чем у ме­
ня: я вижу так, а вы видите иначе. 
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- Правильно! - весело рас-смеялся Андрей. - Вот, на­
пример, мы оба с вами не видим ничего хорошего в советской 
жизни. Но вы не видите оттого, что изо всех сил не хотите 
увидеть хорошего, а я - оттого, что изо всех сил хочу хоть 
что-нибудь хорошее увидеть! 

- Ну, да ... Да, хотите! Ведь вы ... Ведь вам ... Сколько
вам лет, дорогой мой? 

- Скоро тридцать стукнет.

- Вот видите: тридцать! И вы, выходит, вполне совет-
ский продукт, дорогой мой, а тем не менее ... тем не менее ... 
Удивительно! Удивительно! 

Вошла Ольга Михайловна, свояченица Пестрикова. Когда 
его жена уехала, он списался с ее сестрой, и та, как она гово­
рила, «пожалела>> его: приехала к нему и стала жить не то 
прислугой, не то полной хозяйкой. 

- Глеб Петрович, - обиженно сказала она. - Что же
это такое? Уже девять скоро, а вы еще не о.бедали ... Идите 
обедать! 

- Да, да, - спохватился Пестриков. - Я, кажется,
очень голоден, и я, знаете ли ... я с удовольствием выпил бы 
сейчас рюмку водки. Хотите? - повернулся он к Андрею. 

- Но у нас нечем закусить! - искренно испугалась
Ольга Михайловна. - Только борщ и вареники с творогом, но 
не станете же вы водку борщом или варениками закусывать .. : 
Ах! - вопомнила она. - У нас редька есть! .. Хотите, я натру 
вам ее и - с постным маслом. А? 

- Редька? - радостно оживился Андрей. - Всю жизнь
мечтал о рюмке водки под редечку! Это же чорт знает как 
з-забавно! 

Он вскочил с места, выпрямился, весело посмотрел на 
Ольгу Михайловну и, дурачась, сказал с декламационной на­
пыщенностью: 

- Он будет пить водку под тертую редьку. Он - это я!

И ткнул себя пальцем в грудь.
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В июне объявили о расстреле Тухачевского, Якира, Убо­

ревича и других. Как всегда, объявили не только сдержанно, 
но и невнятно. Не привели фактов, а ограничились только 

утверждениями и ругательно-проклинающими эпитетами. 

Повсюду начали созы-вать митинги и на них в штампован­
ных словах, с заранее заготовленным возмущением одобряли 
расстрел <<изменников великому делу коммунизма» и требо­
вали от правительства беспощадной расправы с врагами. Га-
зеты вопили, радио вопило, митинги вопили. Создавались ди­
кие, оротивоестественные импульсы. Создавался полный лжи­
вого гнева мираж всеобщего возмущения, и этот мираж 
бы.1 настолько властен своей фальшивой правдоподобно­
стью, что даже те, кто втайне жалели, что «Тухачевскому не 
удалось», начинали чувствовать, что и в них пробуждается 
чуть ли не звериная злоба против него. 

Был обман, но была и правда: правдой был страх. Когда 
на митингах оглашалась резолюция с требованием казней и 
беспощадности, и когда председательствующий, буравя со­
брание глазами, спрашивал - «Кто за?» все опешили не про­
сто поднять руку, а словно выкинуть ее вверх. Было нужно 
поднять руку тотчас же, не замедляя ни на полсекунды, не 
обнаруживая (Боже сохрани!) колебания. Было нужно вы­
кинуть руку вверх с особым вдохновением возмущенного 
гражданина. 

На стекольном заводе у ПестрикQIВа объявили: завтра в 
обеденный перерыв - митинг протеста. У всех партийцев 
(особенно у директора и у секретаря парторганизации) лица 
вдруг сделались холодными, властными и замкнутыми. И толь­
ко комсомольцы помоложе, словно неопсовелые щенки, на­
чали задорно хорохориться и петушиться. 

Пестриков узнал о завтрашнем митинге и весь сжался. 

«Опять все будут гнусно лгать! - с тоскливым отвращением 

подумал он. - И я тоже опять буду гнусно лгать! Лгать о 

крови? Ведь о крови же!» Его лицо скривилось в болезнен­

ную гримасу, но он тотчас же сделал усилие и принял обыч­

ный вид: бодрый и уверенный. с:Ту-ру-ру!» - стал напевать 
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он, искоса поглядывая на директора и слушая, как колотится 
сердце. «Господи, как противно!� - мучась, подумал он. 

Как и все, он ничего не знал о Тухачевском и о его пре­
ступлении, но завтрашний митинг мучил его. Он знал всё, 
что -будет завтра говориться, и ему заранее было жутко: «Тре­
буем беспощадной борьбы с врагами народа! Если враг не 
сдается, его уничтожают! Смерть всем, кто осмелится поднять 
руку на завоевания Октября!» До конца была страшна и не­
выносима та холодная и непоколебимая кровожадность, ко­
торую ( он уверенно знал эт.о) будут завтра возбуждать в се­
бе все выступающие с речами. Он заранее видел ту красную 
мглу, которая завтра будет колыхаться перед его глазами, 
заранее чувствовал как бы запах крови и заранее боялся той 
дрожи, какой завтра будут дрожать его ноги. 

Целый день он ходил по заводу с сдавленным сердцем и 
тоскливо хотел уйти: на улицу, домой, за город. Но уйти было 
никак нельзя, и только в шестом часу он, чуть ли не тайком, 
воровато выскользнул с завода. 

В проходной будке он встретился с Липяrиным, старым 
шлифовальщиком, который считался лучшим мастером в цеху 
и выполнял самую тонкую «художественную» алмазную резь­

бу на той посуде и на тех вазах, которых никогда и нигде 

не было в продаже. «В Москву отсылают!» - догадывались 
на заводе. 

Из проходной будки они вышли вместе и молча пошли
по пыльному переулку, который вел на большую улицу пред­
местья. 

- Такие-то дела, Глеб Петрович! - вздохнул Липяrин.
- Был Тухачевский и - нет его! Ком-миссия отца Диони-
сия! ..

Липяrина Пестриков знал давно, лет 7-8, и давно уж сло­
жилось так, что они словно бы сдружились. Липяrин всегда
смотрел на Пестрикова стариковски ласково и говорил с ним

таким особо доверительным тоном, будто между ними было
что-то условленное и для них обоих несомненное, но чего
они никому другому не скажут и не покажут, а между собою
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откроют не стесняясь. Но даже и при этом доверительном то­
не Липяrин старался говорить иносказательно, намеками, 
больше напирая на подчеркнутую выразительность интонаций, 

чем на определенность слов. 
- Чего это вы так поздно домой уходите, Федор Гера­

симович? - не поддержал его темы Пестриков. - Вы ж на 
первой смене сегодня были, уже ча,с как вам пора бы домой 
идти. Задержались? 

- Задержишься! Меня Голиков к себе призывать изво­

лил, секретарь парторганизации честь мне оказал поговорить 

со мной.
- Это насчет чего же?
- Да насчет митинга завтрашнего. сВысту.пи, говорит,

Липяrин на нем от имени беспартейных рабочих!:. 
- Вот как ... А вы, что ж?
- А я уперся: не хочу! Как если я беспартейный, так

нечего меня в ораторы определять. Зачем же барана в хомут 
затягивать? И года у �меня не такие, и слов я нужных не 
знаю ... 

- Согласился? Отпустил вас?
- Отпусти-ил! Рассердился, кажись, малость, да ведь

мне с ним детей не крестить: пусть его посердится, я не оби­
жаюсь. А живую еще кровь на чужой могиле размазывать 
несогласен. Кто расстреливал, тот пускай и брешет завтра. 
«Сама садик я садила, сама буду поливать'>! - рассмеялся он 
старческой хрипотцой. - Вот оно как! 

- Да, да ...

Дошли до улицы, где надо было расставаться. Пожали
друг другу руки и уже разошлись было, но Липягин ( немного 

конфузливо) предложил: 

- А может быть, вы, Глеб Петрович, ко мне зайти захо­
тите? Не то, чтобы в гости, а так ... Покалякать! У меня, при­
знаться вам сказать, водочка на зубровке есть настоенная, а 
старуха моя щец нам даст ... Для компании, а? 

И Пестриков сразу увидел, что ничего он так не хочет, 

как посидеть с Липягиным, выпить с ним две-три рюмки зуб• 
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ровки и •послушать его мягкий голос, то снисходительно спо­
койный, то иронически намекающий. Целый день он ходил с 
напряженным сердцем и всматривался в тот призрак крови, 
которому ему завтра прикажут ру-коплескать. «Кто за выстрел 
в затылок?>> И он при всех скажет - «Я!> А голос Липягина 
и его слова уводили от этого призрака и говорили о другом: 
привычном, честном и милом. 

- Да я, что ж ... Я с удовольствием, - неопределенно
заколыхался он. 

- Ну, -и отличное это дело! - мягко обрадовался Липя­
rин. - А я вот тут живу, за углом ... В Козихином переулке. 
Уже лет 30 там живу, домик от родителей мне достался. Ста­
рый он, конечно, да новый-то к чему ж мне? 

Домик был не только старый, но и маленький: сенцы, две 
комнатки, кухня и чулан. Потолки были низкие, окна крохот­
ные, и полы кривые. Но Пестрико·ву, когда он вошел и когда 
за ним закрылась дверь на улицу, показалось, 6удто он пол­
ностью ушел от того, что осталось «там», и будто он, пере­
ступив через порог, переступил на 25 лет назад. Нехитрая 
меблишка - старая, половички - старые, лампы - старые, 
коврик на стене (кусты роз, а среди них - тигр) - старый. 
На боковой стене в простеньких рамочках висели полувы­
цветшие фотографии: солдат какого-то гвардейского кавале­
рийского полка в кивере и с обнаженной саблей, жених в 
длиннополом сюртуке и невеста в белом платье с фатой (позы 
вытянутые, лица застывшие), иерей в камилавке. На облупив­
шейся этажерке (на верхней полочке) - вазочка с двумя 
бумажными розами, раскрашенный гипсовый бульдог, тикаю­
щий будильник и кружка в виде 6ерезового пня с надписью: 
«Напейся, но не облейся!» Воздух чистый, окна раскрыты, а. 
за ними - кусты уже отцветшей сирени. 

И Пестрикову показалось: -всего того, что есть стам:., -
нет. Нет ни его постоянного «противно», ни расстрела Туха-
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чевскоrо, ни завтрашнего митинга. Всё это - немыслимый 

кошмар, приснившийся ночью, а вот сейчас он раскрыл глаза 
и видит: жизнь проста, ласкова и благосклонна. Сосущая тос­

ка в сердце отпустила, и ему захотелось улыбаться. 

- Ну, что ж, - гостеприимно предложил Липяrин. -
Коли желаете руки помыть, то вот тут у меня и рукомойничек 
приспособлен. А потом ко щам приступим. 

Анна Петровна (жена Липяrина) под зубровку поставила 

селедку с луком и вареную говядину. 

- А я вчерашний день от сына письмо получил, - по­
хвастался Липяrин, обсасывая косточку селедки. - Он у меня 

на Передаточной в паровозных мастерских среднего ремонта 
работает. Начальнt1к цеха, как же! Инженер он ... Институт за­

кончил ... 

- Вот как? Это хорошо! - с удовольствием похвалил

Пестрикав. 

- Очень даже, - немного странным тоном согласился
Липяrин: хитро прищурился и посмотрел многозначительно. 

- 700 рублей зарплаты в получку и вполне сумасшедшая бе­

готня по его беспартейному положению ... Чего же лучше? И

мы с вами, Глеб Петрович, если вы допускаете, еще по одной

выпьем. )Келаете?

- С удовольствием! Она очень вкусная, ваша зубровка ...

- Она хоть и не белО'Вежская, а наша, местная, но по

аромату, я так понимаю, ничуть не уступает. Будемте здоро­
вы! Я, Глеб Петрович, выnить люблю, но пью исключительно 

для вкуса, а отнюдь не для пьянства. И моя Анна Петровна 

меня пьяным никогда не видала. Так, Анна Петровна? 

Анна Петровна шумно вздохнула и с простодушной гор­

достью подтвердила: 

- Это так! Это, как ни на есть, так! ..

Выпили еще по одной: Пестриков нервно и быстро, а Ли­
пяrин вкусно и с удовольствием. Селедку уже кончили и по­
тянули по куску разварного мяса. Липяrин круто посолил 

СВОЙ кусок. 
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Когда эта наша советская власть, значит, установи­
лась, - спокойно, но по-прежнему хитро прищуривая глаз, 
вернулся он к прежнему, - моему Петуньке всего лишь 7 или 
8 лет было. Ну, тогда, знаете ли, еше никто ничего не пони­
мал, а верили, будто - раз-два-три! - молочные реки в ки­
сельных берегах потекут. И я насчет Петуньки, признаться 
вам сказать, даже радоваться начал: «Вот, думаю себе, мой 
Петунька доктором станет или, того лучше, инженером!» Я 
просто на просто шлифовальщик nри камне, а сын мой -
инженер! O-ro-ro! 

- Так что же?

- А вот то же, Глеб Петрович! Хоть он и в новой коже,
а всё же в прежней рогоже! У меня ведь какое воображение о 
докторе или об инженере было? Я ведь так полагал, что если 
он доктор или инженер, так он - барин! Ему и звание пола­
гается, и жалованье хорошее, и почет ото всех... Так? А у 
нас теперь заместо звания одно только название! Обратили 
вы внимание на это? Заместо того, чтобы нижних поднять, 
высших опустили, вот каким манером действовать начали. Пе­
тунька мой, хоть и инженер, а комнатенку имеет крохотную, 
штанцы носит задрипанные 11 папиросы курит самого третьего 

сорта. А про почет или уважение и говорить нечего: заместо 
уважения - беспартейное положение, а за-место почета -
стахановская работа! Уж больно всех уравняли, Глеб Петро­
вич: что инженер, что стеклодув, что колхозник, что профес­
сор - всё одно! 

- Так это ж хорошо! - поднял голову Пестриков. -
Равенство ж! 

- Ра-авенство? - иронически протянул Липяrин и еще
хитрее прищурил глаз. - Покорно вас благодарю за такое 
хорошее слово, и весьма большое вам за него мерси! Но ведь 
сами, небось, знаете: на словах - что на гуслях, а на деле -
что на балалайке. Такое равенство, как у нас, то собою озна­
чает, что никто себе никакого улучшения не ищет: улучшай 
или не улучшай, а всё равно равным останешься, лучшим не 
станешь. С другой же стороны у нас еше и так: если одного 
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ни за что считают и другого ни за что считают, так они вполне 
равны выходят. Хе-хе! Такое равенство, позвольте вам ска­
зать, всё одно, •:то покойники на кладбище: одна только та 
разница меж ними, что один вчера сгнил а другой завтра 
сгниет. Вполне они, значит, равны! Бесклассовое общество у 
них, значит, по Карле Марксе... - сипло рассмеялся он и 
опять подмигнул. - А как этот самый Карла Маркса, позволь­
те вас спросить, на тот случай говорит, чтобы мы с вами еще 
по одной выпили? А? Разрешите? 

- Отчего же ... Для вкуса?

- Исключ-чительно для вкуса! Я, Глеб Петрович, в этом

самом -марксизме ни чуточки не разбираюсь: где, что и куда 

- никак не пойму. А вот кум у меня есть, так тот ... марксист!

Вполне ученый!

Он выпил свою рюмку, прожевал кусок мяса и, что-то 
вспомнив, покрутил головой. 

- Кам-медия! Это, значит, еще в прошлом годе было.

Сцапали моего кума и куда надо запрятали. И стали там его 

про каких-то вредителей спрашивать: коrо из них он знает, 

и с кем он сам вредительствует? Он и так, он и сяк: «Ничего 

не знаю!» Ну, там на него и обиделись, что он по хорошему 

говорить не хочет, да как тра-ахнут его каменным пресспапьем 

по зубам: «Говори, сукин сын!» Зуб, сами знаете, кость хруп­

кую имеет, против камня выдержать не может. Выплюнул кум 

мой не то три, не то четыре зуба, кровь ладонью вытер, гля­

нул, а против него ... Батюшки светы! Против него портрет 

Карлы Марксы в полном почете на стене висит: с бородой и с 

прической. Так он, кум-то мой, в тую же самую минуту весь 

марксизм, какой он есть, мигом понял: «Вот он, стало быть, 

какой!» Изучать не изучал, а на практике в суть вникнул. 

Конечно, личность ему этим учением малость попортили, да 

он этим не смущается. «Вставь, говорю ему зубы-то: нехорошо 

с дырявым ртом ходить!) А он не ооrлашается: «Я, говорит, же• 

лаю, чтабы все видели, как я на марксизме все зубы съел! И 

до той поры, говорит, я их себе не вставлю, пока я этот марк• 

сизм до конца не осилю!:. Понимаете? «До конца не осилю:. ... 
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Полностью, значит, изучить его хочет, хе-хе-хе! Беги, голый, 

а то разденут! 

Было видно, что говорит он с удовольствием. Благодуш­

но пить зубровку, не спеша закусывать, делиться мыслями и 

подбирать удачные слова составляло для него приятность и он 

с удовольствием ей предавался. Анна Петровна принесла борщ 

и пожаловалась на то, что теперь «нигде настоящей сметаны 

не достанешь». Борщ был вкусный, наваристый, и Пестриков 

ел его с аппетитом. 

- Настоящую сметану которая, значит, натуральная,

теперь достать, действительно, трудно! - с охотой подхватил 

Липягин новую тему. - А почему? Потому! Теперь ведь у нас 

так стало дело, что сметану коммунист ложкой сметает, а 

большевик в нее перцу подсыпает. Вот и выходит: ни сметаны, 

ни ложки, а один только перец. 

- Как? Как? - зацепился за какую-то мысль Пестри­

ков. - Коммунист ложкой сметает, а большевик перцу под­

сыпает? Так разве же коммунист и большевик не одно и 
то же? 

- Как можно! - изумился вопросу Липягин и даже от­
ложил ложку в сторону. - Это ж, можно сказать, даже без 

малейшего сходства! 

- Какая ж разница, по-вашему?

- Разница очень даже значительная, Глеб Петрович!

Оч-чень даже значительная! Коммунист, это который в свой 

коммунизм верит и на камне чертополох сеет, а сам ждет, 

что у него пшеница вырастет, да такая, что люди и не видали: 

зерно - фунт! колос - -пуд! Ну, конечно, пшеницы у него 

не получается, и даже чертополох не вырастает, потому что 

на камне сеет, но только он этоrо ничуть не понимает и не 

замечает: он ведь на один rлаз слеп, другим отроду ничего 

не видит, а поэтому и вполне зрячим себя считает. «Вы все 

вредители и диверсанты, а я вот доподлинно знаю, что из 

чертополоха на камне обязательно должна пшеница вырасти: 

меня так сам Ленин учил!» Дурачок он, а потому и вредный! 
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Так ... Ну, а большевик? 

Большевик - другое... Большевик, если прямо го­

ворить, сволочь, а больше и ничего. Вы думаете, будто боль­

шевику Ленин, коммунизм или Карла Маркса нужен? Ему одно 
нужно: всех придавить, а самому наверху быть. Верно вам го­

ворю, Глеб Петрович! Вот вы встретите большевика, так в глаза 

ему загляните: сразу увидите. Это, может, раньше большевики 
коммунистами были, а коммунисты большевиками: в револю­

цию или, скажем, в гражданскую войну. А теперь большевик 

совсем другой пошел: безо всякого коммунизма, а только с 

тем, чтобы всех придавить, а самому наверху быть! - повто­
рил он, очень довольный своим определением. 

- Гм! .. Так?

- Именно так, Глеб Петрович, никак не иначе! Больше-
вик, он - всё одно, как медведь в сказке: «А я - Вас-Всех­

Давишь!>> Большевика, я вам прямо скажу, Глеб Петрович, 

большевика я боюсь! 

Да! - невольно дернулся Пестриков. - Он страш-
ный. 

Он страшный! Он меня изничтожить хочет. Да не 

убить, а по особенному: чтоб я после изничтожения живой 

остался. Что мне с того, что он мне коммунистические дворцы 

сулит? Первое дело - врет он, о моих дворцах он даже и не 

думает, а второе - мне не дворец нужен, а нужно мне, чтобы 

я по своей воле жил. Вот я повеситься, скажем, в этом дворце 

захочу, так позволит он мне по своей воле повеситься? Ни­

как не позволит, а сам меня удавит! А я, надо вам сказать, 

не хочу, чтобы меня удавили, потому что я иначе повеситься 

хочу: по своей воле и вполне на своей веревке! 

- По своей воле? - изо всех сил вдумываясь, переспро­
сил Пестриков. 

- Именно так: по своей! Свои, значит, чувствования,

свои и мысли. Так? И слова чтоб свои, и поступки ... Это я 

понимаю: это - человек. А если так, чтобы на полном по­

слушании быть, так я на это ничуть не согласен. И если ты 
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мне велишь на тухачевскую могилу собакой лаять, так я ... ни­

зачто! 
И он затряс голо.вой с самым решительным видом. 

Пестриков был слаб, и три-четыре рюмки, которые он 

выпил, разморили ero. Он не шатался, не говорил бессвязных 

слов. но внутри ero всё размякло, и он ослабел. 

Пока он сидел у Липяrина, он не замечал этой слабости. 

Но когда он вышел на уже темную улицу городского пред­

местья, когда летний вечер, теплый и тихий в пригороде, об­

нял ero, когда он увидел над головой звезды, и когда до него 

донесся откуда-то слабый запах жасмина, он остановился и 

взялся рукой за сердце. То тихое и благодушное, которое ус­

покоило его у Липяrина, осталось в маленьком домике. а на 

улице к нему подошло ощущение того, что есть. И ни летний 

вечер, ни звезды наверху, ни отдаленный запах жасмина не 

могли скрыть того, что есть. Оно есть, оно властвует, и оно 

подчиняет. Оно везде и во всем, а он, старенький человек, 

чудом сохранившийся в новой жизни, ненужно стоит один на 

темной улице городского предместья, бессильный не только 

отстранить это, но и уйти. 

В нем начала подниматься безмерная жалость к себе, 

тоска по утерянному и сознание обреченности. Бороться он не 

моr никогда, и все последние 20 лет он только барахтался, как 

барахтается в воде слепой щенок, которого бросили, чтобы 
утопить. И сейчас он чуть ли не с ужасом видел, что у него 

уже нет сил даже для того, чтобы барахтаться. 

Он стоял у чужого забора в тени высокого дерева и не 

знал: что ему сейчас надо делать, и надо ли делать хоть что­

нибудь? Он старался не думать о завтрашнем митинге и о 

том, что он сам завтра будет делать. Безучастно стоять и слу­

шать? Но руку-то свою, свою руку он ведь всё-таки подни­

мет, когда прикажут. Ведь проголосует он «за»! Это было 

нестерпимо. Он гнал прочь и мысли, и представления, но про-
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гнать их не мог, они врывались в него и мучили. «А другие? 
А другие-то как? - пытался он во что-то вникнуть и по­
нять. - Тоже вот так, как я, или ... Или они будут спокойны? 
Как спокойны, каким спокойствием спокойны? Проголосуют 
за кровь и пойдут обедать?» И бессильное озлобление, дохо­
дящее до ненависти, охватило его. 

«Это не люди! Это ..• Это ... Ненавижу!» - беззвучно про­
шептал он и тут же, сразу, вместе со словом «ненавижу:. 
вспомнил лицо Андрея, когда тот с ласковой и веселой уве­
ренностью говорил ему: «люди? Нет, люди народ хороший, 
их ненавидеть не за что!:. И он напрягался, чтобы сообразить: 
не за что? неужели и в самом деле не за что? «Да, да!-хва­
тался он за обрывки мыслей. - Андрей Николаевич прав: 
человек у нас совсем не такой, каким кажется: он прячется и 
уходит в одиночество, а одиночество вырабатывает в нем во­
лю, и наш человек - волевой человек. Даже не верится, что 
он - сын чеховских отцов. Но ведь завтра этот волевой че­
ловек проголосует «за», ведь он везде голосует «за». И еще 
ни разу он не сказал своего «против», даже непохоже на то, 
будто в нем есть это «против». Как понять это? Как это по­
нять? А я? Я проголосую?» Он не отвечал, но знал: и он 
проголосует. «А Липяrин?)) 

Он понимал: в том, что завтра проголосуют все, прого­
лосует и он сам, проголосует и Липяrин, заключено страшное. 
Но вместе с тем мысль о Липяrине, как и мысль об Андрее, 
говорила, что даже завтрашнее голосование еще не последний 
шаг, что подчинение злой силе еще не гибель и что будущее 
всё-таки есть. Он молниеносно, как это может сделать только 
мысль, пробежал по лицам заводских рабочих, таких знако­
мых, обыкновенных и даже надоевших, и почувствовал, что он 
хочет подойти к каждому и быть с каждым. «Ла. да! Завтра 
они все проголосуют «за:., ,но у каждого в душе будет свое, и 
вот это-то свое и не даст погибнуть: ни им, ни мне:.. И он 
стал думать о том, как было бы хорошо, если бы завтра он 
перед митингом обошел их всех и каждому пожал бы руку. 
«Ничего не надо говорить, а тмько пожать руку!:. Он знал, 
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что он не подойдет и руки не пожмет, но даже одна только 
мысль об этом его подкрепила и словно выпрямила. «Люди 
- народ хороший!) - опять вспомнил он и слабо, очень сла­
бо улыбнулся в темноте.

А потом медленно и бессильно пошел к трамваю, вяло 
поднимая ноги и чувствуя слабость. 

Когда на другой день Пестриков, придя на завод, про­

ходил через контрольную будку, ему сказали, что Голиков 
зовет его к себе: «Пусть зайдет, как только придет!) Пестри­

ков немного покоробился: «И почему они всегда говорят так ... 
выразительно - подумал он. - Не «просит зайти), а - сзо­
вет». Впрочем, он, конечно, не просил, а именно звал. Секре­
тарь парторганизации, как же иначе!) 

Он и недолюбливал, и побаивался Голикова. Тот всегда 
был сдержанным, не грубил и не хамил, но смотрел холодно, 
и глаза у него были колючие. Беспартийных интеллигентов 
( особенно - годами постарше) он очень явно презирал, 
огульно считал их всех врагами советской власти и не дове­
рял им . .Раньше он вел себя -по отношению к ним резко и вы­
зывающе, но в прошлом году ему сделали в обкоме замеча­
ние за �недопустимую махаевщину), и он стал сдерживать 
себя. «Чорт с ними, всё равно они скоро все вымрут без 
остатка!» 

Пестриков, не заходя в контору, перешел наискосок за­
водской двор и пошел к пристройке, где помещался отдел кад­
ров и была комната Голикова, которую он называл секрета­
риатом. Но еще по дороге он сообразил, что вызывают его 

недаром и, конечно, по какому-нибудь неприятному делу. 
«Хорошего от них не жди!» - тоскливо подумал он. 

Голиков встретил его сухо, но вежливо. Попросил сесть
и тотчас же заговорил о деле. 

- О расстреле бывшего маршала Тухачевского вы, ко­
нечно, знаете, товарищ Пестриков. И о том, что у нас сегодня
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будет митинг, тоже знаете. Так вот: мы вчера обсуждали и 
решили, что на этом митинге надо выступить и вам. Во-пер­
вых, как представителю техниче-ской администрации завода, и, 
во-вторых, как беспартийному. Ненадолго, минут на пять, не 
больше. Скажите коротко, но посильнее. 

У Пестрикова застучало в висках. Он было сх,ватил гло­
ток воздуха, но судорога внезапно сдавила, и воздух не вошел 
в грудь, а как-то втолкнулся. 

- Я ... - начал было он.

- Вы соста,вые небольшой конспект и дайте мне! - с
такой уверенностью продолжал Голиков, будто отказа Пестри­

кова не могло быть, и он об этом не ду-мает. - Два-три тези­

са ... Что мы, значит, одобряем расстрел изменников и требу­

ем неуклонной бдительности. Ну, и беспощадной расправы, 

конечно ... И со своей стороны клянемся выявить всех врагов 

народа в нашей среде, которые ... 

Он говорил, но Пестриков не моr понять: что такое го­
ворит он? Обрывки мыслей, то возникали, то исчезали, но ни 
одно слово не приходило, и ни одна фраза не складывалась. 
Быстро пробежало представление о Липяrине, и от этого еше 
больнее заныло сердце. 

- Я ... - начал он опять. - Я, конечно, <: удовольстви­

ем и ... и очень благодарен за лестное доверие ... Но у меня 

сегодня, знаете ли, горло болит, и хриплю я ... - вдруг пой­

мал он детски нелепую отговорку и умоляюще посмотрел на 

Голикова. 

- Горло? - насмешливо ухмыльнулся тот. - Вы, зна­
чит, не хотите? - слегка поднял он голову, чтобы посмот­
реть сверху вниз. - Отказываетесь? 

Его тон и взгляд были не только властны: в них была 

несомненная уверенность. И вот эта-то уверенность сразу 

сломила Пестрикова: он не смог ни сопротивляться, ни пы­

таться сопротивляться. Это было подавление. 

- Нет, я ... Что вы, товарищ Голиков! - за<:уетился он
на стуле. - Я только потому, что горло вот ... Быть может, 
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лучше, чтобы Зару дин, а? - попробовал он подсказать дру­
гую жертву, но тут же спохватился. - Но если вы считаете, 
что лучше - я, так я ... Что ж! Минут пять, говорите? Коро­
тенько? 

- Не больше. Митинг мы затягивать не станем. Дирек­
тор скажет два сло.ва, потом я, после меня - вы, а под конец 
- Хватов: от молодежи. Вот вам и 20 минут целых. Надо по­
скорее окончить, чтобы рабочим и пообедать осталось время.

- Значит ... Значит, одобряем, мол, и ... бдительность? -
неуверенно спросил Пестриков и, быстро моргая rлаэами, чуть 
JJИ не жалобно глянул на Голикова. 

Тот усмехнулся. Он хорошо •понимал, как изо всех сил 
не хочет Пестрико.в выступать на митинге, и чуть ли не вос­
хищался тем, что он всё-таки выступит. «Сопля интеллигент­
ская!>> - подумал он. 

- Вы составьте конспект и мне его передайте! - рас­
порядился он. - Я просмотрю. 

Ко.rда Пестриков пришел к себе в контору, он отупело 
постоял минуты две перед столом, силясь понять: что ему 
сейчас надо делать? Конечно, надо было, как всегда, обойти 
цеха, но ... Было в нем сильное «но», которое никак не позво­
ляло ему сделать обычный обход. Он стоял перед столом, не 
открывал ящиков и не доставал оттуда нужных бумаг, а бес­
сильно пытался соо.бразить: можно ли еще сделать как-нибудь 
так, чтобы не выступать на митинге? <А ведь и Липяrнн будет 
там! - с испугом ВСПОМНИЛ он. - и услышит, что я... Как 
я ... :. 

Он присел к столу и стал набрасывать конспект. Смутно 
хотелось составить его как-то так, чтобы «не покри·вить сове­
стью� и вместе с тем - сказать то, «что надо:.. Но «не покри­
вить» и «то, что надо» были так несовместимы и так уничто­
жали друг друга, что соединить их было невозможно, а воз­
можно было только смутно хотеть этого. И он быстро ста-л 
писать то, что было готовым и выработанным: «В ответ на 
наглую вылазку врагов народа ... Целиком и полностью одоб­
ряем расправу, которая:�> ... Он написал о повышении бднтель-
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ности и производительности труда, потому что слово «повы­
шение» въевшимся шаблоном равно тащило за собой и «бди­
тельность:., и «производительность труда:.. Он даже не заме­
тил, что эти дrва слова, стоя рядом, звучат почти анекдотиче­
ски ... Но они были как раз тем, «что надо». 

«Только пять минут! Всего только пять минут!:. - убеж­
дал он себя, не зная, в чем убеждает, но пытаясь найти в этой 
мысли и поддержку, и оправдание. Потом вспомнил, как Го­
ликов сказал: «Кончим поскорее, ведь надо будет успеть и 
пообедать!» И он приостановил дыхание: «Как это до непо­
нятности просто у него, до жути просто! Одобрим пролитие 
крови поскорее, чтобы успеть и пообедать!» Он понял, что 
нельзя, никак нельзя останавливаться на этой мысли и прони­
кать в нее, а поскорее сх-ватил конспект и быстро, чуть ли не 
бегом, пошел к Голикову. 

Потом он заставил себя пройти по uехам. Деловые будни 
охватили его, и он даже начал забывать о том, чтб его мучи­

ло. Компрессор, подающий воздух, чересчур явно сипел, и это 
обстоятельство заслонило перед ним митинг: «Обязательно 
нужны новые втулки! - напряженно стал соображать он. -
Эти уже сто раз натачивали и перетачивали!» Он взглянул на 
часы: до митинга оставалось всего два часа. Сердце опять за­
мерло, и он, словно не выдержав, побежал в контору, вызвал 
конструктора и с нервной торопливостью стал говорить с ним 
о новых втулках. 

Обеденный перерыв наступил как бы внезапно. Пестри­
ков, кажется, забыл о нем и спохватился, услышав гудок. И 
тотчас же из всех uехов стали выходить рабочие, с сумрачной 
деловитостью направляя-сь на большую площадку позади упа­
ковочного сарая, где обычно собирались на митинг. Голиков 
хлопотливо и озабоченно вбежал в контору, прошел к дирек­
тору и через полминуты вышел с ним обратно. 

- Товарищ Пестриков! - на ходу крикнул он. - Идем!

На площадке уже собрались. Трибуны не было, а вместо
нее всегда приносили несколько столов, которые и составляли 
вместе. Около них уже жался небольшой заводской оркестрик. 
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Голиков вскочил на столы и поднял обе руки вверх. Гул за­
тих, и все лица повернулись к нему. 

- Товарищи! - привычным митинговым голосом закри­
чал он. - От имени парторганизации нашего завода объявляю 
наш заводской митинг, созванный для обсуждения новой под­
лой вылазки врагов народа и социалистического строитель­
ства... ( он сделал паузу и выкрикнул еще громче) - от­
крытым! 

Повернулся и дал знак оркестру. Тот зашевелился, огля­
делся и заиграл ·«Интернационал:.. Оркестр был маленький, и 
«Интернационал» звучал слабо, невыразительно и даже скуч­
но. И чуть только он замолк, Голиков опять выбросил руки 
вверх. 

- Слово предоставляется директору завода, товарищу
Сунеrину! 

Директор, неуверенно ступая по шатающимся столечи­
нам, подошел к самому краю и обвел всех глазами. Набрал в 
грудь воздуха и стал уверенно выкрикивать теми интонация­
ми, которые уже давно выработались на митингах и стали как 
бы обязательными. 

- Товарищи! Мы сегодня собрались сюда для того, что­
бы ... 

Пестриков не старался слушать и понимать. Он даже не 
смотрел на грузного директора, но слова сами влетали в уши. 
Это были слова-штампы, и от них становилось душно: «най­
миты умирающего капитализма:., «презренная свора фашист­
ских псов», «гнусное отрепье троцкистского охвостья) ... По­
том директор еще больше повысил голос и стал выкрикивать 
о беспощадности в борьбе: «если враг не сдается, его уничто­
жают! ,смерть врагам коммунизма!> Пестриков пытался со.об­
разить: «Он сейчас кончает ... Еще одна-две минуты, и он кон­
чит. А потом - Голиков ... А потом - я!:. Сердце замирало в 
холодной спазме, а к горлу поднимался ·комок, который мешал 
дышать. Он почти не заметил как директор кончил и отошел, 
а оркестр опять подхватил такты «Интернационала>. Потом 
к краю подошел Голиков. Опять раздалось ненужное, но обя-
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зательное: «Мы сегодня собрались сюда для тоrо, чтобы) .•• 
А потом опять начало бить: «всей нашей пролетарской твер­
достью одобряем расстрел подлых изменников) и - ссиерть 
всем, кто осмелится стоять на нашем пути!) 

Рабочие почти не шевелились и хмуро молчали: ни одоб­
рения, ни протеста. Среди них были и партийцы, и беспартий­
ные, и комсомольцы, но различить их сейчас 6ыло нельзя. У 
всех было одно выражение: как будто их здесь нет, как будто 
они ничего не слышат, а то, что сейчас говорят, говорят со­
всем не для них. Конечно, у каждого были мысJFИ и чувства, 
но никто не открывал мыслей и не показывал чувств. Если бы 
Голиков умел понимать, он понял бы, какая стена отгоражи­
вает сейчас его от рабочих и что значит их молчание. И ди­
ректор, и он старались говорить горячо, даже страстно, бро­
сали самые возбуждающие слова и, казалось бы, митинг дол­
жен был реветь и бурлить. Но митинг молчал. Ни выкриков, ни 
движения, ни гневных глаз ... Рабочие ничем не могли защи­
тить себя, но они отгородились молчанием. Голиков считал ero 
согласием. 

По тому, как стал изменять свои интонации Голиков, как 
особенно энергично стал выкрикивать он, видно было, что он 
собирается кончить. И он, действительно, перешел к концу. 
«Да здравствует авангард рабочих всего мира, наша комму­
нистическая, большевистская партия! - выкрикивал он. - Да 
здравствует отец народов, вождь и учитель, великий ... - он 
выдержал подчеркивающую паузу и что есть силы выкрикнул: 
- товарищ Сталин!» Оркестр подхватил его выкрик. А когда
оркестр смолк, он совсем другим тоном, деловым, спокойным
и будничным, объявил:

- Слово от имени беспартийных работников завода пре­
доста·вляется товарищу Пестрикову. 

Пестриков покачнулся на месте и, отодвинув кого-то, не­
ровным шагом подошел к столам. 4:J<ак же я влезу?» - смутно 
подумал он. Его подхватили и помогли ему. Он, плохо сооб­
ражая, подошел к краю и остановился. «Что я скажу? Что я 
могу сказать?» - хо.,одом пробежало в нем, и он открьrл рот. 
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- Товарищи! - очt:нь тихо и неуверенно начал он. -

Мы сегодня собрались сюда для того, чтобы ... 

Советский трафарет имеет великую силу. Пестриков по­

чувствовал на себе силу этого трафарета и тотчас же поддал­

ся ей, как поддается утопающий спасающей силе пробкового 

круга. Не думая ни о чем, не понимая того, что он говорит, 

въевшимся митинговым голосом он начал выкрикивать те же 

слова, которые только что выкрикивали директор и Голиков. 

Сказал о врагах, которых надо уничтожить, если они не сдают­

ся, сказал и о подлых фашистских псах. И он даже не заме­

чал, как его язык начал выкрикивать те слова, которые он, 

Глеб Петрович Пестриков, со страхом и ненавистью прокли­

нал: «смерть, кровь, расправа» ... 

Всего дальнейшего он не помнил. Он словно не слышал, 
как Голиков «зачитал» резолюцию и с вызывающей твердо­
стью не спросил, а потребовал: «Кто - за?>> Все подняли ру­

ку неизъяснимым движением: «Требуешь? На! Чорт с тобой!:$ 
После этого митинг окончился, и все, с чувством освобожде­
ния, стали быстро расходиться. Директор кричал кому-то, что­

бы уносили столы, а Голиков с озабоченным видом что-то за­

писывал в блокнот. Пестриков всё стоял, потрясенный и не­
понимающий. Страшная ( т. е. та, от которой ему было страш­

но) и мучительная волна наполнила его, и он, не смея поднять 
глаза, стоял на месте и словно ждал чего-то. И чуть ли не с 
отчаяньем вспомнил о Липяrине. 

- Хорошо сказали! - с небрежной снисходительностью

бросил ему Голиков, торопливо проходя мимо него . 

... Андрей спал крепко и спокойно. Но вдруг просну,1ся: 
кто-то очень нервно и испуганно стучал в его дверь. 

- Да, да! - крикнул он, приподнимаясь.

Дверь не открыли, а рванули, и в комнату вбежала Ольга

Михайловна, свояченица Пестрикова. Она была полуодета и с 
почти обезумевшим лицом. Подбежала к Андрею, схатила его 
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за руки и начала беспорядочно, дико что-то говорить, быстро 

сыпя словами. «Скорей, скорей!» - кричала она. Андрей ни­

чего не понял, вскочил с кровати и, как был, в одних только 
трусах, бросился за нею. В коридоре он мельком увидел, как 
другие соседи, Городихины, испуганно выглядывали из двери. 

Пестриков, одетый, в пиджаке и брюках, лежал в неесте­
ственной позе на кровати, немного наискосок. Лицо его было 
бледно, губы посерели и дрожали мелкой дрожью. Глаза были 
закрыты, но под веками было видно, как вздрагивают они и 
слегка, но очень напряженно ·поворачиваются. Глазные ябло­
ки, закрытые веками, показались Андрею пугающе большими. 

В первую секунду он ничего не понял, но через секунду 
понял. Подбежал к телефону, набрал номер и вызвал скорую 
помощь. Подбежал к кровати, наклонился и стал пробовать 
пульс. Пульс был слабый. Андрей снял с Пестрикова галстук 
и воротничок, расстегнул рубаху и пояс брюк. Ольга Михай­
ловна в полном -смятении быстро и бессвязно говорила ему 
что-то, и он уловил слово «отравился». Наклонился ко рту 
Пестрикова и принюхался: никакого запаха не было. Он вы­
прямился и оглядел оба стола. Он увидел небольшую баночку 
темного стекла, с притертой пробкой. Схватил ее и на эти­
кетке прочел: «Morphium muriaticum:.. 

В это время подъехала карета скорой помощи. 

- Отравление! - сказал Андрей доктору. - Вероятно,
морфием. 

Доктор слегка скривился. 

- Ладно... Посмотрим! Если не очень много, то отхо­
дим. 

Когда карета скорой помощи увезла Пестрикова в боль­
ницу, Андрей опомнил-ся и огляделся. Ольга Михайловна тоже 
немного пришла в себя и уже рассказывала Городихиным 
(Андрей не заметил, как они вошли) о том, что произошло. 
По ее словам Пестриков пришел домой поздно, около 12-ти, 
и был очень не в себе. Не стал ни есть, ни пить чай, а сразу 
прошел в свою комнату ... 
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Андрей дальше не слушал. Внезапная мысль, вернее до­
гадка, -возникла в нем, и он схватился за нее. Вошел в комна­
ту Пестрикова и стал искать глазами по столам и даже на по­
пу. «Не мог не оставить, должен был оставить! - уверенно 
твердил он себе. - Может быть, в карман сунул?) Он при­
поднял на столе бювар, и увидел под ним заклеенный конверт 
без надписи. Оглянулся (не смотрит ли кто-нибудь за ним?), 
разорвал конверт и ·вынул лист бумаги. «Будьте вы все про­
кляты! Прокляты! Прокляты!» - прочитал он. Сдвинул брови 

и задумался. «Так я и знал: что-нибудь в этом роде! И совсем 
не надо, чтобы прочитали это... Чего доброго, еще милиция 
завтра на происшествие явится и такое вот найдет, а он -
жив останется. Тогда что?� Он сунул и конверт, и бумагу в 
карман и с виду совершенно спокойно вернулся в комнату Оль­
ги Михайловны. 

Минут через десять Городихины ушли. 

- Ну, ложитесь и вы - сказал Андрей Ольге Михайлов­
не. - Утром позвоним в больницу, узнаем - как и что ... Обя­
зательно ложитесь! На вас ·ведь лица нет! --.. прибавил он, 
зная, что Ольге Михайловне приятно слышать, что на ней ли­
ца нет. 

Войдя к себе в комнату, он остановился перед столом. 
«Что же это с ним было такое сегодня? - задумался он. -
А ведь что-то такое ,было, это несомненно!:. 

... I< концу июня Пестриков уже выписался из больницы и 
вернулся домой. Он не говорил, что довело его до трагическо­
го шага, а Андрей не только не расспрашивал, но и довольно 
умело делал вид, будто ничего особенно страшного и не про­
изошло. Когда он утром, после той ночи, узнал в больнице, 
что Пестриков вне опасности, он даже обдумал целый план: 
свалить всё на несчастный случай. Он и Ольгу Михайловну 
сумел убедить в этом, хотя той было чуть пи не жалко рас­
статься с версией о самоубийстве. И в тот же день нашел 
время, съездил на завод и всем рассказал, как Пестриков вчера 
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ошибся и вместо соды «.нечаянно хватил чуть ли не целую 
ложку морфия». Именно это сказал он и директору, и Голи­
кову, а потом обошел все цеха и везде втолковывал: 

- Вот ведь какая ерунда получилась! Хотел от изжоги
соды принять, а смотри ты, что вышло! Хорошо хоть, что 
схватились. во-время, а то бы, чего доброго ... 

Когда же Пестриков вернулся из больницы домой, он стал 
и ему подсовывать ту же придумку: «Чтобы ему стыдно не 
было!>> И подсказывал, как себя вести, что говорить.. 

- Это с моей тетей один раз так было 1 · - придумав не­
существующую тетю, уверял Андрей таким естественным то-
ном, как будто мысль о самоубийстве даже не приходит ему в 
голову. - Вместо каких-то своих порошков мышьяку хватила, 
еле спасли ... Вот совершенно, как у вас! 

- Да, я тоже ... - хмуро подтвердил Пестриков, глядя
в сторону. - Я тоже вот ... С содой {:Путал ... 

- Осторожнее надо быть!
Пестриков благодарно посмотрел на него.
- Такой вы ... Какой вы ... - начал было он, но не нашел

нужного слова, вздохнул и замолчал. 

Ему очень хотелось рассказать Андрею «всё»: и как он 
выступал на митинге, и как потом ходил по заводу, и как к 
нему пришел Липяrин. Липяrин проникновенно посмотрел на 
него и неопределенно, но очень уверенно и душевно сказал: 

- Ведь вот до чего они людей доводят! В чистую, мож­
но сказать, их себе под ноги кладут и по ним ходят ... С-сво­
лочи ! 

И, уходя, соболезнующе пожал руку. 
То, что он пришел, сказал и соболезнующе пожал руку, 

потрясло Пестрикова. Так прощают всё покойнику, и он по­
чувствовал себя покойником. Мысль о самоубийстве пришла 
сама по себе и, как только пришла, стала спокойно-несом­
ненной. Она не требовала, чтобы он задумывался над нею, 
взвешивал, проверял и решал, а совсем просто и очень тихо 
овладела им. И ему стало казаться, будто он стал пустым. И 
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эту пустоту он начал чувствовать в себе чуть ли не физи­

чески. 

Он ушел с завода и долго бродил по городу, не думая о 

том, что надо идти домой. И вспоминал о той баночке с мор­

фием, которую где-то раздобыла жена, часто жаловавшаяся 

на непонятные боли. Чувство пустоты всё время не покидало 

его, но оно его не пугало, а только казалось странным ... Совсем 

поздно он верну лея домой и, ни слова не говоря Ольге Ми­
хайловне, прошел в свою комнату. То садился за стол, то на­
чинал бегать из угла в угол. «Надо написать что-нибудь, обя­

зательно на.10 написать!» Папробовал было обдумать, что 
именно написать, но обдумывать не мог. «Будьте прокляты!>> 

Это было всё ... 

Но еще в больнице, придя в себя, Пестриков вспомнил об 
оставленном письме в запечатанном конверте и застыл в испу­
ге: <<Ведь навер�ое нашли! Нашли и прочитали!>> И когда он 
вернулся Д(}МОй, то первым делом бросился к столу и припод­
нял бювар. Запечатанный конверт лежал на том же месте. Он 

не заметил, что конверт был немного другой: чуть желтее цве­
том и с более закругленными вырезами заклейки. И он почув­
ствовал несказанное облегчение: «Слава Богу, никто не видал!)) 

Н. Нар01СО(! 

Бескрылы мы, о, как бескрылы мы! 
Из окружившей беспросветной тьмы 
Нам невозможно перебраться к ·свету, 
И впору было б попросить карету 
У скорой помощи и ехать в ней 
Куда? - не знаю, но скорей, скорей ... 

А. Горская 



ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Володя Белкин, мобилизованный во французскую армию, 

попавший в немецкий плен и из плена бежавший, возвращался, 
наконец, домой. Поезд, которым он ехал уже не таясь, довез 
его до ближайшего к родительской ферме городка. Там он пе­
ресел в деревенский искалеченный автобус и долго ехал про­
селочными пустынными дорогами мимо сверкающих лунным 
бутылочным блеском сплошных оранжерей и тесно прилепив­
шихся друг к другу серых провансальских домов, похожих 
издали на осиные гнезда. Пассажиры помалкивали или говори­
ли только о еде. Увидав знакомый поворот, 8олодя выскочил 
из автобуса и побежал по крутой горной тропинке в Арже­
виль. Там, на тесной площади, с единственным дуплистым вя­
зом, помнившим еще сарацин, помещались мэрия, почта, кафе 
и лавочка Жюльена. В мэрию надо было зайти для реги­
страции. 

Было около девяти часов утра. Запоздавшие в школу де­
ти, мчались размахивая сумками. Их подгонял мистраль, от ко­
торого плохо спасали старые заштопанные вязанки. Было сре­
ди них много незнакомых, хотя два года тому назад Володя
знал почти каждого по имени и помнил наизусть все сплетни,
которые рассказывались в деревне об их родителях. Эти зна­
комые дети стали почти неузнаваемы, вытянулись, исхудали.
Также никто не узнавал в румяном подтянутом молодце -
Вальдемара, сына русского молочника с.Во,ронье пугало». И 
первое, что вспомнилось Володе, глядя на школьников, было это
обидное прозвище отца. Он остановился закурить ... Курить на­
учился в армии - дома не было денег на это баловство.

Навстречу, с горы спускалась к нему какая-то несураз­
ная фигура: разодранная черная размахайка вокруг худого ма-
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ленькоrо тела, большая не по гмове фетровая продавленная 

шляпа, усы, как у Гитлера. В руках два -пустых бидона. 

- Отец! - крикнул Володя и задохнулся от радости.

Фигура остано!Jилась, подняла на Володю пустые, непонимаю­

щие, далекие глаза. Володя увидел измученное высохшее ли­

цо, на котором страшно и жалко торчали только усы. Отец, 
- повторил он уже тише. И вдруг фигура затряслась мелкой

дрожью, руки уронили бидоны и на Во.подины плечи легли
длинные грязные руки.

К полуразрушенной столетней ферме они подошли вдвоем. 
Бидоны нес Володя, почти бежавший от нетерпения. Непо­
спевавший за ним Павел Петрович уже бурчал что-то по сво­
ему обыкновению. 

Мать стояла у открытого окна закопченной кухни и мыла 
молочные бутылки. Она сгорбилась, ссохлась, осела. Босые но­
ги были всунуты прямо в сабо. Рваный оренбургский платок 
накинут на выцветшее летнее платье. 

Нет, она не смотрела на дорогу, ведущую к дому. По 
этой дороге приходили теперь только неудачи, огорчения, не­
взгоды. С сонным равнодушием терла она щеткой бутылки 
клиентов. В кухне был стихийный беспорядок. Лопнувшая пли­
та дымила. На столе, покрытом рваной клеенкой, тосковала 
вчерашняя rрязная посуда. Отощавшая кошка мяукала. Чтобы 
делать свое каждодневное неотложное дело, надо было крепко­
накрепко сжать зубы, ослепнуть, оглохнуть ... 

И вот, на миг, обманула дорога: вместо давно приживших­
ся к полуразваливающемуся дому всё новых и новых невзгод, 
послала она нежданную слепящую радость. Знакомая, широкая, 
добрая рука, щедрая во всем - подкладывала ли она коровам 
тайком от отца лишнее сено или подстилку на холодный, сы­
рой пол коровника или острожно несла в горсти, находу со­
бранные ягоды, эта единственная в мире рука протянулась в 
открытое окно кухни. Полина Григорьевна увидела милый, не-
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покорный хохолок на макушке - единственное, что было в 

Володе непокорного - и родной голос позвал тихо и береж­
но: «Мамсик!» 

Когда долгими осенними ночами она позволяла себе иног­

да помечтать: вот вернется, будем снова вместе - всегда не­

избежно возникал вопрос о Ляле. И каждый раз она старалась 
отмахнуться. А потом искала нужные слова, терялась и почти 

радовалась, что всё это произойдет еще не сейчас, что тогда 

что-нибудь придумает. Но что даже первая радость свидания 

будет мгновенно омрачена случившимся и щемящее чувство 
вины, растерянное: «А ведь могло же быть иначе!» - затопит 

всё - разве могла она это предвидеть? Вот смотрят на нее 
снова кроткие карие глаза Володи, похожие на глаза доброго 
глупого теленка, еще не знающего, что уже приехал мясник 

с тележкой. Сейчас в этих глазах торжество победителя - сбе­
жал, вернуnся! - и немой пытливый вопрос. Вот уже ловкими 
движения-ми снимает он заплечный мешок, вынимает драгоцен­
ные нищие гостинцы: для отца кисет с табаком и немецкие 
марки - подкрепление для коллекции; для матери - буд:иль­
ник, военный трофей, который войдет теперь равноправным 
членом в семью ее немногочисленных вещей, до того сроднив­
шихся -со всей жизнью, что она помнила историю каждой, ее 
появление в доме, даже выражение лиц людей ее подаривших. 
Ведь почти всё было дареное, с неба упавшее. Давно уже была

утеряна горделивая независимость и крепло другое: кто-то 
в свой час пошлет! 

- Хорош, хорош, - говорила она, вертя машинально в

руках будильник и глядя на Володю полными слез глазами. -
Подумать только, какой путь проделал! Тяжело его, верно, 
было тащить всю дорогу. 

И уже быстро, быстро снимала со стола посуду, терла 
мокрой тряпкой клеенку, резала хлеб. 

- Садись, Володичка, хлеба у нас сегодня много, вчера
карточки получили. 
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- Так значит это правда? Значит, действительно, есть

нечего? - упавшим голосом спросил Володя. 

- Всё хорошо. Ты снова дома, - ответила она тихо.

- Да уж хорошо! Так хорошо, что хоть ложись да по-

мирай. Земляной грушей да брюквой третий месяц питаемся. 

А у меня язва желудка, - не выдержал Павел Петрович. 
- Ну, не надо, не надо, Паша, ведь он только что при­

ехал. 

Она быстро повернулась к мужу и с размаху задела лок­

rе,1 поджидавшую клиента бутылочку с молоком. Послышался 

звон разбитого стекла. Павел Петрович как будто бы только 
ждал этоrо сигнала. Вся накопившаяся за эти rоды злость на 

события, на людей, на жену прорвалась мгновенно. 

- Дура, растяпа, смотри, что делаешь! Сейчас за молоко�1

придут, откуда я другое достану? - И он в бессильной яро­

сти затопал ногами. Потом обернулся к сыну. - Думаешь, мы 
тут миндальничали, с жиру бесились на ферме, 'пока ты в пле­

ну прохлаждался! 
Побледневший Володя вскочил со стула. Что-то промельк­

нуло в глазах и на одно мгновенье он сделался похож на отца. 
- Всё такой же! Раньше по морде бил, когда я газету

развернуть хотел. Ни одного воскресенья отдыха не давал, 

всё работать надо было. А теперь и за мать принялся. И это 
сегодня, когда я только что приехал! 

Но долго сердиться Володя не умел. Только стало как-то 
холодно, и сразу заметил беспорядок, сор, отсутствие всякого 
уюта. «И ·вот я снова дома», с горечью подумал он. 

Но мать уже бросилась к нему -с такой отчаянной мольбою 
в глазах, что он даже попытался улыбнуться. А Павел Петро­
вич ретировался из кухни, продолжая что-то сердито лепетать 
под сурдинку. 

- Не слушай его, Володя! - стремительно, не давая ему
опомниться, заговорила Полина Григорьевна. - Он уже давно 

не в себе. Боли у него в желудке, нужна диэта, лечение. 

- Так зачем же хоть часть коров не продали? Продержа­

лись бы до моего возвращения, да и животные бы скелетами 
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не сделались. Я, проходя, мель1<ом видел - страшно смотреть, 
на ногах не держатся. 

- Продать! Как будто ты папу не знаешь? Разве можно с

ним хоть курицу продать! Я и то тайком не-сколько штук спу­
стила, а ему сказала, что украли. «Всё стадо должно быть цело, 

не наше оно, - Володино), вот что он мне отвечает. Любит 

он тебя, Володичка, а это всё нервы. А что в полное разорение 
пришли, так сам знаешь, какой он хозяин. 

«Может быть и любит, да любовь-то больно несуразная), 
- подумал Володя.

Слово «любовь» что-то внезапно напомнило. 

- Мамсик, а Ляля как? Приходит еше к тебе? - нако­

нец, решился спросить самое важное. 

Полина Григорьевна сжалась. «Вот оно!» И сразу забыла 
всё, что берегла для этой минуты. 

- Ляля замужем. Жюльена-лавочника помнишь? Так вот

за ним. В октябре месяце ... Мать и бабушка заели. Сладко ку­

шать всегда любили, а тут - лавочка ... Думали, и без черной 
биржи всё обеспечено. Да только оши,бли•сь горько ... 

Володя понуро опустил голову и не сказал ни слова. А 

она с чувством новой вины вспомнила свой последний разговор 
с Лялей. 

С утра тогда шел дождь. Сабо глубоко проваливались в 
растоптанную коровами землю. Все ноги грязью забрызгала, 
пока дошла до курятника. А по дороге, обсаженной захирев­
шими масличными деревьями, видит бежит кто-то, пестрым, ма­
леньким зонтиком черные локоны прикрывает, а по спине 
струйка течет. Сандалии на деревянных подошвах по камням 
постукивают, юбка коротенькая, вид отчаянный и решитель­
ный. 

«да это, никак, Лялька! И какая она .сегодня надутая. 
Опять за свое «не хочу и не люблю» примется, опять на мать 

жаловаться будет». 
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С размаху обняла ее тогда Ляля, сжала так в объятиях, 
что у нее всё зерно рассыпала и даже не извинилась. 

- Я к вам, Полина Григорьевна. Совсем, совсем!.. От
Жюльена убежала. Он там нашим провизию ,принес, опять сва­
тается. Что мне делать? Что мне делать? 

Полина Григорьевна быстро оглянулась, нет ли поблизо­
сти мужа, и сразу же втолкнула ее в курятник. Куры, не дож­
давшись зерна, :vже устраивали-сь нахохлившимися белыми ко­
мочками на насесты. В сарайчике было темно. Паутина на ок­
нах, помет под ногами, сыро, холодно ... 

- Полина Григорьевна, я знаю, вам трудно. Вам есть
нечего. Но я буду, буду работать! Дома не хочу, а у вас буду. 
Всё сделаю, курятники вычищу, молоко разносить стану. Ка­
кая я барышня! Это только бабушка говорит, что «приличные 
люди не работают», а ведь я ничего не боюсь. Вот только 
Павел Петрович ... 

И Полина Григорьевна снова увидела продолговатое за­
горелое лицо, а на нем - мольба, отчаяние, надеЖда. Вспом­
нила радость свою: значит крепко Володю любит, если к нам 
в эти развалины, на голодуху прибежала, - хотела крепко, 
крепко обнять Лялю, и вдруг услышала сердитый истошный 
крик мужа: «Поля, куда ты пропала? Корова в сад забрела. 
Чорт вас ·всех вместе подери!» ... И сжа:Jась, как всегда -сжима­
лась в присутствии мужа, стала сама не своя, потеряла·сь. Толь­
ко и успела сказать:: 

- Ляля, родная моя девочка, ах, если бы это только от
меня зависело ... - И, увидав, как дернулось лицо девушки, ка­
кая мрачная морщинка легла между бровей, поспешно приба­
вила: - Знаешь что, оставайся! Я поговорю с мужем. 

- Нет, нет, Полина Григорьевна, - как-то враЖдебно
отстранилась Ляля, 1<ак-будто только мервые заметила курят­
ни,к, беспробудную бедность и эту нищую нерешительную 
женщину. 

- Я уж пой,ду. Дома хватятся. Еще сюда за мною при­
бегут, скандал устроят. Да и Павел Петрович гневается, - с 
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нескрываемым презрением и враждебностью добавила она. И 

уже пошла, намеренно громко и упрямо стуча деревянными 

подошвами, гневно развевая локоны. Полина Григорьевна сто­

яла бледная, похолодевшая. Что-то решалось бесповоротно ... 

Ляля взялась за дверь курятника. И, вдруг, в пос.1едний 

раз, стала снова маленькой русской девочкой, той, что годы 

жила по соседству, в принаряженном мещанском домишке с 

претензиями, .носившем громкое имя «вилла». Подбежала, об­

няла поспешно, как бы боясь, что запретят, помешают. И про­

шептала, еле слышно: «Скажите Володе, что толы<о ero ... » 

Всё это вспомнила сейчас Полина Григорьевна, стоя расте­

ря11но посреди кухни. 

Еще один, - который уже! - русский сочельник на про­

вансальских голубых холмах. Скоро в далекой православной 

церкви запоют «.Рождество Твое, Христе Боже наш!>> Но в 

Аржевиле нет праздника. Французское Рождество, от которо­

го население хочет поскорее отмахнуться, уже отошло. И как 

оскорбительна для Володи эта будничность именно сегодня. 

Старая жизнь, прерванная войною и пленом, -снова цепко схва­

тила и держит. Надо доить коров, разносить молоко. Павел 

Петрович снова свысока командирски покрикивает, ходит во­

круг, работать мешает бестолковыми приказаниями. Полина 

Григорьевна моет по,1 на кухне и даже поставила в воду от­

ломанную веточку сосны, вместо елки. Да еще начистила до 

блеска серебряную ризу на старинной иконе. Пронесла ее 

через все границы, для сына берегла, на новую жизнь благо­

словить мечтала. Но мечты слабых никогда не становятся дей­

ствительностью, только всё в душе пережигают. 

А Володя уже понес молоко в Аржевиль. Местность хол­

мистая, вверх, вниз, мимо цепких зарослей ежевики. Вот и ру­

чеек, разбухший от осенних дождей. От него тропинка к дому, 

где раньше жила Ляля. Был он там когда-то по делу. Ляля вы­

шла тогда новая, настороженная, хмурая. Когда, бывало, к ним 
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за молоком прибегала, глаза rоре.,и, всё в ней навстречу ему 

летело. А тут сухо, сухо поздоровалась и сразу за вязанье. А 

ее мать покровительственно предложила чаю, по.J.ала чашку 

без ручки и -сама с ним пить не стала. А когда он уже уходил, 

то услышал ее громогласный шопот: «Грязь у них на ферме 

потрясающая, как бы еще блох не занес». 

Но не это хотелось ему вспомнить, стоя над ручей­

ком, лод орешником. К орешнику прибит деревянный ящик. 

Здесь почтальон оставлял письма для Лялиной матери, булоч­

ник - подрумяненные хлебцы, а случай помогал кратким 

встречам. Здесь Ляля грызла крепкими голубоватыми зубами 

орешки и смеялась без всякой причины, разве только потому, 

что лето, молодость, они вместе и что надо же каждой девушке 

высмеяться вволю, в запас для будущего. 

- Компришки? - спрашивала она его �1ежду припадками

смеха, хотя «понимать»-то было нечего. 

- Комnришки, - отвечал он, осторожно дотрагиваясь до

ее тонких смуглых рук своими загрубевшими рабочими рука­
ми. Как их соединить-то, такие руки? Ну, а Жюльен? Жюльен 

кругленький, юркий, вечно к кому-то пристраивающит:я. В 

Аржевильской школе, где они все учились, всегда был готов 

услужить - одолжить перочинный ножик, помочь решить за­

дачу и всегда не вполне безвозмездно. Не то что требовал не­

медленной платы, но как-будто уже и тогда заносил в счетную 

книгу. И Володя себе ясно представил его «приношения», «за­

конные надежды», осуществление. Ляля в уплату за макаро­

ны! Но думать об этом было слишком тяжело. И он, почти 
бегом, пересек мостик через ручей и вышел на шоссе. 

На противоположном холме кто-то жег сорные травы. Го­

лубоватый, чистый дым стелился по земле, закрывал опустев­

шие виноградники. Долго смотрел Володя на его длинную, всё 

разворачивающуюся пелену, на поголубевшие горы ... 

Когда он подходил к городку, его обогнал медленно пле­

тущийся ослик с тележкой. Старик Петити дремал, опустив 

поводья. Привязанная под тележкой черная вислоухая собака, 
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с седою мордой, бодрствовала за хозяина и баск.ом рычала на 

прохожих. У слышав ее старческое хрипловатое, но всё еще 

усердное, тявканье, Петити проснулся, зевнул и рад'Остно за• 

кивал: 
- Здорово, Вальдемар. Сбежал, иолод'fИна. Ве-сьма одоб­

ряю. Небось, рад вернуться на ферму? Какая она ни есть, а 
всё-таки твоя. Отец ведь не в счет, - без тебя бы пропали. 
Работать тебе придется во как! - И он сочувственно протянул 

ему руку. - А я, как видишь, всё еще жив. Плачет по мне 
Аржевильское кладбище. Да что же туда торопиться? Еще 
успеем. - И он тронул ослика, довольный встречей, закон­

ченным трудовым днем на родной, его же руками возделанной 
зем,1е. Эта встреча как бы снова ввела Володю в привычный 
Аржевиль·ский мирок, где отец и мать его были еще чужерод­

ным телом, а он уже привитым дичком. 

Он разнес молоко, наслушался радостных восклицаний по 

случаю благополучного возвращения. Пил кисловатое молодое 

вино и плечи его болели - по ним хлопали загорелые тяже­

лые руки, приветствовали. 

Перед тем, как идти домой, он всё же решился. Подошел 

к тускло освещенной лавочке Жюльена из такого узенького 
переулочка, что развешенные там на окнах и раздуваемые 
ветром ру,башки легко могли бы вступить в рукопашную, а 
кумушки, любопытно выглядывающие из таких окошечек, -
пожать друг другу руки. Площадь была пуста. Но в лавочке 
толпился народ. Аржевильский могильщик-пьяница Тости, раз­
махивая руками, пронзал невидимого врага, наступал, кипя­
тился. 

«Верно ругает правительство, благо безопасно и в ла­
вочке всё свои», подумал Володя. 

От вояки брезгливо пятилась какая-то дама «из прилич­
ных�, не сводя одновременно жадных глаз с весов - Жюльен 
что-то ей отвешивал. 

«Смотри, не смотри, обжулит непременно», подумал Во­
лодя. Дальше, опустив руки, ждала <:воеА очереди поден-
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щица Мадо. Терпеть и уступать дорогу давно уже стало ее 

привычкой. Когда же она случайно произносила имя своих 

вечно меняющихся хозяев, то голос ее понижался до шопота 

и она испуган.но оглядывалась по сторонам: а вдруг услышат, 

отнимут последнее? Ее маленький внук вертелся тут же и гла­

за его были восторженно устремлены на что-то. И тут Володя 

увидел Лялю. Она вышла из задней двери с новым для нее 

озабоченным и деловитым выражением лица. «Не хочу и не 

люблю'> говорило это как бы обиженное -лицо. Она поверну­

лась к мужу и что-то сказала. На плутовато-самодовольном 

лице Жюльена испуганно забегали заплывшие глазки и он за­
суетился. 

Мадо с внуком протиснулась на улицу за салатом. Ляля 

пошла за ними выбирать и быстро, быстро сунула мальчику 

конфетку. Лицо ее смягчилось. И Володя вспомнил, что она 
всегда любила детей. 

Она уже ушла, переговариваясь с покупательницей, а Во­

лодя всё стоял неподвижно, не в состоянии оторваться от 

освещенного окна, за которым осталась его короткая, ограб­
ленная молодость. 

На первый день русского Рождества Павел Петрович прос­

нулся в благодушном настроении, с приятным сознанием бла­

гополучно выполненной миссии. Он еще с вечера решил, что 

отныне ферма его не касается. Пусть теперь Володя выкру­

чивается. Конечно, почему при случае не помочь советом? Но 

работать! Это пусть Поля работает. Да и жить осталось не­

долго. Можно наконец себя побаловать, заняться марками. И 
предвкушая давно не испытанное наслаждение, он вскочил с 

кровати. В ничем незавешенное окно глядело чудесное зим­
нее, - нет, весеннее утро. На Ривьере так бывает. Полагаются 

Э'ЗМорозки, пронизывающий мистраль, а вместо этого припе­

кает солнце, зеленеет упрямая трава, и в воздухе как бы уже 

разлито предвесеннее томление. 

Завтракать в кухню Павел Петрович не пошел. Быстро 

разгреб себе свободное место на столе, заваленном всяким 
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разнообразным барахлом, достал а.1ьбомы с марка:11и, лупу ... и 

ушел далеко, далеко. 

С ним снова единственные друзья, спутники неудовлетво­

ренной мечты о восхитительных странствиях по неведомым 

землям, несущие на своем изображении черный оттиск времени 

и места. Все они собрались теперь на -свидание в его драгоцен­

ных тетрадях. Марка с изображением парусной яхты, погру­

жающейся в зеленоватые волны, пришла к нему из-за моря. 

Марокко! Если долго смотреть на изображение, покажется на 

горизонте и белая Казабланка, и горы Атласа ... А вот аэро­

план, разрезающий теплые воздушные течения над Ливаном. 

Над ним кружевная завивающаяся надпись на непонятном чу­

десном языке. И даже часть штемпеля: 3-е декабря неизве­

стного года. Кому? От кого? .. Или бородатое, всплывающее в 

морях революций лицо президента южно-а:11ериканской рес­

публики. Чем пахнет такая марка? Кофе? Ванилью? Или просто 

пылью почтового отделения? 

И вспомнил Павел Петрович российский почтамт где-то в 

Лебедяни. Молодость, nроведенную за маленьким окошечком. 

Туда протягивалась к не.\1у пухлая ручка русской провинци­
альной барышни - колечко ·с бирюзой, бархатка на шее, ко­

сы... А на столе пере.::t ним казенные пакеты, посылки, пись­
ма. И его теперешняя запуганная Поля, говорящая только о 
керовах и думающая только о Володе, бойко стучит каблуч­
ками, заглядывая в окошечко: - «А что, Павлуша, скоро за­
кроешь контору? Наши все уже собрались на гулянье. Кур­
ская улица так и кишит гимназистками». 

Совсем иначе протекало это утро у Полины Григорьев­
ны. Супруги, спящие под теми же негреющими лохмотьями в 
нетопленной комнате, давно уже были разделены пучиной рав­
нодушия, непонимания. Они жили каждый по себе, погружен­
ные в себя. Для Павла Петровича «Поля» была просто «до­
машней собачкой», на которую можно кричать сколько угодно 
и даже поколотить под злую руку, - всё равно будет лизать 
сапоги и тявкать на чужих: оберегать добро. Для Полины 
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Григорьевны «Паша» был тяжело больной невра,стеник, непри­

способленный к суровой жизни, всему мешающий. Но он был 

муж и отец Володи. Поэтому надо было терпеть причуды, вы­
слушивать брань, отдавать последний кусок хлеба, трепетать. 

Всю эту рождественскую ночь она не спала, грея своим 

телом спящего мужа, натягивая на его высохшие плечи всё, 

что только можно было урвать у себя. Но делала это не из 
живого чувства сострадания, а по привычке, машинально. Мыс­
ли же ее были заняты Володей. Она казнила,сь, грызла себя 

всю ночь, как умеют это делать слабохарактерные добрые лю­

ди, которые всё хотят и ничего не могут. Но к будущему не 
готовилась. Не для таких будущее. Ей бы только уйти от мира, 

спрятаться в мышиную нору и сидеть там тихохонько, а·вось, 

жизнь о ней забудет. Да только не забывает жизнь ... 

Ушла она с вязаньем после обеда в оливковую рощу. Ра­
ботать Володя не дал, даже ра.ссердился: «Довольно ты тут 

без меня работала!» А сам ушел убирать коровник. И лицо 

у него какое-то новое. Не понять ей, что там, за этими гла­

зами? А на душе тревожно. Спицы плохо <:лушаются. Из ста­
рой с·воей кофты Володе носки вяжет. Каждый раз, как что­

то для него делала, радость была: «Сыночку ведь!:. А сейчас 

всё разные мысли одолевают. 

Но в оливковой роще тихо. А там, за разваливающимися 

стенами террас, сложенных еще римлянами, дубы не совсем 

облетевшие. Бурые свернувшиеся листья, над ними ясное не­
бо. Как будто и нет войны. Здесь, по крайней мере, ничто о 

ней не напоминает. И солнце греет почти как весною. Отдох­
нуть, забыть! Годы, кажется, уже не отдыхала. Опустила руки, 

смотрит широко раскрытыми глазами. Чужая земля! Да ведь 
нет для земли чужеземца. 

Но за <Спиною послышались чьи-то шаги. И пропало всё. 

Снова вернулось привычное. Идет к ней сосед Абелло, широко 
улыбается. Живот у него замотан оранжевым шарфом - нут­

ро греет. Ноги тоже обмотаны тряпками - целину поблизости 
поднимать начал, рабочие ботинки беречь надо. Подошел, с:по­
савакал:. по обычаю. Это «с;а va ?� здесь вме.сто приветствия. 
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С него всё и начинается. К ней он благоволит. «Не наша, а 

больше наших работает. И сына хорошего вырастила:t. Вот и 

старается. Новостями снабжает. И даже сильно отощавшую 
газету приносит почитать. А на что ей газета? Всё равно читать 

некогда. Но сегодня он сам - живая газета. 

- Слышали? Сегодня ночью англичане Барский мост

разбомбили! Молодцы! 

- Да чему же вы радуетесь? Ведь наверно опять коrо­

нибудь убили? 

Абелло равнодушно пожал плечами. - Конечно, убили. 

Да на то и воАна.

Полина Григорьевна только руками всплеснула. Вот она, 

война! И никуда от нее не уйдешь. Даже в оливковоА роще 

на<:тигнет. 

- Но это еше не всё, - продолжает радостно Абелло.

- Картошку выдают у Жюльена. Кило на человека. Решил

вам непременно сказать, чтобы поторопились.

- У Жюльена? - спросила Полина Григорьевна упавшим

голосом. И представилось ей сразу, как пойдет за картошкой 

Володя - увидит Лялю. Пробормотала она Абелло что-то не­

суразное, бросила вязанье и прямо к коровнику. А Володя 

возле двери тачку нагружает. Бросилась она к нему, а в гла­

зах такая тоска. Смотрели они друг на друга с минуту и вдруг 

всё понял Володя. Улыбнулся ей новой строгой улыбкой, слов­

но на глазах вырос. 

- Это ты про картошку, мамсик? Мне Абелло ведь тоже

сказал. Что ж рано или поздно, всё равно встретиться придет­

ся. А папе от брюквы тоже отдохнуть пора. - И вошел в 
коровник. Полина Григорьевна слышала, как он там ходил, 

rремел, пел вполголоса. Песня была тот выход, который был 

нужен. Хотелось рассказать, пожаловаться кому-то. Но своих 

слов не было. И он брал первые попавшиеся, вкладывая в них 

только <:вон интонации. Слушали его понуро жующие коровы, 
пестрая коза с белым пятном на груди, полуслепая дымчатая 

кошка ... 
1954 г. E?illmepuн,a Таубер 
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ДНЕВНИК 

(195 5) 

1 

Истории зловещий трюм, 
Где наши поколенья маются, 
Откуда наш шурум-бурум 

К вершинам жизни поднимается, 

И там на девственном снегу 
Ложится черным слоем копоти ... 
«Довольно! Больше не могу!:. -
Поставьте к стенке и ухлопайте! 

2 

Вот более иль менее 
Приехали в имение. 
Вот менее иль более 
Дорожки, клумбы, поле и 
Всё то, что полагается, 
Чтоб дачникам утешиться: 

Идет старик - ругается, 
Сидит собака - чешется. 

И более иль менее -
На всём недоумение. 

3 

Мимозы солнечные ветки 
Грустят в неоновом чаду, 
Хрустят карминные креветки, 
Вино туманится во льду. 
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Всё это было, было, было ... 
Всё это будет, будет бу ... 

Как знать? Судьба нас не взлюбила?

Иль мы обставили судьбу? 

И без лакейского почету 
Смываемся из мира бед, 
Так и не заплатив по счету 
За недоеденный обед. 

4 

Овеянный тускнеющею славой, 
В кольце святош, кретинов и пройдох, 
Не изнемог в бою Орел Двуглавый, 
А жутко, унизительно издох. 

Один сказал с усмешкою: «дождался!:. 
Другой заплакал: «Господи, спаси!� ... 
И чучело никто не догадался 
В изгнанье, как в могилу, унести. 

5 

Голубизна чужого моря, 
Блаженный вздох весны чужой 
Для нас скорей эмблема горя, 
Чем символ прелести земной . 

... Фитиль, любитель керосина, 
Затрепетал, вздохнул, потух -­
И внемлет арфе Серафима 
В священном ужасе петух! 
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6 

Жизнь продолжается ра-ссудку вопреки. 
На южном солнышке болтают старики: 
- Московские балы ... Симбирская погода ..•
Великая война ... Керенская свобода ...
И - скоро сорок лет у Франции в гостях.

Жужжанье в черепах и холодок в костях. 
- Масонский заговор ... Особенно евреи ...
Печатались? А где? В каком Гиперборее?

... На мутном солнышке покой и благодать, 
Они надеются, уже недолго ждать -
Воскреснет твердый знак, вернутся ять с фитою
И засияет жизнь эпохой золотою. 

7 

Паспорт мой сгорел когда-то 
В буреломе рус-ских бед. 
Он теперь дымок заката, 
Шорох леса, лунный свет. 

Он давно в помойной яме 
Мирового горя сгнил, 
И теперь скользит с ручьями 
В полноводный, вечный Нил. 

Для непомнящих Иванов, 
Не имеющих родства, 
Всё равно, какой Иванов, 
Безразлично - трын-трава . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Красный флаг или трехцветный? 

Божья воля или рок? 
Не ответит безответный 
Предрассветный ветерок. 

101 



102 СТИХОТВОРЕНИЯ 

8 

Полутона рябины и малины 
В Шотландии рассыпанные втуне, 
В меланхоличном имени Алины, 
В голубоватом золоте латуни. 
Сияет жизнь улыбкой изумленной, 
Растит цветы, расстреливает пленных, 
И входит гость в Коринф многоколонный, 
Чтоб изнемочь в объятьях вожделенных! 

В упряжке скифской трепетные лани -
Мелодия, элегия, эвлега ... 
Скрипящая в трансцендентальном плане 
Немазанная катится телега. 
На Грузию ложится мгла ночная. 
В Афинах полночь. В Пятигорске грозы . 
... И Л)'ЧШе умереть не вспоминая, 
Как хороши, как свежи были розы. 

9 

Голубая речка, 
Зябкая волна, 
Времени утечка 
Явственно слышна. 
Голубая речка 
Обещает мне 
Тёплое местечко 
На холодном дне. 
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10 

Ты не расслышала, а я не повторил. 
Был Петербург, апрель, закатный час ..• 
Сиянье, волны, каменные львы ... 

И ветерок с Невы 
Договорил за нас. 

Ты улыбалась. Ты не поняла, 
Что будет с нами, что нас ждет. 
Черемуха в твоих руках цвела ... 

Вот наша жизнь прошла, 
А это не пройдет. 

11 

Листья падали, падали, падали 
И нинто им не мог помешать ... 
От гниющих цветов, как от падали, 
Тяжело �тановилось дышать. 

И неслось светозарное пение 
Над плескавшей в тумане рекой, 
Обещая в блаженном успении 
Отвратительный вечный покой. 

Георгнд Иванов
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СТИХИ 1954 ГОДА 

ВЕЧЕРОМ 7 НОЯБРЯ 

Для трудящихся мильонов, 
Превратившихся в зевак, 

Два оркестра с трех балконов 
Исполняют краковяк. 

А потом играют польку, 
Ай-да полька-полечка! 
И танцуют Колька, Олька, 
Толечка и Полечка. 

И также вальса звук прелестный 
Звучит над самой головой, 
Его танцуют повсеместно 
По потрясенной мостовой. 

Зачем же средь шумного вальса 
Ты бродишь без смысла и цели? 
Смелей! Не печалься! Включайся 
В дозированное веселье! 

Веселья не будет иного. 
Ни юность, ни счастье не ждет. 
Ты медлишь? Надеешься снова? 
На чудо? Но чудо не в счет! 

Смолкают кругом разговоры, 
Кончается шустрая полька, 
Расходят-ся пары, и ·скоро 
С тобою останутся только 

Ночной и рассудочный воздух, 
Рябины прогоркшие кисти, 
Звезды запоздалый пробег. 

Сперва осыпаются звезды, 

Потом осыпаются листья, 
 За листьями сыплется снег. 
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•• 
• 

Остывают камни. Спит сто.лица. 
Люди спят. Кому из них что снится? 

Крымский берег в прядающей пене 
(Солнце, ветер, море по ко.лени) ... 
Камни, расправляющие крылья ... 
Хабанера, роза, сегеди.лья ... 
В бурдюках бродящее вино .. . 
Настежь растворенное окно .. . 
Журавлиный клекот ... 

Людям снится, 
Что они свободны, словно птицы. 

Пахнет липой и бензином воздух: 
По ночам все запахи слышны. 
Птицы спят, попискивая в гнездах: 
Вероятно, тоже видят сны . 

•• 
• 

Был воздух свеж, и небо сине, 
Смеялись люди, проходя. 
А в полутемном магазине 
Жил бюстик гипсовый вождя. 

И, пребывая на витрине, 
Он думал с важностью о том, 
Что мир и сам он - в магазине, 
А остальное - под стемом. 
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РАКОВИНА 

1 

Да, море не скудно 
Своими дарами: 
Есть в море и спруты, 

И рыбы, и крабы. 

Но ТОЛЬКО MOJIJIIOCКИ

Приносят с собою 
И плески, и хлюпы, 
И пенье прибоя. 

И скользко, и гладко, 
А к уху приблизь-ка -
Вселенной загадка, 
Иль даже попытка, 

И, может быть, чудо, 
Которого ради 
И созданы спруты, 
И рыбы, и крабы: 

У губ розоватых 
И зева пустого 
Архейские схватки 
Рождения слова. 

2 

За окнами клики, знамена, салюты, 

И толпы гудят, как самум. 
За окнами прочно стоит пресловутый 

Шум времени - временный шум. 

Но эта квартирка, клетушка, каморка, 

Которую не проймешь, 
Четыре стены и дверь, как �.ворка -

И всё. И не всякий вхож. 
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Здесь строки вскипают Венерой из пены, 
Идут напролом, наобум, 
Рождая вневременный, внесовремеНВьtй, 
Самодовлеющий шум. 

3 

Ребенок раковину взял 
Из морем выброшенной груды 
И долго к уху прижимал, 
Дивясь неслыханному чуду. 

Немыслим вне чужого уха, 
Ты тоже входишь в некий круг 
И существуешь в нем, как звук, 
Как речь без зрения и слуха. 

НннолаЛ Моршен 

БАЛЛАДА 

Не от свинца, не от огня 
Судьба мне смерть судила, -
Шрапнель веселая меня 
Во всех боях щадила, 

И сталь граненая штыка 
Не раз щадила тоже, -
Меня легчайшая рука 
Убьет в застенке ложи. 

В жилете снежной белизны 
И в черном фраке модном, 
С небрежной прядью седины 
На черепе холодном 

Скрипач, улыбку затая, 
Помедлит над сrруною, 
И я узнаю, - смерть моя 
Пришла уже за мною. 
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И будет музыка дика, 
Не шевельнутся в зале, 
И только молния смычка 
Падет во тьму рояля. 

Перчатку узкую сорву 
(А сердце захлебнется), 
И с треском шелковым по шву 
Перчатка разорвется. 

Я молча навзничь упаду, 
По правилам сраженья, 
Суровый доктор на ходу 
Отдаст распоряженья. 

И, усмиряя пыл зевак, 
Чиновник с грудью впалой 
Заметит сдержанно, что так 
Не прочь и он, пожалуй. 

САД 

1 

Влюбленный в ночь, я ночи жду, -
Был долог день тяжеловесный, -
Как пахнет сыростью в ,саду 

И нежной плесенью древесной. 

Сойди, благословенный мрак, 
Заполни все земные щели, -

Ни лая хриплого собак, 

Ни подлой человечьей трели. 

Лишь сердца бой. Издалека, 

Послушная живому звуку, 
Безмолвья темная рука 
Мне слабо пожимает руку. 
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В пустынном небе ни звезды, 

Но кое-где меж облаками 

Как бы росистые следы 
Оставленные каблуками. 

Закинуть голову назад, 

Сорвать воротничок позорный -

Где это было? Ночь и сад, 
Глубокий вздох и шорох черный. 

2 

Беззвездный мир и тишина, 

Мир позднего благоуханья, 
В саду глубокая волна 
Таинственного задыханья. 

Вот дрогнет ветка в стороне, 

Тяжелый лист перевернется, 

И ночь, вздохнувшая во сне, 

Вдруг каждым деревом проснется. 

Всё шире призрачных ветвей 

Торжественное колыханье, 

Всё ощутимей меж бровей 

Прохлады близкое дыханье. 

Как будто осень лишь ждала 

В аллеях душных этой встречи, 

Она вплотную подошла 

И тронула меня за плечи. 

И наклонясь из темноты, 

В мое лицо гнядит тревожно 

И силится узнать черты, 

Признать которых невозможно. 
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О, нет, не обращаюсь к миру я 

И вашего не жду признания. 
Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание 

Г. Иванов 

«Нужна иль ненужна жизнь, умно или глупо шумят де­
ревья, наступает вечер, льет дождь? .. Мы скользим по поверх­
ности жизни... Грязь, нежность, грусть. Сейчас мы нырнем. 
Дайте руку, неизвестный друг ... � Так писал Георгий Иванов 
в его малозамеченной книге «Распад атома:.. И то же - в не­
да,вних стихах: «Тускнеющий вечерний час. - Река и частокол 
в тумане. - Что связывает нас? Всех нас? - Взаимное непо­
ниманье ?�. В зарубежной русской лите.ратуре Георгия Ива­
нова назьrвают первым поэтом, с:князем:. nоэзии русского за­
рубежья. Думаю, эти наименования правильны. И в своеобраз­
ность этой поэзии стоит вглядеться. 

Недавно о последних стихах Иванова один мой собеседник 
сказал: - «мне хочет�я его •приговорить к лишению всех прав 
состояния и быть может даже оmра.витъ в некий дом предва­
рительного заключения:.. Причину столь жестокого приговора 
собеседник объяснил так: - св поэзии Георгия Иванова всег­
да слышится самый на.стоящий сиз ада голосок�, этот жуткий 
маэстро •собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла:.. 
Даже ка.к адвокату Георгия Иванова, положа руку на сердце, 
мне не пришлось отрицать преступлений своего подзащитного 
и я только просил о некотором милосердии. Моему собеседни­
ку, стоящему в литературе на педагогических позициях Бе­
линского и Михайловского, я указал, что не.смотря на этиче­
ский уклон во взглядах на искусство Михайловский, вероятно, 
всё-та.ки прекрасно понимал его иррациональную природу, эту 
<страшную вещь - красоту:., если говорил: - <эстетика это 
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Каин, который может убить Авеля - этику:.. Многие боль­
шие художники утверждали даже, что должен убить. Неда­
ром А. Блок писал: - <Искусство есть Ад�. 

Если Георгий Иванов будет всё-таки заточен в общую ка­
меру некой срединrской тюрьмы», он вне всякого сомнения 
окажется в интереснейшем обществе. Из соотечественни­
ков там, вероятно, будут и Брюсов, «президент московский:�>, и 
ядовитый Сологуб, и Зинаида Гиппиус, и Блок с «ночными 
фиалками», и забывший о благодати Есенин и многие другие. 

Грустное и бедное, и в то же время почетное и возвышен­
ное, место первого поэта российской эмиграции Георгий Ива­
нов заслужил тем, чем это заслуживают все большие поэты. 
Кроме предельной власти над ремеслом стихотворца - от 
Боrа данным голосом и глазом поэта, странно и необычно ози­
рающим мир. «любезные друзья, не стоил я 1Презренья. -
Прелестные враrи, помочь вы не могли. - Мне исковеркал 
жизнь талант двойного зренья�. Большой поэт всегда одарен 
и присущей ему одному его музыкальностью и неким своеоб­
разным «двойным зреньем:., сросшимися в единую его поэтиче­
скую iПрироду. Если на Георгия Иванова обязательно надо бы 
было наклеить ярлык какого-нибудь сизма:., то это сделать 
было бы просто. Георгий Иванов - сейчас единственный 1В на­
шей литературе - русский экзистенциалист. Пусть литера­
турные критиrки (и он сам) так ero еще не наименовали, но 
всякий, кто знает ero поэзию и nрозу увидит это с ясностью. 
Но, конечно, Георгий Иванов - экзистенциалист на с-воА, рус­
ский, салтык. Разумеется, поэтическая дорога Иванова это не 
трагический путь киркеrардовскоrо страдания, как «общения с 
Боrом, договора 1:лёз, :который так прекрасен:.. На мой взгляд 
Иванов никогда и не искал для себя «наиболее трудного� пути, 
не хотел никакого договора слёз и никакого -борения. Напро­
тив, мне кажется, он всегда искал «наиболее леrкоrо:. пути, 
которым прошел с Невского nроспекта до Елисейских полей. 
Эта наилегчайшая легкость путей и перепутий часто казалась 
rрубы:м общественным вызовом и даже цинизмом, и может 
быть наиболее отталкивала от поэта, ,создавая ему облик и сла­
ву cpoete maudit�. Вся ткань поэтического credo, этоrо «взгля­
да и нечто:�> Георгия Иванова, держащая музыку ero поэзии, 
как соты мед, никогда не была трагической. Она, если хотите, 
была трагической только как прокламирование всепобедивше­
го мирового уродства и как отказ от -каких бы то ни было поис­
ков д.верей из этого невольного тупика. Это ближе всеrо сосед-
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ст.вует с взглядами Сартра, с взглядом на мир, как на банальную 
счерную дыру» и плоскую авантюру, которой отказано во всем 
кроме удовлетворения примитивных человеческих чувствова­
ний. В этом -смысле в этой поэзии наличествует объективный 
трагизм, но, как трагизм, не возвещаемый поэтом. Правда, в 
этом наивно-материалистическом мироощущении иногда вдруг 
зазвучит как бы музыка надежды на какой-то очень здешний 
оптимизм. Но это оптимизм как бы дрессированного зверя. «На 
полянке поутру - Веселился кенгуру». 

Я не хочу углублять эту, на мой взгляд довольно инте­
ресную тему. Но, ограничивая ее, я хочу всё-та�rn сказать, 
что русский экзистенциализм Георгия Иванова много старше 
сан-жерменскоrо экзистенциализма Сартра. Этот российский 
экзистенциализм оживлял, отравлял и окрылял наше предре­
волюционное искусство от Леонида Андреева до Блока. И 
<,двойное зренье» Георгия Иванова, конечно, уходит корнями 
не в почву сан-жерменской оранжереи французского экзистен­
циализма, а в граниты императорского Петербурга. При чем 
своеобразие поэтической темы Иванова заключается в том, что 
она остро преломилась в нашей потенциально апокалиптиче­
ской термоядерной действительности. 

Раньше это бедное, потертое кресло первого поэта рус­
ской эмиграции у Иванова оспаривали другие. Цветаева и Хо­
дасевич. (Я не говорю о Бунине, тема о Бунине-поэте для ме­
ня совсем особая). Но Цветаевой и Ходасевича нет. Иванов 
еще остается у нас. Как мы долго будем с ним 'Вместе - Бог 
знает. Поэтому-то и хочется ,пристальней в него .вrлядетЬ'ся. 

Может-быть я ошибаюсь. Но мне кажется, что во весь 
рост Георгий Иванов 'Встал только за последние десять лет. 
Если бы он не дал стихов из «Портрета без сходства» и в осо­
бенности тех, что еще не вошли в сборники, а появились толь­
ко в повременной печати (rлавньrм образом в нашем журнале), 
то своеобразного Георгия Иванова, с лица необщим выражень­
ем, у нас не было бы. Химический состав поэзии Иванова кри­
сталкзовался только теперь. 

Как поэт Георгий Иванов впервые высrуnил в Петербурге
в годы, так называемого, «серебряного века» нашей литерату­
ры. Там он был любимцем «Аполлона:. (не бога, а журнала).
Там вышли его ранние сборники - «Лампада», «Памятник
славы:., «Вереск» и другие. Об этом блестящем времени на­
шей литературы в эмиграции напи-сано много. Заслуги его
справедливо оцениваются. Но есть и неумеренные а:пологеты,
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готовые огульно поднять на щит всё связанное с этим литера­
турным прошлым, вплоть до обожествления почти уже мифи­
ческого публичного животного, в свое время носившего клич­
ку «Бродячей собаки». В эмиграции даже делались и делаются 
попытки воскрешать «атмосферу» петербургского эстетизма. 
Но вряд ди жизненны и нужны эти реставрации. Увы, не всё 
было прекрасно «в датском королевстве». Ведь отчего-нибудь 
да задыхался же Блок? И не он один. И если отдельные про­
заики, поэты, художники тогда показали себя во всем блеске 
своих творческих сил, то надо признать и то, что «массовый) 
петербургский эстетизм, эстетизм «середняка», конечно, не 
был высоким этажем русской духовной культуры. Он был в 
достаточной ,мере низменного тона. В оранжерее петербург­
ского эстетизма впервые и выступил Георгий Иванов. Ее «воз­
дух» он дал почувствовать в своей 'Прекрасной книге «Петер­
бургские зимы». Но в «Распаде атома» он дал и духовн<Кiси­
холоrический рисунок этого эстетического «середняка» в виде 
неких зверьков-размахайчиков: - «они любили танцы, моро­
женое, прогулки, шелковые банты, праздники, именины; они 
так смотрели на жизнь: из чего состоит год? из трехсот ше­
стидесяти пяти праздничков; а месяц? из тридцати именин:.. 
И когда размахайчикам говорили: - «жизнь уходит, зима 
приближается, вас засыпет снегом, вы замерзнете, вы умрете, 
зверьки, - вы, которые так любите жизнь ... они прижимались 
тесней друг к другу, затыкали ушки и с-покойно, с достоин­
ством отвечали: - ,это нас не кусается'». Вряд ли стоит отта­
ивать размахайчнков. 

Творческие пути поэтов не одинаковы. Мы знаем поэтов 
одной (или почти одной) книги, как Сергей Городецкий, да, в 
сущности и Маяковский, давший только первые замечательные 
сборники, позднее затопленные ниаrарой халтуры. Знаем гени­
альную позднюю лирику Тютчева. Знаем вечно-юно-старче­
ского Солоrу·ба. Не будем перечислять. Примеры разно0-браз­
ности путей поэтов многочисленны. Творческий путь Георгия 
Иванова достаточно своеобразен. Уже будучи законченным 
мастером он сжег .почти всё «чему поклонялся:. и пошел путем 
новых исканий. Былая петербургская поэзия Иванова, эта вещ­
ная, предметная лирика ( «дух мелочей прелестных и воз­
душных») была поэзией только «своего круга» и за него не 
выходила. Это, если хотите, был своего рода «социальный за­
каз» того литературно-эстетического круга, к которому при­
намежал поэт. Правда, уже тогда Иванов достигал более со-
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вершенного, чем многие из его сверстни.ков в <Аполлоне> и в 
«Цехе ПОЭТОВ>. 

Холодеет осеннее солнце и листвой пожелтевшей играет, 
Колыхаются легкие ветки в синеватом вечернем дыму -
Это молодость ваша уходит, это ваша любовь умирает, 
Улыбаясь прекрасному миру и не веря уже ничему. 

Пришла революция. Георгий Иванов ушел из России на 
Запад. С чем он сюда пришел? Всё еще с тоя же петербург­
ской лирикой. В 1921-м году он выпускает «Сады>, в 1931-м 
<Розы». Это одно из лучшего, что бьrло в «Цехе поэтов>, под 
вывеской которого с Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом 
стоял молодой Георгий Иванов. 

И разве мог бы я, о, посуди сама, 
В твои глаза взглянуть и не сойти с ума. 

Но уже в <Розах» в привычную акмеистическую музыку 
вступают еще смутно различимые, но уже меняющие и ритм, и 
мелодию, новые мотивы. Оказывается, привезенная на Запад 
кислородная подушка <петербургского воздуха:. -протерлась и 
не годится. <Музыка мне больше не нужна. - Музыка мне 
больше не -слышна>. - с:Но настоящих слов мы не находим, -
А приблизительных мы ·больше не хотим'>. 

Да, я еще живу. Но что мне в том, 
Когда я больше не имею власти 
Соединить в создании одном 
Прекрасного разрозненные части. 

И «Отплытие на остров Цитеру>, сборник выпущенный в 
1937 году, явно обнаружил свое тематическое и музыкальное 
неединст-во. Лучшие образцы прежней петербургской лирики 
( «Or синих звезд, которым дела нет - До глаз на них глядя­
щих с у,пованьем>) механически, руками переплетчика, вынуж­
дались жить вместе с стихами со-вершенно иной темы и иного 
музыкально-ритмического тона, порой даже ни враждебного, 
как, например, интересное экзистенциальное стихотворение, в 
свое время вызвавшее у многих недоумение 

Хорошо, что нет царя. 
Хорошо, что нет России. 
Хорошо, что Бога нет. 
Только желтая заря, 
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Только звезды ледяные, 
Только миллионы лет.

Хорошо - что никого. 
Хорошо - что ничего. 

Так черно и так мертво, 

Что мертвее быть не может 

И чернее не бывать, 
Что никто нам не поможет 

И не надо помогать. 
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Впервые в «Отплытии на остров Цитеру) Георгий Иванов 

приглашает прекрасную музу Полиrимнию сойти с многовеко­
вого постамента и пре.ЩПринять с ни.м рискованное путеше­
стие. Он выводит ее из музея на современную улицу. Куда? 
Адрес пристани неизвестен. •«лунатик в 'П)'Стоту глядит - Си­
янье им руководит - Чернеет гибель снизу. - И даже угадать 

нельзя - Куда он движется, скользя, - По лунному карнизу). 

Эrо - приглашение музы на казнь современным искусством. 

Тема умирания современного искусства - большая тема 
европейской культуры. О ней взволн()ванно писали и пишут 
многие люди Запада. В ру.сской эмигрантской литературе об 
этом говорили Федотов, Степун, Вемле. Бердяев писал: «Мы 
вступаем в период коллективного, массового искусства. Красо­
та человеческих чу·вств и кра·сота души умирает). До него про­
рочествовали Розанов и Леонтьев. Георгий Иванов не пишет 
теоретических статей об искусстве. Он поэт. Но если для фи­
лософов, публицистов, искусствоведов тема умирания искус­
ства лишь ситнал страшной жизненной тревоги, для человека 
иску-сства, для поэта, для Георгия Иванова это его собственное 
умирание, умирание его искусства, которы,м он ежечасно жи­
вет. В 1938 году в Париже Георгий Иванов выступил с рис.ко­
ванным манифестом на тему умирания современного искусства. 
Он выпустил <Распад атома'->. Книга nримечательная. Но ее 
замолчали. Тогда по русскому Парижу ходил не то анекдот, 
не то литературная быль. Будто Ходасевич, поэтически враж­
довавший с Ивановым, обратился с письмом к П. Н. Милюкову, 
редактору самой распространенной ежедневной газеты «По­
следние Новости'>. с мольбой во имя -сохранения ру-сской се­
мьи -в зарубежья, во имя всех лучших традиций русской обще­
ственности обойти молчанием с.Распад атома). Обращение бы­
по анонимно. Подпись: «русская мать). Мольба Ходасе-вича, 
как срусской матери:., на П. Н. Милюкова подействовала. В 
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газете не было упоминаний. Рассылала ли «русская маты 
письма в другие редакции - неизвестно. Но заговор молчания 
создался. И больше всех в нем, конечно, виноват был сам Ге­
оргий Иванов. Его вина состояла в чрезмерности пощечин об­
щественному вкусу. В стремлении к «эпатажу:. Иванов усна­
стил свою книгу нарочитой и rру-бой порнографией, соперни­
чая в этом с «Тропиками Рака и Козерога:. Хенри Миллера. 
Но «эпатаж» не удался. Вымученная и никчемная порногра­
фия, как бумеранг, ударила по автору

1 
убивая то интерес-ное, 

что в .книге есть. А в «Распаде атома» есть прекрасные стра­
ницы, написанные с той искренностью сердца, которая всегда 
сопутствует большой одаренности. О трагедии современного 
художника и его искусства Георгий Иванов в «Распаде атома� 
говорит: - «Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? 
Пушкинская Россия, зачем ты нас предала? .. То, что удавалось 
вчера, стало сегодня невозможным, неосуществимым. Нельзя 
поверить в появление нового Вертера... Нельзя представить 
тетрадку стихов, �перелистав которую современный человек 
смахнет проступившие сами собой слезы... Невозможно. Так 
невозможно, что не ·верится, что когда-то бьl'Jю возможным ... 
Не только нельзя создать нового гениального утешения, уже 
почти нельзя утешиться прежним. Есть люди ◊пособные до сих 
пор плакать над судьбой Анны Карениной. Они еще стоят на 
исчезающей вместе с ними ,почве, в которую был вкопан фун­
дамент театра, где Анна, облокатясь на бархат ложи, сияя му­
кой и красотой, переживала свой позор. Это сиянье почти не 
достигает нас ... Скоро всё навсегда поблекнет. Останется игра 
ума и таланта, занятное чтение, не обязывающее себе верить 
и не внушающее больше веры ... То, что сам Толстой почув­
сnювал раньше всех, неизбежная черта, граница, за которой 
- никакого утешения вымышленной красотой, ни одной слезы
над вымышленной судьбой... Чуда уже совершить нельзя -
ложь искусства нельзя выдать за правду. Недавно зто еще
удавалось ... �

И тема умирания искусства расширяется у Георгия Ивано­
ва, переходя в страх герметического одиночества современного 
человека: - «Я думаю о бесчелО'Вечной мировой прелести и 
об одушевленном мировом уродстве... Мука, похожая на вос­
хищенье. Всё нереально кроме нереального, всё бессмысленно, 
кроме бесс·мыслицы:.. Чем же тут утешиться? Как же разре­
шить трагическое ниrили.стическое ощущение? Это полное 
nea.nt. Этот «рекорд одиночества». Как? А вот как: - «Я хочу 
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самых простых, самых обыкновенных вещей ... Я хочу забыть, 
отдохнуть ... уехать в Россию, пить -пиво и есть раков теплым 
вечером на качающемся поплавке над Невой». Допустим, что 
эти «раки» не такая уж неожиданность в русской литературе. 
Когда-то Андрей Белый писал, что ничего не хочет, как только 
«чай пить» (и кажется даже с вареньем). Но это влечение у 
Белого было противоестественно, оно было только очередной 
литературной декламацией. Белый - бесплотен, Белый - дух, 
и никакие «раки» и «чаи» его всерьез и надолго не интересо­
вали. Но есть другой писатель, у которого тема «раков» и 
<Чая» всегда вызывала всесокрушающий восторг. Он эту тему 
понимал. Это - В. В. Розанов. Именно он умел монументаль­
но, ко.смически описать, как он лезет за окно за ку<:ком не то 
пирога, не то творога, и как в этом живет вся его <-положи­
тельная философия». Это - тяга к иррациональному теплу 
мира, к утробности, к утверждающей <:ебя инфантильности. 
Вообще, и внутренно и литературно-формаль'Но, у Георгия 
Иванова много общего с «гениальным Васькой:.. В своем «ре­
корде одиночества» именно в это звериное тепло (при макси­
мальном цинизме к вопросам человеческим, социальным, поли­
тическим) зарывается Георгий Иванов, с·оздавая здесь свою но­
вую музыку. 

В годы после о.публикования «Распада атома», этого как­
бы своего литературного манифеста, творчество Георгия Ива­

нова претерпевает некое судорожное перерождение. Прежде 
всего наповал убит эстетизм, как былой взгляд на мир. Но в 
поисках своей новой музыки Иванов идет лунатически. Он, ко­
нечно, и не может знать, куда он идет. Надежд на признание 
маловато. Но пусть его сверстники продолжают писать любов­
ную лирику, похожую на переводы из Мюссэ. Еще Микель 
Анджело говорил, что «тот, кто идет за другими, никогда не 
опередит их». Иванов уходит на поиски ,поэтической целины. 
В частном письме в ответ на упреки в преобладании «остро­
умия» и в ущербленности «музыки», Георгий Иванов пишет 
так: - «В двух словах объясню почему я пишу в «остроум­
ном», как вы выразились, роде. Видите ли, «музыка» становит­
ся всё более и более невозможной. Я ли ею не пользовался и 
подчас хорошо? «Аппарат» при мне - берусь в неделю на­
писать точно такие же «Розы». Но, как говорил один василе­
островский немец, влюбленный в василеостровскую же панель­
ную девочку, «мозно, мозно, только нельзя:.. Затрудняюсь бо­
лее толково объяснить. Не хочу иссохнуть, как засох Ходасе-
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вич. Тем более ... для меня по инстинкту - наступил период 
такой .вот. Получается, как когда - то средне, то получше. Ес­
ли долбить в этом направлении-можно додолбитъся до вспыш­
ки. Остальное - может быть временно - дохлое место:.. И 
странно. В нашей небольшой зарубежной литературе именно 
Иванов начинает влиять. Именно у него уже есть литератур­
ные ттоnутчики ( отмечу своеобразное дарованье Юрия Одар­
ченко) и неожиданные подражатели ( их не называю). П011ут­
чики у него есть и не только здесь, но и «там), как например, 
Заболоцкий. Но Иванов на Западе, а Заболоцкий в стране Хру­
щевии, где за поэтическое новаторство надо платить физиче­
скими репрессиями. Он и заплатил, и оборвался. 

Новый путь антиэстетизма меняет всё стихотворное тело 
поэзии Георгия Иванова, всю ее сущность и плоть, вплоть до 
поэтического ,словаря. С сомнительных заезженных высот эта 
поэзия спускается в неведс»fость новых низин. В общей ин­
струментовке стиха убивается мелодизм романса и орнамен­
тальность. Музыка огрубляется, становясь примитивом. «Пре­
красная ясность) и предметность «воздушных мелочей�· усту­
пают место высокой неясности беспредметного бормотанья. 
Вместо былой петербургской утонченности - грубый уличный 
мотив. Он представляется мне какой-то ттростенькой пе.сенкоА, 
что напевает себе под нос пьяный Верлэн, возвращаясь по 
бульвару Сан-Мишель в свое отельное логово. 

На смену былым изяществам: 

Мы скучали зимой, влюблялись весною, 
Играли в тенис мы жарким летом, 
Теперь летим под медной луною 

И осень правит кабриолетом! 

- врывается почти вульгарная (но с какой-то несколько не­
красовской интонацией), крайне современная нота:

Но -

Если бы жить ... Только бы жить ... 

Хоть на литейном заводе служить. 
Хоть углекопом с тяжелой киркой, 

Хоть бурлаком над Великой рекой. 

Этим плечам ничего не ПОАнять, 

Нечего, значит, на Бога пенять. 
Трубочка есть. ВоАочка есть. 
Всем в кабаке одинакова честь. 
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Поэтический словарь наполняется нестерпимыми для бы­
лого петербургского уха вульгаризмами ( «смыться», «ухло­
пать», <<умора», с:здброво», «хлам», «штучка», «шурум-бурум» 
и пр.). И как контрастные входят слова иностранного проис­
хождения, тоже редкие гости былого поэтического словаря 
(-«хлороформировать», «трансцендентальный», «вертебраль­
ный», «патентованный», «лояльный» и др.). Также пущены в 
оборот каламбуры, остроты и вульгарно-разговорные выраже­
ния ( «поставить к стенке» и пр.). Иногда из вульrариз�юв и 
иностранных слов дается крепкая смесь ( «в трансценденталь­
ном плане - немазанная катится телега»). Но всё делается -
несмотря на кажущуюся грубость - мастерски. 

Истонченность поэтического. рисунка, в прошлом часто 
напоминавшая Бердслея, как в «Вереске:. ( но иногда, правда, 
бывал и Самокиш-Судковский, как в «Памятнике славы:.) -
абменена на многие очаровательные инфантильные акварели. 

Но главное, это - слово, как таковое, его звучание, кла-
дется краеугольным камнем новой поэзии: 

«Желтофиоль:. - похоже на виолу, 

На меланхолию, на канифоль. 

Иллюзия относится к Эолу, 

Как к белизне - безмолвие и боль. 

И подчиняясь рифмы произволу, 

Мне всё равно - пароль или король. 

Эти (и подобные им) прекрасные стихотворения Георгия 
Иванова ввергают многих в состояние одеревенения с обвине­
ниями поэта в зауми. Думаю, что такая реакция может быть 
вполне естественной и закономерной. Но ни поэта, ни его ис­
кусства она не -касается. Новую поэзию Георгия Иванова ве­
дет музыка слова, как он ее слышит, а слышит он ее, на мой 
взгляд, изумительно. «Полутона рябины и малины - В Шот­
ландии рассьmанные втуне, - В меланхоличном имени Алины 
- В голубоватом золоте латуни». И в органической срощен­
ности с этой музыкой рождается беспредметный лиризм:

На границе снега и таянья, 

Неподвижности и движения, 

Легкомыслия и отчаянья 

Сердцебиение, головокружение ... 
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Голубая ночь одиночества! 

На осколки жизнь разбивается, 

Исчезают имя и отчество 

И фамилия расплывается ... 

Точно звезды встают пророчества, 

Обрываются! Не сбываются! 

Как далеко это от прежней эмоциональной тональности: 
- «Всё образует �в жизни круг - Спиянье уст, пожатье рук.
- Танцуем легкий танец мы. - При свете ламп не видно
тьмы». В современную nоэзию Иванова включен новый внут­
ренний двигатель. И то эмоциональное, что когда-то отража­
лось по-блоковски, по-анненски, по-кузмински, ушло с огру­
блением внутренней темы. Поэт всё больше обуднивает ее, со­
знательно отказывается от •всяких ее украшений, предпочитая
прекра·сное нищенство музыки и образа.

С бесчеловечною судьбой 

Какой же спор? Какой же бой? 

Всё это наваждение . 

... Но этот вечер голубой 

Еще мое владение. 

Конечно, тематически это ,вовсе не голубой вечер Алеши 
Карамазова. Это вовсе не духовное умиление перед всем су­
щим и восторженное прозрение в сердцевину бытия, когда -
как старинному немецкому поэту Ангелусу Силезиусу - даже 
лягушка кажется серафимом. «Der Frosch ist ja so schon als 
Engel Seraphin». Поэзия Иванова всегда была {iездуховна, без­
религиозна. Если вслед за Вл. Соловьевым поэты-символисты 
видели в искусстве «общение с высшим миром» и утверждали 
в искусстве скрытую религиозную .сущность, то Иванов в этом 
плане вполне верен гумилевскому завету акмеизма: - «не 
вносить никаких поправок в бытие». У него нет разговора с 
Богом и нет бодлэровского ощущения дьявола: «sans cesse а 
mes cotes s'agite le Demon». Его поэзия вся тут, на земле, вся 
terre а terre, ей чужда надмирность. Она вся в «черной дыре:. 
философского безразличия. «От безразличья погибая, гляжу на 
вечер голубой». - «Не обижаясь, не грустя - Так труп в 
песке лежит не тлея». И в прозе тем же розановским шепотком 
Георгий Иванов говорит: «Правда здесь. Правда этот день, этот 
час, это ускользающее мгновение». 
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Вот иду, иду в тумане я 
Скуки и непонимания. 
И с ученым или с неучем 
Толковать мне в общем не о чем. 

Я наблюдаю с безучастием, 
Как растворяются сомнения, 
Как боль сливается со счастием 
В гармонии одервенения 
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Но именно тут открываются у Георгия Иванова новые зву­
ки новой музыки. И именно. в этот момент он наконец дает 
русской поэзии свою музы,ку. И если слово как звук, в ущерб 
его цвету, его окрашенности преимущественно владеет новой 
поэзией Георгия Иванова, то всё ж иногда - пусть редко -
слепящая живописность прорезает эту поэзию, напоминая луч­
шие полотна францу3ских «fauves:.: 

Пожалуй, нужно даже то,
Что я вдыхаю воздУх, 
Что старое мое палъто 
Закатом слева залито, 
А справа тонет в звездах. 

Только четыре совершенно конкретных темы еще остают­
ся жить в беспредметной поэзии Иванова. Это - Россия, эми­
грация, Петербург и убийство. 

Стихи Георгия Иванова о России должны вызывать него-­
дование многих. «Хорошо, что нет царя. - )Gорошо, что нет 
России. - Хорошо, что Бога нет�. - «И ничему не возро­
диться - Ни под серпом, ни под орлом�. - «Невероятно до 
смешного. - Был целый мир и нет его». - «И вашей России 
не помню - И помнить ее не хочу>. - «Россия счастие. Рос­
сия свет. - А может быть России вовсе нет:.. То, что наука 
о государстве разумеет под понятиями «народ, ,власть, терри­
тория», вероятно, действительно мало волнует Георгия Ива­
нова. Этим он восстанавливает против себя патриотов. Но вся­
кий политический подход к поэзии ·всегда всё-таки Gтавит об­
винителей в несколько неудобное положение. И ,вызывает глу­
бокое недоум�ние в поэте. Когда-то Брюсов написал довольно 
страшные -строки - ·«Родину я ненавижу:.. Еще острее эту 
тему развивал Печорин. Да и Чаадаев где-то соприкасался с 



122 РОМАН ГУЛЬ 

этими чувствованиями. Но то, за что ответственны публиuи­
сты, мыслители, люди положительного знания, непреложимо к 
поэту. Было бы странно осудить поэта за темы его поэзии, 
что, конечно, не относится -к стихотворцам-ремесленникам. По­
эта можно судить только за качество выполнения. Так на мой 
взгляд всегда -были пустопорожни обвинения Александра Бло­
ка за его nоэму «Двенадцать), может быть единственную за­
мечательную, стоящую, как грязный, с-бессмысленный и бес­
пощадный» монумент революции. Плоокие комплименты пер­
вых большевиков и яростные нападки антибольшевиков гово­
рили всё-таки только о непонимании. И Блок был ты.сячу раз 
прав, когда отрицал «Двенадцать», как политическую поэму. 
Здесь Блока можно сравнить с Р,уже де Лиллем. Руже !Ile 
Лилль написал знаменитую «Марсельезу» вовсе не потому, 
что был яростным якобинцем. Он им не был. А потому что как 
художник внезаnно услышал музыку французской революци­
онной стихии. И у него вышла «Марсельеза». Но Руже де Лил­
лю самому пришлось скрываться и спасаться от этих яростных 
санкюлотов. И сидя в своем убежище он слышал, как санкю­
лоты на улице что-то поют. Руже де Лилль с интересом и удив­
лением спросил окружающих: «что они лоют?» Ему ответили: 
«Марсельезу». Он ее не узнал. В таком же положении был бы 
Александр Блок, если б присутствовал на каком-нибудь ком­
мунистическом празднестве, где в «эстрадном» исполнении ус­
лышал бы свои «Двенадцать». Он тоже, конечно, их не узнал 
бы. Столь непохожий на эмоционального Блока, рассудочный 
Ходасевич точно и ,верно сказал о пушкинском «Кинжале»: -
«даже такие «левые» стихотворения, как знаменитый «Кин­
жал», по существу, не содержат никакой левизны. «Поэт всег­
да с людьми, когда шумит гроза:,; - это программа литератур­
ная, эстетическая, а не политическая. Карамзин в «Письмах 
ру·сского путешественника» рассказывает об аристократе, ко­
торый примкнул к якобинцам. На недоуменные вопросы, к не­
му обращенные, он отвечал: - Que fairef J'aime les 
t-t-trouЪles. (Аристократ был заика)».

Прекрасные стихи Георгия Иванова о России, за тридевять 
земель уходящие от эмигрантского штампа, как бы у.мышлен­
но -бросают читателя совсем на другой берег. На берег, по ко­
торому в своей музыкальной слепоте идет поэт. «Это только 
синий ладан. - Это только сон во сне». - «Не обманывают 
только ооы. - Сон всегда освобожденье». Но из этого же му­
зыкального сна, вместе почти с -проклятиями «Пушкинской 
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России, которая нас обманула», иногда раздается и иная, теп­
лая мелодия беспомощной любви к стране, где рос и начал 
жить Георгий Иванов. <1:Если плещется где-то Нева, - Если к 
ней долетают слова, - Это вам говорю из Парижа я - То что 
сам понимаю едва». 

В политически-правых кругах эмиграции строки Иванова 
- «хорошо, что нет царя» - «не изнемог в бою орел двугла­
вый, а жутко, унизительно издох» - вероятно, вызывают
внутреннее негодование. Но тот же Георгий Иванов - автор
прекрасного стихотворения о царской .семье, которое может
быть вызывает отрицательное отношение уже с другой сторо­
ны - со стороны принципиальных республиканцев:

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно ... 
Какие печальные лица 

И как это было давно. 
Какие прекрасные лица 

И как безнадежно бледны -
Наследник, императрица, 

Четыре великих княжны. 

Это та же история, как с Андреем Белым. Страшный <nо­
трясатель основ российской империи�, славословящий буре­
вую стихию революции, скиф, «левый эс-эр�, Белый в Берлине, 
увида,в у Марины Цветаевой на столе фотографию царской 
семьи, взял ее, говоря: «какие милые... милые, милые, ми­
лые! .. люблю тот мир! .. � Если в каком-нибудь государстве по­
эты по конституции лишались бы политических пра-в, я думаю, 
это не было бы та-к уже неразумно. 1{ тому же, я уверен, что 
сами-то поэты про-гив этого параrр.афа конституции не так бы 
уж протестовали. Поэт всегда особь асоциальная. Неспроста 
пресловутые ничевоки выставляли требование «отделения ис­
кусства от государства�. В этом есть 1<акая-то внутренио-вер­
ная намётка. Надо -признать, что поэзия, живопись, музыка по­

настоящему нужны совершенно ничтожному меньшинству 
людей и их существование, - как обман, как прекрасное не­
доразумение. 

Столь же двоедушно и резко, как тема России, сквозь ли­
рическую сонность подана Георгием Ивановым и тема эмигра­
ции. О ней Иванов писал немного. Но то, что есть, «для боль·• 
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шинства совершенно не.приемлемо». Потому что всё это вне 
штампа проезжей эмигрантской дороги. «Мы -вымираем по по­
рядку - Кто поутру,. кто вечерком - И на кладбищенскую 
грядку - Ложимся ровненько, рядком» - «Неверояrnо до 
смешного! Был целый мир и нет его. - Вдруг ни похода Ле­
дяного, ни капитана Иванова. - Ну, абсолютно ничего!) -
4:Жиэнь продолжается рассудку вопреки - На южном сол­
нышке болтают старики. - Они надеются, уже недолго ждать 
- Воскреснет твердый энак, вернутся ять с фитою - И заси­
яет жизнь эпохой золотою». - «Ласково кружим·ся в вальсе
загробном на эмигрантском ба.11у». И тот же Иванов дает вар1,,­
яцию на некую песню, ставшую в эмиграции почти что гимном.
«Замело тебя счастье снегами. - Унесло на столетья назад. -
Затоптало тебя сапогами - Отступающих в вечность солдап.
Иванова обвиняли слева в «черносотенстве», справа в «анти­
патриотизме». Но так ли уж это всё серьезно?

Тема Петербурга надорванной нитью связывает новую по­
эзию Иванова с былой петербургской лирикой. «В Петербурге 
мы сойдемся снова - Словно солнце мы похоронили в нем», 
говорит ( он уже мертв) поэт-петербуржец Осил Мандель­
штам. И с юга Франции, с лазурного моря, мертвому другу ("IТ­
вечает другой поэт-петербуржец, эмигрант Георгий Иванов: 

Тишина благодатного юга, 
Шорох волн, золотое вино ... 
Но поет петербургская вьюга 
В занесенное снегом окно, 
Что пророчество мертвого д руга 
Обязательно сбыться должно. 

В русской поэзии остались только два больших «петер­
бургских голоса»: Ахматова и f'еорrий Иванов. В общей бес­
предмеrnости теперешней поэзии Иванова его -стихи о Петер­
бурге звучат уступающим любви диссонансом. Хоть и отмечен­
ные простотой большого мастера, они всё-таки написаны еще 
в прежнем «-КЛюче». Видно, петербургские корни невыкорче­
вываемы. По народной пословице: скаков в колыбельке - та­
ков и в могилке>. Недаром так патетически сильны выкрики 
Мандельштама о Петербурге: - «Петербург! я еще не хочу 
умирать! Петеrбурr! У меня еще есть адреса, - По которым 
найду мертвецов голоса!» Петербургу Ивановым посвящены 
великОJiепные стихи: с:В пышном доме графа Зубова>, «Ветер 
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с Невы», «Всё представляю в блаженном тумане я», «Не обма­
нывают только сын». И наконец - недавнее, о возвращении 
поэта после всех термоядерных мировых nотрясений всё-таки 
туда, в Петербург, на эту праотчизну, прародину. 

Распыленный мильоном мельчайших частиц 

В ледяном безвоздушном бездушном эфире, 

Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц 

Я вернусь - отраженьем - в потерянном мире. 

И опять в романтическом Летнем саду, 

В голубой белизне петербургского мая, 

По пустынным аллеям неслышно пройду, 

Драгоценные плечи твои обнимая. 

Последней конкретной темой часто звучащей в оркестре 
ивановской поэзии является тема у·бийства. }{ ней Георгий Ива­
нов возвращается чрезвычайно напряженно, как к галюцинации, 
при чем иногда даже датирует ее годом ухода из России. «Чер­
ная кровь из открытых жил - И ангел, как птица, крылья 
сложил. - Это было на слабом весеннем льду - В девятьсот 

двадцатом году». 
Поиски новой музыки и новой темы дали поэзии Георгия 

Иванова и новую форму. Муза Полиrимния предложила ее в 
виде «стихотворных дневников». Когда-то «Уединенное» и 
<Опавшие листья» Розанова в нашей литературе явились не 
только тематическим вызовом, но и формально-литературным. 
Тогда многие считали, что всякая художественная проза долж­
на неминуемо начинаться «ярким июльским солнцем, заливаю­
щим далекие леса». И обрывки, отрывки Розанова показались 
почти что литературным неприличием. И тем не менее эта фор­
ма осталась в русской литературе, как узаконенная и замеча­
тельная. Только подражать ей нельзя. «Яркому июльскому 
солнцу, заливающему далекие леса» и «Петру Ивановичу мед­

ленно затянувшемуся папиросой» подражать можно безбояз­
ненно. Это накатанная дорога. «Уединенному» же подражать 
невзоможно потому, что в этом стиле застыло что-то чрезмер­
но личное, и его - не украсть. Путь «Уединенного» был клас­
сическим путем создания новой литературной формы методом 
антилитературности. Та же •сугубая личность литературной 
речи в теперешних стихотворных дневниках Георгия Иванова. 
Казалось бы, чего проще? Но если кто-нибудь попробует под­
ражать, я думаю, он тоже увидит, что это неподражаемо по-
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тому, что в этой ·форме запатентовано что-то слишком свое, 
что заставляет воспринимать эти стихотворные дневники, как 
законченные поэмы. По-моему, в шепоте голоса у Иванова есть 
только два предшественника в русской литературе: в прозе 
Розанов и ,в поэзии Анненский. Я сказал бы, что оба они обла­
дали даром гениальной интимности и это их основное каче­
ство сразу отделяло их от ,всех слишком громко думающих и 
громко пишущих литераторов. Таких было ,всегда много. Ни­
кто другой в нашей литературе не умел говорить подобным 
тихим шепотом, почти на ухо, но сказанНЪiм прорезать чело­
века, как бритвой:. Подобным даром интимности владеет и Ге­
оргий Иванов. Это один из атрибутов его «аппарата�. И это 
очень часто приближает его к интонациям Анненского. Неда­
ром он признается в любви ко всему «что Анненский страстно 
любил и чего не терпел Гумилев�. Несколько офицерская муза 
Гумилева Иванову . была, конечно, чужда. Не только в прозе 
«Распада атома:., но часто и в улыбке стиха Иванова чу,в­
ствуется шепот Розанова. «Старые счета перебираю. - Уме­
реть? Да вот не умираю:). 

Но уходя от своих етарших наставников, Розанова и Ан­
ненского, Георгий Иванов идет своеобразным путем в русской 
литературе. Его поэзия - явление не только русского зару­
бежья. Когда-нибудь - если будет Россия - небольшие 
книжки Георгия Иванова уйдут туда, в любимый поэтом Пе­
тербург и останутся там отражением прекрасного, тонкого и 
большого поэта, рожденного всё-таки градом Петра. 

Роман Гуль 
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(К ПЯТИДЕСЯТИЛЕТИЮ) 

В 1904 году журнал Дягилева «Мир Искус-ства) и его 
ежегодные выставки современных художников, после семилет­
ней деятельности прекратил-и -свое -существование. РезулЬ'I'аты 
этой деятельности, всколыхнувшей сонное царство нашего 
искусства, которое впадало в крайний провинциализм, уже тог­
да могли быть признаны огромными. Теперь же, по проше­
ствии 50-ти лет, в перспективном отдалении, заслуги журнала, 
всего круга «Мира Искусства) и самого Дягилева - особен­
но ясны: это было обновление нашей художественной куль­
туры, можно сказать, - ее возрождение. 

В широчайшую программу «Мира Искусства), помимо 
пропаганды современного западного искусства, связи с кото­
рым так нехватало нашему художественному миру - входила 
и пропаганда и, можно сказать, «реабилитация) нашего соб­
ственного искусства прежних лет. Многое 6ыло забыто: наш 
замечательный 18-ый век был в небрежении; красота Петер­
бурга, воспетая Пушкиным, трактовалась, как казенный ка­
зарменный стиль; европейские ·влияния считались гибельными 
для русского искусства. На всё это «Мир Искусства) открыл 
глаза ·по-новому. 

Хотя «Мир Искусства) был явлением чисто петербургской 
культуры, его интересы в области русского искусства вовсе 
не ограничивались петербургским периодом: непрерывно, с 
первого до последнего номера журнала, помещались сrатьи и 
репродукции, посвященные творчеству до-петровской Руси, и, 
что особенно следует отметить, было всегдашнее стремление 
объединить оба мира: Петербург и Москву - задача почти 
неосуществимая ... 

Когда стало ясно, что журнал должен прекратиться1, Дя­
гилев направил свою неисчерпаемую энергию на организацию 

1 Ближайшей причиной был неяостаток сре)l.ств на J1,альнейшее 
издание. 
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нового художественного дела: собрать со всей России русские 
портреты для исторической выставки, где бы во всем 6леске

могло быть показано портретное искусство, созданное у нас с 
Петра Великого до наших дней�. Это удалось Дягилеву в пол­
ной мере и было как бы завершением деятельности «Мира 
Искусства» в области истории русского искусства петербург­
ской эпохи. 

Никто, кроме Дягилева, в то время не мог бы взяться за 
это грандиозное предприятие, - так же как без Дягилева, по 
словам Ал. Бенуа, не мог бы возникнуть в свое время журнал 
<Мир Искусства:.. Не говоря об его орrанизато.рском таланте, 
энтузиазме и любви к 18-му веку, особенно русскому, он об­
ладал глубокими знаниями в этой области, что доказала его 
книга, увенчанная Уваровской премией Академии Наук в 
1902 г., о гордости русского искусства - Дмитрии Левицком. 

С самого начала Дягилев нашел сочувствие у вел. кн. Ни­
колая Михайловича, которого знал лично, и который как раз 
в это время ( 1904 г.) начал издавать свой замечательный труд:

многотомную книгу in f ol
i

o о ру -сских портретах. 
Кстати сказать, вел. кн. бы,1 редким исключением в своей 

среде, стоял вне всякой политики, не занимал никакой команд­
ной должности, как другие его родственники и, как историк, 
был весьма уважаем в научном мире. Ему были доступны, ко­
нечно, все архивы и он был автором многих исто.рических книг, 
посвященных, гла,вным образом, эпохе Александра 1. 

Николай Михайлович дал свое шефство будущей выстав­
ке, устроил ей государственную субсидию и ·помог Дягилеву 
получить в полно.е его распоряжение для портретной выставки 
чудесный Потемкинский дворец ·в Таврическом -саду, много лет 
пустовавший и стоявший еще совершенно нетронутым, каким 
он был при Екатерине. 

В каждой русской семье, которая дорожила памятью сво­
их предков, -сохранялись портреты отцов и дедов, - так было 
заведено искони. Писали их и русские художники и заезжие 
иностранцы. С начала XVIII века очень многие прославленные 

2 До Петра портреты были большой редкостью, царей писали 
или гравировали преимущественно иностранцы и большей частью 

это были изображения более или менее фантастические, лишь при 

Алексее Михайловиче портретное искусство в Россию стало про­

никать через Польшу. Несколько редчайших ру�аих портретов это­
го времени во весь рост ( «парсоны:.) фигурировали на выста.вке. 
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в Европе портретисты приглашались ко двору и писали членов 
царствующего дома и русскую знать. Портреты хранились во 
дворцах, министерствах, в разных учреждениях, в частных до­
мах обеих столиц и в многочисленных поместьях. В имениях 
часто сохранялись целые rаллереи предков - портреты, миниа­
тюры, силуэты, иногда и бюсты, порой людей ничем не заме­
чательных и никому неизвестных, но подчас изображения не­
обыкновенно интересные и ценные с исторической и бытовой 
точек зрения. Качество этих произведений, конечно, было са­
мое разнообразное, но среди них были настоящие шедевры, 
многие из которых оставались неизвестными публике, так как 
были скрыты во дворцах ( как, например, чудесные «Смолян­
ки» Левицкого), в особняках нашей аристократии и в бесчис­
ленных имениях. Лишь в некоторых изданиях появлялись ре­
продукции таких портретов, больше всего в журналах «Худо­
жественные сокровища России» и «Мир Искусства», но многое 
оставалось неизвестным. 

Наиболее простой задачей Дягилева было получить порт­
реты для его выставки из дворцов, разных учреждений и ча­
стных коллекций Петербурга: всё это было под рукой, шеф­
ство великого князя открывало. все двери, и Ал. Бенуа, кото­
рый хорошо знал все дворцы столицы и ее окрестнос,ей -
Царское Село, Петерrоф, Ораниенбаум, Павловск, Гатчину, а 
также и •многие «подмосковные», тут ему много помог. В ,со­
трудники по устройству выставки Дягилев пригласил несколь­
ко молодых любителей и знатоков искусства, художественных 
критиков и коллекционеров, которые знали что можно было 
найти в частных собраниях - это были 6ар. Н. Н. Врангель, 
С. Н. Тройницкий, П. П. Вейнер, С. П. Яремич, А. А. Трубни­
ков, С. Н. I<азнаков и кн. В. Н. Арrутинский - будущие осно­
ватели и сотрудники журнала «Старые Годы». 

Предстояло еще получить портреты из Москвы и из про­
винциальных музеев, но главная и самая трудная задача была 
- раздобыть то, что могло находиться во множестве имениА,
разбросанных по разным губерниям. Дягилев самолично взял­
ся за этот, поистине гигантский, труд - объехать все те
имения, где, как было доподлинно. известно находились ста­
ринные портреты, или где мож•но было пред-полагать их на­
личие. Время для того, чтобы разыскать эти скрытые сокро­
вища, собрать и показать их, было самое подходящее так как,
вместе с разными изменениями в бьгrу, особенно помещичьей
жизни, когда стали вырубаться «вишневые сады», наступало
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полное равнодушие к окружающему, и «культ предков» уже 
выдыхался. Оказалось, что это надо. было сделать и потому, 
что надвигалась первая ревотоция, которую в то время мало 
кто предвидел. Дягилев же - я в этом уверен, - ее предчув­
ствовал и потому торопился. Лето 1904 г. было еще спокой­
ное (я сам это видел, т. к. прожил то лето в Тамбовской 
губернии в деревне и потом проехал всю Россию с севера на 
юг) - это было как бы «затишье перед той бурей>>, во время 
которой погибло столько поместий. Всё это лето и было по­
священо. Дягилевым объезду имений. 

Местные власти были, конечно, заранее уведомлены бу­
магой великого князя о дягилевской миссии и должны были 
помогать его поискам и посылке портретов в Петербург. Он 
ездил по России со своим секретарем А. Мавриным и побывал 
в самых отдаленных, <<медвежьих>> углах нашей родины. Чрез­
вычайно жаль, что Дягилев не оставил записок о своих стран­
ствиях и наблюдениях, и :-.1ы имее:-.-1 лишь самые общие и отры­
вочные сведения об этой его поездке. 

<<С последним дуновением летнего ветра ( сказал он в сво­
ей речи на московском банкете после открытия выставки)3 я 
закончил долгие объезды вдоль и поперек необъятной России: 
видел глухие заколоченные майораты, страшные своим умер­
шим великолепием, посети,, дворцы, странно обитаемые сего­
дняшними милыми, сре .. ::шими, не выносящими тяжести прежних 
парадов людьми, где доживают не люди - где доживает 
быт» ... 

«Добыча>> Дягилева была огромная. Иногда, не имея вре­
мени на месте разобраться в картинах, он брал огулом целые 
«галереи предков», чтобы уже в Петербурге, в самом Таври­
ческом дворце, делать окончательный отбор и производить ху­
дожественную оценку каждого портрета. 

С осени 1904 г. я, по приглашению Дягилева, стал при­
нимать довольно близкое участие в устройстве Исторической 
выставки в Таврическом дворце. Дворец был мне уже знаком: 
в его великолепной белой колонной зале, с длинным рядом 
сверкающих хрустальных люстр, давались симфонические кон­
церты под управлением Никиша, которые я посещал. Место, 

11 1-'ечь полностью приведена в № 5 «Весов» за 1906 год. 
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где в прошлом Потемкин ставил блестящие празднества, было 
как раз подходящим для того праздника искусства, каким хо­
тел сделать и сделал Дягилев портретную выставку. 

Чтобы под выставку приспособить огромные залы дворца, 
их приходилось разделять перегородками, которые не мешали 
бы архитектуре дворца, и эта задача была поручена молодым 
архитекторам Щуко и Ник. Лансере и художнику Е. Лансере. 
Получился целый ряд зал, предназначавшихся для портретов 
отдельных царствований: Петра, Елизаветы, Екатерины, Павла, 
и др., и каждый зал был декорирован в соответствующем эпо­
хе стиле, стены же перегородок обтягивались материей раз­
личных цветов. Особенно удачно был спроектирован Павлов­
ский зал с черным бархатным балдахином над с-rрашным порт­
ретом императора, изображенного в одеянии гроссмейстера 
Мальтийского ордена и с короной, надетой набекрень, работы 
Тончи. Под современный портрет, -со второй половины XIX в., 
кончая Серовым, Кустодиевым и Сомовым, был 011веден боль­
шой <<Зимний сад», полукруглый зал - абсида дворца, то самое 
место, где потом был устр_оен зал заседаний Государс11венной 
Думы. Центральная часть главного колонного зала дворца была 
отведена под «атриум>> выставки и там сооружался по планам 
Бакста трельяжный сад в духе XVIII века с боскетами из лавро­
вых деревьев, но когда Бакст торжественно показал свое про­
изведение Дягилеву, тот неожиданно раскричался: «что за 
кладбище ты тут устроил» и велел сейчас же всё сломать до 
основания. Бедный Бакст должен был послушаться нашего дес­
пота и сделал всё по-новому и, нужно сказать, этот новый 
боскетный сад оказался удачнее первого и был действительно 
очаровательной декорацией. Портретные мраморные бюсты 
екатерининского и александровскоrо времен особенно украсили 
этот вход на выставку. 

Чтобы все выставочные залы привести в еще более па­
радный и как бы «жилой» вид, их надо было обставить соот­
ветствующей эпохе мебелью и старинными предметами искус­
ства, и эту задачу Дягилев поручил мне. Нашлись, прежде все­
го, в самом Таврическом дворце и ,в сараях на берегу Невы ог­
ромные склады мебели начала XIX в., а также множество деко­
ративных украшений - остатки прежних празднеств во дворце, 
- золоченые орлы, трофеи и короны екатерининского времени,
ко.торые пригодились для убранства выставки. Но главная моя
миссия ·состояла в объезде всех императорских дворцов Петер­
бурга для выбора нужных вещей. Не очень легкая задача эта
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была мне, конечно, крайне интересна. Мне был дан в помощь 
реставратор Эрмитажа, толстый Сидоров, который знал все 
дворцы, и мы с ним разъезжали по всему Петербургу на из­
возчиках (автомобилей еще не было) с бума-гой от Министер­
ства Двора, открывавшей доступ всюду. Я побывал и во двор­
цах мало кому известных и давно пустовавших, как например 
в маленьком Петровском на Петровском острове, вскоре сго­
ревшем дотла, в Екатеринrофском, а также в Елаrинском и 
I<аменноостровском. Больше всего мы взяли из Зимнего двор­
ца - я обошел все ero колоссальные залы; и почти ничего 
из Аничковского: там вся мебель оказалась на удивление ба­
нальной, а подчас и безобразной: изделия Мельцера в квази­
русском стиле с полотенцами и петухами. Я воrnользовался 
случаем и зашел в недоступный никому кабинет Александра 111, 
огромную и пренеуютную комнату, занимавшую весь фасад 
дворца вдоль Невского и ·сохранявшуюся в том IВИде, как и 
при его жизни. Там было мноrо -семейных фотографий и групп, 
rде члены царской фамилии сняты были в штатском виде, и я 
подивился гигантскому умывальнику, во всю стену в конце ка­
бинета - точно могучий царь смывал весь обильный пот сво­
их трудов в этом lavabo. В деревянном Бкатеринrофском за­
городном дворце мы нашли необыкновенно пышную мебель 
елизаветинского времени, черную с золотом, расписанную в 
китайском духе, которая была в крайне плачевном (:остоянии: 
крыша дворца протекала и, в частности, вода капала на один 
замечательный стол, и кажется только тут управляющий это 
заметил. Из очаровательного Елаrинскоrо дворца на Островах 
мы могли взять изящную мебель карельской березы павлов­
ского времени, а I<аменноостровский дворец принцессы Альтен­
бурrской оказался переполненным великолепной ампирной ме­
белью, белой с золотом, сделанной по рисункам Росси, которая 
особенно украсила Историческую выставку. (В тот солнечный 
зимний день большой ,белый зал I<аменноостровскоrо дворца 
был, помнится, сказочно красив - весь в прозрачном хрустале 
- ,с •вазами и люстра.ми, а в огромные окна, до nолу, глядел
заиндевевший парк). Попутно во всех дворцах я делал набро­
ски всеrо примечательного.

Еще задолго до начала работ по устройству выставочных 
зал стали прибывать ящики с портретами -со всех концов Рос­
(:НИ и ими заполняться все помещения Тавриче-скоrо дворца. 
Я часто присутствовал .при том, как вынимали картины из во­
роха стружек и сортировали их, и было иноrо сюрпризов и 
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любований; а держать в руках и временно, так сказать, собnа• 
дать:. каким-нибудь Боровиковским или Роспеном и рассмат­
ривать эти портреты вплотную - было огромным удоволь­
ствием. Тут я видел Дягилева во всём его блеске. Портреты 
часто -бывали анонимные и тогда приходилось устанавливать 
и авторство художника, и личность изображаемых персон. 
Среди у-строителей бывали разногласия и споры, Дягилев же 
поражал своей необыкновенной интуицией в определениях, 
всегда безошибочных, поражал и памятью и вообще всеми 
своими сведениями в области портретной живописи. Он носил­
ся по холодному дворцу в шубе в накидку, совсем как полко• 
водец на поле сражения, и изо всех углов дворца доносился 
его командирский голос: «брак!» или свзять!1> Многие порт­
реты из огромного количоства присланного были забракованы. 
Развеска колоссального ·количества портретов была задачей 
весьма сложной, но Дяги-лев имел долголетний опыт и всеи 
руководил, входя, как всегда, в мельчайшие детали. 

Был трагикомический случай: водружали один громадный 
портрет Александра 1-ro, и рабочий, возясь с его прикрепле­
нием, сорвался с лестницы и провалился сквозь холст, <:делав 
во чреве императора огромную дыру. Произошел невероятный 
переполох и Дягилев, поспешивший на место катастрофы, 
первым делом спросил: «не сломал ли -себе шею этот несча­
стный?» Но рабочий оказался жив и невредим и получил щед­
ро на чай, а невозмутимый толстый Сидоров, мой «гид», слу­
чившийся тут же, на моих глазах сразу же начал операцию с 
Александром 1. Он так быстро зачинил -свежую рану, растянув 
портрет на мраморном столе и загладив утюгом рубцы, что 
все поражены были его искусством. После окончательной ре­
тушевки никаких следов не осталось, и казенное учреждение, 
от которого был получен портрет, так и не узнало о случае и 
не могло ничего заметить. 

Перед открытием выставки, когда уже кончались работы 
по развеске портретов, мебель, привезенная из всех дворцов, 
мной была распределена по сеоответствующим залам и очень 
оживила выставку. Особенно всех восхитила Елизаветинская 
китайщина, найденная мной в Екатеринrофском дворце, - этот 
раритет никому не был известен. Помимо огромного художе­
ственного наслаждения от дивных портретов, <:обранных на вы• 
ста.оке, само ее декоративное устройство могло удовлетворить 
самый требовательный вкус - тут всё было Ш:ЮАU1ИЮе и всё 
было, как и подобало духу «Мира Искусства», который там ua-
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ри-л, «выдержано в стиле;�}. Я был рад приложить собс11венную 
руку к этому устройству, хотя мое участие выразилось лишь в 
немногих мелочах - маленьких плакатах, обозначающих в 
каждом зале его эпоху, памятной этикетке на каждом портрете, 
и других графических работах. Я сделал, кроме того, по прось­
бе Дягилева, большой рисунок на пергаменте, украсивший 
адрес, поднесенный устроителями Исторической выста,вки вел. 
юн. Николаю Михайловичу. 

Историческая выставка портретов открылась 6-ro марта 
1905 года. Дягилев сумел устроить праздник открытия с боль­
шой торжественностью. Но и сама выставка была в нашей 
жизни настоящим праздником искусства, и в то же время это 
был «пир во время чумы»: летом 1905 г. вспыхнула револю­
ция и в погромах и пожарах имений погибло множество пред­
метов искусства и семейных реликвий. По счастью некоторые 
портреты были спасены именно тем, что ,были отосланы на 
нашу Историческую выставку в Петербурге. 

Для русской художесrвенной культуры выставка имела 
очень большое значение: она дала возможность новых худо­
жественных сопоставлений и разных новых оценок, на ней 
было сделано и немало открытий, т. к. множество портретов 
было выставлено впервые. Целый ряд художников, в 1ом числе 
Н. Ге и Крамской, показались в ином свете, более значитель­
ными и привлекательными по живописи и тому, что особенно 
свойственно русскому портретному искусству - психолоrич­
ности или, точнее, душевности. С этой точки зрения можно 
было по-новому оценить на выставке, между прочим, Винтер­
rалыера, работавшего в Рос-сии в 1840-х г. Кисти этого бле­
стящего салонного портретиста Вто.рой Империи, часто слиш­
ком нарядного и эффектного, принадлежал портрет княгини 
Е. К Воронцовой, той, к которой в ее мGлодости был не­
равнодушен Пушкин, - совершенно исключительный для 
этого художника по живописи, простоте, жизненности и не­
обыкновенному очарованию. Я подолгу простаивал перед этим 
портретом ... 

На выставке, наряду с русскими художниками, фигури­
ровали все наиболее выдающиеся иностранные портретисты, 
работавшие в России с начала XVIII века и запечатлевшие 
многих представителей русской царствующей династии, ари­
стократии и знаменитых людей4

• Особенно поражали всех на 

• Из Италии приезжали - Каравак, Торелли, Ротари, Ламnи,
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выставке портреты Рослена по их маtтерству и выразительно­
сти. Выста,вка с очевидностью доказывала, что наши портрети­
сты того же XVIII века - Левицкий, Боровик()вский, Шубин, 
Щукин, Рокотов и более позднего времени, как братья Брюл­
ловы, Кипренский, Тропинин, Варнек, Соколов, стоят на уров­
не лучших европейских портретистов - их современников. 

Несмотря на все старания Дягилева и вел. кн. Николая 
Михайловича, идея создать из всего, так счастливо собранно­
го, музей - не осуществилась. Шла японская война, разраста­
лась революция и правительству было не до этого, и по закры­
тии выставки почти все портреты были развезены по своим 
местам, за исключением некоторых дворцовых портретов, пе­
реданных в Русский музей Александра III. Был издан очень 
тщательно составленный каталог, над которым работали мно­
гие сотрудники Дягилева. Каталог этот, изданный в несколь­
ких частях, был, к сожалению, без репр()дукций, но многие 
портреты, как и интерьер выставки и боскеты Бакста, были 
увековечены на открытых письмах Красного Креста. Лучшим 
же памятником замечательного события явилось издание 
вел. кн. Николая Михайловича «Русские портреты». Оно бы­
ло напечатано в 5-ти то:\fах с великолепными воспроизведе­
ниями портретов (издание это было закончено в 1909 году). 

Единственный (и несправедливый) упрек, который делали 
Дягилеву •по ,поводу выставки, был в отсу'!'ствии на ней мно­
гих художников «передвижников». Но он предпочитал, чтобы 
выставка выиграла в качестве, хотя бы и за счет исторической 
полноты, да и многие портретисты той эпохи (1870-80 rr.) 
весьма бы потеряли от соседства с их собратьямя Крамским 
или Репиным; оба последние были хорошо представлены на 
выставке, как и прославленный портретист того времени 
Конст. Маковский. Своей портретной выставкой Дягилев _окон­
чательно завоевал и привлек на свою сторону общественное 
мнение. После многолетней борьбы, которую он вел вместе 
с <·Миром Искусства» против косности и отсталости нашей в 
искусстве, это был его заслуженный триумф. Помимо своего 
огромного художественного значения, Портретная выставка 
Таврического дворца была и ucmOf)U'ЧВC1WU. Эта незабываемая 
«ассамблея» изображений представителей всего петербург-

Тончи, из Швеции - Шевалье де Рослен, из Германии - Р. Менгс 

и Анжелика Кауфман, из Франции - Грез, Виже Лебрен и Винтер­

rальтер, из Англии - Дау, и т. д. 
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скоrо периода нашей жизни, придворной, официальной и ин­
тимной, была как бы история этого времени и его быта .в 
лицах. 

«Не чувствуете ли вы», говорил Дягилев в упомянутой 
речи по поводу выставки, «что длинная галерея портретов 
великих и малых людей, которыми я .постарался заселить ве­
ликолепные залы Таврического дворца - есть грандиозный и 
убедительный итог, подводимый блестящему, но, увы, омерт­
вевшему периоду нашей истории� ... По его словам, во время 
его <жадных странствий� он особенно убедился в том, что мы 
живем в страшную пору перелома: «Мы осуждены умереть, 
чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет от 
нас то, что останется от нашей усталой мудрости ... Я уверен, 
что мы свидетели величайшего исторического момента итогов 
и концов во имя новой неведомой культуры, которая нами 
возникает, но и нас отметет� ... Слова эти оказались во мно­
гом пророческими ... 

Закрылась выставка раньше предполагаемого срока, так 
как Таврический дворец был отдан под Государственную Ду­
му и должен был в спешном порядке перестраиваться. Увы, 
новый зал Думы, бесстильный и некрасивый, представлял боль­
шой контраст со всем тем, что блистало великолепием на том 
же самом месте. Лишь большой колонный зал, где перед этим 
были развешены великолепные портреты екатерининского вре­
мени, остался почти нетронутым, .и он стал прозаическим и 
шумным «кулуаром» нашего недолговечного парламента. 

Историческая портретная выставка была заключением 
всей художественной деятельности Дягилева в России. С 
1906 года он начал заграницей новую блестящую деяте.!Jь­
ность: ознакомление Запада с русским искусством, которое 
одержало ряд побед, и, можно сказать, покорило Европу. Он 
начал с концертов русской музыки и русских оперных спек­
таклей и одновременно с большой ретроспективной русской 
выставки в Париже ( Grand Palais) и, затем, в Венеции и Бер­
лине, на которой были и многие портреты с выставки в Тав­
рическом дворце. С 1909 же года, т. е. спустя четыре года по­
сле Исторической выставки в Петербурге, он, как известно, 
всецело отдался пропаганде в Европе русского 6алетного ис­
кусства. «Saisons Russes� Дягилева давались ежегодно в Пари­
же, Лондоне, Берлине, Барселоне, и ,продолжались два деся-
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тилетия до самой его смерти, на 57-ом году его замечатель­
ной жизни. 

М. Добужи,жжий 

Р. S. Зимой 1954/55 г., в Лондоне была выставка, по­
священная Дягилеву, по случаю 25-летия со дня его смерти, 
имевшая неслыханный успех (больше 100 тыс. посетителей). 
Там было собрано всё, что касалось его русских балетных 
сезонов заграницей, и были выста•влены театральные эскизы 
всех художников, работавших с ним, начиная с Ал. Бенуа и 
Бакста и кончая Пикассо и Руо. На выставке память Дягиле­
ва была прославлена достойно, но лишь как вдохновителя ба­
лета и пропагандиста нового в искусстве. Всё же, что было 
им сделано для искус·ства раньше, в России, было упомянуто 
лишь вскользь в каталоге, и не было на выставке никакого 
следа самого Петербурга - художественной родины Дяги­
лева, где был источник и всех его балетных начинаний в Ев­
ропе. А, главное, - не было отмечено то, что в Дягилеве 
являлось таким исключительным: широта его вкуса, ибо ря­
дом с его увлечением и интересом к сnоследнему слову» в 
искус,стве, он всю жизнь, до конца, оставался верен своей люб­
ви к XVIII веку, к старинной музыке и к Чайко.вскому ... 

ЖАР-ПТИЦА 

То был не сон, то явь была, 
Она жар-птицей пролетела, 
Ее горящие крыла 
Коснулись и души и тела 
И опалили мой покой. 
И не могу водой студеной 

Коснуться раны обожженной -
Ей суждено быть огневой. 

м. д. 

А. Горская 
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«Человек не рожден для поражений. Его 
можно убить, но не победить. Человек по­
беждает всегда:.. 

«Нельзя уйти от самого себя, переезжая с 
места на место>. 

Э. Хэмннгуэй. 

Из «Старика и моря) и из «Фиесты:.. 

СЕВЕРНАЯ РОБИНЗОНАДА 

В те дальние места я пришел в дни, когда зима неохотно 
уступала натиску весны. Ночью еще морозило; в .полдень солн­
це поднималось над лесом, подтапливало снежные пуховики, 
искрилось в сосульках, подвешенных к веткам одиноких сосен. 

В начале пути мы двигались по наезженному тракту, ми­
нуя концлаrерные поселки и ночуя в редких деревнях. Еще 
можно -было взбираться на тяжело груженые сани и ехать, без­
думно удивляясь и радуясь. Всего пять-шесть дней назад я ра­
ботал лесорубом и должен был остаться в лесу совсем: выхода 
не было. Я ничего не мог придумать, чтобы избавиться от 
штрафного лагеря, и знал, что больше месяца-двух тут мне не 
протянуть. Не оставалось и крохи надежды. Но случилась одна 
из тех неожиданностей, которые никогда не предугадаешь. Сре­
ди ,бела дня из чащи к месту, где работала наша партия, вы­
нырнули розвальни - на них сидел знакомый из Управления, 
а около него лежал мой у-боr-ий скарб. Я не у<:пел удивиться, 
как мне ,сказали, чтобы я садился и ехал, для меня даже неиз­
вестно, ,куда и зачем. Воткнув топор, которым я работал, в 
бревно, я плюхнулся в сани, не зная, радоваться или терзаться; 
какая еще напасть ждет меня? Знакомый тоже не знал. Через 
двое суток лошадка вывезла нас из леса, мы добрались до го­
рода ,и пошли в Управление. Там мне дали пакет, облепленный 
сургучными печатями, и приказали идти с обозом еще дальше 
на север, в отрезанную летом от нас экспедицию ... 
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Скоро кончилась укатанная дорога, поселки, деревни, -

мы сверну ли на первобытный зимни-к. Снег уже оседал, лоша­

ди и сани проваливались - садиться на сани больше было

нельзя. Со дня на день могли вскрыться ручьи, а возчикам 

надо вернутся домой и они торопились. Усталый и истощен­

ный, я напрягал последние с.илы, чтобы угнаться за ними. И 

на привалах, во время кормежки лошадей, я ложился пластом, 
чувствуя себя 6удто избитым палками. 

Эта дорога осталась в памяти, как утонченная смесь пыт­
ки и сказки. Сказочным было чудесное спасенье: я еще раз 
ускользнул. Шел я туда, куда хотел и не раз просился, до того, 
как стал штрафником. Сказка сопровождала нас: дни и ночи 
был лес, которого никогда не трогала человечес-кая рука. Лес 
расступался коридорами и залами невиданного дворца. Свечами 
свисали блиставшие на солнце сосульки и снежная бахрома; 
мраморно белели опушенные снегом колонны сосен, - из-за 
них выбегали молоденькие елочки, в сверкавших нарядах. По­
хожими на седых леших стояли высокие пни сломанных бурей 
деревьев. А между ними, между колоннами, елочками и ши­
рокими лапами, пригнутыми книзу тяжелыми подушками бело­
го атласа, вкрадчиво уходили JВГлубь синие, голубые, фиолето­
вые тени. 

Поскрипывая, уползал обоз, а я стоял, завороженный, 
взволнованно смотря и прислушивая,сь. Тело ломило от устало­
сти, зудело и чесалось, подкашивались -колени, но нельзя было 
не вслушиваться в молчание и неподвижность этого лесного 
сна. 

Очнувшись, я ковылял дальше, торопился догнать обоз, 
чтобы увидеть людей, услышать их голоса: становилось жутко. 
Мурашками пробегал по коже crpax. Стертые в кровь ноги не 
слушались, резала огненная боль, но я упрямо шел, вырываясь 
из пут лесного колдовства. 

Два дня шли буреломом, полями исrюлинскнх битв. Сосны 
в два обхвата, с вывернутыми корнями, висели одна на другой; 
высились обломанные стволы; закрученные ,вихрями деревья 
переплетались, как ведьмы на шабаше. qто это было? Битва 
великанов? 

Бурелом сменили столбы. Сколы<о ни смотри, одни тол­
стые, тонкие, высокие, пониже, с обломанными вершинами 
прямые столбы. Внизу из сугробов выглядывает мешанина 
у,павшнх ,стволов, кустарника, сучьев, - выше торчат только 
почерневшие обгорелые столбы, остатки когда-то да-вно его-
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ревшеrо леса. Тишина, слепит снег и солнце; мы идем между 
столбами и нет даже тени: черные ленты на снегу кажутся 
продолжением столбов. 

Этот -путь занял две недели: под конец я обес-еилел и ду­
шевно. Я устал от беспрес.танно менявших,ся лесных видений, 
- разные, они сливали-еь во что-то одинаковое и огромное,
противостоящее тебе и словно обещающее поглотить тебя.
И я с радостью встретил широкую реку, между высоких за­
росших берегов: по ее льду мы скоро доберемся к цели.

Цель открылась еще ч·ерез день, из-за очередного пово.­
рота реки: на круче кто-то разбросал десяток домишек. База 
экспедиции. Сердце сжалось: сейчас будет дежурный по лаге­
рю, баня, хозчасть - сдать продовольственный и вещевой ат­
тестаты, - и снова барак. 

На этот раз я плохо угадал. Дежурный не отправил в 
баню, а отвел в санчасть, в крошечный домик над берегом. 
Начальник санчасти, молодой приветливый -врач с длинной бо­
родой, выращенной от скуки, обрадовался мне, как развлече­
нию. Угостив чаем, он поговорил -со мною, удовлет.ворив свое 
любопытство, а потом смутился и сказал, что я должен пройти 
карантин: в лагере, мимо которого мы проходили в начале пу­
ти, свирепствовал тиф. Напрасно я доказывал, что мы не за­
ходили в лагерь: приказ есть приказ. Смущавшая врача слож­
ность состояла в том, что в экспедиции не было помещения 
для ,карантина; единственная койка -стационера санчасти тоже 
занята и меня некуда опрез.елить. Сидя •в амбулатории на та­
бурете, я пытался смеяться: редкий ,случай, лагерь не может 
принять заключенного, - а глаза слипал:ись и хотелось лечь 
на пол и уснуть. 

Доктор ушел выяснять, а я положил голову на стол и за­
снул. Вернувшись, он растолкал меня. Выход нашелся: кило­
метрах в трех по реке, там, откуда иы пришли, есть охотничья 
�збушка - в неА и будет -ъюй карантин. Мы отнесли мои вещи 
опять возчикам, - они уже сдали груз и торопились назад, 
- сказали, чтобы •Сбросили их против избушки. А я получил
в каптерке сухой паек, топор, ножёвку, фонарь <Летучую
мышь:. и, не в -силах даже удивляться новой превратности, за­
ковылял в карантин.

Уже в сумерках я у,видел иа снегу у санного следа свои 
вещи. Напротиц, на высоком откосе, виднелась охотничья из­
бушка. 
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Я вскарабкался по сугробам на откос, добрался до из­
бушки, -с трудом открыл занесенную снегом дверь. Сквозь за­
копченное окно свет почти не проходил, в избушке черно. С 
потолка свисали лохмотья сажи. Слева от двери - скамья­
кровать, за ней столик и углом узкие лавки по стенам; справа 
- от стены к стене нары, в утлу на них, против столика, из
дикого камня печка-камелек, без трубы: избушка топилась по­
черному. Над ,камельком в стене - дымовая дыра, задвинутая
деревянной крышкой. И всё это вырублено топором; стены из
бревен, крыша, нары, стол, скамьи - из толстых плах, нако­
лотых топором и клиньями. И ни одного железного гвоздя,
петли; единственный признак цивилизации - закопченные
стекла в окне. Но избушка казалась обжитой, она казалась
словно даже уютной.

Пахло холодной копотью, застарелым дымом. Я вздохнул, 
не решаясь думать, хорошо или плохо мое жилье. Можно ли на 
севере быть Робинзоном? Это всё-таки жилье: крыша и четы­
ре стены. 

Сумерки сгущались, надо торопиться с топкой, а не было 
сил выходить, искать дрова. Я снял толстую плаху с крыши, 
изрубил, развел в камельке огонь, насовал побольше поленьев 
- сухие, смолистые, они занялись сразу, жаркое пламя вьrмах­
нуло до потолка. Избушка в миг наполнилась выедавшим глаза
дымом, нельзя nродохнуть - я выскочил наружу и настежь
распахнул дверь.

Камелек в избушке топился, а я сидел под окном и ждал, 
когда он утихомирится и можно будет войти в мою хату. При­
шла ночь, мороз снова прохватывал до костей, я боролся со 
сном, боясь, что замерзну. А когда дым вышел и я, сr.ибаясь, 
чтобы не сбить сажу с низкого потолка, вошел в избушку, 
охватило блаженное тепло. Груда раскаленных углей в камель­
ке дышала жаром: стоял сухой перегретый воздух. Заперев 
на засов дверь, я кое-как ·постелил постель, разделся за две 
недели первый раз, лег и провалился в сон, как в смерть. 

Не знаю, как долго я спал. Из темноты бессознанья не­
уверенно, -сначала робко пробился сон. Казалось, я еще иду с 
обозом; темная морозная ночь; мы входим в деревушку и сту­
чим ,в первый дом, чтобы пустили на ночлег. Никто не откли­
кается, возчики -идут по другим домам, а я ,поднимаюсь на 
крыльцо и стучу, колочу в дверь что есть силы - и вот уже 
сплошной грохот бьет в уши, в мозг, а никто не открывает, 
деревня как вымерла и я чувс-r:вую, что остался один и замер-
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заю в этой .пу,стыне, под бледно-мерцающим холодом звезд. 
Меня пробирает страх - и вдрут в сознание пробивается: это 
же не я стучу, стучат ко мне! Я подскакиваю на постели, раз­
дираю глаза, кричу: 

- Кто там?
- Да что вы, умерли, что ли, открывайте, я час стучу,

окоченел, - слышится плачущий голос, в нем отчаяние, горе 
и зубная дробь. И тотчас же вспоминаю: начальник санча,сти 
с.казал, что пришлет компаньона, пришедшего на-днях этой же 
дорогой и оставленного на одном из пунктов экспедиции. 

Открываю дверь, зажигаю фонарь, - я не успел предуп­
редить и гость, пересту,пив порог, выпрямился в рост: на него 
и мимо, задевая меня, рухнула бархатная вата сажи, слоем 
сантиметров в пятнадцать. Только на другой день я разглядел, 
чrо мой ,сожитель в высокой меховой шапке и широченной кав­
казской бурке; ночью казалось, что он сплошь облеплен сажей. 

Сев на нары, пришелец несколько минут прокашливался и 
чертыхался. Я ,снова лег: морил сон. 

- Меня подвезли и оставили, я стучал, стучал, - гово­
рил гость. - У вас же хюлодно, нельзя печку затопить? 

- Нельзя. Топится по-черному, тогда нам придется вы­
ходить. 

- Как же быть? Я промерз до кишек, а я только неделю,
после тифа. 

- Ничего не •поделать. Ложитесь, спите, утром затопим,
- бормотал я, проваливаясь в сон ...

Компаньон по карантину оказался чудесным человеком, с
детской душой. Высокий, худощавый, лет за тридцать, с про­
стодушными глазами и лихо закрученными усами, - если его
не знать, усы могли ввести в заблуждение, потому что прида­
вали ему зверский вид. Телеграфист с малой �станции где-то
за Моздоком, рыболов, охотник, балагур и весельчак, он пред­
ставлялся мне типичным железнодорожным служакой, любите­
лем душещипательных романсов под гитару, бесхитростным
совращателем женских сердец. Он даже вирши кропал - чув­
ствительные, скверные, но способные тронуть своей беспомощ­
ностью и сквозившей в них любовью-благодарностью к.о всему
живому. 

Быстро открыв себя и выложив свой душевный багаж, те­
леграфист успел передать и свое неутишимое горе: почему вы­
рвали его из милой сердцу жизни под Моздоком и привезли
сюда, в холодную северную глухомань? Он никому не делал
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зла - за что же его? Чего от него и от таких же, как он, 
хотят, зачем ломают жизнь, которая так хорошо у него шла? 
Зачем отнимают радость жить? Не находя ответа и не в силах 
заглушить свою боль, он загорался негодованием, жаждой дей­
ствия - и скоро заговорил о том, что нельзя смиряться: надо 
бежать. Зимой нельзя, сотни километров снежных сугробов не 
одолеть, но придет лето ... Он говорил об этом еще неуверенн-0, 
намеками и с жадной надеждой смотрел на меня: неужели я не 
пойму, не ·поддержу, не скажу, что он прав ? 

У меня за спиной было уже три года за·ключения и в них 
немало обветшалых надежд. И по себе и по другим я знал эту 
тоску, боль по отнятой жизни - и желание уйт.и от этой боли, 
скрыться от незаслуженной обиды, от несправедливости, от 
всего, что взворошило, изломало, исковеркало жизнь. Это чув­
ство переходит ·и в неспособный к примирению протест, в по­
требность не уходить, а противопоставить себя непонятному, 
сразиться с ним, по<>ороть. И именно такие люди, как мой со­
житель, чистые и смирные душой, чаще оказывались самыми 
сильными, идущими до конца. Я не переставал думать о побеге 
и знал, что лучшего спутника, наверно, мне не найти. Но узнал 
я за три года и другое: как постепенно притупляется, уrашает­
ся боль, - не исчезая, она словно опускается на дно души и 
человек каплю за каплей теряет решим·ость. Житейская суто­
лока даже лагерной жизни, какие-то непредвиденные обстоя­
тельства ежедневного бытия глушат, отодвигают животворную 
тоску, а с нею и представление о той силе, с которой НЗДQ

бороться. Где она, в чем? Проходит год, два - и человек слов­
но ·свыкается с болью, с тем, с чем свыкнуться нельзя, и нет 
уже у ,него силы, чтобы решиться. 

Телеграфист из-,под Моздока ке пробыл в заключении и 
года - что будет с ним еще через пмrода, через год? И я, 
двадцатилетний юноша, говорил с ним, как умудренный опытом 
и остывший •старик: не обнадеживая, но и не расхолаживая, 
не гася горевшей в нем надежды. Каждому самому надо пройти 
свой путь и советы со стороны всё равно ни к чему ... 

Мы научились отлично топить камелек: надо накладывать 
не ,слишком много дров и поддерживать равномерный огонь. 
Тогда сизый дым неподвижно стоит на одном уровне, на удив­
ление ровно: ·будто его обрезали ниткой. Не надо даже от­
крывать дверь: мы садились на пол, на корточки, - выше 
голова уже ,попадала в зону дыма, - варили суп, кашу из 
скудно отмеренного пайка, кипятили чай, глядя, как пляшет в 
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камельке огонь, .пожирая смолистые поленья. Так можно было 
сидеть часами. Где-то был лагерь, была жизнь, там суматоши­
лись люди, мучились сами и мучили других, а мы вдруг стран­
но выпали из их числа, словно брошенные на необитаемый 
остров или задержанные на каком-то полустанке, на полпути 

к неизвестному. Это выпадает редко, и можно был-о пока отло­
жить, отбросить мысли о побеге, о том, что будет, и окунуться 
в сонную очищающую дрему. 

Изредка приходил изнывавший -в экспедиции от безделья 
врач, приносил немного продуктов, что мог достать, мы пили 
чай и неторопливо беседовали втроем, в избушке за прокоп­
ченным столиком или снаружи под окном, на набиравшем с 
каждым днем силу солнце. 

Тут нельзя было суматошиться, даже громко говорить. 
Внизу, под еще белоснежным покровом, текла река, угрюмо 
вставал напротив заросший высокими соснами скалистый бе­
рег, нас окружала тысячелетняя, никем никогда не нарушаемая 
тишина. И всякая суета в ней, хотя бы громкий голос, пока­
зались бы грубым и неуместным ,вторжением в величавое лес­
ное бытие, не знавшее человечьей бестолочи. 

Две недели карантина промелькнули, как два дня ... 

ЛАГПУНКТ ПИОНЕРНЫЙ 

Год, проведенный на базе экспедиции - лучший за время 
моего заключения. Нас было всего человек полтораста. Много 
интеллигентных людей - инженеры, техни.ки, ученые; несколь­
ко десятков слесарей, плотников, механиков, а чернорабочими 
были добросовестные и непритязательные крестьяне. Топогра­
фы •со своими теодолитами, мензулами прокладывали в лесах 
визиры, стирали с карты белые пятна; геоло1·и копались в шур­
фах; строители •возводили дома, бараки, мастерские: экспеди­
ция спешно готовилась к промышленной разведке. 

Охранники, одетые в такие же с-ерые бушлаты, как и мы, 
винтовок не носили и больше помогали нам, чем охраняли. На­
чальник экс.педиции, проштрафившийся чекист, старался не 
выделяться из заключенных. Он тоже носил серый бушлат, 
вьrсокие таежные сапоги, шапку-ушанку и только летом фу­
ражку с малиновым околышем. Заключ·енных звал по имени­
отчеству, запросто заходил в общежития, курил с нами, пил 
чай, беседовал, - он хорошо ,понимал, что десяток охранников 
в этом отрезанном от мира углу его лри случае не спасут и 
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работу не подгонят и что только человечное отношение может 
выручить. Расчет оправдывался: мы не чувствовали себя ущем­
ленными и жили словно одной большой семьей. 

Работы было много, мы засиживались до полуночи, но 
среди дня оставался двухча-совой обеденный перерыв. Летом, 
наскоро пообедав, я шел гулять. Рядом протекала речушка, 
впадавшая ,в реку, -по которой я 'Пришел, - в черных омутах 
речушки иногда удавалось поймать хариуза, а если привалит 
большое счастье, то и серебряную форель: речушка текла с 
гор. 

За речкой поднимался почти ◊твесный песчаный бугор, на 
нем - солнечный сосновый бор. В жаркие дни в бору плыл 
горьковатый запах разогретой смолки, он смешивался с пря­
ным ароматом горячего мха и лесных трав. Между ровными 
стволами, только выс◊ко наверху прикрытыми зелеными зонта­
ми крон, видно далеко - может быть это успокаивало больше 
всего. 

Дальше за бором начинался кустарник, сплетение смешан­
ного леса, - из-за иголок молодых елочек эмалево блестели 
ярко-зеленые кружочки листьев. А среди зарослей неглубоко 
опускалась большая, -с полкилометра в поперечнике, поляна 
покрытого сочной травой болота, удивительно правильной 
круглой формы - словно гигантское блюдо, заботливо вдав­
ленное в землю неведомой силой. Северное лето коротко, все­
го два месяца, но оно буйное, нетерпеливое, размашистое: тра­
вы, деревья, кусты, наперегонки спешат вытянуться, подрасти, 
отцвесть, вызреть, чтобы в урезанный срок выпол.нить поло­
женное им. И .потому когда ни придешь к изумрудному блюду 
болота, оно радует пышным цветением не лета, а ве-сны. 

Откуда-то к нам забежала белая поджарая собака, добро­
душная дворняга. Я подкармливал ее, наэвал Кроликом - со­
бака привыкла ко мне и стала обязательным спутником в про­
гулках. К обеденному часу Кролик уже •сидел у порога, я вы­
ходил - пес дурашливо бросался вперед. В лесу он гонялся за 
мышами и зайцами, иногда надолго пропадал в погоне за мельк­
нувшим в кустах лисьим хвостом. Набегавшись, Кролик ложился 
рядом и тяжело дышал, высунув -красный язык. А я сидел на 
берету изумрудного блюда и думал, что прошла не одна сотня 
лет, пока это когда-то лесное озеро затянулось ку-вшинками, 
осокой, водяными лилиями - они как-то ухитрились затвер­
деть, прорасти толстым покровом, сплетенным из миллиардов 
корешков, стеблей, листьев, принесенной ветром пыли. Прой-
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дут еще тысячелетия - образуется, наверно, кладовая камен­
ного угля. Природа не торопится со своими постройками -
куда ·спешим мы, люди? 

Дни проходили слаженно и можно было оставить без от­
вета этот всё равно неразрешимый вопрос. Но оттуда, откуда 
я -пришел, к нам тянулись угрожающие руки. Там тысячи людей 
безостановочно рубили лес, прокладывая широкую просеку, 
рыли землю, делая выемки и насыпи, строили мосты, засыпали 
болота - чтобы схватить и -нас, укрывшихся ·в этом углу. Го­
лодные, полураздетые, они надрывались и гибли тысячами, их 
коси,1и болезни, мор - на смену им гнали новые тысячи. 

Тайга пративилась, злилась, не давалась. Она раскидыва­
ла на пути непроходимые болота - неделями в них бросали 
тысячи бревен и ты,сячи тачек земли, щебня, возводили насыпь, 
- для того, чтобы, :nридя однажды утром, увидеть -снова взво­
рошенную рав-нину. Опять -волочили тысячи бревен, везли и
опрокидывали в бездонную ,пасть тысячи тачек - и снова бо­
лото в одну ночь проглатывало нечеловеческий труд тысяч
людей. Но проходил день, и ·болото смирялось: равнину дыбила
свежевыступившая опухоль шоссе.

Работая в управлении, с тревожным чувством смотрел я на 
карту: с юга на север упрямо тянулась к нам жирная черта. С 
каждой неделей она наращивалась по бледному пунктиру, по­
ка спа·сительно отг-ораживавшему нас. Когда жирная черта со­
всем закроет пунктир, всё будет кончено еще раз ... 

Погожим днем поздней осени мы пошли с Кроликом в адну 
из последних прогулок. Еле слышно шелестел ·со-сновый бор. 
Забрались в червонное золото кустарника, чтобы выйти к блю­
ду болота - вдруг Кролик бросился в ку-сты, ощетинился, 
зарычал - и встал, как опешенный, даже перестал рычать, 
чем-то пораженный. Я подошел, раздвинул кусты - и тоже 
застыл, пронзенный ужасом. 

От земли из кустов -смотрели глаза - разжиженные, п:ве­
та болотной мути; они ничего не выражали и в НИХ' не остава­
лось ничего человеческого. Они были ни живыми, ни мертвы­
ми, а до жути, до омерзения безразличными - и до того от­
вратителен был их взгляд, что к горлу подкатывала тошнота, 
а тело охватывал столбняк. Не сразу я разглядел лицо: круг­
ло�, вздутое, мятое, зеленое, как у лешего; на щеках и под­
бородке -подло кустился пух: шарообразная, словно мягкая 
rолова была в плешинах парши. Человекообразное зашевели­
лось, попыталось ползти; знаками раздутых черных пальцев и 
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З'Вукам.и хриплого голоса оно хотело дать понять, что хочет к
людям, всё равно, куда. 

Это был беглец с тракта, мелкий воришка. Со своим 
дружком он убежал из лагеря е месяц назад и заплутал в лесу. 
Не умея ориентироватьея, они шли наугад, питалиеь ягодами, 
грибами и не могли никуда выбраться. Второй заболел и умер 
- оставшийся в живых отрезал от трула кус,ки мяса ( а может
быть он, не выдержав гол-ода, убил своего товарища и толь·ко
не созна·вался в этом) и с неделю •питался им, в сыром виде:
спичек у беглеца не было. Мясо конЧ"Илось, а у него уже не
было сил даже с-обирать ягоды и дня три он пролежал, медлен­
но умирая, в кустах, где его учуял Кролик ...

С новым, враЖдебным чувством <:мотрел я на подвигав­
шуюся .к нам жирную черту. Похоже, что там, где она нара­
щивалась, -столкнулись какие-то непонятные силы, одинаковые 
по -своей природе и по тупой мощи. Борясь меЖду собой, они 
в самом деле превращают живое в мертвое - ·чтобы возникло 
что-то новое, с омерзительной головой беглеца, наделенной 
бессмысленными, ·ничего ·Не выражающими глазами. Оттуда 
двигался словно ,поток какой-то мутной массы, не рассуЖдаю­
щей, движимой только темным звериным инстинктом, которого 
не разгадать. Сталкиваясь с такой же тупой силой тайги, поток 
вытягивался в жирную черту, которая казалась теперь мне уда­
вом, с раздутой зеленой головой беглеца с тракта, пожирающей 
всё живое ... 

Жизнь на базе 6ыстро менялась. Приходили новые люди, 
партиями в сотни человек. С ними вернулась обычная лагер­
ная толчея; нашей большой семье пришел конец. А в начале 
зимы всего в четырех-пяти километрах от базы поставили но­
вый лагпункт, последний на будущем тракте, связывающем 
нас, и ,назвали лагпункт Пионерным: пионеры 11ришли в тайгу, 
чтобы освоить ее. Но это не были пионеры: это была голова 
удава, вплотную подползшая к нам. 

Ставили бараки, стало крикливо; появилась охрана, ко­
мендант, проверки, строй, - всё, о чем мы успели забыть. 
А в управление ·приходили ·строители - десятники, прорабы, 
начальники пунктов, крепкий, рослый народ с громкими голо­
сами. Они приносили здоровый запах пота, земли, смолы, снега, 
будто бы животворный запах труда. И я с удивлением замечал, 
что многие из них в самом деле увлечены освоением таежной 
глухомани. Они будто в явь чувствовали себя строителями, 
пионерами, открывателями новых богатств. Как могли они не 
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видеть, не чувствовать, что они ничего не открывают, а только 
уничтожают живое, заставляя надрываться :для этого таких 
же людей, как и они? Неужели так велика у них потребность 
забыться в возбуждающем чувстве пионеров, что они могут 
отмахнуться и от -самой жизни? Или - это всё тот же тупой, 
животный инстинкт и напрасно искать тут человеческие чув­
ства, :дух ,и душу? Мне казалось, что басовые раскаты просту­
женных голосов ст.роителей и блеск •их горячечных глаз при­
крывают тот же смертельный удавий хрип и взгляд. 

Осенью от нас ушла группа на новое мест.о разведки, ки­
лометров за двести, если считать •по прямой. Пробрать-ся туда 
можно только по рекам, кружным ·путем - дорога растягива­
лась километров на восемьсот. Туда уда·вья черта не скоро 
доползет, - я попросился в эту группу. В ней нужны работ­
ники, а на базе их теперь хватало. Начальник согласился - в 
середине зимы я выехал в новый путь, еще один короткий 
отрезок моего земного пути ... 

В ЖИВОМ И МЕРТВОМ 

База экспедиции была как на водоразделе: цивилизация 
осталась далеко на юге - и прерывистой цепочкой редких де­
ревень тянула-сь по рекам на -север. Километрах в пятнадцати 
от нас - первая деревушка, на реке, ·впадавшей в друтую, 
которая несла свои воды в студеное море. По рекам и морю 
- летняя связь с большой землей; от деревушки начинался
и зимник; по берегу убегала ед'инственная проволока телефо­
на. Недалеко от устья последней -судоходной реки проволока
сворачивала в сторону и тайгой и тундрой пробиралась к боль­
шому гор()ду на большой земле.

От деревушки - почтовое и па.с·сажирское движение с:на 
перекладных:.. Как сто и больше лет назад, ехали отъ деревни 
к деревне, от -стана к стану, каждые двадцать-тридцать верст 
меняя лошадей. Разница в одном: тогда мчались в кибнтках и 
на тройках - теперь замореная колхозная лошадка кое-<1<ак 
волоч•ила розвальни. 

Зима не хотела смягчаn.ся: термометр Цельсия не подни­
мался выше 30 и падал до 40, а то и 50 градусов. В одну из 
ночей моего ,пути он упал до 63. 

На дорогу мне выдали местную одежду. На мне была моя: 
суконные брюки, пиджак - ооверх я надел лагерные ватные 
штаны и телогрейку, еще свое же ватное пальто, а на него -
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малицу: сплошной балахон, его надо надевать через голову, 
как женское платье. Малица - из нежной шкурки пыжика 
( молодого оленя), она с капюшоном и рука-вицами, всё это -
мехом внутрь. А на мал-ицу - еще совик: такой же балахон, 
только из кожи взрослого оленя - теперь мех был наружу. 
На ноги, на мои шерстяные чулки, я надел липты - длинные 
кожа,нные чулки, тоже из .пыжика мехом внутрь, на них пимы 
- вроде высоких -сапог, опять из кожи -взрослого оленя и
мехом наружу. Вырядившись так, я превратился в большой
мягкий шар и почти потерял способность двигаться; подойдя к
саням, я nовалился в них на сухое сено. Но мороз всё равно
пробирался сквозь мех, вату, шерсть и хватал за ноги, плечи,
спину, а нос и шеки к концу пути превратились в сплошной
сизокоричневый струп. Через год-полтора в этих местах, в
такие же морозы, перегоняли и заставляли .работать десятки
тысяч заключенных, одетых в негреющее лагерное тряпье.

Бели смотреть по карте, мы скатывались прямо на север. 
Потом повернули на восто·к, по большой суд'Оходной реке -
на ней и движение больше, а лошадки словно еще замореннее 
и к тому же их не хватало. Весь путь занял две недели: похоже, 
этот срок стал стандартным, в него часто укладывались разные 
отрезки моего тогдашнего бытия. 

Огромность пространств и смиряла, -и возбуждала. В этом 
краю можно было бы уместить несколько западноевропейских 
государств. А его, в деревнях no берегам рек, населяло всего 
тысяч пятьдесят человек. От деревни до деревни - двадцать, 
тридцать километров, а деревня часто - три-четыре двора. 
Двадцать-тридцать дворов - уже 6ооьшое районное село и 
лишь три-четыре села в краю насчитывали дворов по сто: цент­
ры, вокруг которых -сосредотачИ'Валась местная жизнь. И мало 
кто отваживался уходить в тайгу на десяток кнлометров от 
берега: незачем. 

На севере люди приветливы и открыты; они рады каждому 
новому лицу, .известию, собьпию. О том, что в устье с большой 
земли приехал Иван Иванович Иванов, в верховьях, за тысячу 
километров, узнают через час-два: по незаметной проволоке 
телефона новости летят, 'Как по воздуху. Никогда не откажут в 
ночлеге: 11риезжайте в полночь, в два, в три часа ночи, стучите 
в любой дом - через пять минут хозяйка уже во,зится с само­
варом и разжигает железную печку. Путник с дороr:и должен 
быть накормлен и обогрет. Предложите денег за -ночлег, за 
самовар - откажутся; настоите - возьмут: значит, у проез-
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жеrо есть и взять не зазорно, но никто не спросит, если не 
предложите сами. Человек не у себя дома - человек, о кото­
ром обязан заботиться каждый, кто дома. И этот каждый, сам

отправляясь в путь, без церемоний заходит в любой дом и при­
нимает уход за собой, ·как должное. Да и путник - развлече­
ние и источник новостей: они будут пищей для размышлений 
и разговоров на много дней. 

Раньше тут не легко было найти рабочих для небольших 
лесозаготовок, на разгрузку и погрузку барж и пароходов: на 
такие работы шли по случаю, ради лишнего заработка. Заня­
тия выбирали больше по душе. Мужчины рыбачили - реки 
кишели дорогой, красной рыбой, на nродажу, хватало и на еду. 
Зимой охотились: лес густо населен белками, рыжими и черно­
бурыми лисами, водились и медведи; севернее жили белые и 
драгоценные голубые песцы. В тундре обитали оленеводы, с 
тысячными стадами оленей. Охота и рыболовство занимали хо­
рошо если полови-ну времени; окончив сезон, мужчины заби­
рались на печки, на полати и откровенно бе3дельничали: они 
были обеспечены на круглый год. 

Приложить руки к домашнему хозяйству, к земле, мужчи­
ны ,считали для себя постыдным: хозяйство вели женщины. С
мужчины достаточно того, что нужно по очереди возить почту, 
проезжих - зимой на санях, летом, если нет парохода, на 
лодке, которую тянет лямкой идущая по берегу лошадь. Тут 
родилась репа, картофель, немного южнее вызревали рожь, 
ячмень, но раньше их не сеяли: хлеба хватало привозного. И 
если женщина ·вскапывала огород, площадью с небольшую ком­
нату, под репу и картофель, хозяйской гордости не было конца. 

Но каждый двор имел по две-три - и до восьми-двенадца­
ти коров. Летом их до знмы выпускали в лес, они не уходили 
далеко, хотя и случалось, что одну-другую задирал медведь. 
Это не считалось большим несчастьем: скотина стоила дешево. 
На зиму заготовляли сено, но травы, даже только на узкой 
полоске берега, не выкашивались и каждый год сгнивали на 
корню. Тут можно было бы прокормить скота в десятки раз 
больше, чем имел край. Но и без того он отправлял вниз, к 
океану, и дальше внутрь страны и заграницу множество бочат 
янтарного масла. И жил безбедно и беззаботно: до тех пор, 
пока ,не пришел сюда концлагерь, местные жители не знали 
замков и никогда не запирали дверей, отлучаясь из дома. 

На четвертый день пути мы приехали в большое село, 
прежний ·острог. От прежнего в нем мало что осталось. Богатых 
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оленеводов, промышленников, купцов давно уничтожили, разо­
гнали; отдельные их семьи еще оставались и медленно уми­

рали. 
Возчик завез меня в такую семью, из двух молчаливых 

старух. Одна высокая, одутловатая, дородная, с горделиво 
поднятой головой, с длинным 'Посохом в белой руке - с нее 
можно было бы писать боярыню Морозову. Утолщенная руко­
ять посоха - в пожелтевшей инкрустации: тут чудесно резали 
из кости, а кость брали из клыков моржа и бивней мамонта, 
законсервированные морозом туши которого иногда находили 
в тундре. Вторая старуха - низенькая, тощая, ·скрюченная 
пополам, с носом Бабы-яги, шмыгала по комнатам, постукивая 
короткой клюкой. Обеим было почти по сто лет. 

Истовые староверки, они чуть не 'Прибили меня, когда я, 
не зная, куда полал, собрался за.курить. Гневными взглядами 
и жестами старухи выставили «табашника� на мороз. За едой 
дали мне «мирскую посуду». Но отходчивы старушечьи -сердца; 
может быть потому, что в их глазах я тоже был гонимым, 
к вечеру старухи смилостивились и �тепенно беседовали со 
мной. В доме было много икон; в одну из дверей я видел устав­
ленную иконами стену, вероятно, молельной; наверно, были у 
них •и старые книги. В разговоре о старине я спросил, что у 
них есть из древности. Книг мне не показали, но щедро возна­
градили другой стариной. 

Должно быть, старухи в этот день пересматривали свои 
вещи: в одной из комнат, на столах и древних укладках и сун­
дуках, окованных цветным железом, лежали женсК'Ие наряды. 
Старухи носили их лет восемьдесят назад. Это наряды еще от 
бабушек и прабабушек. Тяжелые бархатные, парчевые, лег­
чайшие шелковые са,рафаны, накидки - ярко-красные, малино­
вые, бордовые, нежно-голубые; цветистые 'Персидские шали, 
платочки ажурного плетения устюжских кружевниц, расшитые 
сафьянные сапожки, веселые и величавые кокошники, унизан­
ные жемчугами и уральскими самоцветами - вся эта музейная 
редкость на наши деньги не имела никакой цены - и была не­
сметНЫ!\f богатством. Для старух смотр был праздником; глаза 
их ·смягчились, увлажненные радостью воспоминаний; руки лю­
бовно гладили бархат, парчу, кружева ... 

Лошадь ·дали только к вечеру - днем я бродил по селу, 
тщетно вглядываясь в уцелевшие кое-где дома с крытыми пе­
реходами и высоким крыльцом под навесом, который держали 
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пузатые колонны. Срубленные из толстенных сосен, они стоя­
ли no двести лет. 

О прошлом говорили и просторные торговые ряды, мага­
зины, вместительные склады: революция начисто вымела со­
держимое и из них. Они стояли заброшенно, пу-сто; в ед·ин­
ственнам магазинчике «райпо» на :полках - тольк·о желтые 
пачки «кофе здоровье:. из желудей и голубые коробки зубного 
порошка. Когда-то тут сновали «молодцы�, из тундры ехали 
оленеводы, снизу '" ·сверху шли обозы, ядрено поскрипывая на 
морозе полозьями и туго увязанной поклажей. И вместо за­
унывного железного звона из судоремонтной мастерской, тоск­
ливо и одиноко разносящегося в пу.стынных улицах, медно, 
торжественно, жизнеутверждающе гудели колокола собора, 
давно закрытого: его двери забиты досками, с голубых купо­
лов сняты кресты. 

На постоях, на ночлегах - недоумевающие, ничего не по­
нимающие люди. Что делают с ними? Зачем? Кому нужно, что­
бы оленеводы шли в колхоз и чтобы половина оленей из-за это­
го погибла, разбрелась? Что это за колхоз, кто его выдумал, 
зачем он? И как при нем жить? Почему у хозяек отобрали 
коров? Масло забирают, детям не оставляют даже молока. По­
чему •Не привозят товары, как прежде? Нет ,соли, нечем солить 
семгу, сига, нельму. Пришли rоло:пяые времена - их север не 
знал. Мужчин не оставляют в покое: одним дали задание на 
сдачу пушнины - •и пушнины стали сдавать меньше, чем преж­
де; других гонят на лесозаготовки. Кому нужен этот лес, если 
он не может :попасть внутрь страны? Заграницу? Это далеко 
и совсем непонятно: за лес ничего не дают взамен. 

Северяне, люди свободные, с большим чувством соб­
ственного достоинства, почти не знавшие прежде давления 
власти и привыкшие жить своим умом, воспринимали новое, как 
стихийное бедствие. Сопротивляться открыто бесполезно; толь­
ко часть оленеводов ушла - одни на запад, лесами, к финнам 
и норвежцам; другие, как рассказывали, будто бы пробрали<:ь 
через весь север Сибири и Берингов пролив на Аляску. Осталь­
ные, приученные суровым севером к смекалке и изворотливо­
сти, всеми способа_ми старались ускользнуть от насилия вла<:ти. 

Ночами слева или за <:пиной небо загоралось северным 
сиянием. Оно перекидывалось исполинским сводом от одного 
конца неба к другому, и переливалось цветами радуги. Либо 
развешивалось полосатыми занавесами, - они играли оран­
жевыми, голубыми, синими, розовыми, зелеными огнюш. Игра 
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эта никогда не манила, не влекла; она была ни земной, ни 
небесной: торжественная и непонятная, она обдавала холодом. 

Термаметр падал ниже пятидесяти. Заиндевевшая лошад­
ка трусит, будто оставаясь на месте, словно завороженная; за­
ворожен и ямщик на передке саней; его -спина и голова в ша­
рообразном капюшоне совика поседели от снега и инея. Воз­
дух застыл; он обжигает щеки, режет горло, колет легкие. 
l<y;Zta ни глянешь - белое полотно: на реке, на обрывах ска­
листого ·берега, на прибрежных «устах с друтоА стороны, на 
стене леса за кустами - всюду белое безмолвие. Скалы тоже 
в инее и ·кажется, что у них из каменных пор, как от тяжкой 
муки, выступил пот и мгновенно застыл. Легкий дымок изо рта 
разлетается пылью, как пудрой, и только изредка раздастся 
выстрел: это треснуло от мороза дерево или не выдержал и 
лопнул камень, расколотый холодом, как ,колуном. 

Неподвижны скалы, берег, лес. Мы минуем одни видения 
- открываются такие же, картины меняются, оставаясь одина­
ковыми, скованными всё тем же -первобытным холодом. И ка­
жется, что мы остаемся на месте, никуда не движемся, а кру­
жимся по кругу среди кем-то нарочно расставленных декора­
ций - они кружатся вместе -с нами и нам не вырваться из них.

СТАРЫЙ ЗОВ 

База группы - в тайге, в трех километрах от реки. Тут 
будет основная разведка. А весь район разведки - километров 
на двести и :мы, -всего сотня человек, только первая группа. 
Наше дело - начать и приготовить место другим. 

Когда я приехал, в лесу уже было два <>арака; несколько 
охотничьих избушек вычистили от сажи, •поставили в них же­
лезные nечурки. В одной жил начальник группы, - проштра­
фившийся на воле чекист, как и начальник экспедиции ладив­
ший с нами; еще в двух - шесть охранников, от скуки помо­
гавших в хозяйстве; ·в других избушках - кухня, баня, склады. 

Закончили еще барак, для будущего управления, немного 
в стороне. В одном его конце две комнаты заняли геологи, а 
комнату в другом - я, под временное подобие хозчасти. Как 
старый лагерник, знающий лагерное хозяйство, я приехал сю­
да завхозом, 6ухталтером, кассиром, - ·ведающим сразу всеми 
денежными и хозяйственными делами. 

Опять, как год назад, не было Jiarepя. Мы - большая 
семья, скрепленная одной участью, чувством заброшенности в 
глухой угол, человечными отношениями. Но прежнее ощуще-
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ние не возникало. Это ведь - только повторение. Пройдет 
полгода, год - обязательно, неминуемо .вернется лагерь. 

Я следил за питанием, за выпечк<>й хлеба - из нашей му­
ки, его пекли местные жители, в деревушке из четырех дворов 
на берегу реки. Вел мизерное денежное хозяйство, устраивал 
к весне пристань и склад на реке, почти каждый день езди.1 в 
деревню. У меня под началом - три лошади и конюха; глав­
ный из .конюхов - громадного роста и медвежьей силы ча.1дон­
сибиряк Реда. Он смотрел из-под лохматых бровей понимающе 
и немного снисходительно, будто ему всё известно и нипочем. 
С ним хорошо работать: Реда никогда не перечил, был фило­
софски спокоен, и если делал не так, как говорил я, то выхо­
дило, как нужно. При том он умел щадить мое юношеское са­
молюбие. 

В моей комнате - два сбитых из свежих досок стола. За 
моим сразу и спальня: койка-раскладушка. Под ней железный 
ящичек с деньгами. За вторым столом счетово.:�: I<а.1истов, лет 
тридцати, веселый, разбитной человек, хороший товарищ. За 
внешней веселостью проглядывала у него упо.рнал тоска и что­
то еще, чего я пока не мог разобрать ... 

Занятый хозяйством, я и не заметил, как подошла к концу 
зю,а. Кончились длинные ночи, утром и вечеро;11 прихnатывав­
шие большие кус1<и дня, потянуло теплом, попрозрачнел воз­
дух - легче стало дышать. Дорога в деревню над оврагом -
онизу, из-за голых еще кустов и деревьев, сначала робко, не­
уверенно, потом всё громче и громче зазвенел талой водой 
ручей, бередя в душе смутное беспокойство. 

Выше поднялось, раздвинулось зимой низкое, туманное 
небо; в весенней голубени поплыли крылья облаков. А за ре­
кой, прямо на ,восток, открылись горы. В ясные дни их было 
видно и зимой, но тогда они казались ниже и незаметнее. Те­
перь, стоя на берегу реки, я не мог оторвать от них взгляда. Вы­
соко поднимались две острые вершины, на них сияло солнце; 
цепью на ·север и юг холмами громоздился хребет, тоже еще 
прикрытый снегом. Кое-где чернели черточки трещин - долж­
но быть глубокие ущелья. Горы были то ров-овыми, то голу­
быми, фиолетовыми или синими, легкими и нежными, словно 
висевшими в прозрачном полотне неба. И мощными: тяжело, 
мас·сивно, несдвиrаемо давили они щетку тайги, поднимаясь 
над ней. И может быть вот это странное сочетание мощи и 
легкости, - лег.кая мощь гор, - отсюда, издали, придавала им 
особенное очарование. 
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Наверно, именно горы решили дело. Они с непонятной 
силой тянули к себе. Казалось, что до них подать рукой, хотя 
они начинались километров за сто от реки. Горы встали над 
тайгой, как -сверкающая цель, как сим·вол воли - он взворо­
шил, поднял из-под спуда каждодневной суеты никогда не 
пропадавшее в душе до конца беспокойство. И в будоражащем 
зове поднялось неотступное, на что надо давать ответ: не 
пришел ли давно жданный срок? 

Я пробыл .в заключении около четырех лет. Оставалось 
еще больше шести. Ничего утешительного вперед-и не было. 
Примирительное наше временное благополучие скоро кончит­
ся: летом придут новые партии, снова приползет к нам удавья 
пасть. Даже мысль об этом нестерпима. Всюду я приглядывал­
ся: нельзя ли уйти? Страсть к воле, к чему-то другому, си:дела 
в крови, ее не заглушить. Я думал о побеге не умом, а чув­
ством, - ему не скажешь, что и за лагерем нет воли и ухо­
дить, наверно, бесполезно. Что толку в пользе, в чем она? А 
горы светят, как гибнущему ·в море маяк: весна ломает, рушит 
безудержно зимний плен, давая свободу живому, и разгорев­
шегося внутри огня не угасить. 

Вверх по реке - цепочка деревень. Их можно миновать. 
Но километров через триста - другой большой лагерь, вокруг 
него - широкая ловушка - сеть оперативных постов, заня­
тых ловлей беглецов. Себе в по�ощь оперативники привлекают 
комсомольцев, активистов из местных жителей, за плату про­
дуктами охотящихся на людей. Если идти на юг - угодишь 
прямо в эту ловушку. Тоже и на юго..,западе. На западе -
наша экспедиция. Пройдя километров двести лесами, можно 
обойти экспедицию - останется еще восемьсот километров 
тайги. Тысячу километров за короткое лето не одолеть. 

На севере - Ледовитый ·океан. Если даже в тундре при­
стать к оленеводам, о тебе скоро узнают: новый человек в 
тундре - новость, о которой промолчать выше человеческих 
сил. 

Но открыт восток. Четыре, пять дней до гор, неделя -
перевалить горы, еще неделя - добраться до первого жилья 
по ту сторону гор, по рекам спуститься к судоходной реке, на 
пароходе подняться кверху, как раз в густо заселенный про­
мышленный район. Что остановит меня? 

Раз начав, словно даже без участия в этом сознания, я 
скr.адывал в целое детали, прикидывал километры, отбрасывал 
одно и выбирал другое, постепенно вырисовывая необходимый 
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план. Я вел хозяйсmо, разговаривал с начальником группы, с 
охранниками, с рабочими, - а перед глазами у меня раости­
лалась карта и я говорил с людьми, как сквозь сежу нанесен­
ных на карту рек, rop, озер - где-то •ПО ним 'Проходил мой 
путь. 

Карта, впрочем, сущест,вовала больше в воображении. В 
деревне попался истрепанный школьный учебник географии, 
я выдрал из него •карту. На ней только большие реки и горы, 
главные населенные пункты - ни болот, ни мелюих речек и 
деревень нет и в помине. Но точных карт этих мест вообще 
нет: их еще будут составлять наши топографы. Меня устроит 
та, которую я достал: направление есть, а идти придется не по 
карте, а no земле. Компас - у ,меня на ,с.кладе, в снаряжении 
разведочных партий лежат десятки компасов. 

Крестьяне говорят, что между рекой и горами - непро­
ходимые болота. Через горы есть только санный путь, ero

иногда, не каждый год, прокладывают оленеводы. Летом тут 
не пройти. Но откуда о.ни знают, если никто из них летом в 
тайгу дальше, чем на десять-пятнадцать километров не ходил? 

Казалось, подталкивал каждый случай. В группе все с 
большими сроками, но молодого геолога Федотова отправили 
сюда по ошибке. В конце зимы он окончил свои пять лет, его 
освободили телеграммой нз базы экспедиции. Федотоu про­
до.лжал работать, ожидая, когда вскроется река, придут доку­
менты и можно будет уехать к океану и дальше, на большую 
землю. Но он до того хотел быть свободным, что не остался и 
месяца на прежнем положении и переселил.ся в деревню. 

Молчаливый, замкнутый, с втянутыми щеками - в них го­
рел туберкулезный огонь, - Федотов в группе ни с кем не 
сходился и держался ·особняком. А тут вдруг его прорвало. 
Почему-то этот с нетерпением ждущий отъезда на волю чело­
век почувствовал ко мне слепое доверие - через несколько 
дней nосле переселения в деревню у него не было от меня 
таАн. Может •быть, до того тяжко ему было ждать, что не мог 
он вынести эту тяжесть один? 

Мы ·сидим у него в комнатке за столом. Между нами лам­
па. Язычок кероеинового пламени блестит у Федотова в гла­
зах. От этого его глаза - как с сумасшедшинкой. Сквозь ко­
жу красноватого лица словно проступает исступление. При­
стально глядя то на меня, то на лампу, он говорит: 

- У меня глупая боязнь: не дотянуть до парохода. Я
знаю, этого не может быть, и всё-таки боюсь. Туберкулез у 
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меня не в такой форме, чтобы я не протянул еще два-три 
месяца. Надо выдержать: если бы вы знали, как я хочу еще 
раз увидеть семью, -свой город! Тогда можно и умирать. Меня 
и страшит: а вдруг не увижу? Раньше я боялся, что меня не 
освободят. Не знаю, откуда это взбрело, но я 6ыл уверен, 
что не освободят, я убедил себя. А я пять лет только тем и 
жил, чтобы ,вернуться и еще раз увидеть. И решил: если не 
освободят - этой весной уйду. Пойду в горы, перевалю их, 
спущусь по рекам, а там поднимусь на пароходе к железноА 
дороге и проберусь к себе. Вы знаете, севернее на-с, кило�ет­
ров за пятьсот, работает экспедиция профессора Светлова, из 
Геолкома? Я хотел выдать себя за учасrnика этоА экспедиции, 
отправленного по специальному маршруту. Имейте это в виду. 
Я уже кое-что заготовил - вот, если хотите, мне они больше 
не нужны. А вам могут пригодить-ся. 

Он .передал мне три заполненных ,профсоюзных билета. И 
билеты, и этот разговор - как знак судьбы. Я ничего не го­
ворил геологу - откуда он узнал? И план почти тот же! Фе­
дотов снова и снова говорил об этом, как бы подталкивая и 
напутствуя меня. 

В эти дни открылся и Калистов. Он ,сидел в хозчасти с 
утра до ночи, тут же обедал, ужинал; на железной печке пек 
нам оладьи, варил овсянку, кипятил чай. Мы подружились -
и сначала из намеков, потом и .из откровенного разrовора вы­
яснилось: Калистов живет тоже одной мыслью: как 6ы уАти, 
этой весной. 

·Калистов открыл больше: у них уже составляется rру:ппа,
двое из нее - Реда и Хвощинский. Сибиряк Реда, охотник, 
знает тайгу, как мы город, идти с ним - играть в беспроиг­
рышную лотерею. Хвощинский - ·бывшиА командир полка, 
хра-брый и решительный человек. 

Реду я знал; Хвощинский работал плотником, знал его я 
толЫ<о издали, что он представлял собоА - неизвестно. Есть 
и еще кто-то - это уже опасно: каждому не 'Влезешь в душу. 
В такие дела нельзя посвящать больше одного-двух человек. Я 
потребовал от Калистова, чтобы он ни с кем не говорил о 
побеге. 

На другой день поехал с РедоА в деревню. Сидя рядом в 
санях и посматривая по сторонам, Реда ра-ссудительно гово­
рил, как об обыкновенном деле: 

- Я так думаю, ·большим кагалом не нужно: шуму мно­
го. И в лесу шумно выйдет, да и не уследишь. Ка.,истов горя-
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чий, он всех бы взял. А аоряча и пропасть недолго. Нам не 
к чему пропадать, пускай коммунары пропадают. Пятеро-ше­
стеро - ладней не может быть: глаз за каждым, и каждый свое 
дело исполнит. И выручка круговая, товарищество, и пройдем 
где хотим. Еще оружие нужно. В тайге без оружия - как без 
рук, это что плотник без топора. Зверя пострелять, пищу до­
быть, да и не больно погонятся, поопасятся. С оружием, впя­
тером, вшестером, мы куда хочешь уйдем, хоть до Амура, а 
там и Китай ... 

Реда рассказал о своем плане. В одну из ночей, когда в 
тайге немного подсохнет, мы обезоружим начальника группы и 
охрану. Это не трудно: мер предосторожности они не прини­
мают. Оставляем их связанными: до утра они ничего не сдела­
ют. Вооружившись винтовками, каганами и охотничьим ружь­
ем начальника, уйдем на берег, возьмем в складе припасы, 
переедем на лодке реку - и в тайгу. Разыскать в ней пятерых­
шестерых - дело почти безнадежное. Погоню организуют не 
раньше, чем к полудню: у охраны не будет оружия. И гнать­
ся, зная, что у нас пять-шесть винтовок, ретиво не будут: каж­
дому дорога своя жизнь. 

Этот план nришелся мне по душе. Против силы, что пос­
лала нас сюда и держит здесь, безоружные мы бе-ссильны. Эту 
силу нельзя ни убедить, ни уговорить, ни умолить. Даже для 
того, чтобы только уцелеть, под ее властью надо всегда обма­
нывать, хитрить, изворачиваться. Это не каждый может и не 
каждому по нутру. А тому, кто может, еспи он не из той же 
породы, всегда будет проти-вно. Это - против природы чело­
веческой, это унижает и оскорбляет. И даже если сумеешь 
перехитрить и вывернуться, у тебя остается чу.вство, что по­
беда не за тобой, потому что ты должен продолжать извора­
чиваться, до твоего конца. 

Совсем другое, е-сли в руках у тебя оружие и рядом во­
оруженные друзья. Унизительное заячье чувство мгновенно 
пропадает. Пусть вас мало - вы всё равно от{>расываете улов­
ки и говорите в лицо: иду на 'ВЫ. И этим принуждаете против­
ную сторону тоже отказаться от заячьего петлянья и выйти в 
открытую. Тут - почти поединок: кто кого. Это удесятеряет 
силы - и ослабляет трусливую власть. 

Я одобрил план Реды, попросив, чтобы он пока никому 
не говорил о нем. До самого дня, когда надо будет приступать 
к выполнению, о нем будем знать только трое: Реда, Кали­
стов и я. 
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Весна торопилась. Неделю назад казалось, что мертвые 
покровы в лесу, слежавшиеся ледяными глыбами, не расто­
пить. А из-под них земля уже тянулась к •солнцу. Беспокойный 
земной дух прошиб глыбы сниsу, солнце съедало их сверху: 
снег осаживался - и вот он уже, как ненужный ноздрястый 
нарост. Теплый ветер выметает его, как с улиц выметают сор. 
Иначе запахло в лесу: природа на глазах совершала крутой 
поворот; обновление ·было неминуемым. 

Поворот совершался и в душах. Яснее, чем когда прежде, 
можно было ощутить, как за внешним скрывается невидимое, 
более важное, че-м видимое. Взгляд словно проникал с,квозь 
оболочки и видел глубину душ. Я всматривался в лица, в глаза: 
который? Не этот ли? И безошибочное чувство говорило: и 
этот. Этот тоже под будничной покорностью таит дерзкую 
мысль: .пробить налет, вырвать·ся, взлететь .ввысь. Душа изды­
рявила пригибавший его к земле пласт - еще усилие, еще 
день, еще солнечный луч или веяние ветра весны, обжигаю­
щего ветра •свободы - и человек выпрямится в рост. Похоже, 
что половина нашей группы готова была бежать и тайное для 
того, кто мог видеть, кто жил тем же чувст,вом, с-rало явным. 

На людях надо было оставаться спокойным. А ночью я 
корчился в лихорадке тревоги и не спал часами. Я проклинал 
медлительность весны, хотя она и не опаздывала. Преследова­
ли неопределимые предчувствия: вдруг ничего не выйдет? Это 
было бы крушеньем, обвалом, катастрофой... Я успокаивал 
себя: нет причины, почему бы не удалось, но темные предчув­
ствия сильнее рассудка и ночную тревогу не заглушить. 

Днем, при ,виде далеких гор, тревога исчезала. И крепла 
тяга вдаль. Я не чувствовал, я знал: я буду там ... 

ВОПЛОЩЕНИЕ ЖЕЛАНИЯ 
, 

Незадолго до вскрытия реки пришла телеграмма: немед-
ленно, до ледохода, отправить в село, километров за сто. двух 
охранников, пятнадцать рабочих и Калистова. Они должны 
приготовить место для людей и груза, которые придут туда с 
первыми пароходами. Мы лишились одного из самых верных 
друзей - и ничего не могли сделать, чтобы его задержать. 
Калистов уехал, совсем сраженный; прощаясь с РедоА и со 
мной, он едва не плакал. А я напрасно успокаивал их, говоря, 
что к сро,ку, до которого оставалось больше месяца, я сумею 
вернуть Калистова: я ·сам не верил в это. 
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Сразу после отъезда Калистова - новое несчастье: цын­
rа свалила три четверти наших людей. Всю зиму не было ово­
щей, мы :nитались хлебом, крупой, ,сушеной картошкой и цынга 
давно точила людей - теперь, с теплом, почти все рабочие 
лежали влежку. Будто это тоже было знаком судьбы, свалила 
цынrа и Реду, железного таежника-сибиряка, легко -сносившего 
лишения. Весь ,план насмарку: я остался один. 

Меня будто вздернули на дыбу. Сошел в лесу снег, под­
нимали,сь и зацветали травы, ра-спустились листья березы и 
ольхи, - голову кружило и от липкого запаха весны, и от 
сознания, что рушилась воскресившая нас мечта. Прошел на 
реке лед, уехал Федотов, всё еще напутствуя, - но дороги 
больше не было. Призывно плескала вода, я покупал лодки 
для группы, приглядываясь, какая лучше подойдет для нашего 
замысла, - а он уже перестал существовать. Зачернели склоны 
гор, весна согнала с них снег, оставив его оиять на вершинах, 
- горы придвинулись еще ближе. Они будто дразнили: иди,
мы близко, мы ждем... Я отворачивался и поскорее уходил с
берега ...

Недели через две больные начали ·выползать из бараков, 
греться на солнышке. На них жутко было смотреть. Скрючен­
ные руки и ноги, черные лица, воспаленные слезящиеся глаза; 
только •некоторые uынrотники, опираясь на палки, могли кое­
как ковылять, другие ползали. Лекпом говорил, что лечить не­
чем и болезнь надолго: как работники, больные выйдут из 
строя на все лето. Я и без него знал, что помочь могут только 
лук, чеснок, -свежая картошка, молоко - то, чего у нас не 
было. Не было их и на базе экспедиции: там сотни человек 
тоже лежали в цынге. 

Я доставал в деревне немного молока и два-три раза в не­
делю приносил Реде, украдкой, чтобы не видели другие. Но 
Реда не пил ,при мне и я знал, что потом он делился с товари­
щами, так что на его долю могли оставаться капли. Они не 
поднимут его на ноги: я понимал, что надежда на выздоровле­
ние Реды призрачна. 

Когда я приходил, Реда отползал подальше, чтобы можно 
было поговорить. Как часто бывает, именно этого великана бо­
лезнь поразила, может быть, сильнее 1друrих. Он совсем обес­
силел и страшно становилось, когда Реда, с трудом двигая по 
земле руками и извиваясь огромным телом, подтаскивал себя, 
переползая на другое место. 

- Не судьба, друг, - словно виновато говорил он. Я не
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решался обманывать его утешениями, что, мол, он скоро по­
правится и мы уйдем: Реда - человек большого мужества.

- В этом году я больше не ходок, - говорил Реда,
стараясь улыбнуться. - Может, выживу, тогда на другой год,
если Бог приведет. А ты иди, чего ждать. Пользуйся случаем,
пока здоров. - У меня не было и намека на цынrу, как и еще
человек у двадцати в группе. 

- Не дело, Реда, - отзывался я. - Вместе думали, вме­
сте и ушли бы. А так - вроде как покинуть вас. 

- На всё воля Божья. Чего же покинуть? Ушли бы, если
б не случай такой. В нем никто не виноват. А свой случай
упустить - Бога гневить. 

- Один не уйдешь.
- Одному, верно, нельзя. Хвощинского в товарищи возь-

ми. Вдвоем, полегоньку, и ступайте. 
- Я его не знаю. Что он за человек?
- Да и я его не больно знаю. Они всё с Калистовым бы-

ли. А думаю, ничего. Да тебе что: в походе каждый сойдет,
вы одним будете связаны. Как один, по нему и другой поров­
няется. А выйдете на-люди, разделитесь, каждый своей дорогой 
пойдет. 

Я и сам чувствовал: нельзя упускать случай. И странное 
дело: как ни дыбились мысли и чувства, как ни был я убит
крахом нашего замысла, где-то глубоко во мне ворошилось
смутное ощущение, что крах этот - не совсем настоящий. Не 
вышло одно - выйдет другое. Будто под спудом болезненно­
го смятения оставалось и жило какое-то твердое ядрышко: на­
дежда всё равно сбудется ... 

Поставив крест на одном, я исподволь начал готовить дру­
гое. И пока со стороны присматривался к Хвощинскому. Сред­
него роста, худощавый, но широкий в плечах и груди, он дол­
жен быть физически сильным и выносливым. Цынга его тоже 
не коснулась. Ходил Хвощинский прямо, высоко держа не­
большую круглую голову. Лиuо почти квадратное, с острова­
тыми скулами и упрямым подбородком. Рыжеватые волосы, 
белобрысые усы; глаза смотрят смело и открыто. Может быть 
в них - чуть смущающая меня лишняя заносчивость. Или -
это только лицо гордого, решительного человека, знающего 
себе цену? Похоже, что для нашего nре�приятия ХвощинскиА 
подходи,,. И другого нет. А случай нельзя не использовать и 
Хвощинский, зная обо мне, наверно, от I<алистова, встречал 
иой взгляд жадно ожидающими глазами. 
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Я готовился, ничего не говоря ему. И только тогда, когда, 
по мнению Реды, в тайге подсохло и можно уже было двигать­
ся в путь, я позвал Хвощинского в хозчасть. Он согласился 
сразу ... 

Днем я про·с'I'Ился с Редой. Пересмотрел вещи, бумаги, 
всё, что не нужно, уничтожил. Из вещей взял самое необхо­
димое, такое, что не могло выдать, откуда я. Пересчитал день­
ги: своих около пятидесяти рублей. Еще в кас-се - двести с 
лишним. Кража, конечно, но у нас украли неизмеримо боль­
ше, а деньги будут нужны - ·положил в карман и эти. В кассе 
еще много лагерных денег, для заключенных - жаль, они нам 
ни к чему. 

Вечером, часов в одиннадuать, взворошил одеяло на кой­
ке: если кто случайно войдет, пусть думает, что я спал и на 
минуту вышел. Осмотрелся: сюда я больше не вернусь. 

Во мне ни волнения, ни суеты, я совершенно спокоен. J{ 

этой давно ожидаемой минуте душа и тело словно собрались 
в камок. И обострились еще больше чувства: движения четки 
и у,веренны. Ничего лишнего. Будто вместе с уничтоженным 
ненужным '6арахлом я выбросил на время лишнее и из себя. 
И тело оказалось легким и странно напружиненным: легко и 
вместе с тем крепко. 

Автоматически прислушив�ясь и не оглядываясь, неторо­
пливо выхожу из барака - не на дорогу, а в лес. Не раз прой­
денным для проверки путем прошел к кустам за поворотом 
дороги. В кустах ждет Хвощинский. Увидев ·меня, он молча и 
суматошно обрадовался. Стороной мелькнула мысль: неужели 
он думал, что я могу не придти? 

Охранники, я знаю, дуются •в карты или спят. В лес их 
ночью не выманишь. Теперь только не наткнуться на началь­
ника группы, любителя шляться во всякое время по лесу 
с ружьем. 

·Шагая размашисто и сторожка, чтобы не хрустнула 
ногами случайная ветка, идем лесом, вдоль дороги. Белая ночь 
раскинула между деревьями чуть заметную пелену. В стороны 
видно далек-о. Не шелохнет ни один лист. Слышен только шо­
рох наших шагов; слух ловит даже дыхание соседа. Он готов 
броситься на каждый шелест, чтобы предупредить. Но ничего 
нет, всё замерло, может 6ыть, спит. И только мы двое идем по 
лесу. 

Вот и река. Деревня застыла; она тоже словно умерла, 
прикрытая прозрачным пологом белой ночи. Темный сарай 
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ск.'lада в стороне смотрит насупленно. Вода неподвижна, не 
всплеснет: река остановила свое течение. Над самой водой пол­
зут, расплываясь, клочья тумана. 

Открываем склад. Надеваем черные бушлаты, на вате: они 
одинаковы с гражданскими; новые сапоги. Припасы приготов­
лены: отсчитываем банки консервов, отложены сухари, сахар, 
крупа, соль, табак, спички - всё, что нашлось на складе. На­
готове лежат плащи, парус, топорик, веревки, два компаса, 
другая мелочь из -снаряжения: nсё предусмотрено, но пока еще 
не уложено в рукзаки, на случай, если кому вздумалось бы 
заглянуть в склад. Уложить часть в два тоже приготовленных 
геологических рукзака, а часть снести в лодку - дело пяти 
минут. 

Одна дверь склада - прямо к реке, к досчатому помосту: 
строилось под моим наблюдением. К помосту привязаны лод­
ки; для нас я заранее выбрал лучшую, хотя хороших лодок 
тут нет. Сойдет и эта. 

Вещи погружены, всё кончено. Запираю склад, оставляю 
ключ в замке: теперь всё равно, и не брать же его в тайгу. 
Молча показываю Хвощинскому: садись на руль. Отвязываю 
лодку, отталкиваю, скольжу на скамью к веслам: концы от­
даны. 

Мы крадемся у берега, чтобы не увидели из деревни. Как 
когда-то на Волге, опускаю весла в воду неслышно, 6ез всплес­
ка вырываю из воды: у нас, у ребят, считалось особым шиком 
уметь так грести. Теперь пригодилось: мы скользим безз,вучно. 

Это даже не нужно: берег мертв. Очнувшаяся вода под­
хватывает лодку, несет с собой. Уплывают деревня, склад -
их обступила и уже закрывает темная стена неразличwмого 
леса. 

На душе будто тревожно. Спелись спокойная радость, на­
стороженность и почему-то тоска. Я -смотрю на уплываюшую 
пристань, зная, что этих мест я не у•вижу больше никогда ... 

Г. А14дреев 
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Jt was the Ьest of timea, it wав the worst of timea. 

Dlc:keu 

А SJ русских СТУАентов терпеть не могу -
они же лодыри. 

Чехов (по Бунину) 

Сейчас модно изучать СССР. Что и побудило меня напи­
сать эти заметки. Как фактический документальный материал 
для изучающих. 

* 

Очень хорошо помню выпускной вечер в школе. Танцы в 
зале на третьем этаже. У всех чувство, что вот теперь разой­
демся в разные стороны. До танцев играли «Каменного гостя:. 
(костюмы из костюмерной самой Мариинки). Данька (Лепо­
релло) изысканно, широкими движениями танцует танго с 
Фридкой (Анна). Толь1<а (Карлос) за роялем. Рэм (в спектак­
ле не занят) - мрачный у стенки. Друзья десяти школьных 
лет. 

Мы ,с Нинк<>й (Лаура) ходили по темным коридорам вто­
рого этажа, заходили в классы, включали свет. Классы казались 
маленькими. Теперь мы сидим на окне в большом, темном физ­
культурном зале ( ненавидел этот предмет все десять лет). 
Шведская стенка во всю стену. Сверху, из третьего этажа (то­
же открыто окно) - толькин рояль. Внизу - булыжная мо­
стовая Ивановской улицы (теперь Социалистическая) и петер­
бургская ( теперь ленинградская) белая ночь. Наши дома все 
тут поблизости: на Кабинетно.А, Звенигородской, Разъезжей, 
Загородном. Хорошо помню, как Нинка сказала: Вот мы и 
взрослые. 

Для меня выход в жизнь начался немного раньше, с аре­

ста отца за год до окончания школы. Обыск продолжал<:я с

пяти вечера до часу ночи. Перелистывали каждую книгу. Один



ЕТ EGO IN ARCADIA ... 16.'S 

из них чуть не пять минут рассматривал арию Шакловитоrо на
пианино (там ,вокальная партия была подчеркнута красным ка­
рандашом: сТы в судьбине злосчастная, родная Русь ... »).
Конфисковали портреты русских императоров (которые я 
вырвал вместе с другими картинками, перед тем как Брокгауза 
продали букинисту) и мое мелкокалиберное ружье �монте­
кристо:.. Впопыхах забыли выключить радио, и обыск прохо­
дил под чтение проекта сталинской конституции. Уходя, отец 
сказал мне: «учись и будь дальше от политики:.. Он забыл су­
нуть в карман (как обыtfНо делал) уже приготовленный томик 
Анатоля Франса. Тетя Дуня утешала плакавшую маму, что это 
хорошая примета ( «Значит, вернется за книжкой:.). Через год 
маму тоже арестовали. Никто не вернулся. 

* 

Всё, что хочется рассказать, вертится вокруг университе­
та. Трудно сказать, почему пошел на филологический. В моем 
положении надо было выбирать что-нибудь более полезное, 
индустриальный, что ли. Отец всегда склонял меня к естествен­
ным наукам (я и сам гербаризировал мальчишкой). Но я по­
шел на «филфаю>. Повлияла встреча с фридкиной знакомой, 
которая уже училась там на романском отделении. Девушка 
пресыщенно смотрела куда-то мимо меня, тихо исходила пре­
зрением ко всему окружающему и цедила сквозь зубы, что они 
скоро будут читать Мопассана в подлиннике. Чтобы хоть взи­
рать на такие высоты, я выбрал филологическиА. 

* 

На медосмотре я познакомился с двумя, как и я, перво­
курсниками-филологами ( «филолухи», называли нас другие 
факультеты). Мы не стали близкими друзьями, но то, что это 
знакомство было для каждого первым в стенах университета, 
нас всегда потом связывало. 

Один был блондин с сахарной улыбкой и потным рукопо­
жатием. Он здоровался <: большой афектацией, подбегая с ва­
шим именем-отчеством на устах, долго тряся руку и загляды­
вая вам в глаза. как будто хлебосольный Тонкий, у!lостоив­
шийся •визита Толстого. Он чем-то напоминал Урию Гиппа. 
Скоро он стал первым учеником курса. Знал имена-отчества 
всех профессоров факультета. Его отец служил в НКВД. Мо-
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жет быть, его отец и арестовывал моего отца. Сам же он лотом 
сделал большую карь�ру. Даже, говорят, ездил интервьюиро­
вать швейцарского теолога Карла Барта. 

Второй был черноволосый, с робкой удалью в движениях. 
Жал руку с предварительным размахом и отставив мизинец. У 
него, как и у меня, была переарестована вся семья. Он увле­

кался Тредья1<овским, пьянствовал и спал не раздеваясь. Го­
ворил с большой убедительностью, так что всем известные 
истины казались открытиями. Любил демонстрировать «душу» 
- но душа у него действительно была, и очень добрая.

* 

Первый курс - время легкомыслия. К подлинной науке 
никто и не думал приближаться. Острили, блистали, ухажива­
ли, пили - а больше всего были в восторге от своей причаст­
ности к университету и литературе. Даже беглый взгляд в 
окно открывал берег Невы от Зимнего до Сената. На филоло­
гический шли самые красивые девушки. Мы были в центре, 
были «аристократией>>. Ведь на исторический шли не попав­
шие к нам по конкурсу; на математический поступали по при­
званию, но благодарю покорно - математика! а на географи­
ческий ... географическим просто не интересовались, как будтn 
там никто и не учился. 

В перерывах между лекциями девушки по пять-шесть в 
ряд ходили по тесному зальцу. Юноши стояли кучками в углах, 
курили, обсуждали профессоров, передавали последние остро­
ты. В буфете ели дешевый винегрет. 

Профессора были разные. От знаменитого Жирмунскоrо, 
К()ТОрому приписывали фразу «Первые восемнадцать языков 
учить трудно, но потом легко», до выдвиженца Комарова, ко­
торого студенты с места хором поправляли на лекции: «Глагол 
времен, металла звон» - это Державин, а не Тютчев», а он 
смущенно бормотал: «Разве не Тютчев? Я проверю». 

Острот было много. Увлекались шарадами (Что такое: 
острый предмет, отдан в починку в середине недели, а целое 
- состояние, необходимое студенту на экзамене? Ответ: со­
среды-точится). Было модно блеснуть на экзамене изысканно­
неверным ответом и на вопрос nрофессора, откуда «Кто на
тебе со славой пал»? - выпалить: Из «Еrnпетских ночей»,
это вопрос Клеопатре. Были и ответы не столь намеренные.
Секретарь комсомольской ячейки на вопрос, кто написал
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«Прикованного Прометея», неуверенно произнес: Не то Со­
фокл, не то Ипполит. 

Но слушали лекции с воодушевлением . 
... Заслуженный профессор слезно с кафедры просил не 

читать его раннюю работу по Боккаччио, ибо там есть идеоло­
гические ошибки ... 

... Марксизм учили несчетное число раз. Однажды на экза­
мене я блестяще опроверг все вражеские теории троцкизма, 
хотя в жизни не читал ни строчки Троцкого (да и где бы я 
его достал) ... 

... Латинистка в конце урока, полного парадигм, давала «на 
закуску» эротические стихи Катулла, и мы с жадностью на­
брасывались на одиннадцатисложные строки ... 

По стране и по городу шла ежовЩИ'На. Она проникала да­
же в лекции по языкознанию. Го'Воря о местоимениях, про­
фессор напоминал, что Гегель считал словечко «это» самым 
трудным, и на следующий день мы с полным знанием дела чи­
тали в стенограмме московского процесса замечание Бухарина 
со •скамьи об этом самом «это>> - а ему 'В ответ звучала брань 
Вышинского. В другой раз профессор говорил: «В некоторых 
примитивных языках нет категории будущего времени, и оно 
выражается отрицанием прошедшего. Например ... (проф_ессор
делает паузу; простая ассоциация, перед ним сидят десятки 
студентов) например: я не сидел, значит - я буду сидеть». 
Слушающие косятся друг на друга, на губах подобие улыбки. 
Где-то шушукнули. Профессор внезапно вспоминает второе, 
идиоматическое значение глагола «сидеть» и быстро-сконфу­
женно переходит к следующей проблеме. 

* 

Но не прошло и шести месяцев, как наша школьная ком­
пания, рассеЯ'Вшаяся было по ленинградским ВУЗам, была сно­
ва вместе и даже вступила в пору расцвета. 

Нас было пятеро: двое русских, два еврея и одна полька. 
Рэм был сын врача по сердечным болезням, умершего ОТ

сердечного припадка. Он боготворил отца и тяжело переживал 
ero смерть. Полоумной матери он стеснялся - она прmюоила 
ему в школу в середине дня или свитер (решив, что сегодня 
холодно) или яблочко. Рэм был нервен, грубоват и застенчив. 
Был склонен к аскетизму, закалял себя (поэтому у него вечно 
был на.сморк). Он единсТ'Венный из нас писал стихи еще в шко-
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пе. У него был дикий дар. Не зная техники стиха совершенно 
и даже мало читая чужие стихи, он покрывал сотни страниц 
бессвязными, большей частью плохими строчками. Не кончал 
ни одного стихотворения. Мать считала его гением и крала у 
него черновики стихов (для вечности). Из-за этого они очень 
ругались. Рэмова бабушка иногда манила меня пальцем к себе 
в комнатку и, усадив на дырявое кресло, таинственно спра­
шивала: «Вы знаете, Марков, что Гитлер еврей?» и разрешала 
мое недоумение афоризмом: «Только еврей может так нена­
видеть евреев». Рэм учился на историческом; дома, «для себя», 
зубрил санскрит. Погиб на войне. 

Данька был сын инструктора по физкультуре. Сам он то­
же любил спорт. У него было много дядей: актер, композитор, 
писатель и математик. Его старший брат был правоверным 
КОМ:\1унистом и чуть ли не редактором крупной комсомольской 
газеты. У них в доме было шумно и весело. Много говорили о 
литературе, пели под пианино всё, что придется, дурачились. 
Семья вся была «ортодоксальная». Когда у меня арестовали 
отца, Данька, по настоянию брата, порвал со мной. Сделал он 
это по телефону. Когда дошел до изложения причин разрыва, 
сбился, не мог докончить мысли, сделал длинную паузу, потом 
повесил трубку. Мы друг друга особенно любили, и было гад­
ко. Через год-два, без объяснений, мы опять сошлись. Семья 
уже не возражала: ежовщина прошла, меня не арестовали, всё 
было в порядке. О прошлом разрыве и о моем семейном поло­
жении не говорили. Только один раз, после представления иб­
сеновских «Привидений», Данька уронил: «Актуальная пьеса. 
Дети расплачиваются за грехи отцов». Я тогда почему-то на­
шел это остроумным. 

Данька учился в архитектурном институте. Когда нача­
лась война, был где-то на YpaJie на практике. Может быть, 
выжил, строит (без удовольствия) дома в провинции и по-че­
ховски страдает. Наверное, влюблен ( если не женат). В люб­
ви ему не везло, хотя он и был среди нас единственным кра­
савчиком. 

Нинка, муза нашей компании, была дочерью маленького 
инженера. Отец ее, поляк-патриот, заставлял ее дома говорить 
по-польски, она же ко всему польскому относила-сь с величай­
шей иронией. Нинка была девушка самостоятельная и не лю­
била женского общества. Тетя Дуня не одобряла, что она до 
двенадцати ночи занималась за моим письменным сто;юм, и 
ворчала что--то о современной молодежи. Нос у Нинки был 
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смешно загнут вверх, а глаза стояли далеко друг от друга. В 
ней было много юмора и энергии. Рэм, безнадежно влюблен­
ный в нее, вначале мрачно страдал, потом любовь его кончи­
лась внезапно и неожиданно. Нинка настолько привыкла к ры­
царской nокорности Рэма, что от возмущения влюбилась в него 
и пошла за ним на историчес�ий. Но к концу курса появился 
новый объект - широкоплечий студент-техник. Нинке при­
шлось перекочевать в Индустриальный ('В Лесном). Технику 
она терпеть не могла и больше года в Инду<:триальном не вы­
держала. К тому же в «объекте'> она разочаровалась, и ей 
очень нравился новый член нашей компании - с английского 
отделения моего факультета. Скоро Нинка стала читать до две­
надцати за моим письменным столом J ane Eyre (до этого чи­
тались Ключевский, потом <<Сопротивление материалов»). В 
компании утвердилось nодавляющее большинство филологов. 
Неизвестно, .куда бы еще перешла Нинка, но война застала ее 
на филологическом (хотя в студенте-англисте она тоже разо­
чаровалась). Она умерла от голода в осаду Ленинграда. 

Пятого и последнего звали Левин. Его одного называли 
по фамилии. Он тоже всех называл по фамилии. Я с ним по­
знакомился на филологическом, и он как-то приклеился к нам 
- единственный, с кем нас не связывала школа. Маленький,
белесый, рыжий еврейский юноша в рыжем потертом кожаном
пальто, он страдал от своей некрасивости, был развязен в об­
ществе, но внутренне сдержан. Среди нас, остальных четверых,
он любил играть роль более практичного рационалиста, что
ему редко удавалось. В душе он был мечтателем. От отца, по­
кончившего самоубийством, у Левина осталась замечательная
библиотека, nредмет нашего восхищения. Левин погиб на вой­
не, наткнувшись на мину, когда хотел вывести раненого с мин­
ного поля.

* 

Эти -пятеро составляли ядро. На периферии было еще око­
ло дюжины других действующих лиu, часто на долгое время 
к нам. примыкавших, вступавших в отношения с кем-либо из 
нас; но у этих лун всегда оставалась неизвестная нам сторона. 
Некоторых из них нельзя не вспомнить. 

Вот Толь,ка, кончавший школу вместе с нами. Он потом 
уехал в Москву и поступил в студию Московского Художе­
ственного театра. Большого роста, шумный, нахальный, он на­
езжал в Ленинград, ругал «наш'> климат и прямые улицы, 
пробовал всколыхнуть нас, провинциалов, и опять уезжал. 
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Вот Фридка, тоже из нашего класса, дочь модистки, ма­
ле1t1:>кая, тонкая, змеевидная, прирожденная эакули,сная интри­
ганка. У нее 6ыло неплохое колоратурное сопрано, и мы пели 
с ней дуэты. Нинка ее терпеть не могла, она ненавидела Нин­
ку. Вышла замуж за «ответственного работника:., побывала 
не то в Эстонии, не то 'В Латвии, откуда они с мужем вывезли 
много чулок и губной помады. Попались, но вылезли. Я в чул­
ках и помаде не нуждался, и наши отношения с Фридкой оста­
вались дружескими. По приезде она однажды на улице сказала 
мне на ухо о «загранице:.: «Там не жизнь, а мечта, а здесь 
одно ..... ». 

Вот Наташа, представительница «высшего света», дочь из­
вестного литературоведа. Капризная, красивая девушка с ли­
цом европейской кино-звезды. У них в доме хранились лите­
ратурные традиции, уходящие в глубокую древность. Имелся 
дагеротип самого Жирмунского в гимназическом состоянии, -
Жирмунского, который для меня был олимпийцем с тонзурой. 

Вот Чегодаев (Левин всегда рифмовал его с «негодяев», 
и тот злился). Изучал английскую литературу, но жил Глюком 
и Бетховеном. Был анахоретом. У него в келье стоял бюст 
Бетховена собственной работы, а по стенам висели портреты 
( -собственной кисти) оперных певиц, в которых он был влюб­
лен. Пианино у него, к сожалению, не было - и он разбирал
бетховенские квартеты на мандолине.

Вот Ляля, дочь шахматиста, толстая, подслеповатая. О.на 
одновременно занималась в университете и в музыкальном 
техникуме, и вечно где-нибудь не успевала. Она нам играла 
свои переложения «Интернационала» под Моцарта, Дебюсси, 
Рахманинова и др. 

Их было еще много, но жаль тратить их на очерк. Лучше 
вставить в повесть, в роман. 

* 

Почти всё происходило в моей комнате. В эту бывшую 
спальню моих родителей теперь была составлена вся мебель, 
уцелевшая от конфискации ( многое спасли, рассовав по комна­
там соседей). На 20-ти квадратных метрах помещались: кровать 
во всю ширину комнаты от стенки до стенки, большой диван с 
высокой спинкой, огромный отцов письменный стол, два крес­
ла, буфет с библиотекой и шкаф с бельем и одеждой (послед­
ний занимал нишу в стене и не отнимал от жилплощади). Был 
еще столик у единственного окна ( с форточкой), на котором 
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стоял дореволюционный патефон. Для прохода между мебелью 
едва оставалось место. Мне до сих пор непонятно, каким об­
разом на литературных вечерах и вечеринках в комнате поме­
щалось до двадцати человек. Правда, диван давал место де­
сяти. 

Комната была настоящим центром и воспринималась почти 
как символ. На рождение, перед сам-ой войной, мне подарили 
точный макет комнаты, где все мельчайшие детали обстановки 
(вплоть до портрета Улановой над столом) были повторены в 
соответствующем масштабе. В этой комнате читали стихи и 
прозу, ,спорили, пели, пили; начинали и кончали романы, даже 
давали пьесы. Над диваном висел большой портрет Ленина, 
выполнявший двоякую функцию: а) закрывать дверцу к 
вьюшкам, б) чтоб не вешать Сталина. Нинка посоветовала: 
лучше уж он, чем этот. 

Любили играть в разные игры. Одно время в моде была 
«сюрреалистическая» игра собственного изобретения, где один 
произносил слово ( как правило, ·существительное), друrой 
же обязан был ответить по принципу ни сходства, ни контра­
ста, а Бог знает как - но чтоб «получилось» что-то «невы­
разимое». Повидимому, основанием игры был некий не­
осознанный принцип звукового «ответствия» - но сформу­
лировать его в словах ни тогда, ни теперь я не мог бы. Мы с 
Левиным схватывались в эту игру часто и выдыхались на де­
сятой минуте. Я не знаю игры более изматывающей. Любили 
играть в литературный вариант «испорченного телефона». На 
ухо rоворилась строка, и человек, которому сказали, посиль­
но без •слов изображал сказанное - следующий пытался 
угадать цитату по пантомиме и говорил свою догадку на ухо 
следующему. Получались забавные недоразумения. Наташе да­
ли «Роняет лес багряный свой убор»; она несколько секунд не­
доуменно стояпа в центре круга, не зная, как выразить это 
жестом - и вдруг (эврика!), расстегнув красный пояс на 
своем платье, бросила его на пол. Конечно, следующиА пере­
дал: 

Если пояс сокровенныА 
Развязался и упал. 

На первом курсе довольно много пили, потом стали мень­
ше. Данька знал пропорцию чая, которую надо прибавлять к 
водке так, чтобы она, не теряя цвета, теряла сивушный при-



172 В. МАР К О В 

вкус. Но гвоздем вечера бывали ликеры, которые Левину вы­
делывал его дядюшка-аптекарь. Когда умер .Шаляпин ( три 
строчки в «Правде» на последней странице), были поминки: 
водку закусывали, беря пальцами, одной кислой капустой, ко­
торая лежала прямо на столе, без тарелки. 

Пели тоже много, иlforдa часа по два, начиная с моцартов­
ских дуэтов и кончая «Ермаком» или Вертинским. В хоровых 
песнях фальшиво подтягивал даже Рэм, музыки не любивший 
и слуха не имевший. Длинные русские песни, вроде «Шумел 
камыш>>, пелись, из спортивных соображений, до самого кон­
ца, со всеми бесчисленными куплетами и повторениями при­
пева. 

Было традицией дарить на рождение что-нибудь свое, 
«непокупное». Левин получил от меня венок пародий-стихов 
ему на рождение от разных поэтов, от Катулда до Лебедева­
Кумача. Он мне отплатил рукописным изданием моих сочине­
ний по академическому образцу: суперобложка, предисловие 
с социологическим подходом и скандальными деталями личной 
жизни, с портретами, черновиками и комментариями. Рэму 
устроили на рождение заседание археологов двухтысячного 
года, по оставшимся немногим предметам и обрывкам стихов, 
во·сстанавливавших рэмову жизнь. Между прочим, эти архео­
логи расшифровывали слово Госстрах на документе как НКВД. 

* 

В стенах моей комнаты цвело комнатное творчество. Все 
писали, кроме Нинки, верным чутьем угадавшей, что роль жен­
щины - вдо:�0Iовляющая. Пробовали ,себя в чем угодно, но в 
общем царили своебразные rонrоризм, авrустианство. Культ 
tour de force, условные, насквозь пролитературенные жанры, 
стихи к рождению, застольное, мадригалы. Что-нибудь вроде 

Терзаюсь от тебя вдали я, 
О поразительная Лия, 
И плачу, реки слез лия 
Твоей любви дождусь ли я? 

На стихи и рассказы друзей строчились пародии, а на па­
родии еще nародии. В самих произведениях изощренность на­
читанных юнцов шла рука об руку с наивным эротизмом и 
мальчишеской мечтательностью. 
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Данька писал рассказы о каких-то идеальных девушках, 
которых в конце герой-фантаст всегда терял. Я писал в прозе 
ирреальные повести размера школьной тетради, действие ко­
торых происходило в несуществующей стране. Героями были 
картонные варианты классических персонажей, - Вертер, 
Фальстаф и другие вели дружбу, беседовали и куда-то про­
падали. Их разговоры были полны намеков и острот, понятных 
только в нашем кругу. Левин культивировал жанр отрывка: 
только одно начало а la пушкинское «Цезарь путешество­
вал ... », но чтоб отделать, как жемчужину (жемчужины не вы­
ходило). Или сочинял одно оглавление к роману, но чтоб всё 
было понятно: предел краткости. Он также переводил I<атул­
ла, надеясь издать (ведь перевод А. Пиотровского был повсю­
ду изъят из-за ареста переводчика). 

Аудиторию не старались расширять. Однажды я сглупа 
дал почитать мою поэму знакомому с исторического и забыл 
попросить не передавать дальше. Поэма попала в комсомоль­
скую ячейку их факультета, и, как мне говорили, секретарь 
потрясал тетрадкой на собрании и кричал: <<Что это за совет­
ский -молодой человек, которого интересует только любовь, 
вино и симфоническая музыка!:�> К счастью, последствий не 
было. 

�Рискованных тем старались не брать. Все помнили сту­
дента, который осмелился прочесть на факультетском лит­
кружке сонет, обращенный к царевичу Алексею. Его чуть не 
выгнали из университета. Петр в это время уже прочно ассо­
циировался с «великим учителем», и, логически, Алексей ста­
новился чем-то вроде Рыкова. 

Правда, в один из своих бурных приездов из Москвы, 
Толька привез пьесу, которая явно претендовала на нечто 
большее, чем стены комнаты. Написанная 110 рецепту афино­
геновского «Страха», ,она ,содержала профес·сора, которого 
арестовывают и который там, в тюрьме, что-то начинает по­
нимать. Что - было неизвестно. В конце пьесы было настрое­
ние, напоминающее концовку « 1984» Орвелла. Самым смелым 
был образ инженера-сексота. Толька -бравировал храбростью 
постановки вопроса, презирал нашу комнатность и посылал 
пьесу на какой-то конкурс, где ее не приняли. «ПоследствиА� 
тоже не было. 

Мы не только писали. В той же комнате устраивал·ись вы­
ставки акварелей, пастелей и гравюр коллег Даньки по архи­
тектурному. Вещи 6Ы-!1и полны преступного формализма. 
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* 

«Для себя» читали больше стихи. Прозы у «филолухов:. 
было достаточно в списке обязательной литературы по курсу 
- от «Эфиопи.ки» до «Прощай, оружие». Это было хорошим
предлогом, чтоб не чИ'Гать советскую литературу, которую от­
кровенно презирали и бойкотировали (даже хорошее). Я до
сих пор не читал «Тихого Дона». Только Даньку брат застав­
пял прочитывать официально признанное; но над ним трунили, 
если он являлся с восторгами по поводу какой-нибудь «Педа­
гогической поэмы». Левин подводил его к моему буфету с 
книгами и, ткнув •носом в корешок Песталоцци, говорил: «Юно­
ша, вы сперва прочтите вот это». К модному почти всегда отно­
сились враждебно. Когда «Анна Каренина>> возымела успех в 
МХА Те, и томик романа появился во всех уважающих себя до­
машних библиотечках, Рэм демонстративно отнес свою «Анну» 
на полку в уборную. 

В поэзии каждый шел своим путем. Левин с благоговением 
показывал свои томики Гуми,1ева, к которому мы были равно­
душны. Я «открывал» отдельно от других Тютчева с Боратын­
ским, «преодолев» Гейне, которого все мы прекрасно знали в 
подлиннике (культ немецкой поэзии был еще со школьной 
скамьи). Рэм всему предпочитал английские баллады. Данька не 
расставался с книжкой ранних стихов Маяковского, и это при­
страстие все мы разделяли. Когда Маяковский был официально 
объявлен «тапантливейшим>>, мы восприняли это, как кражу у 
нас. Мимо Есенина проходили без увлечения. Пастернака ува­
жали. Мандельштама знали только по имени. Однажды, из дру­
гой компании, попалась к нам «Вторая книга стихов» Заболоц­
кого с поразившей нас надписью: «Дарю тебе книгу величай­
шего поэта наших дней». У них, значит, был культ Заболоцко­
го. Блока все мы любили. Анненского не знали даже по имени. 
Перед самой войной «открыли» Рильке: ,случайно попала в 
руки книжка в переводе А. Биска. Правда, недавняя школьная 
зубрежка, а теперь «изучательный» подход мешали еще найти 
свою живую дорогу к «классикам». Но помню, как однажды 
Левин пришел ко мне взволнованный, пошел прямо к полке, 
взял Лермонтова, раскрыл на «Думе» и прочитал мне ее вслух 
от начала до конца. «Ведь это про нас, - сказал он, кончив, 
- особенно:

Перед опасностью позорно малодушны 

И перед властию презренные рабы" 
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* 

Иногда ходили в Дом Писателя. Знаменитостей там было 
мало. Неизвестные поэты играли на биллиарде или пили водку 
в буфете. Ахматову видели раза три: на улице, у Акимова 
в театре, да на вечере памяти Маяковского она читала стихи 
странной для нас, распевной манерой. У того же Акимова в 
театре слушали, как Зощенко читал свою пьесу. 

Впрочем, в Доме Писателя были интересные диспуты. За­
помнилось, как критику, осмелившемуся сказать, что Маяков­
ский ценил Лебедева-Кумача, несколько минут не давали гово­
рить, топоча ногами и улюлюкая; кто-то крикнул: «А вы за­
были, как Кумач травил Маяковского при жизни?» Другой раз, 
на диску,ссии о советской поэзии (куда пошли, потому что вы­
ступал любимый профессор), среди поэтов и критиков взяла 
слово троглодитка из самых высоких верхов ленинградского 
комсомола. Процитировав из только что вышедшей книжки 
Ахматовой «Я люблю лебеду и крапиву», она воскликнула: 
«Разве советский поэт может любить сорные злаки (sic) ?» 
Она явно считала Ахматову дебютанткой в поэзии. 

Более часто мы посещали заседания переводческой сек­
ции в Готическом зале. Туда публика приходила избранная, и 
пахло предреволюционным Ренессансом. Читали свои перево­
ды В. Гиппиус, А. Радлова, Фроман и другие. Спорили. Под­
нимался какой-нибудь «мистико-анархическоrо» вида неизве­
стный нам -блондин и нараспев, как стихи, начинал: «Во всем 
виноват Александр Блок. Как ,некий херувим, он несколько за­
нес нам и т. д.» Или же молодой переводчик останавливался в 
смущении перед рискованным местом в своем переводе «Сим­
плициссимуса» и говорил: «Ну, это я пропущу. Понимаете, 
всё-таки семнадцатый век». На что дама «бывшего» вида с ти­
ком у 'Правого глаза из шестого ряда басом за,являла: «Читай­
те, читайте, здесь же не институтки». Нам было странно, ин­
· тересно и как-то тепло.

* 

Мы с гордостью сознавали себя жителями самого не­
обыкновенного города в мире и в глубине души делили Рос­
сию на Петербург и на всё остальное. Остальное было «не то», 
провинция, нечто в расчет не принимаемое. Петру всё можно 
простить за этот город, хотя и не он выдумал «блеск безлун­
ный», слег.ка хмелящий, когда мы гурьбой бродили до поздней 
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ночи. Особенно любили Невский после тоrо, как трамваи ушли 
в парк, большую набережную, Литейный, полный лавок буки­
нистов, безлюдные каналы. К Достоевскому на Сенную не за­
глядывали: рынок там -снесен, площадь залита асфальтом. До 
сих пор мелкие факты юношеской жизни наполняются особым 
значением именно потому, что они произошли или у Лебяжьей 
Канавки, или у Ростральных колонн, или у Храма на Крови. 
Просится на язык невежливое обращение к «непосвященным» 
читателям: «Ах, чт<> вы понимаете, вы там не бродили». 

* 

Может быть, даже не литература, а книrа объединяла нас 
больше всеrо. У каждого в крови была библиофилия. Левин к 
своему книгохранилищу не подпускал в шапке и в пальто. Там 
на полках были Гумилев, автографы Блока и утонченнь-непри­
стойная «Le livre de la marquise» с рисунками Сомова. Там 
стоял том Некрасова с пометка:-.1и Блока, где рядом со строч­
ками 

В нем каждый год убийцей был 

Какой-нибудь мечты 

на полях было написано рукой поэта: «Лермонтов», а перед 
«Блажен незлобивый поэт» - «злоба самый чистый источник 
вдохновения». «Поэт и гражданин» был испещрен подчерки­
ваньями и пометками и жирной чертой была подведена в улич­
ных сценах строка «Мерещится мне всюду драма». 

Я ,спасал книги отца от конфискации в ванной, в бельевой 
корзине. Многие издания «Academia» пришлось продать (на 
стипендию жить было туго), но половина денег, вырученных 
за книги, шла на книги же. Много часов было проведено на 
Литейном, где до сих пор ютятся почти все букинисты. Выра­
батывалось шестое чувство. Подходя, знал, что вот именно на 
той полке найдешь себе книгу. 

Покупали и ноты. В них попадались забавные страницы 
со следами «перестраховки». Вот «Забыть так скоро», где за­
черкнуто «Боже мой» и сверху надnисано «милый мой». Или 
рахманиновское «Здесь хорошо», где вместо «здесь только 
Бог» - «здесь только ты». Самым любопытным был экземпляр 
«Черной шали», бывший владелец которого решил себя за­
страховать от всякого обвинения в национальном уклоне. 
«Презренный еврей» превратился в «презренного старика» (не­
смотря на рифму), а строка с «армянином» в новой редакции 
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звучала с изысканным ассонансо�1 в конце: <<Неверную деву 
застал я с другим>>. Для полноты картины певец уничтожил и 
вполне безопасную «гречанку», заменив ее «красавицей� (не 
смущаясь лишним слогом). 

* 

По-настоящему мы и не пыта.1ись применить творчество 
в тех начатках исследовательской работы, какую приходилось 
делать. Поступали по 11равилам - и только. Я раз nопытался в 
работе о Клопштоке выделить весь марксизм в самое начало, 
а потом заняться делом - но вышла почти пародия, и я по­
лучил -строгий выговор от испугавшегося профессора. 

Два наших приятеля, к «ядру» ко.мпании не принадлежав­
шие, но вхожие к нам в любое время, попробовали сделать 
вещь более решительную. Уже в конце третьего курса оба пе­
режили методологический кризис и захотели «восстать». Они 
считали себя правоверными марксистами, но были уверены, 
что марксизм следует перерабатывать и развивать. Осторож­
ные профессора (в душе немарксисты) пичкали их фактами, 
сверху намазывая всем известной историко-материалистиче­
ской пастой. Два друга сначала хотели уходить из универси­
тета, не видя смысла в изучении, но потом решили пойти труд­
ным путем. Целый год, запустив остальные занятия, они 
грызли новую европейскую философию от Спинозы и Декарта 
до Гегеля, читая и обсуждая вдвоем. Когда на лекции влия­
тельный карьерист Плоткин сослался на Гегеля, один из друзей 
с места заметил: «Гегель такого не говорил» и, прервав лек­
цию, не вставая, презрительно доложил Плоткину, что именно 
говорил Гегель (Плоткин ему это потом прИТiомнил). Два дру­
га пришли к своей философии, которая «ничуть не противоре­
чила марксизму». Существует субстрат исторического мышле­
ния, для каждой эпохи особый - на этой почве произрастают, 
как отдельные растения, литература, музыка, экономика ( «За­
метьте, литература растет не из экономики, она рядом, - но 
стоит на том же общественном мышлении»), политика ( о, 
ересь!), философия. В философии это мышление выступает в 
наиболее чистом виде, е нее надо начинать. И так далее. Это 
называлось «синтетической теорией>>. На экзамене по диамату 
оба с треском провалили.сь, хотя знали свои «источники:. луч­
ше, чем экзаминаторы. Их обвинили в том, что они находятся 
«в плену у ,буржуазной философии». Друзья долго хлопотали 
ио всем инстанциям, пока им не разрешили сдавать вторично. 
Но больше тройки им всё же не поставили. 
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Мы философов «ни при какой погоде» не читали, и по диа­
мату имели одни пятерки. 

* 

Кроме отшельника Рэма, все мы ходили .по театрам. «Не 
поэт, кто не был театралом». В этих словах Некрасова мноrо
правды. 

Даже в моей комнате был однажды поставлен «Белый
ужин» Ростана, где мы с Данькой играли двух Пьеро, а Фрид­
ка Коломбину. Не знаю, хорошо ли играли, но героиня очень 
искусно в конце пустила дымовое табачное кольцо - в точ­
ности по ремарке автора. 

«Нашим:. театром был театр Акимова, что рядом с Елисе­
евским магазином на Невском. В академические театры мы за­
Г!lядывали редко, •считали скукой. Говорили, что Художе­
ственный с его «бескрылым натурализмом» изжил себя. 

У Акимова было весело и интересно, там шли современ­
ные западные пьесы или европейская классика. Особенно 
восхищались постановками комедий Лопе де Вега и Шекспира 
в искристых переводах Лозинского. Акимовское оформление 
было всегда талантливо, с юмором и всё еще с хорошей долей 
уже запретного -старого доброго формализма. Акимов пускал 
на-с к себе на репетиции и театральные дискуссии. 

Но особенно увлекались мы художественным чтением. 
Созданный Закушняком, этот вид театра расцвел в то время 
чрезвычайно. Строя подачу на особой, отличной от драмати­
ческой игры, технике, чтец исполняет в течение вечера боль­
шие отрывки или целые произведения, один держа в напря­
жении зрителя. Для нас художественное чтение означало: 
Яхонтов. Никто так не читал стихов (да и прозы). Упругая 
ритмическая основа, взлеты и спады строчных окончаний, юно­
шеский тембр голоса, скупой жест и немалая доля личного гип­
нотизма - это до ,сих пор в памяти со всеми подробностями. 
Многие строки Пушкина, Лермонтова и Маяковского не мы­
слятся без его интонации. Он любил вводить немногие <<аксес­
суа рю>: бокал Моцарта, шуба Репетилова, зонтик Акакия Ака­
киевича. Его <<Петербург» ( «Белые ночи», «Медный всаднию> 
и «Шинель») содержал даже какие-то диковинные ножницы. 
Яхонтов был изысканным формалистом. Он в совершенстве 
пользовался .методом монтажа и постороннего вкрапления, не­
ожиданно вставляя ·платок из «Отелло» в Достоевского, на­
родную песню в «Онегина>> или смело ставя рядом пушкинские 
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«девичьи лица ярче роз» и гоrолевск:ий «цвет лица, что назы­
вается геморроидальным». Особенно у него вых-одили женские 
образы - Натальи Павловны в «Нулине», Татьяны, Джульет­
ты, а лучше всего - Настасья Филипповна, нервно обрывав­
шая лепестки с хризантем после рассказа Тоцкоrо. 

* 

Пропадали мы и в балете. Кому знакомо это стеснение в 
груди при начале любого адажио из pas de deu.xf Конечно, с 
галерки балет казался волшебнее. Один раз я попробова.11 по­
смотреть «лебединое» (кажется, чтобы отметить двадцать пя­
тое посещение этого балета) из первого ряда партера - и 
был разочарован: ·рисунок танца был наполовину скрыт, каж­
дый лебедь вдруг приобрел отвратительную индивидуальность, 
грим делал лица кордебалета порочными. Одна Уланова не 
потеряла и вблизи. 

Галина Сергеевна занимала в нашей жизни особое место. 
Спорить тут было не о чем. Это было за пределами балетного 
жанра и касалось каких-то самых важных начал искусства во­
обще. Слова начинают нестерпимо фальшивить, когда гово­
ришь о ней. Описать ее танец вряд ли можно. Достаточно 
сказать, что Шекспир дошел до меня не когда я прочитал пе­
ревод Щепкиной-Куперник, а когда я посмотрел прокофьев­
ский балет. Там, в первом акте, на балу, она стояла в арабеске 
и смотрела в глаза Р,омео несколько секунд, не двигаясь, и всё 
же вы могли указать пальцем те полсекунды, тот миг, когда 
в Джульетте зарождается любовь. Лебедь, Жизель, Джульетта, 
Аврора, Маша, Мария - дело не в танце (танцовали и луч­
ше ее), а в чем-то, чему нет имени: в беззащитности, в роб­
ком, одной головой ( прижавшись спиной к занавесу) рас­
кланивании у рампы. Во всяком •случае, к ней мы относились 
особо. Обычные проявления поклонничества: букеты, апло­
дисменты, попытки познакомиться - казались тут вдвойне 
пошлыми. На нее можно было только смотреть и потом хра­
нить то, что видел. 

Моя маленькая сестренка презирала «культурную:. тен­
денцию комнаты, играла в лапту с мальчишками во дворе и 
упорно произносила: «Я помню чудное вrновенье>>. Я прини­
мал все меры, чтоб она не выросла бревном: рассказывал 
страшные сказки ( чтоб плакала), водил в Эрмитаж, давал 
читать любовные романы. Не помогало. Тогда я повел ее в 
балет, и старый друг балет не подвел: она влюбилась в Сер-
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геева на <Ромео и Джульеrте». Через неделю сестру нельзя 
было оторвать от «Виктории» Гамсуна. 

* 

В Филармонии наше место было на хорах с левой сто­
роны, в четвертом или пятом промежутке между колоннами. 
На хорах была особая публика. Если внизу, в партере, воссе­
дала советская «интеллигенция» <:- деньгами, - актеры, му­
зыканты, писатели, - то наверху -стояло студенчество впе­
ремежку с людьми из дореволюционных романов: какие-то 
бородатые умноrлазые люди толстовского типа, какие-то 
дамы в трауре, какие-то старички, старушки, одетые с чистой 
бедностью. Глаз сверху скользил по партеру, отмечал знаме­
нитостей: вот Шостакович с женой, вот певец Ершов, вот тра­
гик Юрьев. За пультом наш любимец Мравинский, похожий 
на Дон-Кихота в молодости. Прямо на нас смотрели медные 
духовые, и эта часть оркестра на нас особенно действовала. 
Нельзя было оставаться равнодушным, когда тромбон вел в 
Третьей Малера свое соло, которое мы называли <<влюбленным 
броmозавром» или когда труба чертила -свой странный график 
по ткани скрябинской «Поэмы экстаза», но больше всего когда 
там же в финале все восемь валторн поднимали свои раструбы 
вверх. Волна звука опрокидывала физическим напором. После 
«Поэмы» на хорах было, как после битвы. Все пришиблены, 
кто-то безумно шагает взад-вперед с взп<>хмаченными волоса­
ми, кто-то сидит -с неподвижным взглядом, девушка плачет. 
Забывали бежать за калошами в гардероб. 

Недавно, прослушав «Поэму» уже здесь, не ощутил ни­
какого «экстаза:.. Показалась аморфной и даже неинтересной. 

* * *

С галерки Мариинского театра -смотрелась также и опера, 
хотя Ленинград ею гордиться не мог. Необыкновенной была 
только Преображенская, лучшая Марфа в «Хованщине», мать 
многочисленного семейства, прибавлявшегося каждый год, и 
владелица молочной фермы где-то под Луrой, - женщина типа 
матери-земли Юнга. В Михайловском пели еще хуже, но зато 
там Мейерхольд ставил «Пиковую даму» ( запомнилась до по­
следней детали), там шла «Леди Макбет Мценского уезда:., 
пока ее не запретили. 

Музыка была и у меня в комнате. Мы знали многие оперы 
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наизусть (не считая сотен романсов), и когда не шли в театр, 
иоrли -спеть их от начала до конца сами. У нас был даже ор­
кестр. В старых игрушках у сестры оказалась дудка с восемью 
тонами гамм, где только си звучало на ПОJПона ниже ( фаб­
ричный брак). Чеrодаев написал концерт в фа-мажоре для 
этой дудки с оркестром. Оркестр состоял из пианино, чеrо­
даевской мандолины, -старой гитары и хора, вокализировавше­
rо с закрытым ртом. 

У нас были и свои -песни. Одна из них стала нашю1 «нацио­
нальным гимном>>, хотя забрела она к нам из другой компании. 
Это была песня о небывалой стране Мичуан Люри: 

Мичуан Люри, Мичуан Люри, 
Солнечно синий, 
Мичуан Люри, Мичуан Люри, 
Край мой счастливый. 

Над страною той в темноте ночной 
Звездные дали, 
На краю земли, в Мичуан Люри 
Слез не видали. 

И проходят, знай, тот счастливый край 
Бури и грозы, 
Чтоб весь год цвели в Мичуан Люри 
Синие розы. 

Есть там корабли, что без страха ш,11и 
Бурею пенной, 
Чтоб найти вдали, в Мичуан Люри 
Край незабвенный. 

Люди годы шли в духоте, в пыли, 
В смерч и в ненастье, 
Чтоб найти вдали, в Мичуан Люри 
Родину счастья. 

Над страною той летом и зимой 
Легкое небо. 
И тебе и мне хватит в той стране 
Счастья и хлеба. 

Ты не плачь, малыш! Над железом крыш -
Дождик, туманы. 
Вот весна придет, мы поitдем в похо.11. 
К солнечным странам. 
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И ты скажешь: Я ухожу, друзья, 
Будьте здоровы, 

На краю земли, в Мичуан Люри, 
Встретимся снова ... 

 * 

В Эрмитаж мы с Левиным ходили раз в месяц обязательно. 
Равнодушные к античным обломкам и темным египетским му­
миям, мы пробирались на поклон к леонардовой «Мадонне 
Литта» и долго молча стояли перед ней. Потом Левин забегал 
к своему любимому Рубенсу, где девочки-школьницы «куль­
турно» слушали лекции гида о золотой гамме красок на теле 
Вакха, осторожно косясь на писающего мальчика на первом 
плане. Меня жировые �кладки рубенсовских �ирен не привле­
кали, и я ждал Левина рядом, в Вандейковском зале, в который 
раз любуясь руками на его портретах. Потом мы· опять вдвоем 
проходили через испанские залы, задерживаясь перед «Распя­
тием» Зурбарана. Итальянцев бойкотировали, после того как 
Политбюро продало американскому миллионеру нашу люби­
мицу - тицианову «Венеру перед зеркалом». Под конец на­
чиналось •самое главное: мы входили к французам. Оба засты­
вад,и у Пуссена, я отставал на Ватто, а Левин у Фрагонара. 
Наконец, мы поднимались на следующий этаж - в XIX .и 
ХХ век. Уже на Делакруа краски начинали будоражить. Когда 
входили к импрессионистам, можно было дышать полной 
грудью. В двух последних зальцах висели Матисс и Пикасс-о­
кубист. Сердце уже так билось, что приходилось утишать его, 
спускаясь обратно к Грезу. 

* 

Специалист по социальной психологии, которому уже давно 
надоел1 мой каталог времяпрепровождений пятерки студентов 
из Ленинграда конца тридцатых годов девятнадцатого века, 
спросит: как вы относились к окружающему? было ли у -ва­
шей группировки политико-социальное ( или социально-поли­
тичес-кое) лицо? имелось ли у вас самосознание, хоть в за­
чатке? В зачатке оно имелось. Мы сознавали, что имеются 
«другие» - и этих «других» не чуждались, даже приглашали 
на наши вечера. Те - странно - чувствовали себя польщен­
ными. К нам были даже дружелюбны. Когда пришлось на от-

1 В оправдание: пусть вспомнит, сколько томов понадобилось 
Прусту д.'IЯ того же самого. 
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крытом собрании поступать в профсоюз, кто-то бросил мне 
из публики: «А 1:<ак вы относитесь к тому, что у вас арестован 
отец?» Меня прошиб пот, и я несколько секунд молчал. Сбы­
вался кошмар публичного отречения от родителей. Но в это 
время один из «дружелюбных других» проронил: «А как бы 
вы относились?» Я был спасен. Церемония пошла гладко, хотя 
вопрос, спасший меня, был двусмыслен, по меньшей мере, и 
ничего не разрешал. 

Мы были чем-то вроде mопутчиков». Были согласны в 
принципе, морщились на многочисленные «детали», где-то 
внутри чувствовали, что the time is out of joint, но опасались 
признаваться себе в этом. Во всяком случае антисоветски мы­
слящих в компанию не допустили бы. Их избегали, если при­
ходилось встречаться. Боялись. 

В революции сомнений не было, хотя к «конкретной дей­
ствительности» отношение 6ыло иногда резко критическим. 
«Доксы» ( сокращение от «ортодокс»), начиная с «Вождя и 
Учителя» и кончая отсекром или просто правоверным юношей, 
были объектом постоянной иронии, а то и прямого издеватель­
ства (между собой, конечно). Нинка делила «доксов» на кон­
чающих речи на собрании словами «да здравствует товарищ 
Сталин, которыА ведет нас от победе к победе» и на тех, кото­
рые кончают « ... от победы к победы». Подразумевалось, что 
«доке», кончавший эту фразу по всем правилам грамматики, 
тем самым уже переставал быть, «доксом». 

Но в подполье мы не шли. Да и не знали о таковом. 
Трудно сейчас многое вспомнить: очень изменился. Как 

тогда думал, как чувствовал? Ясно сформулировать, значит, 
солгать. У юности нет твердых взглядов. Сейчас, в эмиграции, 
многие фантазируют о своей твердой антибольшевистской 
платформе там. У нас такой «пла11формы» не было, даже счи­
тали, что принимаем официальную линию. Но, как шелуха, это 
всё отвалилось на -следующий день после того, как оказался 
здесь (без ·всяких кризисов). Это очень важный факт. В нем 
лежит большая надежда. 

Но тогда, повторяю, не бунтовали. Не бунтовали бы, ду­
маю, если бы даже была причина. Не хватало - во имя чего. 
В -самом деле, во имя чего? Государя императ-ора, великой Ро­
дины, всемирного правительства? Ни одно. из этих понятий не 
имело значения. Они пришли потом. Не веровал тогда и в 
Бога ( вернее, думал, что не верую). 
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* 

Один раз мы ясно осознали себя единством. И струсили. 
Одна дама, доцент истории, заинтересовалась нашей компа­
нией и решила «свести» ее с другой литературной группой, 
более официальной, так как она собиралась в Доме Культуры 
и ее вел один известный литературовед. Мы явились в полном 
составе. Нас встретили враждебно. Прыщавые юноши, хамо­
ватые под Есенина. Они читали стихи. Что-то вроде тра-та-та 
тра-та-та тра-та-та - с крестьянской тематикой. О деревень­
ке, «где я вырос парнишкой глухим». Левин н•е выдержал и 
заметил, что слово «глухой» не совсем подходит. Автор обо­
звал его дураком. Потом выступали мы: Рэм читал стихи ( « ... В 
эту бы ночь любить и надеяться, Сердце бросать в кипящую 
серу. Я бы хотел быть последним индейцем, Чтобы любить в 
предпоследнем Перу»). Данька прочел рассказ, я - переводы 
из Горация, Левин - поэму. Оказалось, что у них в группе 
борьба партий, и «оппозиция» нас признала. Приглашали на 
литературный вечер на дому, но Левин отсоветовал. Еще при­
шьют какую-нибудь программу, даже, не дай Бог, политиче­
скую. Решено было на тот вечер не ходить, дабы не оказаться 
в роли «знамени». Но после этой встречи мы на время осозна­
ли себя маленьким государством с точными границами, со сво­
им лицом. Даже думали назваться. 

Однажды Данька, в новой шляпе, подаренной ему на рож­
дение, шел по улице и громко упражнялся в произношении 
слова fromage. Когда он поравнялся с прислонившимся к стене 
пьяным рабочим, тот со всей силой пролетарского презрения 
сказал Даньке: «Эх, ты, nромаш в шляпе ... � (не привожу слов 
полностью). Мы хотели назваться Промаш. Выходило вроде 
Сельмаш. Звучало даже ортодоксально. 

* 

Трудно писать о личных отношениях. Это уже материал 
для романа, даже для 1Нескольких. Кто их будет читать? Ко­
нечно, влюблялись. Но для описания этой стороны надо было 
еще в середине решить проблему Dichtung und Wahrheit и 
перейти на третье лицо или перемешать героев. Ведь глупо пи­
сать «я подумал» и пошло писать «я поцеловал». Безвкусно, 
как всякое приближение жизни к искусству. 



ЕТ EGO IN ARCADIA .. 185 

* 

Когда пишешь в прозе, трудно не делать выводов, обоб­
щений. Кажется, только Пушкин умел избежать этой западни.
Сам Лев Толстой не удержался от «максимы» в начале «Анны».

Мыслитель, бросив взгляд на этот автопортрет, наверняка
скажет со строгостью судьи и гражданина: как неглубоко жи­
ла эта молодежь. И он будет прав. Для чеr-о мы были? Не знаю.
Чего мы хотели? Главным образом: остаться при университете
в аспирантуре. Что мы знали? Приблизительно, что я описал.
Чего мы не знали? Многого. Например (называю наугад),
Библии, Хиндемита, Бердяева, Фолкнера, Эмили Дикинсон,
Леонтьева, Утрилло, Цветаевой ... Что нас объединяло? Незна­
ние дороги, презрение к <<доксам», любовь к искусству, к
Петербургу, а главное, может быть, беспечность, двадцати­
летнее легкомыслие. Типичны ли мы? Не знаю. В других груп­
пах и компаниях были, наверное, иные вкусы, иные нравы.
Мы их не знали, они не знали нас. 

Война ничего не поправила. Кое-кто испытал подъем
патриотизма. Мне потом рассказывали, что один знакомый
( совсем неглупый малый) высунулся из окопа только, чтобы
крикнуть «За родину, за Ста ..... » и пал, сраженный немецкой 
пулей, не закончив фразы. Трудно представить глупее смерть. 
Другие пережили настроение пира во время чумы. Ваня Ха­
ритонов, лучший математик нашего класса, сухарь еще в дет­
стве, будущий чинуша, ходил на оргии, которым предавалось 
юношество Ленинграда, когда бЬ!!Ло еще что пить. Так это по­
коление и погибло: в окопах ополчения, невооруженное и не­
обученное, под немецкими nулеметами или же от голода в зиму 
осады. 

Немногие случайно уцелели, как я, - и теперь вспоми­
нают. Но можно ли доверять этому воспоминанию? «Память 
активна, в ней есть творческий, преобразующий элемент, и с 
ним связана неточность, неверность воспоминания> (Бердяев). 
Больше: сначала искажает восприятие, потом память, потом 
воображение, и получится чорт знает что. Я беру обратно сло­
ва, которыми начал эти записки, и хочу предостеречь бывших 
участников uиммервальдской конференции против использова­
ния написанного мной в качестве документа. Я очень многое 
просто наврал. Например, на встрече с «другими:$ поэтами это 
я читал поэму, а Левин переводы из Горация, а не наоборот. 
Фридка в Латвию не ездила и той фразы мне на ухо на улиае 



186 В. МАР К О В 

не говорила, а сказала это одна актриса и совсем не мне (хотя 
тоже на ухо и тоже на улице). Да и в физкультурном зале на 
выпускном вечере я сидел у окна вовсе не <: Нинкой, а с Валей 
Хохловой, девушкой, которую я потом потерял из виду. А в 
именах я так напутал, что даже Министерство Государственной 
Безопасности не разберется. 

Есть и другие искажения. Я уже давно в процессе напи­
сания этих очерков заметил, как тщательно пропускаешь всё 
неприятное. Очевидно, каждому хочется иметь золотое детство 
любой ценой. А может быть, оно для памяти всегда золотое, 
какое бы оно ни было. Forsan et haec dim meminis.se juvablt. 
«Хорошо, это в памяти; а тогда? Вы не хотели тогда бежать 
от невыносимых и т. д. ?» - От чего же бежать: от комнаты, 
от Улановой, от юности? I<то от такого бежит, да еще в двад­
цать лет? А что человек лучше помнит хорошее, чем плохое, 
это. кажется, даже научно-установленный факт. Неужели хо­
тите, чтоб и вспомнить было нечего? Есть такие, кому нечего. 
Мне их жаль. 

«Хочется ли вам на родину?» Родина-то ведь юность. Ка­

кой Мефисто вернет ее? А кусок земли, на котором написано 
«СССР>>, меня мало интересует. Там живут чужие люди. Даже 
те, кого знал, совсем другие. Вот я наткнулся в советском лите­
ратурном журнале на стихи - о Сталине, об электростанциях. 
Подписано знакомым мне именем. Да ведь она же в универси­
тете кокаин нюхала! I<огда я зубрил марксизм перед экзаме­
ном, она надо мной издевалась. Ходила тощая такая, неуклю­
жая, с пронзительными глазами, окружающее презирала, а со­
ветскую действительность и подавно. И вот она признанный 
начинающий поэт, пишет об электростанциях. После Бодлера­
то. Нет, на эту родину я не хочу. Там нет ничего, если там не 
осталось моей юности. 

Но вряд ли запретят мне любить мою юность блюстители, 
которые уже давно недовольны, что я ничего не пишу о ка­
цетах. Там были и такие компании, что я описал. Их трудно 
«интегрировать» в знакомую всем по газетам жизнь. Они -
шампиньоны, зачем-то и nочему-то вы1росшие под солнцем ста­
линской конституции. 

* 

Там сейчас утро. Мой двойник с портфе.'1ем висит на под­
ножке перепо.,ненноrо трамвая. В восемь начинается лекция 
по политической экономии. Будут не-приятности, если опозда-
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ешь. «Всё по-старому, бывалому, да только без меня>>. А двой­
ник этоrо двойника в Калифорнии ложится спать. Десять ве­
чера. И начинается знакомый сон. Я - там. Иду по улице. Как 
бы скрыть, что был заграницей. Вижу друзей. Сказать бы о 
том, что видел за эти годы - но не знаешь, как примут, и так 
уж смотрят подозрительно. Наконец, решился рассказать, но 
как раз в этот момент что-то происходит, что-то мешает - и 
я так и не рассказал. А потом начинается другой, менее знако­
мый сон, и ero почти нельзя припомнить, когда проснешься. 

•• 
• 

Не жена и не любовница, 
Не подруга и не мать, -

В. Мар'),(,ов 

Мне бесплодною смоковницей 
Над источником стоять.

И, как лист на лист похожие 
Шелестят на солнце дни. 
Лишь случайные прохожие 
Отдохнут в моей тени ... 

И вставая, чуть огляне-гся 
На приветную листву 
Мне неведомая странница 
Д;1я которой я живу. 

Лидия Алексеева 



СТУДЕНЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ
1

(1877 -1882) 

1. ПЕРВЫЕ ДВА ГОдА

Мы вернулись с I<авказа,2 когда занятия в университете 
уже начались, и прежде всего повидали гимназических това­
рищей, которые уже nерешаrнули порог священных врат по­
знания. Увы, их первые впечатления уже успели их несколько 
расхолодить. Шамонин с сокрушением говорил о казенной по­

становке классического преподавания, которое на первых по­
рах нас особенно интересовало. Профессор Иванов читал Мар­
циала и омаковал описания римских вин, уподобляя их совре­
менным. Этого рода гастрономия нам совсем не понравилась, 
и сам профессор, казалось нам, смахивал на какого-то приказ­
ного старых времен. Это было, конечно, несправедливо; но 
оно характеризовало смену наших настроений. Для меня это 
был холодный душ, который сразу отбил у меня интерес про­
должать свою гимназическую линию увлечения классиками. 
Зато внимание мое обратилось к тому новому, с чем мы встре­
тились на первом же курсе филологического факультета. Вме­
сто «филологии» - старый термин Вольфа - здесь мы услы­
шали о новой науке, «лингвистике» и «сравнительном языко­
знании». Ей предшествовала репутация «самой точной из наук 
после математики». В это, при тогдашнем увлечении «точны­
ми» науками, хотелось верить; этим как бы опра,вдывалось 
самое наше вступление на филологический, а не на естествен­
ный факультет. Преподавал тогда сравнительное языковедение 

1 С любезного разрешения Издательства имени Чехова, мы пе­
чатаем, с небольшими сокращениями, несколько глав из выходящих 
в близком будущем двухтомных воспоминаний П. Н. Милюкова, на­
писанных им в последние годы его жизни. Ред. 

2 Летом 1877 r., когда шла русско-турецкая война П. Н. Ми­
.11юков только что окончивший гимназию был на Кавказе, в составе 
санитарного отряда, организованного московским дворянством. Ред. 
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Филипп Федорович Фортунатов, - знаменитость, привлекав­
шая учеников из-за границы. Я очень добросовестно записал 
за ним его курс литовской фонетики: литовский язык тогда 
был признан древнейшим из сохранившихся и перенял эту сла­
ву у санскрита. Вместе с этим последним он открывал древ­
нейшую страницу культурной истории индоевропейской семьи 
народов. Сапоставление зву-ков речи и их перемен вводило в 
историю языка, то есть орудия, которым человек пользовался 
с тех пор, как стал человеком. История звуков, которую с·воим 
глухим голосом нам раскрывал Фортунатов, была, конечно, 
очень поучительна; но она утомляла, и слушатель спешил пе­
рейти к живым выводам: от Бопnа к Гейгеру, а немного позд­
нее - к Шрадеру. А тут, рядом, нас вводил в тайны примитив­
ного человечества молодой и живой преподаватель Всеволод 
Миллер. Мы слушали у него санскритский язык, переводили 
«Наля и Дамаянти'> и дошли даже до гимнов Ригведы. Но ком­
ментарий к последним расширял и углублял исторические го­
ризонты при помощи фольклора, преданий, легенд, мифов на­
родной словесности. Миллер был жестоким противником 
«солнечной» теории происхождения мифов, которую широко 
применял русский собиратель и толкователь фольклора Афа­
насьев. Это было новым этапом в истории науки, и мы с увле­
чением пошли по указанной тропе. Помню, я написал у Мил­
лера большой доклад о роли огня в развитии понятий о за­
гробной жизни у примитивных народов - и уже считал себя 
оригинальным исследователем. Всё это страшно у,влекало и, 
несомненно, положило основу для моих позднейших занятий 
пре-историей. 

Проф. Троицкий читал на первом курсе историю греческой 
философии. После моего Швеrлера и аристотел.евской «Мета­
физики» это было для меня уже не ново. Но лекции Троицкого 
дали мне возможность понять и усвоить многое, остававшееся 
в тумане. У него был талант ясного изложения -сложных вещей; 
он разжевывал предмет для самых неподготовленных. Правда, 
эта -простота достигалась -подчас за счет глубины мысли. У 
Троицкого ·была привычка трактовать греческих философов 
как-то свысока, точно он говорил: смотрите, какие глупости 
они проповедовали. При этом он с сожалением разводил ру­
ками и подчеркивал интонациями голоса превосходство соб­
ственной мысли. Студенты мне поручили издание лекций Тро­
ицкого, и так как ,в моей записи за профессором упрощенное 
выходило часто чересчур уже элементарным, я решил обра-
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титъся к пособиям. Я достал двухтомного Целлера и к каждой 
лекции прочитывал соответствующую часть книги. При помо­
щи Целлера я возвращал лекциям их серьезность, а иногда и 
подбавлял по Целлеру немножко деталей. Я показывал затем 
текст профессору. Думаю, что он его не читал; но никаких 
поправок он не делал и оставался доволен. Мне самому эта 
работа над лекциями принесла большую пользу. Между про­
чим, у меня укрепился в мысли - не новый, конечно - парал­
лелизм между ролью Сократа на повороте от метафизики к 
критическому методу «самопознания» - · и эволюцией новой 
философии. Его gnoti seauton - <<познай самого себя» -
так наглядно соответствовало роли Канта на таком же поворо­
те к философии нашего времени. В теоретико-познавательной 
школе я усмотрел выход из своих колебаний между научным 
познанием и ощущением сверхчувственного мира. Критицизм 
проводил между тем и другим твердую и непроходимую грани­
цу - и я за нее ухватился. Я достал немецкий текст «Критики 
чистого разума» и - с большим трудом - принялся одоле­
вать кантовские «паралогизмы» и «антиномии». Кант сам ссы­
лался на своих предшественников - Юма, Локка. Я достал 
Локка; читать его было много легче. Критическая философия 
сделалась одной из границ моей мысли против потусторонних 
вторжений «сверхопытноrо» познания. 

История меня заинтересовала в университете не сразу. 
Профессором всеобщей истории •был В. И. Герье, - уже тогда 
не молодой. Самая его внешность не располагала в его пользу. 
Сухой и длинный, с вытянутым строением нижней части лица, 
производившей впечатление лошадиной челюсти, с пергамент­
ной, .морщинистой кожей, всегда застегнутый на все пуговицы, 
с неподвижным, каким-то стеклянным выражением глаз, с тон­
кими губами, иногда растягивавшимися в пренебрежительно­
насмешливую улыбку, он как будто боялся уронить свое до­
стоинство и отделял себя от слушателей неприступной чертой. 
Первая же встреча с ним !В ауд-итории сразу оставила резко 
отрицательное впечатление. Он точно задался целью прежде 
всего унизить нас, доказав нам самим, что мы дураки и невеж­
ды. Совсем по-гимназически он задал всей аудитории вопрос: 
сколько было членов в римском сенате? Водворилось молча­
ние. Он пожевал губами и задал еще такого же рода вопрос. 
Доказав нам, что мы не знаем азбуки, он задал урок: к сле­
дующему разу прочесть такую-то главу Тита Ли·вия и из нее 
выписать: сколько раз упоминается слово plebs и сколько раз
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слово populus. Таков был приступ к семинарию по римской 
истории. Лекции Герье состояли из подробного конспекта 
взглядов Нибура, Рубино, Ланге на древнейший период рим­
ской 'Истории. Я как раз читал Ланге и, сравнивая лекции с 
книгой, убедился, до какой степени добросовестно, но и бес­
таланно - переданы все подробности содержания книги. На 
дальнейших курсах .Герье перешел к истории французской ре­
волюции по Тэну, с определенной целью ,внушить нам его 
отрицательный взгляд. Когда он замечал отклонение (я читал 
потихоньку Мишле, - запрещенное тогда в России сочине­
ние), профессор начинал издеваться над жертвой. Я писал ему 
сочинение о Токвилле, - и тоже испытал его скрытый гнев. 
Вообще, он боялся, чтобы кто-нибудь не узнал того, чего он 
не рекомендовал - rи не знает. В п0,след'Нем многие из нас убе­
дились, когда, уже -будучи оставлены при университе'Ге, гото­
вились к магистерскому экзамену. Помню случай, произошед­
ший с одним из магистрантов. У него была тема об итальян­
ском Возрождении, и он пришел к Герье на дом - посовето­
ваться о книгах. Профессор отличался отсутс11вием памяти и 
слабостью сведений по части библиографии. Он забыл имя ав­
тора книги, которую собирался рекомендовать. «Этот - ну, 
как его», - имя не подвертывалось. Тогда Герье начал чертить 
пальцем по воздуху, в,ста·вши в то же время со стула и удаляясь 
к двери кабинета, за которой и скрылся. Впоследствии Герье 
написал, с научной добросовестностью, злобный памфлет по 
поводу речей ораторов в первой Государственной Думе. Тема 
была ·благодарная: сколько глупостей было там наrов0,рено! И 
мне вспомнилась профессорская критика Тэна ... Должен всё­
таки оговориться. Выбор семинарских занятий по «Contrat So­
cial>> Руссо, по книге Токвилля, по Тэну, п0, книге Benle об 
Августе, оказали несомненное влияние на нас, науч·или объек­
тивизму 1в трактовании истории и застраховали от радикально­
го догматизма. 

По русской истории заканчивал свою профессорскую 
карьеру С. М. Соловьев, чита·вший для старших курсов. Я раз 
пошел на его лекцию. Профессор импровизировал, очень обоб­
щая факты. Он говорил утомленным голосом «о жидком 
элементе» .в русской истории. В который раз приходил-ось 
ему выжимать смысл из 28 томов его «Истории»! Но «жидкие 
элементы» проходили отвлеченными призраками и внимания 

слушателей не задерживали. В следующем году Соловьев 

умер. Заместителем его кафедры явился, по старинной при-
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вычке, его зять, Нил Ал. По,пов. Преподавание в универси­
тете было его синекурой, чего он в сущности и не скрывал. 
Помню, читал он нам о крестьянском �вобождении. Посещали 
его лекции студенты по очереди, ло наряду. Но надо было всё­
таки иметь материал для экзамена. Я пришел, в свою очередь, 
на лекцию с книгой Иванюкова и к своему удивлению заметил, 
что лекция целиком списана с э.той книги. Я <:тал следить, за­
метил, что пропущено «отсюда и досюда», начал отмечать. Мы 
решили, что составлять лекцию не к чему; надо только знать, 
откуда что взято. Затем, мы еще упростили технику подготов­
ки. Перед экзаменом товарищи меня посылали к профессору, 
которого я просил дать свои записки для исправления наших 
лекций. Получив тетрадь, мы ее делили на части по числу слу­
шателей, и каждый избирал себе «специальность>>, готовясь 
по тому же оригиналу профессорских записок. На экзамене 
профессор, отлично видевший наш трюк, спрашивал каждого: 
�у вас о чем?>> Тот говорил, «о чем», и отвечал по своей части 
записок. После экзамена записки складывались и с благодар­
ностью возвращались профессору. А на выпускном экзамене 
мы так обнаглели, что растеряли часть записок, и я не мог во­
все вернуть ему его рукописи ( списанной, очевидно, с книг 
переписчицей). Он о ней и не спрашивал. Мы подводили его 
пребывание в университете под формулу: «живи - и жить да­
вай другим>>. Благодушный вид и полная фигура профессора 
совершенно соответствовали смыслу этого стиха Жуковского. 

По счастью, этим не ограничилось то, что дал нам универ­
ситет по всеобщей и русской истории. На той и другой кафед­
ре появились настоящие светила учености и таланта: молодой 
доцент П. Г. Виноградов, только что приехавший из-за грани­
цы с репутацией представителя нового взгляда на историю и 
нового исторического метода, - и В. О. Ключевский, затмив­
ший всех остальных блеском своих лекций и глубиной пере­
стройки всей схемы русской истории. С обоими я был одно 
время очень ·близок и обоим многим обязан. 

2. МОИ УЧИТЕЛЯ ИСТОРИИ

Неамотря на отрицательные впечатления первых двух лет, 
мой интерес начал ·сосредотачиваться на истории. Но какой 
истории? Слова «философия� я сам никогда не прилагал к 
истори-и, опасаясь что •под этим сл·овом кроются пережиткя «ме­
тафизической» эпохи. В этом смысле понятие истории скорее 
противополаrалось понятию философии. Но и к понятию исто-
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рии я не присоединял обычного представления о ее содержании. 
Наше поколение отбрасывало а limine представление об исто,. 
рии, как повествовании о фактах. Гимназическое преподавание 
нас достаточно отучило считать генеалогии государей, даты их 
царствований, побед и поражений в войнах и т. д. за настоя­
щую историю. Отвергая всякое научное значение истории по­
вествовательной, как бы красиво она ни была изложена, мы 
ждали от истории чего-то другого, что приближало бы ее к 
экспериментальной науке. Это требование, как мы уже знали 
относительно заграницы, удовлетворялось до известной степе­
ни переходом от истории событий к истории быта. Какого 
именно? Прежде всего, наиболее доступного наблюдению и 
учету. Таким был быт экономический. «ЭкономичесЮIА мате­
риализм,; был в моде на западе раньше и независимо от Марк­
са. Теоретические сочинения об этом и образцы научных работ 
до нас уже доходили (Лориа, Торольд Роджерс). Несколько 
позднее мы познакомились и с первым томом «Капитала,; Марк­
са в переводе Бакунина и во французском сокращенном изло­
жении Малона. Но понятие «экономического материализма:. у 
нас не смешивалось с марксизмом. Во второй очереди после 
экономической истории стояла история учреждений. От моло­
дого приват-доцента, только что вернувшегося из-за границы, 
мы ждали последних слов европейской исторической науки 
именно в этих, намеченных нами, направлениях. 

П. Г. Виноградов, может быть, не удовлетворял нас как 
теоретик. Но он импонировал нам своей серьезной работой над 
интересовавшими нас сторонами истории на основании архив­
ного материала. А кроме того он сразу привлек нас к себе тем, 
что в противоположность Герье, не отгораживался от нас и не 
снисходил к нам, не приходил в затруднение от наших вопро­
сов, а, наоборот, вызывал их и трактовал нас, как таких же 
работников над историческим материалом, как и он сам. Он 
приехал с готовой работой о. Лангобардах в Италии, составлен­
ной на месте по архнвам и на деле показывавшей, чего можно 
от неrо ожидать. Я не помню точно последовательности его 
университетских курсов: была ли это римская империя или на­
чало средних веков. Но еще важнее, чем его лекции, был его 
семинарий. Только у Виноградова мы поняли, что значит на­
стоящая научная работа, и до некоторой степени ей научились.
Для сра•внения с семинарием Герье приведу одИ'Н пример. Проф.
Герье, параллельно с преподаванием Виноградова, устроил <:•воА
семинарий по германским «Правдам), древнейшим памятникам
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средневекового законодательства. Он_принес нам маленькую 
книжку избранных мест из «Правды� и мы должны были вместе 
с ним 'Ч'Итать текст. Он приходил не подготовившись, и мы этим 
пользовались. У меня в библиотеке оказался толстый том вар­
варских «Правд:. и папских декреталий; я мог сличать тексты и, 
по указаниям Виноградо.ва, разбираться в трудных местах. На 
этих трудных местах я и ловил профессора. Когда он давал 
свой ходячий перевод, я предлагал свой вариант, более или 
менее правдоподобный. Герье терялся и не знал, как выйти из 
положения, - что нам и 6ыло нужно. С Виноградовым, ко­
нечно, не могло случиться ничего подобного, так как разно­
чтения текста он знал, что называется. на зубок. Но мы и не 
думали смущать Виноградова, сразу убедившись в глубине и 
солидности его знаний. Он мог задавать нам работы по перво­
источникам, не боясь остаться позади нас, а, напротив, с удо­
вольст:вием приветствуя всякие новые выводы. Помню с-вою ра­
боту, основанную на римской эпиграфике. Я тщательно про­
штудировал сборники надписей и пришел, по этому богатей­
шему первоисточнику, к определенным выводам на поставлен­
ные профессором вопросы. Выводы были для него так же но­
вы, как для меня: это его не смутило, а, напротив, заинтересо­
вало. Это был кусок настоящей научной работы. Так он ста­
вил нас сразу на собственные ноги в избранной им области. 
И мы сами чувствовали, что растем и не могли не испытывать 
величайшего удовлетворения, а к виновнику его - тлубочай­
ш�й благодарности. Чем дальше, тем семинарий Виноградова 
становился всё более серьезным, а участники семинария сбли­
жались на общей работе и составили, в конце концов, дружную 
семью, с которой встретимся дальше. 

Мне нет надобности говорить подро6но о тех новых вы­
водах по русской истории, с которыми знакомил нас проф. 
Ключевский. Об этом мне приходилось неоднократно говорить 
печатно. Но влияние Ключевского на нас носило иной харак­
тер, чем влияние Виноградова. Он нас подавлял своим талан­
том и научной проницательностью. Проницательность его была 
изумительна, но источник ее был не всем доступен. Ключевский 
вычитывал смысл русской истории, так сказать, внутренним 
глазом, сам переживая психологию прошлого, как член духов­
ного сословия, наиболее сохранившего связь со старой истори­
ческой традицией. Его отношение к мертвому материалу было 
иное, чем у Виноградова: он его оживлял своим прожектором 
и сам говорил, что материал надо спрашивать, чтобы он давал 
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ответы, и эти ответы надо уметь предрешить, чтобы иметь воз­
можность их проверить исследованием. Этого рода «интуиция» 
нам была недоступна и идти по следам профессора мы не 
могли. 

К этой черте присоединялась другая: то обаяние, которое 
производила художественная сторона лекций Ключевского, его 
искрящееся остроумие, отточенность формы, неожиданные -со­
поставления и антитезы, наконец, готовые схемы, укладывав­
шие в одну отточенную фразу смысл целых периодов истории.

Всё это 6ыло слишком далеко и стояло слишком высоко над 
тем, к чему нас приучило предыдущее преподавание русской 
истории. Свое стройное здание профессор выводил в готовом 
стиле на нашей tabula rasa. Мы видели на его примере, что и 
русская история может быть предметом научного изучения; но 
дверь в это здание оставалась для нас запертой. 

Студенты моего курса были первыми слушателями Клю­
че-вскоrо, после того как он из Духовной Академии и Алек­
сандровского военного училища стал, наконец, университет­
ским преподавателем. Это заметно отразилось на характере 
наших отношений. Мы имели возможность подойти к профес­
сору ближе, чем студенты следующих выпусков. И всё же эта 
большая близость не приняла характера совместной работы, 
как это было у Виноградова. В. О. Ключевский вел свой семи­
нарий с нами у себя на дому. Разбиралась «Русская Правда'>, 
текст которой еще более темен и труден, чем текст и термино­
логия германских «Правд». Среди этих почтенных раз,валин 
древности Ключевский производил свои изумительные раскоп­
ки - и возвращался с ценными находками. Но, повторяю, мы

за ним следовать его путем не могли. Мы оставались ждать у 
входа. Собственной научной работе в этом семинарии научить­
ся было нельзя: оставалось записывать за профессором его 
личный комментарий. Но вот час семинария кончался, а мы не 
уходили. Наш выпуск прис,воил себе, после -семинария, приви­
легию непринужденной личной беседы. Анисья Михайловна, 
жена Ключевского, приносила чай, мы поднимали политические 
вопросьт (а их было так много в эти годы) и осаждали Василия 
Осиповича, желая знать его мнение. Он отделывался шутками, 
сыпал парадоксами, с которыми согласиться было трудно, а не 
согласиться неделикатно, - и так проходил вечер, - вероят­
но, к большому неудовольствию профессора. 

С обоими профессорами и с их семьями у меня создались 
лиЧ'Ные отношения, начала которых я не помню, но которые 
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углубились и укрепились далеко за пределами описываемого 
периода. С П . .Г. Виноградовым это было легче - уже по 
меньшей разнице возраста и по близости общих взглядов на 
историю и ее задачи. С В. О. Ключевским было труднее: раз­
деляла и социальная среда, из которой мы вышли, и, при всей 
модернизации Ключевского, разница взглядов и общественных 
настроений, а кроме того и причудливый, неровный характер 
учителя и его усиливавшаяся с годами за,мкнутость и нерв­
ность. Всё же были счастливые годы, когда мы с ним сходились 
очень близко. 

Известное равновесие между моими отношениями к пре­
подавателям иностранной и русской истории устанавливалось 
уже тем фактом, что я долго не хотел окончательно останав­
ливаться на выборе какой-нибудь одной из этих двух специ­
альностей. Работал я, как видно из предыдущего, больше с 
П. Г. Виноградовым; с В. О. Ключевским работать было невоз­
можно. Но про себя я решил, что моей специальностью будет 
русская история, тогда как занятия по иностранной дадут мне 
хорошую школу. Моим главным мотивом при этом выборе бы­
ло то, что работать в России по истории иностранных госу­
дарств значило «таскать воду в колодезь», тем более что дис­
сертации на ученую степень писались по-русски и до ино­
странцев не доходили; а дальнейшая работа, после получения 
степени, поневоле тормозилась за недостатком материала и 
трудностью сноситься с заграницей. П. Г. Виноградов представ­
лял в этом отношении блестящее исключение: он и сделался в 
конце концов иностранным профессором на кафедре Оксфорд­
ского университета. Напротив, русская история, плохо разра­
ботанная и нуждающаяся в работниках, только и могла из­
учаться русским, на месте нахождения источников. Независимо 
от патриотической точки зрения, даже с точки зрения между­
народной науки, русские вклады профессоров русских универ­
ситетов для нее были необходимы и неизбежно должны <>ыли 
войти в общий научный оборот. Итак я избирал русскую исто­
рию, но ею в университете почти не занимался, посвящая в·сё 
время истории ·всеобщей и считая, что русский материал от 
меня всё равно не уйдет. 

3. ПОЛИТИКА ОБЩАЯ И УНИВЕРСИТЕТСКАЯ
(1879-1881) 

В годы моего пребывания в университете Россия, несом­
ненно, вступала в свой революционный период. И если в по-
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следних классах гимназии мы могли только догадываться, что 
за доступными нам пределами что-то происходит для нас не­
панятное, а в первые два года университета могли лишь урыв­
ками и без достаточного внимания следить за фактами, дохо­
дившими до нас больше в форме судебных процессов, то вто­
рые два года, 1879-80 и 1880-1881, составили в этом отноше­
нии решительный перелом. Несколько фактических справок 
покажут, в чем было дело. Мы, конечно, не знали внутренней 
истории революционной борьбы, не знали и того, что в июне 
1879 года съезд революционеров в Липецке привел к разделе­
нию революционной партии «Земля и Воля» на две части: 
<<Черный Передел» Плеханова и будущих социал-демократов -
и «Народная Воля». Сторонники Плеханова эмигрировали, уй­
дя на время с поля зрения русской общественности. Напротив, 
«народовольцы» (будущие «народники»), .по настоянию Же­
лябова, восстановили открытую борьбу с правительством по­
средством террора. Они начали свою деятельность с обраще­
ния к Александру II с требованием дать России политическую 
свободу и парламентарный режим. Это - по форме - совпа­
дало с умеренной программой либеральных земцев; но. мьr не 
знали о неудавшейся попытке И. И. Петрункевича убедить ре­
волюционеров приостановить террор, чтобы дать время прави­
тельству откликнуться на требования земств. Самое имя Пет­
рункевича едва ли в нашей среде было тогда известно. Во вся­
ком случае, правительство не только не пошло на уступки, но 
усилило репрессии - и Петрункевич был сослан. Со своей 
стороны народовольцы начали форменную охоту на царя. С 
сентября 1879 до 1 марта 1881 r. она длилась непрерывно два 
с половиной года - и не могла не nри·влечь к себе общего 
внимания. Какой-то фантастический и всемогущий «централь,­
ный комитет» ( в ко.тором лотом оказалось не больше 30 чле­
нов) успешно боролся с могущественным государственным ап­
парато.м; значительная часть общества и всё либеральное об­
щественное мнение втайне сочувствовали революционерам. 
Не могло такое настроение не задеть и университета, этого 
«барометра обшества», как выразился Пирогов. После взрыва 
в Зимнем Дворце (февраль 1880) поднимается, наконец, в среде 
самого правительства вопрос о каком-то шаге навстречу уме­
ренной части общества. Создается Верховный комитет и во 
главе его �тавится харьковский генерал-губернатор, граф Ло­
рис-Меликов с чрезвычайными .полномочиями. Одной из первых 
мер этой «диктатуры сердца) является удаление гр. Д. А. Тол-
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стого с поста министра народного просвещения и назначение 
на его место Сабурова. Толстой перед самой отставкой готовил 
реформу Устава 1863, дававшего университетам некоторую 
автономию. Но он не успел провести ее, а Сабуров проектиро­
вал расширение автономии на студентов, путем легализации 
студенческих организаций. Около этого вопроса и разгорелось 
в 1880 r. очень сложное студенческое движение, в которое и 
наш курс был непосредст.венно втянут. 

Легализовать приходилось, прежде всего, студенческие уч­
реждения, уже существовавшие фактически. Мы издавна име.11и 
свою общестуденческую организацию для помощи бедным то­
варищам. Наша касса пополнялась не только взносами, но и 
доходами с устройства студенческих балов, на которые очень 
охотно отзывались артист-ические силы Моск.вы. Я сам был 
представителем этого учреждения по выбору курса, - ,и не 
могу сказать, что эта должность была синекурой. Главная 
трудность состояла не столько в собирании, сколько в распре­
делении денег. Кандидатов на получение пособий было очень 
много, а средств - очень мало. Приходилось ходить по студен­
чески� квартирам для собирания самых подробных сведений о ' 
положении ,просителя. Задача была очень тягостная, но неО'б­
ходимая. Собрав все данные, каждый из нас являлся адвокатом 
просителя на общем собрании, чтобы вырвать пособие своему 
клиенту. Не обходилось без обид и без тяжелых разговоров. 
У центральной организации, ведавшей этой раздачей, ·было 
еще другое дело: ,студенческая столовая, требовавшая боль­
ших забот и знания дела. Но после назначения Сабурова у 
студентов явились и ,более широкие требования. Они хотели 
легального представительства всего студенчества по всем де­
лам, касающимся студенчества. 

Первые шаги в этом направлении, на которые начальство 
смотрело сквозь пальцы, прошли благополучно. Сам Сабуров 
хотел услышать организованное мнение студенчества о пред­
полагаемой автономии. По курсам начались выборы, как бы 
предрешавшие создание центрального выборного органа сту­
денчества. В день выборов меня не было в университете, и 
представителем курса был выбран мой гимназический приятель, 
Н. Н. Шамонин. Он оказался очень хорошим председателем 
курсовых собраний, но мало интересовался политической сто­
роной дела, и вся «политика» перешла в мое эаведывание. А 
«политики» было сколько угодно. На общих собраниях мы на­
толкнулись на самые разнообразные мнения. Левые течения,



СТУДЕНЧЕСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ 199 

представленные преимущественно студентами-медиками, пре­
обладали и по численности, и по настойчивости своей тактики. 
Тут я встретил·ся ,с нашими •постояльцами, с Шарым и Гиммель­
фарбом. Но ·были люди много -сильнее и влиятельнее их. Юри­
сты приняли ·мало участия в общем деле; их у нас считали бу­
дущими карьеристами и дельцами. Мы, филологи, представля­
ли среднее мнение. Проводить его в -студенческой мае-се было 
очень трудно. Наша цель состояла в том, чтобы, пользуясь 
благоприятной минутой лра·вительственного либерализма, ве­
сти подготовительные собрания студентов к созданию признан­
ной ,правительством системы студенческих учреждений. Левые, 
при их настроении, напротив, вносили политику в университет 
и добивались фактического признания за студенчеством поли­
тической роли. Это, конечно, не говорилось nрямо; но к этому 
вело, прежде всего, непризнание того организованного обще­
го представительства, которым мы уже владели. Нам, «консти­
туционалистам», как нас тогда уже называли, противопостав­
ля�ась идея «суверенного народа», в виде верховной власти 
студенческой сходки. «Общая сходка» или «.парламент» - так 
формулировалось наше основное «политическое» разногласие. 
А на общих сходках, как только они собирались, уже говорили 
открыто не о студенческих учреждениях, а о воnросах общей 
политики, и студенческая сходка превращалась в политический 
митинг. 

Наша борьба с этим направлением вначале шла довольно 
успешно под защитой легальности. Мы пошли на уступки: со­
гласились, например, на создание студенчеС1<оrо. суда, в кото­
ром меня выбрали председателем. Над этим «судом» много по­
тешались потом реакционеры. По несчастию, первым «процес­
сом», который и оказался последним, было личное семейное 
дело между студентами С. и М., полное -самых интимных под­
робностей. В роли председателя я вел к тому, чтобы ВJ?mести 
решение, что -подобные дела студенческо.му суду неподсудны. 
Доклад был готов, но как раз в эти дни последовал крах всей 
«левой» политики, а с нею и ·всего студенческого движения. 

Охота террористов на царя продолжалась. После новых 
неудачных покушений наступило 1-е марта 1881 r. Универси­
тет, избалованный невмешательством властей, за·бушевал. Пом­
ню маленький эпизод, в котором мне тоже пришлось играть 
роль. Правые элементы открыли подписку на венок на могилу 
Государя. Их -было мало, сбор шел вяло, и один студент, вме­
сто денег, бросил в шапку пуговицу. Нашелся другой студент, 
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некто Зайончковский, которые донес об этом начальству. Над 
Зайончковским nотребовали студенческого суда, который и 
состоялся - опять-таки под моим председательством. Мне под­
сказывали со стороны, что ректор согласен даже на увольнение 
Зайончкожкоrо из уни,верситета, если суд вынесет такое реше­
ние. Но оно мне казалось юридически спорным и политически 
опасным. И я убедил собрание ограничиться порицанием и за­
прещением Зайончковскому �предь принимать участие в сту­
денческих делах. 

Но это были уже последние дни лорис-меликовскоrо либе­
рализма. Как известно, пра·вительство Александра 111, под влия­
нием Победоносцева, повернуло очень ,быстро в сторону ре­
акции. Сабуров, оскорбленный одним студентом из левых, 
принужден был уйти; его место занял Николаи. Студенчество 
всё еще не понимало, что его дело проиграно. Студенческие 
сходки были запрещены. Но левые настаивали, чтобы была на­
значена еще одна, последняя общая сходка, на которой само 
студенчество постановит свои решения. Было ясно, что сходка 
будет разогнана властями. Тем не менее, я пошел на нее, что­
бы убедить сходку разойтись по собственному почину. Произо­
шло всё, как -по писаному. В самый разгар горячих речей во­
шла полиция, а ораторы всё говорили и говорили, пока всех 
нас не окружили жандармы и не отвели в манеж, против уни­
верситета. А оттуда, в поздний час, нас отвели, под конвоем 
конных жандармов, в Бутырскую тюрьму и оставили всех вме­
сте в общей обширной камере. Ночь прошла очень весело: 
даже появился самодельный сатирический листок. Политиче­
ские речи продолжались, но уже никого не интересовали. Кое­
кто расположился спать на партах; успевшие закупить по до­
роге продукТЪI принялись ужинать. Всё, наконец, замолкло. 
Уже на рассвете стали вызывать студентов с протекцией; их 
родственники убедили начальство, что они присутст,вовали на 
сходке с:по ошибке:. или «по неведению;�), Конечно, имена осво­
бождаемых сопровождались шумными 'Выражениями негодова­
ния. Утром, переписав всех, нас отпустили. 

По списку полиции мы были преданы профессорскому су­
ду. До меня дошло, что ректор призывает .к себе отдельных 
студентов и требует от них заявления, что они не знали о за­
прещении сходок и не знали цели данной сходки. Это заявле­
ние освобождало от наказания. Между прочим, Шамонин про­
сил у меня совета, как ему поступить. Я посоветовал ему, как 
мало прикосновенному к политике, сделать требуемое заявле-
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ние. Сам я чувствовал себя в ином положении. Я был слишком 
ангажирован перед всем студенчеством, и мой отвод был бы 
равносилен тому, который предъявляли в тюрьме родственники 
освобождаемых. Я решил не уклоняться от правды. По вызову 
ректора я пошел к нему на квартиру. 

Ректором был Николай Сав·вич Тихонравов, профессор 
русской литературы. Я забыл упомянуть ero в числе профес­
соров, оказавших на меня влияние. Он читал по старым запис­
кам, довольно монотонно, и шепелявил. Но ero лекции были 
истинным вкладом в науку (впоследствии они были напечата­
ны). Меня он знал по •большой работе (обязательной), кото­
рую я сделал на данную им тему о литературных течениях в 
Москве XV-XVI в. Я много читал для этой работы; общие чер­
ты ее и выводы вошли впоследствии в :мои «Очерки:.. Я знал, 
что Тихонравов •благоволит ко .мне, и тем более неловко было 
идти к нему с заранее принятым решением. Он встретил меня 
во.просом: вы, конечно, не знали, для чего со{5ирается сходка? 
Я ответил: к сожалению, должен признать, что знал это и шел 
сознательно. Он посмотрел на меня с удивлением, помолчал, 
потом предложил тот же вопрос в другой форме. Волнуясь, я 
отвечал то же. Он повернулся и ушел. В результате, я был 
исключен из университета, с разрешением подать прошение на 
тот же курс - то есть до осени. 

Каково было мое отношение к общей политике? Я боюсь 
точно определить ero, чтобы не заменить бессознательно тог­
дашнее настроение позднейшим. Но всё же ду-маю, что в общем 
я разбирался в событиях. В эти годы ( 1880-81) у меня шла 
переписка с Лудмером, высланным в Архангельск и очень хо­
рошо устроившимся при губернаторе Баранове. Я помню, что 
резко осуждал в письмах попытку правительства примирить 
общество на диктатуре Лорис-Меликова и предсказывал, что 
ничего из этого не выйдет. Земство я осуждал за слабость, ле­
вых - за непримиримость. Сам пытался, как изложено, про­
вести в университете среднюю линию. Жалею, что эта пере­
писка исчезла, как сказал мне через несколько лет сам Луд­
мер при. встрече. 

4. ПОСЛЕДНИЙ ГОД В УНИВЕРСИТЕТЕ
(1881 - 1882) 

Лекции в университете уже начались, когда я вернулся из 
Итални.1 Но я мало заботился о лекциях. Мне казалось, как 

1 Летом 1881 r. П. Н. совершил поездку по Италии. Ред.
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будто я уже окончил университет, и отсрочка на год есть про­

стая формальность. К тому же и состав моих новых однокурс­

ников был мне совершенно неизвестен. Среди них у меня не 

было ни товарищей, ни блиэ·ких друзей. Те, с которыми мы 

четыре года назад вместе вошли ·В стены университета, ушли 

в жизнь. Я остался один, и охоты сближаться вновь у меня не 
было. К этому присоединилась традиционная привычка стар­
ших смотреть на студентов младших курсов как-то свысока 

и снисходительно. Так на наш курс смотрели студенты старше­
го курса, например, Карелии или Якушкин, о которых речь бу­
дет дальше. Так и я склонен -был смотреть на догнавших меня 
студентов. Это было, конечно, неправильно и среди них было 
немало интересных людей. Я сразу могу назвать двоих: Матвея 
Кузьмича Любавскоrо, которому суждено было впоследствии 
занять кафедру Ключевского, Василия Вас . .Розанова, просла­
вившегося потом в роли писателя-философа определенного на­
правления. Оба в университете ·были мало заметны. С некото­
рыми другими я ближе сошелся по работе в семинарии 
П. Г. Виноградова, единственно меня интересовавшем на этом 
курсе. Я не могу точно вспомнить, какая именно тема тракто­
валась участниками семинария в этом году: кажется, это был 
разбор, очень строгий, первого тома Фюстель-де-Куланжа, по­
священного концу римской империи. Может быть, тогда же, а 
может быть и несколько позже, я встретился там с некоторыми 
участниками общей работы, которые стали моими друзьями. 
Украинец Петрушевский, талантливый исследователь средневе­
ковья - в том духе, как мы понимали историю, то есть, глав­
ным образом, как историю социальную и историю учрежде­
ний; Моравский, след которого я потом потерял; А. И. Гуч­
ков, явившийся к нам из Берлина с репутацией бреттера и вы­
бравший себе тему о происхождении гомеровского цикла; так 
и не докончив этой работы, он отправился помогать бурам. 

Остается упомянуть еще об одном, довольно пассивном 
участнике семинария П. Г. Виноградова, о М. Н. Покровском. 
Покровский прогремел при ,большевиках своим кваэи-маркси­
стским построением русской истории. Ими же он был и развен­
чан. У нас он держался скромно, большею частью молчал и 
имел вид вечно обиженного и не оцененного по достоинству. 

Общественные ожидания, возбужденные первыми неде­
лями царствования Александра III, быстро рассеялись, когда 
Лорис-Мелико-ва сменил Игнатьев, а Игнатьева вытеснил Побе­
доносцев. Революционная борьба была подавлена крутыми 
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репрессиями, и в политической жизни наступило затишье, про­
должавшееся в течение почти тринадцати лет царствования 
Александра III. Для научной деятельности, в частности для 
моей, это затишье оказалось чрезвычайно полезным. Я моr от­
ныне, после неудачного политического опыта, азсецело погру­
зиться в научную работу. Начало этой работы я и должен ве­
сти с последнего университетского rода. Не ожидая ничего для 
себя нового, я очень манкировал университетскими лекциями 
(за исключением лекций проф. Виноградова). Но освободив­
шийся таким образом досуг я употреблял на серьезное чтение 
социолоrическоrо, политико-экономического и исторического 
содержания. Русская история, в частности, продолжала -стоять у 
меня на первом плане. Центром внимания в этом отношении ста­
ла, конечно, диссертация В. О. Ключевского на тему о «Бояр­
ской Думе>>, начавшая печататься отдельными статьями в «Рус­
ской Мысли». Построение киевского периода сразу показалось 
мне в ней, при �сем остроумии автора, искуственным и спор­
ным. Напротив, объяснение частно-хозяйственноrо происхож­
дения государственных учреждений московской Руси у•влекло 
меня своей глубиной и основательно.стью. Мысль начала сосре­
доточиваться в этом направлении. 

Приближалось время выпускных экзаменов, и я - слиш­
ком поздно - заметил многочисленные пробелы, образовавши­
еся у меня в результате непосеwения лекций. Старый гимнази­
ческий спосо.б покрыть эти пробелы состоял из нескольких 
бессонных ночей, проведенных над лекциями при помоwи 
крепкого чая. В университете этот способ облегчался снисхо­
дительностью профессоров. Я уже говорил о том, как упро­
wенно мы сдавали экза�tены у Нила Попова. На экзамене у 
проф. Дювернуа, по курсу о древнеславянском языке, которо­
го никто не слушал, дело абходилось несколько сложнее. Бра­
ли билеты три сту:п.ента подряд, и пока отвечал первый, два 
другие отходили от экзаменационного стола к скамьям, где уже 
был заготовлен конспект лекций, и прочитывали конс,пект, со­
ответствовавший вынутому билету. Не помню, как сходило у 
меня с pyR такое незнание по друrnм предметам, но на экза­
мене у Виноградова у меня случился неприятный казус, тем 
более неожиданный и для меня, и для профессора, что я сам 
и ИЗ'давал ero лекции. Положившись на свое знание их, я только 
накануне экзамена, перебирая лекции, заметил, что нескольких 
листов в моем экземпляре недостает вовсе. Просидев ночь, 
чтобы освежить в -памяти курс, я пошел на экзамен, положив-
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шись на случай. Можно себе представить мое крайнее смуще­
ние, когда я вынул билет, как раз соответствовавший недоста­
вавшим листам - о германской исторической школе. Делать 
было нечего, я стал вспоминать читанное на эту тему в тол­
стом Handbuch 'е о немецкой историографии - и начал ответ. 
Виноградов сперва пришел в недоумение: того, что я говорил, 
не было в курсе. Потом догадался, усмехнулся и, не прерывая 
меня, лоставил удовлетворительную отметку. Потом уже я объ­
яснил ему, в чем ·было дело. По счастью, наша дружба от этого 
нисколько не пострадала. Виноградов выступил главным моим 
защитником в вопросе о моем оставлении при университете. Он 
знал от меня, что я хочу специализироваться на русской исто­
рии. Тем не менее, и он, и проф. Герье - последний в особен­
ности - стали настойчиво убеждать меня остаться при универ­
ситете по кафедре всеобщей истории. Я отказался, не понимая, 
в чем дело и откуда идет сопротивление моему оставлению 
по русской истории. Только позднее я начал, к своему глубо­
кому огорчению, догадываться об этом. Сопротивление, конеч­
но, могло идти только от В. О. Ключевского. Возможно, что он 
был недоволен моим политическим направлением или моим ма­
лым вниманием к его предмету. Возможно, тто он уже тогда счи­
тал более подходящим для занятия кафедры более послушного 
М. К Любавскоrо и смотрел косо на мое увлечение всеобщей 
историей. Возможно и то, что общее происхождение из духов­
ного звания более сближало его с духовным обликом Любав­
ского. В дальнейшем, как •будет сказано, открылись и наши 
различия во взглядах, как частных, так и общих, на русскую 
историю и на способы ее изучения. Возможно, что они почув­
ствовались уже тогда, и В. О. не доверял моим стремлениям к 
самостоятельности, предпочитая более надежного в этом отно­
шении М. К Любавского. Как бы то Н'И было, все эти догадки 
возникли у меня -позднее. В них не было и надобности тогда, 
так как в конце концов факультет, очевидно с согласия или 
даже по предложению В. О., всё же оставил меня при универ­
ситете по кафедре русской истории. 

П. Милюков 
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И РОССИЯ 

(Девятнадцатый век)* 

«Позвольте же, через вас, начать объединение двух

полушарий совместными усилиями над распростране­
нием науки. Необходимость этоrо одинаково сознает­
ся учеными, как вашей, так и нашей страны�. 

Из письма американского филолога Дюпонсо 
к русскому филологу Аделунгу (1817). 

Восемнадцатый век приближался к концу, когда Амери­
канское Философское Общество известило мир о кончине сво­
его основателя и президента, проСJiавленного Вениамина 
Франклина. Когда Франклин оставил по болезни высокий пост 
первого представителя независимой Америки в Париже, его 
заместистелем был назначен другой герой американской ре­
волюции, автор «Декларации Независимости», Томас Джеф­
ферсон. Называвшим его «заместителем Франклина» он гово­
рил: - «Заменить Франклина нельзя: Франклину можно толь­
ко следовать». 

Томасу Джефферсону выпало на долю «следовать Франк­
лину» не только на политическом поприще, но и на культур­
ном, в качестве президента Американского Философского Об­
щества. Вскоре после этого Джефферсон был избран прези­
дентом Соединенных Штатов, и это немало содействовало про­
цветанию Американского Философского Общества, а также 
укреплению связей Общества -с Европой, в частности - с Рос­
сией. 

Избрание Джефферсона президентом Соединенных Шта­
тов совпало с всту,плением на российский престол императо­
ра Александра 1. «Дней Александровых прекрасное начало» 

• О связи Американского Философскоrо Общества с Россией в
восемнадцатом веке см. статью автора в кн. 36 сНовоrо Журна­
ла>. Ред. 
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было также прекрасным началом дружбы между Америкой и

Россией. В Александровскую эпоху впервые установились

официальные дипломатические 'Отношения между Россией и

Соединенными Штатами. Им предшествовали личная дружба

и переписка американского президента с русским царем.

Дружба Джефферсона с Александром I представляла со­

бою явление не сов·сем обычное, если ,принять во внимание

антимонархические убеждения великого американского демо­

крата и его нескрываемую антипатию к коронованным особам.

Во время французской революции, даже республиканская Аме­

рика была смущена одобрением, высказанным Джефферсоном

по поводу казни Людовика XVI, и :долго еще Джефферсон но­

сил у себя на родине клич,ку «якобинца». 

Но русский монарх Александр I, воспитанник республи­

канца Лагарпа, мало походил на остальных коронованных особ.

Еще в бытность свою наследником, Александр, увидев в руках

Лаrарпа речь Джефферсона, заинтересовался автором «Декла­

рации Независимости». С тех пор Лаrарп ( собиравшийся до

своего приезда в Россию принять участие в американской вой­

не за независимость) не переставал мечтать о <:ближении своего

царственного питомца с героем американской •революции. Он

считал, что дружба Александра с Джефферсоном сбыла бы

чрезвычайно полезна для обоих, равно как и для счастья че­

ловечества:.. 

Через своих друзей - английского книгопродавца Стона

и знаменитого английского физика, члена Американского Фи­

лософского Общества Джозефа Пристли, эмигрировавшего в

Амери,ку, - Лаrарпу удалось заинтересовать Джефферсона

личностью молодого русского императора и проектами его 

реформ. Джефферсон явно ждал удобного случая, чтобы за­

вязать с Александром нооос-редственную переписку, которая

по его мнению «была бы крайне важной для всех, искренне

стремящи�ся при существующем положении вещей, к про­
грессу человечества». 

Случай не замедлил представиться. В то время Америка 
принуждена была вести негласную, но чрезвычайно изнури­
тельную войну у берегов Триполи с пиратами, нападавшими 
на американские торговые суда. Другие государства, заинте­
ресованные торговлей в Средиземном море, 11латили султану 
Триполи ежегодно дань, которая была тогда непосильной для 
разоренной своей революционной войной Америки. Кроме то­
го, захватывая американские суда и продавая в рабство плен-
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ных американцев, пираты наносили ущерб не только амери­
канской торговле, но и национальному престижу молодой 
заокеанской респу-блики. Джефферсон тщетно прилагал уси­
лия, чтобы организовать коалицию из европейских государств, 
которая могла бы вооруженной силой прекратить нападения 
и вымогательства триполитанцев. Даже недавняя союзница 
Америки, Франция, и та от-казалась помочь в этом, считая аме­
риканскую торговлю в Средиземном море лишней конкуррен­
цией для Европы. 

Джефферсону не оставалось ничего дpyroro, как прибег­
нуть к помощи России, пользуясь личным расположением рус­
ского царя. Александр не обманул ожиданий Джефферсона и 
охотно согласился использовать свое влияние на турецкого 
султана, чтобы через него выхлопотать освобождение от раб­
ства и возвращение на родину захваченных триполитанцами 
американских граждан. Инцидент этот положил начало пере­
писке Джефферсона с Александром 1. 

За rод до этого Джефферсон послал в Петербург первого 
американского консула Левитта Гарриса, которому выпала на 
долю почетная роль посредника между своим президентом и 
русским царем, а также между Американским Философским 
Обществом и русскими учеными. 

Через Гарриса Джефферсон послал Александру I в IJJOдa­
poк ,книги: <Жизнь Вашинпона» в четырех томах и «Консти­
туцию Соединенных Штатов�. Интересно отметить, что первый 
французский перевод конституции США был подарен в 1783 r. 
Франклином отцу Александра, Павлу Первому, тогда еще на­
следнику. Павел в то время очень интересовался американ­
ской войной за независимость и несколько раз выражал жела­
ние познакомить·ся с текстом американской конституции. В 
ответ на подарки Джефферсона Александр послал ему свой 
бюст. Когда в 1809 году Джефферсон отказался вновь выста­
вить свою кандидатуру в президенты, русский царь высказал 
с-ожаление, переданное Джефферсону Гаррисом. Президент от­
ветил: «� очень польщен замечанием им,ператора. Я действо­
вал на скромном поприще, стремясь к миру и представляя тру­
долюбию все ero приобретения. Ииператор направлял судьбы 
мира и (я убежден в том!) улучшил их настолько, насколько 
менее добросовестные с<>трудники позволили это сделать. Он 
молод, способен, добр и имеет перед собой еще долгие годы, 
чтобы заслужить от потомства горячую благодарность Небу за 
то, что жил подобный правитель!:. 
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Вряд ли другой монарх в Европе мог удостоиться такой 
блестящей оценки из у,ст республиканца, друга якобющев, 
врага монархов, каким был Джефферсон. Что слова эти 6ыли 
искренни, доказывают многочисленные письма Джефферсона 
разным лицам, в которых он не только высказывал свое вос­
хищение русским императором, но и неоднократно подчерки­
вал, что русский царь оказался «единственным другом Соеди­
диненных Штатов�. 

Покинув пост президента США, но оставшись президен­
том Американского Философского Общества, Джефферсон 
смог уделять больше внимания культурной работе. По его 
просьбе много книг •было послано Гаррисом в А�1ерику из 
России. Лично для Джефферсона Гаррис приобрел Тlрактат 
Румянцева о русской торговле и сочинения историка, графа 
И. Потоцкого, о русских провинциях. Книги эти находятся сей­
час ,в Филадельфии, в библиотеке Американского Философско­
го Общества, куда попала и одна из рукописей Потоцкого о 
его путешествии на Кавказ в 1798 году. Руксmись эта долгое 
время оставалась неизвестной и лишь в 1829 году была издана 
немец,ким ученым Клапротом, членом Американс,коrо Фило­
софского Общества, выписавшим рукопись Потоцкого из Аме­
рики в Вену. 

В самом начале девятнадцатого века Гаррис с большим 
трудом раздобыл в России для Американского Философского 
Общества несколько словарей и грамматик русского языка. 
При помощи Гарриса и ·секретаря Русской Академии Наук 
Н. Фусса оживился обмен Трудов Американского Философско­
го Общества и изданий Русской А1<адемии. К 1803 году в Рус­
ской Л.кадемии было уже пять томов Тр'I.Jдов Американского 
Философе-кого Общества, а в архивах последнего сохранялась 
полная коллекция мемуаров Русской Академии. 

К первой половине девятнадцатого века относится инте­
ресная 1J1ереписка вице-президента Американского Философ­
ского Общества, филолога П. Дюпонсо, с русским ученым 
Ф. Аделунгом. 

Дюпонсо попал в Америку во время американской войны 
за независимость, вместе с французскими войсками генерала 
Рошамбо, личным секретарем 1<оторого он •был. После войны 
Дюпонсо остался в Америке, был избран в члены Американ­
ского Философского Общества, затем стал его вице-президен­
том и наконец - его президентом и историком. 

Будучи по призванию филологом, Дюпонсо, в бытность 
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свою вице-президентом Америк:шскоrо Философского Обще­
ства, основал лри Обществе -специальную филологическую 
секцию, наладившую переписку со всеми выдающимися фи­
лологами Европы. Одной из главных работ секции было срав­
нительное изучение языков американских индейцев. Как уже 
упоминалось в предыдущей статье, толчком для этого послу­
жило составление Екатериной Второй сравнительного словаря 
всех языков мира. Посылая русской императрице словари ин­
дейских языков, составленные по присланному ею образцу, 
американские ученые заинтересовались методом Екатерины и 
постепенно стали сами для себя собирать образцы индейс,ких 
наречий. Таких рукописей набралось в архивах Американского 
Философского Общества довольно много. 

После первого издания сравнительного словаря Екатерины 
(известного под названием словаря Палласа по имени его из­
дателя) и после смерти Екатерины, все дополнительные линг­
вистические материалы, оставшl-!еся неиспользованными, со­
средоточились в руках русского филолога Аделунга, который, 
продолжая интересоваться языками американских индейцев, 
завязал перепис-ку с Дюпонсо. В порядке обмена филологиче­
скими трудами Аделунг получил от Американского Философ­
ского Общества не только печа1ные труды американских фи­
лологов, но также рукописи недостающих ему словарей ин­
дейских племен из собраний общества. В свою очередь Аделунг 
послал в дар коллекцию библий на языках почти всех народ­
ностей Российской Империи, а также ряд трудов о России. 
Книги на русском языке, посланные Аделунгом, до сих пор 
хранятся не разрезанными в архивах Американского Философ­
ского Общества. 

После 1I<лингшедта, Дашковой и Палласа, Аделунг был
избран четвертым русским в члены Американского Философ­
ского Общества, а Дюпонсо - первым американцем в члены 
Вольного Эко.номического Общества в Петербурге. 

I<опии писем Дюпонсо •К Аделунгу, сохранившиеся в архи­
вах, ·говорят о том, что вслед за Джефферсоном, американские 
ученые придавали огромное значение царствованию Александ­
ра 1. Дюпонсо, например, писал: «Широта взглядов вашего Го­
сударя и огромный прогресс, достигнутый вашей страной во 
всех отраслях науки, указывают на то, что в ней мы должны 
искать источник поддержки наших работ. Позвольте же через 
вас начать объединение двух полушарий совместными усилия­
ми над распространением науки. Необх-одимость этого одина-
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ково сознается учеными ка•к вашей, так и нашей страны». За­
тем, Дюпонсо, указывая на необходимость установления об­
щего для всех стран «звукового алфавита» для облегчения 
контакта между филологами, писал, что такой алфавит долж­
на дать «благодарному миру� Россия. 

В 1809 году в Петербург приехал первый американский 
посол Джон Квинси Адамс, которому суждено было сыграть 
выдающуюся роль в развитии культурной связи Америки с 
Россией. Сын второго президента Соединенных Штатов, Джо­
на Адамса, молодой Адамс получил блестящее образование в 
Харвардском университете и ·В Европе. В 1781 году четырнад­
цатилетним юношей Джон Квивси Адамс был послан своим 
отцом сопровождать в ,качестве переводчика первого неофи­
циального посла Америки ко двору России, Франсиса Дэйна. 
Миссия эта оказалась, как известно, преждевременной и окон­
чилась неудачей, но знакомство молодого Адамса с Россией 
пригодилось ему в будущем. Вторичное пребывание Джона 
Квинси Адамса в России в качестве официального посла про­
ШJIО в той же атмосфере преклонения перед личностью Алек­
сандра 1, какая была в Америке. Несмотря на то, что во время 
Отечественной войны 1812 г. Америка была официально на 
стороне Наполеона против Англии, Адамс не только не был 
выслан из России, но продолжа,'1 исполнять свои функции пос­
ла и так горячо �переживал вместе 'С русским народом его 
отечественную эпопею, что его письма домой могли бы быть 
смело подписаны любым русским патриотом. 

Впервые через Адамса наладилась связь Американского 
Фисософскоrо Общества с Императорским Обществом Испыта­
телей Природы в Москве. В 1811 году Адамс переслал Амери­
канскому Философскому Обществу научный труд известного 
русс-коrо энтомолога Фишера фон Вальдгейма, основателя и 
президента московского Общества Испытателей Природы. 
Связь московских натуралистов ·с Аме-рикой оказалась проч­
ной: Фишер фон Вальдrейм и его сын Александр, заменивший 
отца на посту председателя общества, были избраны членами 
Американского Философского Общества и установи;ш посто­
янный обмен научными трудами русских естествоиспытателей 
с Америкой. 

При помощи Адамса был сделан первый шаг сближения 
пред-ставителей американской медицины с русскими медиками. 
Знаменитый Вениамин Рош, «отец американской медицины», 
один из членов-основателей Американского Философского Об-
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щества, решил послать свой главный научный труд в дар са­
мому русскому царю. Из переписки Адамса с Рошем выясняет­
ся, что в ответ на этот подарок Александр I послал Рошу 
ценный бриллиантовый перстень. Вениамин Рош был избран в 
члены Императорской Медико-Хирурrичес-кой Академии в Пе­
тербурге, а основатель этой Академии, лейб-медик Александ­
ра 1 51. Виллис, первым из русских докторов стал членом Аме­
риканского Философского Общества. После него были избра­
ны еще несколько русских докторов, ·среди них профессор 
анатомии Илья Буяльский, работы которого по анатомии и 
хирургии доставили автору большую известность. 

В мемуарах Джона К Ада·мса подробно описываются его 
встречи с русскими академиками и другими деятелями русской 
культуры, из которых многие по рекомендации Адамса были 
избраны членами Американского Филос<>фскоrо Общества. Из 
них отметим академика натуралиста Тилезиуса, завязавшего 
переписку с американскими учеными Бартоном и Вистаром. 
Тилезиус познакомил Адамса с знаменитым русским морепла­
вателем И. Крузенштерном, которого Тилезиус сопровождал в 
качестве зоолога во время первой русской кругосветной экс­
педиции, состоявшейся в 1803-1806 годах. 

Встреча Адамса с Крузенштерном была, судя по дневнику 
Адамса, чрезвычайно интересной д,1я них обоих, так как Кру­
зенштерн был одним из немногих русских, которым удалось 
побывать в Америке еще в конце восемнадцатого века ( в то 
время Крузенштерн проходил курс практического мореплава­
ния в английском флоте). Навещая Тилезиуса, Адамс был сви­
детелем того, как подrотовлялось к печати роскошное трех­
томное издание путешествия Крузенштерна с зарисовками 
океанской фауны, сделанными Тилезиусом. Книга вышла в свет 
по-русски и по-немецки и скоро была .переведена и на другие 
языки. Позже Крузенштерн издал ,свой знаменитый «Атлас 
Южного Моря» (так тогда назывался Тихий Океан), который 
нашел себе широкое распространение среди моряков всего 
света. Крузенштерн •был избран в члены Русской Академии, 
Лондонского Королевского Общества и Американского Фило­
софского Общества. 

Наряду с русскими учеными и (как эт,о будет отмечено 
ниже) русскими дипломатами и государственными деятелями, 
в 11лены Американского Философского Общества в начале де­
вятнадцатого века ·вступил и личный друг Адамса, Иван 
Степанович Лаваль, фигура чрезвычайно колоритная, которо-
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му суждено было занять совсем особое место в истории алек­
сандровской России. Сын французского винодела, присоеди­
нившегося во ·время французской революции к армии Кондэ 
и затем эмигрировавшего в Россию, Лаваль был сначала учи­
телем французского языка, а затем инспектором наук в Мор­
ском Корпусе. В .России он женился на А. Козицкой, происхо­
дившей из семьи купцов-староверов, которая принесла ему 
в приданое знаменитый Архангельский завод на Урале и часть 
Аптекарского острова с великолепной дачей на берегу Невы. 
Сестра Козицкой вышла замуж за князя Белосельскоrо, полу­
чившего за ней, кроме разных угодий и заводов, Крестовский 
остров в Петербурге. Обе семьи жили дружно, и Адамс быва,1 
часто и у Лава.11ей и у Белосельских. После женитьбы Лаваль 
выстроил по планам знаменитого архитектора Тома де Томона 
пышный особняк на Английской набережной рядом с Сенатом. 
Дом этот, воспетый Пушкиным, является одним из красивей­
ших памятников строительного искусства начала девятнадца­
того века. 

<Тогда на площади Петровой, 
Где дом в углу вознесся новый, 
Где над возвышенным крыльцом, 

С поднятой лапой, как живые, 
Стоят два льва сторожевые ... :) 

«Воспел:. по своему этот великолепный дворец Лаваля и 
Адамс, оставивший в своих воспоминаниях <>писание его внут­
реннего убранства и знаменитой картинной галлереи. Дом Ла­
валя был центром художественного и литературного Петер­
бурга: там сходились русские и иностранные замечательные 
люди того времени, там Пушкин читал «Бориса Годунова>> 
Мицкевичу и Грибоедову, там произошла ссора Лермонтова <:

Барантом, и там же родилась дочь Лаваля, знаменитая некра­
совская <<русская женщина», Екатерина Ивановна, вышедшая 
замуж за декабриста Трубецкого и последовавшая за мужем 
из эroro же исторического дома в Сибирь. 

Адамсу, конечно, было невдомек, что дом, в котором он 
бывал так часто и запросто, станет исторической реликвией 
России, а записи его о Лавале явятся ценным вкладом в сви­
детельства современников об отце княгини Трубецкой. Любо­
пытно, что Адамс считал Лаваля потомком Лавалей де Монмо­
ранси, а его жену урожденной «княжной� Козицкой. Совре­
менники отмечают, что Лавалю нравилось приписывать себе 
знатное происхождение, что и вызывало протесты его знатных 
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однофамильцев. Уже после отъезда Адамса из России Лаваль 
получил графский титул от Людовика Восемнадцатого за то, 
что во время изгнания последнего, ссудил его кру,пной денеж­
ной суммой. 

Почти все первые русские дипломаты в Америке были в 
контакте с Американским Философским Обществом и некото­
рые из них были избраны в его члены. Самым выдающимся из 
них был, пожалуй, Петр Иванович Полетика, который побывал 
в Америке два раза: с 1809 до 1812 года в качестве СО'Вет­
ника русского посоль·ства и с 1819 до 1822 года - в звании 
русского посланника и полномочного министра. Сразу же по 
приезде в Америку, Полетика усердно принялся за изучение 
новой для него страны, что дало ему возможность на1Писать 
труд «О внутреннем состоянии США и их взаимоотношениях 
с Европой». Книга Полетики была издана в 1826 году: в Ев­
ропе по-французски, в Америке - по-английски. Выдержки 
из нее были опубликованы по-рус·ски в России. В этом труде, 
касаясь отношений Америки и России, Полетика писал: «Имя 
императора Александра очень популярно в Америке. И немуд­
рено - пото�1у что русское правительство не раз вставало на 
защиту интересов США в то время, когда другие морские 
державы Европы с ними не считались. Могущество России не 
страшит Америку, которая и в будущем рассчитывает на рус­
скую помощь в защиту от стран, относящихся к ней менее 
дружелюбно». 

Американскому Философскому Обществу Полетика при­
вез в дар из России «Русскую Правду» Ярослава Мудрого как 
символ справедливости, которая должна направлять взаимоот­
ношения Америки и России. В русской литературе имя Поле­
тики связано с лучшими именами девятнадцатого века. Земляк 
Гоголя, друг Жуковского и Пушкина, Полетика был принят 
членом в знаменитое литературное общество «Арзамас», где 
получил прозвище «Очарованный чёлн» по причине своих да­
леких странствований. Друзья называли его также квакером, 
находя, что Америка наложила на его наружность отпечаток 
«забавно-почтенной оригинальности». 

Другой русский дипломат в Америке в начале девятнад­
цатого века был еще теснее •связан с русской литературой. 
Писатель, художник, впоследствии издатель «Отечественных 
Записок», П. Свиньин был послан в 1811 году в Филадельфию 
в качестве секретаря русского консульства. Как и Полетика, 
Свиньин посвяща.'1 всё свое свободное время изучению Аме-
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рики, путешествуя по ней и зарисовывая сцены из амери,кан­
ской жизни. Этими рисунками он впоследствии иллюстрировал 
свою русскую книгу: «Опыт живописного :путешествия по Се­
верной Америке». В Америке Свиньин издал по-английски 
книгу о Москве и Петербурге, тоже иллюстрированную им са­
мим и написал ряд статей в американских журналах, стараясь 
дать американцам правильное представление о России. Среди 
них особенно любопытны стать.и о донских казаках, которых 
Свиньин сравнивает с американскими индейцами, описывая их 
военную тактику и храбрость. Американскому Философскому 
Обществу Свиньин преподнес •Книгу Карамзина «Пантеон рус­
ских писателей» с ·приложением сделанного им перевода на 
английский одной из глав книги, посвященной Ломоносову. 

Двухлетнее пребывание Свиньина в Америке было пре­
рвано данным ему поручением сопровождать в Европу изве­
стного антибонопартиста, французского генерала Моро, эми­
грировавшего в Америку. Моро был приглашен на русскую 
службу императором Александром, желавшим использовать 
вражду Моро к Наполеону в борьбе против Бонапарта. Свинь­
ин доставил Моро в лагерь Александра в Германии и вскоре 
стал свидетелем смерти генерала от ран, ·полученных им в 
сражении под Дрезденом. Биография Моро, написанная Свинь­
иным, выдержала несколько изданий в Европе и в Америке. 

В 1823 году Американское Философе-кое Обще-ство полу­
чило не совсем обычное письмо от одного из секретарей рус­
ского посольства, Юлия Валленuпейна. Русский дипломат со­
общал о произведенных им в городе Вашингтоне метеороло­
гических наблюдениях при помощи барометра, предоставлен­
ного в его распоряжение парижской обсерваторией. Результат 
исследований Валленштейна был опубликован Американским 
Философским Обществом в его Трудах в 1825 году, а автор 
избран членом Общества. Как и все русские дипломаты того 
времени в Америке, Валленштейн интересовапся историей Со­
единенных Штатов и написал на французском языке «Очерк 
дипломатической истории американской революции», остав­
шийся, к сожалению, в рукописи. 

1825 год отмечен в Амерv.канском Философском Обще­
стве избранием •В почетные члены <iывшего канцлера Россий­
ской Империи, графа Н. П. Румянцева, известного основателя 
Румянцев-скоrо музея в Москве, покровителя всех культурных 
начинаний в России, издателя древних грамот и друг-их памят­
ников русской л-итературы и организатора одной нз первых 
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русских кругосветных экспедиций под начальством Коцебу, 
которую Румянцев снарядил на свои средства. За зас11уги на по­
прище рус�кой культуры Румянцев был избран почетным чле­
ном Русской Академии Наук. Он состоял также членом Воль­
ного Экономического Общества и ряда заграничных научных 
обществ, из которых его особым вниманием пользовалось Аме­
риканское Философское Общество. В виде особого благово­
ления к последнему Румянцев прислал ему в дар свой бронза,. 
вый ·бюст, который до сих пор хrанится в Филадельфии. В свою 
очередь Американское Философское Общество настолько вы­
деляло Румянцева из числа своих иностранных членов, что 
когда Румянцев скончался, Общество ,почтило его память спе­
циальным траурным собранием, таким же, каким оно отметило 
смерть своего основателя Франклина и затем Джефферсона. 
В протоколе этого собрания говорится: «Американское Фило­
софское Общество выражает глубокую скорбь по случаю 
утраты своего знаменитого сочлена, утраты огромной не толь­
ко для всех друзей науки, но особенно для нашего общества, 
к которому граф Румянцев был глубоко привязан, что неод­
нократно высказывал при жизни». 

Другой известный русский государственный деятель де­
вятнадцатого века, министр финансов Российской Империи, 
граф Е. Ф. Канкрин, тоже занимал видное место среди русских 
членов Американского Философского Общества. Он не мало 
содействовал развитию культурного о.бмена между Американ­
ским Философским Обществом и русскими научными учреж­
дениями, распорядившись о посылке в Филадельфию периоди­
ческих изданий Императорского Российского Минералогиче­
ского Общества и Горного Корпуса, которым он особенно по­
кровительствовал. Через f<анкрнна Американское Философское 
Общество вступило в переписку с Центральной Физической 
Обсерваторией в Петербурге, первой магнитной обсерваторией 
в России, в которой сосредотачивались метеорологические на­
блюдения всей империи. Во главе обсерватории стоял акаде­
м-ик А. Купфер, профессор химии и физики Казанского Уни­
верситета, автор работ по устанавлению и :приготовлению нор­
мальных русских мер, избранный вскоре членом Американско­
го Философского Общества. 

Магнитные наблюдения русской обсерватории учрежден­
ной в 1830 r. особенно интересовали Американское Философ­
ское Общество, обратившееся в 1839 году в Вашингтон с хо­
датайством об учреждении в США магнитной обсерватории. 
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«чтобы не отставать от прогресса изучения земного магнетиз­

ма в других странах». Как пример, приводились достижения 

русской магнитной обсерватории, «распространившей магнит­

ные наблюдения не только до самых отдаленных частей Рос­

сийс-кой Империи, но и до Пекина». 

К тому же времени относится контакт Американского Фи­
лософского Общества с бывшим минисl'ром народного про­
свещения и председателем Академии, известным адмиралом 
А. Шишковым, автором работ о русском языке. Сначала Аме­
риканское Философское Общество получило в дар немецкий 
перевод его главного труда «Рас-суждение о старом и новом 
слоге российского языка» в трех томах и в пяти экземплярах 
для рассылки в другие научные учреждения США. Кроме это­
го, Американское Философское Общество получило полное 
собрание сочинений и переводов адмирала Шишкова на рус­
ском языке в 16-ти томах и два перевода его книг на фран­
цузсК'ий язык. Филологические исследования Шишкова вызва­
ли восторженный отзыв Дюпонсо, бывшего в то время прези­
дентом Американского Философского Общества, который на 
заседании Общества 20-го августа 1841 года сделал доклад, 
содержащий подробный анализ трудов Шишкова. 

По распоряжению Шишкова Американско:.�у Философ­
скому Обществу были также посланы статистические данные о 
русском образовании. Любопытно отметить, что в то время 
как американские ученые знакомились с системой русского 
образования по материалам, присланным им из России, в са­
мой России, на месте, американ-ский посол Джемс Бьюкенен 
осматривал русские школы, о которых оставил интересные за­
писи. Культурная миссия в России Джемса Бьюкенена, члена 
Американского Философского Общества и будущего президен­
та США, заслуживает такого же внимания как и пребывание 
в России его предшественника Джона Квинси Адамса. Как и 
Адамсу, Бьюкенену удалось завязать личную ,�,ружбу с пред­
ставителями русской 'Культуры благодаря тому же Гаррису, 
который, по словам Бьюкенена, так свыкся с .Россией, что пе­
рестал быть настоящим американцем. В сопровождении редак­
тора «Северной Пчелы» Н. Греча, Бьюкенен совершил инте­
ресную поездку в Москву, где в честь него в одной из школ 
был дан урок географии Америки. По прось-бе Бьюкенена учи­
тель спросил одного из учеников, кто был самым знаменитым 
человеком в США и тот без запинки ответил: «Вашингтон». 
Когда на вопрос, кого из великих американцев он еще знает, 
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мальчик ответил: Франклина, - Бьюкенен был так тронут, 
что еле удержал-ся от слез. 

В Москве Бьюкенен ·познакомился с редактором «Москов­
ского Телеграфа» Н. Полевым, печатавшим в своем журнале 
переводы из американской литературы, с профессором И. Сне­
гиревым, от которого получил в подарок его книгу о русских 
древностях, с деканом Московского университета хирургом 
Аркадием Альфонским и другими. В честь американского посла 
был устроен прием московским генерал-губернатором князем 
Д. В. Голицыным, героем Отечественной войны, изумившим 
Бьюкенена своим прекрасным английским языком. Бьюкенен 
побывал почти у всех представителей хлебосольной москов­
ской знати - у князя Урусова, у Новосильцева, Скарятина, 
Пашкова и др. Он посетил Троицко-Серrиевскую Лавру, где 
подвергся троекратному лобызанию игумена Антония, и вер­
нулся в Петербург изумленный и nотря<:енный величием старой 
русской столицы. 

Николай I оказал Бьюкенену много внимания, несмотря на 
то, что, как заметил Бьюкенен, он считал американцев распро­
странителями в Европе революционной «заразы». Высшее рус­
ское общество, хотя и боялось той же «заразы», всё же Аме­
рикой интересовалось, ,и Бьюкенен считал, что в будущем 
только очень умные и талантливые люди должны будут посы­
латься из Америки в Россию, «чтобы дать русским правильное 
представление об американских учреждениях�. 

Вернувшись в Америку, Бьюкенен ·продолжал помогать 
культурному обмену Американс1<ого Философского Общества 
с представителями русской культуры. Незадолго до Крымской 
войны еще одна связь была установлена Американским 
Философским Обществом в Рое<:ии: членом общества был из­
бран известный русский астроном, основатель и директор Пул­
ковской Обсерватории, Вильгельм (Василий) Струве. Связи 
В. Струве с Америкой не ограничивались избранием его в чле­
ны Американского Философского Обще·ства и затем Бостон­
ской Академии. Еще до этого имя Струве и его о-бсерватория 
были известны в Америке и сыграли решающую роль в деле 
основания первых обсерваторий в США. По образцу Пулков­
ской Обсерватории была сначала построена о.бсерватория в 
Цинцинати, и ее основатель Митчел вел переписку с В. Струве. 
По просьбе Струве Митчел взялся продолжать наблюдения, 
начатые Пулковской Обсерваторией над двойными звездами. 
Наблюдения пулковскоrо телеско.па охватывали только часть 
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неба, от северного по;1юса до экватора. Первая американская 
обсерватория продолжала эту работу на юг от экватора. 

Вторая американская обсерватория в Харварде заказала 
свой телескоп в той же фирме Мерца и Малера в Мюнхене, 
которая сделала телескоп Пулкова. Харвардский телескоп был 
прозван «близнецом пулковскоrо» и составлял предмет гордо­
сти харвардских астрономов. С 1848 года начались паломни­
чества американских астрономов в Пулковскую Обсерваторию, 
прозванную ими «астрономической столицей мира». Среди них 
был знаменитый американский эстроном Ньюкомб. Среди со­
бранных в Пулковской Обсерватории высказываний о ней уче­
ных всех стран, сохранилось и мнение Ньюкомба, который 
написал: «Коrда мне в Америке рассказывали о чудесном 
устройстве Пулковской Обсерватории, я смеялся потому что 
не мог поверить всему этому. Теперь, когда я приеду в Аме­
рику и буду рассказывать в свою очередь о том же, мои слу­
шатели будут смеяться, так как тоже будут считать всё это 
невероятным». Ньюкомб был избран членом Рус{:кой Академии 
Наук и получил от нее премию имени русского астроно:\<!а Шу­
берта за достижения в области математической астрономии. 
Он был также членом Русского Астрономического Общества, 
и некоторые из его трудов были переведены на русский язык. 
Ньюкомб был единственным У.З американских астрономов, 
портрет которого был помещен в знаменитой портретной гал­
лерее великих астрономов в Пулковской Обсерватории. 

Ко второй половине девятнадцатого века относится так­
же -избрание в члены Американского Философского Общества 
знаменитого русского ориенталиста, профессора персидской 
словесности Казане-кого, а затем Петербургского университета 
А. Казем-бека. В молодости в Астрахани Казем-бек встретился 
с шотландскими миссионерами и под их влиянием перешел из 
магометанства в хрис1'ианство, примкнув, однако, не к право­
славию, а к пресвитерианской церкви. У тех же миссионеров, 
Казем-бек выучился английскому языку, которым владел в со­
вершенстве. Живым доказательством этому служит его письмо 
с -благодарностью за избрание, сохранившееся в архивах Аме­
риканского Философского Общества. По словам одного из ето 
биографов, •Казем-бек владел одинаково шестью языками: пер­
сидским, арабским, турецким, русским, английским и француз­
ским и на всех этих языках писал и печатался. 

Другой русский ориенталист, заинтересовавший Амери­
канское Философское Общество и избранный в его члены, 
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был академик Бетлинr, известный составлением словаря сан­
скритского языка по поручению Русской Академии Наук. 

В 1876 году в Филадельфии состоялось большое торже­
ство: праздновался столетний юбилей независимости Соеди­
ненных Штатов, в ознаменование которого была устроена пер­
вая в Америке международная выставка, привлекшая посети­
телей со всех концов света. Общее восхищение вызвали рус­
ские экспонаты, помещенные в главном здании выставки. Аме­
риканская пресса отмечала, что великолепием своих драгоцен­
ностей, тканей, вышивок, мехов и кустарных изделий Россия 
затмила все остальные страны, участвовавшие в выставке. 
Впервые американцы получили полное и правильное представ­
ление о «северном колоссе», с которым их правительство про­
должало поддерживать самые дружественные отношения. Всё 
поражало американцев в русском отделе выставки, но удиви­
тельнее всего. оказалось, что -большая часть русских экспона­
тов была изготовлена учениками 'Русских технических школ. 
Американцы заинтересовались ,постановкой дела и методом об­
учения в русских технических школах, и московское Строга­
новское училище охотно поделилось сво.ими достижениями в 
этой области. Результатом было открытие таких же школ в 
Америке, где преподавание было поставлено ·по русской си­
стеме. 

Юбилейную выставку в Филадельфии посетил великий 
русский ученый Дмитрий Иванович Менделеев. Менделеева 
интересовала в Америке постановка нефтяного дела и стале­
литейные заводы Питтсбурга. Имя Менделеева и его современ­
ника, другого известного русского химика В. Марковникова, 
создавшего учение о взаимном влиянии атомов в химических 
соединениях, занимает почетное место <:реди иностранных чле­
нов Американского Философского Общества и Бостонской 
Академии. f{ концу девятнадцатого века в списке русских чле­
нов Общества появляются имена русских геологов - С. Ни­
китина, А. Карпинского и Ф. Чернышева. Имя знаменитого 
русского геолога Карпинского, автора основ теории о место­
рождении руд и трудов о строении континентов, осо-бенно 
прославилось в связи с его полемикой с американским палеон­
толог.ом О. Геем по поводу открытия Карпинским остатков 
древнего животного «геликоприона�. Гей был также связан с 
Американским Философским Обществом, которое издавало его
труды. 
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Имя знаменитого академика Ивана Петровича Павлова не 
только украшает списки иностранных членов Американского 
Философского Общества и Бостонской Академии. И. П. Павлов 
дважды посетил Америку, rде у неrо были друзья среди ученых, 
Лучшим ero другом был знаменитый американский физиолог, 
член Американского Философского Общества Вальтер Каннон. 
У него Павлов гостил, когда приезжал в Америку. В свою оче­
редь Каннон был гостем Павлова, когда приезжа.11 в Россию. 
В своей автобиографии «Путь исследователя» Каннон оставил 
ценные воспоминания о Павлове. Может быть ни один из рус­
ских ученых не был так популярен в Америке как Павлов. 
Почти в каждой американской лаборатории можно и сейчас 
увидеть оформленное наподобие страницы из библии пред­
смертное обращение Павлова к молодежи. В не�1 есть такие 
слова: «Помните, что наука требует от человека всей ero жиз­
ни. И если у вас было бы две жизни, то и их бы не хвати.10 
вам. Большого напряжения и вели1<ой страсти требует наука 
от человека». 

Американское Философское Общество, основанное Франк­
лином и долгое время служнвшее единственным научным 
центром Америки, первое в Новом Свете раскры.10 свои двери 
для культурной связи с Россией. В течение двухсот с лишним 
лет его существования культурное сотрудничество соединяло 
ero членов - великих людей России и Америки. Тридцать пять 
русских имен украшают списки ero иностранных членов и бу­
дущий историк русско-американских отношений не сможет 
пройти мимо богатых архивов Филадельфии, запечатлевших 
одну из ярких страниц дружбы двух этих народов. 

Е. Двойче'Нжо-Мар1'0ва 



ЧЕРТЫ УТОПИЗМА 

в ИСТОРИИ РУССКОИ мысnи 

1 . .Мы живем в век утопий. Несмотря на всё торжество по­
ложительного знания, необычайные успехи техники, развитие 
машинизма, несмотря на всю «позитивность� нашего времени, 
никогда еще в истории не была так сильна власть идей и именно 
утопических идей. Элементы утопизма проникают в научное и 
философское творчество, в обывательское сознание, подчиняют 
себе массы, приобретают порой черты настоящего психоза. 
Явление это стало сейчас повсеместным, оно вышло далеко за 
пределы Европы и всё более захватывает внеевропейские кон­
тиненты. По истине, мы живем в век утопий. 

Утопические искания, некая одержимость несбыточными 
планами, -вспыхивали в истории человечества не раз, но две 
мировые войны, повлекшие за собой колоссальные разруше­
ния повсюду, создали особенно благоприятную почву для того 
упадка исторической и жизненной трезвости, который толкает 
психику в сторону фантастических ожиданий и утопических 
rрёз. Не всегда эта склонность к созданию фантазий и утопий 
переходит в какое-либо революционное действование, но при 
крайней возбужденности и психическо.й заостренности послед­
него времени нереволюционные утопии остаются просто вы­
ражением чудачества, маниловщины, влияние же и успех име­
ли и имеют именно те утопии, которые тяготеют к революци­
онному действованию, к тому, чтобы переменить «курс» исто­
рии. Утопии вообще антиисторичны и внеисторичны, но когда 
они хотят овладеть потоком истории с помощью насилия, в них 
вдруг с нео.бычайной силой выявляется демоническая стихия. 

Весьма любопытно, что в античном мире, которому не 
был чужд дух утопизма, утопии были немногочисленны. На­
стоящий расцвет утопических настроений наблюдается только 
в христианскую эпоху, может быть вследствие эсхатоло.гиче­
ской установ-ки христианства - обращенности сознания к 
«концу:. истории. Во всяком случае, как показывает история 
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утопических построений1, в Западной Европе уже к концу

средних веков возникают первые утопии. Последующие сто­
летия оказались прямо заполнены утопиями - вплоть до на­
стоящего времени. 

В настоящем этюде я имею в виду коснуться того, как в 
истории русской мысли ,проявился дух утопизма. Мы получи­
ли прививку этого яда с Запада, но раз войдя в русское со­
знание, утопическая установка окрепла в нем, найдя, очевид­
но, благоприятную почву для -своего развития. 

2. Утопическое сознание просыпается в России только в
XVIII ,веке ( если не вспоминать о Москве - «Третьем Риме:.). 
XVIII век был в .России веком секуляризма, т. е. окончатель­
ного отрыва от былого церковного мировоззрения, определяв­
шего всецело жизнь русских людей до -середины XVII века. 
Начиная с эпохи Петра Великого, нарождавшаяся тогда рус­
ская интеллигенция стала перед задачей построения нового, 
внецерковного мировоззрения, и на этом пути она оказалась 
в глубочайшем плену у западной мыс;rи. Только к концу 
XVIII века русское сознание начинает медленно отрезвляться 
от чар западной культуры, и тут и начинаются поиски новой 
идеологии, которая могла бы ответить на все запросы духа. 
Одними владела социа.ТJЬно-политическая тема (Татищев, 
Щербатов, Радищев), других увлекают вопросы просвещения 
и культуры (Новиков), некоторых занимают вопросы духов­
ного порядка (русское масонство XVIII века в ero разных раз­
ветвлениях). Особо стоит русское волыерианство, из которо­
го уже в XIX веке развился русский радикализм, позже пере­
шедший в нигилизм. 

Во всех этих течениях начинает постепенно формулиро­
ваться утопическое ·сознание, начало его можно возводить уже 
к Тредьяковскому с его «Телемахидой» (перевод, скорее пе­
реложение известного сочинения (утопии) Фенелона «Путе­
шествие Телемаха»). После этого в русской литературе 
XVIII века начинается усиленное развитие утопических идей 
- умножаются переводы с иностранных языков ( «Утопия»
Томаса Мора появилась например в русском переводе уже в
1789 r.), появляются первые пробы русских утопий ( «Путе­
шествие в Офирскую землю» Щербатова). В знаменитом «Пу­
тешеС'I'ВИИ из Петербурга в Москву» Радищева в разных ме­
стах звучат утопические ноты.

1 Для общего ознакомления с различными утопиями полезна не­
давняя книга Prof. Ruyer. L'utopie et les utopies. Paris, 1950. 
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Новый оттенок привносится сюда тем «эстетическим гу­
манизмом», который занесли нам из Германии Карамзин и Жу­
ковский, но эстетический гуманизм скоро становится нашим 
собственным, найдя обильное питание в эстетических искани­
ях ру-с-ских людей. Даже в рус с.ком масонстве ( как это впер­
вые отметил П. Н. Милюков в своих «Очерках по истории 
русской культуры») начинают з,вучать утопические ноты. Все 
эти и-с-кания «канечноrо совершенства» во внешней и внутрен­
ней жизни XVIII век завещал XIX -веку, и действительно в 
XIX веке у нас пышно выявляется утопическая структура ду­
ха в самых различных областях. 

Само по себе отсутствие исторической трезвости, столь 
характерное для утопического сознания, не связано, конечно, 
с умственной близорукостью или каким-то умственным за­
темне•нием; тут дело сО'Всем в другом - в настойчивом иска­
нии путей х решите.,,,ьмму и бъtстрому осущесmвАеиию идеа.ю 
в ж;u:ти. Высокая напряженность духовных исканий как бы 
отодвигает холодный контроль рассудка, освободившись от 
которого творческая сила уходит в построение несбыточных 
планов. Часто это переходит в чистую маниловщину (на,пр. в 
учении кн. Кропоткина о «мирном анархизме», отчасти в уче­
нии Л. Н. Толстого о преображении жизни через «непротив­
ление злу»), но та же утопическая установка леn<о может 
склониться и к революционным планам, что у нас и случи­
лось. У нас (как и на Западе) стала развиваться общая утопи.я

рев0Аюцu01Шзма, родилось то поклонение «кумиру револю­
ции», о котором так хорошо писал С. Л. Франк в своей книге 
«Крушение кумиров». Жажда вмешаться в ход истории, за­
мысел ,подчинить развитие истории определенному плану -­
это не что иное как руссоизм, всё более проникающийся демо­
нической стихией, первые проявления которой мы находим уже 
во французской революции. 

3. Идейную структуру утопического сознания лучше дру­
гих анализировал П. И. Новгородцев в с·воей известной книге 
«Об общественном идеале». В утопическом сознании, по мыс­
ли П. И. Новгородцева, мы имеем дело с исканием конечного, 
абсолютного устрое-ния жизни, в хотором до.АЖ1Ш завершитъ­
сл историл; иначе говоря, то всецелое преображение жизни, 
о котором тоскует сердце человеческое, может быть осуще­
ствлено для утопизма в каком-то «прыжке» из царства необ­
ходимости в царство овободы (формула Маркса), в прыжке 
из царства относительного, •вечно меняющегося исторического 
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бытия в царство, в котором уже не будет иметь место этот за­
кон изменчивости и эволюции. В сущности это есть чисто 
эсхатологическая установка, устрем.Ае'IИЮсmъ 1' 1WНЦУ иста­
рии2, и в этом, по Новгородцеву, и заключается идейная 
ошибка в-сякого утопизма, который не различает абсолютного 
и относительного, хочет вместить в историю то, что по своей 
сути сверхисторично, что не знает <развития» и <s:изменения:.. 
Все утопии суть утопии зем'1Ю1,Q рая, некоей абсолютизации в 
пределах исторического бытия. «Истинное понятие о безус­
ловном идеале относит мысль о его всецелом осуществлении 
за пределы конечных явлений», справедливо пишет Новгород­
цев, и это значит, что функция идеала в нашем сознании 
должна оставаться во всей силе, как направляющая сила твор­
чества, но без мысли о том, чтобы вместить этот идеал во всей 
ero цельности ,в историческое бытие. Так как по своей приро­
де историческое бытие изменчиво, то навязывание ему идеаль­
ного содержания переходит либо в чистый рево.1юциоиизм, 
т. е. насильственное и противоестественное насаждение <s:зем­
ноrо рая», либо в ту или иную ма�ичесхую ХО1l,Цепцию. Как мы 
увидим дальше, в русском утопизме обе эти формы прояви­
лись в полной силе. В обоих случаях мы имеем дело с переры­
вом в естественном ходе истории, с скачком из порядка измен­
чивого бытия в порядок неизменного бытия. Мы увидим даль­
ше, что эта идея С?ШЧ,?Са в истории получила необычайное раз­
витие уже у Маркса, и она же оказалась условием для расцве­
та демонической стихии в русском марксизме, стала идейным 
основанием того неслыханного террора, который всё еще не 
затихает в русской жизни ... 

4. Обратимся прежде всего к социально-политическому
утопизму. Мы не будем останавливаться на чисто политиче­
ской утопии анархизма, который у русских мыслителей 
(•�н. Нропоткина и Л. Толстого) получил преимущественно 
форму <s:мирного анархизма» - только у Бакунина, да у рус­
ских его последователей анархизм получил революционный 
характер. Чистый политицизм вообще, за редким исключени­
ем, не характерен для русской мысли - над всем сказывается 
власть социальной темы, <<примат социального над политиче­
ским», по известному выражению Герцена. 

Социальные искания в русской интеллигенции проявля-

2 Это есть, по существу, конечно, чисто религиозная идея, раз­
витая христианством. В новейшей же философии учение о <конце 
истории> принадлежит, как известно, Гегелю. 
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ются уже в XVIII веке - то на почве идей «естественного пра­
ва» (напр. у Рад,ищева), то на почве чистого гуманизма. Всё 
это как бы предваряет то яркое развитие социального идеа­
лизма, который стал характерной чертой русской интелли­
генции XIX века. В этом отношении особенно типична исто­
рия духовных мечтаний Герцена, который начал с чисто по­
литических мечтаний. Не случайно ведь то, что он всю свою 
жизнь заграницей принимал чрезвычайно деятельное участие 
во всех политических движениях на Западе. Однако и в это 
время движущей силой всего его тво.рчества был социальный 
мотив. Он сам напр. признает, что для него «слово республика 
имело тогда иравствеооъtй CJt'ЬtcA», т. е. политическая сторона 
была для него выражением моральных, в данном случае соци­
альных исканий. 

Как известно, именно на этой почве Герцен пережил 
чрезвычайное разочарование на Западе, он почувствоваJI та­
кое отвращение к «мещанству» на Западе, к мелочности и бес­
сердечию тамошней жизни, что он, по его признанию, <<был 
на краю нравственной гибели». В этот тяжкий период своей 
жизни Герцен обращает свои взоры к русской общине, о ко­
торой столько говорили уже тогда славянофилы, и им овла­
девает утопическая надежда на русскую о.бщину, он становит­
ся родоначальником и вдохновителем русского народничества. 
Герцен теперь живет верой •в то, что общинный строй, сохра­
нившийся в России, может лечь в основу прео.бразования все­
го социального порядка. «Какое сча·стье для России, писал 
Герцен, что сельская община наша не погибла, что личная 
собственность не раздробила собс11венно.сти общинной. Если 
Европа показала удивительную мсrwсобоостъ к социальному 
перевороту, то Россия не так неспособна ( ! ) , - на этом осно­
вана наша вера в ее будущее». Герцен теперь проповедует 
«русский со.циализм» - под этим надо разуметь «тот социа­
лизм, который исходит от общинного владения и общинного 
управления и идет таким образом навстречу той экономиче­
ской справедливости, к которой стремится социализм вооб­
ще». Тут кстати привести слова Самарина о том, что «в рус­
ском общинном строе уравновешиваются те два начала, разъ­
единение которых и кладет преграду для движения к социаль­
ному идеалу: начало личное, начало обособления (индивидуа­
лизм) и начало справедливости, начало ра,венства». 

Это воспевание русской общины, формируя утопическое 
сознание, пока еще чуждо революционизма, - на первом пла­
не здесь выступает идея воЗ},(,()'Ж1Юстu пойти, в движении к со-
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циальной правде, иным путем, чем шел Запад. Здесь огромное 
значение в диалектике идей принадлежало тому историческо­
му алогизму, который с таким блеском и убедительностью раз­
ви·вал Герцен. В ero системе еще не было надобности в идее 
npъt:JICК,(j, в идее скачка, так как он отвергал историософскиА 
детерминизм. 

В русском народничестве, как оно стало раэвиваться пос­
ле Герцена, утопический характер тех ожиданий, которые 
были обращены к русской общине, как бы закрывался тем, что 
общинный строй уже существовал в русской жизни (как база 
для преображения соuиальных отношений). <<То, что nред­
став.и�етс.я, утопией в другой стране, писал Чернышевский, 
то существует (в России) как факт». Почти в тех же словах 
писал о русской общине Н. К. Михайловский: «Рабочий во­
прос в Европе, писал он, есть вопрос революционный, ибо для 
передачи условий труда в руки рабочих он требует экспро­
приации теперешних собственников. В России же вопрос ра­
бочий есть вопрос консервативный, ибо тут требуется только 
сохранение нынешнего строя». Аналогичные мысли находим 
у Л. Толстого. «Мы в России, писал он, находимся в том сча­
стливом положении, что огромное большинство нашего наро­
да, живя земельным трудом, не признает земельной частной 
собственности и требует уничтожения этого старого злоупот­
ребления. Я думаю, что разрешение этого великого всемирно­
го греха, разрешение, которое будет эрой в истории челове­
чества, предстоит именно русскому, славянскому народу, 
предназначенному для этого великого всемирного дела�. Как 
видим, у Толстого ero утопические упования соединяются да­
же с своеобразным мессианством, как это было и у Достоев­
ского, заплатившего большую дань утопической установке 
духа: «Если я вижу где зерно или идею будущего, писал он, 
- так это у нас в России - потому что у нас уцелел в на­
роде принцип, что для него земля есть всё ... в силу чего он
сохранил и такую вещь, как община).

5. Русское народничество в том uдu.uu-чeC'К,QJt облике, ко­
торый мы находим в идеализации общины, недолго стояло на 
принципе примата социального над политическим. В русское 
народническое движение довольно рано (уже у Чернышев<:ко­
го) входит стихия революционизма, и народнический утопизм 
постепенно становится подлинно деМ()Н,u1tеС1Шм ymonwJJ,Юм8. 

з Я беру этот термин у С. Л. Франка ( см. его книгу «Свет во
тьме>). 
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Народническая утопия, преобразованная в социал-рево­
люционное учение, постепенно теряла в сознании многих свой 
кредит. Это разложение народничества не убило однако самой 
социальной утопии, и рядом с революционным народничеством 
(первоначально даже в прямой борьбе с революционизмом 
его) возникает движение русского марксизма, возглавлявше­
еся с самого начала Г. В. Плехановым. Но прежде чем перейти 
к нему, упомянем еще о религиозной социальной утопии «об­
щественного христианства», впервые провозглашенной Влад. 
Соловьевым и воскресившей те же утопические ожидания, ка­

кие были в народничестве - только в иной окраске. С наи­
большей яркостью эти rрёзы о христианской общественности, 
противоставляемой христианскому индивидуализму (с его со­
средоточением на проблеме «личного спасения'>), развивали у 
нас Мережковский, Терна-вцев, некоторое время ими увле­
кался Бердяев. «Наступило время- провозглашал Тернавцев­
открыть сокровенную христианскую правду о земле:�>, а Ме­
режковский ,противоставлял «безнадежной противообществен­
ности ·исторического христианства» «освященную обществен­
ность». Всё сосредоточивается здесь в ожидании «нового от--: 
кровения» ... Впрочем и в это течение проникла демоническая 
стихия революционизма - говорим о возникшем в 1905 году 
в Москве «союзе христианской борьбы», которому отдали вре­
менную дань Флоренский и Булгаков, Эрн и Свенцицкий. 

Переходим к русскому марксизму. 
6. Но сначала два слова о марксизме Маркса. В классиче­

ском марксизме надо отчетливо различать экономическое уче­
ние и социалистическую утопию, опирающуюся на это учение. 
Яркая и блестяще документированная первая часть, завершаю­
щая ·почти вековую работу экономической мысли, вскрывает 
«железный закон» экономического развития, разр11со1ЗанныЯ 
однако по схеме гегельянской диалектики. Как бы критически 
ни относиться к экономическому учению Маркса, нельзя- не 
признавать огромной научной ценн<>сти его работы. Основная 
схема Маркса о развитии форм экономической жизни остается 
и ныне бесспорной, хотя нельзя считать бесспорными разные 
иные учения - о «прибавочной стоимости» и т. п. 

Еще менее бессп<>рно то историософское обобщение, ко­
торое принято называть «историческим» (или экономическим) 
материализмом и согласно которому весь динамизм историче­
ского процес-са связан толь·ко с «производственными процес­
сами:., говоря общее - с экономическим процессом. По схе-
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ме исторического материализма, все остальные сrороны исто­
рической жизни оказываются зависимыми от экономической 
сферы, являются «надстройками». Нам нет надобности сейчас 
входить в обсуждение всей этой историософской схемы, весь­
ма шаткой в ·своих основаниях и совершенно неприемлемой и 
неверной в учении о «надстройках». Но, конечно, как некое 
историософское обобщение, оно имеет право на существова­
ние, как научная гипотеза или научное построение. 

Совсем иное надо сказать о той социалистической утопии, 
которую Маркс развил на основе своих экономических идей. 
В зтой своей части марксизм вовсе не отличается от так наз. 
«утопического социализма», который впрочем строил свои 
утопические ко·нцепции, действительно не сообразуясь с тем, 
как фактически ·складывается развитие экономической жизни. 
То, что Маркс создал учение о внутреннем детерминизме в эко­
номической сфере, выгодно отличает его учение от построений 
Фурье, ·Кабе и др. Но если фундамент социалистической уто­
пии Маркса оказался солидным, то это вовсе не обозначает, 
что его социалистическое учение о будущем «царстве свобо­
ды» вытекает из его экономического учения. То, что капита­
лизм раздирается внутренними противоречиями, дает поляри­
зацию капитала и труда, вовсе не заключает в себе uиха-к01,о 
основания для того, чтобы считать, что следующая стадия эко­
номического развития будет заключаться в полном крушении 
(Zusam.menbruch) капитализма и в «обобществлении средств 
производства». Маркс совершенно не учел того, что в изве­
стной степени определялось его же учением, - о возможно­
сти развития С()ЦШЫ'Ь'JЮU> реформизма, - он с головой ушел в 
мечту о скорейшем, если не немедленном, переустройстве со­
циального строя. Момент утопизма, <:толь резко отброшенный 
им (в критике утопичес·коrо социализма), через эту его мечту, 
которой он был одержим, изнутри изменил всё его построе­
ние. Не входя в большие подробности, укажем на самое глав­
ное, на то, в чем за ним последовали Ленин и иже с ним. 

Маркс унаследовал от Гегеля учение о конце истории, 
ка,к завершительной ее фазе, как <<царстве свободы», когда 
кончится всякая социальная борьба и наступит не могущиА 
быть измененным новый социальный строй. Но если у Гегеля 
с его учением о смысле истории, ·как самораскрытии Абсолют­
ного Духа, эта ,идея «конца истории» связана была с логически
постепенным и исторически непрерывным переходом от «не­
обходимости» к свободе, от истории к метаистории, то у Марк-
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са получил(}сь здесь глубочайшее противоречие идеи о «конце 
истории» с тем патуршизмом, который он исповедывал и ко­
торый знает только бесконечную эволюцию. Нечего удивлять­
ся, что Марксу пришлось ввести понятие «скачка», чтобы свя­
зать естественное течение истории с ее уже стабильной ста­
дией, завершающей историю. Царство необходимости должно 
как-то свернуться и уступить место царству свободы, что и 
предполагает «скачею>. Это уже явно утопическое понятие; 
его корни лежат в общей установке революционизма, т. е. в 
конечном счете восходят к Руссо •С его антиисторизмом. Цар­
ство с·вободы у Маркса ycmpa'JI..Яe1n историю, начиная новый 
порядок жизни; нечего удивляться, что у Маркса и в его «Ком­
мунистическом манифесте>> в дальнейших построениях - в ка­
честве фактора, -создающего «скачек» от истории к метаисто­
рии, выступает революционное сознание, проникнутое классо­
вой ненавистью. Чутьем умного человека Маркс понимал, что 
на пути «естественного» хода истории не может быть никако­
го скачка, поэтому его утопическая устремленность к «царству 
свободы» неизбежно опиралась на рево.1юцшжлюе coз1I0.1tue, вы­
водящее уже за пределы истории. 1Через эту «щель» в его
идеологию широкой волной вливалось утопическое -сознание ... 

То <<безклассовое общество», которое не будет знать ни­
каких экономических противоречий, и есть тот утопический 
идеал, который ничем сам в себе не отличается от аналогич­
ных .построений разных утопистов, - только у Маркса есть 
видимость <<необходимости» конечного строя, которая затем­
няла и доныне затемняет сознание людей - говорим «види­
мость», потому что без революционного -скачка, т. е. без раз­
рыва исторической ткани обойтись марксизму невозможно. 

Ничто так ясно не вскрывает �есь утопический смысл 
этого «скачка>> в «царство свободы», как тот опыт революци­
онного его насаждения, какой мы видим в Советской России, 
где в действительности вместо царства свободы мы видим гос­
подство насилия, вместо бесклассового общества - острейшее 
противоставление господ положения (коммунистической пар­
тии) и рабов (всего населения), где вместо «обобществления 
труда» и исчезновения противоположности труда и капитала 
мы находим государственный капитализ�«, в котором государ­
ство беспощадно эксплоатирует рабочих ... Такова историческая 
реальность советского строя. 

7. Ранний русский марксизм, представленный Г. В. Пле­
хановым, стремился быть верным основным принципам марк-
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сизма, но, как известно, «меньшевизм�, ожидавший постепен­
ного �созревания� классовых противоречий, отступил перед 
большевизмом, в котором идея революционного скачка приоб­
рела неверояmые размеры, окончательно окрасив марксизм 
в уто.пические тона. Это и есть новейший русский марксизм. 

Философски русский марксизм завуалировал свою утопи­
ческую ,суть -в «диалектический материали3'М» - между тем как 
раз пим-к

о
й дшuтстихи в «СМЧ'К�, столь нужных и дорогих 

для революционного насаждения коммунизма, пет. При самом 
пылком воображении никак нельзя диалектически вывести из 
социального строя России в 1917 году тот порядок, который 
установила коммунистическая революция, - тут просто нет 
никакой связи, а есть чистая революция, чистый скачек. И то, 
что новый порядок, созданный революцией, до сих пор может 
держаться только насилием и не допускает ни в малейшей сте­
пени свободы, то, что вместо социального равенства наступило 
перерождение всей системы •в полицей•ский режим, в систему 
чудовишноrо бюрократизма, что на путях удержания власти 
в своих руках революционная верхушка не останавливается пе­
ред самым ужасным террором, - всё это уже не просто 
страшная власть утопизма, а превращение его в чистый де­
монизм. Крушение «утопии земного рая» и состоит как раз в 
вырождении марксизма либо 1в чистый социальный реформизм\ 
либо в чистый, можно сказать, перманентный революционизм. 

Справедливо было сказано Н. А. Бердяевым, что советский 
режим превратил социалистические грёзы в настоящий тита­
-ииз.м, предоставив чудовищную власть диктатору, от воли ко­
торого зависит и личная жизнь населения и хозяйственная и 
даже идейная его жизнь. Можно сказать, что в социальном ре­
волюционизме в России окончательно разоблачен социальный 
утопизм; всякое насильственное вмешательство в ход исrории 
и есть как раз попытка вместить абсолютное в сферу текучего 
бытия, что, как мы видели, и образует идейную суть утопизма. 

От социально-политической утопии неомарксизма перей­
дем к другим проявлениям той же установки, - только в этих 
утопиях «скачок» имеет черты не внешнего революционного 

4 Этот процесс превосходно изображен П. И. Новгородцевым в
его книге «Об общественном идеале�.
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действия, а получает характер мaiu1tec1Wio преображения от­
дельных душ или всего исторического бытия. 

8. «Магические» концепции, создавшие условия для раз­
вития утопического сознания вне социально�политической сфе­
ры, почти все были связаны у нас с вопросом о власти и силе 
1ерасотъt, о действии исхусства на душу человека. Тут тоже 
идет речь о преображении исторического бытия, но не о внеш­
нем, а •внутреннем изменении самого человеческого существа. 

Первые пробы в построении эстетической утопии принад­
лежали Гоголю. Уже в ранних своих произведениях ( особенно 
в «Тарасе Бульбе») Гоголь отмечал высокую динами-�tмстъ 
эстетических переживаний, могущих совершенно перевернуть 
весь психический строй человека ( образ Андрия в Тарасе Буль­
бе). Но когда Гоголь написал «Ревизора�, ,им овладела стран­
ная, чисто утопическая мысль, что ,постановка этой вещи на 
сцене, может совершить некое чудо в душах зрителей, одуше­
вить всех Сквозник-Дмухановских, Тяпкиных-Ляпкиных и т. д. 
желанием ,измениться iИ стать честными людьми. «Ревизор» 
был прекрасно разыгран на сцене, но, конечно, никакого «чу­
да» не произошло и Гоголь сразу почувствовал всю иллюзор­
ность своего ожида·ния. Его утопические надежды быстро 
угасли, им овладела невыразимая тоска, он неожиданно уехал 
заграницу, чтобы «развеять свою тоску». Тогда-то в душе Го­
голя и начался глубокий духовный перелом, закончившийся 
расцветом в нем религиозной жизни. Но его эстетическая уто­
пия до конца дней держалась в его душе\ он продолжал жить 
верой, что искусство может преображать души ... 

Во всех этих его преувеличенных ожиданиях, в надежде, 
что в искусстве таятся силы, могущие вызвать глубокий пере­
лом в душе и создать «нового человека:. - и заключалась 
утопическая установка, своеобразное учение о ма�ичес1Фм дей­
ствии искусства. Отметим тут же, что Гоголь первый в рус­
ской литературе отметил расхождение путей эстетической и 
моральной ЖИЗ'НИ, первый отошел от того наивного эстетиче­
скогэ тума·ннзма, который пустил rлу-бокие корни в русской 
душе. Тем ярче выступает у Гоголя его утопическое ожидание, 
что через искусство можно прео-бразить жизнь. 

Нельзя не сопоставить эту утопическую концепцию Гого­
ля с позднейшей утопией Скрябина, который под конец жиз-

б См. подробности в моем специальном этюде: Gogol's �eti-
8Che Utopie (Ztюh. f. Slav. Phiюk>gie).
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ни весь ушел в фантастическое верование, что должна быть 
написана такая музыкальная «мистерия�, которая преобразит 
всё космическое бытие, преобразит человеческие души. Как 
известно, Скрябин успел написать лишь «предварительное дей­
ствие>> к этой будущей музыкальной мистерии ... 

Всё это не я,вляется каким-то чудачеством больших дея­
телей искусства; все эти утопические ожидания уходили сво­
ими корнями в размышления их о том, как перестроить мир, 
как преобразить человеческие души, чтобы достигнуть «конеч­
ного совершенства» - тут налицо та же потребность превра­
тить относительное бытие в абсолютное, текучее, вечно меняю­
щееся, неверное бытие сделать носител·ем веч-ной правды и 
силы ... 

Мы не раз упоминали об эстетическом гуманизме в рус­
ской культуре. В основе этого очень влиятельного в русском 
сознании напра•вления лежала преувеличенная оценка эстети­
ческих ,переживаний и их значения в динамике души ( всё это 
питалось от Шиллера, особенно от его знаменитых «Писем об 
эстетическом воспитании»). Жуковский, Гоголь, Станкевич, 
Белинский, Герцен, Михайловский, Достоевский, не говоря уже 
о ра3Ных dii minoгes, прошли через «шиллеровщину», через 
убеждение, что в красоте скрыта «спасающая сила». Известные 
слова Достоевского (в «Идиоте») - «красота спасет мир>> -
стоят в теснейшей связи со •всеми этими течениями в русской 
мысли. Один из очень тонких, хотя и мало себя проявивших 
русских шеллинrианцев, Аполл•он Григорьев писал, что «одно 
художество вносит в мир новое, органическое», т. е. что только 
через эстетическую ·сферу происходит преображение души. А 
Достоевский, до конца жизни сохранивший утопические ожи­
дания от действия красоты, писал в «дневнике Писателя» ме­
ланхоличеСJ<и, что «величайшая красота ... обращается ни во что 
единс'Гвенно потому, что всем дарам человека не хватило ге­
ния, чтобы у •править этим богатством». Так фактическое бес­
силие красоты и искусства в преображении жизни объясняется 
у него лишь нашим неумением «управить нашим богатством» ... 

Ближе к жизни, ближе к реальным условиям жизни души 
стоит построенная уже в ХХ веке эстетическая утопия Б. П. 
Вышеславцева (в его замечательной книге «Этика преобра­
женного эроса»). Вышеславцев развивает теорию ( построен­
ную на данных новейшей психологии) о «преображающей си­
и прекрас1«>1,о обраеа». Процессы сублимации, ос,вобождаю­
щей душу от низких душевных движений ( особенно в сексу-
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алъной сфере), по Вышеславцеву, открывают простор для 
высшей духовной деятельности, для подлинного творчества. 
Сублимация, по этой теории, и таит в себе ключ к «преобра­
жающей силе прекрасного образа». Особенно интересно и 
вдохновляюще у Вышеславцева ero учение о сублимации сво­
боды, о поднятии ее от естественной «споIПаmюсти» к творче­
<:1<ому преображению жизни. И всё же это типическая утопия, 
типическая установка на «магическое» действие ,красоты, ис­
кусства. Когда-то Глеб Успенский в удивительном отрывке 
«Выпрямила» (в «Записках Тяпушкина») писал тоже о «пре­
ображающем» действии искусства (в частности при созерца­
нии Венеры Милосской) на душу человека ... Всё это как-то 
близко к истине, - но во всем этом есть незаметный уход в 
утопическое ожидание, что через действие красоты или искус­
с'Гва может произойти подлинное и окончательное ( «спасаю­
щее») преображение человеческой души. 

Наконец не тем же ли эстетическим утопизмом отмечена 
прославленная и действительно гениальная статья Владимира 
Соловьева «О смысле любви»? Кн. Евгений Трубецкой назвал 
построения Вл. Соловьева «эротиче<:1<ой утопией», но сам эрос 
у Соловьева возводит нас к вечной красоте, т. е. эрос являет­
ся эстетизирующей силой ... · 

Эстетический утопизм, упорно живущий и постоянно •воз­
рождающийся у русских мыслителей, не ищет внешнего рево­
люuионного «скачка» - но и О'Н вес'Ь дe'[nlCUmcя ,на ожидаиии 
шю�о «С?СаЧ?Са>> - внутреннего, магически преображающего
человека. И здесь нужен не труд, не работа над собой, не тру­
довое восхождение к идеалу, а энтузиастический подъем и упо­
ение красотой, что и создает «нового человека»6

• 

9. Утопическая устаноВ'Ка прорвалась еще в двух сферах
русского творчества - в религиозной и педагогической мысли. 
Не входя ,в изучение религиозной мысли в России, ·в виду боль­
шой сложности этой темы, упомянем лишь об утопических 
мотивах в религиозных течениях XVI и XVII в. В XIX в. осо­
бенно ярко проявилось утопическое умонастроение у Н. Ф. 
Федорова, отчасти у Толстого и Достоевского. 

Что касается педагогической мысли, то еще в эпоху Ека­
терины II русские педагоги (напомним о Бецком) впадали в 
искушение путем воспитания создать «нового человека». Имен-

сs Эстетический утопизм с огромной силой проявился и в русском 
символизме, в интереснейших его мечтах. Но это особая тема, тре­
бующая специального исследования. 
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но в этом разрезе надо тол-ковать и образ идеального учителя 
во II т. «Мер-гвых душ». Но самым ярким проявлением nед.а­
гогического утопизма было то направление, которое создал 
Толстой с его верой в «естество» души: задача педагога по 
Толстому состоит только в том, чтобы не мешать юной душе 
найти себя, не загромождать детское сознание всей той ложью, 
которой насыщена наша цивилизация. Педагогическое тол­
стовство, как известно, закончилось крахом (я имею в виду 
главным <>бразом т. наз. «Дом овободного ребенка»), но моти­
вы педагогического толстовства жили и живут в русской пе­
дагогической мысли. Один из последователей То,1стого - Вен­
цель - писал: «ребенок нуждается в ·великой хартии свобо­
ды... ребенку должна быть гарантирована та свобода, какой 
по.11ьзуются взрослые члены семьи». А редактор журнала «Сво­
бодное воспитание» Горбунов-Посадов, договаривая до конца 
утопические надежды педагогов, высказывал общую мысль, что 
через реформу воспитания станет возможной и реформа жиз­
ни. По слову Венцеля «истинный ключ к прочной и устойчи­
вой организации общественного строя на новых началах - в 
свободном воспитании ... » 

Обилие утопических построений в истории русской мыс­
ли, постоянное воз,вращение к ним позволяют утверждать, что 
дух утопизма не есть случайное явление в русской культуре. 
Тот же факт, что в русском утопизме с страшной, можно ска­
зать, роковой силой проявилась демоническая стихия, что идея 
революционного скачка и насильственного изменения хода 
истории до сих пор не потеряла своей власти над русскими 
умами, - всё это за-ставляет с особой вдумчивостью отнестись 
к анализу утопизма вообще. Не будем однако думать, что дух 
утопизма есть болезнь только русских людей: перед нами 
общее забо.севаиие eвp<meUC1W1,o духа. Если в русском утопизме 
и есть специфические черты, то общей основой утопических 
построений являются: нетрезвость мысли, соблазн революцио­
низма, надежда на возможность насильственно направить ход 
исторической жизни. А то, что мы пережили за ,последние де­
сяrилетия, учит нас простой истине, что путь к идеалу, к пе­
рестройке жизни есть путь трудовой. Исторический прогресс, 
подлинная «реформа бытия» (как выражался С. Л. Франк) 
предполагает - ,столь'Ко же устремленность к идеалу, �колько 
и непрестанный труд без грубой ломки сложившихся форм 
жизни. Пр<>т. В. Зет-ковс?Шй



ПЕРЕСМОТР УСТАВА 

ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИИ 
Предстоящая десятая сессия Орrа-низации Объединенных 

Наций отлиqается от предшествующих тем, что один е,пециаль­
ный пункт ее повестки заранее предусмотрен У-ставом ООН. 
Пункт 3 ст. 109 говорит, что, если конференция для пересмотра 
Устава «не состоится до десятой ежегодной сессии Генеральной 
Ассамблеи, ... предложение созвать такую конференцию вклю­
qается в nовестку этой сессии». Включение в повестку еще не 
означает, конечно, положительного решения вопроса о созыве 
конференции, для чего требуется «простое большинство голо­
сов членов Генеральной Ассамблеи и голоса любых семи членов 
Совета Безопасности». 

Очередной сессии ООН та1<им образом предстоит вы-ска­
заться о необходимости созвать конференцию для пересмотра 
У става ООН или сохранить У став в том виде, •В «аком он был 
выработан и одобрен десять лет тому назад в совершенно дру­
гой исторической обстановке. Вопрос о созыве конференции 
для пересмотра У става ООН, конечно, не тождественен с во­
просом о жизнеспособности самой организации. Но оба они 
внутренне между собой связаны и, в известном смысле, - не­
разделимы. 

Устав ООН не представляет собой «монолита». Он соче­
тает многие и даже противоположные взгляды. Только ста­
тьи 108 и 109, предусматривавшие возможность поправок к 
У ставу и общего его пересмотра, примирили с ним «обойден­
ных» участников ООН, получивших основание надеяться, что 
привилегии и, в особенности, право вето «велm<ой пятерки» 
будут отменены или серьезно ограничены. «В виду множества 
аномалий в У ставе, будет трудно обеспечить поддержку У става 
без определенного предусмотренного порядка его пересмотра», 
говорил делегат Бельгии на конференции в Сан-Франциско в 
1945 г. Текст Устава был редактирован наспех, противоречиво 
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и технически неудовлетворительно, - ниже уровня, на котором 
обычно редактируются подобные документы. Это тогда же было 
отмечено британским лорд-канцлером Джовит. Позднее то же 
подробно доказал знаменитый Ганс Кельсен в своем монумен­
тальном комментарии «Право Объединенных Наций:) (The Law 
of the Umted Natwns: А Critical Ana];ysis of Its Fundamental 
ProЫems. 1950) 1•

За десять лет -существования У.став ООН в значительной 
мере устарел: одни статьи не проявили признаков жизни, иные 
отмерли и уступили место другим, не предусмотренным в У ста­
ве. Да и могло ли быть иначе, кагда при утверждении У става 
предполагалось согласованное руководство ООН (и миром) 
«пятеркой»; когда человеческое сознание еще не было потря­
сена угрозой терма-нуклеарной стихии; когда система колони­
ального управления еще не тре-снула по всем швам; и когда 
специальные «агентства» при ООН не оттеснили на второй план 
Генеральную Ассамблею и даже Совет Безопасности? Госу­
дарственный секретарь Доллес говорил в 1953 г.: «Устав ООН 
относится к до-атомной эпохе. И в этом смысле он уже уста­
рел до того, как фактичеоки вошёл в силу>. 

За -минувшие годы Генеральная Ассамблея стала адресо­
вать свои «рекомендации» не только членам ООН, как то пред­
усмотрено ст. 10-й, но и государствам или образованиям, не 
входившим в ООН. Вопреки ст. 15, Генеральная Ас-самблея не 
получала ежегодных отчетов от Совета Безопасности и некото­
рых других «органов» ООН. Согласно ст. 20, Ассамблея должна 
была с0-бираться на очередные сессии. Фактически же Генераль­
ные Ассамблеи продолжали действовать в течение круглого 
года. Ст. 23 предусматривала избрание непостоянных членов 
Совета Безопасности с учетом «в первую очередь, степени уча­
стия членов Организации в поддержании международного мира 
и безопасности и в достижении других целей Организации, а 
также по справедливому географическому распределению» 
( ст. 23, п. 1). В действительности же «первая очередь» совер­
шенно отпала, и выборы производились исключительно по гео­
графическому признаку. Всё это, конечно, ничто по сравнению 
с тем, что к осуществлению ст. 26 и 43-50, предусматривавших 

1 В статье в "New Leader" 27 авг. 1951 r. Ганс Кельсен повторно 

воспроизвел свою низкую оценку Устава ООН как «несомненно ОА­

ного из наиболее двусмысленных документов, когда-либо редакти­

рованных в международном праве�. 
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организацию вооруженных сил и Военно-Штабного Комитета 
для обеспечения коллективной безопасности и противодействия 
угрозам и нарушению международного мира, ООН даже не при­
ступила. Между тем это составляло сердцевину ООН, ее глав­
ный смысл и назначение. 

В небольшой, но очень содержательной статье "The Gene­
ral Review Conference", помещенной в International Organiza­
tion (т. 8, No 3 за 1954 г.), Я. Д. Робинзон насчитал двадцать 
четыре статьи У става, которые за восемь лет частично или пол­
ностью устарели, стали беспредметными или были изменены. К 
этому перечню надлежит добавить не менее шести статей, ко­
торые были обойдены или истолкованы так, что несогласное 
меньшинство считало применение их прямым нарушением бук-
вы и духа У става. 

С явным нарушением Устава были продлены полномочия 
генерального секретаря ООН Триrве Ли: без требуемой соглас­
но ст. 97-й «рекомендации Совета Безопасности». Еще более 
радикальным <>бходом У става, изменявшим всю структуру ООН, 
было принятие Ассамблеей, по предложению государственного 
секретаря Ачесона, знаменитой «резолюции объединения в ин­
тересах мира» (Unity for реасе resolu,tion). Эта резолюция 
3 ноября 1950 r. была вызвана бездеяте.ТJЬностью Совета Без­
опасности, кwорый был под бойкотом представителя СССР 
с момента нападения Северной Кореи на Южную. Резолюция 
уполномачивала Генеральную Ассамблею, созываемую в 24 ча­
са в случае угрозы миру, его нарушения или акта агрессии, -
«делать нужные рекомендации» для применения вооруженных 
сил, чтобы поддержать и восстановить мир и безопасность. Тем 
самым на Генеральную Ассамблею переносилась обязанность, 
возл<>женная У ставом на Совет Безопасности. Перемещался 
центр тяжести всей ООН. И осуществл�но это было путем 
истолкования п. 2 ст. 11-й в прямом противоречии с указанным 
в ст. 10-й ограничением компетенции Ассамблеи. Кельсон на­
звал эту резолюцию - «успешной революцией» в системе 
ООН. Она, по его мнению, «установила новую систему коллек­
тивной безопасности». 

Однако, и после принятия этой резолюции, без техниче­
ской возможности осуществить в жизни свои «рекомендации:., 
ООН обречена оставать.ся бессильной противодействовать 
агрессии и обеспечить взаимную международную безопасность 
коллективными мерами, - как то было и до 3 ноября 1950 r. 
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* * *

Пересмотр Устава ООН имеет уже св◊ю историю. Этот 
вопрос был поднят два года тому назад делегациями Арген­
тины, Голландии и Египта и nодверrся обсуждению в 6-ой ко­
миссии 8-ой Генеральной Ассамблеи. Инициатива встретила 
более чем сдержанное к себе отношение. Одни ( советский 
блок) отнеслись отрицательно; другие (большинство) пред­
почли до времени не занимать определенной позиции; и толь­
ко немногие - во главе с США - поддержали предложение 
о созыве конфереиции. 

Еще при обсуждении проекта У става в 1945 году Моло­
тов за•явил, что советская делегация <<против обязательности 
созыва конференuии для пересмотра, в котором втюследствии 
может 'Не оказаться нужды». И когда на 8-ой А,ссамблее и в ее 
комиссии обсуждался вопрос о включении в повестку пункта 
о подготовительной работе для созыва такой конференции, 
советский блок дружно голосовал против. Советский Союз 
опасался как бы конференuия не отменила или не ограничила 
любезного ему права вето, или требования «единомыслия� по­
стоянных членов Совета Безопасности, на которых Устав возло­
жил <Главную ответственность� за поддержание мира и обеспе­
чение безопасности. 

Ряд государств Центральной и Южной Америки придер­
живались противоположного взгляда. Именно потому, что кон­
ференция открывала возможность осуществить то, на что мно­
гие члены ООН расчитьmали при утверждении У става, то-есть, 
что вето не навсегда сохранится в системе ООН, - они были 
за созыв конференции и перосмотр У става. Администрация 
США, повидимому, стоит за созыв конференции с целью не­
которого ограничения права вето: при решении вопроса о 
приеме в ООН новыос членов (ст. 4 п. 2), при наэначении Ге­
нерального Сt<t<ретаря Организации ( ст. 97) и ттри процедуре 
мирного разрешения международных споров (ст. 33-38). Во 
всех «блоках:., сложившихся в ООН, если не считать С{)Вет­
ского, - в азиатско-африканском, латино-американском, бри­
тано-имперском, арабском, - всюду имеется разномыслие по 
поводу целесообразности пересмотра Устава, а потому и со­
зыва конференции. 

Как бы то ни было, США, Голландия и Дания уже при­
ступили - каждое правительство независимо от других - к 
разработке проектов о пересмотре Устава. Большинство же, 
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в том числе Англия и Франция, выжидают, не связывая себя 
тем или иным решением. Точно отдавая дань господствовав­
шим в ООН настроениям, и Я. Д. Робинзон, юрисконсульт и 
член делегации Израиля, закончил свою статью «аrностически» 
- без определенного вывода в ту или другую сторону.

Сейчас, накануне 1 О-ой сессии ООН, политический кли­
мат, по всеобщему признанию, как будто улучшился. Тем не 
менее отношение к созыву конференции для пересмотра У ста­
ва и к самому его пересмотру отнюдь не стало положительным. 
Наоборот, среди противников или скептиков продолжают оста­
ваться старые и ис-пыrrавные друзья ООН. По их мнению, за 
десять лет существования ООН еще не успела окрепнуть и 
продолжает быть настолько хрупкой, что способна распасться 
от одного прикосновения. Лучше, поэтому, не трогать Устав 
и не созывать, специальной конференции. Ведь фактически 
ООН существует и живет - когда по Уставу, а когда и по­
мимо него или даже вопреки ему. Жизнь сильнее буквы 
закона - государственного или международного. 

Эта сентенция утешает и удовлетворяет многих из тех, 
кто, •вместо решения проблемы, готов удовольствоваться ее 
отсрочкой. 

* * *

И перед сенатской комиссией по иностранным сношениям 
США встал вопрос о целесообразности созыва конференции 
для пересмотра Устава ООН. По обыкновению Комиссия ре­
шила выслушать мнение ряда авторитетных лиц о полезности 
и своевременности пересмотра У става. Среди приглашенных 
в первую очередь был б. президент Харри Труман, а-ктивный 
участник создания ООН и ее большой энтузиаст. 

«Самый факт существования ООН после периода страш­
ного международного напряжения значителен и обнадежи­
вает», - говорил Труман 18-ro апреля с. г. - <<Я пойду даль­
ше. Я считаю, что, если бы у нас не было ООН, события по­
следних десяти лет снова в•вергли бы мир в неограниченную 
международную войну. И тот факт, что такой войны нет, дол­
жен быть в значительной мере приписан существованию Объ­
единенных Наций». Труман напомнил при этом, какие усилия 
пришлось ему употребить, чтобы добиться появления Молото­
ва в Сан-Франциско для обсуждения и утверждения Устава 
ООН, к которой Сталин со времен Ялты успел совершенно 
охладеть. Труман привел и свои слова на заклю'fИтельном за-
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седании в Сан-Франциско десять лет тому назад: «великое чу­
до, что мы вообще имеем этот Устав». Обстановка 1945-ro го­
да благоприятствовала соглашению пятидесяти различных 
государств. <<Сколь ни трудно это было, сколь ни несовершен­
ны были результаты, - создать ООН в 1945 r. было много 
легче, чем это было бы сейчас». 

«Устав подлежит улучшению, что справедливо в отноше­
нии всех документов, написанных человеческими руками. Но 
мы не должны недооценивать трудностей и опасностей, свя­
занных с попыткой добиться улучшения в настоящее время. 
Мы должны быть чрезвычайно осторожны, чтобы не потерять 
того, что мы уже имеем в ООН, ибо то, что мы имеем, весьма 
существенно для международного мира». Практика ООН, по 
мнению б. президента, свидетельствует, что возможно «суще­
ственное изменение» Устава, - каким была «резолюция еди­
нения в интересах мира», - без того, чтобы подвергнуть 
риску самое существование ООН при попытке ее исправить. 

Тем не менее Труман не высказался категорически против 
созыва конференции для пересмотра У става, он предоставил 
это решение другим. «Я не думаю, что мы должны противить­
ся созыву конференции для пересмотра У става, если большин­
ство государств того хочет. Я думаю только, что мы должны 
подходить к этому с осторожностью и полностью отдавая себе 
отчет в том, что при нынешних обстоятельствах может ока­
заться невозможным достичь каких-либо ценных изменений�. 
Заслуживает вин.мания, что, говоря о 'Происхождении ООН и ее 
положительных заслугах и ценности, Труман не обмолвился ни 
одним словом о �мюЖ>Jt назначении ООН - организовать си­
стему коллективной и взаимной международной безопасности 
взамен прежней национальной самозащиты на основе военных 
блоков, раздела сферы влияний и равновесия сил. Только при 
таком опущении Труман мог сказать об ООН то. что он ска­
зал, и быть убедительным. 

Этого упущения не было в речи б. президента США -
Херберта Хувера, приглашенного для дачи своих показаний
той же комиссией сената тремя днями позже. 

Хувер никогда не был энтузиастом ООН. Совсем недавно
он, вместе с немногими другими, рекомендовал США выйти из
ООН. Теперь он изменил .свой взгляд, не отказываясь от кри­
тического отношения к ООН. В отличие от Трумана, Хувер
подчеркнул, что смысл ООН был в «замещении (системы) рав-
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новесия .сил, специальных военных союзов и пережившей свое 
время дипломатии всемирным и объединенным коллективным 
действием». ООН, как и Лига Наций, была «продуктом идеа­
лизма, который не учел пагубного влияния, оказанного тота­
литарными правительствами на мир. Воинственные и агрессив­
ные по своей ·природе, эти правительства, тем самым, являют­
ся материалом непригодным для построения международного 
права. и мира ... После первой мировой войны, частью из страха 
перед коммунистической инфильтрацией и московской конспи­
рацией, четырнадцать европейских государств повернулись в 
сторону фашистского тоталитаризма, - чтб исказило идею 
Лиги. И, рядом с провозглашенной в Ковенанте Лиги коллек­
тивной безопасностью, стремление к реальному обеспечению 
своей безопасности завело членов Лиги в лабиринт больше 
чем десяти военных союзов, перекрывавших один другой и 
распространенных на две трети населения всего земного ша­
ра». Немногим лучше обстоит дело и сейчас: ООН «не выпол­
нила всех наших надежд на мир», и «мы не только не имеем 
мира, а имеем усилившуюся холодную войну>>. Тем не менее 
у ООН имеются и шесть достижений: в Иране, Кашмире, Ин­
донезии, Палестине, Ливии и Южной Корее. 

На возможность пересмотра У става ООН в нужном напраВ­
лении Хувер смотрит безнадежно: этому препятствует налич­
ность совет,екоrо вето в Совете Безопасности, согласие коего 
одно из условий легального изменения У става. «Мир нуж­
дается в перемене своей ориентации до того, как в У став могут 
быть внесены поправки, идущие навстречу пожеланиям сотен 
миллионов людей на земле». Тем не менее, - «нет оснований 
не заготовить поправок к У ставу и не провентилировать их 
перед широким мировым мнением». Таково было мнение Ху­
вера. 

* * *

Не подлежит спору, что нравы и учреждения видоизме­
няются не в прямой зависимости от формально-юридического 
закрепления этих изменений. Учреждения и право приспособ­
ляются к нуждам и потребностям жизни, часто не выжидая 
предварительноr-о признания в законе. Это в такой же мере 
приложимо к международным учреждениям и праву, как и к 
государственным. Законы и учреждения всюду и всегда пред­
назначены служить людям, а не наоборот. 

Когда возникла Лига Наций, Клемансо, Вивиани и Леон 
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Буржуа в один голос предупреждали французских законода­
телей, Палату Депутатов и Сенат: Лига будет тем, чем вы ее 
сделаете; ее успех зависит от того, что вы сумеете извлечь из 
открывающихся 'Возможностей. То же положение создалось и 
с возникновением ООН с тою лишь разницей, что один из глав­
нейших участников этой организации оставался заведомо чужд 
и даже враждебен целям, которые начертаны были в ее У ста­
ве. Основатели ООН утешали себя и других: создадим хотя бы 
несовершенную и дефективную организацию, - позднее мож­
но будет ее реорганизовать. Это <>ыло правильно в том смысле, 
что нельзя искать совершенства в людских учреждениях, «пер­
фекционизм» - иллюзорен. Но это было глубочайшим за­
блуждением - или заведомой неправдой, - поскольку всякая 
реконструкция ООН исключалась предоставлением тоталитар­
ному СССР права сказать «нет» всем исходящим от других 
членов ООН предложениям об изменении У става. 

С ООН произошло то же, что не раз происходило в исто­
рии человечества. Учреждение, созданное с одними целями, на 
практике перерождалось и осуществляло не противоположные 
намеченным первоначально, но всё же иные цели. Внутренняя 
«мутация» влекла за собой «гетерогенность целей», - если 
применить к социально-политическому явлению биологическую 
и философскую терминологию. 

Даже в странах с ·писаной конституцией государственный 
строй изменялся фактически до того, как изменения фиксиро­
вались в тексте конституции, а то и без того, чтобы конститу­
ция была соответствующим образом исправлена или дополне­
на. Положение и роль Верховного Суда в США-классический 
пример молчаливого приспособления режима к требованиям 
жизни. Но «эволюция», проделанная ООН, касалась не отдель­
ных ее сторон, элементо'В или частностей. Она меняла суще­
ство, самый -смысл того, ради и для чеr,о ООН была задумана 
и создана. К ней буквально приложимо то, что было подмечено 
еще в античные времена, - Propter vitam vitae ca1(,sam per­
dere : ради существования утратить самый его смысл. 

Это было очевидно с самого начала возникновения ООН. 
Могу сослаться на свою статью в No 11 «Нового Журнала» о 
«Сан-Францисской Хартии», помеченную 5 августа 1945 r. -
день атомного взрыва в Хирошиме. И я -был, конечно, не един­
ственный и не первый, отнесшийся недоверчиво к тому «храму 
права, разума и справедливости>>, который, по выражению од­
ного из его «архитекторов», американского сенатора Ко.налли, 
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воздвигли в Сан-Франциско. Один тот факт, что одновременно 
со Сталиным Устав ООН получил одобрение 89 американских

сенаторо·в (против 2), убедительно свидетельствовал, что как 
тоталитарная диктатура, так и изоляционисты-сенаторы не 
усмотрели в нем ничего для себя опа,сноrо или вредного. 

«Оргии энтузиазма>>, захватившей в 1945 r. большинство 
свидетелей истории, противО"стояла ничтожная кучка маловеров, 
скептиков, пессимистов, которых называли и «максималиста­
мю>, и «I<ассандрами�2

• 1{ глубокому с<>жалению малове­
ров в такой же мере, как и энтузиастов, правы оказались пер­
вые. Свою статью я закончил словами: «Надежды на пред­
отвращение войны и обеспечение прочного мира могут быть 
отныне связаны лишь со скорейшим отходом от практики, уза­
коненной Хартией (Уставом), и с радикальным пересмотром 
последней. Для этого необходимы, конечно, коренное измене­
ние существующего в России строя и давление организован­
ного общественного мнения на правительства демократиче­
ских страю>. И через десять лет я остаюсь при том же мнении: 
всё случившееся только подтверждает его. 

* * *

Сказанное относится к ООН, если -судить о ней по перво­
начальному ее заданию: «избавить грядущие nоколения от 
бедствий войны:., «объединить силы для поддержания мира и 
безопасностИ> и т. д. 9т01,о задания ООН не выполнила. Здесь 
она, можно сказать, провалилась. Другое дело, если этому за­
данию не придавать главенствующего значения и видеть в 
ООН орудие мира лишь наряду с другими ее функuиями или 
даже во вторую очередь по сравнению с другими заданиями. 
В таком случае достижения ООН неоспоримы и заслуживают 
всяческого признания. 

2 И меня не раз зачисляли в «Кассандры:). Это меня не ранит, 
но представляется неверным. Мифологическая Кассандра вовсе 
не была тем, за что ее выдают: она вовсе не видела всё в мрачном 

свете. И кара, которой ее подверг Аполлон, сильней ударяла не по 
ней, а по окружавшим ее, упорно отказывавшимся верить ее пред­

сказаниям, несмотря на то, что они неизменно сбывались. В отли­

чие от Кассандры, я воздерживался от предсказаний и только услов­

но предупреждал: если поступят или не поступят так-то, то более 

чем вероятно, произойдет то-то. Общим с Кассандрой оказывалось 

лишь то, что, как правило, и мое окружение, поскольку до него до­
ходили предостережения, им не внимало. 
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За десять лет ООН успела войти в международный оби­
ход - стала учреждением, которым все правительства, по раз­
ным мотивам, дорожат. Ни одно не покинуло ООН, хотя не­
которые и грозились, а многие спят и видяТ как бы скорее 
приобщиться к ней. Одиннадцать кандидатов не пропускает 
советское вето, а восемь других, становясь жертвой ответной 
меры, не могут собрать требуемого Уставом большинства в 
Совете Безопасности. К этим девятнадцати надо прибавить еще 
Австрию, Германию и красный Китай, которые тоже рвутся 
в ООН. Числиться членом ООН стало респектабельным, а не 
состоять в ней воспринимается как дискриминация, или огра­
ничение в международной право- и дееспособности. Един­
ственным исключением из общего правила остается «вечно­
нейтральная» Швейцария, которая не вошла в ООН и не чув­
ствует себя от того умаленной в правах. 

В США примерный подсчет показывает ослабление от­
талкивания от ООН и увеличение ее популярности. Процент 
сочув-ствовавших выходу из Организации с 12 в 1951 r. пони­
зился до 7% в 1954 r. Неудовлетворенность ООН, достигав­
шая в 1948 г. 54%, к октябрю 1954 r. упала до 25%, а удовле­
творенность, наоборот, возрасла с 21 % в 1948 г. до 62% в 
1954 г. За время своего существования ООН не оставалась 
бездеятельной, и деятельность ее бы:ла разнообразна. Она слу­
жила всемирной трибуной для обсуждения международно-пра­
вовых проблем. Она продолжала служить -символом, если не 
фактом, международной солидарности. Она служила дополни­
тельным местом общения и обмена мнениями между диплома­
тами разных стран. Она стала местом, куда потерпевшие могли 
обратиться с жалобой, заранее зная, что практических резуль­
татов жалоба иметь не будет, но получая некоторое удовле­
творение от самого факта публичного ее оглашения с трибу­
ны оон.

В этом отношении надлежит особо отметить сочувствие, 
которое ·встретило обращение Американской Федерации Труда 
в Экономический .и Социальный Совет ООН 24 декабря 1947 г. 
с предложением обследовать условия принудительного труда 
в разных странах. Больше трех с половиной лет Советский 
Союз и его -сателлиты делали что могли, чтобы затянуть обра­
зование соответствующей комиссии. Но она всё-таки была 
создана и 27 июня 1951 г. опубликовала обширный и чрезвы-­
чайно ценный доклад о результатах своего обследования. 

Неоспорима полезность и множества �агентств:�>, создан-
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ных при ООН, ,с допущением к участию в них и не членов 
ООН. Фонд для детей, помощь продовольственная и сельско­
хозяйственная, техническая, здравоохранение, воспитание, 
наука, культура, экономика, финансы, банк �ля реконструк­
ции и развития, помощь женщинам и т. д. Имеется акmв у 
ООН и в политичес-кой области: предотвращение возможного 
столкновения в Иране, приостановление кровопролития в Па­
лестине, Индонезии, Бирме, отпор агрессии в Корее. Не сле­
дует, однако, преуве.JJичивать роль ООН в этой обла.сти. ООН 
способствовала более или менее удовлетворительному разре­
шению некоторых конфли1<тов, но роль ее не была решающей. 
С другой стороны ООН часто отказывалась от прямой своей 
обязанности вмешаться в международные конфликты, и они 
либо разрешались независимо от ООН {Триест, А1встрия, 
блокада Берлина, раздел Индокитая), либо оставались висеть 
в воздухе (Южная и Северная Африка, Танrанайка, Гвиана, 
Кашмир, арабо-израильские отношения). 

Наконец, наиболее серьезное и радикальное выступление 
ООН - вооруженное сопротивление агрессии в Корее. Оно 
произошло и могло 1Произойти лишь в силу неожиданной и 
счастливой случайности: по неведомой причине представитель 
СССР в Совете Безопас-ности Яков Малик отсутствовал, и го­
лоса всех (прочих) постоянных членов Совета могли «сов­
пасть�, - как того требует ст. 27 У.става. Но на повторение 
такой ,счастливой случайности расчитывать, конечно, не при­
ходится. При этом нельзя забывать, что отпор агрессии в Ко­
рее, осуществленный под эгидой и с санкции ООН, но на 90% 
силами и средствами США, кончился тем с чего начался: агрес­
сор удержал позиции и после оказанного ему вооруженного 
сопротивления, и условия перемирия это закрепили. Удивлять­
ся ли после этого, что авrоритет ООН, как организатора меж­
дународного мира и порядка, не слишком велик не только у 
Южной Африки, Индонезии, Израиля и арабских стран, но и у 
Голландии (Новая Гвинея), Бельгии {Конго), Франции {Се­
верная Африка), Греции (Кипр). Одни члены организации ве­
дут себя вызывающе по отношению к ООН, другие, игнорируя, 
проходят мимо ее постановлений. И как в свое время в Лиге 
Наций, в ООН возникли, внутри и рядом с ней, военные союзы 
и объединения. В противовес советскому блоку, всё возрастаю­
щему в объеме и мощи, с огромной потерей во времени и уси­
лиях, -создались северо-атлантическое объединение (N А ТО), 
юго-восточное .в Азии (SEATO), соглашение между США, 
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Австралией и Новой Зеландией, США и Южной Кореей, США 
и Турцией, Турцией, Грецией и Югославией. А в противовес 
N.ATO :советский блок создал в Варшаве свое анти-NАТО. 
Вместе с тем Кремль стал проnагандировать систему коллек­
тивной безопасности - ·не универсальной, а европейской. 

Почему коллективная безопасность в Европе может удать­
ся, ·когда всеобщая безопасность, на которую все согласились 
и которой придан был в�нно-технический аппарат, не уда­
лась, - трудно понять. Как бы то ни было, на очереди обсуж­
дение плана, выдвинутого французским министром иностран­
ных дел Пинэ, о согласовании двух «региональных� блоков -
западного N.ATO с восточным анти-N.АТО. Нужда в выполне­
нии ООН ее главного назначения тем самым отпадет. И станет 
вопрос, к чему сведется смысл ее существования? 

* * *

Ответ на него был дан недавно Уолтером Липпманом. Он 
на свой лад истолковал не только то, чем должна стать ООН, 
но и то, какой она была задумана и создана. Будучи неправ в 
последнем, Липпман прав в первом: он вы•сказал то, -что естъ. 

Представление об ООН, как о «.ко.ллективной Лиге для 
принудительного осуществления мира в противовес военной 
агрессии», по мнению Лиnпмана, - «широко распространенное 
недоразумение». Устав не облегчает коллективное осуществле­
ние мира, а предупреждает такое осуществление. Само вето 
- столь же американская идея, как и советская, - «включено
в Устав с целью, чтобы военные меры не могли быть приняты
ни nротив ве.11иких держав, ни против малых, находящихся под
покровительством великих. Общий смысл вето в том, что воен­
ное действие против великих держав есть не что иное,, как ми­
ровая война». Это доказывает, по мнению автора, что ООН с
самого начала была задумана не в качестве новой системы
ограждения мира и безопасности, а в качестве «всемир,ноw
общества» ( uwiversal society) .

Лиnпман считает, что идея войны войне была популярна 
в эпоху первой мировой войн№. В У став же ООН она попала 
случайно: по видимости она была принята (apparently adopt­
ed), - «фактически же эта идея была отвергнута». Коллек­
ти·вные действия против агрессора, дозволенные У ставом, «в 
действительности являются ископаемыми, уцелевшими от ран­
него периода, сейчас давно уже оставшегося позади. Ибо эти 
отделы У става не могут быть применены за исключением слу-
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чаев, когда международное столкновение не имеет большого 
значения и не связано с серьезными интересами какой-либо 
великой державы». И как вывод: «Принудительное осуще­
ствление мира, сопротивление агрессии, как и защиту слабых 
предоставим вооруженным союзам». «Миссиия ООН быть уни­
версальным сообществом без суверенности и без военной си­
лы, влияние коего возрастет над всеми суверенитетами и си­
.ттами». 

Не будем оспаривать ни критики, ни заключительного до­
вольно туманного вывода Липпмана. Совершенно очевидно, 
как возникло его построение. Наблюдая «мутацию:. ООН, 
то-есrъ то, чем она вольно или невольно стала, Липпман решил, 
что то, что есть, не могло не быть, оно и должно быть. И для 
большей убедительности стал доказывать, уже вопреки вся­
кой очевидности, что ООН никогда и не мыс,1илась и не пред­
назначалась ни к какой другой роли, кроме как быть «все­
мирным обществом». 

Против «всемирного общества» ничего сказать, конечно, 
нельзя. Может быть в нем получает удовлетворение один из 
«политических неврозов», о которых писал Артур Кестлер 
полтора года тому назад. В свойственном ему фрейдовском 
стиле Кестлер назвал «-nолитическим либидо>> стремление че­
ловека утвердить -себя в какой-либо идее, воплощающей си­
стему оценок, «потребность к чему-либо принадлежать» или 
чему-нибудь быть сопричастным. Кестлер и Липпман могут 
быть правы, но как в таком случае быть с потребностью чело­
века и человечества в предотвращении «бедствий войны:> и 
прочего, о чем не слишком красноречиво, но подробно и мно­
гократно говорится в У ставе ООН? 

* * *

ООН наталкивается на сопротивление с многих и разных 
сторон. Однако, главнейшим было и осталось сопротивление 
со стороны Советского Союза, который 1) отказывается рас­
статься с необходимой ему идеей абсолютного суверенитета 
государственной власти; 2) отрицает за «историчес.ки обре­
ченной» частью мира, т. е. за всеми капиталистическими и де­
мократическими государствами, не входящими в орбиту Мо­
сквы, искреннее желание мира; и 3) считает своим «социали­
стическим» долгом использовать, по. завету Ленина, все сред­
ства, до коварства и лжи включительно, в целях торжества 
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коммунизма, к которому «ведут все пути», как провозгласил 
Молотов, а за ним повторяют и другие члены хунты. 

Если и в данном случае 6'ЫС1СаЗаm'Ь то, что есm'Ь, это 
вкратце свелось бы к тому, что с советским правительством, 
таким, каким оно продолжает быть, никакое честное соглаше­
ние невозможно. Можно ли быть уверенным, что обещания не 
будут произвольно истолкованы и «выполнены» так, как были 
«вьmолнены» обещания, данные в Ялте, Потсдаме и Сан-Фран­
циско десять лет тому назад? 

* * *

Представляется маловероятным, чтобы конференция для 
пересмотра Устава ООН была созвана. Еще меньше шансов 
на то, чтобы Устав подвергся радикальному пересмотру, если 
бы конференция и состоялась. Даже если бы Москва сочла по­
лезным удовлетворить домогательства Вашингтона и согласи­
лась отказаться от вето при прие�,е новых членов ООН, при 
выборе Генерального Секретаря 'и при мирном разрешении 
международных споров, - существо дела не изменится. ООН, 
как учреждение, призванное гарантировать международную 
безопасность и мир, от этого не оживет, а останется в своем 
теперешнем состоянии прозябания. 

М. BUUl!НJ(,x 



О С. Н. П Р О К О П О В И Ч Е 
Первая работа С. Н. Прокоповича «Рабочее движение в 

Германии и в Бельгии» появи11ась в 1899 r., а над последним, 
неоконченным, сочинением <<Перспективы мирового хозяйства» 
он еще работал в 1954 г. Между двумя этими датами - свыше 
полстолетия оrро:'v!ной упорной работы мысли, целиком посвя­
щенной исследованию и освещению социально-экономических 
вопросов. 

В Москве, в доме на 2-ом Николо-Песковском переулке, в 
котором многие годы жил С. Н., стены его кабинета с богатей­
шей библиотекой, были обиты пробковым деревом. Ни один 
звук с улицы, к �ому же тишайшей, в кабинет не доходид. И 
не только с улицы, а даже из соседних комнат, где обычно 
было людно, где бывало всегда много посещавших Е. Д. Кус­
кову. Можно было думать, что при такой тяге к максимальной 
тишине и спокойствию, С. Н. будет далек от текущей, всегда 
шум.11:ивой жизни. Будет похож на тех ученых, о которых ког­
да-то с сарказмом говорил Бодлэр: город горит, улицы готовы 
обагриться .кровью, а они, запираясь на замок в своем каби­
нете, занимаются вопросом о «свадьбе Изиды и Озириса». 
Прокопович-ученый - полная nротивоположность таким уче­
ным. Не обладая легкой поступью публицистов, шагая тя­
жело с тяжелым вооружением из цифр, индексов, статистиче­
ских законов, ссылок на nервоисточники, С. Н., однако, об­
наружил о.rромную, скорее ,свойственную именно публицистам, 
подвижность, быстроту в атаке острых социально-экономиче­
ских вопросов, выдвигавшихся жизнью. Революция 1905-6 г. 
резко выдвинула рабочий вопрос. И Прокопович откликается 
на него <<Рабочим вопросом в России», исследованием о «Бюд­
жетах петербургских рабочих», брошюрами вроде «Что дает 
рабочим страхование на случай болезни». Революция столь же 
резко поставила аграрный вопрос. Прокопович освещает его 
в серии работ: «Аграрный вопрос и аграрное движение», 
«Аграрный вопрос в цифрах» (защищает отчуждение всех ча­
стновладельческих земель в пользу крестьян), «Аграрный кри­
зис и мероприятия nравительства», в докладах, больших ста-
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тьях, послуживших ему переходом к опубликованной позднее 
книге - «Крестьянское хозяйство по данным 6юджет;ных ис­
следований и динамичеС'Ких переписей». 

В 1903 г., когда кооперативное движение было только в 
неясном зародыше, С. Н. посвящает ему небольшую брошюр­
ку, в которой проглядывает его вера в будущность русской 
кооперации. Факты эту веру подтверждают. Несмотря на пре­
пятствия всякого рода и административные ущемления, коопе­
рация, особенно в годы пред войною, быстро растет, приобре­
тает значение. Принимая энергичное, руководящее участие в 
строительстве кооперации, Прокопович посвящает ей превос­
ходную книгу - «Кооперативное движение в России, его тео­
рия и практика>>. В 1919 r., уже после большевистс.коrо захва­
та вл·асти, эта книга поя.вляется •ВО втором издании с следую­
щими прибавленными к ней в заключение словами: 

- «Революция 1917 г ., в первый период до большевист­
ского переворота, сняла с кооперативного движения все адми­
нистративные путы, препятствующие его развитию. Коопера­
тивные работники с изумите.1ьной энергией испо:�ьзовали да­
ры свободы, принесенные революцией. Всё это давало надеж­
ды, что наше кооперативное движение сделает огромный шаг 
вперед. После больщевистскоrо переворота, сопровождавше­
гося уничтожением всех основ правового государства и поли­
тической свободы - эти надежды завяли. Тем не менее, и в 
это смутное и тяжкое ·время кооперация делает свое дело. 
Эта ее работа не может быть забыта. За время войны и внутри­
гражданской распри кооперация оказала столько неоценимых 
услуг народу и государству, что трудно представить в буду­
щем такую власть, .которая посягнула бы на этот вид хозяй­
ственной и общественной самодеятельности. Как бы дале1<0 ни 
пошла надвигающаяся на страну реакция, правовое положение 
кооперации вряд ли будет затронуто и поколеблено. Должны 
же чему-нибудь учить уроки истории». 

Руководясь этим убеждением С. Н. пишет ряд брошюр с 
целью помочь кооперации решать появляющиеся пред нею 
проблемы. В одной из этих работ, на основании разных ана­
лизов и, на первом месте, анализа бюджетов, он сделал очень 
интересную попытку установить какие группы крестьян будут 
наиболее активными строителями кооперации и какой род ко­
операции будет более всего развиваться. Не подлежит сомне­
нию, что Россия должна была стать страной с .могучей коопе­
ративной сетью, и что в деревне кооперация создала бы креп-
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кую демократию и способствовала бы поднятию крестьянского 
хозяйства на высшую ступень. Прокопович не мог себе пред­
ставить власть, которая бы убила кооперацию. В лице Стали­
на и его наследников такая власть появила�ь: в их правление 
кооперация преврати.r�:ась в орган тоталитарного государства. 

Среди работ С. Н. Прокоповича, появившихся после 
1904 r., когда им была написана книга «Местные люди о нуж­
дах России», являющаяся первым его анализом отечественной 
экономики, исключительно важное значение имеет опыт ис­
числения для 50 губерний Европейской России народного до­
хода в 1900 r., опубликованный С. Н. в 1905 г. в «Трудах 
Вольно-экономического общества». Появление такой работы 
- знаменательно. Экономист, действительно серьезно изучаю­
щий экономику своей страны, не может не пытаться охватить
мыслью всю совокупность проявлений ее хозяйственной актив­
ности, сумму ежегодно создаваемых в ней новых ценностей,
материальных благ и услуг, именно то, что обычно называют
народным, национальным доходом. Отсутствие такого, хотя бы
приблизительного знания, порождает нелепые представления о
пропорции главных хозяйственных частей в народном доходе и
еще большую фантастику в представлениях о том, за какими
группами или классами и в каком объеме закрепляется этот
национальный доход. Пример первого типа незнания показа11
(во всеподданнейшем докладе о государственной росписи
1897 r.) С. Ю. Витте, заявивший, что в России доход от про­
мышленности превышает на 33% общий доход от сельского
хозяйства, тогда как в действительности, в те времена, доход
от -последнего больше чем в два раза превышал доход от про­
·мышленности. Что же касается рекордно искаженного пред­
ставления о распределении национального дохода, его мы най­
дем в «Искре» 1902 r. - в статье Ленина, утвержда,вшеrо, что
«малоимущие и неимущие слои» населения России, составляя
в ней 90%, получают из национального дохода «каких-нибудь
две-три десятых».

Чувство полной темноты в вопросе о величине народного 
дохода побудило министерство финансов в 1906 r., в связи с 
проектом введения подоходного налога, попытаться как-нибудь 
этот доход исчислить. Предприятие это оказалось весьма не­
удачным. Но совершенно иной была попытка С. Н. Прокопо­
вича. Его работа (во втором ее издании) занимает только 
21 страничку, но насыщенная цифрами, выпукло охватываю­
щими все отрасли хозяйственной жизни России, она позволяет 
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читателю отдать себе ясный отчет в том, чем была вся эконо­
мика России в 1900 r. Стремясь определить не только главней­
шие, но и мелкие доходы, Прокопович подсчитывал доход от 
гороха и чечевицы, от сена и соломы, от овчин и осетровых 
рыб, от соли и ульев, серного колчедана и производства дрож­
жей и т. д. Требуемых для этого статистических данных почти 
не было, поэтому нужно подчеркнуть изобретательность, с 
которой С. Н. обходил препятствия, и терпение, с которым он 
отыскивал данные, хотя бы приблизительно способные заме­
стить недостающие. Когда в 1907 r. я впервые ознакомился с 
его работой, она своим охватом всей хозяйственной активно­
сти страны произвела на меня очень большое впечатление и 
теперь снова обращаясь к ней, 49 лет после ее появления, уже 
зная ее недочеты и слабости, я сохраняю мое прежнее чувство 
восхищения перед устремленностью и настойчивостью иссле­
довательской мысли автора. 

В 1917 r., когда Прокопович был председателем Эконо­
мического Совета при Временном Правительстве, по его ука­
занию и плану сотрудниками этого Совета был произведен 
подсчет народного дохода в 50 губ. Европейской России в 
1913 r. Сравнение с 1900 г. дало возможность установить, что 
с того времени - от увеличения производительности труда и 
роста производительного населения - национальный доход в 
неизменных ценах увеличился почти на 40%, при чем, конеч­
но, значительная часть прироста падала на годы пред войною 
1914 г. Как ни ценен подсчет 1913 г., всё же он не принадле­
жит, в отличие от исчисления 1900 r., к числу работ «делающих 
эпоху». Он шел уже проторенным путем. Но очень ценной 
частью его, на чем особенно настаивал С. Н., была попытка 
приблизительно распределить национальный доход по принад­
лежности его к классам -состоятельным и несостоятельным, 
трудовым. Подсчет, как и нужно было ожидать, немедленно 
показал фантастичность утверждений Ленина: доходы неиму­
щих, трудовых слоев населения в 1913 г. занимали во всем 
народном доходе не «-какие-нибудь» 20%-30%, а 73,6%, а в 
сельском хозяйстве даже 89, 1 % . 

Незадолго до революции, в 1916 r., С. Н. Прокопович на­
писал книгу «Война и народное хозяйство». Она появилась в 
1917 г. и была переиздана с значительными изменениями в 
1918 г. В ней исследуются расходы на войну, источники их 
покрытия, влияние войны на производство, транспорт, кредит, 
внешнюю и внутреннюю торговлю, экономическое положение 
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трудящихся. Этот обзор состояния русского хозяйства в 
1914-1916 rr. сохра!Няет свою историческую ценность. Помимо 
того, сра'Внение первого издания 'КНИГИ Пракоповича со вто­
рым представляет большой интерес для биографа С. Н. Из 
второго издания исключается вся последняя глава первого из­
дания: «ЭконоМ1Ические перспективы после войны». Октябрь­
ская революция их сделала для С. Н. темными. Первое издание 
заканчивалось полемикой •С представителями промышленности, 
настаивавшими на том, что для выхода из хозяйственной раз­
рухи после войны «вопросы усиления производительности на­
родного труда должны стать впереди вопросов рас-пределения 
народного богатства». Во втором издании эта полемика заме­
нена указанием на катастрофические для страны последствия, 
созданные «усилиями пролетариата повысить материальный 
уровень своей жизни, не считаясь со •степенью развития про­
изводительньrх сил и размером народного труда'>. Психологи­
ческая окраска второго издания много мрачнее окраски перво­
го. И это понятно. В 1917 г. С. Н. Прокопович прошел чрез 
Голгофу власти.* Ступени этой Голгофы видны в небольшой 
брошюре «Народное хозяйство в дни революции», составленной 
из трех речей Прокоповича. Первая на Государственном Сове­
щании в Москве 12 августа 1917 r. 

- «Мы наблюдаем колоссальное падение производитель­
ности труда. Так дальше наша хозяйственная жизнь идти не 
может. Дальнейшее падение производительных сил угрожает 
гибелью всему государству, всему народу, армии, всем нам, 
делу революции. Граждане-капиталисты, отдайте ,в распоряже­
ние Временного Правительства ваши предпринимательские спо­
собности и ваши капиталы. Граждане рабочие, отдайте госу­
дарству -ваш труд. Граждане крестьяне, накормите вашим хле­
бом армию и города». 

Вторая речь через месяц - 11 сентября - на Коопера­
тивном съезде в Москве. 

- «I<ак кооператор от вас, из Совета Всероссийских ко­
оперативных Съездов, вошедший во Временное Правительство, 
я хочу дать вам отчет о моей работе. Мне тяжко, товарищи, 
я сейчас переживаю очень тяжелое душевное состояние. Тяж­
ко не мне одному, тяжко всем членам Временного Правитель­
ства. Мы на границе отчаяния». 

• В июле 1917 r. С. Н. Прокопович стал министром торговли и
промышленности. а позднее был министром продовольствия. 
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Третья речь 16 октября, почти накануне большевистского 
захвата власти, произнесена на заседании Временного Совета 
Республики. В ней уже полное отчаяние. 

- «На северНQМ фронте зернового фуража только на один
день. Часть хлебопекарен остановилась, а через 2-3 дня все хле­
бопекарни остановятся за отсутствием муки. Продовольствен­
ное дело висит на ниточке. Если •бы вы проехались no России -­
увидели бы до каких размеров достигла анархия. Мы должны 
перестать быть уговаривающими, перестать быть главноугова­
ривающими. Нам нужно создание органов власти. Переход к 
принуждению является необходимым, без него мы не можем 
спасти нашей родины». 

Не место здесь говорить, по каким причинам весь сектор 
февральской демократии, к которому с молодости принадле­
жал и С. Н. Прокопович, был только «уговаривающим», не мог 
сложить настоящую крепкую власть, допустил победу больше­
визма, отнюдь не бывшую «исторически неизбежной>>. Но по­
скольку идет речь о тех экономических министерствах, которые 
возглавлял С. Н., я думаю, что среди людей того времени, он 
более чем кто-либо имел необходимые для того данные. Если 
судить даже по одной его книге «Война и народное хозяйство», 
у него именно для этого дела были очень нужные, обширные 
знания, значительно большие чем у других ,1е-вых. К этому при­
соединялся и опыт, приобретенный на руководящих инстан­
циях кооперативного движения. Вдобавок у С. Н. было нечто 
отличавшее его от экономистов, иногда ловко владеющих 
сложным «взвешенным индексом», но лишенных практических 
знаний и не умеющих отличить хотя бы ячмень от пшеницы. 
Прокопович ·был сель,ским хозяином, управлявшим весь­
ма большим имением «Старый Селец» (недалеко от 
Могилева), принадлежавшим его матери, а потом ему. В 
имении был крах.мальный завод, правильно ведущееся молоч­
ное хозяйство и сыроварение, свиноводство; хозяйственные 
планы разрабатывались С .- Н., он руководил продажными опе­
рациями и имение приносило доход. Благодаря этому на хозяй­
ственные вопросы вообще С. Н., и в качестве литератора, и в 
качестве министра, мог смотреть не глазами тургеневского Ру­
дин.а, а скорее - тургеневского же Соломина. Герцен однажды 
заметил, что «довольство», обладание некоторыми средствами 
«дает ширь всякому развитию и всякому росту, не стесняет 
ум боязнью пред будущим, оставляет полную волю заниматься 
теми предметами, к которым влечет•. Такого «закона», конеч-
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но, нет. «Довольство» очень часто дает не «развитие>> и ширь, 
а плодит только жир, безделье и паразитство, но ооо же может 
даrвать и другие результаты - и это оно во многом способс'ГВО­
вало сыну Яковлева стать Герценом, издавать «Колокол» и 
«Полярную Звезду». 

«Довольство», прино.симое «Старым Сельцом», сыграло 
большую роль и в жизни нашего выдающегося экономиста: 
создавало ему независимую от поисков заработка жизнь, воз­
можность в течение ряда лет жить заграницей, изучать ее куль.. 
туру и рабочее движение, с удобством заниматься «предмета­
ми», к которым его влекло, иметь под руками настоящее со­
кровище - громадную ценную библиотеку, вызывавшую у 
меня, сознаюсь, накат зависти когда я попадал в обитый проб­
кой кабинет С. Н., а в «Старом Сельце», в особом для нее 
построенном доме, была библиотека с еще большим числом 
книг. 

После октябрьской революции, С. Н. Прокопович, несмот­
ря на его участие в Штабе, пробовавшем подавить восстание 
большевиков в Москве, не подвергся преследованиям. Его да­
же допустили к профессуре в Университете и Тимирязевской 
сельско-хозяйственной академии. Но он пришелся не ко двору 
в Советской России. Всероссийский комитет помощи голодаю­
щим, одним из учредителей и активным деятелем которого был 
С. Н., был уничтожен правительством, в 1921 r. Прокопович и 
Кускова были арестованы и в 1922 r., как и многие другие ин­
теллигенты, Rысланы заграницу, насильно сделаны эмигранта­
ми. Сталин не следовал примеру Ленина: неугодных ему лиц 
он просто истреблял. 

Заграницей начинается новый период в жизни Прокопо­
вича. Он становится неутомимейши.м наблюдателем советско­
коммунистического строя и хозяйства, его исследователем, 
истолкователем, критиком. И на этом «посту» стоит без пере­
рыва тридцать лет. В Берлине в 1923 r. он учреждает «Эконо­
мический Кабинет:�>, издающий бюллетени, знакомящие с явле­
ниями хозяйственной жизни СССР; пишет «Очерки хозяйства 
Советской России» (переведены на ·английсжий язык), первую 
из книг, посвященных им этому вопросу. В 1924 Экономиче­
ский Кабинет Прокоповича переносит свою деятельность в 
Прагу, где, благодаря поддержке чешского правительства и 
Земгора, она широко развертывается, .выражаясь в серии до-­
кладов, издании под редакцией С. Н. двенадцати «Экономиче­
ских Сборников» и 136 «Бюллетеней», в ,которых ему принад-
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лежат ценные обзоры. В 1934 r. С. Н. вьшускает в Париже с 
предисловием П. Н. Милюкова брошюру «Идея планирования 
и итоги пятилетки». В ней он объясняет, что планирование хо­
зяйства не является изобретением СССР, а в разных формах, 
ощупью и робко, уже осуществляется капиталистичеоким хо­
зяйством. И это планирование, уже сознательное, делается не­
избежным (к чему с некоторой опаской 011несся Милюков), по­
скольку «мы. стремимся на место безумия <:тихни поставить 
разум» и перейти к «творчеству новых, разумных форм хозяй­
ственной жизни». Советское же планирование и результаты 
первой пятилетки Прокопович .подверг жесточайшей критике: 

- <<Результаты ·пятилетнего плана получились настолько
печальные, что даже советская власть начала, повидимому, те­
рять веру в коммунизм. Иллюзии иногда играли в истории по­
ложительную роль. Но после всего того, что пережила Россия 
по,1 властью советской и коммунистической, мы убеждены, что 
коммунистическая идея не принадлежит к числу подобных 
творческих иллюзий». 

В 1938 r., спасаясь от нашествия Гитлера, Прокопович из

Праги переселяется в Женеву, и здесь возобновляет издание 
своих бюллетеней на английском и французском языках. Гит­
леровское ,правительство, недовольное их антиrерманским на­
правлением, производит дипломатическое давление на Швейца­
рию, требует высылки С. Н. и в ноябре 1941 r. он вынужден 
прекратить издание своих бюллетеней. Неутомимый работник, 
никогда не знавший отдыха, он принимается тогда за составле­
ние книг. Подытоживая собранный в его бюллетенях по 1940 r. 
материал, он прежде всего выпу<:кает «Russlands Volkswirt­
schaft unter den Sowjets» ( 1944 г.), в том же году «Die na­
ttirlichen Нilfsquellen der UdSSR�, а в 1948, когда опубJ11Ико­
ван план 'Послевоенной :пятилетки, rпишет lffiиry «Der Vierte 
Fiinfjahrplan der Sowjetunion>>. Наконец, ,в 1952 году изда­
тельство имени Чехова в Нью Иорке печатает его двухтомную 
работу «Народное хозяйство СССР», переведенную потом на 
французский язык. Книга эта, за.вершившая тридцатилеппою 
исследовательскую деятельность С. Н., является как бы энци­
клопедией ,советского хозяйства - в ней цифры даны по 
1950 г. 1Н к уже nечата,вшемуся, но переработанному материалу, 
она делает ценные и интересные добавления, в их числе -
«организация и техника планирования», «народный доход и 
формирование национального .капитала» ( особенно важна эта 
глава). 
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В 1923 r., приступая к своим исследованиям, Прокопович 
ставил вопрос: можно-ли «для объектн,вной характеристики и 
научного анализа» советской экономики - пользоваться пра­
вительственными цифрами, а никаких иных, кроме них, в СССР 
нет. На этот во.прос, пишет он, «я без всяких колебаний отве­
чаю положительно». Несмотря на рекордную порочность со­
ветских отчетов и данных, их «агитационно-демагогический ха­
рактер», всё же они, и только они, при умелом и постоянном 
чтении советской литературы, умелом анализе, умном сопо­
ставлении всяких цифр и фактов, большом у их исследователя 
предварительном экономическом знании - способны освещать 
происходящее ,в СССР. Таково было убеждение С. Н. Поэтому 
- и это характерная черта его работ - за все эти 30 лет он
никогда не прибегал к несоветским материалам - к тому, что
появлялось в заграничной прессе. Он строил свои выводы толь­
ко на советской информации и на советских цифрах. Он сжился
с ними настолько ·интимно, что, сопротивляясь, они приоткры­
вали ему спрятанные за ними секреты. Держа их крепко в 
руках, Прокоповичу выжимкой из них удается решить ряд важ­
нейших советских ребусов, например, каковы 'Потери 'При убор­
ке зерновых культур, каков действительный «амбарный», а не 
лживо и пропагандно по.казанный сбор зерна, какова реальная 
плата советских рабочих, -какова величина национального до­
хода, какова численность населения СССР и т. д. Вполне есте­
ственно, чrо к работам С. Н. обращаются ,все, серьезно инте­
ресующиеся советским хозяйством. Отсюда частые ссылки та­
кого рода: «как показал Прокопович», «по словам Прокопови­
ча», «по исчислению ПрокО1повича», «по данным Прокопови­
ча». Элемент «обличительства» и разоблачения, в некоторой 
мере присутствовавший в первых работах С. Н., в дальнейшем, 
со ·времени второй пятилетки, совершенно стушевывается пред 
подчеркнутым объективизмом производимых им анализов со­
ветского хозяйства. Привыкая иметь дело с бесчисленными со­
ветскими цифрами и их обуздывать, С. Н. чувствовал себя сре­
ди них таким «maitre», был столь убежден в своем искусстве 
вытаскивать из них ему нужное, что к некоторым, если можно 
так выразиться, «злостным» цифрам относился слишком снис­
ходительно. Таковым было его отношение к советскому цен­
ностному измерению продукции и национального дохода так 
называемыми «неизменными твердыми ценами 1926/27». Эта 
«снисходительность:. особенно обнаруживается в главе «Das 
Volkseinkommen:. в его книге 1944 г. на немецком языке о со-
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ветском хозяйсrве (стр. 352-366). По моему же у,беждению, 
пресловутые «твердые цифры:. следовало бы уже к концу пер­
вой пятилетки беспощадно бить кнутом и изгонять. ( Совет­
ское правительс-гво втихомолку выбросило их лишь в 1952 r. 
- последняя книга Прокоповича была написана до этого).

Несколько перефразируя слова одного французского пи­
сателя, можно сказать, что для С. Н. Прокоповича в экономи­
ческих исследованиях самым главным была «музъиса фа?СmО8"1. 
Звуки в музыке выражаются нотами, факты в экономике циф­
рами. Чтобы цифры создавали настоящую «музыку», а не ка­
кофонию ('Присущую множеству советских отчетов), нужно 
особое искусство ими владеть, знание законов, правил, прие­
мов, теории статистики. В экономике «музыка цифр», отражая 
факты, создается именно статистическим искусством. А это 
искусство С. Н. издавна изучал и очень любил. Напомню, что 
в 1916 г. появилась его работа - «Об основаниях выбора при­
знаков для построения комбинационных таблиц», а в Праге он 
написал большую книгу «Познавательная ценность статисти­
ческих рядов», состоящую из глав: «объекты статистического 
наблюдения, статистические ряды, корреляция статистических 
рядов, лричинозависимости в массовых явлениях». Книга эта 
напечатана в 1936 г. Чешским Государственным Статистиче­
ским Управлением. Ничего, кроме оглавления, о ней не знаю, 
ибо чешским языком не владею, но слышал, что к этой филосо­
фии статистики с большим почтением отнеслись чешсю1е эко-· 
номисты и статистики. Прибавлю, что на чешском языке по­
явилась не только указанная работа, но много статей С. Н. и 
книга «Международная торговля придунайских стран после 
войны (первой)». 

Кроме только что указанной книги, есть еще одна работа 
С. Н., относящаяся к мировой экономике и написанная им в 
Женеве: cL'industrialisation des pays agricoles et la structure 
dE- l'economie mondiяle apres la guerre». По многим причинам 
я не поклонник этой работы. Ее печатание происходщю в 
1945 r. Значит, она писалась в 1944 г. до окончания войны, а 
тогда никто (С. Н. - не исключение) не предвидел как может 
сложиться структура мировой экономики в результате комму­
нистического захвата Восточной Европы, пl}явления на м.ироi
вом экране нового гиганта - Китая, ухода Англии из Индии, 
Пакистана, Цейлона, Бирманuи� ухода Голландии из Индонезии, 
Франции из Индокитая и т. д. · Насильственная индустриализа­
ция аграрных стран Восточной Европы, Польши, Румынии, Бол-
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гарии, Албании, производимая Кремлем, есть абсолютно никем 
непредвиденное экономическое явление. Поэтому, от начатой 
С. Н. работы «Перспективы мирового хозяйства», нужно было 
ждать важных добавлений к книге 1944 г., опирающихся на 
новейшие статистические данные, а не на цифры до 1938 г. 
Увы, 4 апреля с. г. С. Н. скончался, труд этот - насколько я 
знаю - остался незавершенным, хотя со свойственным ему 
упорством, преодолевая тяжкую болезнь, он несколько раз 
принимался за работу. 

** 
,t: 

К тому, что говорил о С. Н. Прокоповиче как экономисте, 
я хотел бы в заключение добавить черты его общего социаль­
но-политического мировоззрения. Начав с восприятия народни­
ческих взглядов при большом почтении к П. Л. Лаврову, Про­
копович в 24 года делается марке-истом. Живя в 1894-98 гг. 
заграницей (Англии, Франции, Бельгии, Германии, Швейца­
рии), он активно участвует в существовавших в то время со­
циал-демократических эмигрантских организациях и близко 
знакомится с основателями «Группы Освобождения Труда» -
Плехановым, Аксельродом, Засулич. Нужно думать не раз из 
кассы «Старого Сельца» поступали деньги на нужды социал­
демократических организаций. Но в 1898 году·- Прокопович 
и Кускова выходят из партии. Группа <<Освобождение Труда:) 
объявляет, что по своим воззрениям Прокопович «стоит за 
рубежом соuиал-демократнн:. и Плеханов пишет Аксельроду: 
«теперь надо раздавить Прокоповича. Констатирование непри­
надлежности к Со�озу е,сть са.мая приличная форма его исклю­
чения». Об этой истории мы узнаём, с одной стороны, из из­
данной в 1925 г. «Переписки Плеханова и Аксельрода», с дру­
гой стороны, под иным освещением, из статьи Е. Д. Кусковой 
� 1954 г. ·в «Новом Русском Слове:�>. Вскоре после ухода нз со­
циал-демократической. партии четы Прокоповичей появляется 
т. н. «Credo:-> Кусковой, выражающее взгляды и Прокоп9ВИЧа. 
«Credo», более чем скептически относясь к возможности обра­
зования в то время в России настоящей рабочей партии, счи­
,:ает, что задачей . русского марксизма может ,быть лишь по­
мощь экономической борьбе пролетариата и участие вместе с 
либерала.ми в оппозиционной деятельности. Такая позиция вы­
зывает .ожесточенную критику со стороны российских социал­
демократов. В 1899 г. ·выходит книга Прокоповича «Рабочее 
движение в Германии и,Бельгии», превосходно документиро­
l!анная работа с описани_ем существующих в этих странах об-



260 Е. Ю Р Ь Е В С К И Р1 

ществ взаимопомощи, товариществ, профессионального и жен­
ского движения, христиане.кого социализма, а в Германии по­

ложения социал-демократии в 1867-1890 r. и nосле 1890 г. 
т. е., после отмены исключительных законов против социали­
стов. Такой книги в России не было. За нее хватают.ся, - но 
почему в революционной и, больше всего, в социал-демократи­
ческой ,среде она •встречает эмоциональный отпор? Почему 
социал-демократические у.казатели литературы ссылаются на 
нее с большими предостерегающи.ми оговорками? Нужно ды­
шать воздухом того времени, чтобы на эти вопросы ответить. 

Немецкая социал-демократия в глазах русских социал-де­
мократов долгое время (думаю до 1906 г.) представлялась 
идеальным образованием, за которым во ,всем нужно следо­
·вать. Она имела «самую совершенную», проникнутую духом
Маркса, «научнейшим социализмом», теорию и программу. Она
была самой мощной, самой организованной в мире социалисти­
ческой партией, а германские лрофессиональные союзы были
самыми лучшими в мире массовыми рабочими организациями.
Только качества, никаких недостатков. Берлин с его с. д. вож­
дями был Меккой для русского марксизма. И не для одних
подпольщиков, но и для выдающихся легальных марксистов -
Струве, Туrан-Барановскоrо, Булгакова, Франка и других.
Есть документ, картинно представляющий их пламенное пре­
клонение пред Меккой - Берлином. С. Н. Булгаков, автор вы­
шедшей в 1898 r. ортодоксальнейшей книги о «Рынках при
капиталистическом производстве», позднее ставший протоие­
реем, сютцом Сергие.м» ( «Boulgakoff ist fromm, ist Priester
geworden», с изумлением восклицал К Каутский), с великим
раздражением, но весьма точно описал свои былые чувства при
посещении Берлина.

- «Я был тогда глупым-глупым, наивным-наивным марк­
с-исто.м с благоговением ,взиравшим на самую улицу, по кото­
рой ступали «вожди» и в услаждение были мне вся тошнота 
берлинского асфальта и убийственное бездушие улиц. Мое 
знакомство состояло тогда исключительно из вождей герман­
ской социал-демо1<ратии - Каутский и Бебель, Браун и Ад­
лер. Я нахо.дился в нежной переписке с Плехановым:. (Прот. 
Серrий Булгаков. Автобиографические заметки. 1946 r.). О 
таком же преклонении пред соц,иал-демокра.mческим Берлином, 
но в виду цензуры писем более косноязычно выраженном, го­
ворят и письма Ленина в 1895 r. к родным. 

I<нига Прокопо.вича нечитасвшим немецкую литературу со-
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циал-демократическим кадрам открывала глаза на то, о чем 
сведущие люди уже знали. Они с ужасом узнавали, что в 
Германии, этой стране с. д. Мекки, с 1890 r. раздаются не 
привычные, революционно подымающие, подкрепляющие, на­
ставляющие Q!ова, а какая-то «опасная:. реформюстская речь 
с выnадами -против ортодоксального марксизма, с его пересмот­
ром, «ревизией», с нагибом тактихи в cтopolfy приспособления 
к «прусской законности». Это -било по nрестижу Мекки, за­
слоняло ее свет. Получалось впечатление, что значительная 
часть немецкой с. д. тащит ,партию с высокой горы в болото 
законности, именно в то время когда русские революционеры 
стремятся забраться на гору, чтобы оттуда штурмовать само­
державие самыми незаконными средствами, и<Sо для законности 
почвы не было. И поскольку книга Прокоповича давала при­
меры весьма обоснованного отхода части немцев от ортодок­
сии, она у русских с. д., Плехановым ,крещенных в ортодоксию, 
вызывала эмоциональный omop, казалась опасной, даже «вред­
ной», мешавшей штурмовой воле, развращавшей мировоззре­
ние. От нее, с ее изображением ра31fых форм легального ра­
бочего движения, веяло чем-то плохо согласуемым с психоло­
гией нелегально настроенных русских людей, к тому же не 
забывавших, что Прокопович, соавтор «Credo», ушел из пар­
тии и со скеmицизмом смотрит на тех, кто тогда представлял 
русскую социал-демократию. Чтобы отчураться от книги Про­
коповича, на нее наложили одиозную эти·кетку «ревизионизм 
Бернштейна», хотя тот для Прокоповича не был авторитетом. 
«Недостаток теоретических взглядов Бернштедна, - писал он, 
- тяжело отзывается на всей его деятельности в качестве
теоретика нового направления».

За книгою о «Рабочем движении», и как бы в дополнение 
к ней, последовала новая ра,бота Прокопов»ича - «1< критике 
Маркса», появившаяся в 1901 r. Ее пет в заграничных библио­
теках. Единственный экэе.wляр ее можно найти, кажется, 
только в Британском музее. В эмиграции ее не было у самого 
Прокоповича и он даже плохо помнил, что такое написал пять­
десят лет назад. А если он забыл ее содержание, то тем про­

стительнее мне, читавшему ее тоже пятьдесят лет назад, его 

забыть. Помню только что там критиковалась марксова теория 

трудовой ценности, какие-то другие стороны его концепции и, 

в общем, осталось впечатление большого отталкивания от

Маркса. 
Приняв всё сказанное во внимание - уход С. Н. из соци-
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алдемократической партии, соавторство в «Credo», участие в 
либеральной организации «Освобождение:,,, его книги «Рабо­
чее движение» и «К критике Маркса» - какую характеристику 
общественной позиции Прокоповича давали его «ортодоксаль­
ные критики», например, в первое десятилетие девятисотых го­
дов? Видный экономист, видный общественный деятель, пред­
седатель экономической секции Императорского Вольно-эко­
номического Общества, председатель секции по страхованию 
рабочих при московском отделении Императорского Техниче­
ского Общества, председатель разных кооперативных объеди­
нений, но, -по выражению Плеханова, человек сза рубежом 
социал-демократии», с «отрывом от социализма», очень дале­
кий от того, что именовалось «классовым идеалом пролетариа­
та» и «классовой пролетарской партией». Если исходя именно 
из этого представления о Прокоповиче, подойти к появившей­
ся в начале 1911 r. его книге «Проблемы ,социализма», - она 
должна поразить своей неожиданностью. Ведь в ней, после 
обстоятельного обзора истории развития социалистической 
мысли, Прокопович утверждает свое полнейшее приятие идеи 
социализма и не в какой-либо «умеренной>> форме, а в форме 
крайней, называемой им с:чисто пролетарской», концепции со­
циализма. Взгляды, развиваемые Прокоповrичем, в этой книге 
должны ·представлять исключительный интерес для тех, кто за­
дался бы целью написать его биографию. Но помимо того она 
подводит нас к острым и большим проблемам современной 
эпохи, стоящей, хотят того или нет, под знаком социализма. 
Ввиду этого я позволю себе из трудно находимой книги Про­
коповича, и в отличие от других его работ мало кому изве­
стной - сделать несколько цита.т, подобранных из разных 
мест последней гла-вы «Проблемы социализма». 

- «Социалистическая мысль должна быть не привнесена извне­
в рабочее движение, а извлечена из него, путем осознания его це­
лей, как его идеология и теория. Современный социалистический 
идеал должен быть пролетарским делом, должен приобрести классо­
вый характер. Социалистическая теория должна быть, наконец, под­
нята на высоту пролетарской практики. Только рабочий класс жиз­

ненно заинтересован в коренном изменении капиталистической фор­

мы производства и только рабочее движение в целом способно до­

стигнуть целей социализма. Современный социализм должен стать 

теорией и идеологией рабочего движения, не парламентской формы 

его, не профессионального движения, не потребительной кооперации, 

а вс�rо рабочего движения в целом, всей совокупности его совре-
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мекных форм. Рабочее движение имеет более богатое содержание 
чем то, что в нем видел Маркс; оно не только организует рабочий 
класс в политическую партию для захвата политической власти, но 
и создает в капиталистическом строе зародыши будущих социали­
стических отношений. Тем не менее, в процессе сложения нового 
общественного строя акт перехода политической власти в руки ра­
бочего класса неизбежно сыграет очень крупную роль. Установление 
социалистического строя общества предполагает социализацию 
средств производства, их переход из частной собственности отделЬ­
ных капиталистов в коллективную собственность тех или иных со­
циальных групп. Эта социализация невозможна без нарушения прав 
буржуазной неограниченной собственности, следовательно, без опре­
деляющего влияния пролетариата на законодательство, без полити­
ческого господства рабочего класса, подобного господству класса 
буржуазии в современном обществе. Установление политического 
господства рабочего класса предполагает не только пролетаризацию 
широких масс населения, ... но и широкое развит.не всех форм рабо­
чего движения, ... такой подъем уровня жизни рабочих масс, которыR 
сделал бы возможным высокое духовное развитие пролетариата ... 
Социалистический строй явится результатом сознательной, планомер­
ной деятельности общественных организаций, а не стихийного со­
циально-экономического пр,оцесса. Предста�ление о возможной ор­
ганизации в будущем строе дает нам изучение производительной 
деятельности организации потребителей, потребительных обществ и 
муниципалитетов. Эта организация р1;1суется нам в виде большого 
числа существующих рядом или перекрещивающихся организаций 
потребителей, начиная с товарищества потребителей и кончая нацио­
нальным союзм или государством, совершенно самостоятельных и 
независимых друг от друга, обслуживающих различные материаль­
ные потребности граждан. Политическая организация социалистиче­
ского строя лежит пока совершенно вне поля нашего предвидения. 
Единственное, чего мы можем ждать с уверенностью, это - того, 
что в социалистическом строе, будут осуществлены требования со­
временной демократии... Если социалистический строй может быть 
создан лишь самодеятельностью рабочего движения, то, с другой 
стороны, развитию самодеятельности пролетариата сильно способ­
ствуют политические завоевания либеральной демократии. Поэтому, 
сотрудничество классов, которому совершенно нет места в области 
чисто социалистической работы, играет, напротив, весьма видную 
роль в процессе борьбы за политическую свободу. Политическая сила 
и успехи либеральной демократии Иf,'еют огромное значение для 
пролетариата вплоть до последнего предельного завоевания им по-
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литического господства. Они определяют политическую форму, в 
которой будет изжит переход к социалистической организации об­
щества. - Основной наш вывод таков: все социалистические идеи 
и идеалы имеют земные корни в какой-либо реальной форме кол­
лективной собственности и сопутствующих ей общественно-экономи­
ческих организациях. Если процесс социального развития благопри­
ятствует развитию этого основания, развивается и идеологическая 
надстройка над ним, соответствующая социалистическая концепция 
становится крупною социальною силою, способною переустроить 
мир. Если же, ·напротив, эта форма коллективной собственности 
умирает, ... вместе с нею умирает и идеал из нее выросший; порож­
денная ею идея становится иллюзией, утопией, мифом. 

I Iрокопович кончает свою книгу выражением: «глубокой уве­
ренности», что «социализм рождается и развивается не вне рабоче­
го движения, не над ним, а в нем самом, им питается и вместе с ним 

воздвигает свою конечную цель». 

Представление, что С. Н., как объявил Плеханов, был «за 
рубежом ссщиализма», этой книгой Прокоповича категориче­
ски опровергается. Уход из социал-демократической организа­
ции, ·нежелание иметь дело с партией в том виде, в каком ее 
формировал тогда Плеханов, еще не означало быть «вне социа­
лизма». В намеченной С. Н. «пролетарской концепции» социа­
лизма отсутствует марксистская диалектика, обосновывающая 
идею «Zusammenbruch 'а», она проникнута духом эволюции, 
но несомненно пользуется методом материалистического пони­
мания истории. В ней нет «диктатуры пролетариата», но сохра­
няются идеи о «политическом господстве пролетариата>>, «со­
циализации частной собственности капиталистов>>, «пролета­
ризация населения» и нужно быть сверхреволюционером, что­
бы видеть в ней какую-то умеренную, пропитанную <<бернштей­
нианством», форму социализма. 

Как ее -согла,совать, с существовавшими представлениями об 
«умеренной>> позиции Прокоповича в 1899-1901 rr.? Можно ли 
предположить, что он резко. переменил свои взгляды? Может 
быть на него большое влияние оказала революция 1905-6 гг. 
и он повернул круто влево? Но «Проблемы социализма» напи­
саны в 1910 г., когда ошибки революции, безнадежно. загнув­
шей влево и вся послереволюционная обстановка уничтожали 
психологию «прыжка». Кроме того, мысль Прокоповича, о чем 
говорит всё до того им написанное, работала ,методично и от­
нюдь -не 6ыла склонна к легким прыжка,м и резким поворотам. 
Чем же, повторяю, тогда объяснить неожиданное поsrвление 
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«пролетарской конuепuии» в «Проблемах <:оциализма»? В том 
то и дело, что неожиданностью казалось то, что неожиданным 
-в сущности не было. Книга «Рабочее движение в Германии и
Бельгии», попав в среду со своеобразной психологией, о кото­
рой я говорил, подверглась неправильной, искажающей ее
смысл, оценке. А между тем из нее, очень «рабочефильской»,
путь вел прямо, без всякого «прыжка», к концепции «Проблем
социализма», являющихся, •по правильному указанию самого
Прокоповича «логическим лродолжением» предыдущей рабо­
ты. Книга «К критике Маркса», даже если бы в ней ,была самая
беспощадная критика Маркса, тезисам 1911 r. не могла проти­
воречить. Не противоречит им и участие Прокоповича в руко­
водимой Струве либеральной организации «Освобождение».
Ведь Прокопович ,в-сеrда настаивал на «сотрудничестве клас­
сов» в деле бор1>бы за rю.1,итичесхую свободу.

В 1911 r. появление «Проблем социализма» не привлекло
к себе большого внимания, общественная обстано.вка тех лет
не способствовала обсуждению теоретических вопросов социа­
лизма. И с тех -пор, насколько я знаю, С. Н. к ним больше не
возвращался - ни в одной книге, ни в одной брошюре. Опра­
шивается - в какой ,мере он сохранял в последние годы свои
прежние взrлядъ1? После всего за последние десятилетия пе­
режитого разочарования, неиэбежно порождавшегося ошибка­
ми всего рабочего д-вижения, в ча1стности, русеких рабочих в
1917-1918 r., и немецких ра•бочих допустивших приход к вла­
сти Гитлера - остался ли С. Н. социалистом? Идеализация
массового рабочего движения могла исчезнуть, но что он
остался социалистом - в том нет сомнения. Это явно просту­
пает во всей его критике советского строя, �в том особом вни­
мании, с которым <>Н следил за опытом планирования хозяй­
ства, будучи убежден, что социализм может быть осуществлен
только путем сознательной (и научной) nланомерноА деятель­
ности, а не �стихийным -процессом. Наверное -более, чем когда­
либо, он был у-бежден •И в •другом своем тези-се: проникновение
социализма в жизнь .происходит не «на следующий день» после
крушения капиталистического строя, а еще при нем и в нем.
Эта мысль, абсолютно чуждая ·большинству руссюих <:оциали­
стов в 1911 г., - ныне нашла свое полное подтверждение.
Ткань ,капиталистическ<>го строя современных развитых стран
настолько покрыта яркими, цветными пятнами в разных фор­
мах начавшего осуществляться социализма, что- о прежнем
капитализме, как его описал в 1867 г. «Капитал» Маркса, не
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может быть и речи. От с:Капитала» остается лишь могучий 
призыв с максимумом зоркости следить за эволюцией капита­
листического хозяйства, за всей вообще экономикой, ибо она 
бесспорная «база» всякого общества. И без устали Прокопо­
вич за нею следил и ее изучал. Эта отмеченность Марксом у 
него осталась на всю жизнь. 

От •концепции 1911 r. многое может -остать-ся, в том числе, 
столь хорошо уже осуществляющаяся в Швеции, идея о необ­
ходимости социалистического синтеза политического, профес­
сионального, кооперативного движения, но многое должно в 
ней исчезнуть в прямой зависимости от грандиозных перемен, 
происшедших во всем мире, появления новых форм обществен­
ных отношений, новых перспектив, открываемых новейшей тех­
никой, современной наукой вообще, экономической наукой и 
статистикой в частности. Отвечая на мой запрос, Е. Д. Кускова 
подтвердила, что С. Н. считал нужным возвратиться к написан­
ному в «Проблемах социализма» и ряду �опросов дать новое 
освещение. Иначе и не могло быть. Следовать за эволюцией 
жизни для С. Н. был непреложный закон. Я догадываюсь, что 
им было бы, например, расширено представление об экономиче­
ской организации будущего строя, совершенно выброшено из 
лексикона утверЖдение о «политическом господстве пролета­
риата», отвергнуто - ибо оно узко - понимание социализма 
толь;ко как «•классового:. идеала пролета,риата, пересмотрена 
теория «пролетаризации» с учетом обнаружившегося громад­
ного роста численности служащих (нерабочих), стойкости кре­
стьянского хозяйства, сохранности ремесла, внесены изменения 
в мысль о возможности «классового сотрудничества� только в 
политической области, но не в экономической. 

Три года назад я собирался поехать в Женеву и о всех 
этих актуальных вопросах переговорить с Прокоповичем, с 
интересом узнать, как он на них стал смотреть. Как жалею, 
как упрекаю себя, что это намерение не осуществил! Сверши­
лось непоправимое ... 

Е. Юрьевский 



КОММЕНТАРИИ 

··1. ЧТО ДАЛЬШЕ?

На этот в0опрос, связанный с Женевской Конференцией, 
никакого скольrко-нибудь определенного ответа никто пока дать 
не .может. Все более или менее согласны в том, что в Женеве 
основные международные проблемы. ,не только не были раз­
решены, но по-настоящему даже не бы.пи .поставлены. Что ника­
кие конкретные решения на 'Первой после долтого перерыва кон­
фереНU:ии «четырех» приняты не будут - это конечно можно 
было предвидеть. С западной стороны вопрос так и ставился: 
Женева была задумана как предварительная попытка устано­
вить контакт для дальнейших перегоооров, при чем заранее 
предполагалось, что переговоры эти займут значительный про­
межуток времени. Применяя заимствованную из музы1m мета­
фору, можно сказать, что ямелась в виду не оперная увер­
тюра, в которой намечаются основные теми, подлежащие 
дальнейшей разработке, а скорее нечто вроде прелюдии, уста­
навливающей общую m(Ж(JАЫЮС11И, музыкального 'Произведения. 

Можно -было, однако, ожидать, что обе стороны широко 
и-спользуют пропаrандные возможности этого форума, на ко­
тором было сосредоточено внимание народов всего мира. Но 
и этого в сущности не проrизошло. Особенно неоЖ'Иданной 
оказалась в этом отношен:ии воздержанность советских п,ред­
ставителей на конференции. ПраВ'да, Булганин начал с декла­
рации общих целей советской политики. Но так как это было 
простое повтореН'Ие многократно ранее делавшихся заявлений 
и притом ·поданное, повидимому, без всякого nропаrа·ндистского 
пафоса, то оно осталось без рез·онанса не только ,в зале конфе­
ренции, но и за ее пределами. Достаточно указать на ro, что 
в Женеве большевпки не ,старались исполъзовать ту идею ней­
трализации Германим и вообще Средней Европы, которую они 
та<К усиленно пропагандировали в ,период, предшествовавший 
созыву конференци1и. Возможно, что одним из сдержиiВающих 
факторов было их нежелание <m<рытъ д-ля противной стороны 
возможность поднять ,вопрос о ·положеиии в Восточной Евро-
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пе, т. е. в ·-юне советского влияния. Воз.можно также, что они
пришли к заключению, что в данный момент выгоднее настаи­
вать _ на сохранении существующего положения, для них во
многих отношениях всё еще благоприятного. Как -бы то ни
было, они в значительной мере ограничились тем, что может
быть названо ,пропагандой «жес-rов ·и улыбок». 

С другой стороны, и западные представители не восполь­
зовались ,возможностью развернуть на конференции широкую 
программу подлинного замирения мира. Ед11шст,венным драма­
тическим з-ападным выступлением было известное .предложение
президента Айзенхауэра о вза-имной (между Америкой и Рос­
сией) «воздушной инспекции:.. Что бы ни думать о его прак­
тической стороне, оно несомненно произ,вело достаточно силь­
ное в.печатление как доказательство доброй воли и, повиди­
мому, 'В значительной мере рассеяло то, в корне ошибочное, 
представление о «воинственност.и» АмериК'И, которое еще дер­
жа.1ось в разных европейских �с-гранах. Оно при,вело в неко­
торое - хотя ,бы только временное - замешательство совет­
скую делегацию, и в первую очередь главного делегата, Бул­
ганина, который только потом, уже в Москве, попытался 
взять реванш своими шуточками, немедленно же под'Верrши­
мися «разъяснению» со стороны возrлавля-емоrо им правитель­
ства. С другой стороны, оно сделало Айзенхауэра <<героем 
дня>> на конференции и укрепило его международный пресrnж 
и значение. 

Но подл-инное испытание «нового курса» в международной 
политике остаетс,я еще впереди. Можно думать, что решающей 
будет назначенная на октябрь конференция мини-стров ино­
странных дел. На ней уже нельзя буд•ет избежать постановки 
основных и ,в то же время совершенно конкретных проблем. 
Без таJ\(ой конкретной программы она была бы совершенной 
бессмыслицей. Трудности, с кооорыми придется встретиться 
представителям з-аnадных держав, как будто бы для .всех оче­
вид'НЫ. По-ка нет еще никаких указаний на то, чтобы совет­
ское праВ'ителыС'Гво готово было пойти ,на -серьезные у.ступки. 
Четырнадцать заседаний, растянувшихся на целый месяц, по­
надобились для того, чтобы китайцы, несомненно согласую­
щие ,свою тактику с Москвой:, соrла•сились наконец освободить 
незаконно ими задержанных американских граждан, а дальше 
перед этой К()}{ференцией -стоят f'Ораздо более серьезные во­
просы. В момент, когда я лишу эту статью, окончательные 
результаты московских переговоров Аденауэра еще н-еизве-
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стны, но непримиримость советокой позиции в основных во,­
просах проявилась уже с пол.ной ясностью. Неизвестно также, 
как далеко лойдет сравнительная усrупчиво•сть Мали-ка, nрояв­
ленная им при обсуждени,и проблемы оrраниче.ния оооружений 
в Организации Объединенных Наций. Это только слабый про­
блеск надежды, полагаться на который было бы опрометчиво. 

ЗнаЧ'ит ли это, что Женевокая конференция была беспо­
лезным, а может быть даже rи вредным предприятием? Ка,к из­
вестно, мнения та·коrо рода высказываются как в западной, 
так и, 1В особенности, в русской эмигрантской среде. Главный: 
аргумент этнх -критиков конференции сводит.ся к тому, что Же­
нева ослабила волю к борьбе с коммун•измом - 1<:ак в подвла­
стных советской диктатуре народах, так и в народах западноrо 
мира, а среди последних к тому же -возродила •иллюзии насчет 
возможнос11и «мирного сосущес11вования» с коммунистическим 
режимом. Более решительные критики идут даже дальше и 
находят возможным говорить о «позорной капитуляци.и» за­
падных правительств 'Перед советской rвла,стью. Послед.нее об­
&инение можно -просто �нвести - за неимением для него каких 
бы то ни было фактических оснований:. Можно посоветовать 
Э'ГИМ кри-гикам внимательно перечесть текст недавней: фила­
дельфийской речи президента Айзенхауэра (24 августа с. r.). 
В ней они найдут катеrоричес-кое зая.вление о невозможности 
принятия статус кво, ·построенного на «несrrраведл1-1:1юсти оо 
оnrошению ко многим ,народам» ,и на «угнетении человеческих 
сущест-в в гигантском .масштабе»; о невозможности для Аме­
ри.ки, как бы она ни стремилась к тому, чтобы избежать воЙJНы, 
«продать человечеокую свободу за чечевичную похлебку при­
зрачного мира»; о том, что никакие арrу,менты не могут оправ­
дать ни разделения Германии, ни ,иностранного госrюдства над 
«,плене-иным-и -страwами», ни существование «международного 
политического аппарата, действующего внутри границ су,ве­
ренных государстs с целью политического и 'Идеологического 
их подрыва». «Мы никогда не сооже.м, - заключил Ай:зен­
хауэр, - принять всё это зло, как часть того мирного согла­
шения, ·1ютороrо мы хотим и к кот.орому мы стре-ми,мся». Как 
это всё похоже на Фпозорную капиту111Я'U}tю» ! 

Но �вернемся ,к критике результатов ЖеневсК'Ой конфе­
ренции в её бол-ее умеренной форме. Основной ее n()J)OK за­
ключается в том, что ,она, хотя ,и учитыва,ет nсихолоmческ:ие 
факторы, дает ,им крайне упрощенное и однобокое толкование. 
Не Женевская конференция по'Вела к усилению тяги к миру, 
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а наоборот повсеместное усиление этой тяги пов•ело к созыву 
этой конференции. В основе своей это - вполне законное, 
здоровое и естественное для человеческой природы стремле­
ние. За исключением моментов пароксизма националистиче­
ской лихорадки, обычно к тому же разжигаемой соответству­
ющей пропаrа-н�ой, ни один народ никогда не хочет войны. 
Никакая отвлеченная ·критика пацифизма этого факта упразд­
нить не может. В наш век, когда, по замечательному выраже­
нию Айзенхаузра, су мира нет никакой альтерна'ГИВЫ� (краме 
всеобщего разрушення в результате атомной ·войны, которая 
альтернативой, в смысле решения проблемы, считаться конеч­
но не может), эта тяга к миру стано.вится в тысячу раз более 
сильной и в то же время •более оnравданной. Никакое, сознаю­
щее свою ответственность, правительство ей противиться не 
может. Всё, что оно может делать, это - пытаться удержать 
ее в надлежащих границах и дать ей политически целесооб­
разное направление. Но этого можно 1110:бнться не путем отри­
цания самой возможности мирного исхода, а только путем пов­
торных и настойчивых попыток такой исход найти. С усилен­
ной тягой к миру, конечно, связана опасность ·воЗ1Никновения 
иллюзий, недооценки стоящих на пути к миру трудностей, 
ослаблення бдительности и воли к самозащите - ,словом той 
неразумной и отрешенной от реаль·ности разновидности па­
цифизма (правильнее �было бы сказать - псевдопацифиз,ма), 
которая действительно ,подлежит ,критике и с которой надо 
бороться. Но и для ·борьбы ,с этой опасностью нет иного пути, 
кроме вышеу,казаююго. Как ни дорого обходится такой способ 
обучения, приходится признать, что народы учатся только на 
опыте - тем методом, ,который англоса·к.сы называют методом 
«пробы ,и ошибки» ( trial and error method). Казалось бы, и 
наш собственный национальный опыт последних десятилетий 
должен был бы, в наших глазах, 6ытъ подтверждением этой 
горькой исmны. 

Сомнител�ны и утверждения критиков Женевской конфе­
ренции насчет -пагу6ноrо влияния, которое она может оказать 
на психологию 'ПОдвла,стных коммуJнистической :n.икrатуре наро­
дов. И в этом случае положение несомненно rораз+до сложнее 
чем оно им nредставляется. Трудно допустить, чтобы у этих 
народов, едва опра'ВНвшихся от пережитой и.ми всего десять 
лет тому назад военной -катастрофы, тяга к миру и боязнь 
войны были слабее, чем у народов запа:дного мира. Можно 
думать, напротив, что у IНИХ, как у наиболее постра;Цавших. 
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они еще си:1ьнее. Утверждать поэтому, что в них всякие по­
пытки к мирному сговору могут вызвать только разочарова­
ние, - более чем рискованно. Какова бы ни была сила их 
враждебности к .коммунистическому режиму •и сила желания 
от него освободrиться, едва ли возможно nред,С1'авить себе, 
чтобы онrи готовы были купить это освобождение ценою атом­
ной войны, т. е. самоуничтожения. Вот почему нет оснований 
сомневаться в достоверности показаний иностранных коррес­
пондентов, писавших <> том сочувственном интересе, с каким 
население Москвы cn�.JIИЛ.O за Жене.вской конференцией. Было 
-бы стран.но, если бы таких настроений не было и в странах­
сателлитах.

Пусть эти настроения в такой же мере заключают в себе 
элемент иллюзии, как и в странах западного мира. Но тогда 
перед советским правительством и его восточно-европейскими 
сатрапами встают такие же трудности и такие же опасности 
как и перед правительствами западными. Пусть в меньшей 
мере, н,о и им всё-таки приходится считаться с народными на­
строениями, вызванными «новым курсом:. их междунарОдiНОЙ 
политики. Ведь до оих пор одним из ,излюбленных оружий их 
пропаганды была идея враЖ�дебноrо иностранного окружения, 
картина агрессивного Запада, и в особенности агрессивной 
Амер.ИК'И, вот-вот готовой зажечь пожар мировой ат-омной вой­
ны. Эта же идея внешней опасности служила таКЖ:е главным 
аргументом в пользу необходимости дальнейших усилий·. и 
дальнейших жертв со стороны населения и для опра,вдания 
различных ,крутых правительственных мер. Оружием этим 
больше пользоваться нельзя - во всяком случае в той же 
мере ,как раньше и до тех пор, пока «новый курс» официально 

остается в оиле. А это значит, что в какой-то степени тенден­
ция к психологической демобилизации присуща сейчас и на­

родам России и вообще всей советской империи. 

С этим •связаны еще неизбежные психолоrичесюие по­
сле,ц,ствия открьmшейся сейчас, хотя •бы и в самых скромных 
размерах, •возможности сношения с Западом. Очень легко све­
сти ,все относящиеся сюда явления к простому nропагандному 
трюку советского правительства, сrремящегося одурачмть 
наивных иностранцев. Легко, но мало у,бе.дительно. Дело не в 
намерениях советского правительства, которое, само собою 
разумеется, преследует при этом свои цели, а в том, какой 
эффект это, небольшое .пока, приоткрытие железного за1На­
•веса -может иметь не rолько на Западе, но и в Рос•сии. Мы 
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достоверно знаем, какое большое з-начение имело -во.енное со­
трудничес'Гво и -соприкосновение с Западом для роста «запад­
ничес-ких» настроений .в Советском Союзе и какие огромные 
пропагандные усилия были сделаны rоветокой •властью после 
войны для то.го, чтобы Э'ГИ настроения выкорчевать. И в этом 
отношении «новый курс» вынуждает советское пра1Вительсrео 
применять тактику, которая, каковы бы ни были ее цели, свя­
зана с риоком оживления интереса и симпатити к ЗЗJiа:п.у в 
под-властном ему населении. Игнорировать этот фактор, или 
даже одну .возможность его ВО3НИfGl'Овения, было бы полити­
ческой близару,костью. Проникновение в ,советскую сферу да­
же ,слабой струи западного воздуха может с лихоой иску,пить 
поверхностные и -скороспелые заключения наивных иностран­
ных туристов о «настоящем положении в России». Да и не од­
ни наwвные туристы поедут в Россию: даже и только что побы­
вавшие там америка,нские фермеры в большинстве своем этой 
наивност,и не проявили. 

Приоткрытие «железного занавеса» ·важно не только для 
русского народа, важно оно и для Запада. Всякое у�величение 
информационных возможностей, ка.к бы оно ни было ограни­
чено, должно быть оцениваемо как положительный фа,ктор. Я 
знаю, что существует мнение, начисто отрицающее -какую бы 
то ни было возмож,ность для ,иностранного наблюдателя полу­
чить nодлинную, не поддельную информацию о Рос·сии, в оилу 
созданных советским режимом условий. Но и это - неубеди­
телыное и неоправдывае�юе фактами -преувеличение. В конце 
концов даже самая сильная ,и хитроумная д,иктатура не мо,жет 
прикрыть всю реальную жизнь огромной стра�ны подобием ги­
гантской «потемкинской деревни», построенной специаль'Но для 
иностранных визитеров. Давно 'ПОра отказаться от этого лу­
бочного представления. Бсть вещи, 1юторые яwкак скрыть 
нельзя - ло крайней мере от 'Серьезных и вдумчивых наблю­
дателей, обладающих достаточ�ным заnасом пред;варительных 
знаний и достаточно развитой способностью к критическому 
анализу, умеющих отличать реальное от показного, положи­
тельное от отрицательного, подлинную наро,rоную жизнь от 
официального фасада. Утверждать, что таких наблюдателей в 
западном мире вообще нет, было бы явным а6сурдом. И 
конеч�но, всякое, хотя бы м-алейшее, уменьшение препят<:'Г'Вий 
на их пути, увеличивает ценность накопляемой этими наблю­
дателями информации - ценность не только «академическую», 
но и политиче,скую. В эпоху «мирного сосущест;вования)), в 



КОММЕНТАРИИ 273 

1920 и ранних 1930-ых годах, когда Россия была открыта для 
иностранцев в гораздо большей мере чем сейчас, далеко не 
одна просоветская и попут,ническая лJtтература явила<:ь ре­
зультатом контакта. Появ,иJРся целый ряд <:ерьезных, обстоя­
тельных и критических работ, сыrра1Вших немалую и положи­
тельную р<>ль в деле ознакомления •с Совет-ской Россией и с 
природой •совен:коrо режима. То же самое произошло и после 
войны, во время которой .немногочисленные иностранцы, на­
ходившиеся в России либо ,как официальные, дипломатичесю1е 
и военны,е, представители западных союзников, ли6о как кор­
респонденты запад:ных газет, получили гораздо большую воз­
можность наблюдения на,д руоской жизнью или даже нело­
сред1ственноrо соприкосновения с нею, чем в предвоенные годы 
или в 'Последующий период «холодной войны». Для примера, 
можно было <5ы указать на достаточно внушительное число 
американских книг, -основанных на этом опыте и, несмотря на 
его кратковременность, имеющих большую информационную 
ценность. В то.й мере, в ,какой mовый ку·рс» открывает или 
может открыть такие же возможнасти, иmорировать rrpи его 
оценке значение этого фактора было бы большой - методоло­
гической и политической - ошибкой. 

Такой же ошибкой являет-ея, ш мой взгляд, и о.rульное 
отрицание какой бы то ни было пользы за «культурным кон­
тактом» с Советской Россией, ,в форме приезда в западные 
страны советских ученых, писателей, ар11исто,в или хотя бы 
даже «колхозных деятелей>>, кот<>рые конечно относятся к не­
сколько другой категории. Как правило, отрицающие пользу 
этого контакта идут дальше и категорически у11ВерЖдают ero 
вредность для .дела борьбы .против комму,нистиче-окоrо режима. 
Само �е<><>ою разумеется, что приезжающие из России нахо­
дятся в совсем другом положении чем западные ученые, писа­
тели, артисты и фермеры, которые уже поехали или, в случае 
про.ztолжения «нового курса», еще могут поехать в Россию. 
Доказывать, как это сейчас с такой стра-етностью делае-гся, 
что «культурные посланцы» из России едут на запад по пра­
вительствеююму наряду и что их выступления в западных 
страn1ах подвержены. правительс-гвенному К()IНТролю - зна­
чит ломиться в открытые двери. Но это ни ·в какой мере не 
исчерпывает вопроса. Как бы тщательно ни были подобраны 
эти посланцы и .как бы ,сильна ни была их оrля.д1Ка на правящую 
ими <:уровую власть, всё-таки остается возможность, более 
того - даже вероятность - что в душе гевоей они унесут в 
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·Россию так-не мысли и чувства по отношению к Западу, каких
у них раньше не было и какие в намерен,ия советского прави­
тельства никак входить не могли. И чем больше будет таких
случаев, тем лучше - не для советской власти, а именно для
дела борь-бы с коммунистической идеологией и психологией.

Остается вопрос о вл,нянии, которое «,культурный кон­
такт>> может оказать на людей западного м,ира. Что с ним бу­
дет связана опасность возникновения и укрепления политиче­
ски вредных иллюзий, в какой-то мере правильно (в той же
·мере, в ·какой это правильно ·по отношению к .общей тяге к
миру, о которой я говорил выше). Но, во-'Первых, не сле­
дует раз.меров этой опа-снос11И преувеличивать: степень оттал­
кивания от советского режима или, наоборот, более примири­
тельного к нему отношения - будет определяться в гораздо
большей степени актами советской политики и международны­
ми событиями, нежели любыми пропагандными эффектами
«культурного контакта». Во-вторых - и это ,самое главное
- в корне ошибочно пр�щставление о том, что этот контакт,
пО'сколы<у он будет отражаться на психологии западного ми­
ра, непременно будет лить воду исключительно на советскую
мельницу. Я уже не говорю о фантас"Гиче-с.ком, на мой взгляд,
утверждении, что всякий успех сове11ской нау,ки, советской
литературы, -советского искусства заграницей укрепляет по­
литический престиж советской власти и потому долже-н быть
признан вредным. Но подойдем к вопросу с другой стороны.
Мы же сами неоднократно сетовали на ro, что иностранцы
смешивают Россию и -руос·кий народ с советским режимом и
переносят на всё русское свою враждебность к коммунизму.
И вот теперь многие из тех, кто осо.бенно страстно против та­
кого смешения протестовал, гото-вы бить ·в набат в связи с
дружественным гостеприимством, оказанным советской земле­
дельческой делегации местным американским населением.
Между тем из всего, что мы знаем об этой лоез-дке, совер­
шенно ясно, что в этом приеме ,сказались вовсе не какие-либо
симпатии к коммун-изму ( не надо забывать, что эт-о произошло
на американском Среднем Западе - физической и духовной
родине сенатора Мак-Карти!) и даже не политические иллю­
зии насчет советского режима, а несколько наивная, но от
этого психологичесюи не менее значительная, радость по по­
воду того, что русские оказалИ'сь такими же людьми, как и
американцы, и что с ними можно разговаривать по-человече­
ски. Разве это не выигрыш для того ру-сскоrо дела, судьбой
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которого мы озабочены? Для укрепления привычки думать 
о Рос.с,ии и русском :народе не в непременной связи с комму­
низмом и советским •режимом личное общение может оказаться 
гораздо более дей,ственным, чем любые исторические и поли­
тические рассуждения на эту тему. То же самое относится, 
конечно, и к другой стороне в этом едва начавшемся «ку ль­
турном обмене». Для психологии тех nодсоветских русских лю­
дей, которым удалось азстретиться с поехавшими ,в Россию аме­
риканскими фермерами, о:бщение с ними, rкак бы оно ни было 
ограничено, вероятно имело такое же положительное значение. 
И там непосредственное впечатление от живых американцев 
должно ,было столкнуть,ся с соз:данным на,стойчивой пропа­
гандой представлением о враждебном русскому народу «аме­
риканок-ом агрессоре», а столкнувшись - пошатнуть его, а то 
и окончательно рассеять. 

Опасность того, что в новом между,народном 1<Лимате, если 
ему суждено быть более или менее длительным, почва для 
чрезмерного 0-n,1имизма, для разных иллюзий и !Неверных ин­
терпретаций, окажется более благоприятной, чем это было 
в истекшем :n.есятилетии, - конечно остается. Но из этого не 
следует, что борьба с иллюзиями станет безнадежной. В заяв­
лениях некоторых из критиков «нового курса» яв-но звучали 
ноты почти панического и по существу пораженческого 
настроения. Могло получиться впечатление, будто делу а�нти­
коммунистической борьбы прихо�ит ,конец. Но дело этой борь-

. бы вообще было ,бы безнадежным, если бы оно могло рассчиты­
вать на успех только в моменты международных и внутренне­
политических кризисов, в атмосфере военной тревоm и мировой 
неу,стойчивости. На принципе «чем хуже - тем лучше» ника­
кой здоровой и целесообразной политики построить нельзя. И 
во ,всякой пошrmке, преследующей цели, которые в короткий 
срок осуществлены бы.ть не могут, должно быть достато,чно 
mбкост1:1, чтобы она могла изменять свою тактику в с0011Вет­
ст.вии с изменяющимися обстоятель,ствами. Готов допустить, 
что при .воаНИ'Кающих теперь новых обстоятельствах борьба 
с иллюзиями окажется более труДJНой. Весьма вероятно - и 
на это есть уже некоторые указания - что при попьrmах до­
биться мирного �говора с советской властью западные nра'Ви­
тельс,,ва ( включая амерm<ан-ское) сократят объем и понизят 
тон своей антисоветской пропаганды. Но то, что при известных 
обстоятельствах невозмо}Ю}ю для официальной дипломатии, 
продолжает оста.ваться возможным для органов общественного 
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мнения в с.вободных странах. Их прямой задачей и будет борь­
ба с апасными и вредными иллюзиями, с вольной или неволь­
ной дезинформацией, с нарушающими правильную политиче­
скую перспективу толкО'Ваниями. В эту борьбу, ,в меру своих 
-сил, МО»f ет и должна вложиться ,и эмиграция - в·сех тех стран,
которые находятся под властью коммун-ис1'ичеокой диктатуры. 

Но скажу еще раз: эта, по существу своему, пропаганди­
стская, работа будет обречена на неуспех, если она будет 
носить чисто отрицательный характер. Безнадежно было бы 
строить ее на таюих лозунгах, ка:к например, «никаких конфе­
ренций с с,оветскими пре�ста�:mтелями!>>, «никаких попыток к 
мирному crowpy с советской властью!», «никакого культур­
ного .обмена со странами, находящимися под коммунистиче­
ской диктатурой!» Безнадежно не только потому, что она о.ка­
жется ·психологически недействительной, �н:о и потому, что она 
будет ·в несоответствии с объективным положением -вещей. 
Нельзя закрывать глаза на происход-ящие в мире перемены. 
И было бы 6олее че,м странно думать, что в момент, к-огда 
весь мир находится в движении, в одной Советской России 
всё остается неизменным. 

2. ЕЩЕ ОБ ЭМИГРАЦИИ

В предыдущей книге «Новоr<> Журнала» я посвятил часть 
своих «Комментариев» эмигрантской политике. Из некоторых 
откликов на эту статью я вижу, что мои утверждения были по­
няты в более .категорическом смысле, чем тот, который я хо­
тел в них ·вл·ожить. Мне казалось, что я ,сделал все необходимые 
оrО'Ворки, но ачевидно они оказал·ись недостатоqными. По­
этому для на-чала постараюсь в немногих словах рас-сеять 
возникшие - или могущие 'Возникнуть - недоразумения. 
Прежде всего я отнюдь не имел в ,виду как<>е-либо огульное 
осуждение всей политичес•кой деятельности рус�ской эмигра­
ции -в ее совокупности. Многие из моих критических замечаний 
( об «осуждеl-flИ,и» ,вообще лучше не говорить - на роль «.судью> 
я ни в каrкой мере не nретендую ), конечно, не относятся к тем 
серьезным и ответственным попы-гкам политической деятель­
ности, наличия 1<оторых в э:м,иrрации я ниоколыrо не отрицаю. 
Знаю я и то, что сред,и эмигрантских пол.и11ичеС1<1Их деятелей 
есть люди не хуже меН!Я ( и lВероятно даже лучше меня) пони­
мающие различие между целесообразной и нецелесообразной 
потпикой. Не отрицал я огульно ,и ·возможносn,, политических 
объ-едянений в эмигрантской среде - в тех случаях, когда до-
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rоваривающиеся об объединении rру-ппы достаточно одна с 
другой «конгениальны». Химерой я назвал только идею все­
эмигрантского объедИ!Нения, построенного на принципе «'Са­
мого широкого фронта>> и с-вязанного с претензией на «нацио­
нальное •представительС'Гво». При этом речь моя шла главным 
образом об эмиграции в мас•се. Едва ли кто-н,ибудь станет от­
рицать, что большинство, а может ,быть и ни одно, из эми­
гран1'ских пог.Иl'ических начинаний ( то же отнооится и к 
начннаниям культурным) ма,ссовой П()ддержки за собой не 
имеет - даже в тех поневоле скромных размерах, в каких она 
вообще возможна .в у·словиях эмиrран'Гского существова,ния. 
И на мой вз·rляд основная причина этого явления лежит не в 
ошибках «вождей» и «пар1'},{й», а 1В некото,рых поихолоrиче­
е-ких особенностях самой эмигрантской «массы». 

К отсу'Гствию этой массавой поддержки я еще вернусь в 
дальнейшем. Сейчас же хочу обра11итыся к той теме, коrорую 
я только наметил в конце своей предыдущей сrатьн - о судьбе 
политиче-ской мысли и культурного т,ворчества в русской эми­
грантской жизни. В прошлый раз я .вы,сказал мнение, что ра­
бота поли1'ической мысли в эмиграции поч-ги заглохла. Хочу 
поя<.:нить, что именно я имел в виду. Казалось бы, высказыва­
ний по различным политическим -вопросам в эмиrраН'ГСкой 
П'Рессе ,более чем достаточно. О политике у нас говорят и пи­
шут вероятно ,больше, чем о чем-лИ'бо ,црутом. Но, во-первых, 
предметом обсуждения являются почт.и ,исключительно пробле­
мы текущей 1политиюи, вопросы, имеющие политиче.скую злобо­
дневность. Повышенный интерес к этим ·вопросам, конеЧJНо, 
вполне понятен и законен, но .всё-таки это есть область полн­
тической публицисrи•юи, а не того, чт.о можно назвать поЛ'И­
т,ической мыслью, в более широком и глубоком смысле -слова. 
Обсуждение ·политического «сегодня» нельзя безнаказаНJНо 
отделять .ни от изучения и оценки связанного с ним прошло­
го, ни от попыток наметить перrnеК11Ивы дальяейшеrо истори­
ческого раз-вития. Мы пережили огромный и,сториче.ский опыт 
- не только -более трагический, но и более сложный и значи­
тельный, чем тот, который выпал :на долю наших отцов и
дедов. Мноrое J1!И сделано в наш€й ,среде для осмысления этого
опыта? Часто ли появляют-ся в нашей эмигрантской печати
посвящеН11ые ему статьи - за исключением полемически окра­
шенных попыток использовать его в качестве материала для
ущемления политических противн,ик()в? Много ли можно на­
звать эмигрантских книг исторического или историко-философ-
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ског,о характера, которые бы ставили ,себе эту за.дачу? Не 
стоим ли мы в этом отношении в сущности перед почти пу­
стым местом? 

Не лучше обстоит дело и в области историко-политиче­
ского nроrноза. Спешу оговориться: я конечно не имею ,в виду 
попыток .наметить ту или иную конкретную программу вос­
становления России на другой д�нь после ос'Вобождения ее от 
коммунистического господства. Именно та'К'Ие попытки время 
от времени делаются и именно их ценность чрез.вычайно сом­
нительна - потому что нам не да,но знать ни сроков этого 
освобождения, ни, следовательно, той конкретной политиче­
ской, экономической и международной обстанотvи, с какой 
тогда придется сч-итаться. Речь идет о другом - о тщатель­
ном изучении и осп>рожной оценке тенденций настоящего 
раз-вИ1'ия, заключающих в себе семена будущего. Возьмем 
та�ие кардинальные вопросы как воз�южность укрепления де­
мократии в послебольшевистской России, судьбы ру,сскоrо 
народного хозяйства, формы вз.�имоотношения между отдель­
ными национальностями на территории теперешнего Советско­
го Союза, реорганизация системы народного образования -
перечень этот можно было -бы увеличить. Некоторых из этих 
вопро.соо эмигрантская пресса почти -совсем не касается, дру­
гие - как например, ·вопросы о национальrностях обсуждаются 
преимущественно в порядке страстной полемики. В лучшем 
случае дело не идет дальше формулировки того, что даЮIЫй 
автор считает наибмее желательным - без объективного 
учета его осуществимости. Рецептов для разрешения указан­
ных проблем эм,играuия, конечно, пригото�ить не может - и 
более чем сомнительно, чтобы у нее стали такие рецепты спра­
шивать. Но она может - и должна �была бы - накопить 
:матерu,,а.rы и выработать общие устоооВ1СU, которые могли 6ы 
помочь в их разрешении. Почти никаких следов работы такого 
рода я сейчас в нашей эмигрантской среде не вижу. 

Неиспользованным остается 'И тот специфический эми­
грантский опыт, в котором, наряду с его для всех очевидными 
теневыми сторонами, есть всё-таки и немалО1Ваmное преиму­
щество. Слава Богу, мы-то от ннешнего мира никаким желез­
ньrм занавесом не отделены. Напротив, эмигрантское рассея­
ние по многим странам мира открыло перед сотнями тысяч 
русоких людей такие возможности для непосредсmенного 
ознакомления с иностра1нной и в особенности западной жиз-нъю, 
каких ни одно из предыдущих ру<:-ских поколений не имело. 
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Но, если я не ошибаюсь, это ознакомление в пода,вляющем 
большинстве случаев но-сит чисто обывательский, бытовой ха­
рактер. Следов достатоЧ'но широко распространенного внима­
ния к nолитическому и общесТ!венному строю западных стран 
или к их куль'Турной жизни - опять-таки не видно. Показа­
тельно, что у нас более охотно говорят о том, что мы даем 
или можем дать западному миру ( -в большинстве случаев - с 
явными преувеличениями), чем о том, чему мы можем на­
учитыся у Запада. А научиться у не-го мы можем многому - и 
в обла·сти его достижений, и путем анализа его дефектов, - и 
наука эта имеет самое прямое и самое жизненное отношение 
к -попыткам решения наших собственных py·COIOIX проблем. 
Эмиграц:ии вьmало на долю жить ,в э-поху растущей взаимоза­
висимости всех областей земного шара, а в ее -среде широко 
распространен национальный провинциализм, отсутсгвие вни­
мания к международному развитию, ноопосооностъ принять 
его в расчет при размышлениях и высказываниях о судьбах 
нашей родины. Чтобы не быть голословным, укажу на то, 
более чем скромное место, ,какое - за очень немн-оrими 
исключениями - международная жизнь или внутренняя жизнь 
эапад·ных стран занимает в эмигрантской печати. И большей 
частью это происходит не по вине редакторов эмигрантских 
периодических изданий. Э.мигрантсюих ·пИ'сателей, эанимаю­
щих·ся этими вопросами ,и в них компетентных, можно пере­
честь по пальцам, так что за ,статьей соответствующего со­
держания редактору ча·сто не к кому обратиться. Так же 
обстоит дело и с проблемами ру-сокой внешней полити!{и, 
которая в сознании среднего эмигранта nовидимому сводится 
к международным махинациям ,советской вла1сти, трактуемым 
пр.и этом вне всякого отношения к историческому прошлому 
и к ·wсторическим перс-пективам. 

Так эмиграи:ия не .выполняет одной из своих самых оче­
видных и самых на,стоятельных задач - не делает дела, к кото­
рому она по самому своему положению, можно оказать, при­
звана. Все мои рассуждения И'Сходят из предпосылки, что время 
для этой работы еще не прошло, что nеред нам.и - период 
длительного, затяжного кризиса. Но если бы. каким-нибудь 
чудом Россия открылась для эмиграuwи завтра, боюсь, что 
ей пришлось бы возвращаться на родину с пустыми руками. 

До сих пор я говорил только об односторонней сосредото­
ченности большинства эмиграции на политичоской злободнев­
ности, воспринимаемой обычно вне сколько-нибудь широкой 
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перспективы. Но тревожные симrrгомы можно найти и в 'I'OM 
духе, •В котором обсуждение этих политических проблем боль­
шей частью ·ведется. Дух этот таков, что позволяет сомне­
ваться в умес11ности в этом 1<<»1тексте ·самого слова «проблема�. 
Оно предполагает наличность чеrо-то, что еще подлежит 
дальнейшему выяснению, - и ,следовательно необхо�димость 
дальнейших умственных усилий, готовность к пересмотру 
устанО'В'Ившихся представлений и оценок, к поискам новых 
фа,ктических данных и возможных новых точек zрения. Между 
тем, следя за эмигрантской публицистикой в целом (конечно, 
и здесь бывают счастливые исключения), ,слишком часто по­
лучаешь впечатление, что пишущие и говорящие чув,ствуют 
себя одарен:ными своего рс).Да «папской непогрешимостью>>, -
так велика их уверенность в том, что не только их исходная 
точка зрения, но и все их конкре'Гные вьm-оды никакому со­
мнению подлежать не могут. Всё ясно, :всё 'В сущности уже 
решено, а если кто ,с ними несогласен, то это происходит 
либо от полной ,слепоты, либо, еще тоrо хуже, от злого 
умысла. При такой -психологии ( тем, кто ,в ее налич.ии может 
усомниться, рекомендую почитать хотя бы статьи по нацио­
нальаому вопросу, появившиеся ·В разных эмигрантских изда­
ниях за последние rоды) диску с -сия ·собСТ'Венно перестает быть 
диску,с-сией, так же как проблемы перестают быть проблема -ми.
Дискуссия предполагает вза'Имный обмен мыслей, в процессе 
которого каждая сторона что-то воспринимает от другой и 
чему-то от нее учится. Это должно бьпъ совместное иска­
НIИе истины, а не простое протИ'Вопоставление взаимно непри­
м.и-римых и друr для :npyra непроницаемых точек зрения. В 
наших же -словесных турнирах ум-ственно и психологически 
забронированные противники наскакивают друr на друга и 
потом один от другого отскакивают, оставаясь в полной ин­
теллектуальной безопасности, до тоrо их броня непроницаема. 
В результате вместо ди1ску-ссии ,получает-ся бесплодный спор, 
или точнее словесная пря, разжигающая стра<:ти ее уча1стников 
и их сторонников, но ника1юrо разъяснения в «обсуждаемый>> 
вопрос не вносящая. Это -кла·ссичесюий пример тоrо спора, 
о котором анrло-са·ксы говорят, что он «дает больше жа,ру, 
чем свету». 

В этих условиях о работе политической мысли говорить 
дО'Вольно трудно. А ведь ,в ней должна была бы состоять 
одка из rла'Вных функц'Ий эмиграции. В самой России развитие 
политичеокой мысли почm невозмоЖ'но - по очевидным для 
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всех при•иmам. И было ·время, когда наша эмиграция худо ли, 
хорошо ли, но эту функцию всё-таки вьmолняла. Если срав­
нить теперешнюю картину с той, что •была в двадцатых и 
тридцатых годах, то впечатление происшедшеr.о с тех пор 
увядания получится неотразимое. Конечно, и тогда бывали 
проявления тех самых нежелательных тенде·IЩий, о кот<>рых 
я говорил на предыдущих сrра:ницах, но наряду с этим бы.'Iо 
и другое, и уделыный вес этого дpyr<>ro был несраяненно 
больше, чем ,сейчас. Были и искания новых путей, и пере­
смотр ранее 1Воопринятых представлений, и попы.тки у,стано­
вить историчеокую перспективу. А главное была атмосфера 
большой умственной свободы, большая .степень объектив-но­
сти в подходе к поли-гическюt проблемам, которые действи­
тельно воспринимались ка-к проб.ммы - и большая готов­
ность к подлинной ди•с·куссии и к взаимному интеллектуально­
му общению. 

НуЖ!но л,и говорить, что такое же понижение уравня 
произошло и в обла,ст.и выполнения другой, казалось бы, про­
виденциально эмигрантской миссии - сохранения и ра3Вития 
русской культурной трад'Иции? Достаточно сравнить эми­
грантскую продукцию в литературе, науке, -искусстве за первые 
двадцать лет существования эмиграции с тем, что было сде­
лано после того, чтобы убедиться в ,правильности этого утвер­
Ждения. Об этом уже не раз писали, в т<>м числе и на страницах 
нашего журнала, и мне нет необходимости распространяться 
на эту тему. Х1очу с;казать только одно: я <>Тказьmаюсь принять 
радикально песен-мистические выводы из неоспоримого фа'Кта 
осла6лен.ия эмигрантской культурной работы, не хочу подда­
вать,ся .связ�ным -с такими выводами ,пораженческим на·строе­
ниям ( «это неизбежно и ничего с этим всё равно не п<>де­
лаешь» ). Я в полной мере уч,итьmаю значение roro фактора, 
на который пессимисты обычяо указывают: общее действие 
«бега времени», ·приносящего с собою и «биологические по­
тери», и удлинение .срока отрыва от родины, и растущую 
денационализацию, особенно среди более молодых поколе­
ний эмиграции. Всё это конечно создает для продолжения 
культурной работы в эмиграции огромные трудносm, но это 
не значит еще, что, при достаточном напряжении желания 
и воли, -с э11ими трудностями нельзя бы было бороться. Самое 
угрожающее ro, что именно этого напряжения в нашей эми­
грации сейчас не видно. Говоря прямо, в эмиграции не чув­
сmуется достаточно интереса к культурному творчеству и 
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культурным начинаниям. У одних это просто рав-нодушие к 
русскому культурному делу за рубежом. У других - это про­
хладный интерес, не сопряженный с готовностью как-нибудь 
этому делу помочь. Наконец, есть и такие, для которых цен­
ность культурной работы подвержена сомнению - если только 
она не может быть непосредственно иополъзована д.ля политиче­
ских целей. Книrа лирических стихо'I'Ворений, роман не имею­
щий овоим предметом советской жизни, философский трактат, 
историческое исследование - «всё это не то, что сейчас нуж­
но». «Единое на потребу» - это такие литературные и научные 
произведения, которые (даже независимо от их объективной 
художественной или научной ценносm) моrут -служить ору­
жием в борьбе против коммунизма и -советской власти. Те, 
кто так раосуждают, забывают об одном весь'Ма существенном 
обстоятельстве: отрицание автономии культуры во имя без­
разделыюrо господства политики, непризнание за художе­
ственным, философским, научным творчеством самостоятель­
ной, 1Незав,исимой от политической злободневности, ценности 
- есть один из главных, теоретических и лрактических, устоев
советского режима. Уrnерждение этоrо принципа, не на сло­
вах, а на деле, т. е. 1путем свобо.а.ноrо культурного творче­
ства, уже само по себе есть один из необходимых элементов
борьбы с тоталитарным коммунизмом. И наоборот, поддав­
шись соблазну сплошной «политизации» всей нашей жизни,
мы станем на позицию нашего враrа и в ,какой-то мере ока-
жемся духовно им побежденными.

Конечно, и работа в обла·сти полиТ1Ической мысли, и куль­
турное творчество не моrут быть достоянием ,всех - ,и д.,я 
тоrо и для дpyroro нужны особые спос<>бности .и особая ком­
петентность. Но даже и самый кабинетный ученый нуждается 
в каком-то резонансе,. в хотя бы небольшой аудитории, с ко­
торой OJI моr бы поделиться -своими мыслями. О поэтах и 
писателях и говорить нечего. Культурная работа в эмиrраци,и 
не может быть оживлена одними усилиями -самоотвержеЮiых 
одиночек, не встречающих со стороны эмиrрантскоrо обще­
С'I'Ва ни интереса, ни сочувствия. По самой сути дела этот 
интерес и это сочувствие моrут выразиться только самым 
конкретным способом - путем достаточной материальной 
поддержки. Речь идет не о благотворительности, а о том, 
чтобы книrи не только читались, но и ·покупались. Трудно 
представить себе что-нибудь более плачевное, нежели тепе­
решнее состояние русского книжного рынка в эмиграции. Ни 
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для кого не секрет, что сравнительно небольшое число изда­
ваемых в эмиграции русских книг (да и журна,1ов) имеет ти­
раж, который трудно .наз-вать иначе как ничтожным по срав­
нению с ч.иеленностью эмиграции. Если бы не щедрость Фор­
довского Фонда сделавшего возможным существо-ванне в 
течение последних пяти лет Чеховокоrо издательства*, 
�1ы бы оста,1ись при двух-трех русских издательс-гвах 
небольшого масшта,ба, выпускающих книг.и только изредка. 
Обычно ссылаются в объяснение этого положения на эми­
грантскую бедность. Нисколько не отрицая материальных 
трудностей эмигрантского сущеспю.вания, особенно в евро­
пейских странах, я ,всё же не :.югу признать этот аргумент от 
<<бедностю> особенно убедительным. Во всяком случае, здесь 
в Америке имеется теперь внушительное число русских эми­
грантов как старых, так и новых, материально достаточно 
обе-спеченных для того, чтобы обеспечить существование рус­
ских издательств и русских журнало.в - без американских 
субс'Идий и воо·бще без всякого меценатства. А между тем не 
только этого нет, но и помимо и::rдательскоrо дела почти ни­
какие культурные начинания не получают со стороны эми­
грации той материальной поддержки, на которую они имели 
бы право рассчитывать. 

Стыдно 'В этом признаться, но в этом О'Гношооии наша 
эмиграция стоит далеко позади других эмиграций из Восточ­
ной Европы. И среди них далеко не все материально блестя­
ще обеспечены. И у них не меньше ·политических разногла­
сий и разделений, чем у нас. Это не мешает им однако нахо­
дить в своей -среде материаш,ные средства для поддержки 
культурной работы, пропорционально несравненно более зна­
чительные чем те, которые уделяет на свою культурную ра­
боту эмиграция русская. Не так давно у .меня был по этому 
по.воду разговор с одним из моих друзей, принадлежащих к 
одной из «малых� ( rпо численному признаку) национально­
стей. Выслушав мои сетования, он мне сказал: «А не происхо­
дит ли это потому, что вы, русские, при1Надлежите к большому 
и могущественному народу, культура которого давно уже по­
лучила ·всеобщее признание. Вот вы и чувст-вуете, что вам 

. 
* Следует отr.\етить еще УМСА Press в Париже, издающее рус­

сr.ие книги преимущественно религиозно-философского содержания. 
Но и это предприятие не русское, а созданное и ведущееся нашими 

а.\\ериканскими друзьями. 
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нечего особенно стараться, так как за -вас ваше дело уже 
сделалd и продолжают делать Толстой и Достоевс-кий». Это 
было сказано 6et, всякой иронии и могло бы быть принято 
за компш�ме-нт. Но внутренне я воспринял эти слова как 
упрек - конечно, не намеренный. ПлохQ ·наше дело, е-ели мы 
действительно жи-вем только на капитал, не нами 'Приобретен­
ный и нами не умноженный. Даже и ддя поддержания куль­
турнQго престижа России во внешнем мире этого недостаточ­
но. Для духовного же здоровья самой эми:()рации успокоиться 
на положении такого «рантье» и, ,признав существующий по­
рядок вещей, удовлетворительным, отказаться от попытки ко­
ренного его улучшения - было бы просто опасным . 

.М. Карwвич 



Б И Б-Л И О Г Р А Ф И Я 

СБОРНИК ПАМЯТИ С. Л. ФРАНI<А. Под редакцией прото­
иерея о. Ва,силия Зеньковскоrо. Мюнхен. 1954. 

Всякая книга, посвященная памяти умершего - философа, 
ученого или поэта - является до известной степени его собствен­
ным посмертным произведением. За чтением сборника, посвященного 
С. Л. Франку, это становится особенно очевидным. Во всех статьях, 
в особенности статьях первой части, носящих скорее характер вос­
поминаний и как бы бесед с умершим другом, чем научных иссле­
дований, духовный образ С. Л. Франка светится с такой силой, что 
они поистине кажутся внушенными им. Причем - и это мне пред­
ставляется особенно характерным, - образ покойного не только не 
двоится, но почти что и не колебл<:тся. У всех участников сборника 
и в душе и перед глазами всё тот же С. Л. Франк: высоко дарови­
тый оригинальный мыслитель и во всем и всегда верный себе чело­
век. Не думаю, чтобы о ком-нибудь другом из современных русских 
мыслителей могла бы выйти книга такого внутреннего единства. 
Легко себе, например, представить, какой разброд пониманий, оце­
нок и симпатий представлял бы собой сборник, посвященный па­
мяти Н. А. Бердяева. Такая исключительная согласованность, как 
в толковании франковской философии так и в ее оценке, является, 
конечно, результатом внутренней цельности и личности и творчества 
С. Л. Франка. 

Статьи В. С. Франка, Г. П. Струве и А. В. Карташева (в по­
следней прекрасно зарисована внешность философа: «медлителен, 
неrоворлив, с тихим голосом; бесстрастен, нерезв, нешутлив. Выра­
зительно-лучисто улыбается лишь своими большими выпуклыми гла­

зами. Казалось: вот такой был Адам. Такова порода первых восточ­

ных людей. Что-то по природе почтенное, даже величественное�) 

важны, главным образом благодаря выяснению той обще-культур­

ной обстановки, в которой в предреволюционной России, в борьбе 

с революционным маркс.измом зарождалась и развивалась новая идеа­

_..истическая философия. 
Путь, пройденный С. Л. Франком от марксизма через идеа­

лизм к религиозной фи;.юсофии и дальше к православию, представ-
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ляет собою как бы кдассическ;rй пример пути, которым прошли 
многие русские ученые, получившие впоследствии известность не 
только в русско-эмигрантских, но v. в широких европейских кругах. 
Как Франк, так и Бердяев, Булгаков, Струве - бывшие марксисты. 
Есть в биографии Франка черты, связывающие ero развитие и с 
развитием Соловьева. Оба в отрочестве испытали сильное рели­
гиозное влияние своих дедов. Франк вспоминает, как дед водил его 
в синагогу и перед смертью просил продолжать заниматься древне­
еврейским языком и библией. Дед Соловьева, священник, водил вну­
ка в церковь и однажды как бы посвятил его служению Боrу. Оба 
философа в отрочестве круто отошли от «веры отцов:�), но оба, 
пройдя критический период, отдали свои большие духовные силы 
научно-философскому оправданию этой веры. Сближает обоих мы­
слителей и их глубоко-терпимое, подлинно экуменическое настрое­
ние: став православным, Франк не отрекся от еврейства, как и 
Соловьев, став католиком, не отрекся от православия. Оба искали 
не лучшей веры, а ее вселенской полноты. По отношению к Франку 
об этом свидетельствует Лот-Бородина. Признавая, что метафизика 
Франка была, прежде всего, конrениали1а неоплатонизму восточ­
ных отцов, она, в своей осторожной и тонкой статье всё же отмечает, 
что Франк «не только интеллектуально -интересовался инославными 
вероисповеданиями, но им и искренне симпатизировал, особенно 
католицизму, ценя в нем и догматический чекан и самую структуру 
ero дисциплинированной церковной организации, как действительно 
нужный оплот в современном хаосе:.. Такое отношение Франка к 
инославным вероисповеданиям вытекает и из его философско-ре­
лигиозных построений. Как ученый, глубоко осведомленный в исто­
рии культуры и религии, Франк не мог не видеть, что вероиспове­
дания в гораздо меньшей степени являются разными измерениями 
внутрихристианского опыта, чем разными культурно-историческими 
оформлениями его. 

Будучи в своем экуменизме, как и во многих своих метафизи­
ческих построениях, весьма близок Соловьеву, Франк стилистически 
выгодно отличается от своего учителя. В его философских построе­
ниях ,нет того, я i:каэал бы в стиле самого Соловьева, «отвлеченного 
рационализма:., того, как бы оторванного от внутреннего опыта и 
эмпирического знания логического конструктиви�ма, того гладкого 
саморазвития, то отталкивающихся, то стремящихся друг к другу 
понятий, что так затрудняет чтение Соловьева. 

Как с Соловьевым, так много общего у Франка и с Бердяевым. 
Как на пример, укажу хотя бы на учение об онтологических пред­
посылках гносеологии .и на одинаковое истолкование учения Б�ме 
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(Ungrnnd). Бердяев пишет: <У Беме Ungrund находится в Боге, у

меня же - вне Бога�. Ту же мысль, почти теми же словами, вы­

сказывает и Франк. Касаясь этого вопроса прот. В. Зеньковский

пишет в своей статье: «Франк отходит от Беме лишь в том смысле,

что «безосновность> не входит в существо Бога>. Из этого совпа­

дения вытекает целый ряд других соприкосновений, что однако

никак не исключает как раз в учении о свободе весьма существен­

ных расхождений между обоими мыслителями. 

Но если у Франка по существу очень много общего с Бер­

дяевым (как впрочем и с Соловьееым и с целым рядом других мы­

слителей русского ренессанса: свою большую теоретиче<:кую бли­

зость с Франком подчеркивают в <:воих статьях как Вышеславцев,

так и Лосский), то по стилю мышления нельзя себе представить

более чужды'< и даже противоп·оложных друг другу мыслителей,

чем Франк и Бердяев. 

Если понятия Соловьева уж очень услужли�зы, уж очень лег­

ко снимают всякую дистанцию между сказуемым и цесказуемым,

забывая характtрное для всех мистиков изречение Тютчева «Мысль

изреченная есть ложь», то понятия и формулы Бердяева отли­

чаются совершенно исключительной строптивостью, каким-то ре­

волюционным бунтарством; они и не пытаются справиться с «не­

постижимым>, а стремятся лишь к его отражению и ознаменованию.

На поверхностный взгляд как будто бы легкий писатель, Бердяев

на самом деле является одним из самых трудных. Иероrлифика

его афористически-интуитивных писания расшифровывается весьма

не легко. Для людей, не· очень сведущих в вопросах философии,

его книги представляют собой сплошной соблазн. Начинать с них

свои занятия философией никому не следует, не следует ими и

кончать, т. к. они сами в себе не закончены. Всё замечательное,

духовно-питательное творчество Бердяева представляет собою не­

расторжимое един<:тво большого дарования и рокового несовер­

шенства. 
Я так подробно остановился на Соловьеве и Бердяеве, чтобы

установить то место, которое Франк занимает в новейшей русской

философии. Думаю, что прав прот. Зеньковский, считающий, что

Франку в этом развитии принадлежит первое место. Рядом с ним

можно было бы назвать, пожалуй, только еще Н. О. Лосского. И

С9ловьев и Бердяев и больше, но и меньше чем философы. Больше

всего они дают духовно-встревоженному и философски-образован­

н�ву читателю не тогда, когда он . вместе с ними, в их поliятиях

думает над вечными вопросами философии, а когда он думает о них

самих, как о таинственных иероглифах непостижимо/% жизни. Говоря
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более современным и более философским языком можно сказать, 

что Соловьев и Бердяев являются в гораздо большей степени фи­

лософами-экзистенциалистами, чем Франк. Как всякий ре.лигиоз­

ный философ и Франк в известном виде - экзистенциалист, но и 

как таковой, он, прежде всего, защитник метафизики и онтологизма. 

Отсюда его соr.идная критическая фундаментация ( с:Предмет зна­

ния»), его осмотрительные но и смелые систематические построе­

ния («Непостижимое»), его стилистическая ясность и его писа­

тельское изящество. 

Дать хотя бы самое общее представление о гносе<>лог.ическом, 

метафизическом и религиозном учении Франка с его существенными 

излучениями в политическую и художественную сферу - в не­

большой рецензии конечно нельзя (в работах Франка по истории 

философии и литературы прекра{:НО ориентирует обстоятельная 

статья Д. И. Чижевского). Рецензенту не остается ничего иноrо, 

как отослать читателя к сборнику, где он найдет ряд статей с раз­

ной степенью обстоятельности и ясности освещающих все стороны 

философии Франка. 

К сожалению, самая центральная тема этой философии: Франк 

и Николай Кузанский, не вполне удалась В. Н. Ильину. В его статье 

много глубокого, солидного знания .и много живой, крылатой мы­

сли. Всё несчастье статьи лишь в том, что она к этому знанию не 

снижается, а лишь заоблачно проносится над ним. Автор пишет без 

ясного представления о том, для кого он пишет, и, не давая себе 

отчета в том, чт6 для выяснения сложного взаимоотношения между 

Франком -и Николаем Кузанским важно и чт6 нет. Благодаря этому 

случается, что на 20 строках, с пулеметной быстротой выбрасы­

ваются 26 имен лишь наскоро, как бы набегу связанных автором 

воедино. Связь эта остается для не слишком осведомленных чита­

телей совершенно невнятной, а для специали{:тов зачастую - Ве{:ьма 

спорной. Большая, может быть и не очень удачно сокращенная, 

статья не продвигается по прямой дороге, ведущей от Кузанского 

к Франку, а ассоциативно разбегается по сторонам, благодаря чему 

получается как бы случайное чередование имен и тем: Ходасевич, 

Тютчев, Державин, Толстой, Фет (стр. 92), Фома Аквинат, Джор­
дано Бруно, Леонардо да Винчн, Радищев, Лосский ( стр. 95) и 
дальше: Эдмунд Гуссерль и снова стихотворные цитаты из Тют­
чева и Фета. Повторяю, статья очень богата и научной эрудицией 

и философскоR мыслью, но читателю на этом богатстве ничего не 

нажить. Ее основной недостаток прекрасно выражен эпиграфом к 

статье сВсё растекается и рвется вон из меры>. 

Полную стилистическую противоположность статье Ильина, ее, 
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как говорят артиллеристы, <рассеянному веянью�, представляет со­
бою ссосредоточенный огонь» в статьях прот. Г. Флоровского сРе­
лигиоэная метафизика С. Л. Франка» н С. А. Левицкого <Этика 
Франка». Думаю, что размышления прот. Флоровского наиболее глу­
боко проникают в проблемы франковской мысли. Подчеркивая отказ 
Франка отделять веру от знания, как ero основную гносеологиче­
скую мысль, прот. Флоровский правильно определяет философию 
Франка, как свсеобразный вариант экзистенциализма1 и связывает 
с эт.им недоверие Франка к «роскоши былых доrматнч�ких учений 
и споров�. Jlиwь очень относительно принимая эту позицию, Фло­
ровский глубокомысленно защищает догматизм изящною формулой: 
сМж:тическое молчание есть один из слагающих моментов по.11.лин­
ной реяиr-иоэности, но богословское умолчание (или замалчивание) 
есть всегда прv.знак религиозного упадка». Отсю,-а Флоро�ккий пе­
реходит к проблеме взаимоотношения Евангелия и платонова уче­
ния в построении Франка и вскрывает, анализируя проблему взаи­
моотношений Бога и Мира, неслиянность христиансmа с плато­
низмом, перекликаясь зде{:ь с прот. В. Зеньковским, статья которого 
заканчивается словами: сПравда, к<>нцепци11 всеединства Франк.а не 
вво.11.ит нас в обетованную землю христиансхой истины, но она уже 
стоит на пороге ее». 

Свою в.11.умчивую статью С. А. ЛевицкнА начннае1' с рассмот­
рен,иsr тех опасиост�. которые носm в себе вся�tое учение о все� 

едиж:rве. Защищая Франка от обвинения в пантеизме, явно несов. 
местимом с христианством, и определяя позицию Франка, как nа­
нэктеизм, Левицкий всё же осторожио ухазывае-r на то, что 
всякая моRоАуалистическая позиция часто недооценивает зло и 
умаляет свободу. 

Быть может отчетливее чем другие авторы сборm�ка харак­
теризует Левицкий «непостижимое> Франка. Он убедительно по­
казывает, что неn()стижимое не должно связывать с неспособно­
стью нашего разума к постижен}lю абсолютного. «Непостижимое -
пишет Левицкий - непостижимо не только в силу ограниченности 
человеческого рассудка. Оно непостижимо, так сказать, и для себ11 
самого, по самой своей природе, превосходящей рамки рациональ­
ности. Пронизывая все планы нашего бытия, оно всё же остается 
«явною тайной», почему самые глубокие вопросы, как напр. вопро­
сы свободы и зла остаются рационально неразрешимыми. Зло, пи­
шет Франк, можно только описывать, но нельзя и не должно объ­
яснять, 1'. к. его объяснеifие было бы уже и его оправданием>. 

В дальнейшем Ле-вицкий останав.яквае�я на РЯАе очень важ­
нwх. проблем: на иеобхо)Ulмости борьбы против мирового з.ла, не-
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смотря на его прочную укорененность в оmадшем от Бога мире, 
на разнице между <спасением> мира, возможным только через 
соббжение мира и человека> и его совершенствованием, над пони­
манием Франком прогресса, как сблюдения боrоустановленных 
основ мира> и на упорной борьбе Франка против ереси утопизма. 

Быть может самою глубокою проблемой, связанной с жизнью 

и творчеством С. Л. Франка, является проблема, затронутая в очень 
ценной статье Л. В. Зака. Кем был С. Л. Франк: только-ли созерца­
телем-философом, устремленным к Богу или уже и мистиком, знав­
шим тайну слияния своей души с Богом? М. Лот-Бородина цити­
рует следующие смиренные слова Франка: с Бог создал меня сво­
бодным философом и таким да примет Он меня в Свое лоно>. 
Думаю, что ::,ти слова верны по отношению к жизненному пути 
Франка, на котором он с редкою полнотой раскрыд свои дары. Но, 
судЯ по прикровенным словам, почти намекам Т. С. Франк и по 
рассказу Л. В. Зака о предсмертных часах Франка, можно как буд­
то бы с уверенностью сказать, что ему были даны подлинно-мисти­
ческие переживания. Надо думать, что возможность такого пр�­
смертного восхождения на духовные вершины была с самого начала 
заложена в мыслителе Франке и что этой возможностью и объяс­
няется глубина и значительность его творчества. 

К книге приложен прекрасный портрет С. Л. Франка работы 
его брата Зака и очень тщательно составленная Л. А. Зандером 
библиография всех работ покойного. Надо надеяться, что сборник 
заинтересует русских читателей и по крайней мере некоторым из 
них откроет путь к духовно-питательным истокам русской фило-

софии. Ф. Степун 

К. МОЧУ ЛЬСКИй. А1юрей Ве.ш.й. YМCA-Press, Париж. 1955. 
Из наследия недавно скончавшегося исследователя, имеющего 

огромные заслуги в области истории русской литературы и русской 
мысли, появилась книга, посвященная несомненно наиболее ориги­
нальному представителю второго поколения русских символистов, 
Андрею Белому. К. Мочульским написаны книги о Гоголе, Владимире 
Соловьеве, Достоевском и Блоке, авторах, с произве,11.ениями и идея­
ми которых творчество Андрея Белого связано теснейшим образом, 
а Гоголь и отчасти Достоевский оказали решающее влияние на худо­
жественную прозу Белого. 

Новая книга Мочульскаrо примыкает ,по типу к его двум боль­
шим работам о Достоевском и Блоке. И поэтому мы паlцем в ней 

те же несомнеяные достоинства и те же недостатки. В некоторых 
отношениях книга стоит выше прежних работ автора. Она построе-
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на, как широкая биография, где литературное творчество Белого по­

дано в теснейшей связи с историей ero жизни. Биография не замы­

кается в тесные рамки жизни Белого, но дает широкую картину то­

го духовного и литературного движения, участником которого он 

был. Таким образом эта книга, нарядУ с книгой автора о Блоке, 

дает очень много для характеристики той эпохи, которую с полным 

правом можно причислить к центральным эпохам в развитии русской 

литературы. Если еще отметить, что книга написана прекрасным 

языком и что автор не скупится на хорошо подобранные цитаты, то 

надо признать, что «Андрей Белый> Мочульского принадлежит к 

наиболее значительным явлениям в области истории русской литера­

туры и русской духовной жизни за последние годы. Не следУет за­

бывать и того, что, если о Достоевском и Блоке существует обшир­

ная литература и Мочульскому при работе над книгами, посвящен­

ными этим писателям, работы предшественников, хотя бы и неудач­

ные, могли служить исходным пунктом, то ведь о Белом, кроме край­

не неудачной книги Масленникова, специальных работ нет, если не 

считать нескольких блестящих характеристик мемуарного и общего 

характера (Б. Зайцев, М. Цветаева, Ф. Степун). Автору книги приш­

лось обработать огромный и «распыленный> по отдельным, частью 

трудно доступным, изданиям материал. Этому до некоторой степе­

ни могли помочь три тома ВоспоминаниА Белого ( «На рубеже двух 

столетий>, «На чало века>, «Между двух революций>), но отчасти 

они даже затрудняли работу автора, нуждаясь в постоянной про­

верке иным и более объективным материалом. 

Если мне приходится остановиться на некоторых недостатках 

этой книги, то не для того, чтобы умалить ее указанные мною до­

стоинства. Надо принять во внимание, что книга автором не была 

«доработана>. Печатание ее производилось под наблюдением других 

лиц; о «недоработанности:. ее свидетельствуют и «Добавления> в 
конце книги, содержащие весьма существенные страницы биографии, 

не попавшие при печатании на свое место, и некоторая путаница на 

стр. 40-46, где отрывки изложения содержания симфонии «Возврат> 
попали в иной контекст ( стр. 45-46, которые должны бы были стоять 

в конце главы на стр. 42). Есть и ряд неясностей в формулировках, 

чего мы не находим в прежних работах Мочульского. Есть и от­
дельные неточности, напр. в изложении содержания произведений 

Белого (напр. изложение «Петербурга:. на стр. 170; кстати на стра­
ницах, посвященных этому роману имя одного из героев «Лихутин> 
пишется всё время с:Ликутин:.). Но все эти внешние недостатки 
стоит упомянуть главным образом для того, чтобы снять с автора 
вину за внешние JJ,ефекты книги. 
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Существеннее другое. Как и в других своих книгах автор при­
держивается «биографического метода>, т. е. пытается всякое про­
явление художественного и идейного творчества автора вывести из 
тех или других переживаний поэта или мыслителя. Уже в книге о 
Владимире Соловьеве биографический метод исказил перспективу, в 
которой подана автором философия Соловьева; биоrрафически ка­
залось так у()е){ительно считать основной «философской интуицией> 
Соловьева его «Софию>, но этой биографической интерпретации про­
тиворечит анализ си�мы Соловьева в целом, даже и тот анализ, 
который дает тот же автор в той же книге. В книгах о поэтах и 
писателях биографическое «объяснение> их произведений может 
быть и убедительнее. Но ведь биография дает нам в первую очередь 
сведения о поводах, по которым написано то или иное произведение, 
и часто ничего не может сказать о тех идеологических или эстетиче­
ских основах, из которых произведение выросло и без которых ни­
какие поводы и побуждения к возникновению такого именно произ­
ведения привести бы не мог ли. По отношению к Белому такая ПОА­
меиа основ его творчества поводами к написанию того или иного 
произведения приводит часто (конечно, не всегда) к совершенно 
неверному впечатлению, что часть произведений Белого - личные 
памфлеты и литературные пасквили. Иногда повОА и основа совпа­
дают ИJIИ тесно связаны (пережитые в свое время идеологические 
увлечения, кризисы и повороты и материал воспоминаний), но тог­
да к «поводу:. нельзя уже относиться, как к чистому поводу, как 
только к поводу: внешнее событие или внутреннее переживание 
должно проникнуть в какую--то душевную глубину, чтобы появиться 
в сознании художника слова, как идея, в которой материал внешних 
и внутренних событий приобрел совершенно иное значение и пси­
хологический вес. 

Кроме установления поводов создания произведений, биографи­
ческий метод требует также «объяснения> сюжетов, тем и отдельных 
мотивов произве,!(ений на основе данных жизни их автора. Это мы и 
находим в книге. Нередко Мочульский очень удачно сводит к лич­
ным переживаниям Белого те или икые отдельные мотивы его «сим­

фоний:. и романов. Но по большей части сближения конкретных лиц 
и событий с созданными «по их поводу:. художественными образами 
страдают невероятными натяжками. Сближение отца-Аблеухова (в

<Летербурrе») с отцом Белого - профессором Бугаевым, сближение 
Аблеухова-съша (хотя бы тоJ1Ько в отдельных эпизодах романа) или 

Митеньки из трилогии с:Москва> с самим Андреем Белым даже чита­

телю, незнакомому с романами, знающему юс только из изложения 

Мочульского, покажутся чистым произволом. Для Мочульскоrо 11.0-
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статочно самых ничтожных мелочей для ·rаких сближений. ДJ1я отца­
Аблеухова это главным образом его «озорная поэзия> и J1юбовь к 
полубессмысленным Ьons mots, отчасти жизненный: педантизм, затем 

- некоторые элементы его чтения (Конт, Милль и т. п.). Но ведь
«озорная поэзия> и сбонмотизм> - черты крайне распространенные:
вспомним «озорную поэзию:. Вл. Соловьева, Алексея Толстого (в

полном собрании его стихотворений в «Большой Библиотеке Поэта>
«озорная поэзия» занимает десятки страниц) или «шарады> в «Пло­
дах Ilросвещения:.! Педант-сенатор и педант-математик, конечно,
совершенно различные типы, а свои философские интересы предста­

вители одного и того же поколения, конечно, удовлетворяли из тех

же самых источников. На образе профессора математики Коробкина

(в трилогии «Москва») отразились некоторые черты отца Белого,
математика, но все жизненные отношения в семье Коробкиных со­

вершенно не похожи на то, что мы знаем о семье Бугаевых: старею­

щая мать Митеньки ничем не напоминает мать-красавицу Белого; в

семье большую роль играет дочь Надя, дочери у Бугаевых не было;

са." Митенька, суродец> и домашний вор, нисколько не похож на
Белого!

Литературные произве.11.ения, конечно, отражают жизненный 
опыт их авторов, но кроме того - и их творческую фантазию и 
литературные и идейные мотивы их внутренней жизни. Обо всем 

этом в книге сказано слишком мало. Вместо этого Мочульский ищет 

случайных совпадений, делая из них .11.а.пекозаходящие выводы: так 

звуковое созвучие имен Балк-Блок (в «Москве>) приводит Мочуль­

скоrо к выводу, что в изображении кощунственной «игры в мисте­

рию> Белый хотел дать сатиру на Блока и отсюда вывод: «Вот и 

всё, что осталось в памяти коммуниста ( 1?) Белого от мистических 

зорь начала века>. Что осталось вовсе не только это, показывают 

возникшие одновременно с «Москвой:. воспоминания Белого! 

Существованию «образцов:. литературных героев и ситуаций в 

жизни каждого автора противостоит тот основоположный факт, что 

в художественном оформлении создается образ действительности, 

более совершенный, чем сама действительность, - более совершен­

ный хотя бы потому, что более последовательный. Сотни людей, уче­

ников, коллег, знакомых видали профессора Бугаева, спорили с ним 

- любителем поспорить, бывали у него, в гостях, но никто не .11.ал

такого яркого образа ученого-оригинала, как Белый - вовсе не по­

тому, что он, как сын, видал отца чаще и ближе, а потому, что Бе­

лый художник слова! И ведь с такой же пластичностью, как отца,

Белый рисовал (не «портретировал� только) .11.есятки других обра­

зов своих, иногда только мимолетно им встреченных знакомых. Воз-
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можно, что эти рисунки очень мало соответствуют ,11.ействительности; 
но это - такие же художественные образы, как и образ отца, ма­
тери, близких друзей. Когда в своей книге о Достоевском Мочуль­
ский ищет живой <Образец:., с которого списаны Ставрогин или 
Иван Карамазов, он забывает о том, что этот образец - только 
несовершенная конкретная реальность, а образы Достоевского обла­

дают несравненно более совершенной художественной реальностью. 

Конечно, в произведениях Белого очень сильна автобиографиче­
ская струя. Возможно, что автобиографичность - одна из харак­
терных черт русского литературного развития вообще: вспомним 
такие замечательные художественные оформления собственной жиз­
ни, как «Былое и думы> Герцена, <детство, отрочество и юность:. 
Толстого, «Историю моего современника> Короленко, «Детство>, сВ 
людях> и «Мои университеты:. Горького, еще незавершенные циклы 
воспоминаний А. М. Ремизова и Ф. А. Степуна и ряд автобиогра­
фических поэм (у Белого «Первое свидание>). Во всех этих произве­
дениях сплетаются cDichtung und Wahrheit>. И «Dichtung> присоединяет­
ся к действительности по большей части помимо воли автора: авто­
биография всегда интерпретация собственного прошлого. Белый дал 
автобиографические повести ( «Котик Летаев>, <Крещеный китаец>) 
и три упомянутых тома Воспоминаний, к которым надо еще присо­
единить отдельные очерки, замечательные «Воспоминания о Блоке>. 
Нельзя забывать, что они написаны в условиях, в которых Белый 
вынужден был дать не только автоннтерпретацню, но и апологию 

своего прошлого. Апологию <В принудительном порядке>. И надо 
скорее, чем упрекать Белого за некоторые элементы его автостили­
зации, удивляться тому искусству с которым он сумел в своих вос­
поминаниях сказать многое, не соответствующее «духу> (лучше: 
бездушности!) времени. Но с биографическим в автобиографических 
произведениях Белого соединено идеологическое: <Крещеный кита­
ец> просто роман, и здесь стема Эдипа> (о чем у Мочульского удач­
ные замечания, стр. 178 и след.) поглощает почти всё автобиогра­
фическое. «Котик Летаев:. - «символическая феноменология духа>, 
замыслом своим (развитие индивидуума повторяет духовную исто­
рию человечества) поразительно напоминающая <Феноменологию 
духа> Гегеля; в трех томах Воспоминаний масса идеологических 
тем, вовсе не связанных с автобиографией, таковы напр. замеча­

тельные литературные характеристики (напр. блестящая характери­

стика Бальмонта, - лучшее, что историк литературы мог бы ска­

зать об этом, несправедливо почти совершенно забытом, поэте), 

проблема внешних причин и идеологических мотивов зарождения 

символизма и т. д. Иные темы - биографичны до некоторой степе-
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ни, но их постановка перерастает данные автобиографии: такова 
напр. тема сбыта> в первом томе Воспоминаний. И автобиография 
Белого соформлена> в рамках таких общих тем (больше всего 
сходства в характере построения Воспоминаний с сБылым и дума­
ми> l'ерцена, где такая же широта тематики при такой же <види­
мой> автобиографичности). Но именно здесь возникает самый инте­
ресный вопрос, касающийся Белого, как художника: скак сделаньr>

его произведения. 

Именно в пренебрежении к этой проблеме главная слабость кни­
ги Мочульскоrо, при всех ее несомненных достоинствах. Биография 
заслоняет от Мочульского идейное содержание произведений: увидев 
в «I Ieтepбypre> «тему Эдипа», он не заметил или не отметил гораз­
до более важную тему - проблему революции, как ощеубийства. 
Но еще гораздо меньше мы узнаём из книги о стиле Белого. Поло­
жительные, и ног да восторженные отзывы автора о тех или других 
стихотворных или прозаических произведениях Белого поддержаны 
только цитатами из них. Так же не мотивированы анализами и от­
рицательные характеристики. На читателя это производит впечатле­
ние чистого субъективизма. И во многих случаях здесь, действитель­
но, самый безудержный субъективизм: «Крещеный китаец> пред­
ставляется Мочульскому так: сслоr становится проще, трезвее, .110-
rичнее>, (стр. 233-4), чем в сКотике Летаеве>, но достаточно про­
смотреть несколько страниц, чтобы увидеть, что язык Белого в <Кре­
щеном китайце> снасыщен>, <пересыщен> огромным количеством не­
ологизмов, часто фантастических и часто непрозрачных. Фабула 
сПетербурrа> кажется Мочульскому запутанной <суматохой подроб­
ностей>, даже «бессмысленной> (170-1), но в действительности она 
не сложнее фабулы любого романа Достоевского. Только на каком­
то, хотя бы самом беглом «показе> художественных приемов Бело­
го можно было бы говорить о развитии его стиля: в прозе - от 
«симфоний> к двум большим романам, затем к поздним романам1 и 
к Воспоминаниям. Совершенно субъективны и суждения о поэзии 

Белого. Отдельные цитаты, которые Мочульскому «напоминаюn то 

Тютчева, то Пушкина, то Фета должен обдумать сам читатель. А 

мне почти все случаи отмеченных Мочульским <сходств> представля-

1 «Москва>, из которой Мочульскому остался неизвестным тре­
тий том; в нем Коробкин, вышедший из психиатрической лечебни­

цы, его дочь, Лизаша фон Мандро - все собираются вокруг Киерко; 

роман заканчивается взрывом бомбы в квартире Киерко, и о судьбе 
героев Белый обещает рассказать в следующем томе, уже не на­
писанном. 
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ются мнимыми: почти во всех цитатах СJ1ишком много от БеJ1ого 

и слишком мало от Пушкина, Тютчева, Фета и т. Jf.. MeжJJ.Y тем 
Тютчев и Боратынский очень и очень отразились в nоэтичееком 
творчестве Белого. Более всего, nравда, Некрасов (в сПепле», на 

что в книге указано). 

И здесь последнее мое критическое замечание об этой книге. 
Символизм явление в значительной степени эзотерическое, «поэзия: 

для поэтов», «литература для литераторов»: Брюсов, давая своим 
книгам «иностранные» заглавия, Белый, создавая своеобразный стиль 
«симфоний», конечно, прекрасно понимали, что «средний интелли­

гент», читатель и почитатель Аnухтина и Надсона, этих книг ни 

покупать (разве по недоразумению), ни читать не будет. И поэтому 

в них множество тем, реминисценций и намеков, понятных только

для «знатоков» современной литературы русской и западно-евро­

пейской, знатоков «вечных спутников:�> и проблем современной куль­

туры. Масса аллюзий на сотоварищей по литературной идеологии и

«врагов». Н книге приняты во внимание почти исключительно рус­

ские символисты (в первую очередь Блок) и русские классики. Но 
даже и в области русской литературы учтено далеко не вс!!. БелыА 

несомненно отозвался в своем творчестве на русский футуризм: от­

звуки словотворчества Хлебникова и стихотворной техники Маяков­

ского у позднего Белого многочисленны. Об этом в книге - ни сло­
ва. Еще удивительнее, что и влияние Гоголя освещено очень недо­

статочно (напомню, что Мочульскому принадлежит книга о Гого­

ле !) . Если не анализировать стиля, то, конечно, приходится ограни­

читься общими фразами, которые и читаем в книге (стр. 157 и дру­
гие). Притом и тут сближения случайны (село Целибеево будто бы

напоминает Миргород. Ничуть!) 

Но еще более удивляет читателя, что такой знаток европейской 

литературы и культуры, как Мочульский, не замечает или не хочет 

замечать связей творчества Белого с европейским художественным 
и литературным движением его времени. Встречаем только отдель­
ные замечания, наnр. об источнике «кентавров> в раннем творче­

стве Белого: Мочульский упоминает Беклина, но сколько угодно 

кентавров и на картинах популярных в России Франца Штука и 
Макса Клингера. Невыяснено отношение Белого к творчеству фла­

мандского художника Энзора. Немецкий друг Белого, Христиан Мор­
генштерн упоминается только как «антропософ». Между тем это за­
мечательный оригинальный поэт, кстати наиболее яркий представи­
тель немецкой «озорной поэзии». А художественный и литературный 
Мюнхен? Неужели всё это прошло без следа перед сознанием жадно 
впитывавшего в себя все <Впечатления бытия» Белого? И достаточны 
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J1И совсем беглые упоминания о Метерлинке и Ибсене? А сколько 
было других поэтов вовсе не упомянутых? Зала.11.ная литература как 
будто не существовала для Белого. Кое-ч1'о об этом сказано кратхо, 
неясно и сбивчиво, и всегда <мимоходом>. 

Мочульский - противник формалистов (150), о <шумном высту­

плении и бесславном исчезновении> которых он говорит, возводя их 

отчасти к стихологическим работам Белого (они <устарели>, но в 

чем, об этом ничего не сказано). Но не надо быть формалисrом, что­

бы попытаться дать читателю понятие об особенностях стиля Бело­

го. Uднако стиль вряд ли можно связать с биографией, как ее по­

нимает Мочульский. Биографический метод мсrит применяющим его 

исследователям, обесценивая историко-литературную часть их работ 

о поэтах и писателях. Я почти не сомневаюсь в том, что моим лич­

ным заблуждением является отсутствие интереса к биографии писа­

телей, как таковых. Но одностороннее применение биографическо­

го метода, конечно, также научное заблуждение. Биографический 

метод по отношению к теоретическим сrатьям Белого сказался в 

книге Мочульского только в том, что он излагает их содержание 

с:попутно>. Это очень удобно для автора, но очень неудобно для чи­

тателя, желающего получить общую характеристику взглядов Бело­

го в их эволюции. Изложение статей Белого, часrо запутанных и 

иногда сумбурных, в общем очень у,11.ачно, но было бы еще удачнее, 

главное рельефнее и ярче, если бы автор попытался дать какую-то 

синтетическую картину. 
В целом, как уже отмечено, книга Мочульского прекрасная био­

графия, интереснейшая картина значительной часrи истории русско­
го символизма. И как такую мы должны оценить ее .11,остаточно вы­
соко. Но историк литературы еще должен ж.11,ать адэкватной харак­
теристики Белого, как художника слова. Многое, вероятно, было бы 

сказано самим Мочульским, если бы ему удалось окончательно обра­
ботать книгу. Мои замечания поэтому имеют целью не умалить его 
заслуги, а указать будущим работникам на их задачи и возможно-
сти... Дм. Чижевский

Е. ЗАМЛТИН. Лица,. Издательство имени Чехова. Нью-Иорк. 
1955. 286 стр. 

В этой посмертной книге Евгения Замятина собраны свыше 20 
его статей и очерков на литературные темы. Большая часть этих ста­
тей была в свое время напечатана в разных журналах, по преиму­
ществу советских. Насколько можно установить по приложенному к 
книге перечню, неправильно озаглавленному с:Библиография> - соб­
ственно говоря, это указатель первопечатных текстов, неточный и 
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небрежно составленный, - четыре статьи печатаются в этой книrе 
впервые ( «Чехов:., сЦелЬ>, «Генеалогическое древо Уэллса:.1 и сДля 
сборника о книге:.), две были напечатаны только по-французски 
( «Андрей Белый:. и сМ. Горький:.) и одна появилась в печати уже 
после смерти Замятина, совсем недавно, на страницах «Нового Жур­
нала:., ( с Встречи с Б. М. Кустодиевым:.). Не предназначавшееся для 
печати письмо Сталину было тоже не так давно опубликовано в 
зарубежной печати (на это указания в «Библиографии:. нет). 
Остальные статьи были и написаны и напечатаны в течение совет­
ского периода жизни Замятина, между 1919 и 1930 rr. 

Статьи в книге распадаются на три основных группы: 1) ли­
тературные портреты и характеристики современников Замятина, 
основанные на личном знакомстве (Блока, Белого, Сологуба, Горько­
го, Андреева, Кустодиева); 2) статьи критические и литературно­
теоретические; и 3) статьи на тему литературы и революции. По­
середке между двумя первыми группами стоят речь о Чехове, 
произнесенная на вечере Московского Художественного Театра в 
1925 r., и очерки об иностранных писателях: Анатоле Франсе, Гер­
берте Уэллсе, О-Генри и Шеридане. Два последних написаны в фор­
ме предисловий к русским переводам их сочинений, причем очерк 
о Шеридане носит характер живо и интересно написанной биогра­
фии. Уэллсу посвящены два очерка: «Герберт Уэллс:. и «Генеалоги­
ческое древо Уэллса:.. Первый из них, представляющий собой насто­
ящее критическое исследование, вышел отдельной книжкой в 1922 r. 
В 1955 r., когда у себя на родине Уэллс более или менее предан 
забвению, немного странно читать восторженные страницы его рус­
ского поклонника. Но не надо забывать того, что это было писано в 
1922 r., а также, что об Уэллсе как плодовитом социально-бытовом 
романисте Замятин говорит очень сдержанно: преклоняется он пе­
ред научной фантастикой Уэллса, к которой у него самого лежало 
сердце. Во всяком случае в литературе об Уэллсе очерку Замятина 
можно отвести видное место, а историка литературы заинтересует 
и его попытка установить литературную генеалогию и влияние Уэл­
лса. Сегодняшнего читателя, может быть, еще более удивит востор­
женное отношение Замятина к Анатолю Франсу. Даже в 1924 r. 
немного странно было читать параллель между Франсом и Львом 
Толстым, как «вершинами:. французской и русской литературы. 
Можно спросить: неужели, беря французскую литературу в более 
широком отрезке времени (и говоря только о романе), Замятин ста-

1 Эта статья, впрочем, в «библиографии:. вообще отсутствует: 
может быть она входила в книжку об Уэллсе? Тогда почему печа­
тать ее под от.а;ельным заглавием? 
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вил Франса выше Бальзака и Стендаля? Или, имея в виду лишь но­

вейшую литературу, как мог Замятин забыть Пруста? Отчасти не­

умеренность отзыва Замятина о Франсе можно отнести за счет «не­

крологического) характера его статьи. Конечно, у Франса есть и 

сейчас поклонники и даже в какой-то мере последователи (Франсу, 

например, во многом обязан в своем раннем творчестве Ольдус 

Хаксли), и может быть потомству суждение Замятина покажется 

не столь уж странным и преувеличенным, как нам (литературные 

репутации меняются в обе стороны - и иногда неожиданно и очень 

быстро!) Во всяком случае сохранить для потомства суждение За­

мятина следовало, хотя бы уж потому, что Франс, как и Уэллс, на­

ложил заметный отпечаток на творчество самого Замятина. Не слу­

чайно в частности, что особенно высоко Замятин ставил такую вещь, 

как «Носстание ангелов>. Прямолинейный скептицизм, еретичество 

ради еретичества, несомненная враждебность христианству (или во 

всяком случае некоторым его сторонам), восходящие к Франсу, ска­

зались и в художественных произведениях Замятина (например в 

романе «Мы), в некоторых «Нечестивых рассказах>), и в такой ста­

тье (вошедшей в настоящий сборник), как сО литературе, револю­
ции и энтропии». В «Мы», этой самой крупной вещи Замятина, как 
раз скрестились влияния Франса и Уэллса, хотя есть в ней и кое-что 
от Достоевского; есть, конечно, и собственное замятинское. 

3амятинские портреты современников неравноценны. Хорошо 
написан и с интересом читается рассказ о встречах и совместной 
работе с художником Кустодиевым. Есть интересные черточки и не­
ожиданная для сдержанного Замятина теплота в несколько разбро­
санном очерке о Блоке.2 Гораздо слабее, ибо отвлеченнее и надуман-

2 В рассказе Замятина о последнем периоде жизни Блока есть 
одно интересное, но вызывающее сомнения утверждение. Отмечая, 
что Блок всегда говорил «медлительно, металлически, холодновато», 
Замятин пишет, что только два-три раза он «слышал в металле 
острие, жало»: «Один раз он говорил так о марксизме. Другой раз 
- он только что прочитал заграничную Русскую Мысль Струве - и
я редко слышал, чтобы он брал такие грубые слова. «Что они смыс­
JIЯТ, сидя там? Только лают по-собачьи>. И написал об этом очень
резкую статью для невышедшей Литературной Газеты Союза пи­
сателей. Это было в апреле 1921 года - перед последней его поезд­
кой в Москву». Из дневника Блока мы знаем, что он получил через
кого-то (в печатном издании дневника это лицо обозначено звездоч•
ками) первый номер возобновленной П. Б. Струве в Софии «Русской
Мысли». Этому номеру Блок посвятил под 20 апреля длинную за-



300 БИБЛИОГРАФИЯ 

нее, литературный портрет Ф. К. Сологуба (кстати, непонятно, по­
чему в тексте и оглавлении этот очерк дан под названием <Федор 
Сологуб», а в «библиографии> озаглавлен «Morbus rossica> с ука­
занием, что впервые он напечатан в сборнике «Современная литера­
тура» под названием «Белая любовь»!) В коротенькой статье о Бе­
лом (правда, написанной для иностранцев) почти отсутствует эле­
мент личной характеристики, и, несмотря на некоторые отдельные 
интересные замечания, она кажется слабой no сравнению с блестя­
щим портретом Белого у Цветаевой и интересной и продуманной 
характеристикой у Ходасевича. Очерк о Горьком, тоже написанный 

для иностранцев, страдает идеализацией и умолчаниями. Малоин­

тересна статья о Леониде Андрееве, сводящаяся к одному небольшо­

му анекдоту, не слишком даже характерному. 

пись (шесть печатных страниц; см. «Дневник Ал. Блока. 1917-1921 », 
под редакцией П. Н. Медведева. Издательство писателей в Ленин­
граде, 1928, стр. 233-39). Никаких «грубых слов», никакого возму­
щения в этой записи нет. Есть зато кое-что совсем другое. Блок 
подробно перечисляет содержание журнала. Цитирует редакционное 
обращение «К старым и новым читателям Русской Мысли» и гово­
рит, что оно, как и весь журнал, «проникнуто острым национальным 

чувством». Упоминает далее «Размышления о русской революции» 
П. Б. Струве, «Воспоминания» кн. Е. Н. Трубецкого, стать11 
К. И. Зайцева «В сумерках культуры» и П. Н. Савицкого «Европа и 
Евразия», рассказы Бунина и Сурr·учева и некоторые другие вещи. 
Останавливается на дневнике З. Н. Гиппиус и пишет: «Это очень 
интересно, блестяще, большею частью, я думаю, правдиво, но -

своекорыстно ... Патриотизм и национализм всей Русской Мысли -
тоже не то, что требуется. Это - правда, но только часть ... .,, Еще 
более подробно останавливается Блок на статье Петроника (псевдо­
ним П. Н. Савицкого) «Идея родины в советской поэзии», где идет 

речь и о его «Двенадцати» и «Скифах», и дает довольно длинные ци­
таты из нее. После этого Блок выписывает целиком, без коммента­

риев, статью П. Б. Струве о софийском издании «Двенадцати>, под­
черкивая в ней то место, где П. Б. Струве вспоминает «вещее при­
знание» самого Блока о том, что он принадлежмт к «детям страш­
ных лет России». Запись кончается сразу после этого указанием 
(ироническим?) на цену «Русской Мысли-z, в валюте разных стран. 

Как видим, ни о каком «собачье\\ лае «нх» здес!-> нет и речи. Есть 
даже признание частичной правды эмиграции. А ведь Блок говорил 
тут наедине с самим собой. Если верить редактору 8-ro тома «Со­
брания сочинений:. Блока в изJJ.ании «Советский Писатель-z,, В. Н. Ор-
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Всего интереснее в книге литературно-критические статьи и осо­
бенно те, в которых Замятии вводит читателя в свою собственную 
творческую лабораторию ( сЗакулисы>, сО синтетизме> - послед­

няя по поводу портретов Анненкова дает интересный анализ «нео­

реализма»). В отзывах Замятина о текущей литературе много мет­

кости и бесстрашия, и они читаются с интересом и сейчас. Есть и 

сильные места в не предназначавшtмся для печати письме к Ста­

лину с просьбой о разрешении выезда заграницу, но оно всё же про­

изводит несколько смешанное впечатление, ибо нельзя забывать, что 

далеко не всякий советский писатель мог даже обратиться к Стали­

ну с таким письмом. Если ходатайство Замятина было удовлетво­

рено, то, вероятно, как он сам говорит, он был этим обязан Горько-

лову, рукопись статьи Блока для «Литературной Газеты» затерялась. 
Но отрывок из нее был сначала напечатан К. И. Чуковским в его 

книге «Александр Блок как человек и поэт> (1924), а оттуда вос­
произведен в означенном восьмом томе сочинений Блока под дан­

ным ему редактором тома названием «Отрывок статьи о белоэми­
грантской печати». Редактором же этот отрывок датирован «Весна 
1921 г.> Это несомненно отрывок из той статьи, о которой говорит 

Замятин. О «Русской Мысли> в отрывке нет ни слова, но из  всего 

контекста ясно, что именно «Русскую Мысль», в это время им по­
лученную и нашедшую отклик в ero дневнике, он имеет в виду, 
когда пишет о «значительном изменении тона> зарубежной русской 

печати (Блок, кстати, говорит именно о зарубежной печати, а не о 

«белоэмигрантской») и от имени редакции «Литературной Газеты> 
заявляет, что «она радуется тому, что в Европе раздались, наконец, 

настоящие русские голоса, что с людьми можно, наконец, спорить 
или соглашаться серьезно>. «Возражать всякой литературной швали 

(продолжает Блок) ... у нас никогда не было потребности, но раз­
говаривать свободно, насколько мы сможем, с людьми, rоворяЩJ,1ми 

по-человечески, мы хотим». В статье действительно есть фраза о 

«мелких шавках», которые «визгливо лают из-за забора», но именно 
этим обывательским шавкам проти�ополагаются «настояЩJ,1е русские 

голоса». А весь тон записи в дневнике свидетельствует о том, что 
«Русскую Мысль> Блок относил к последним. Очевидно, Замятину 
ero разговор с Блоком, который вероятно касался и «шавок», и бо­

лее серьезного отношения к зарубежной «Русской Мысли», запомнился 
неотчетливо. Досадно, что рукопись статьи Блока, которая, по сло­

вам Орлова, была в распоряжении Чуковского, пропала. Или она не 

пропала, но советские редакторы не захотели воспроизводить статью 

целиком? 
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му, хотя тот в последнюю минуту и сделал слабую попытку отго­
ворить Замятина от его намерения. Между прочим Замятин писа.11 
Сталину: «Я знаю, что если здесь в силу моего обыкновения писать 
по совести, а не по команде - меня объявили правым, то там раньше 
или позже по той же причине меня, вероятно, объявят большевиком>. 
Это предсказание Замятина не сбылось, но нельзя не отметить то­
го, что по-настоящему к русской эмиграции Замятин не примкну.11 
и в зарубежных изданиях участия не принимал. 

Как во многих изданиях Чеховского издательства, в книге За­
мятина много досадных опечаток. Есть и две ошибки (одна из них, 
вероятно, описка), которые издательству надлежало исправить: 
Андрей Белый из Бориса Бугаева стал Андреем Бугаевым (стр. 77), 
а знаменитый чешский писатель Карел Чапек превратился в «Кар�ля 
Капэка> (стр. 146) ! Малосодержательное анонимное предисловие от 
издательства производит впечатление написанного наскоро. О не­
ряшливо составленной «библиографии>, в которую последним номе­
ром вошла эта же самая «Библиография>, уже упоминалось выше. 

Гле6 Струве 

ЕКАТЕРИНА ТАУБЕР. Плечо с плечом. Париж. 1955. 

Нам, жителям гремящего Нью-Иорка, приятно отдохнуть на 
стихах нашего собрата, в течение долгих лет живущего в садах 
французского сельского Прованса. «Тишина. Зеленый угол сада ... 
Ничего другого не хочу>. Даже завидно, несмотря на то, что мы 
знаем, что в этих чужих «хозяйских> садах наш поэт ведет нелег­
кую трудовую жизнь, при которой издание третьего сборника стихов 
кажется почти подвигом. В отличие от большинства поэтов «незаме­
ченного> поколения, Екатерина Таубер в лежащих перед нами сти­

·хах на судьбу свою не жалуется. «И вот опять плечо с плечом, - И
снова жизнь прекрасна в малом>. - «За черною работой - Пусть
месяцы и годы протекут - Благословеньем станет этот труд>. Свет­
лый оптимизм поэта уходит и за пределы земной жизни. Чем-то ве­
щим, словно из древних заветов Вольных Каменщиков звучит стих:
«Нерасторжим и вечно свят - Союз исчезнувших с живыми>. В не­
которых стихах Ек. Таубер перекликается с Райнер Мария Рильке.
Вопреки сахматовскому канону> на спутника жизни не только нет
жалоб, но есть нечто противоположное: «Любовь росла, как дерево,
годами - И с каждым годом крепла, как вино>.

Голос Таубер - подчас наивно-трогательный, подчас беспощад­
но-точный, но чаще всего серьезный, вдумчивый и в то же время ве­
рующий, - мало похож на голоса других, живущих во Франции
поэтов.
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Бывает, конечно, как и у многих поэтов, что рука, ритм или син­
таксис не совсем поспевают за образом или чувством, но зато бы­
вают и находки! «К Страшному зрея Суду, кладбище тускло бе­
.11еет> Или: -

«Хорошо б теперь на паперть 
Храмов вековых. 
Но и храм то нынче заперт, 
И дорог свернулась скатерть, 
Что вела до них>. 

Чувствуется вера в благодать и благость Божью. сНе будет хра­
мов. Пастырей не будет, Но Он придет и стадо укрепит>. И - бла­
годарность Творцу за то, что «Солгали весны ... Но осень льет густое 
позднее вино>. Григорий Забежннский
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