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Шелль был дома и пригласил полковника встретиться с 
ним у I<вадри в ·половине седьмого. Хотел 6ыло пригласить его 

на обед, но раздумал: теперь обедал с Наташей в маленьком 

недурном ресторане - не на площади святого Марка и не на 
Большом канале. Наташа говорила, что этот ресторан очень 

живописен; на самом деле не могла привыкнуть к тому, что 

они на обед в гостинице тратят по семь-восемь тысяч лир. 
- Вы, конечно, знаете, где I<вадри?

- Я старый венецианец, - ответил, смеясь, .полковник.

«Другой назначил бы мне -свидание где-нибудь на верхушке 
J<ампаниллы, они все обожают конспирацию», - подумал он, 

выходя из телефонной будки. - «Значит, за ним слежки нет. 

Я за собой тоже не замечал. Кажется, обрадовался 'Встрече со 

мной. У него, быть может, и предложений труда теперь го

раздо меньше �ем бывало, и он чувствует себя, как на благо

творительных базарах стареюшая дама, к которой больше не 
подходят покупателю>. 

В это утро Эдда была показана Ра�юну. Она очень хо
рошо, в самом неправдоподобно�1 наряде, прошла мимо Фло

риана и бросила на них высокомерный взгляд. «Лучше и 

желать нельзя!» - подумал Шелль. Он толкнул богача. 

- Не узнаете? - спросил он, когда Эдда отошла.

Это знаменитая артистка, вы верно ее видели на экране. 

• См. кн. 38, 39 и 40 «Нов. Журн.».
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Никогда не видел. Кто такая? - спросил Рамон, очень 
3аинтересованный пышной женщиной. Шелль на3вал настоя
щую фамилию Эдды, или ту, которую она объявляла настоя
щей. Риска не ,было: Рам он никого и ничего не 3нал. 

- Вы ее nриrласили ко мне на пра3дник?
- Нет, еще не приглашал, но могу пригласить. Вы по-

даете хорошую мысль, - ска3ал Шелль. <<Кажется, клюнуло», 
- с удовлетворением подумал он.

- Сегодня же ее разыщите, - сказад Рамон и попра-
вился, зная, что Шеллъ не любит повелительных наклонений: 
- Пожа.1уйста, попросите секретаршу найти ее. Она не в
нашей гостинице, я ее у нас не видел, уж я обратил бы на

нее внимание.

Днем Шелль доложил ему, что Эдду ра3ыскать не уда

лось, но ее берлинский адрес установлен, и ей посылается 
приглашение. 

- Как же не удалось! - возмущенно спросил Рамон. -

Я желаю ее видеть! 

- Мало чего вы желаете! - ответил Шелль с обижен
ным видом человека, подающего аппелляционную жалобу на 
несправедливое решение суда. - Она верно была 3десь лишь 
несколько часов проездом. Но если вы так хотите с ней по
знакомиться, то ей можно предложить роль в спектакле. Я вас 
понимаю, она очень красива, именно в вашем Рубенсовском 
вкусе ... Послушайте! - сказал он, хлопнув себя по лбу (вы
шло недурно). - Что, если именно ей предложить роль до
гарессы! В ее ·внешности есть что-то венецианское. 

- Я именно это имел в виду.

- Это будет стоить довольно дорого. Думаю, что мень-

ше, чем за три тысячи долларов, она не приедет. 

- Предложите ей пять тысяч, но чтобы она была здесь!

На этот раз Шелль не счел нужным обидеться. Незави
симость уже проявил, а слишком часто ра3дражать Рамона 
было бы рискованно. И главное, цифра была приятной не
ожиданностью. Он и не думал брать себе комиссию с этих 
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денег. Однако лри такой оплате было легко навсегда освобо
диться от Эдды. 

Будет сделано, - примирительно сказал он . 

... Так Майков не кончил самоубийством? - спросил 
Шелль. 

Полковник развел руками. 
- Не знаю. Мне только известно, что он умер. Почему

вы думаете? 
- Просто предположение.
- Оно очень возможно.
- А может быть, рак простаты?
- Почему рак простаты?
- Или просто он задохнулся в советской атмосфере. -

Шелль хотел было сказать о рыбах, задыхающихся в Мертвом 
море, но вспомнил, что уже это говорил 

- Как вы можете тут делать какие бы то ни было пред-
положения? 

- Ололиукви помогло.

Полковник смотрел на неrо удивленно.

- Не понимаю. Это, кажется, то ваше снадобье? Сно
творное? 

- О, нет, не снотворное. Между бредом и сном очень
мало общего. Да и бред от это.го снадобья особенный. Он 
вначале почти разумен и логичен, всё часто освещается по 
новому, всё ясно, проникаешь даже и в чужую душу. Потом 
начинаются заскоки, тоже промежуточные, прогрессирующие, 

с прорывами в бессмыслицу. Кончается ·обычно полной ерун
дой, особенно когда хо-чешъ прийти в себя ... Неужели у вас 
никогда не -было такого чувства: сейчас увижу то, чего дру
гие не видят! 

- Не было, - сухо ответил полковник. - Я ника·ких
снадобий не принимаю... Я хотел поговорить с вами о вашей 
дальнейшей работе. Прежде всего искренно благодарю вас 
за ту даму. 

- Она оказалась полезной?
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- Более или менее.
- Ее карьера устроилась, - сообщил весело Шелль и

рассказал о Празднике Красоты. 

- Если б вы здесь пробыли некоторое время, я послал

,бы вам приглашенье. У вас наверное есть с собой фрак или 
смокинг? Теперь и к английской королеве можно, кажется, 
приходить во фланелевом пиджачке, но к нам нельзя. Я буду 

в маскарадном костюме. Я изображаю одного из телохраните

лей дожа. 

- Одного из телохранителей дожа, - повторил полков

ник, слушавший внимательно, как всегда, но с всё росшим уди

'Влением. - Извините меня, вы уверены, что вы здоровы? 
- Совершенно уверен. Маскарад очень приятное раз

влеченье. Там вы увидели бы и Эдду. 
- Мне она больше не нужна. А вот для вас я скоро буду

иметь дело. 

- Спаси<>о, но едва ли я могу быть ваъ1 полезен, - ска
зал Шелль и вынул чековую книжку, предвкушая эффект. -

Так как наше дело не состоялось, то ·позвольте вернуть вам 

ваши две тысячи долларов. Я их получил в швейцарских фран

ках и в швейцарских же франках вам возвращаю: восемь ты

сяч пятьсот сорок франков, так? - небрежно спросил он. 

- Позвольте ... Это не к спеху. В том, что дело отпало
за смертью Майкова, никакой вашей вины нет. 

- И вашей тоже нет.

- Но я не отказываюсь от работы с вами в дальнейшем.

Разве ви отказываетесь? Или вы мною недовольны? 
- Нисколько. Просто я не привык получать деньги да

ром. Если вы помните, я вам говорил, что, быть может, бро
шу разведочную работу. Тогда я всего вам не сказал. Види
те ли, я женился, - сказал Шелль, хотя решил было этого 
не говорить. 

- Женились?

- Да. Женился.

Полковник вдруг расхохотался. Это случалось с ним не
часто. 
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Поздравляю вас! .. Искренно поздравляю ... Желаю сча-

стья. 

Спасибо. А почему вы развеселились, если смею спро-

сить? 
Пожалуйста, извините меня ... Видите ли, я всё не мог 

понять, что вы за человек ... Вы ведь и на виолончели играете! .. 

Теперь это понятнее. Быть может, вы пошли в разведку, что

бы устроить себе необыкновенную жизнь, а вдруг ваша жизнь 
станет обыкновенной? Если вы «раскаялись», то в вас раская

лось, так -сказать, вио-лончельное начало. 
- Очень может ·быть, - холодно ответил Шелль.

- Позвольте выпить за ваше счастье этого зеленовато-
желтого вина, почему-то называемого белым. 

Они вылили еще ло бокалу. Шелль взглянул на часы. 

- Вы спешите?
- У меня есть немного времени ... Вы, очевидно, прежде

считали меня авантюристом по природе? 
- Не в худом смысле. Но ведь у вас в самом деле было

немало авантюр. Если позволите сказать откровенно, я думал, 

что вас в жизни интересуют только авантюры, женщины и 

деньги. 
- Да ведь это очень много. Всё же, можно пройти через

большое число авантюр, не будучи авантюристом. По приро

де люди а·вантюристами бывают редко, их создают обстоятель

ства. В СССР, например, авантюристами могут быть только 

сановники ... В былые времена я избрал бы карьеру военного. 

- Вы ведь и ·были летчиком в пору гражданской войны
в Испании. Кажется, в лагере республиканцев? 

- Так точно. Они платили иностранным летчикам огром

ные жалованья. 
- Отчего же вы лучше не служили в русской ар:-..1ии?

Впрочем, я забыл, что вы не русский, а аргентинец. 

- Я не русский ни по паспорту, ни по крови. И у меня

были очень серьезные причины не служить советскому прави

тельству. Кроме того, когда я •был молод, советская армия 

была еще очень слаба, а я слабых не люблю ... В былые вре-
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мена еще была карьера для людей, любящих авантюры, хо

рошая, быстрая, никаких достоинств и дарований от человека 

не требовавшая: революция. Но ее в наше время монополи

зировали коммунисты, а я их ненавижу. Теперь мне делать 
нечего. 

- У вас есп�ъ однако интересное дело.
- Вы его считаете интересным? Правда, вы в нем, так

сказать, поэт. Странно: в разведке трудно не стать циником и 
мизантропом, а вы циник и мизантроп лишь в меру, в очень 
небольшую меру. 

- Я даже совсем не циник и не мизантроп.
- И еще удивительно: вы не болтун. Как ни странно, у

нас огромное множество болтунов. 

- Это, к сожалению, верно, - сказал полковник. «Ты

первый», - ·подумал он. - Так, так ... Я надеюсь, что на служ

бу к нашим противникам вы ни в каком случае не пойдете? 
- В этом вы можете быть совершенно уверены. Кажет

ся, какой-то из английских королей шантажировал папу Алек
сандра тем, что грозил принять мусульманскую веру. Я в 

большевистскую веру не перейду. Если во мне есть хоть что

либо подлинное, то это ненависть к ней ... Еше не знаю, что 

буду делать. Теперь самая опасная из профессий это быть 
летчиком, пробующим новые аэропланы. 

«Ох, вечно рисуется! И храбростью, и цитатами», - с 
досадой подумал полковник. 

- Сильные страсти исчезают у людей с годами или, так
сказать, ·приходят в коллоидальное состояние, - сказал он, и 
в его тоне скользнула насмешка. 

- Да, вы правы. Я не так стар, как вы, но тоже немолод,

и мне надоело рисковать жизнью. А от всего связанного с по

литикой, я буду всячески сторониться. Мне нынешнее поло
жение в мире напоминает тот бессмысленный хаос, который 

бывает в конце старых комических фильмов, когда все куда

то бегут, кого-то толкают, что-то опрокидывают. Публика хо
хочет, хотя смешного ровно ничего нет. Так теперь и в мире. 

- Не вижу этого. А смешного действительно мало ... Так
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вы выходите в отставку? Собственно, женитьба для отставки 

не причина. 
- Я женился на барышне, у которой нет ни души род

ных, и я ее надолго оставлять не могу. Вы, конечно, пред-по_. 
ложили, что она богата. У нее нет ни гроша. 

- Но если вы небогаты, то тем более, зачем же вам

покидать службу и возвращать мне аванс? Я думал, всё-таки, 
что вы любите наше ремесло. 

- Терпеть не могу.

- Да, вы мне это сказали. Но люди часто так говорят.

Спросите знаменитых писателей, журналистов, по,1итических 
деятелей. Они вам скажут, что проклинают день и час, когда 

избрали свое занятие. 

- Не все. Людовик XIV говорил: «mon delicieux metier

de Roy ... » Вы служите своей стране, а я служил тем, кто 
больше давал. 

- Вы слишком часто говорите такие вещи, для того, что

бы они были правдой. Полной правдой ... А я и в разведке зна

вал бессребренников. 

- Вам, значит, повезло, я таких ни в каком деле не знал.

Во всяком случае я са�1 отнюдь -не •бессребренник. Я люблю то, 

что дают деньги: «красивую жизнь», как часто. иронизируют. 

Вернее, не столь люблю красивую, сколь ненавижу некраси

вую, жизнь бедняков. Большевики, быть может, и погибнут 
оттого, что они дают своим людям мало красивой жизни. По 

моему, вам следовало бы тратить миллиарды на подкуп госу

дарственных людей во враждебных государствах, это было бы 

далеко не самым непроизводительным из ваших расходов. 

- Так и воевать было бы легко: подкупили вражеского

главнокомандующего, вот победа и обеспечена, правда? Толь
ко я таких случаев в военной истории что-то не по11ню, - от
ветил полковник. «Он и в разведку верно пошел отчасти для 
красивой жизни. И наружность у него такая. Кажется, во 
французской армии при каком-то из Людовиков был установ

лен приз за воинственную наружность. Я ему присудил бы, 
и он был бы очень доволен. Будь он среднего роста, вся его 
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жизнь, ,быть может, сложилась бы иначе. О таких, как он, 
говорят: «похож на хищную птицу>>. На птицу нисколько не 
похож, а что-то хищное в его наружности есть, особенно в 
профиль>>. - Вы не очень понятный мне человек. 

- Ничеrо непонятного. Я человек без рода и племени,
13ечный повсеместный <<sale etrange1·». И вдобавок предельный 
эгоист, «со всех сторон окруженный самим собой», как гово
рил Тургенев. :Гочнее я бы-А таким. А выбор ведь у нас почти 
у всех ограниченный. Когда человек молод, его жизнь чаще 
всего отравляет бедность. Коrда он стар, ему нет большой 
радости и от денег. А у меня вкусы менялись. Ребенко.м я 
мечтал о том, чтобы стать приказчиком в кондитерской, потом 
хотел стать шофером, еще позднее военным. Теперь же меч
таю о ТИХОЙ спокойной жизни. 

- Да уж будто вы вправду к нашему делу не вернетесь?
Французы говорят: «кто пил, тот и ·будет пить>>. 

- Нет, я рецидивистом не стану. Я боксер-тяжеловес, до
стигший предельного возраста. 

- Да им-то верно до самой смерти по ночам снится
ринг. 

- Однако они на ринг не возвращаются.
Чем же вы думаете заняться?

- Праздностью. Э-То самое лучшее занятие.
- Недурное, - сказал неуверенно полковник, вспомнив

о своем доме в Коннектикуте. - Куда же вы теперь собирае
тесь с женой? 

- Поселимся где-нибудь в Италии, - ответил Шелль.
Ему не хотелось сообщать о покупке виллы. 

- Тут на море есть чудесные уголки и недорогие.

- Может быть, и тут. Хотя я не люблю моря. Несмотря
на мою любовь к авантюрам, я ни одного романа Конрада до
читать не мог. Буду читать книги, мемуары, биографии, это 
мое любимое чтение. Немного любознательности у меня всё
же еще осталось. Когда я был мальчиком, чуть не плакал, что 
не видел и никогда не увижу Наполеона! - сказал он, засме
явшись. - Так получите деньги. 
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Спасибо, - сказал полковник, бегло взглянув на чек. 

«Надеюсь, что с покрытием». - Я очень сожалею. Добавлю, 

что в подобных обстоятельствах не все вернули бы аванс. 

Очень ценю. 

Они помолчали, с любопытством глядя друг на друга. 

Взгляд полковника снова остановился на руках Шелля: «всё

таки это руки убийцы», - подумал полковник. - «Верно 

больше никогда в жизни его не встречу», - с неожиданным 

сожалением подумал Шелль. «А наш разговор с ним - вроде 

тех, какими часто заканчиваются детективные романы: гени

альный сыщик после поимки преступника «за бутылкой вина» 

рассказывает своему другу, как он всё раскрыл. А то. читатель 

романа и не ·понял бы. Если же рассказать раньше, то пропал 

бы эффект». 

- Не знаю, удастся ли это, но я хотел бы остаток жизни

прожить просто как рантье. Верно приятная жизнь. Француз

ские -буржуа мудрые люди. 

- Ничего не будете делать до конца жизни?

- Отчего же нет? Много ли осталось? Месяц моей жиз-

ни надо считать за год. Успею подготовиться. По-моему, не 

надо умирать скоропостижно: нужно подумать о смерти как 

следует. 

- Дело вкуса. И это хорошо говорить в сорок лет, -

сказал с неудовольствием полковник и допил вино. Шелль 

опять посмотрел на часы. 

- Теперь позвольте 'Вас покинуть, меня ждет жена.

- Тогда не смею задерживать. Еще раз поздравляю ... А

если передумаете, мы всегда будем к вашим услугам, - ска

зал полковник, крепко пожимая ему руку, на этот раз без 

всякой •брезгливости. «Один из интересных номеров в моей 

коллекции, виолончелист», - подумал он. «Помнится, Джим 

го·ворил, будто кто-то о ком-то сказал: <<Он был оригинален, 

хотя и очень хотел стать им». 
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XXII 

- .. .Постой, я угощу тебя шампанским, - сказал пол
ковник. «Уж если и шампанское Джима не утешит, то видно 
в самом деле плохо дело», - подумал он. «Dostoievsky mood, 

просто беда>>. Джим продолжал свой монолог: 

- ... В сущности, и •пользы от вашей работы очень мало.
В ·пору войны величайшая армада в истории .прошла через Ат

лантический океан и произвела дессант, а Гитлер об этом ни

чего не знал. В 1939-ом году Франция и Англия не имели ни 
малейшего понятия о военной мощи Германии. В 1941-ом году 

Германия не имела ни малейшего понятия о военной мощи Рос
сии, а Сталин не знал, что немцы собираются на него напасть. 

Между тем все они тратили сотни миллионов на разведку! Так 

и теперь. Что вам могут сообщать ваши агенты с той стороны 

Железного Занавеса? Их сведения либо верны и не имеют ни

какого значения, либо имели бы значение, но неверны ... 

- Не говори о том, чего ты не знаешь, - сердито пе
ребил его полковник. - Теперь самое главно.е это знать, твердо 
знать, что делается там. И потому, хотя это звучит нескромно и 
парадоксально, та деятельность, которой я занимаюсь, сейчас 
самая полезная в мире. 

- Вы доставляли, конечно, в Вашингтон множество све
дений о советских атомных бомбах. Однако президент Труман 
не так давно сказал, что ему неизвестно, существуют ли в 
России атомные бомбы или нет. Вот вам теперь удалось одно 
дело, доставили куда надо важную дезинформацию и радуе
тесь. А десять других дел не удаются, только даром выбрасы
ваете наши деньги налогоплательщиков. Да и то, что удается, 
тотчас уравновешивается их делами, почти всё взаимно нейт
рализуется. Мало того, они тут всегда будут иметь огромное 
·преимущество перед вами, так как они ни перед чем не оста
навливаются, а у 1вас есть мо.ральные границы, которых вы не
переходите. Всё, что делает их разведка, наверное сплошное
преступление, и это их нимало не беспокоит. А �з того, что
делает наша разведка, преступна, скажем, только четверть, и
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-есть вещи, каких вы вообще делать не можете и не хотите. 
Значит, все преимущества а prio1·i на их стороне ... Вы серди
тесь, дядя, это плохой признак. Да и так ли нужна та «прав

да», которую будто бы вам доставляют ваши агенты? Тайна

была бы некоторой, разумеется очень слабой, гарантией про
тив войны. Страх перед неведомым был бы сдерживающим 
началом. 

- Преступники тоже ведут борьбу с полицией и тоже,

в отличие от нее, ни перед чем не останавливаются, тем не ме

нее работа полиции бывает успешна. Большевики nри помощи 

своих шпионов получили о наших атомных вооружениях очень 

ценные для них сведения. Мы бы.1и бы совершенными дурака

ми, если б не делали того, же, что делают они. Это было бы 

просто преступление�� против ·родины. Предложи Кре:-.1лю, чтоб 
ou прекратил шпиона;к. 

- Я знаю, это сильный, даже неотразимый, довод, -
сказал грустно Джю1. - Предлагать большевикам что бы то 

ни было путное бесполезно, хотя бы потому, что они обеща

ют и всё равно не выполнят. Однако едва ли и вы тут можете 

искренно желать соrлашенья: если б они пошли на соrлаше
нье, то вам ·было ,бы решительно нечего делать и вся ваша 

жизнь оказалась бы ошибкой. 

- Об этом, пожалуйста, не беспокойся. И наше пра•

вительство менее всего считалось бы с этим. 

- Пользы от вашей работы очень мало, а вред большой.
Если когда-нибудь начнется третья война, то она произойдет 

скорее всего из-за какого-нибудь инцидента, созданного раз

ведкой, или из-за неверных сведений, которые она кому-ни

будь даст. Судьбы мира зависят от пяти или шести полковников 

на земле! Быть может, один из них сообщит своему правитель
ству, что противник очень слаб, и его пра·вительство начнет 

наступательную войну. Быть может, он сообщит, что против
ник скоро станет слишком могущественным, и правительство 

начнет превентивную войну. Для меня теперь разведочное дело 

символ мирового зла, в нем кристаллизуется вся эта проклятая 

холодная война! - сказал Джим и успокоился: отвел душу. 
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Очень тебе благодарен. Я этим делом занимаюсь всю 
жизнь. Оно кстати позволило мне дать тебе образование. 

- Я этого не забываю, дядя, - ответил Джим, смутив
шись. Он оглянул скромный 1;1омер полковника, и ему стало 
совестно, что дядя, так часто дарящий ему деньги, живет в 
более дешевой гостинице, чем он. «Но так должно быть: ста
рые люди знали настоящую жизнь до первой войны, а вот 
наше несчастное поколение видело мало хорошего>>, - тотчас 
разжалобившись над самим собой, подумал он. - Дорогой 
дядя, вы кажется, упомянули о шампанском? 

- То-то! Сейчас закажу ... Но какую чепуху ты несешь,
уши вянут! 

- Вы иначе говорить не можете. И какой у разведчиков
горделивый вид и тон, точно они занимаются необыкновенно 
важным и полезным делом! 

- Ты просто сочиняешь! У меня никакого горделивого
вида нет и никогда не было! 

- Я говорю не лично о вас, дядя. Вы отлично знаете,
как я вас люблю и что о вас думаю. Вы прекраснейший чело
век, я вам всем обязан. Но, не сердитесь на меня, вы в первый 
раз в жизни дали мне нехороший совет. Я сделал гадость. 

- Говори просто, что ты влюбился в эту дуру!

- А еще вы думаете, что видите людей насквозь! Я не
только в нее не влюбился, но она мне противна. Я по-настоя
щему понял это, когда ехал ,сюда из Парижа, понял и ее, и 
себя. Дорога обостряет все чувства, челавек в вагоне или 
на пароходе не совсем такой, как всегда, он всё понимает яс
нее. И я сам себе стал противен. 

- Да что ты такого сделал? Какое несчастье от этого
произошло? Она благополучно улепетнула из Франции, ей 
больше никакая опасность не грозит. Судя по тому, что ты 
мне о ней ·говорил, она развратная, продажная баба. Они хо
тели причинить нам большой 'Вред. Мы это, слава Богу, рас
строили и повернули дело против них же: .причинили им вред 
и, надеюсь, немалый. Ты выполнил свою роль отлично. В чем
же дело? Чего ты от меня хочешь? 
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У вас, вероятно, есть и личный враг? Поручили ли бы 
вы мне сойтись с какой-либо eio женщиной, чтобы причинить 
ему вред? 

- Тут нет никакого сходства. Государства постоянно де

лают то, чего частные люди не имеют права делать. Так всегда 
было и так всегда будет. Ты можешь прочесть и в Ветхом За

вете. Иисус Навин посылал перед походом разведчиков в 

Обетованную землю: <<И послал Иисус, сын Нави на, из Ситти
ма двух соглядатаев тайно, и сказал: пойдите, осмотрите зем
лю и Иерихон. Два юноши пошли и пришли в дом блудниuы, 

.которой имя Раав, и остались ночевать там>>. Не цитирую даль
нейшего. Это в книге Навина. 

- Вероятно, все разведчики помнят и повторяют одну

эту цитату из всего Священного Писания. 

- Ну, хорошо, можешь оставить последнее слово за со
бой, я ничего против этого не имею ... Скажу тебе, у меня в 
молодости, когда я начинал работу, тоже были сомнения, хотя 

и гораздо более слабые. Я их быстро в себе преодолел. Ты 
преодолевать не хочешь, - твое дело. Я не думал, что ты так 

сантиментален. Что ж, я вижу, ты для моего ведомства не под
ходишь. Следовательно ... 

- Подхожу или нет, но я работать в нем не хочу. Пов
торяю, ваше ведомство становится огромной общественной 
проблемой или, вернее, огромной политической опасностью! Я 
впрочем отлично понимаю, что никакого выхода пред.1ожить 
не могу. Для отдельного человека, пожалуй, есть, но тоже 

дурной: он в том, чтобы держаться в стороне от всего зла, 

делающегося в мире. 

- Хорош выход для государства! И довольно об зто:\1 !

- Сделали со мной что хотели, а теперь <<довольно об
этом>>. Я потерял к себе уважение. Я говорил себе, что если 
ее арестуют, то я покончу с собой, - сказал Джим. Это впро
чем только что пришло ему в голову. 

- Да ты совершенно сошел с ума. Вот что значит на
читаться Достоевского! 

- Достоевский тут ни при чем.
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Никто тебя насильно не держит. Уходи на здоровье. Ты 
можешь в любой день вернуться на твою прежнюю с.11ужбу. 
Ты верно еще не забыл тех имен? 

- Алидиус Вармольдус Ламбертус Тиарда ван Штарпен
бор Стакхувер? - спросил· Джим, засмеявшись. - Нет, не 
забыл. Но я туда не вернусь. 

- Делай что тебе угодно. Лучше всего переходи в ар
мию. Два твоих предка были во.енными. Кавалериста?.ш, - до
бавил полковник со вздохом. - Я нисколько не препятствую 
и даже тебе помогу ... Какие же теперь вопросы? l<ак расстать
ся с ней? С Раав. Я знаю, что она завтра уезжает в Берлин. 

- Отк у да вам это известно?
- Как видишь, разведка всё-таки кое-что знает.
- Вы с ней говорили, дядя!
- Нет. Но, разумеется, я за ней слежу, - внушительно

добавил полковник, довольный впечатлением, которое его сло
ва произвели на пле:v1янни1<а. 

- Кстати, вы могли бы меня похвалить: правда, я в 1<0-
фейне и вида не показал, что я ·вас знаю? Я так ,1юблю, когда 
меня хвалят! И вы тоже верно любите. А понравилась вам 
Эдда? 

- Я пришел в дикий восторг при первом uзrляде на нее.
И мне так приятно, что ты с ней путешествуешь. 

- Во-первых, не забывайте, что я сошелся с ней по ва
шему же указанию, а во-вторых, вы не :vюжете отрицать, что 
о.на красавица. Вы когда-то знали толк в женщинах. Говорят, 
вы в �юлодости имели у них большой успех, - сказал Джим. 

- Это тебя не касается.
Так вы уже знаете и об это�, идиотском празднике?

- Как видишь, знаю.
- Хороши же зрелища, которые запад противопоставля-

ет коммунистам! 
- Уж не становишься ли ты попутчиком? Только этого

не хватало! 
- Вы отлично знаете, что я ненавижу коммунистов, а

попутчиков еще больше. Но именно поэто�rу я в бешенстве. 
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Такие nраздники и такие господа, как этот филиппинец, точно 
созданы для успеха бо.1ьшевистской пропаганды! 

- В этом я с тобой согласен. Забавно, что он это устра
ивает для пропаганды против большевиков! Комизм усили

вается от того, что главную роль в спектакле будет играть 
советская шпионка ... Итак, она уезжает в Берлин. Я не сове

тую тебе с ней ехать, очень не советую. Да она верно и звать 
тебя не будет. К тому же, ты говоришь, что она тебе против
на. Тем лучше. Вопрос верно только в деньгах? Пожалуй, для 

очистки совести дай ей дене� 

- У меня их и нет.

- Так бы и сказал! Вот что, я хотел подарить тебе ты-
сячу долларов. Ты мечта.11 о хорошем автомобиле. По твоему 

рангу и возрасту с тебя пока совершенно достаточно Форда 
или Шевролет. Года через три ты уже созреешь для Бюика. 

Надеюсь, о Каддиллаке или Паккарде ты еще не смеешь меч
тать? Но я думаю, что при тысяче долларов наличными ты мог 

бы на выплату купить и Паккард, если у тебя хватит на это 

нахальства. Выплачивать остальное ты будешь, разумеется, из 

своего жалованья ... Впрочем, я ничего не имею и против того, 

чтобы ты подарил часть этих денег твоей очаровательной лю
бо"Внице. Можешь даже ·подарить ей всё, если ты совсем дурак. 

- Я вам страшно благодарен, - сказал Джим смущен

но. - Подарок и такой большой! За что? 

- Ни за что. Ты его совершенно не заслуживаешь ... Ты

верно и без того немало на нее потратил? 

- Да, конечно, но ...

- П0,-моему, ты можешь ей больше ничего не давать. Она

от филиппинца получит немалые деньги. 

- Вы и это знаете?

- Я всё знаю.

- Тогда вы изумительное исключение в профессии! Так

вы думаете, чт0, я могу ничего ей не давать? 

- Не решаю сложного конфликта в твоей сложной душе:

Раав или Паккард. 
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- Дядя, вы жестокий человек. Вы знаете, что я мечтаю
о Паккарде. 

- Преодолей в <:ебе этот соблазн. Осчастливь эту милую,
добрую, хорошую женщину. 

- Я всё-таки сделаю ей подарок.

- В какую цену, если я смею спросить?

- Как 'ВЫ думаете? Пятьсот?

- Нет, этого мало, - сказал полковник, наслаждаясь. -
Пятьсот это мало для такой хорошей женщины. - Он засме
ялся. - Вот что. Я те-бе дам восемьсот долларов после ее 
отъезда. А сейчас получай двести и делай с ними что хочешь. 
И -перестань на меня дуться. Ты очень недурно провел с ней 
время, в самом деле она красива. Она большая дура или толь
ко средняя? 

- Необычайная! Обезоруживающая! - сказал Джим,
оживляясь. Дядя обладал способностью всегда его успокаи
вать. 

- С другой у тебя дело так гладко не прошло бы. И она
развинтила тебе нервную систему? 

- Да. А себе еще больше. Я не знаю, что с ней сталось!
Здесь она в полной безопасности, между тем она именно со 
вчерашнего дня поминутно. оглядывается по сторонам и блед
неет -при виде всякого прохожего. Представьте <:ебе, загляды
вает под кровать: нет ли там убийц! 

- И, разумеется, у тебя угрызения совести за то, что ты
расстроил душу этого небесного создания! Нет, отдай ей всю 
тысячу долларов. 

- Я ей дам ваши двести, - ответил Джим. Привычные
нас-:�-1ешки дяди вызывали у него привычную же реакцию, и

он переходил в наступление. - Так и будем знать, что вы 
сделали ·подарок советской шпионке. 

- Ты глуп, - сказал полковник, вынимая бумажник.
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Наташа каждый день читала немецкую газету, - «надо», 
- русских, эмигрантских, не могла в Венеции найти. Пропус
кала экономические статьи, фельетоны, спортивный отдел, пре
ния в парламентах; с интересом читала о книгах, о театре, о
кинематографических звездах, теперь даже, впервые в жизни,
о модах; с ужасом просматривала сообщения о разных убий
ствах, о женщинах, найденных задушенными в ваннах и под
валах; по чувству долга следила за главными политическими
новостями, - теми, что печатались на первой странице с боль
шими заголовками. <<Лишь ·бы не было войны! А так всё одно
и то же: Доллес сказал, Иден сказал, Молотов сказал, и ниче
го интересного они никогда не говорят, как им только не
надоест».

О Даллесе, Идене, Молотове читать было необходимо: 
Шелль о них иногда говорил, неизменно прибавляя «пропади 
они пропадою>. Ей очень хотелось 6ы, чтобы он отказался от 
этой присказки, которую теперь впрочем произносил без вся
кой злобы, просто по давней привычке. Он был гораздо весе
лее, чем в Берлине. На женщин почти не смотрел, хотя в го
стинице были ·красивые элегантные дамы. Ей было совестно, 
что она ревновала его к танцовщице на Ка·при. 

Досадно было, что он попрежнему проводил много вре
мени с филиппинцем. Правда, это о-бъяснилось, но объяснение 
не очень ее удовлетворило. «Хорошо, тот у него что-то купил, 
оказал ему услугу, ну, отблагодари его советами, поработай 
с ним д·ва-три дня. А то не слишком ли уж много выходит?» 
Раз даже она осторожно намекнула об этом мужу ( с каждым 
днем, к собственной радости, смелела). 

- Да ведь это очень забавно, его Праздник Красоты. А
наш дом всё еще чистит.ся и красится. Кстати, Рамон сегодня 
меня спрашивал, не хочешь ли ты получить роль в процессии? 

- Я! В процессии? - воскликнула Наташа с таким ужа
сом, что Шелль рассмеялся. 

- Я заранее сказал ему, что ты не согласишься.
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- Даже не понимаю, как он мог серьезно предложить!
Хороша бы я была в роли какой нибудь знатной венецианки! 
Это .после подземного завода! 

- Ты была ,бы лучше всех. И перестань, наконец, вспо
минать о подземном заводе! .. Но ты права, это было бы ни к 
чему, - сказал Шелль. -Филиппинец в самом де.,е опять спро
сил его, не хочет ли Наташа участвовать в празднике, и даже 
добавил: <<Ее условия будут моими». Шелль только предста
вил себе, как бы это Наташа и Эдда появились в одной про• 
цессии. 

Когда Шелля не было дома, Наташа работала нц дис" 

сертацией или читала Тургенева. Почти каждый день ездила 

на Лидо и кое-как объяснялась с работавшими в их доме ма

лярами. Они 1были очень ею довольны: все -простые люди лю

били Наташу, чувствовали, что. она почти такая же проста.я,

как они. Ра-бота шла хорошо и быстро. В двух комнатах уже 

были ·выкрашены стены, и можно было бы расставлять мебель. 

Одна из этих комнат должна была стать спальной Наташи. 

Другую Шелль называл ее будуаром. Она решила сделать из 

нее детскую. Страстно хотела иметь сына и дочь, непременно 

сына и дочь. 

Шелль неохотно согласился предоставить ей покупку ме

бели. Купил немецкую книжку о разных стилях. Наташа вни

мательно всё прочла, узнала особенности стилей - и приоб

рела кровать, два плюшевых кресла, два таких же стула, боль

шой зеркальный шкаф, гардины, ·ковер, лампы, ночной сто

лик, - уж не знала, в каком стиле, но всё очень недорого. 
Мебель утром при-везли; маляры ее расставили, хотя это не 

входило в их обязанности; она им подарила бутылку вина, они 

очень ·благодарили и попросили ее выпить с ними; пили прямо 

из горлышка, так ,как стаканов не было, ей первой дали бу

тылку. 

Днем, по. ее просьбе, приехал Шелль. Он ничего не сказал 
об ее •покупках. Наташа видела, что он не очень доволен. 
«Сердится, что я трачу :мало его денег!» 

- Будуара пока не 1Покупай. Мою мебель скоро приве-
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зем. На следующий же день после праздника съездим за ней 
в Берлин. Люстры я куплю сам. Эту металлическую палку с 
лампочкой не стоило на потолок и вешать, - сказал Шелль 
и, увидев, что она огорчилась, добавил: - А белье покупай 
и, ради Бога, не жа.,ей денег. Это покупки на всю жизнь. 
«Уже вилла стала мелкобуржуазной, - с досадой думал он, 
- особенно эти гардины!»

- Да чем же плохая люша? Ну, покупай ты, хотя у тебя
выйдет втрое дороже. А книги �южно уже сюда перевезти? 

- Отчего же нет? Тольl{О Мо,1ы1енти оставь, он еще мне
нужен. И, разумеется, не тащи сю.1а, скажи в гостиниuе, что
бы перенесли на пароходик. 

У них скопилось неско;1ько десятков книг, он покупал 
чуть не каждый день. Наташа удивлялась, как он быстро чи
тает. Было немало дорогих изданий по истории Венеции. Эти 
покупались на счет Рамана. 

Книги Наташа временно ,поставила в шкаф для белья, пол
ки выстлала белой бумагой. Старательно вытирала каждую 
книгу тряпкой. Из толстого словаря выпал листок. На нем ру
кой Шелля написаны были цифры: 320.28 ... 56.25 ... Почему-то 
записка вызвала у нее неприятное чувство. «Деньги? Расходы? 
Что-то неровные цифры>>. 

Вечером, вернувшись в гостиницу, она передала ему за
писку. Он взглянул и, к ее удивлению, 1J1Окраснел, что с ним 
никогда не случалось. «Забыл уничтожить! Совсем впадаю в 
детство! Во время бросил профессию!» 

- Выпала из словаря. Может быть, это тебе нужно? Вер
но о каких нибудь а1ецилх? - произнесла она непривычное ей 
слово. 

- Да, кажется, я записывал курс из газет. «И «кажется>>
не надо было говорить». 

XXIV 

Эдда почти всегда бывала всем недовольна - и по харак
теру, и по своему ·правилу: кто всем доволен, тому ничего и 
не дают. Но по пути из Венеции в Берлин вышла из обычного 
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состояния. Как Шелль, никогда не была так хорошо обеспе
чена. 

Несмотря на грозившую, по его словам, опасность, он 
проводил ее на вокзал: «Для тебя готов рискнуть слежкой». 
Простились - как он сказал, начерно - еще в ее гостинице 
и дОВО,!IЬНО мило, хотя в их обычной манере: были и «хам», 
и «кохана», и «дочь моя рожоная». Эдда больше не любила 
Шелля ( если и любила прежде), но боялась его и в душе 
ценила. «Достал такие деньги! В денежных делах он врет ред
ко. Заплатят». 

У нее было одноместное отделение первого класса. Он 
сидел там с ней, nовторял свои инструкции и переспрашивал, 
как учитель - для этого и приехал на вокзал: Эдда с одного 
раза не понимала. Наконец, незадолго до отхода поезда ( она 
уже беспокоилась), вручил ей чек на берлинский банк. 

- Три тысячи долларов, - сказал Шелль, и тут подго-
товивший эффект. 

- Три!

- Три. Ты будешь догарессой.
- Догарессой!

- Да. Женой дожа. Рамон дож. Надеюсь, ты понимаешь,
ко�1у ты по rр(}б жизни обязана этой неслыханной удачей? 
Величайшие артистки мира боролись за эту роль! Можно ска
зать, в ногах валялись. Я ему сказал, что ты кинематографи
ческая звезда, новая Ингрид Берrман! И я выговорил тебе 
пять тысяч долларов! Тебе! За что? 

- Положим, Ингрид Берrман за пять тысяч долларов в
догарессы не пошла бы. 

- Дура. Куда лезешь? То Ингрид Берrман, а то ты ... Не
скажу, кто ты. Значит, тебе дан аванс в две с половиной ты
сячи. А вот в этом конверте рисунок в красках: платье дога
рессы. Кредит я тебе открываю на платье неограниченный. 

- Что такое значит неограниченный кредит? Я люблю
точность. 

- Это значит, ненаглядная, что ты можешь покупать са

мые дорогие материи, шелк, бархат, парчу, не стесняясь их 
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ценой. Разумеется, сохрани счета. Конечно, ты будешь при

считывать, я ничего против этого не имею, но делай это по

божески, надо иметь совесть: не -более десяти процентов. 

Эдда вынула рисунок из конверта. 
- Ах, какая прелесть! Я буду изумительна!

- Ты во всяком костюме изумительна. Даже в костюме

Евы. Теперь слушай, кохана. Ты должна вернуться за два дня 
до спектакля: ни раньше, ни позже. 

- Почему такая точность? Вернусь когда захочу! - ска

зала Эдда, с чеком чувствовавшая себя гораздо увереннее. 
Шелль взял ее руку, сжал так, что она вскрикнула от боли, и 
отобрал чек. 

- Дурак! Х-хам! Чуть не сломал мне пальцы! .. Я пошу-

1'ила, а ты ... 

- Я тоже пошутил. Ты вернешься за два дня, (:лышишь?
Помни кстати, что это аванс. Если ты опоздаешь или приедешь 
раньше, то даю тебе слово, ты больше не получишь ни гроша! 

И мы наймем другую ... - Он с.казал грубое слово, не очень 

подобавшее мвому Шеллю. Эдде впрочем такие слова нрави
лись. - Вот чек, бери и помни. 

- Очень я тебя испугалась! .. Хорошо, хорошо, я вернусь
за два дня, отстань 

- На рисунке много драгоценностей. Само собой, они
должны быть поддельные. Корону мы тебе дадим здесь. Кру
жева же можешь покупать настоящие. Если в Берлине чего
нибудь не найдешь, съезди в Вену или в Брюссель: разумеется, 
не в Париж, тебе туда нельзя. 

На прощанье он поцеловал ее. Эдда расчувствовалась. 
- В моей памяти ты останешься как Евгений Прекрасный.

- В твоей памяти я останусь как Евгений Прекрасный,
согласился он. - Кроме того, я скоро опять появлюсь в 

твоей памяти, мы в близком будущем с тобой увидимся. И 
Раман Прекрасный, и я. 

- Ты хам, но я тебя обожаю!

- В другое время я сказал бы: «Fais voir». Но поезд
�ейчас отходит ... Помни, что надо сохранять все счета, - ска-
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зал Шелль, больше для того, чтобы убавить сантименталь
ности. 

С перрона он помахал ей рукой, отвернулся и ушел ког
да она еще посылала ему воздушные поцелуи. Всё же, не
смотря на его грубость, Эдда была им довольна. Оценила и 
то, что он своих пятисот долларов из аванса не вычел. 

Она прошла по коридору вагона, подозрительных людей 
не заметила и успокоилась. Вернулась в свое отделение, выну
ла чек из сумочки, прочла всё от числа до подписи. «В поряд
ке! Слава Богу. И деньги, и такая роль!>> - Слово <<догаресса>> 
очень ей нравилось. Перед маленьким зеркалом Эдда приняла 
подобавший догарессе вид. «Справлюсь! Стану зна�1енито
стью! .. Право, он куда лучше Джима, тот мальчишка». Она 
очень ясно делила мужчин по разрядам; впрочем, любила все 
разряды. «Джим не серьезный, шалун. Бедный, у него почти 
ничего не осталось, всё на меня потратил. Право, дала бы 
ему, но он никогда не взял бы» ... Джиму было сказано, что 
он не должен быть на вокзале, по соображениям конспирации. 
Он ничего против этого не имел. 

В вагон-ресторане Эдда спросила пол·бутылки шампанско
го. Соседи на нее смотрели не без уди·вления. Она отвечала 
wpiJЫJ,t 6'ЬtЗ'ЬUJсtЮЩUМ взrлядо�1: «Да, пью одна ша�шанское, я 
так привыкла!>> Шелль не сказал, оплачиnаются ,,и отдельно 
ее расходы или идут в счет пяти тысяч; она забыла спросить; 
всё же решила жить «хорошо»: скупа не бьша даже тогда, 
когда платила за себя ,сама. Затем в купэ пробовала написать 
элегию: «Прощание». Но вагон очень трясло. Она спрятала 
тетрадку и открыла роман Сартра. 

Было однако темное пятно: переход через железный за
навес, разговор с советским полковником. 

Отправилась она к нему на третий день с мучительным 
волнением, - подходя к рубежу, испытывала такое чувство, 
точно в самом деле сейчас покажется какой-то занавес. На 
столбе была надпись черными, точно гробовыми, буквами: 
«Achtung ! Sie verlassen nach 80 ro. "\Vest Berlin». Еще даль-
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ше была другая по-английски: «You are now leaving British 
Secto1·». Она довольно долго жила преЖде в Берлине и эти 
надписи видела не раз, всегда с чувством легкой тревоги, хотя 
в ту пору в восточный сектор ей ездить было незачем. 

Прие1>1 был любезный. 
Бумаги, доставленные Эддой, оказались необыкновенно 

важныl\1И. Полковник тотчас переслал их в Москву. После пер
вого же ознакомления с ними начальство выразило ему благо
дарность. Как всегда, выразило ее не слишком горячо, сказа
ло, что бумаги будут тщательно изучены, но он видел, что от 
сnа:тившегося клада там в восторге. Теперь он мог рассчиты
вать на награды, даже на повышение по службе. Самая идея 
похищения бумаг из Роканкурской печи своей эффектностью 
не могла не произвести впечатления. 

Эдда оказала делу большую услугу. Но и на этот раз 
полковника удивила ее очевидная глупость. «Впрочем, тут дело 
бы,10 не в уме. В самом деле она очень красива>>. Полковник 
подробно ее расспросил. 

- ... Вы исполнили задание быстро. Благодарю вас, -
сказал он. Редко говорил это агентам, и это у него прозвучало 
как «�1ое русское спасибо». «Гранд кокетт», - определил он 
Эдду без уверенности. Рад, что у вас «доброе совершилося>>: 
так когда-то русские люди называли ... Ну, вы знаете, что на
зывали. 

- Я очень много работала, - сказала Эдда, успевшая
не�шоrо успокоиться. Как и при их первой встрече, ее что.-то 
испугало в наружности полковника. - Я просто измучена! Вы 
не можете себе •представить, товарищ полковник, как эта ра
бота изнашивает человека! 

- Ишь ты, поди ж ты, что ж ты говоришь ты, - сказал
полковник. Говорил это в тех редких случаях, когда бывал 
весел. - Теперь пожалуй ·отдохните. Этот мерз... Этот аме
риканец ·получил отпуск на целый месяц? 

- Да. Он два года не брал отпуска.

- А не мог ли бы он вернуться на службу раньше?
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- Боюсь, что это обратило бы внимание его начальстваt

товарищ поJLКовник. Люди редко отказываю11ся от отпуска, -
сказала Эдда. «Всё знает, мой картежник!>> - подумала она. 

- Да, может быть. Тогда не надо. Разумеется, вы должны
поддерживать с ним ... тесный контакт. Самый тесный контакт. 
Вам это нетрудно, у вас большой «секс аппеал», - сказал он 
с насмешкой. - А для нас это куда как важно в отношении 
дальнейшей конъюнктуры. Его положение там прочно? 

- Не знаю, - сказала Эдда. Этого вопроса Шелль не
предвидел. - Он уже давно ожидает повышения по службе� 
- добавила она, надеясь обрадовать пол·ковника.

- Я вам, спасенная душа, другой директивы пока не дам.
При создающейся конъюнктуре оставайтесь при нем ... Можетt

и деньжонок вам от него перепадает? Разумеется, в персо
нальном порядке, в персональном. Он верно мужичок коше
лястый? Чать, довольны? - спросил он. Эдда изумленно на 
него смотрела. Это сочетание ученых слов с заволжскими, до
ставлявшее полковнику удовольствие, вызывало удивление и 
в Заволжье, и в Разведупре. К ученым словам Эдда привыкла, 
сама часто и охотно ими пользовалась. Но «чать», «кошеля
стый», «спасенная душа» ее испугали как 1ю Франции она 
испугалась бы, услышав «Тudieu» или c:Ventre Saint Gris». -
Айда с ним в Италию шампанское лакать. Или он водоглот? 
У них бывают и такие, пес их ведает. Императив остается 
прежний. Следите за его акцией внятливо. А с ним держитесь 
как следует, этак руки в боки, глаза в потолоки. 

- Я держусь с ним гордо, товарищ полковник.

- Фараон гордился и в море утопился... Продолжаете
писать стишки-с? 

Бы и это знаете, - сказала Эдда, застенчиво потупив 
глаза. 

Знаю. <<Писано в кабаке, сидя на сундуке». Прошу из
винить, я цитирую вашего собрата Ваньку Каина. Разумеется, 
он ·был ваш собрат лишь как поэт. Написал замечате.,ьную 
поэму или песню: «Не шу-ми, маги, зеленая дубравушка», -
сказал полковник, глядя в упор на Эдду. Она не знала, как 
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понять его слова: как будто они были обидны, но ГО'ворил он 
шутливо. «Если шутит, значит я ему нравлюсы. Да и оби
жаться на него было неудобно и ни к чему. 

- Вы любите поэзию, товарищ полковник?
- Ничего тому подобного, - сказал он, пожав левым

плечом. - А что же этот ваш ... l<ак его? Шелль? Больше ко 
мне не соблаговолил заявиться. Впрочем, чорт с ним! Он из 
плута скроен, да мошенником подбит. Да еще вдобавок психо
пат, по старинному «сущеглупый», .- прибавил полковник, в 
этот день уж чрезмерно подчеркивавший особенности своего 
стиля. 

- Буду обо всем вам внятливо докладывать, товарищ
·полковник, - .сказала Эдда, тоже старавшаяся говорить по
особому; она слова «товарищ полковник» произносила с чи
сто-военной интонацией.

- Согласно общей инструкции и нынешней директиве,
- ответил полковник. - Ясно и сжато: только к делу, а не
про козу белу.

Выдал он ей всего тысячу марок, но сказал, что оконча
тельное вознагражденье будет определено позднее. «Мог бы 
скупердяй дать и ,больше», - подумала она; впрочем, су-мма 
теперь для нее не имела большого значения, и торговаться Эдда 
не решилась. «Главное, что я теперь могу быть спокойна!» 

- И ·вот еще что, - сказал полковник внушительно. -
Быть может, этот мерз ... этот лейтенант дал вам много денег? 
Меня это не касается, но не думайте об отставке! От нас не 
уходят. Когда вы перестанете быть мне нужны, я .сам вам ска
жу. А до того вы обязаны работать. У вас есть словарь. Если 
что будет, пишите тайнописью. 

Она была в смущеньи и не сразу поняла, что это слово 
означает шифр. Полковник иногда говорил даже «тарабарская 
грамота», - так шифр назывался в еще более далекие време
на. Слово «тайнопись» ей впрочем понравилось. Он сделал вид, 
будто привстает. 

Эдда заказала платье. Хотела было съездить в Брюссель 
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и выбрать там кружева: «Фламандские? Брюссе11ьские? Ва
лансьенские ?». Их можно ·было достать и в Берлине, однако 
Берлин ей давно надоел, и она всегда чувствовала потребность 
в частых переездах, особенно теперь, со спальными вагонами, 
с шампанским. Выш110 однако так, что в Брюссель она не по
ехала. Приш110 письмо от Шелля, - короткое и без всякой 
тайнописи. «Хочу тебе еще сказать следующее», - писал он. 
- «Освежи свои познания в испанском языке. Я знаю твои
способности к языкам. Ты легко найдешь учите11ьницу в Бер•
лине. Нужна только практика. От этого за-висит твое счастье.
А bon entendeur salut!» Подпись была: «С истинным уваже
ние�� и совершенной преданностью, твой Х-х-хам».

Она тотчас наняла не учите11ьницу, а учителя, - очень 
скучала без мужчин. Учитель, впрочем старый и неинтерес
ный, приходил каждый день на два часа. Теперь уехать было 
невозможно. Кружева были тоже куплены в Берлине. Общий 
счет, с прибавленьями на расходы, составил тысячу шестьсот 
двадцать семь долларов: точные, не круглые цифры всегда 
производили хорошее впечатление. «А что мой картежник из 
плута скроен и мошенником подбит, это полковник правильно 
сказал. Непременно ему передам». 

От скуки она начала писать рассказ, где героиня, знаме
нитая артистка, не «говорила, смеясь», а «молвила, смеючись». 

хх� 

В Венецию она вернулась за два дня до праздника. Шелль 
встретил ее на вокзале и почтительно поцеловал ей руку. 
Щелкнул аппарат: на :перроне ждал фотограф. Был и один 
унылый репортер. Эдда дала интервью. Шелль ожидал его со 
страхом, но сошло хорошо. Она говорила о красотах Венеции: 

- ... Я много раз бывала в вашем дивном городе. Что
может быть красивее площади святого Марка! А дворец дожей! 
А Большой l{анал! Для праздника я тщательно изучила все 
материалы ... 

- Пожалуйста, сударыня, не сообщайте ничего о nразд-
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инке, - вмешался Шелль. - Послезавтра все всё увидят, а 
пока это маленький секрет. 

- Я подчиняюсь, - сказала Эдда с очаровательной
улыбкой. 

- Прямо Сара Бернар! - похвалил Шелль, коrда они
остались одни. - И говорила ты о Ве_неции чрезвычайно инте
ресно, оригинально и ценно. Пять -с плясом. Для тебя снят 
номер из двух комнат. - Он назвал одну из лучших rостиниu. 
- На наш счет.

- Я думаю, что на ваш! Но отчего не у вас?
- За чем же тебе встречаться с ero дамой? Я сегодня

вечером тебя с ним познакомлю. У строился та·к, что ее не 
будет. Она ему уже надоела ... Твоя прежняя гостиница тоже 
недурна, но ведь твой американец еще там? 

- Там. И я должна ,буду поддерживать с ним контакт,
этоrо требует полковник. 

- Поддерживай с ним контакт, - сказал он так же, как
полковник. - Можешь сегодня с ним и обедать. Лучше у неrо 
в номере. А как наш дорогой полковник, про.пади он пропадом? 
Еще не совсем сошел с у-ма? 

- Почему сошел с ума?

- Да у неrо rлаза ненормального человека, разве ты не
заметила? 

- Да что он вообще за человек?

- Он смесь. Пять процентов от Ленина, пять от Суворо-
ва, пять от Аракчеева, двадцать от Гоrолевскоrо сумасшедше
·rо, а остальное вода, aqua distillata.

Вечером он познакомил ее с Рамоном. У спех превзошел 
его ожидания. В особенный восторг привело филиппинца то, 
что Эдда говорила по-испански. Шелль одобрительно кивал 
головой: «Молодец-баба!» Вид у неrо, впрочем, был подчерк
нуто сдержанный, почти нейтральный, как у <<наблюдателя>>, 
·который на дипломатической конференции представляет дру
жественную державу, не принимающую в конференции пря
мого участия. Рамон изъявил желание увидеть Эдду немедлен-
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но в костюме догарессы. Праздник шел без репетиций: «Ре
петиции убили бы душу спектакля!» - объяснял Шелль Ра

мону. 

- Но отчего же вы остановились не в моей гостинице?

- Оттого, что здесь не -было достойного номера, - от-
ветил Шелль. 

- Для меня достали бы достойный номер! - сказал Ра
мон. Он хотел было вспылить, но не вспылил. - Когда я вас 
увижу? 

- Где же я переоденусь? - стыдливо спросила Эдда. -
Не могу же я ехать из моей гостиницы в вашу в костюме до

гарессы. Может быть, вы nриедете ко мне? 
- С восторгом.

- Плыть в костюме догарессы вы, конечно, не можете,
- сказал Шелль. - Журналисты устроили ,бы за вами пого-
ню на гондолах. Они и так с фотографами осадили сеньору

Эдду на вокзале, - пояснил он хозяину. - Но по той же
причине не лучше ли будет, сеньора Эдда, если вы приедете
сюда? Вы могли бы переодеться здесь, в этом номере четыре
комнаты.

- Это в самом деле еще лучше!

- Так вы условьтесь. А теперь я, к сожалению, должен
вас покинуть, - •сказал Шелль, вставая. - До завтра, мой 
друг, до завтра, сеньора Эдда. Хотя, быть может, я и завтра 
вас не увижу, столько дела. Раман, покажите сеньоре Эдде 
окрестности Венеции, вы могли бы сделать маленькую экскур
сию. Но постарайтесь ускользнуть от репортеров. 

- Постойте, я хочу показаться вам в короне. Вы скаже
те, всё ли как следует, я сейчас ее nринесу, - сказал Рамон 

и вышел в соседнюю комнату. 

- Кохана, теперь твое счастье в твоих руках: он еще
глупее тебя, - сказал Шелль по-русски. - Это неподдельный 
coup de foudre, в Рамоне всё неподдельно. Правда, в Венеции 
нет женщин, говорящих по-испански. Очень неудобно лю·бить 
при помоши переводчика. А как сошел контакт с американским 

мальчишкой? 
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Отлично, - ответила Эдда, сияя. 

Джим был вначале грустен, совсем не такой, ка·ким был 
в Париже. Дядя давно уехал в Берлин, Джим никого в Венеции 
не знал и боялся сознаться себе, что немного скучает в этом 
городе радости и счастья. Но когда Эдда трагическим тоном 
сказала ему, что они должны расстаться -·- «судьба сильнее 
людей>>! - он обрадовался неприлично. Это Эдде не понра
вилось. 

- Во всяком случае мы должны будем поддерживать
деловые отношения. От тебя ждут дальнейших услуг. 

- Боюсь, что это невозможно, - ответил он, смутив
шись. - Дядя пишет, что меня переводят в Соединенные 
Штаты. 

Теперь неприлично О'брадовалась она. «Чего же они тог
да могут от меня требовать?• 

- Об этом мы еще поговорим. Мы здесь будем видеться.
- Разумеется! - сказал Джим. - У тебя прекрасный

вид. Ты теперь еще больше похожа на портрет Габриеля Джо
шуа Тревелиана. 

- Спасибо ... I<ак у меня теперь синяки под глазами?
Больше или меньше? 

- Гораздо меньше.
- Ты очень скучал? - спросила Эдда, глотая какую-то

пилюлю. Она всегда принимала разные порошки. - Что ты 
делал всё время? 

- Ты не угадаешь. Я становлюсь писателем!
- I<ак? И ты!
- Я буду писать не стихи ... Ты знаешь имя Монтеверде?
- Не знаю и горжусь этим.

- Это был композитор семнадцатого столетия. Он :про-
жил большую часть жизни в Венеции, здесь и умер. Я случай
но наткнулся на материалы и решил написать о нем книгу. 

- Да разве ты музыкант?
- Я страстно люблю музыку, но играю на рояле неваж-

но, а ко:\1позиторского таланта, кажется, не имею. 
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- Я уверена, что ты талантлив. Я страшно за тебя рада.

- Страшно рада и моя тетка Мильдред Рессель, - ска-

зал Джим. Он испытывал такое чувство, какое испытывают 

люди, покидая пароход после долгого плаванья: <<С кем-то 

временно сошелся, но больше его никогда не увижу и слава 

Богу: осточертел!» 

Всё действительно вышло случайно. Оставшись в Венеции 
один, Джим побывал во дворцах, церквах, музеях, осмотред 
по путеводителю Тицианов, Веронезов, Тинторетто, Джорд

жионе. Восхищался добросовестно и вполне искренно, но в 
меру: к живописи большого влечения не имел. Как-то со
брался было поехать в Мурано, где в старой церкви Сан Пиет

ро Мартире был важный Беллини; но спросив себя, может ли 

без этого Беллини прожить остаток жизни, ответил, что мо
жет, и не поехал. <<да, кажется, выйдет из меня веселый не

удачник. Дядя неправ в главном, в своей работе, в своем по

нимании жизни. Относительно же меня он во многом прав. 

Я действительно главным образом спорщик, люблю противо

речить и словами, и делами. И сам не знаю, чего хочу. Хочу 

интересной жизни, а в частности ничем особенно не интере
суюсь:�>. 

В этот день он попал на концерт старой итальянской му

зыки. Исполнялась Месса папы Марцелла. Она не произве:1а 

на него сильного впечатления. Почему-то он думал, что му
зыка Палестрины необыкновенно мелодична; на самом де.1е 

мелодий почти не было или же он не мог их разобрать. Огор

ченно думал, что настоящего дара к музыке у него нет. «Тогда 
к чему же есть? А что если б написать биографию этого ком
позитора? Кажется, он был певцом и -безголосым, затем его 

прогнали, он бедствовал, и признание пришло лишь поздно?» 
В антракте он купил программу и узнал из нее, что автор 

мессы, Пьерлуиджи, был прозван Палестриной по названию 

деревни, в которой он родился. «То.гда для изучения материа

лов, пожалуй, еще пришлось бы поехать в эту деревню. Там я 

совсем пропаду от скуки, если скучаю в Венеции. Да верно 

существуют другие ,биографии Палестрины». 
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После антракта исполнялись отрывки из оперы «Орфей». 

Эта музыка, напротив, его очаровала. Он плохо знал миф об 

Орфее, смутно вспоминал, что этот герой спустился за какой

то женщиной в ад, вытащил ее оттуда, что он очаровывал лю

дей не то пением, не то красноречием, и погиб трагической 

смертью, кажется, его разорвали на части. Джим слушал му

зыку и, как большинство людей музыкальных, но не настоя

щих музыкантов, старался подставлять под нее жизненные по

ложения. Сначала подставлял Орфея, затем, частью серьезно, 

частью иронически, стал подставлять себя. «Вот и я спустился 
за Эддой в ее ад. Правда, я еще трагически не погиб. Она то

же нет». 

В Париже у него в самом деле были угрызения совести, 
хоть он их преувеличивал в разговоре с дядей. В тот самый 
день, когда Джим передал Эдде пакет, ему пришло в голову, 
что ее могут отправить в каторжные работы. Он провел ночь 
почти без сна. Сгоряча подумал, что надо открыть ей всю 
правду, надо умолять ее бросить позорное, страшное ремес
ло. Впрочем, подумал об этом не очень серьезно и сам на
звал себя <<дураком и очень скверным дураком>>: «Если б я 
открыл ей всю правду, то это было бы предательство�1 уже с 
Jtoeй стороны! Я, разумеется, никогда этого не сделаю! Зачем 
только я согласился на предложение дяди? Просто, по мое-му 
вечному легкомыслию». Угрызения совести у него 1<ончились, 
когда Эдда благополучно уехала из Франции, не только не 
причинив вреда Соединенным Штатам, но оказав им невольно 
большую услугу. Однако очень неприятное чувство у Джима 
осталось. Разговор с дядей его успокоил, всё же он твердо 
решил, что на службе в разведке не останется. 

Орфей, очевидно, тоже был легкомысленным, непостоян

ньш существом. Джим то раскаивался в своих недостатках, то 

немного щеголял ими перед собой. «Да, во мне есть Орфеево 

начало ... Под эти звуки он верно уходит из ада, как ухожу я. 

Только я ухожу без всякой Эвридики, уж очень скверная 
оказалась Эвридика. Странно, что в первый д�нь я совсем 
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этого не чувствовал. Как хорошо, что она получила какую-то 

работу!» 

Он прочел в программе и о Монтеверде. О нем знал еще 
меньше. Этот, повидимому, был, в отличие от Палестрины, 
удачником. Джим сочувствовал обиженным жизнью людю1, но 
сам никак ·быть неудачнико:-v1 не желал. «Отчего же мне не 
написать его биографию? Он, кажется, и известен меньше, и 
музыка его гораздо лучше». В программе указызались годы 
жизни Монтеверде. Джим пошарил в голове, собирая свой 
запас исторических познаний. <<Эпоха, кажется, очень инте
ресная. Тридuатилетняя война? Полчища Валленштейна? Да 
верно он Валленштейна в глаза не видал? Всё равно, этu 

должно было отразиться в его музыке. Борьба двух миров, 
как теперь. Не совсем как теперь, но это неважно. И кардинал 
Ришелье был тогда ... А что тогда было в Италии? Хоть убей, 
не знаю. Несомненно, эпоха была красочная. Это составит 
канву, фон для книги». 

Он был так взволнован, что тотчас после «Орфея>> ушел: 
больше ничего Монтеверде не исполнялось. Было всего пять 
часов, магазины еще были открыты. Он нашел у антиквара 
старое издание, :партитуру на пергаменте, с квадратика�1и вме
сто кружков: Монтеверде! Тотчас - очень недешево - ку

пил партитуру и даже до Флориана не дошел. Сел за столик 
в первой же маленькой грязноватой кофейне, спросил не вина, 
а кофе, и принялся читать: довольно свободно читал ноты. 
«Прелестно! .. >> Его решение стало твердым. Ясно видел перед 
собой толстую - не очень всё же толстую, страниц в триста -

переплетенную -книгу. Наверху титульной страниuы была его 
фамилия, а пониже большими буквами: <<Клаудио Монтеверде>>. 

Через несколько дней он получил письмо от дяди. Тот 
сообщал ему, что его желание исполнено: он будет переведен 
в Соединенные Штаты. «Там ты можешь осмотреться и вы
брать, что тебе угодно. Мой совет тебе в армии и остаться», 

- писал полковник племяннику на этот раз не в том шутливо

насмешливом тоне, который оба любили.

Он ходил в библиотеку, купил несколько дорогих книг и 
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партитур. Работа, неопределенно называвшаяся собиранием 

материалов, шла. Теперь оставалось отделаться от Эдды. По
этому он и был так рад ее словам: инициатива была ее, разрыв 

был не враждебный, и Эвридика тоже покидала ад. 

XXVI 

Маскарад не очень вязался с из·бранием дожа, но ддя 

большей живописности решено бьшо устроить и маскарад. 

Впрочем, гости могли являться в масках и стильных костюмах 

или без них, - кто как пожелает. 

Газеты печатали заметки о Празднике Красоты. Их было 
гораздо меньше, че:\-! ожидал Рамон. В газетах, не пресмыкав

шихся перед богатством, появились и заметки презрительные. 

«Секретариат>>, уже состоявший из нескольких человек, этого 

для хозяина не переводил. Не подписывавшиеся добрые люди 

усердно присылали вырезки по воздушной почте, - всё бро

салось в корзину. Рамана огорчало, что в заметках ничего не 

говорилось об идее праздника. Он и сам теперь меньше гово
рил об о,бязанности богатых людей перед обществом. А когда 

бывал раздражен, то, как князь де Саган, с вызово�1 объяснял, 

что тратит миллионы для собственного удовольствия и ничьим 

мнением не интересуется. Интерес к избранию дожа у него 
нес1<0лько ослабел. Эдда появилась как раз во время. 

За три дня до праздника в гостиницу принесли костюм 
Шелля. Наташа увидела что-то красное с золото�-1 и не по

просила вынуть костюм из коробки. Шелль был неприятно 
удивлен. Сама она решительно отказалась от стильного платья: 

- Нет, уж меня уволь! Если говорить правду, то мне не

особенно нравится, что и ты будешь в костюме. 

- Не могу же я изображать телохранителя во фраке.

«Зачем же тебе .потребовалось изображать телохраните
ля?» - хотела спросить Наташа, но не спросила. 

- Я ничего и не говорю.

- Думаю, что развлечения необходимы. Особенно тебе:

ты вышла замуж за человека настолько тебя старше. Как это 
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у Лермонтова? «А что, скажите, за предмет - Для страсти 
муж, который сед:.. 

«Это ему необходимы развлечения», - грустно подума
ла Наташа. 

Вечернее платье было ей всё-таки необходимо. Шелль, 
задетый словами Эдды у Флориана, настоял на том, чтобы пла
тье было дорогое. Добился этого не без труда. 

- Просто смешно тратить такие деньги на один вечер!
Где же я ero еще надену? У нас в домике на Лидо и знакомых 
не будет, а не то, что вечера и 6алы! Будет скромная трудовая 
жизнь, - говорила она. Он слушал о скромной трудовой жиз
ни хмуро, хотя и ему ,балы никак не были нужны. 

Платье оказалось еще более «вечерним>>, чем думала На
таша. На шлейф она не согласилась, - «Было бы курам на 
смех!>> При первой примерке пришла в замешательство, 
увидев себя в зеркале с голы:v� бюстом без рукавов. «Все 
скажут: <<не умеет такое платье и носить!» Больше всего, 
разумеется, боялась того, что подумает он. Шелль хвалил, -
разве только. чуть холоднее, чем прежде. 

После того, как он познакомил Эдду с Раманом, Шелль 
признал свою роль законченной. Всё дело перешло к секрета
риату. Главная секретарша работала целый день и себя не 
забывала. Шелль это знал, а она знала, что и он тоже себя

не забывает. Ладили они отлично. По вечерам секретарша де
лала ему краткие доклады, в частности о недоразумениях меж
ду приглашенными, обидах, местничестве. 

- Пусть он идет к чорту ... Пусть она идет к чорту, -
равнодушно отвечал Шелль. - Помните, важно только одно: 
чтобы все были пьяны. Шампанское уже доставлено? 

- Ледники не вмещают! - отвечала она с улыбкой. Не
совсем понимала, почему он изменился: конечно, праздник 

глупейший, но ведь так было с самого начала; между тем преж
де Шелль во всё входил. Он и сам плохо это понимал и при
писывал неврастении. 

- Ничего, пусть пьют теплое. А ес.,и будут недовольны,
то пусть повесятся! 
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За час до начала спектакля, Шелль зашел к Наташе в 

раззолоченном малиновом бархатном кафтане. При его росте, 

костюм очень к нему шел. Он и носил его так, точно всегда 

так одевался. Наташа ахнула. 
- Ты великолепен! Просто ве.'lиколепен! I<ак всегда, бу

дешь самый красивый из всех! .. Я прежде не сочувствовала, 

но это так необыкновенно красиво! 

Уж если валять дурака, то как следует. 
Как жаль, что люди так не одеваются теперь! 
Твое платье очень хорошо, очень, - сказа,1 011, це-

луя ее. 
Ты говоришь правду? Мне просто совестно спустить

ся в холл! 

- Сегодня это никого не удивит. Вся гостиница будет

на празднике. Даже лакеи и горничные. Я велел подарить им 

билеты. «Плебс>> будет пьянствовать внизу, а «элита», во гла

ве с Раманом, в бель-этаже. 

-· Пожалуйста, не говори «плебс». Я сама плебс.

- Забавно то, что п.'Iебс наверное наполовину, если не

на три четверти, состоит из коммунистов или по 1<райней мере 

на выборах за них голосует. Кстати, я, просто из любопытства, 

спросил Рамона, подавать ли и внизу шампанское или же с 

народа достаточно Asti, - сказал Шелль. Наташу опять коль

нуло: «Точно он приказчик!» - Он ответил: «Все�, ша�шан
ское и самое лучшее!» 

- Да, он добрый челове1<, я знаю.

- Во всяком случае один из самых щедрых лю.1ей, ка-

ких я когда-либо видел. Как ни огромно его состояние, он со 

временем всё спустит. О своей демократической идее он боль

ше, к счастью, не говорит, но по характеру он кое в чем «де

мократ». Недавно пригласил к себе на обед всех статистов, 
они очень оробели. 

На каком же языке они разговаривали? 

Вероятно, всё время молчали. В Англии полтораста 
лет тому назад считалось неприличным разговаривать на рау

тах. Всё проходило в глубоком молчании, хороший был обы-
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чай... На днях он велел секретарше, чтобы на празднике «все 
были равны»: «У меня нет принцев и графов!>> К слову будь 
сказано, принцев и графов съехалось довольно мало, это к 
чести аристократии. Я в докладах Рамону даже должен был 
многим гостям пожаловать титулы. 

<<В дсж.юдах! .. »Хоть бы скорее всё это. кончилось!>> -
подумала Наташа. Шелль заметил тень на ее .rшце, догадался 
и с досадой сказал себе, что и тут стал говорить лишнее. 

XXVII 

Догаресса плыла на Праздник Красоты в пышно убран
ной гондоле с большой парчевой палаткой. 

Платье Эдды было восхитительно. На нее смотрели с за
вистливым признанием дамы свиты. Они звездами не были, -
звезд тоже приехало немного, - свита состояла из второсте
пенных артисток, скорбно недоумевавших: «Кто такая? По
чему никто о ней не слышал? Почему ей дали роль догарес
сы?>> Шелль пустил слух, •будто Эдда только что бежала из 
Румынии, где пользовалась громкой известностью. Румынские 
звезды могли быть неизвестны в западной Европе. Кинемато
графические дамы должны были признать, что румынская 
звезда очень красива и что одевается она и красится превос
ходно. Теперь на свиту произвела сильное впечатление ее 
корона. «Десять тысяч долларов, если не фальшивая!» - ре
шительно сказала одна дама. - <<Нет, семь-восемь», - воз
разила другая. 

Всего только накануне бриллианты и рубины короны бы

ли поддельными. Секретарша утром принесла ее Рамону. Он 
взглянул и вспылил. 

- На моем празднике корона догарессы не должна быть
украшена стеклянными погремушками! 

Секретарша его слова поняла, тем более, что они сопро
вождались сильными жестами. Она успела привыкнуть к его 
вспышкам. Усвоила не ту тактику что Шелль, а свою, гораздо 
лучшую. Всякий раз, входя в номер Рамона, она приню1ала 
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смущенно-восторженный вид, какой может быть у молодой 
девушки, желающей попросить автограф у Франка Син.!тра; 

·когда же происходила вспышка, секретарша изображала на
лице страшный испуг. И то, и другое ему нрапилось. Так и
на этот раз e:\iy показалось, будто она тотчас упадет от ужаса
в обморок. Она что-то невнятно бормотала, всё равно он
понять не моr.

- Вы еще и на мою собственную корону поставили бы
фальшивые камни! - сказал он мягче. Ero корона стоила 
огромных денег. Хотя Рамона уже знали в Венеции, хотя га
зеты писали об ero сказочном богатстве, ювелир, получив чек, 
перед отсылкой короны в гостиницу справился по телефону 
в банке, есть ли покрытие на такую су�шу. - <<Есть и на в 
десять раз ·большую», - ответил знакомый директор. 

- Положите эту дрянь назад в шкатулку, я возь:-.1у ее с
собой, - сказал Рамон. Секретарша хотела было понести 

шкатулку за ню,, но он не допустил и со шкатулкой в руке 
прошел к гондоле, - у него теперь была своя, самая лучшая 
в Венеции. Люди стре�1:пельно бросились ero усаживать. Он 
отправился в гостиницу Эдды. Так было с ней условлено. 

- Прежде чем ехать в окрестности, мы заедем к ювели
ру, - объяви,� он. Эдда скро�шо потупила глаза. Ему и это 
очень понравилось, хотя он любил «женщин-хищниц». - Те 
дураки поставили вам на корону фа.1ьшивые драгоценности! 
Вам! 

Кольцо или брошка были бы подарком наверное. Относи
тельно же маскарадной короны этого с уверенностью сказать 
было нельзя. «Может быть, корону придется вернуть? Зато 
если она подарок, то ведь это огромные деньги!» Эдда взвол
новалась чрезвычайно. В магазине она переводила его слова 
и еле дышала. Пробовала за него поторговаться, но он ее 
остановил: не надо! «Благодарить? Но если он не дарит? За 
внимание? Разве за внимание благодарят та1,, как за пода
рок!» - мелькало у нее в голове. Она поблагодарила как за 
внимание, но бросила e.1ty дивиый вз�.Ulд. I<ак будто он ждал 
большего. 
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За догарессой в двадцати гондолах следовал восторжен

ный народ: были все «ремесла>>. Люди пели, играла музыка. 
На подъезде дворца Эдду встретил дож в длинной, раззоло
ченной мантии, в короне, с мечом. Над ним держали золотой 

зонтик. Эдда взглянула на корону дожа и ахнула: «Миллио

ны! .. Теперь будет хам, если не .подарит мне мою!» Рамон же

стом Дандоло или Марино Фальери протянул ей руку и поце
ловал ее, хотя это было нелегко при двух коронах. Из всех 

окон дворца ·неслись ·бурные рукоплескания и восторженные 
крики. Впрочем, кто-то закричал: «Эввива Ленин!». Оркестр 

играл марш из <<Аиды». Процессия выстроилась и двинулась 
вверх по лестнице. Народ орал всё восторженнее. Уже с пол

часа лилось рекой шампанское. Теперь с балкона бель-этажа 

дож и догаресса должны бы.1и бросать народу монеты. Это 

очень не понравилось Эдде. 

- Не надо ... Право, не надо ... Всё равно будут падать в

воду, - говорила она дожу. Но оркестр и рукоплесканья за

глушали ее слова. 

Она дала билет и Джиму. 

Он никого не знал в толпе, бродил по залам и пил шам

панское. В зале Тьеполо он обратил внимание на молоденькую 

даму или барышню, робко державшуюся за «трельяжем». -

«Очень мила. Как она сюда попала?» К даме на минуту подо

шел гигант-телохранитель, поговорил с ней, весело улыбаясь, 

кивнул ласково головой и отправился опять на свой пост. Дама 

просияла при его появлении. Затем улыбка с ее лица стерла{:ь. 

Из-за обязанностей телохранителя Шелль почти не встре

чал Наташу на празднике. Она издали видела, как он прошел 

по залу, видела собственно только его возвышавшуюся над 

трельяжами голову. <<Так в кинематографе иногда показывают 
не всего человека, а, например, его ноги. Это даже всегда 

страшно, кажется, что он преступник... Прежде становилось 

светлее, когда он входил в комнату. А теперь? Неужели я 

люблю его меньше? Конечно, нет! Хороша бы я была без не

го! Всё-таки он мог бы подойти ко мне, ведь я здесь одна и 
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никого не знаю ... Господи, зачем этот праздник, где половина 
людей пьяна, а другая делает вид, будто очень весело. Хоть 

бы скорее эта комедия кончилась! Он сказал: <<"Уедем на сле
дующий день». Давно пора!» - думала Наташа. 

<<Верно ее муж>>, - огорченно сказал себе Джим. - «Хо
рошо бы с ней познакомиться, но кто меня представит?» 

Громкоговоритель на трех языках объявил, что наверху 
в третьем этаже сейчас начнется спектакль марионеток. Часть 
публики отхлынула от столов буфета. Дама вздохнула и тоже 
пошла наверх. Джим нерешительно последовал за ней. Ото
всюду доносилась музыка. « ... Di te, Venezia, Е il sibmol ve1·0», 
- пел тенор. «Прекрасно поет», - думал Джим. Ему пола

галось бы испытывать отвращение от всего, что происходило
во дворце. Но по-настоящему ему тут была противна только
Эдда, очевидно продавшаяся это:\1у богачу. Он видел, ка1< она

сидела на троне, и издали поклонился ей. Догаресса величе
ственно кивнула еыу головой и с ласковой улыбкой заговорила
с доже:-.1. «Если б и не бы;1а шпионкой, - просто неправдопо

добно-антипатична! А дня три мне почти нравилась!>>

Переполненный длинный зал кукольного театра с многи
ми рядами стульев был ярко освещен. Впереди раю1естилась 
«элита>>, а в задних рядах народ, - размещение произошло 
естественно, само собой. Занавес еще не был поднят. Впереди 
его на эстраде стоял куко:1ьник, пожилой представительный 
итальянец во фраке и в белой мантии. Он на не очень пра
вильном французском языке, но в совершенстве переJавая все 
интонации французской речи, рассказывал историю марионе
ток. Джим окинул зал взглядом и сел с края у двери. «Куда 

же она делась?» - спросил он себя и увидел ее там, где 
сначала и не искал: она сидела, с простыми людьми, в послед
нем ряду, и слушала очень внимательно. Прислушался и 

Джим. Вдруг человек на эстраде заговорил так же хорошо 
по-английски и женским голосом. Публика не сразу поняла. 
Послышался смех. Теперь кукольник рассказывал содержание 

пьесы. Она была о роялистах, заговорщиках и шпионах в пору 
французской революции. По его словам, среди полишине,1ей 
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тогда были роялисты, заговорщики, шпионы и многие из них 

были казнены. 

«Вот бы у меня была такая жена! Теперь и дело есть в 
жизни!» - думал Джим, с новой радостью вспомнив о Мон• 
теверде. «Любовь и труд, интересный труд, больше ничего не 
надо. На военной службе я всё же останусь, нельзя в двадцать 
шесть лет жить на деньги дяди. Бедный дядя! Он думает, что 
провел мудрую жизнь! Ну, что-ж, я его переубедить не могу, 
как он не может переубедить меня. Это не мешает ему быть 
-прекрасным человеком. И, что бы ни говорили мизантропы, 

на свете преобладают хорошие люди, во всех есть хорошее, 
может быть и в Эдде ... Я не хочу никому мешать, -пусть толь-

ко и мне не мешают ... Не буду композитором, так буду исто-

риком музыки. И женюсь - вот на такой, как эта!» - думал 

он. почти влюбленно глядя на даму в последнем ряду. <<Я не 
знаю. кто она. но я хотел бы, что5ы меня полюбила такая!» 

Кукольник кончил, поклонился публике и взбежал по ле
сенке на свою закрытую вышку, откуда он управлял сетью 
проволок. Свет в зале погас. Невидимый оркестр заиграл что-то 
старинное, - и неизвестное Джиму, и как будто ему теперь 
знакомое. «Право, похоже на балет Монтеверде!» Занавес 

поднялся. 

Часам к десяти дисциплина во дворце ослабела. Снизу 
доносился радостный гул. Весело было и в бель-этаже. Дож и 
догаресса покинули троны. Раман переходил из залы в залу, 
приветливо отвечал жестами на восторженные приветствия и

приказывал лакеям откупоривать всё новые бутылки. Отдель
но от него� с хозяйски-королевским видом, поддерживая левой 
рукой шлейф, гуляла догаресса. Ей тоже что-то кричали. Она 
посылала толпе воздушные поцелуи, останавливалась у каж
дого стола и выпивала полный бокал. Голова у нее кружилась. 
Останавливалась и перед зеркалами; каждое говорило ей что 
она прекраснейшая из женщин. 

В одной из зал ей попался Шедль. Несмотря на то, что 
она была так счастлива, лицо у Эдды чуть дернулось от здо-
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бы. Пове,1ительным жестом догарессы она показала ему, что 
хочет с ним поговорить. «Ничего не поделаешь. Всё равно 
завтра уезжаем ... Наташа наверху», - подумал он. Один из 
салонов не был отведен под праздник. Он почтительно повел 
туда догарессу. Они сели в кресла. 

- Ты великолепна, дитя мое, - сказал он. - Я лучшей
догарессы никогда в жиз!-!и не встречал! 

- Ты тоже великолепен. Но ты под,1ец из подлецов! -
ответила она. Шелль подня.1 брови. 

- За что такая не�1илость, женщина великого гнева?
-· Подлец из подлецов! .. Ты говорил, что я дура, да?

Дэ как дубина, а как ахинея, да? Я и умо�1, и инстинкт о� по
чувствовала правду! Твой патрон мне сказал, что ты женат! 
И эту твою ободранную жену ты выдал мне за его любовни
цу! Всё-таки есть предел и бесстыдству, и вранью! Я чуть в 
обморок не упала, когда он меня спросил, знакома ли я с тво
ей женой! 

- <<Чуть» не считается, - сказал Шелль. - Тебе было
бы и очень невыгодно падать в обморок. «По понятным при
чинам>>, как пишут литераторы. 

- Если я не упала. то только потому, что ты мне давно
опротивел! Но я скажу ему всё ! 

- И то скажешь, кохана, что ты советская шпионка?

На это она не сразу нашла ответ.

- Ты еще, повидимому, и шантажист, в дополнение к
другим твоим достоинствам? .. Я оболью ее царской водкой! 

- Ты всех коварных соперниц обливаешь царской вод
кой. Это не принято: надо обливать серной кислотой. Всё же 
не советую, - сказал он, и глаза у неrо стали злыми и же
сто.кими. Эдда испугалась. - Я имею основания думать, что 
царская водка потом попала бы на твое собственное личико. 
Будем говорить серьезно. Ну, да, я женился, что же из этого? 
Это было мое право: я еще в Берлине заметил, что я тебе 
опротивел. Это мне причинило тяжкие душевные мученья. И 
еще больше то, что ты сошлась с молодым американце��. Те
бе всё можно, да? 
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Кто она такая? Он назвал ее «Натали». Ты был на ней 
женат еще в Берлине? 

- Нет. Ты отлично знаешь, что я любил тебя и одну
тебя. Пока ты меня не бросила ... Ты величественна, как Хо
Ши-Мин. Имя Хо-Ши-Мин значит: «Тот, кто сверкает». 

- Как мне надоели твои глупые шутки! .. Меня никто не
бросал! Я бросила и двух своих мужей. Один, как ты знаешь, 
был за�<онный, настоящий, а другой почти настоящий. 

- Я думал, почти настоящих было больше?
- Х-хам! .. Чем же ты занимался после того, как я тебя

бросила? 
- Тем, что рвал на себе волосы. Оправившись же не

много от потрясения, решил, что насильно мил не будешь. Я 
и хочу расстаться с тобой полюбовно. Согласись, что я тебя 
осчастлив.ил. Без меня тебе дожа было бы не видать, как своих 
ушей. Он уже твой любовник или только станет И!\1 в ближай
шие часы? 

- Моя интиыная жизнь тебя совершенно не касается ...
У него равнодушные черные глаза, я этого не люблю. Глаза 
должны быть огненные, или стальные, как у тебя. 

- У него глаза хорошие. Левый зрачек светлее правого.
- Этого я не заметила. Он не понимает, что такое на-

стоящая любовь! Для него это верно то же самое, что хоро
ший обед. Я сама люблю тоюше бJ1юда и изысканные вина, но 
разве это то же самое! Разве из тонких блюд и изысканных 
вин можно сделать трагедию? Даже Джим лучше! Хотя для 
меня он слишком чист. 

- А я?
- Ты тоже многого не понимаешь, но ты другое дело ...

Она русская? Просто верно какая нибудь Наташка-горняшка? 
- Моя интимная жизнь тебя совершенно не касается.

- Она здесь? Я ее не видела. Даю голову на отсечение,
что и она тебя бросит. 

- Неужели даешь голову на отсечение? Нотариус такого
соглашения не засвидетельствует. 

- Напрасно ты мне не веришь. Во мне сидит колдунья!



БРЕД 47 

- Сидит, но очень глупая ... Постой! Что это? На твоей
короне поддельные бриллианты заменены настоящими? Кии� 
жал в грудь по самую рукоятку! 

- Ты думаешь, он мне ее подарит? - с беспокойством
спросила Эдда. 

- Это возможно. Если ты будешь хорошо себя вести, я
посоветую ему подарить ее тебе. Вообще он тебя озолотит. И 
ты этим будешь обязана всецело мне. 

- Я знаю, что он тебя ценит. Просто не могу этого по
нять. Но я ему открою на тебя глаза. 

- Тогда и я е�,у открою на тебя глаза. А какой у теоя
теперь комплекс? Клеопатры или Мессалины? Написала новые 
стихи? 

- Теперь я пишу простые, классические. Как Виктор Гю
го. Впрочем, я испытала и сильное влияние Ти-Эс Эллиота. Он 
замечательный поэт! 

- Но ведь он, кажется, очень правый, роялист?
- Поэзия выше всего этого! И я всегда ненавидела всё

срединное, это совершенно не для меня. Я и у средних порт
них никогда не одевалась. То-есть, одевалась, но с презрением. 
Одеваться, так у Кристиан Диор. И как досадно, что именно 
теперь, когда есть деньги, поехать в Париж нельзя! Это тоже 
твоя вина ... А твои люди монолиты это так vieux jeu ! Я начи
наю думать, что и в роялизме есть своя прелесть. Ты когда
нибудь слыша.'!: «Oh, Ricl1ard, oh, mon roi ?» 

- Нет. И полковник верно тоже не слышал. Поэтому ему
лучше этого не говори. 

- Я с ним .наладила очень хорошие отношения. Он хамо
ват, но, кажется, я ему понравилась, - сказала Эдда с за
стенчивой улыбкой. Она вообще смотрела на свое участие в 
разведке, как на милую, забавную проказу; даже не очень 
ясно понимала, кому она собственно служит. 

- Это отлично и даже совершенно необходимо. И мы с
тобой, повторяю, должны расстаться по хорошему. Мы друг 
друга знаем и любим. Заключим Gentleman agreement. Очень 
соRетую тебе болтать поменьше. Тогда я о тебе не скажу ни-



48 М. АЛДАНОВ 

чего, кроме самого лучшего. Веди себя с Рамоном вообще ти
хо. Не устраивай истерик, разве только простые маленькие 
сцены. Ты впрочем не истеричка, т. е. ты устраиваешь истерики 
редко. Но имей в виду, что он первобытен и вспыльчив, может 
дать тебе и по уху. Против этого ты, вероятно, ничего иметь 
не будешь, однако и щедрости у него убавится. И у тебя боль
ше не будет тонких блюд и изысканных вин. Что бы он тебе 

ни говорил, отвечай: <<я именно это хотела сказать!» или «я 
именно это хотела предложить!>> Восторгайся его идеями. Мо
жешь восторгаться и его элегантностью. Впрочем, он в самом 
деле элегантен. Ему полагалось бы, например, носить такие 
rалстухи с полосками и с цветочками, от которых колокола 
начинали 6ы бить набат. А у него rалстухи одноцветные, без 
рисуночков, очень хорошие. Как у меня ... Ну, а теперь, сия
тельная догаресса, ты должна вернуться к твоим подданным, 
на «машкараду», как сказал бы твой шут, полковник. Выйди 
первая, одна. А почему ты без хари? .. В старину маска назы

валась харей. 

- Ты боишься, как бы Наташка-rорняшка не увидела нас
вместе? Всё равно я в любую минуту могу тебя у нее отбить. 
Я полжизни отдала бы, чтобы она от тебя сбежала! 

- Неужели полжизни? Я боюсь, как бы нас не увидел
вместе дож. Он тогда сбросит меня с балкона в Большой Ка
нал. Это, кажется, в «Лебедином Озере» два танцора танцуют 
на высокой скале и на каком-то антраша один сбрасывает дру
гого со скалы в пучину. Кроме того ты тогда не получишь 

короны. 
- Ну, хорошо, так и быть, я согласна на gentleman

agreement. Только в виду моего огромного успеха... Ты на 
меня всегда имел влияние. Ты один! Я объясняю себе это тем, 
что имела неосторожность тебе отдаться в первый же день 
нашего знакомства. Это страшно важно! 

- На какой день вашего знакомства ты отдалась Джиму?

- Тоже в первый день, но это было по долгу службы.

- А Рамону?

- Рамону на второй.
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- Держись за неrо, кохана.
- Постараюсь. Меня не забывают мужчины, которых я

бросаю. И ты не забудешь. «Tu ne quitte1·as plus les hontes 

triomphales. - Qu 'inventa, une nuit, mon vieпx demon ehai·
nel !», - грозно продекламировала она. 

- Это твои стихи? Или TOJJЪl(O тобою исправ.1енные?
- Ка!( у меня теперь синяки под гJJазами? Меньше ИJJИ 

больше? 

- Гораздо меньше. Никаких синяков. Только вот что,
дочь �юя рожоная. У тебя всегда всё в жизни кончаJJось вздо
ром. На этот раз постарайся изо всех сил твоего небольшого 
умишки. Глотай всё что попадется с жадностью, как щука. 

Брать с Рамона деньги, это угодное Богу дело. Тотчас произ
веди ро-кировку, как в шахматах. Обеспечь себя. Высоси из 

него тридцать шесть мишшонов золотых франков, как маркиза 
Помпадур у Людовика XV. 

- Я уже от тебя раза два слышала о Помпадур. Ты по
вторяешься ... Теперь скажи мне тридцать раз le шоt de Cam

bronne. 
- Это еще зачем?
- Разве ты не знаешь, что таков старинный обычай uo

всех театрах Франции? В случае успеха надо сказать артистке 
le mot de Cambronne. 

- Я не могу произнести такое слово на коронации дожа.

- На ухо, - предложила она, подставляя е�1у щеку.

- На ухо, пожалуй, скажу •С удовольствием.

Оставшись один, он закурил новую папиросу, курил те
перь беспрерывно. - <<Ах, как скучно! Смерть мухам. Просто 
сил нет!» - думал он. - «Какой идиотский праздник! За по
следние годы таких было три или четыре. Левый социолог уви
дел бы в этом символ обреченности буржуазной культуры. 
Может быть, но и она лучше тоrо, что может прийти ей на 
смену. И это в моей жизни еще далеко не самое худшее ... Как 
ужасен тот мир, в котором я прожил почти всю жизнь! Уж 
если я сам задыхаюсь, «подлец из подлецов», как она сказала. 
Просто поверить трудно... Ведь есть в мире светлое, есть 
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столько хороших людей, почему мне так не повезло в жизни? .. 

Но теперь я навсегда вылезу из rрязи. Завтра уедем... Что я 
делал бы без Наташи? .. » 

В одной из гостиных он наткнулся на Рамона. 

- Ну, что, как по вашему? Всё хорошо?

- Изумительно. Ваш праздник перейдет в историю.

- Теперь и вы видите, что может сделать частный чело-

век, сознающий свои обязанности! .. Выражаю вам благодар
ность за помощь и советы. 

- Я сдал последние счета и остаток ваших денег секре
тарше, - сказал Шелль. - I<ак вы знаете, мы завтра вечером 
уезжаем. Завтра и я, и вероятно. вы, буде:\1 заняты целый 
день. Позвольте с вами проститься. 

- Я приеду на вокзал.
- Это очень мило, но зачем вам беспокоиться? I<ак хо-

тите. Тоrда простимся на вокзале. 

- Вы сейчас уезжаете домой? Неужели не останетесь до

конца праздника? 

- Нет, у меня сильно болит голова.
Голова у него действительно болела. И никогда еще он к

себе не чувствовал такого отвращения, как теперь. Шелль не 
<>nасался, что Эдда обольет Наташу <щарской водкой», но, как 
с ним иногда бывало, ero вдруr стало мучить неясное предчув
ствие больших несчастий. «Ни ·малейших оснований нет, на
против всё в полном порядке ... Где Наташа? Сейчас же домой, 
сию минуту». 

Он поднялся по лестнице и вошел в зал, не обращая вни

мания ни на марионеток, ни на публику, недовольно на неrо 
оглядывавшуюся. В полутьме тотчас разыскал взглядом На
ташу. - <<Она наверное в самом пос,,еднем ряду. Да, у нее 
inferiority complex, а у меня острая неврастения, одно стоит 
другого». Он подошел к Наташе сзади, и, наклонившись над 
ее стулом, спросил: 

- Тебе, вероятно, очень скучно? Поедем домой, а?

- Отлично, поедем, - ответила она шопото:\1, удивленно

на неrо глядя. - Ведь ты говорил, что часа в три ... Хочешь 
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сейчас? Теперь не особенно удобно уходить, люди и то ко

сятся ... 

- Пусть косятся сколько им угодно, .пропади они про
падом, - сказал он, злобно глядя на публику. - Мы с утра 

едем на Лида, надо выспаться. Впрочем, мне надо еще про
ститься с секретаршей. Я спущусь и вызову нашу гондолу. 

Через четверть часа буду ждать тебя внизу, у двери. Хорошо? 

- сказал он и, не дожидаясь ответа, не взглянув даже на

сцену, отошел. Наташа с испугом смотрела ему вслед. <<Что
с ним?>>.

Пышно одетые большие куклы с размалеванными лицами, 

с тщательно завитыми волосаыи, бегали по сцене, разговари
вали, вращали глаза�•1и на неподвижных лицах. Джим просто 

не мог поверить, что за них говорит и приводит их в движение 

один, теперь невиди),!ый, человек на вышке. Была и карусель; 
Робеспьер гонялся за Марией-Антуанеттой. Элита в первых 

рядах оценила символ и одобрительно кивала. <<Это, кажется, 

послед.нее слово искусства», - с недоумением ду�rал Джим, 

вспоминая парижскую драму, ·которую видел с Эддой. Шпион
ка с лисьей мордой была, наконец, поймана. При ней нашли 
бумагу с какюш-то цифрами. 

Наташа вдруг почувствовала сердечную боль. «Что такое? 

Что случилось? .. » Вспомнила не сразу: тот листок, выпавший 
из словаря: 320 ... - «Ну, и что же? Какой вздор опять! .. » 

У нее вдруг полились из глаз слезы. Уже через час после 
того она и понять не могла, что такое с ней с.1Jучилось. Но 

теперь самые странные, самые неожиданные мысли вдруг ею 
овладели. «Неужто ошибка? Неужто всё было ошибкой! Не 

может быть! Я просто схожу с ума ... А если ошибка, то что же 

теперь делать? Уйти в монастырь! Сейчас вернуться в гости

ницу, собрать вещи, мои прежние вещи и уехать, ничего не 
сказав? .. На eio деньги уехать! В какой монастырь! Нет тут 

православных монастырей ... И я люблю его ... Что мне делать? .. 

Не надо плакать, люди могут заметить... Темно, не увидят. 

Разве я могу от него уехать, хотя бы он был темный чело-



52 М. АЛ ДАН O Н 

век! Нет, мне померещилось, как тогда на Капри во сне. Всё 
от него скрыть... Конечно, конечно, скрыть... А он говорил, 
что я не умею лгать ... Всё вздор, всё!>> - прикрикнула она 
на себя. Слезы у нее лились всё сильнее. 

Джи�1 увидел, что к концу .представления к да�,е опять 
подошел тот же великан-телохранитель. <<да, конечно, муж. 
У нее никакого cavalier servant по венецианской моде нет и 
быть не может», - подумал Джим со вздохом. <<Такую жену и 
хотел бы иметь, но непременно американку. )Кениться нужно 
на своей>> ...

Кук.1ы плясали на площади вокруг гильотины и страшно 
кричали хриплыми rолоса�tи. Оркестр играл в бешеном темпе. 
Так же бешено лели куклы: «Ah, �а il'a, <;а ira, ga ira ! Les 
a1·istocrates а la lanterne! .. » Народ в глубине зала бурно апло
дировал, но без злобы. Аплодировала и элита. «Самая 
подходящая здесь музыка!>> - подумал Джю1. Впрочем, он 
был настроен не революционно. <<Всё это га.1ко, революции, 
гильотины, войны, разведки! Нет, моя задача в жизни ясна и 
чиста: любовь, искусство, труд, больше ничего мне не нужно. 
И пусть они делают что им угодно!» 

(Последний отрывок следует) 

** * 

Немного солнечных страниц 
И - мартовская неурядица. 
А болтовня прилётных птиц
В сырых кустах еще не ладится. 
Немного милых пустяков, 
Немного капель валерьяновых,

М. Алда�юв 

Как средства против страшных снов,
И кажется - всё будет заново. 

Юрий Трубецкой 
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Щедрое крымское солнце льется с безоблачного неба, об
нимает древнюю, покрытую тысячелетними морщинами бурую 
землю, качается на бирюзовых волнах Стрелецкой бухты, от
скакивает от медных пряжек и черных, начищенных до. осле
пительного блеска краснофлотских ботинок, играет с бабоч
кой, танцующей вокруг белой тульи командирской фуражки. 

- Ра-а-авняйсь!

Об этих местах писал еще географ Страбон, живший в
начале первого века после Рождества Христова; писали Пто.
ломей и Полиэн, современники Марка Аврелия, Флегонт из 
Тралл, Плиний Старший, византийский император Константин 
Баrрянородный... А наш князь Владимир Красное Солнышко 
ходил сюда походом. Ведь его Корсунь - это тот же Херсо
нес, полуразвалившиеся стены которого можно увидеть там, 
за последним бараком. 

- По порядку номеров р-р-расчитайсь!

- Первый! Второй! Третий! ...... 

Нет, лучше не думать об истории. Надо думать о том, 
как приятно прозвучит сейчас собственное имя, хрипло вы
рвавшееся у дежурного командира. Значит: увольнение на бе
рег - разрешено. Почему «на берег»? Ведь мы же находимся 
на твердой, веками не сдвинувшейся со своего места земле. 
В «Киево-Печерском патерике» есть рассказ о торговле рус
скими пленниками в Корсуни. Турки называли Херсонес Сары
керман, желтая крепость. На бер�r! Так полагается: в морском 
училище всё должно называться по-морскому. Училище - это 
корабль, приросший к земле. Но почему командир так долго 
не называет фамилии Жученко? Ведь, no алфавиту она давно 
прошла. 

- Игнатьев! Ильченко! Круглов! Курапетян!
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Нет, наверно, просто перепутали порядок. Это бывает. 
Читай, читай скорей! Вот, сейчас распустят строй. Можно бу
дет идти мимо часового, туда, за поворот дороги, где еще 
висит в -воздухе сухая, белесая пыль от пробежавшего почто
вого грузовичка. Но дальше нет, не по дороге, а прямо по су
хой, выжженной солнцем траве Гераклейскоrо полуострова, 
спускаясь в заросшие цепкю1 репейником овраги, перешаги
вая через древние каменные межи, мимо Карантинной ба.,ки, 
в которой севастопольские мальчишки уже почти сто .'lет не
прерывно играют в войну ... 

- Тю1офеев! Триrуб! Чанкатцзе! Чу.шов! Шило!
Скоро кончит, а Жученко всё нет. Неужели не пустят?

Не мо-rут! Не за что! Но откуда, всё-таки, эти однообразные, 
выложенные оско,1ка�ш камня I11ежи, которые делят сухую, 
бесплодную зе�1лю на ровные прямоуrо.�ьники? Кому они нуж
ны? Сколько раз переступал через них и никогда не подумал 
об это�1. Да не о них .,и говорит надпись на мра�юрной пли
те там, в старой церкви, превращенной теперь о Херсонесский 
музей? Как это? 

«Народ поставил статую Агасикла сына Ктесии, 
J->азмежевавшему виноградники на равнине, 
Бывшему стеностроителем, 
Устроившему рынок, 
Бывшему стратегом и жрецом». 

Товарищи курсанты! Все, которые названные, �юrут 
идти. Остальные по своим баракам. Р-р-разойдись! 

- Товарищ младший лейтенант, почему меня не выкли
кали? Жученко - моя фамилия! У меня все зачеты в порядке 
и никаких взысканий нет. Проверьте, пожалуйста. 

- Отставить разговорчики, товарищ курсант! Раз не вы
кликал, значит нет вас в списке. Если интересуетесь, можете 
узнать у своего строевого командира, почему оставлены без 
берега. Р-р-разойдись! 

Значит надо тащиться назад, в опостылевший барак, сни
I11ать парадную форыу, переодеваться в застиранную парусн
новую <<робу», чтобы опять провести весь выходной день, бес-
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цельно слоняясь ·по территории училища, на которой нет ни 

одного угла, где бы человек мог остаться один, наедине со 

своими мечтами и неясными, щемящими сердце образами. Нет, 

лучше рискнуть: nойти на самый край, к обрывистому изгибу 

Песочной бухты. Там, цепляясь за чахлые кусты и осторожно 

ставя ноги в расселины ка��ней, можно вдоль берега просколь

знуть мимо колючей прово.1оки на безлюдные развалины Хер

сонеса, где душистая степная трава, усеянная алыми ма1<ами, 

мятежно растет около высоких обвалившихся стен, среди мра

морных фундаментов базилик, на краю глубоких квадратных 

ям, служивших некогда хранилищем янтарного вина и пахучей 

хамсы. Как хорошо там лежать в траве, следя глазами за по

летом черно-·белых чаек, тех неизменных, вечных чаек, кото

рые так же гортанно кричали, кружась над Херсонесом тыся

чу лет назад, когда он был молодым, полным кипучей жизни 

городом. Хорошо пройти и к самому берегу, разыскивая следы 

уско.'lьзнувшего, но такого еще живого здесь и близкого 

прошлого. Веками море подмывало крутой берег, отрывая от 

него кусок за куском. Среди осыпавшихся, сползающих вниз 

пластов земли можно найти черепки глиняной посуды, иногда 

со следами причудливого орнамента, и маленькие кусочки 

стекла, ставшего от времени радужным. Как давно, сколько 

безымянных столетий назад эти запыленные, почти непрозрач

ные, но еще сверкающие на солнце осколки были частями 

бока,,а, наполненного вином? Ка1ше губы касались его краев, 

какие звучали песни и речи? А кто стоял на этих истертых, 

искрошившихся каменных ступенях, которые обрываются на 

полпути к морю? Они лежат здесь так бешонечно долго, что 

видели всё на своем uеку. Когда-нибудь на них стояла черно

глазая девушка
J 

прекрасная как менада с чернолаковой вазы. 

Тот же легкий морской ветер колебал пряди ее волос, а море 

было таким же зеленым вблизи и таким же СИ1fИМ вдали, как 

и сейчас. Так же лениво колыхапись на его волнах бесформен

ные медузы и такие же черно-белые чайки улетали куда-то. 

Кто была она? Не о ней ли говорит надпись на стенке сарко

фага? 
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Исиrоною от родителей мне зваться положено, 

Дважды девять годов оставалась я девою; 

Когда же пошел rод девятнадцатый, 

Дланями своими возжегши костер, 

Меня мать схоронила. 

О чем думала юная херсонитка Исиrона, смотря на эти 
медленно ползущие зе.1еные волны, на это бездонное небо, на 
этих чаек, утопающих в нем? Не о неведомом ли юноше, ко
торый тысячу лет спустя придет сюда, чтобы думать и тоско
вать по ней? 

** 
* 

- Ну и жарища, товарищ комиссар: дыхнуть невоз

можно. 
Сизые облака табачного дыма стоят в неподвижном воз

духе. Солнечные лучи пробиваются сквозь занавешенные ок

на, длинными шпагами вrезаются в табачные клубы и резко 

ломаются почти у самого пола на обоях противопо.,южной 

стены. Жалобно, бес-прерывно жужжат пленные мухи, застряв

шие в узко�1 пространстве между шторами и стеклами окон. 

Старший лейтенант Севастьянов, строевой командир учебной 
группы, сидит на приеме у комиссара училища Бутузова. 

- Действительно печет! Пожалуй, пора кончать разго
вор. У тебя всё? 

- Еще один вопрос, - говорит Севастьянов, оттягивая

двумя -пальцами стоячий воротник кителя: - не знаю, что мне 
д�.ilать с этим Жученкой. Ума не приложу, что он за парень. 

- Ну, что еще с ним? - вяло спрашивает комиссар.

Только и есть нам дел, что с ним В()зиться. 
- Поэт он! Понимаете? Стихи пишет.

- Ну, что ж из этого? Демьян Бедный тоже поэт. Опять

же Пушкин. 

- Не знаю, как вам выразить, товарищ комиссар. То,

так сказать, наши поэты, а это не наш, не по-нашему пишет. 

- Ага, - оживляется Бутузов, - что-нибудь антисовет-
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ское черканул! Смотри: ты за такие штуки билетом отвечать 
будешь. 

- Да нет, нет, - машет руками Севастьянов. - Что вы,

товарищ комиссар. Не первый год служу: дело знаю. Тут было 

бы просто: передал матерьял в особый отдел - и вся недолга. 

Совсем не то! Он пишет так, что с этой точки к нему никак 

не подъедешь. Нынешней жизни вообще прохвост не трогает. 

В -прошлое, понимаете, ударился. Богини какие-то его инте

ресуют, рыцари, что ли, всякая древняя, как бы сказать, мерт

вечина. 
J{омиссар открывает новую пачку «казбека» и глубоко за

тягивается. Волнистые клубы дыма, из-виваясь, пересекают сол

нечные полосы. 
- А как у него насчет социального происхождения? -

наконец говорит он. - Проверил? Откуда идет влияние? 
- Так точно: тщательно проверили, по всем линиям. По

лучается ни то, ни сё. Классово-чуждым назвать нельзя, но и 
в свои не очень-то годится. Из семьи старого спеца. Отец его 
'В музее каком-тn научным консультантом работает. Близких 
родственников репрессированных нет. Ну, дальние, конечно, 
как у всех. В переписке с заграницей никто в семье не состо
ит. Как тут понять? 

- Понять-то можно, да не твоего ума это дело. В ком
,сомоле этот твой Жученко не состоит? 

- Пока нет. Взял анкету и цельный месяц держит.

- Общественная работа? Академическая успеваемость?
- отрывисто бросает Бутузов.

Севастьянов наматывает на nалец конец носового платка,
просовывает его под воротник и обтирает мокрую от пота шею. 

- Да всё как-то у него, товарищ комиссар, серединка на

половинку. Общественная ра-бота есть: собирает членские 

взносы в Осовиахим. Но что это за нагрузка? Учится неплохо. 
По большинству предметов «хорошо» да «отлично», а вот по 
социально-общественным-то дисциплинам только «удовлетво
рительно». «Краткий курс», понимаете, проработал всего до 
пятой главы. Взыскать нельзя: некоторые курсанты еще мень-
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ше. Но, елки-палки, •при его развитии он легко среди передо
виков мог бы быть. Не хочет. Явно не хочет. 

Комиссар тушит в блюдечке, заменяющем ему пепельни
цу, недокуренную :Папиросу, и вяло говорит: 

- А ты не пробовал его к стенгазете привлечь? Он же,
так сказать, писатель, стихи сочиняет. Мог бы к ·перво.�1у мая 
чего-нибудь махнуть или к выборам. Я вот и то, смешно ска
зать, для «Красного Черноморца» чего-то там нацарапал... с 
рифмой, веришь ли, складно. А у него время-то побольше 
моего. 

- Куда там! Сто раз говорил. Отвечает: у меня не та1<ой

характер творчества. Вон куда загнул! Не выходит, значит, у 
него по-нашему. Я его уж за этот характер без берега остаn
лял. Наши стенrазетчики в каждо.м номере прохватывают. Ни
что не берет. 

- Вот как! - Бутузов стучит ребром ладони по столу.
- Ну, некогда мне сейчас этим заниматься. Передай этому
твоему, как его, Жученке, что ему предлагается написать что

нибудь для нашей многотиражки и обязательно на животре
пещущую советскую тему, словом, насчет социалистического
строительства в нашей стране. Мало ли хороших тем? Пусть
сам выбирает. Мы его творчества не стесняем. Вот, например,
был я на прошлой неделе в Москве, на сельско-хозяйственной
выставке. Так там что ни павильон - полная поэма. Зверье
одно взять: коровы, пошади, оnцы - красота! Свиноматку
одну видел ... так, понимаешь, что твой слон. Лежит с1юлочь и
с ·боку на бок -перевернуться не :�.южет. Еле дышит. Сто.,ько
жиру. А мичуринские яблоки! Ни дать, ни взять арбузы 1<а
кие-то. Всё это - наши достижения. Почему не описать?·
Опять же метро московское. Где еще такое на свете? Короче
говоря, дай ему задание от моего имени, да предупреди, что·
я вызову и проверю исполнение. Нечего нам с ним чикаться.

** 
* 

На доске клубных объявлений тремя кнопками пришпилен 
квадратный кусок грязно-серой оберточной бумаги: 
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19-ro июля с. r., в 8 часов вечера, в помещении

СТОЛОВОЙ 1-ro КУРСА состоится товарищеская

ЛИТЕРАТУРНАЯ ВСТРЕЧА 

курсантского и начальствующего состава 
с московским поэтом 

lt А С Ь Я Н О 1\:1 Б Е 3 Б Р Е Ж Н Ы М, 
членом Союза Советских Писателей. 

ПРИГЛАШАЮТСЯ ВСЕ ЖЕЛАЮЩИЕ! 
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Может быть, это - �ыход? Может быть, это - спасе

ние? Он - поэт, а не строевой командир. Он понимает, дол

жен понять, что есть пдохнопение, которое нельзя вызпать 

наnсрх по боцманскому свистку. Он сам пишет и знает. Он 

tкажет им, этим людям ... Курсант Жученко читает и думает, 

и сноnа читает. А всё-таки странно и стыдно, что он сам не 

мог сказать этого комиссару. Почему у нас нельзя сказать 

прямо: я не могу писать о ваших колхозных удоях, магнито

горских комбинатах, сталинских каналах просто потому, что 

они меня не интересуют, не трогают ни ума, ни сердца. Нет, 

нельзя. Ведь это ясно, что таких слов нельзя и вымолвить. Но 

почему, почему? Потому, что это - гибель и конец всему. 

«Будь осторожен, - говорил отец, - ради Бога ·будь осторо

жен. Помни, что ты у меня один>>. Но разве это ответ на во

-прос? Разве это что-нибудь объясняет? Что-то искривлено, 

исковеркано в нашем мире. Неужели так всегда было? Неуже

ли так было в древнем Херсонесе, где жила Исиrона? Неужели 

и там люди бесконечно лгали, скрывали свои чувства, жили 

ДВОЙНОЙ жизнью, повернутой СПИНОЙ к солнцу? 
Жученко стало холодно и страшно. Ему вдруг показалось, 

,что отец, дорогой и любимый отец, которому он так доверял, 
и другие взрослые, умные люди, иногда такие добрые и за-
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ботливые, позабыли сказать ему что-то самое важное, самое 
необходимое, без чего совсем нельзя жить. И вот теперь он 
один, безнадежно, беспросветно один среди чужих. И никто
не может ему помочь, потому что люди даже не знают, чего 
ему нехватает. А он сам не может их спросить, потому что 
не знает, как начать, как выразить свои сложные запутанные 
мысли, чтобы не нарушить бесконечных запретов, которые 
его окружают, чтобы не сказать того страшного, о че:-.1 нель
зя говорить вслух. Но ведь он же не хочет ничего плохого. 
Он только хочет снять с себя какую-то тяжесть, которая сгиба
ет его, прижимает к земле, искривляет, отдаляет его от Исиrо
ны, от маленьких белых гребешков, бегущих по зеленому морю� 
от крикливых чаек, кружащихся над его головой. 

Маленький ·камень выскользнул из-под ноги и покати.,стт 
вниз, прыгая по выступам откоса. Чтобы сохранить рапно13е
сие, Жученко ухватился рукой за выступающую над обрыrю�r 
ветку и, изгибаясь всем телом, обогнул последний кот.,,шек, 
к которому ·бьт прикреплен конец колючей проволоки. Кажет
ся никто не заметил! Нельзя, чтобы поймали. Один раз капи
тан Владимиров, преподаватель морской практики, видел его 
«за чертой». Но он добрый, Николай Николаевич, не расска
зал никому. Даже сначала не подал виду, что заметил. Толь
ко много дней спустя, когда случайно после урока они ост.а

лись одни, сказал шопотом: «Прошу вас, Жученко, не шути
те такими вещами. Сейчас очень, очень строго. Самовольная 
отлучка из части - дезертирство, по последне�1у приказу. 
Попадете под суд - и пропали. Несколько лет конплаrеря. На 
вас ваш командир и так зубы точит. Смотрите у меня». Хоро
ший он, Николай Николаевич. Ведь он и -сам рискует всем, 
за то что не донес. И так уж у него положение очень плохое. 
Все курсанты знают, что у него недавно был обыск на квар
тире. Ночью в комсоставский сектор военного городка при
езжало НКВД. Забрзли и другого хорошего учителя, препода
вателя теоретической механики Рихтера. Его тоже все люби
ли, как и Владимирова. И почему только такие вещи всегда 
случаются с хорошюш людьми? 
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На развалинах· было так же спокойно и безмолвно, как 

всегда. Жужжали толстые мохнатые шмели, перелетая с цвет

ка на цветок. Легкий морской ветер мягкими, беззвучными 

волнами пробегал по высокой траве, качая головки маков. 

Маленькие крабы возились в прибрежной гальке, нас.1аждаясь 

теплом и светом, смешно, боком, но очень быстро перебегали 

через каменные ступени и кубарем летели вниз, чтобы снова 

спрятаться под камни. Взбудораженная мысль успокаивалась 

и опять текла в какой-то странной гармонии со всем окружаю

щим. 

Может быть, всё не так страшно и безнадежно, как ка

жется. Должен же москоRский поэт знать выход. Он что-то 

творит и создает. У него, конечно, были те же вопросы и те 

же тревоги. Он поймет и по�южет. Ему даже не надо объяс

нять ничего. Ведь, всё сказано в стихах. Он прочтет и почув

ствует, и всё окажется таким простым и ясным, что потом са

мому не захочется верить, что такое простое решение не при

шло раньше в голову. 

** 
* 

Товарищ Безбрежный ровно два часа читал свои собствен

ные стихи, сопровождая их учебными комментариюш. Долго 

и подробно останавливался он на достоинствах каждого про

читанного стихотворения, терпеливо объяснял с,1ушателям, 

чем особенно хороша та или иная строфа, почему неоспоримо 

следует признать uлестящей ту или другую рифму, говорил 

о размере, ритме, аллитерациях, метафорах и эпитетах. 

Это был человек м:�ленькоrо роста с лицом, носившим сле

ды пережитой некогда ,оспы. Его новый, но сильно помятый ко

ричневый костюм сидел на нем несколько мешковато, и во

обще он почему-то ,показался Жученко похожим на районно

го агронома, нарядившегося в выходной: день. Сходство до

вершала блинообразная кепка, которую московский: поэт ни 

на минуту не выпускал из рук. Говорил столичный гость бой

·ко и гладко, но довольно заметно окая и делая иногда непра

вильные ударения в иностранных словах.
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- Ну, что, товарищи, - закончил Безбрежный, - по

нятно вам теперь, какова должна быть наша советская поэзия 

в период окончательного завершения строительства <:оциа
лизма? Понятно, какие высокие и почетные требования предъ

являют к славному цеху поэтов партия и пра'Вительство? Для 

нынешнего этапа нашей оборонной тематики характерна сле

дующая строфа из моей поэмы <<Сталинские соколы»: 

Наши летчики летают 
Дальше всех и выше всех. 
Это вождь, товарищ Сталин, 
Обеспечил им успех. 

- Теперь перейдем к другим вопросам. Я был очень

обрадован, узнав, что в вашем училище есть несколько моло

дых, начинающих поэтов. Так оно и должно быть, товарищи. 

Наша великая родина, под ярким солнцем самой демократиче

ской в мире сталинской конституции, на каждом шагу рожда

ет таланты. Никогда еще за всю историю человечества людям 

не были открыты такие огромные возможности, такие поисти

не беспредельные просторы для развития своего дарования, 

как у нас, в нашей советской стране. 

Касьян Безбрежный сделал паузу, переложил кепку из 

правой руки в левую и, .поплевав на пальцы правой руки, 

стал быстро листать маленькую стопку бумаги, которая ле
жа;1а перед ним на столе. 

- Из работ ваших товарищей, - продолжал он, - мне

особенно понравилось стихотворение младшего командира 

Емелькина «Красная площадь». Конечно, ему еще надо много 

поработать над собой прежде чем из него получится настоя

щий поэт. У товарища Емелышна явно хромает рифма, редко 

rде выдержан размер, иногда попадаются неясные обороты, 

вроде: «Ворошилов выезжает на восторженном коне». Что 

хотел автор сказать словом <<восторженный», не совсем понят

но. Но всё это - беда поправимая. Главное у него есть под
линное чувство, правильное понимание наших задач и уменье 

найти нужную, актуальную тему. 
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Безбрежый снова сделал паузу, не выпуская кепку, отер 

тыловой стороной руки вспотевшее чело и продолжал ясным 

митинговым голосом: 

- К чему лри-водит отсутствие этих качеств даже при

некотором формальном мастерстве показывает пример другого 
начинающего поэта из вашей среды, товарища Жученко. 

Возьмем одно из его, так сказать, творений, которые он подал 

мне на просмотр. Называется оно: «Херсонес». Что это значит, 
вам здесь 'Всем ,понятно, но со�шеваюсь, чтобы это ·было .столь 

же понятно где-нибудь в другом конце нашего необъятного 

Советскоr,о Союза. Однако не в названии суть. Читаем дальше: 

Солнце ласково гладит лучами, 
Пыль веков под ногами лежит. 
Сколько славы здесь люди встречали, 
Сколько слез, поцелуев и лжи! 

Всё прошло, растворилось в тумане 
Превратилось в мечту или тлен, 
И лежат в мировом океане 
Только камни разрушенных стен. 

Эти камни, впитавшие шопот, 
Шорох тысяч ушедших шагов, 
Затаившие стоны и ропот 
Под стенами погибших врагов .... 

Эти камни, - былое сокрыто, -
Не укажут ни часа, ни дня, 
Не расскажут, когда Афродита 
Сотворила тебя для меня. 

Но в столетней бушующей пене 
Различаю фигуру твою: 
Ты стояла на этих ступенях, 
На которых сегодня стою. 

Ты смотрела на море безмолвно: 
На душе неразгаданный груз. 
Как сегодня зеленые волны 
Поднимали прозрачных медуз, 

Как сегодня манящие чайки 
Улетали за море невзгод; 
Почему же родился случайно 
Я в чужой, неназ·наченный год? 
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И теперь я не знаю покоя, 
Ты меня заставляешь идти, 
Чтобы встретиться rде-то с тобою, 
Чтобы встретить тебя на пути! 

Товарищ Безбрежный перевел дух, изобразил на своем 

лице выражение некоего покрО'вительственноrо осуждения и 
сказал: 

- Конечно, можно признать, что автор усвоил некото•
рые элементарные законы стихосложения. Неплохо, например, 
у него получилась звуковая инструментовка на звук «л», ко
торый зате�1 переходит в шипящий звук «ш»: <<ласково гладит 
лучами ... камни, впитавшие шопот ... шорох уu�едших шагов» 
и так далее. Это создает некоторое настроение. Но все эти 
прие:.1чики отнюдь не спасают всего произведения в целом, 
которое, надо прямо сказать, никуда не годится. Прежде все
го: что поймут трудящиеся массы из подобного, простите за 
выражение, опуса? Ровным счетом ничего! И это, между про· 
чим, хорошо, что не поймут, ибо ничего путного они всё
равно не смоrnи бы оттуда извлечь. Всё стихотворение пропи
тано чуждым нам, упадочническим, пессимистическим духом. 
Оно ни в какой мере не мобилизует энергии читате,1я, не 
зовет его к выполнению наших великих задач, напротив. оно 

расхолаживает, оно отвлекает всторону с нашего пути. Ну, 
товарищ Жученко, вы же советский поэт. Подумайте что есть 
советского в вашем произведении? Ведь оно, не меняя ни 
единой строчки, могло бы быть написано в любой капитали· 
стической стране. Так зачем же его создавать у нас? Даже по 
фор)1е стихотворение Жученко вредно и недопустимо. Стол-
60.зпй дорогой советской литературы является, как ИЗ'Вестно,
социалистический реализм. Мы должны вести непрестанную
борьбу за чистоту этой дороги и самым решительным образом
пресекать всякие попытки свернуть с нее в болото все-возмож
ных ро)1антических бредней. Откуда у вас, товарищ Жученко,
взялись все эти Афродиты, эти таинственные фигуры давно
сгнивших в земле красавиц, это нелепое сродство душ на про•

тяже1!ии тысячелетий? Вы же молодой советский парень! Не к
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лиuу вам такая белиберда. Знаете ли вы, кто такая была Аф
родита? Ведь, это же древне-греческая богиня, родившаяся 
якобы из пены морской, своего рода религиозный опиум ,:�ля 
моряков тех времен. На что она нам? Уж если вы непременно 
хотите писать о прошлом, так находите там, по крайней мере, 
моменты, созвучные нашей эпохе: первобытный коммунизм, 
классовую борьбу в античном обществе, восстания рабов и так 
далее. Нет, товарищу Жученко необходимо коренным об
разом перестроиться, иначе он рискует оказаться за бортом 
не только советской литературы, но и ·всей нашей кипучей, 
красочной советской жизни. Перейдем теперь к значительно 
более светлому явлению - поэме старшего лейтенанта това
рища Гнедых - «Боевые денечки». Это тоже история, но 
история совсем другого рода. Перед читателем разворачива
ются картины гражданской войны в Сибири, борьба с интер
вентами, колчаковщиной ... 

Жученко не слышал последних слов. Он вышел на воздух, 
захлопнув за ,собой дверь столовой. Там было жарко, невы
носимо жарко, но и прохладный ночной ветер, пахнувший в 
лиuо и в открытую над полосатой тельняшкой грудь, не при
нес облегчения. Попрежнему было душн·о, попрежнему нехва
тало воздуха. Ощущение страшной, давящей беспомощности 
охватило его. Нет, скорей на руины, к своему одиночеству! 
Он еще никогда не был там ночью! Опасно? Ничего! Другого 
исхода нет. Только там можно дышать и жить. 

** 
* 

- Ну, что я говорил, товарищ комиссар! Не первый год
служу и не первый год в партии. Я врага сумею различить под 
любым обличьем. Во-время подал сигнал. На первом месте у 
меня пролетарская бдительность ... как вы учите, товарищ ко
миссар. 

- Говорн то,ко:,!.
Голая, засиженная мухами электрическая лампочка ка

чается на длинном шнуре. Бутузов сидит в расстегнуто�1, на-
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спех накинутом на ночную рубашку кителе, закрывая зеваю
щий рот рукой. Старший лейтенант Севастьянов стоит перед 
ним rладковыбритый, в -полной фор�1е, застегнутый на все пу
говицы и говорит, мешая тревогу с торжеством. 

- Чрезвычайное происшествие в моей учебной группе,
товарищ комиссар! Жученко-то этот, курсант Жученко, как я 
и предупреждал, выявил свое лицо. Хотел дезертировать из 
части. Выбрал сукин сын подходящий момент. Когда весь со
став был на научном докладе по литературной линии, он, зна
чит, пытался выбраться за =пределы территории училища, за 
проволоку, так сказать, но -сорвался и упал на камни возле 
западной оконечности бухты Песочная. 

Бутузов берет блокнот и карандаш, водит графитом по гу
бам, но затем отбрасывает карандаш в сторону и бормочет 
сонным голосом: 

- Утром подашь рапорт по форме. Где он сейчас?
- Разрешите по порядку. Хватились на вечерней повер-

ке. Я немедленно принял меры и через двадцать минут нару
шитель сбыл обнаружен. Поломал себе ноги и разбил башку. 
Находился в состоянии бессознательности. Отправлен в Сева
стополь на машине, в военный госпиталь, в спецотделение. 

Комиссар нервно застегивает и расстегивает верхний крю
чок кителя. 

- Неприятная история. Четвертый случай побега за по
следнее время. Чорт знает, что делается! Пора положить ко
нец! Поправится, будем судить показательным судом. Впро
чем, от этого типа я ничего другого и не ожидал. Мы сделали 
всё, ЧТО могли. 

- Как волка ни корми, товарищ комиссар, а он всё в лес
смотрит. Кажется, чего ему нехватало? Всем обеспечен... с 
утра до вечера. Обут, одет, сыт. 

- Ну, без лишних рассуждений. Передай от моего име
ни дежурному по части, чтобы завтра, во время обеденного 
nерерыва, ,собрал митинг всего личного состава. Вынесем ре
золюцию: нет пощады дезертирам, предателям социалистиче-
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скоrо отечества. Потом проработаем этот случай на политза
нятиях. Впрочем, это уж мое дело. Можешь идти. 

Севастьянов прикладывает руку к козырьку и поворачи
вается к двери, щелкая каблуками, но Бутузов останавливает 
его: 

- Не за·будьте сделать самый тщательный обыск в ве
щах у этого Жученки. Все бу�1аrи передать в особый отдел. 
Пусть они почитают, что у него за поэзия. Они в этом деле 
больше нашего понимают. Найдут корни. А теперь гаси у меня 
свет. Мне тоже покой нужен ... 

** * 

В. B01tдapeu%0 

Кто-то коврик трясет в окне, 
Машет пестрым узорным флагом 
Новых царств, неизвестных мне, 
С корабля с разношерстным благом. 

Хорошо бы к нему подплыть, 
Познакомиться с ним поближе, 
Как лоза, что пришла завить 
Эти стены до самой крыши. 

И изрытый оспой фасад 
Словно в бусинах весь чернильных: 
Всё мельчает здесь виноград, 
С виноградников солнечных - ссыльный. 

Как он льнет к голубому окну, 
Как глядится в него - соглядатай! 
Любопытно и мне, и ему -
Мы сегодня родных два брата. 

Е?Штери,на Таубер 



СТРАХ
1

СУД 

Оставалось проверить ошибки. Хуже всего было со зна
ками препинания - в справочнике о них ничего не сказано. В 
трудных случаях ставил черточку или кляксочку: если должна 
быть запятая - �1ожно принять за запятую, если нет - кляк
сочка, мол, случайная. 

Резко и требовательно зазвонил телефон - раз длинно, 
два коротко, раз длинно, два коротко - так телефонистки зво
нили ему в случае тревоги или есл-и начальство вызывало. 

- Подполковник Трухин?
- Я вас -слушаю, товарищ полковник, - Василий узнал

голос замполита. 
- Немедленно ко мне. Партактив!
Василий, торопясь, заклеил письмо и побежал, находу на

девая фуражку и китель. Почтовый ящик висел в коридоре шта
ба, недалеко от кабинета замполита. «Может быть, еще раз 
просмотреть?>> Но рассуждать было некогда, и Василий пись
мо бросил. 

- Товарищи! - заговорил Гудимов, как только все собра
лись. - Внеочередное -собрание офицерского партактива счи
таю открытым. Я созвал вас вот по какому делу: по требованию 
нашего командования американские власти передали нам из
менника родины ... 

Василий стиснул зубы, чтобы не ахнуть. 
- ... который недавно бежал из наших рядов на сторону

врага. - Гудимов обвел собравшихся командирским взглядом. 
Василий сидел белый, как при ранении. Ему показалось, что 
взгляд полковника задержался на нем. 

1 Отрывки из подготовленного к печати романа. 
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- Предатель находится в нашем СМЕРШе. Политкоман

дование армии решило устроить показательный суд у нас в 
кдубе. Солдаты и офицеры дивизии изменника знают в лицо. 
Я вас собрал ,сюда, чтобы вы выбрали нз своих подразделений 
людей для присутствия на суде. Здесь список - сколько чело
век из каждого подразделения. Остальные будут слушать по 

радио в казармах. Коэффициент полезного действия от от

крытого заседания трибунала должен быть наивысшим. Пред
варительно поговорите с народом. Упор на то, что ю1ериканцы 

выдали дезертира по требованию нашего командования, со

гласно существующему соглашению о дезертирах. Об осталь
ном позаботится трибунал. Чтобы отбить охоту у всех при
таившихся изменников! Вот так. Разойдись! 

Молча подходили к столу, заглядывали в список и расхо
дились, ступая на носки, словно в соседней комнате кто-то был 
при смерти. Василий едва поднялся. Только в коридоре решил 
спросить шедшего рядом лейтенанта Павлушина. 

- Кого это?

- Как кого, товарищ подполковник? Сержанта Егорова,

Лукашку. У нас пока один. 
- А-а ... - сказал Василий, чувствуя, что выстрел в упор

пощадил - пуля прошла мимо. 

На клубной сцене за столо;\1 пр�зидиума стояли три кресла 

с высокими спинками. Кумачевую скатерть заменили темно
красной. Над креслами, на заднике сцены висел портрет Стали

на - тоже другой: раньше висел в парадной форме, а этот в 
тужурке, глаза прищурены, под усами злая, довольная улыбка. 

Офицеры и солдаты входили молча, занимали места, смот
ре,,и на Сталина. Василий заметил, что не один только он от
водил взгляд и поглядывал на портрет исподтишка. Может быть, 
каждому казалось, что Сталин смотрел на него: ага - попал
ся? Слева на сцене стоял простой стол и некрашеный табурет. 
Справа, впритык к столу президиума - стол понаряднее и 
стул. В первом ряду уже •Сидели: генерал, замполит, началь

ник штаба, несколько старших офицеров из штаба и полут
управления армии и других дивизий. Василий сел подальше с 
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экипажами. Рядом никто не разговаривал. Топали, скрипели 

сапоги, хлопали сиденья. Мноrю1 �•ест не хватило, станови

лись у стен. 
Слева, из-за кулис выглянул оперуполномоченный 

СМЕРШ-а капитан Филимонов. Стали закрывать двери. Пер

вый ряд разговаривал. Оттуда же, откуда выглянул Филимо

нов, мелкими деловыми шажка:-.ш выше,, незнакомый офицер 
с папками. Он пересек сцену, сел за сто,, справа, разложил 

папки, потом встал и крикнул: 

- Встать! Суд идет!

Зал встал. Василию под коленами �'lешало сиденье, но так
и простоял, согнув ноги, пока входили и заниыа:ш места: не
знако�•1ый полковник юридической службы - бритоголовый, 

безлицый, и два заседателя - парторг 1-ro по.1ка и герой Со
ветского Союза �1айор Дудко. После них вышли два солдата с 

винтовками и ,стали по углам сцены. 

Секретарь передал папку председателю. Тот полистал, 

пошептался с заседателями, поправил бумаги и неожиданно 
высоким голосом объявил: 

- Открытое заседание военного трибунала 3-ей ударной

армии группы советских оккупационных войск объявляю от

крытым! Слушается дело бывшего старшего сержанта Егорова, 

Лукьяна Прохоровича, по обвинению в измене родине. Подсу

димый обвиняется в преступлениях, предусмотренных пунк

том Б статьи 58-1 Уголовного Кодекса .Российской Советской 

Федеративной Социалистической Республики. - Председатель 

повернулся к кому-то за кулисами: - Введите подсудимого! 

Все смотрели в сторону табурета. Где-то на улице про

ехал автомобиль. За сценой беспорядочно затопали сапоги, 

обо что-то деревянное стукнуло железо. Первым появился сол

дат с обнаженной шашкой. За ним маленькая фигурка в вы

линявшей измятой гимнастерке, без пояса и без погон. Черные, 

густо взлохмаченные волосы и то, что был он без пояса, делали 

его чужим и отдельным. Второй солдат шел следом и подтал

кивал фигурку к табурету. Рядом с Василием кто-то громко 

перевел дух. Василий всматривался 13 фигурку и не узнавал. И 
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лицо было маленьким, и губ не было, и шея вылезала из ворот
ника тонкая - Егоров ли это? 

Председатель махнул конвою. Солдат потянул фигурку за 
рукав. Фигурка сломалась под гимнастеркой и села. Председа
тель стал шептаться с заседателями - в том же порядке: сна
чала с правым, потом ,с левым. А зал смотрел на фигурку - да 
Егоров ли это? Тот, как сел одним движением, так и сидел -
лицом к столу, словно боялся смотреть в сторону зала, запол
ненного рядами лиц, погон, кителей и гимнастерок. 

- Подсудимый, ваша фамилия, имя и отчество?
Фигурка, не поднимая головы, что-то ответила.
- Год и ме-сто рождения? Отвечайте громче.
- 1924-й ... Станица Цимлянская ... Ростовской области ...

Председатель начал опрос. Василий не ,слышал. И голос
не Егорова. Где-же голос запевалы Лукашки Егорова? А что 
замполит сейчас думает? Помнит записку: «Ну, гад, я еще 
вернусь!» Вот и вернулся. Не вернулся, так вернули. Записка, 

наверно, к делу пришита. Пропал парень ... 

- Обвинительное заключение по делу под-судимого Его
рова! - раздался голос секретаря. - Егоров, Лукьян Прохо
рович, бывший сержант 97-й танковой дивизии, 3-й ударной 
армии, обвиняется в том, что 21-ro ноября 19'45 года само
вольно покинул расположение своей части, дезертировал из 
рядов вооруженных сил Союза ССР, с изменнической целью 
нелегально перешел границу у города Нордхаузена, с умы

слом, в целях способствования иностранной державе связался 

с ее представителями, добровольно был завербован развед
кой упомянутой иностранной державы с намерением причинить 
ущерб вооруженным силам Союза ССР, передал секретные 

-сведения военного характера: об организации, численности,

дислокации, боеспособности, вооружении, снаряжении, бое
вой подготовке, довольствии, личном и ·командном сGставе
своей и других частей группы советских оккупационных
войск в Германии. Подсудимый обвиняется в преднамеренном
нарушении воинского долга и военной присяги и в изменни
ческих преступлениях: дезертирстве, умышленном переходе
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на сторону врага, выдаче военной и государственной тайны, 
квалифицируемых, как измена родине. 

- Подсудимый Егоров, признаете себя виновным в со

вершении перечисленных преступлений? - спросил предсе

датель. 
Признаю! - как-то неестественно выкрикнула фи-

гурка. 

Расскажите суду о содеянных вами преступлениях. 

Голова Егорова по-птичьи легко заворочалась на тонкой 
шее. Он мельком, в первый раз поглядел на зал и зачем-то 

хотел оглянуться назад, но стоявший позади солдат помешал 
ему увидеть то, что хотел Егоров увидеть. Василию показа

лось, что. Егоров хотел еще раз в чем-то убедиться, и что это 

было где-то там, сзади, за кулисами. Многим в зале, из тех 

кто знал Егорова, вдруг почудилось, что оглянувшись так, 
он сейчас лихо растянет баян, заведет свою любимую песню 
«Соловьи, соловьи не будите солдат, пусть солдаты немно.rо 
поспят», потом посыпет прибаутками, как бывало на привалах 
в прифронтовом лесу сыпал похожий на него Лукашка Его
ров. По,1 Бресто�1 все лукашкины напарники по экипажу сго
рели - один он выскочил. Второй танк подожгли под Кю
стрином; спасаясь от огня, Лукашка на глазах дивизионного 
НП*) бросил танк в Одер, выплыл сам, а потом принялся ны
рять, пока не вытащил раненого лейтенанта Зурова. «Меня 
ни огонь, ни вода не берет!>> - выжимая штаны, говорил тот 
Егоров собравшимся за НП связным. За спасение командира 
reнepa.rr тогда Лукашке звезду дa.rr. 

Начало рассказа Василий пропустил. 

- ... спрашиваю немца: где тут американцы? Он думал,
я по делу какому, служебному, довел меня до угла и показы
вает - вон там их комендатура. Я ему - проводи еще, а он 

- нет, боюсь. Чего ж ты боишься, спрашиваю? Американцев
боюсь, говорит. Чем же они страшные? О, ко�рад, они сверху
вроде и люди, а только хуже зверей. Ну, думаю, ладно. На-

• Наблюдательный пункт.
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верно, ты фашист, вот и боишься ... Пришел. Сидят двое, ноrи 

на столе и жуют - американцы всеrда резину жуют, вроде 

жвачки. Так и так, пришел к вам. А ты кто такой? - спра

шивают, -поплевывая. Отвечаю: ваш союзник, к вам пришел 

и, конечно, против советской власти им вру. Так, rоворят, 

проходи сюда. Смотрю, а они меня в кутузку вонючую и на 

за�юк. Ну, вот ... значит ... 
- Сколько вас там продержали?

- Два дня.

- Кормили? Как к ва�1 относились?

- На второй день есть так захотелось, аж тошнить ста-
ло. Начал стучать - дайте поесть, а они смеются. Ничего, 

говорят, ты русский - можешь и не поесть. Как же так, го

ворю, дайте хоть хлеба корочку. Ничего, казак, опять сме

ются, у вас, у русских, и поговорка такая есть - терпи, ка

зак, атамана�� будешь. К вечеру приходят к двери человек 

шесть. Ну, Иван, говорят, как дела? Дайте, rоворю, хоть по

курить, курить хочется. Один достает сигарету и протягивает 

мне. Я только брать, а он назад. Что ж ты издеваешься? -

спрашиваю его. А он мне: дам сигарету, если русскую спля

шешь нам. Ну, думаю, не дождешься ты этоrо, рыжий. Они 

сели против двери и давай есть. Я отворачиваюсь - есть-то 

хочется. А они хоть бы что. Ну вот ... значит ... 

- Так и не дали поесть?

- Нет, только, значит, ·забаву придумали; стали мне
кости, как собаке, кидать. Да всё в rолову норовят попасть 

Ну, вот ... значит ... 

- Значит, только кости, как собаке, бросали?

- Да. А ушли, не вытерпел я - стал кости rрызть.

Грызу, а сам плачу от обиды. 

- Ну, а потом что было?

- На третий день приехал офицер, заковали мне желе-

зом руки и повезли. Я офицера спрашиваю: за что вы это 

меня, как бандита, я ведь к вам по доброй воле пришел? Там 

увидим, говорит. Ну, вот ... значит ... привезли меня в какой-то 
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лагерь и опять за решетку. Только тогда и дали баланды 

миску да кусок сухого хлеба. 

- Допрашивали вас?

- Офицеры разные вызывали. Расспрашивали про часть

какие, значит, танки, какие пушки, кто. офицеры, значит, 

сколько в Германии войск. Рас-скажешь, говорят, получишь 

кусок шоколада. А чуть что не нравится - раз дубинкой по 

голове. Я, значит, всё, что знал, рассказал, думал - легче 

будет. Ну, вот ... значит ... 

- А о заводах они спрашивали вас?

- Да, расспрашивали - какие в Советском Союзе за-

воды и фабрики знаешь? Я им - не знаю, мол, я только сер

жант. А они - не расскажешь, выдадим назад. Ну, вот ... 

- А про колхозы спрашивали вас?
- Про колхозы? Да ... Про Дон спрашивали, про Ку-

бань ... Какая земля, что родит ... Я им рассказывал, а они по

смеивались только. Хорошо, Иван, говорят, скоро мы к вам 

придем. Раз у вас такая хорошая земля, так мы ваши города 

с зе:-.1лей сравняем и всю русскую землю одним полем своим 

сделаем. Ну, •ВОТ ••• Да и еще: что. вы, мол, русские, украинцы 

и белоруссы и остальные, ·будете у нас, американцев, на план

тациях, вроде негров. Ну, вот ... 

- А про женщин спрашивали вас?

- Про женщин? И про женщин -спрашивали. Майор один,

жирный такой, спрашивал - какие у нас бабы? На какой ма

нер? Худые или толстые? Я ему отвечаю - разные бывают. 

А он мне - ничего, когда домой поедешь, скажи матери и 

сестре и всем баба:-.,, чтоб встречать готовились - американец 

любит поесть и поспать хорошенько. Так, говорят, и скажи, 

чтоб старые женщины яйца и сметану 1rотовили, а молодые 

постели помягче ... 

По залу прошел глухой гул. Егоров быстро оглянулся на 

зал и опять попытался посмотреть назад. 

- А кто еще к вам приходил?

- Да, разные... разные американцы с женами и детьми

приходили ... меня смотреть. Смотрят, ло.почут по-своему, сме-
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ются, вроде я зверь какой. А одна, толстая, жена главного 

начальника, даже стул поставила против решетки - жирная 

дюже, и дочку держит при себе, чтоб не подошла - кусаюсь, 

мол. Вот, так, значит ... 

- Так никто к вам и не отнесся хорошо?
- Ко мне? Один человек только пожалел - значит, не-

мец-уборщик. Нет-нет кусок хлеба подбросит. Я у него спра

шивал - что это, а;\tериканцы то,1ько к нам, русским, так? 

Что ты, хлопец, говорит, они и к нам, немцам, тоже так -

издеваются, за людей не признают. С другими народами у них 

один разговор - дубинкой. По всей зоне безобразничают, 

грабят, насилуют, посмешища для себя устраивают. Едут на 

машине, увидят, где люди стоят, бросят несколько сигарет и 

регочут, как люди ползают и дерутся. Мы, говорят, победи

тели. Мы, аl\lериканцы, весь свет победим. 

- Потом что было? Дали вам работу? - перебил nре.з.

седатель. 

- Нет, когда, значит, выдавили всё из меня, что им надо

было, сказали, чтоб домой собирался. Я испугался, начал про

ситься, в ногах ползать. А они мне - зачем ты нам здесь, у 

нас своих безработных -некуда девать. На, говорят, тебе за 

услугу шоколадку. И дали плитку шоколада. Что ж, вы, не 

выдержал я, издеваетесь, что ли, надо мной? А ты еще недо

волен, всыпать ему! Отлупили l\lеня, заковали в наручники и 

отвезли на границу. 

Егоров опять заворочал головой, оглядываясь. Потом при-

няв тишину за ожидание продолжения рассказа, сказал: 

- Значит всё ... как было ...

Председатель пошептался с заседателями.

- Подсудимый, расскажите суду, что вас побудило пе

рейти границу? 

Фигурка шевельнулась и что-то сказала. 

Суду не слышно, говорите громче. 

Легкой жизни искал ... 

Думали, что за предательство вам предоставят жизнь 

без труда, без обязанностей, в пьянстве, среди продажных 
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женщин? - Егоров молчал. - Нашли вы за границей такую 
жизнь? - Фигурка покачала головой. - Были .11и вы хоть раз 
сыты за эти месяцы? 

- Нет.

- Сколько раз вас би11и?
- Несколько раз ...
- Кто, по-вашему, хуже относится к нашему народу и к

нашей родине - американцы или нацисты во вре�1я войны? 
- Американцы, в тысячу раз хуже! - неестественно вы

крикнул Егоров. 
- Вас били, чтобы получить секретные данные, или вы

давали их добровольно? 
- Добровольно давал ...
- За что же вас били?
- Да, так, как скотину бьют ... , - и словно что вспомнив

торопливо добавил: - Потому что русский я. 
- Что вам обещали американцы за ваше предательство?

Что они меня не вьщадут.
- А потом выдали всё-таки?
- Выдали.

- Подсудимый! - председатель сделал паузу, доставая
какую-то бумажку. - Что вы имели в виду, когда, после по
бега, прислали на имя заместителя командира дивизии вот эту 
записку? 

Егоров быстро, затравленно посмотрел на председателя и 
опять, уже настойчиво, стал оглядываться назад. 

Я вас спрашиваю, подсудимый! 

От злости это я ... За то, что пять суток мне тогда 
дали ... 

Вы угрожали в лице заместителя командира дивизии 
советской власти? 

Егоров молчал. 

- Вы думали, что вернетесь с американскими юшериа
листами? Почему же они вас так встретили? 

- Потому что русский я.
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- То-есть изменник ли родине, враг ли советской власти

- им всё равно?

- Раз не а:\1ериканец, значит быдло. Получили секреты

и пошел вон. 

- Подсудимый, вы знали, что измена родине, совершен

ная военнослужащим, есть самое тяжкое, самое позорное, са

мое гнусное злодеяние? Вы знали, что за измену родине под

лежат наказанию не только сам изменник, но и совершенно

летние члены семьи изменника? 
Егоров низко наклонился над столом. 

- Имеют ли члены суда вопросы к подсудимому? -

спросил председатель. 

- Скажите, знали ли вы, что, давая присягу, военнослу

жащий берет на себя обязанность строго хранить военную и 

государственную тайну? - спросил Дудко. 

- Знал, - чуть •слышно ответил Егоров.

- Знали ли вы 36-ю статью ·боевого устава пехоты, где

говорится, что «ничто - в том числе и угроза смерти - не 

может заставить бойца Красной армии в 1<акой-либо мере вы

дать военную тайну»? - спросил парторг. 

Егоров кивнул головой - всё равно, мол. 

- Кому из солдат или офицеров вы говорили о замыш

ляемом побеге? 

- Никому! - крикнул Егоров.

- Кому вы говорили, что в Европе жизнь лучше, чем у
нас на родине? 

Егоров промолчал. 

- Вас спрашивает суд! - проговорил председатель.

- Старшине Сапожникову и старшему сержанту Белову,
- едва слышно ответила фигурка и словно еще уменьшилась
в размере.

- Кому вы говорили, что американцы хорошие ребята?

- Не помню.

Председатель спросил о чем-то членов суда, каждый по
качал головой. 
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- Свидетель полковник Гудимов! - вызвал председа•
тель. 

Полковник подтвердил получение письма Егорова. Потом 
старший сержант Яшин показал, что в мае 45-ro года Егоров 
хвалил американцев. Старшина Сапожников отрицал, что Его
ров говорил ему, что жизнь в Европе лучше. После перекре
стного допроса Сапожников сказал, что не помнит. Старшего 
сержанта Белова не вызывали - Белов осенью демобилизо
вался. 

Василий сидел в то:�.1 же положении, в каком его застало 
начало заседания. Сидел и видел на табурете не Егорова, а 
Федора: <<Подсудимый Панин, кому вы говорили о замышляе
мом побеге?» И чужой, не Федора, голос отвечал: <<Подпол
ковнику Трухину». 

- Подсудимый Егоров, ва:�.1 предоставляется последнее
слово! - объявил председатель и тут же начал разговаривать 
с майором Дудко, будто его не касалось, что скажет в своем 
последнем слове фигурка. 

Егоров встал, такой же сгорбленный, закрутил головой, 
несколько раз посмотрел на председателя, прося его внимания. 
но председатель продолжал разговаривать. 

- Я ... я честно сражался за родину ... Я знаю, что я на
делал ... Прошу только дать мне ... , - фигурка вдруг выпрями
лась, стала ,похожей на прежнего Лукашку Егорова, и закри
чала сквозь рыдание: - Этих гадов, этих американских фаши
стов пострелять, как паразитов! Если мне оставите жизнь! Бу
ду одного ждать - когда придет время их стрелять, как я 
уничтожал Фрицов! - И больше с-казать не смог. Стоял и ры
дал, вытирая рукавом глаза. Лукашка Егоров - первый весель
чак, Лукашка Егоров - запевала и баянист - «меня ни огонь, 
ни вода не берет» - плакал. 

Василий переглотнул и покосился на соседа. 

- Суд удаляется на совещание.

Вокруг зашевелилось, всё загудело. Егоров плакал, по•
ложив голову на стол. 
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Вот тебе и американцы! - кто-то тихо сказал за спи
ной Василия. 

- Союзнички, мать их ... Посмотри, что они из него сде
лали. 

- Так и надо, дурак, - «я еще вернусь». Вот и вернул
ся, как собака, - сказал другой голос. 

- Мать-то ждет, поди ...
- Чего ждать-то? За него, паршивца, rде-нибу,1ь дохо-

дить будет в лагере. 
У Василия мелко-мелко дрожала нога. Страх ледяной, 

многотонной тяжестью придавил к сиденью. То, что Федора 
поймают и выдадут, теперь было неизбежно. «Демобилизо-
ваться! Уехать ... Спрятаться! .. Белов демобилизовался и ему 
нич:еrо не будет ... » Почему-то вспомнилось брошенное письмо 
- <<ни одного письма, ни одного!» И выходило: пока Федора
не поймали, пока не выдали - демобилизоваться.

- Встать! Суд идет!

Вышли они бодро, с лицами только что хорошо пообедав
ших людей. Председатель даже не поглядел на подсудимого. 
А тот пристально смотрел на него. Председатель откашлялся, 
.вытер очень белым платком рот, потом - бритую голову. 

- Товарищи! Советский патриотизм, горячая любовь со
ветских людей к родине, их готовность отдать ей свои спасоб
ности, энергию и самую жизнь является одной из -самых моrу
ч:их идейных сил нашего народа. В своем докладе о 27-ой 
годовщине Великой Октябрьской Социалистической Револю
ции товарищ Сталин сказал: «Трудовые -подвиги советских 
людей в тылу, равно как и немеркнущие ратные подвиги на
ших воинов на фронте>> ... 

... На 18-м съезде ВКП(б) товарищ Сталин предостерегал 
против недооценки <<силы и значения механизма окружающих 
нас буржуазных государств и их разведывательных органов». 
Эти указания товарища Ста.1шна ... Вот как надо ронимать 
преступление сидящего перед нами врага народа и изменника, 
пробравшегося в ряды Вооруженных Сил Советского Союза! .. 
Он признал свою умышленную вину. Не поисками «легкой 
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жизню> он объявил свою измену. В своей гнусной записке он 
грозил родине! Грозил партии! Он, видите ли, ошибся в аме
риканцах! Он не верил своим командирам, своим политиче
ским руководителям, что американцы только более гнусная 
разновидность фашизма, расизма, загнивающего капитализма! 
Они использовали предателя и выбросили... После разбора 
сущности и обстоятельств дела подсудимого, объявляю приго
вор Военного Трибунала 3-ей ударной армии: - рассмотрев 
в открытом судебном заседании ... приговорил: Егорова, Лукья
на Прохоровича ... , - в тишине немыслимой при таком скоп
лении людей председатель сделал паузу и громко выкрикнул 
- к казни через повешение!

Общий взгляд всех сидящих в зале будто столкнул фи
гурку. Егоров секунду смотрел на председателя, словно ожи
дая «но принимая во. внимание ... >>, потом рывком повернулся 
назад и, не найдя чего-то, так же рывком загнанного волчен
ка обернулся к залу, и все увидели как открылся его безгубый 
рот. Но в первом ряду громко захлопали, конвойные схватили 
фигурку под руки и поволокли за кулисы. 

- Братцы!! Они ... - услышали все сквозь аплодисмен
ты. Судьи поднялись, и аплодисменты, заглушая всё - не
довыкрикнутое Егоровым, ужас -совершенного, страх каждого 
из зрителей, - за-полнили зал. Сосед слева бил в ладоши, 
словно ОТГ

{

)НЯЛ что-то от себя. Василий увидел свои руки -
они стучали друг о друга, независимые от него. «С кем го
ворили? - С подполковником Трухиным... 1{ казни через по
вешение ... » 

- Разрешите пройти, товарищ подполковник. - Сосед,
лейтенант, глядел невидящими глазами. 

** 

Саша застал Василия на диване. 
- Ужинать будете, товарищ подполковник?
- Буду.
- А я вас видел.
- Где видел?
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- Там, в клубе. Я у стенки стоял. Пропал Лукашка ни
за понюх табаку. А заметили, как он всё оборачивался? 

- }{уда оборачивался?
- Да назад. Там за кулисами капитан Филимонов всё

время стоял. Наверно пообещал Лукашке, что оставят в жи
вых, если будет говорить, что приказали. 

- Что говорить?
- Да ну, товарищ подполковник, будто не понимаете.

Да чтоб американцев ругать. Для этого и показательный 
устроили. 

- Его ж американцы выдали.
- Да кто его знает, товарищ подполковник. Темное это

дело. Ребята говорят, что Лукашку уже месяц как выдали. 
Вот и обработали в СМЕРШе. Кто-то видел: привезли его 
чистенького, в загранично�1 костюме. Это его до ручки уже 
у нас довели ... Может, и не повесят. 

- Как это не повесят? - крикнул, вскакивая, Василий.
- Приговор обжалованию не подлежит?

- Так это ж показательный, товарищ подполковник! По
нотам разыграно. Я раз в конвое в настоящем трибунале был. 
Там такого митинга не ·бывает, раз - и шлёпка. А тут театр! 
И повесить - летом указ был отменить военные законы - в 
газете читали ... 

- Что ты понимаешь! Для оккупационных войск законы
военного времени оставлены... специальное указание Верхов
ного Суда было ... 

- Всё равно, товарищ подполковник, - театр. Недаром,
что на ,сцене устроили. Филимонов вроде режиссера или суф
лера за сценой стоял. 

- Ну, чего стоишь, тащи ужин!
Но за ужином, после •стакана водки, испуг вернулся -

раз союзники выдают беглецов, то выдадут и Федора. А тог
да? Демобилизоваться, как Белов? 

Саша пробовал заговаривать: 

- А чего это, товарищ подполковник, американцы такие
дураки? Помните, в 45-ом, когда встретились с ними... Ми-
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ровые парни были. Тогда все говорили, что в Европе и в Аме

рике жизнь лучше. А телерь Сапожникову пришивают. А по

чему? На него СМЕРШ давно копает. Теперь нашли повод ... 

Василий посмотрел на Сашу и в первый раз за все годы 

подумал: а не завербовал ли Филимонов Сашку следить за 

ним? Не выпытывает ли у него Сашка? 
- Вот что, парень, дуй-ка отсюда, чтоб ноги здесь твоей

не было. 

ПОБЕГ 

Те же развалины, тот же грузовичок со спящим шофером 

в кабине, только теперь - из -парадного - всё было немно

го сдвинуто вправо. Шагнув на тротуар, увидел цродолжение 

- уходящие перспективы фасадов. Новизна улицы была и в

этих двух перспективах, и в огромном пространстве весенне

го неба над ними, и в необычайной подробной брусчатке мо

стовой с газетным листом на решетке водостока. Но главная

новизна улицы заключалась в плоскости стен с парадными и

окнами этой стороны. Окна смотрели на него, и больше всего

он боялся сейчас крика фрау Эльзы из окна кабинета. Тогда

придется бежать через мостовую мимо выскакивающего из

кабины шофера, по слежалым кирпичам развалин, мимо испу

ганных детей, а в спину ·будет орать вся улица.

Справа по t.tостовой, ему навстречу двигалась тачка со 

скарбом, за тачкой шел старик. Федор хотел повернуть на

лево, но там на уrлу разговаривали две женщины. Потом, мно

го лет спустя, он моr нарисовать и угол, и женщин, их сумки 

н даже цвета их одежды. И хотя уrол, rде они -стояли, был 

ближе, Федор пошел навстречу тачке - женский крик всегда 

пронзительнее и -призывнее. Шел, держась ближе к незнако

мой стене, вне поля зрения верхних окон - за каждым жил 

потенциальный крик фрау Эльзы. 

Шел торопливым шагом очень занятого человека. Впер

вые за неделю шаrа11 во всю ширь ног; мускулы, растягива

ясь, приятно пружини11и, как у тренированного легкоатлета 

после продолжительного отдыха. Функе, наверное, уже до-
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звонился, и полицейские уже мчались на автомобиле или мо
тоцикле. Но важно было другое - с какой стороны они вы
едут? Федор уже настигал угол, когда оттуда показался авто
мобильный радиатор, успев вытащить половину кузова с пе
редним колесо:.,. Сразу же захотелось повернуть назад. Федор 
даже остановился, ,ощупывая карманы, тем самым показывая 
улице и окнам, что забыл нужную бумагу, - но радиатор 
потащил дальше: - длинный спортивный БМВ с белой авто
мобильной шапочкой за ,стеклом свернул и умчался вдоль 
улицы. 

С пересохшим ртом, крепко держась в кармане за рукоят
ку пистолета, Федор свернул за -спасительный, единственный в 
мире угол дома. Для убегающего в городе первый угол, что 
ленточка финиша для бегуна. Первый угол он настигает гру
дью, сердцем, инстинктом - так рвет ленточку победитель 
забега. Следующий угол он берет, как бегун, пришедший к 
финишу вторым - рвет грудью уже несуществующую лен
точку. Последующие углы пробегаются, как пробегают черту 
финиша те, кто занял в забеге третье, четвертое, пятое ме
ста - по инерции, больше ориентируясь на судей. 

С каждым углом народу на улицах становилось больше. 
У Ву•ппы сел в подвесной трамвай. Высоко над речкой, вдоль 

ущелья набережных минут за двадцать доехал до конечной 
остановки. Выходя, с лестницы увидел, что поток шляп, го
лов, плечей внизу на тротуаре омывал полицейскую фуражку. 
Действуя плечом, стал срезать в сторону и выплыл у газетно
го киоска, за три метра до полицейского. Мог ведь человек в 
последнюю минуту вспомнить, что надо купить газету! Взял 
первую с краю тощую газетку и протянул старухе марку -

чтобы не ,спрашивать цену: если вспомнил о газете, то цену 
знать должен. Ожидая сдачу, увидел расписание поездов. -
Купил тоже. 

Загородясь от полицейского киоском, делая вид, что чи
тает газету, пошел дальше через улицу вдоль мертвого про
странства. Расписание было с картой. Мз Вупперталя поезда 
уходили: на Дюссельдорф, Эссен, Кельн, Кассель, Дортмунд, 
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Бремен, Вильхельмсхафен и Эмден. Куда? И сам ответил: «по
дальше от границы». Это значило - на север, на запад и на 
юг. Но север не ·годился: однажды кто-то из «Хозяйства Сид
нева»2 рассказывал о посылке двух немецких коммунистов 
,е заданием ликвидировать беглого полковника, скрывавшего
ся не то в Бремене, не то в Гамбурге. Это было «против», «за» 
- было море: забраться в трюм и выехать из Германии. Но
тут же подумал: «Безграмотно. Времена Майи Рида прошли
- -обнаружат и выдадут». А на запад? На за-паде была бель
гийская граница - плохо, как всякая граница. Кроме того, в
Дюссельдорфе - английский Карлсхорст: здешняя полиция
даст знать, англичане «выжмут как лим-он» и выдадут ( кто-то
об англичанах так говорил в Берлине). Французская зона?
Еще в Берлине заметил: французы перед -советскими заиски
вали. Оставался Кельн и дальше в американскую sону.
«Американцы хорошие ребята, на нас пох-ожи» ( тоже кто-то
говорил).

Толпы, автомобили, повозки, детские коляски; гудки, 
-смех, окрики - всё двигалось, петляло, замешивая простран
.ство улиц и площадей. И пространство сдавалось, густело, 
темнело, выкристаллизовывая желтые ,сгустки и звездочки 
электрического света. До «шперцайт» оставалось три часа 
тридцать шесть минут. 

Еще на фронте заметил, что обратная реакция наступала 
-с запозданием: в опасности был зло сепокоен и расчетлив -
происходившее двигалось для него, как в замедленном кино,
и только потом, когда всё кончалось, приходил испуг и рас
<:лабленность. Так случилось и сейчас. Спрятался в первый
ресторан. Пиво было водянистое, двухrрадусное. Первую
кружку выпил не отрываясь, от второй только отпил и стал
разглядывать пиво на свет - из чего они его делают? Солда
ты говорили, что из каменного угля. Химики! Пересчитал
.деньги: сто девяносто две марки - три пачки сигарет или
килограмм масла. Еще были швейцарские часы, водопылене-

2 Оперотдел при Центральной берлинской комендатуре.
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проницаемые, в Берлине заплатил три тысячи. И всё. Весь 

наличный капитал фирмы Панин и К-о. Остальной капитал 

состоял из облигаций займа Свободы - купи,1 на всё, что 

было в жизни. 

Первое, что нужно сделать - выбраться из города и, 

чем дальше, тем лучше. Закурил, стал, как бумаги в папке, 

проверять портфель: пара белья, носки, платки, полотенце, 

бритвенный прибор, газета, расписание. Орденская книжка за 

nодкладкой сапога. Ордена, завернутые в нос-овой платок, -

в кармане, пистолет - в -пальто. И что стоило достать в Бер

лине немецкие документы? Какую-нибудь «липу» на «reppa 

Ми11лера>>. А ведь Карл говорил. Человек без документов -

мозг без черепной коробки. У советского же человека доку

менты - целый орган. Обильно питаясь справками, характе

ристиками, паспортами, военными билетами, пропусками, тру

довыми книжками, удостоверениями Мопра, Осовиахима, 

<1:Друrа детей>>, командировочными, выписками из приказов, 

отметками о прописке, о месте работы, рождения, браке, ком

сомольскими, партийными, профсоюзными билетами, членски

ми взносами, этот бумажный орган за годы пятилеток раз

росся чудовищно. Случайно забыл дома - сразу чувствуешь 

отсутствие в кармане привычной тяжести. За войну этот орган 

еще разросся: офицерские, солдатские, /орденские книжки, 

командировочные предписания, пропуска на проезд, пропуск 

на автомобиль, пропуск на службу, пропу-ск в управление, 

удостоверение на право вождения, паспорт на автомобиль, 

аттестат на питание, аттестат на денежное довольствие, атте

•Стат !На вещевое довольствие, карточки ;хлебные, карточки 

промтоварные, карточки продуктовые ... 

Чтобы не расплачиваться с хозяином у стойки, оставил 

на столе марку, хотя nиво стоило не больше двадцати пфе

ниrов. Улица встретила чернотой и ветром. Свернул в темную, 

без единоr-о -огонька улицу - сплошь руины. Мирный житель 

по такой идти побоится, и это делало идущего подозритель

ным. Но полицейские тоже побоятся. По карте - с той сто-
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роны было шоссе на Кельн. За железнодорожным полотном 

увидел шоссе. На первой указке стояло: «Кельн - 87 км.» 

Рурские дороги, как улицы: поселки, поселки, города, 

соединенные пряжками заводов - на одном заводе работают 

жители двух-трех городов. Движение - группы, одиночки, 

велосипеды и редкие автомобили, больше военные, с англи

чанами. Возле одного до)1а у освещенной стены стоял при

слоненный велосипед: сел и был таков! За три часа далеко 

уехал бы ... Но заныл отрезанный бумажный орган: у велоси

педов - номера, у велосипедистов - удостоверения. 

Страшная минута nришла нарастающим позади рево:.1 мо

тоцикла. Сворачивать было поздно. Шел, слушая .спиной, за

тылком, кожей. Но мотоцикл, настигая, газа не сбавил и про

несся, обдав воздухом и брызгами. Увидел две полицейские 

спины в -плащах - одна в коляске, другая за рулем. А может 

быть, просто не заметили? Захотелось свернуть и искать про

селочную дорогу. 
На большом перекрестке, с лестницами указок по углам, 

под фонарем, на светло�� кругу стояли трое: мужчина и две 
женщины. У столба лежали пузатые рюкзаки. Все трое «голо
совали» - каждый автомобиль в сторону Кельна приветство
вали привычным <<хайль>>. Решение nришло по-человечески: 
а, может, и мне попробовать? Остановился метрах в трех от 
круга. В светлом кругу избранные приветствовали проезжав
ших богов, недостойный стоял в тени. 

Потом один из избранных снизошел и приблизился. 

- Нет ли у вас огонька?
Федор зажег спичку, закрывая ее от ветра, дал прику

рить. Старая мокрая шля-па, красный вязаный шарф, замерз
шее лицо в седой щетине. 

- Спасибо ... К поезду?
- Да, - ветер дул северный и неразговорчивость была

понятной. 

- Полчаса стоим... Спаси()о. - Немец возвратился в
круг. 

Не успел он дойти до. спутниц как -со стороны Вуппер-
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таля показались оrни фар. Женщины замахали. Немец поднял 

руку. Воспользовавшись, Федор в ст у-пил в круr, замечая, что 
хорошее пальто и новая шляпа ero выделяют. 

Автомобиль, переделанный по послевоенной моде из леr

ковоrо, rрузовичек затукал, затормозил. Опустилось стекло, 

вылезла и повисла на дверце толстая рука и не иначе, как 

выросло из плеча усатое круглое лицо божества. 

- В Кельн?

- Да, пожалуйста! хором ответили женские две 
трети. 

- Скорей. Одна может ко мне. Надо торопиться -
<<шперцайт». 

В кабину села в шляпке. В кузов полезла в берете. Под

·Саживая ее, Федор у самого лица увидел крепкую икру и

припухлость с ямочками под коленом. Подал рюкзаки. Вышло,

будто вместе. Но та, в кабине, могла сказать, что он из недо
стойны.х. Уселись на пол под кабину. Грузовичок затукал,

что-то перехватил внутри себя и бойко побежал в темноту.

Ветер подул резче. Скоро стало так }(Олодно, что Федор, не

-стесняясь, •прижался спиной к спутникам. «До Кёльна - тем
лучше».

По сторонам бежала всё та же бесконечная рурская до

рога-улица. Оrни в окнах, редкие фонари, прерывались тем

ными громадинами неработавших заводов. Достал сигареты, 

молча протянул соседям. Прикуривали от ero спички, за.сло

няя ветер втроем. Лицо женщины оказалось молодым - лет 

тридцати. Глаза - по-немецки ,светлые - быстро взглянули, 

но спичка погасла. Затянулась, проявляя в темноте острый 
кончик носа и круглый подбородок. 

Ветер умудрялся дуть со всех сторон. Мужское плечо 
справа ничего не говорило; слева, ее, поеживалось. 

- Холодно, ... - сказала одному ему.

Федор ,понял: <<31-от в шарфе мне чужой и напра,сно ты

молчишь». Проверяя, он прижался к ее тшечу, - отодвину

лась, но не от неrо, а от шарфа, так что между ними освобо-
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дилось место. Федор подвинулся. Or холода и от того, что 
это могло значить, тоже сказал: 

- Холодно, - и укрыл ее полой своего пальто. Руку

с плеча не убрал. 
Щеки их оказались рядом. Женщина не шевелилась и 

только чаще затягивалась; огонек сигареты теперь проявлял 

улыбающийся уголок рта. Потом сказала: 

- Благодарю.
И это он понял: запоздание означало, что с момента,

когда он укрыл ее полой, до. ее «благодарю» она ду�1ала об 
одно�� и том же, имевшем отношение к нему, к его руке, к 
ветру, к оставшемуся в ночи перекрестку. 

Федор щелчком кинул окурок - огненный глазок по.1е
те.1 в темноту, от короткого замыкания с мокрой землей брыз
нул искрами и погас. Соседка свой окурок потушила о пол 
кузова и положила за борт. И словно устраиваясь удобней, 
съехала спиной по рюкзаку, оставив Федора над собой - �юл
чаливое «ну, вот ... », полуприrлашение. Шарф справа дремал, 
уткнувшись в колени. 

И Федор нак.,онился. Она глядела вбок, на бегущие за 
бортом огни и напряженно улыбалась. 

- Теперь теплее?

Посмотрела, засмеялась глазами, кивнула. Он укры.1 ее
другой полой, забывая убрать и правую руку. 

Грузовичок подбра·сывало, рука, прислушиваясь к мяг
кой теплоте тела, ложилась всё тяжелей, и хотя женщина 
опять глядела на огни, ее дыхание, напряженность лица го
ворили ему: <<ну и что?>>. 

Медленно, как берут сонных, просунул руку между пу

говицами пальто. Ласковым теплом встретила шерстяная коф

точка. Понимая, что нельзя, что делает глупость - черт знает 

почему! - стал наклонять лицо к ее лицу и, когда из поля 

зрения исчез берет и подбородок и вся она перестала дышать, 

мягко прижался губами к холодному податливому рту ... 

Ухабик застал у губ. Автомобиль тряхнуло, зубы удари-
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лись о зубы, и это отрезвило. Федор воровато оглянулся. 

Шарф попрежнему клевал в колени. 
- Хол•одно? - спросил Федор невышедшим шопотом.

Но холодная ее ладонь закрыла ему искусанный рот. И было 
в этом: не того стыжусь, а слов - слова в мире были о хлебе, 
картофеле, документах, Германии. }f{елание последней, всё 

разрешающей ласки, не помещаясь внутри, лезло в голову: 
остановить машину и слезть вместе? На всю ночь? На всё 

«что будет»? Выбросить соседа за борт? А она лежала и жда
ла: ну, что же ты? .. 

Первьш не выдержал автомобильщик - хлопнул и стал 
тормозить. И ночь, смилостивившись, крикнула: 

- Стой!

Женщина толкнула Федора и, торопясь, стала приводить
(:ебя в порядок. Грузовичок 0-становился. Шарф, ухватившись 
за верх кабины, поднялся на ноги. Федор, проколотый окри
ком, сидел, мгновенно от всего освобожденный. Вспомнил про. 
пистолет. Выбрасывать было поздно. У ног -соседа фанерная 
обивка кабины отстала. Федор едва втиснул туда пистолет. 

Подошел электрический фонарик с полицейским. Си,1уэт 
другого полицейского с винтовкой, стоял в стороне, у мото

цикла. «Ну, вот и всё ... », - тупо подумал Федор. «Наверное 
те самые, что обогнали ... Дурак, что не -свернул ... » Из каби
ны подали документы. <<Скажу, что немец, бежал из советской 
зоны ... » 

- Ваши бумаги? - к той, что сидела в ·кабине.

Бормотанье. Молчанье. Возвращая документы, полицей

·Ский сказал что-то двусмысленное. В кабине рассмеялись.
- Куда едете?
- Домой, в Кёльн. Торопимся до <<шперцайт», - в тон

полицейскому ответила в шляпке. - Сзади моя подруга и 
знакомый. 

Фонарик заглянул через борт. Ведомый спасительным ин
�тинктом, Федор успел обнять соседку. Фонарик увидел, как
она его оттолкнула, и Федор глупо. улыбнулся на свет, как
если бы его застали в углу с женщиной. Шокированный лучик
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•пробежал по ним и уставился на шарф. Федор сошел за зна

комого, а шарфу досталось положение постороннего.

- Что это там у вас?
- Картофель ...
Из темноты, из-под фонарика, 11ротянулась рука в сером

рукаве, ощупала рюкзак. 

- А там?
- Картофель и немного муки, - ответила соседка, и

Федор у-слышал, что голос у нее картофельный. 

Рука полицейского спряталась. Фонарик еше раз бегло 

оглядел кузов и потух. 
- Хорошо, но торопитесь; не успеете до сшперцайт:. -

задержат. 
Полицейский отошел к на,парнику, автомобильчик благо

дарно затораторил. 

- Доброй ночи! - всё также игриво крикнула из ка
бинки шляпка. Полицейские засмеялись и закричали в ответ: 

- Оставайтесь, тогда и ночь будет доброй!

-Федор достал сигареты. Соседка поправляла рюкзак.

Прикуривая, видел, как дрожала спичка. В кабине смеялись. 
- Рут, я испугалась, что картошка пропала! Ты тоже?

- крикнула шлsmка.
- Я нет, они хорошие парни, эти полицейские. Слава

Богу, что не было англичан. 

Курил, глубоко затягиваясь. «Сошло. Вперед наука ... � 
Покосился на соседку. Та рассказала шарфу о то.м, как в 
прошлый раз англичане отняли у них десять килограмм кар
тошки. Незаметно вытащи171 пистол� и швырнул за борт. 
Опухшие губы плохо держали сигарету. Вспомнил афоризм 
майора Худякова (-схоронили nод Варшавой): «Когда легче 
всего прихлопнуть муху? Когда сидит на другой. Так и с че
ловеком>>. Опять подумал: «Спроси документы - и всё ... » -
пришел испуг. 

Стал слушать, что рассказывал шарф - у того тоже од
нажды отняли картошку и кусок сала. И опять дул ветер хо
лодный, промозглый, -опять было темно. «Кёльн, а там куда?» 
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Соседка курила, отодвинувшись к ,борту. <<Пойду к ней ... » и 

успокоился. 
В Кёльн приехали за полчаса до «шперцайт». Останови

лись на каком-то углу. Хозяину надо было ехать куда-то в 
сторону. Шарфу тоже. Стали выгружаться. Снимая ее с бор

та, задержал на руках. 
- Пожалуйста, - сказала шопотом, не глядя на Федора.

Пока женщины прощались с толстяком, Федор перенес
рюкзаки на тротуар. Потом грузовичок затарахтел, из кабины 

замахала рука. 
- Спасибо, repp Клюrrе! - закричали женщины.
Она подошла сама. Поглядел в глаза и сказал:
- Могу я помочь вам донести домой вещи?
Тихо засмеялась, покачала головой:

- Нет, я сама ... Большое спасибо.
Грузовичок с шарфом в кузове завернул за угол. Жен

щины стали надевать рюкзаки. 
- Ну, всего хорошего, - сказала в шляпке.

Федор стоял, и, не веря, глядел, как они перешли ули
цу, как шляпка обернулась. Он услышал смех, чужой и 

обидный. 
Повернулся и зло. зашагал вдоль стены, мимо пустых 

глазниц выжженных витрин. Только теперь заметил, что на

крапывал дождь. По улице торопливо пробегали последние 

прохожие. 

Осталось двадцать минут, а идти было некуда. Впереди, 

по поперечной улице прошел полицейский патруль и обида 
отступила -перед опасностью. Черная улица на краю ночи кон
чалась одиноким, бесприютным огоньком. Полквартала спра
ва занимала громадина сгоревшего здания. На мокром троту

аре кривлялась тень. Пока шел, тень вытягивалась, тускнела 

пока не пропала. Оглянулся - видеть его уже никто не мог -
и полез в первое окно. Пробираясь наощупь среди каких-то 

изуродованных балок по кучам кирпичей, думал: «Провалишь

ся или стена обвалится - и никто ник,оrда не узнает ... » 

Если ·в темноте не смотреть на предмет прямо, а несколь-
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ко в сторону от него, то предмет виден. Видеть прямо мешает 
«собственный свет» глаз - в центре поля зрения, от постоян
ного раздражения днем, в темноте видно •светлое пятно и, как 
бельмо, мешает. Федор боковым зрением заметил вход в под
вал. Ощупал ногой площадку. Рискнул зажечь спичку - сту
пеньки в кирпичном бое и штукатурке уходили вниз. Медлен
но, видя только пятна «собственного света>>, держась за сте
ну, ·спустился до следующей площадки. Сверху покатился по
тревоженный ·кирпич. С ,минуту стоял, !Прислушиваясь, но, 
кроме ударов сердца, ничего не •слышал. Зажег вторую спичку 
- налево амфиладой шли захламленные бетонные помещения.
Запомнив направление проходов, пошел, спотыкаясь о кир
пичи, и когда заблудился, зажег третью спичку. Загораживая
ее ладонями, успел дойти до комнаты ,с ржавым ·котлом в углу.
Здесь было суше и казалось теплее. Четвертая с-пичка позво
лила набрать тряпья и прихватить обломок доски. В темноте
уселся за котлом, подложив под себя тряпье; доску и порт
фель подсунул под -спину -·- к стене. Циферблат на часах вы
свечивал ровно десять.

«Для чего ты хотел ее -проводить? Нет, это-то понятно, 
а другое? Ведь было и другое. Надеялся зацепиться, пристро
иться? Лежал бы ты сейчас в чистой постели под периной, она 
моется в ванной и -сейчас придет к тебе. Но главное не то, 
главное, что завтра проснулся <>ы в тепле, в защитной коробке 
стен и потолка, и не было бы ни дождя, ни полицейских пат
рулей... А то, что в автомобиле? Бегство, товарищ, бегство. 
Ведь от нее картошкой пахнет ... » 

Разговор со своим «я» перешел в многоточие маленьких 
картинок - меньше, меньше, дождевой каплей, и - в сон. 

Лил дождь. Старый разбитый I<ёльн лежал в ночи. Золо
тая булавка фонаря на черных, мокрых лохмотьях улицы све
тила, сигнализируя, что под громадиной сгоревшего универ
мага Хёрти, в подвале за ржавым холодным котлом спал, по
ложив щеку на колено, человек и, у этого человека в кармане, 
завернутые в •Грязный платок, ордена Ленина, Боевого Знаме-
ни, Красной Звезды... С. Юрасов
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*** 

Отпускаю в дорогу с Богом. 
От даю тебя всем дорогам, 
Всем обманывающим и сулящим, 
По которым мы жизни тащим. 
Отдаю и реке, и саду, 
И скамье, где с тобой не сяду. 
И кусту отдаю, и оврагу, 
И траве, где с тобой не лягу, 
И предутреннему перрону, 
Где, прощаясь, тебя не трону. 

Отдаю всем заливам синим, 
Где мы в воду камней не кинем, 
Всем перилам и всем оградам, 
Где с тобой не застынем рядом. 

Отпускаю в дорогу с Богом. 
Отдаю тебя всем дорогам, 
Всем тревожным привалам нашим, 
На которых свистим и пляшем, 
На которых поем и плачем, 
Всем удачам и неудачам. 

Отдаю тебя на поруки 
Ветру, счастью, дождю, разлуке, -
Тем, что будут с тобой повсюду, 
Там, где я никогда не буду. 
Отдаю тебя всем соблазнам, 
Встречам легким, веселым, праздным, 
И печальным горячим встречам 
В час, когда защититься нечем. 
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Отдаю тебя службам жадным, 
Лифтам, лестницам и парадным, 
Коридорам и кабинетам, 
Разговорам, кивкам, газетам, 
Папкам, подписям и печатям. 
Так мы порознь жизнь растратим 
За казенным и за поденным 
Сумасшествием телефонным, 
За столами и за дверями, 
С именами и номерами ... 

Иван Елагин 

сквозняк 

Вздорных снов, предчувствий ложных 
Помни, друг, на свете нет. 
Но судьба глупцов безбожных 
Забывать язык примет. 

Шерсть ли дыбом на собаке, 
Камнем перстень ли с руки -
Это всё оттуда знаки, 
С гор высоких сквозняки. 

Ветерок потусторонний 
Ураганом всё смелей, 
Веселей и беззаконней 
Рвется в дом из всех щелей. 

Безразлично что ты скажешь, 
Что со страху наплетешь -
Ложью трещин не замажешь, 
Дыр насмешкой не забьешь. 



стихи 

ПАВЛИН 

В саду, где старые фонтаны 
Не бьют и не цветут цветы, 
Среди крапивы и бурьяна, 
Нежданный, мне явился ты. 

Павлин! Откуда? И такая 
Напала на меня тоска. 
А ты, хвостом в кустах сверкая, 
Манил меня издалека. 

Он алыми пылал кругами 
В пустынно-синей тишине. 
Хотелось легкими руками 
Тебя погладить по спине. 

В порыве нежного доверья 
Склониться низко над тобой, 
Чтоб райские дышали перья 
В лицо прохладой голубой. 

Но ты, спокойный и надменный, 
Проплыл в сияньи торжества. 
А я стоял, как раб презренный, 
Шепча безумные слова. 

полынь 

Надежды нет и нет стихов. 
Но сердце бьется, сердце молодо. 
Луна плывет дрожа от холода 
Среди дырявых облаков. 
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Еи лучше б дома помечтать 
Влюбленной в Фауста Маргаритою, 
Чем старой ведьмою небритою 
На помеле всю ночь летать. 

Нет, есть надежда у меня 
И совершенно не загробная. 
Она, звезде во всем подобная, 
Невидима при свете дня. 

Но день погаснет, и в окне 
Она чудесно появляется. 
Она полынью называется. 
И ничего не надо мне. 

ДВЕРЬ 

О, если б знать! Но знать не надо. 
Не любопытствуй. Не дано. 
Вот - сад, а за оградой сада, 
Что б ни случилось - всё равно. 
И кто б там ни был - дети, звери, 
Какой ни чудился бы рай -
Не приближайся к низкой двери, 
Ключа к замку не подбирай. 
И даже будь она открыта, 
Остерегайся, не спеши: 
Пустырь. Ослиное копыто. 
И пустота. И ни души. 

Владимир Злобин 
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** 
* 

Точки звезд над степью чуть мерцают. 
Так сквозь государственный билет 
Водяные знаки проступают, 
Музыка рождается на свет. 
Теплый пепел вечера на травах 
Остывает, и в полубреду 
Сумерек земных, небесной славой 
Расцветают яблони в саду . 

•• 
* 

Чувствую в минуты роковые 
Тяжкий крест на совести моей: 
Я люблю, быть может, не Россию, 
Но свое страдание о ней. 
Может быть, в разлуке, в долгом горе, 
Чтоб казалась меньшею беда, 
Я грустил о родине, которой 
Не существовало никогда. 

Аиатолий Величмвс-кий 

1. 

Отгрохотали семь громов, 
Семь молний полоснули твердь, 
И над полками облаков 
Угрюмой тенью встала смерть. 
Зловещим светом озарен 
Ее еще недвижный серп, 
И ветер, громом оглушен, 
Застыл в верхушках темных верб. 
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2. 

Жизнь пробежала, как в романе ... 
Проснулся. Холод. Тишина. 
Деревья в снеговом тумане. 
Над ними мертвая луна. 
Часы нечаянно нащупал, 
Блеснул холодный циферблат ... 
Не видно стрелок. Ближе к уху: 
- Стоят ...
Так может быть остановилось
Земное странствие души ...
Но сердце билось, билось, билось ...
Я слышал стук его в тиши.

з. 

Изнеженное поколенье 
Враздробь, врасплох, в недобрый час 
Постигло кораблекрушенье, 

И в чашу бурь швырнуло нас. 
И вот событий темных сила 
Нас подхватила, понесла, 
Без звезд, без смысла, без ветрила, 
Без капитана, без весла. 
Наш плот и тонет и не тонет, 
Им потешаясь, демон вод 
То в бездну черную уронит, 
То вверх, взметнувши, вознесет, 
То накренит над пропастями 
Почти отвесною стеной, 
И кажется, что гибнет с нами, 
С орбиты сброшен, шар земной. 
И нас, покинутых судьбою 
На погибающем плоту, 
У·носит гулкою волною 
По одиночке в пустоту. 

Александр Браиловский 
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** 
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О жизни что прошла давно, 
Бесследно канула на дно 

Не надо громко 
Говорить. 

Не надо ломко 
Время длить 

И продолжать соломкой 
Пить 

Случайность, что зовут судьбой, 
Что связывает нас с тобой. 

Моя судьба, 
Твоя судьба 

D пустыне неба голубой, 
О, Господи, я так тиха, 
Я так слаба, 

Что до греха 
Недалеко. 

О, Господи, я так груба, 
Что, веря в грех, 

Грешу легко. 
Я, может быть, грешнее всех ... 

Но рассыпается мой смех. 
Неправда, нет 
Безгрешен свет. 
Все это вздор: 

Был лучезарным мой позор 

и осиянным, 

Закатом вышитый узор 
Над океаном ... 

В конце концов 
На разговор 

Двух мертвецов 
Поставим точку. 
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А нашу дочку 
Дочку нашу 

Цветок-Наташу 
Подарим мы 

Снегам зимы. 

Ирина Одоевцева

В ПОЕЗДЕ 

Как огненный мяч, 
Солнце катилось за поездом. 
Мимо серого дома, 
Что люди небрежно построили. 
По кустам, по деревьям, 
Заросшим лианами, 
По полям r де пни 
Резлеrлись словно пьяные. 
Люди шторы спускали 
В вагоне трясучем. 
Подальше от солнца, 
Носом в журналы скучные. 
Пош;�тыва.пся господин 
Шоколадного цвета, 
Собой довольный 
И водкой согретый. 
А господин белый, 
Устав с дороги, 
На спинку кресла 
Занес свои ноги 
( Солидных размеров). 
- Мое солнце пропало,
В лесное болото
Или в овраг упало.



стихи 

** 
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Вечер сегодняшний выкроен 
Из детского смеха и криков 
Неслышных травы 
Затоптанной. Три 
Дерева видны в окно. 
Махнула крылом неуклюже 

Ворона. Страшно одной 
И трава простужена. 
Осень. 

** 

Вечер такой неинтересный. 
Тот же бурый, соседский дом, 
Неповоротливый, тяжеловесный, 
Косится тусклым своим окном. 

Чем он страдает? Скукой зеленой? 
Или чувство скуки ему незнакомо, 
И просто ему надоели влюбленные 
На плоской крыше нашего дома? 

Ираида Легкая 

Студенческий старый берет. 
На столике - книги и папки. 
А в окна мансарды - свет 
Весенний, неяркий. 

Расцвел под окном каштан. 
Экзаменов бьет лихорадка. 
Мечтой о грядущем пьян, 
За полночи - над тетрадкой. 

И смотрит в окно звезда, 
Как робкое обещанье ... 
О, если бы так всегда -
С надеждой, без опыта, знанья! 
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VALBONNE 

Шершавится скамья, омытая дождями. 
Пятнистый стар платан у входа в городок, 
Что на ладони весь и курится дымками. 
Он каждому раскрыт - ни слова между строк. 

Крутые улички на площадь, как девчонки, 
Торопятся, бегут - на всё бы поглядеть. 
Их будничный наряд опутал пояс тонкий 
Герани огненной и роз янтарных сеть. 

Собор сторонится. Ему не место в гуще 
Беспутной жизни, споров и страстей. 
При выходе в по.11я просторнее и лучше, 
Светлее всё кругом и колокол слышней. 

** 
* 

Что знаем мы о них, прошедших с нами рядом 
Большой и трудный путь, безропотно, в тиши, 
Не выдавших себя ни жалобой, ни взглядом -

Простосердечием распахнутой души? 

Что можно разгадать в небрежнейших намеках, 
В молчаньях зреющих, в подчеркнутых стихах 
О счастьи и о том, что до него высоко, 
Что <<Синей птицей>> лишь ... Да что о пустяках! 

Или в отъезда день, всё роясь в чемодане, 
В последней суете, как будто невзначай, 
Уж повернувши ключ, (как нож в зажившей ране) 

То <<до свидания» на резкое «прощай>>. 

Емтерилиz Таубер 



НЕЗАМЕЧЕННОЕ ПОКОЛЕНИЕ
1

В 28-й •книге <<Нового Журнала>> была напечатана взвол
нованная и во многих отношениях за\-1ечательная речь Н. Уль
янова, произнесенная им в День Русской Культуры в I<аза
бланке в 1951 r. В основном соглашаясь с Ульяновым, я всё
таки чувствую, что не все его утверждения я могу принять. Т[!к 
он говорит: « ... племя, возросшее в изгнании, не выдвинуло ни 
одного имени, ни одного rpo.\1кoro дела». «Алданова нельзя 
приводить в пример; он начал :печататься еще в России и уехал 
оттуда сложившимся писателем. Даже такие, как Р. Б. Гу.1ь и 
Н. Н. Берберова, не успевшие на родине напечатать ни одной 
строчки, получили свою литературную зарядку в старой пи
сательской среде Петербурга и Москвы. Всех их должно от
нести к дореволюционному поколению>>. Ульянов не назвал 
даже Набокова-Сирина, большой талант 'Которого, казалось бы, 
дает ему право на некоторую известность. 

Ульянов - Ди-Пи и не его вина, что в той эмигрантской 
-среде, куда он попал, никто не мог ему рассказать о судьбе
целого поколения молодых апатридов, прошедших в изгнании
·страшную шко.1у о,щночества, нищеты и отверженности и,
всё-таки, в условиях необычайно трудных пытавшихся сохра
нить «русскую идею». Но вот не Ди-Пи, а старый э.\шrрант
М. Слон им в своей работе <<Modern Rпssian Literatш·e>> ( том
чуть ли не в 500 страниц) уделил «младшим» эмигрантским
писателям всем ю1есте около двух страниц.2 Такое прене
•брежительное отношение, очень распространенное во �шоrих
кругах, обычно основывалось на априорной уверенности, что в
эмигрантских условиях литература не может существовать В
30-х годах разговоров об этом было без •конца. На подобные
разговоры правильнее всего, по-моему, ответил в то вре.\1Я

1 Из книги, подготовляемой к nечати. 
2 Несравненно более справедливая оценка «молодой» эмигрант

ской литературы дана Глебом Струве в статье «The DouЫe Life of 

Russian Literature», помещенной в «Books Abroad». 
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один из популярных людей на Монпарнассе, Николай Рейзини, 

молодой философ и литературный критик ( к сожалению, впо
следствии Рейзини от занятий философией и литературой от
странился). «Многие утверждают, - писал он, - что творче
ская работа в неестественных условиях эмиграции невозмож
на; мне думается, - это не совсем верно, должно всё же пом
нить, что «дух дышет, где хочет, и голос его слышишь, а не 
знаешь, откуда приходит и куда уходит». 

Гадать о том, что останется от «молодой» Э)шгрантской 
литературы еще слишком рано, тем более, что она не вся из
вестна и в значительной степени существует только в руко
писно:\1 виде. Если же вспомнить в каких условиях приходи
лось <<жить и работать>> писателям и поэтам <<возросшим в 
изгнании», то удивляться придется не тому, что они так мало 
написали, а скорее тому, что какие-то -книги всё-таки были ими 
написаны. 

В статье, посвященной памяти Б. Поплавского В. Хода-
севич писал: « ...... и сейчас еще далеко не миновала пора, ког· 
да )10лодых не хотели печатать вовсе, либо печатали в апте
карских дозах, порою требуя, чтобы на рукописи имелась ап
пробация какого-нибудь «многоуважаемого». <<Недоброжела
тельный нейтралитет старших литераторов не только язвит 
обидою младших - он губительно отражается и на их мате
риальном положении ... За столиками Монпарнасса3 сидят лю· 
ди, из которых многие днем не обедали, а вечером затрудняют
ся спросить себе чашку кофе. На Монпарнассе порой сидят до 
утра пото)1у, что ночевать негде>>. «Вздор, пошлый вздор, вы
думанный слишком сытыми людьми, - будто бедность спо
собствует творчеству, чуть ли не <<стимулирует» его. Человек 
не выспавшийся, потому что у него нет пристанища, человек, 
которого мутит от голода, человек, у которого нет угла, что
бы уединиться, - писать не может, хоть будь он сто раз ге
нием. Надо быть полным невеждой, ли·бо не иметь совести, 
чтобы сравнивать нужду Монпарнасса с нуждой прежних пи
сателей. Дневной бюджет Поплавского равнялся семи фран
кам, из которых три отдавал он приятелю. Достоевский рядом 
с Поплавским был то, что Рокфеллер рядом со мной. Настолько 

з К сведению читателей не знавших довоенного Парижа: в 
кафе на перекрестке бульваров Распай и Монпарнасс собиралась 
парижская богема. В этих же кафе происходили встречи и моло
дых эмигрантских поэтов и писателей. 
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же богаче Монпарнасса эмигрантские писатели старшего по
коления»-

Совершенно то же сююе писала в 1939 r. 3. Гиппиус: 
<<Мне возразят, - говорила она, - что и в старой России 
начинающий писатель не мог жить литературой, и что неко
торые из больших наших писателей терпели в юности жесто
кую нужду - Некрасов, например. Это возражение легко от
вести уже потому, что русские в России - одно, а рус·ские в 
чужой стране - совсем другое. Тогда там отдельные начи
нающие писатели могли гибнуть (и гибли, вероятно), но что
бы гибло целое литературное поколение - об этом и мысли 
быть не могло. А сейчас, ввиду одних материальных условий, 
можно опасаться и этого». 

В. Ходасевич говорил коr да-то: «в известном смысле исто
рию русской литературы можно назвать историей уничтоже
ния русских писателей>>. Судьба эмигрантских сыновей лиш• 
ний раз это ·подтверждает. Трагически погибли совсем еще 
�юлодыми людьми Н. Гронский, В. Диксон, Б. Новосадов, 
Б. По.плавский, С. Шарнипольский. Покончил с собой Болды
рев. Пропа.:� без вести Агеев. Буткевич умер от истощения в 
марсельской городской больниuе. 

От тяжелых болезней, вернее, от тяжелой жизни прежде
временно умер,1и Вера Булич, К Гершельман, Ирина l{норринr, 
И. Савин. Умер от чахотки А. Штейrер. В годы войны были 
расстреляны немuами Б. Вильде и Кац; погибли в гитлеровских 
лагерях мед.1енной смерти Раиса Блох, М. Горлин, Е. Гессен, 
Ю. Мандельштам, Л. Райсфельд, Н. Фельзен. Совсем недавно 
«Новое Русское Слово>> сообщило о смерти П. С. Ставрова и 
Довида Кнута. 

Если вспомнить, что всего-то в этом литературно�, поко
лении числилось несколько десятков человек, то. невольно при
дет в голову знаменитое: <<братья писатели, в вашей судьбе 
что-то лежит роковое». 

Многие из тех, кто еще жив, замолкли, надорвались. За
молк Емельянов, автор очаровательной книги «Свидание Джи
ма» ( с рукой, отсохшей от ранения, работает чернорабочим 
на заводе). Другие, может быть, чуть лучше устроились, но 
литературу должны были бросить. Те, кто еще не сдался, про
должают писать в прежних гибельных условиях. А сил стало 
меньше и надеяться уже не на что. Отчаяние, нищета и болез
ни давно выпущены судьбой для растерзания последних до
ходяг «молодой эмигрантской литературы». Еще до войны 
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Газданов писал: <<Мы ведем неравную войну, которой мы не 
можем не проиграть, и вопрос только в том, кто раньше из 
нас погибнет. Это не будет непременно физическая смерть, это 
может быть менее трагично; но ведь и то, что человек, по
святивший лучшее время своей жизни литературе, вынужден 
заниматься физическим трудом, это тоже смерть, разве что 
без гроба и панихиды». 

Чем объяснить, что «молодые» оказались в таких услови
ях? Ведь в те годы Париж был в большей степени культурной 
столицей России, чем Петербург или Москва. Здесь жили луч
шие русские писатели, артисты и ученые, здесь еще продол
жался русский культурный ренессанс начала века. Со своими 
журна:1ами, газетами, политическими партиюш, зе�шячествами, 
союзами, театрами, университетами и гимназиями Зарубежная 
Россия являлась тогда своего рода государством в государ
стве. В этой беженской экстерриториальной России старшие 
писатели находили и моральную и материальную поддержку. 
Но для :\,Юлодых не делалось ничего. Покойный Борис Поплав
ский рассказывал мне почти с восхищением, что его родной 
отец, очень его тобивший, совсем не знал его -стихов, никогда 
ни о,1ной ,строчки не прочел. Вот образец отношения эмиrра
uии к своим молодым писателям. Причина этого была, верно, 
в то�1, что молодые не могли и не хотели писать так, ,как тогда 
требоnалось. 

Превращение на чужбине в чернорабочих и шоферов так
си вызвало у многих эмигрантов своего рода раздвоение лич
ности. Лучшая часть их «я» не участвовала в жизни тех стран, 
куда они попадали по кабальным рабочим контрактам. Здесь 
не поню1али их языка, ничего не хотели знать о всех перене
сенных юш испытаниях, видели в них только чернорабочих, 
варваров, «грязных метеков». Но в своем собственном пред
ставлении они продолжали остават1>ся русскими офицерами, 
чиновниками, интеллигентами. И чем горше была беженская 
доля, тем ярче воскресали в памяти видения бтчеrо дома, 
детства, юности, всей славы и счастья ·прежней жизни на ро
дине. Эти воспоминания позволяли измученным, всё потеряв
шим людям забывать тоску эмигрантщины и сердцем жить в 
соединении со всем теи святым, великим, прекрасным и веч
ным, чем была в их сознании Россия. Людям, та·к чувствовав
шим, и книги нужны ,были только такие, в которых бы расска
зывалось о потерянном рае русской жизни до революции. 

Молодые эмигрантские писатели старого русского бьiта 
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почти совсем не помнили и писать о нем не могли. Детьми они 
видели rибе.пь родной Трои, но о том, что было перед тем, 
знали то.1ько по рассказа�, старших. В этом отличие их эми
грантского опыта от опыта отцов. Они не участвовали в кру
говой ·поруке священных общеэмиrрантских воспоминаний. За
то, быть может, им дано было участвовать в окружающей ино
странной жизни? Но не было и этого. Никто из них не обладал 
даром социальной мимикрии, развившимся у последующих по
колений юных эмигрантских алквиадов, когда на «Бульмише>> 
начали появляться русские студенты, в невероятных галстуках, 
и говорившие как-то даже бо.1ее по-французски, чем настоя
щие французы. 

Князь Д. Святопо11к-Мирский писал, что Борис Поплав
·ский был поэт скорее парижский, чем русский. На первый
взгляд это определение кажется очень верным. В Поплавском
явно чуnствовалась какая-то родственная близость к париж
ским <<poetes maudits». Его стихи, посвященные Рэмбо, напи
саны будто по личным воспоминаниям.

Средь сальных фраков 
И кутерьмы 
У блюда раков 
Сидели .мы. 

Блестит колено 
Его штанов, 
А у Верлена 
Был красный нос. 

Поплавского и вправду леп<0 себе представить сидящим в 
кафе за одним столиком с Рэмбо и Верленом. Они бы приняли 
его, как своего. Так, может быть, и будет в раю. Но ни с од
ним современным французским литератором Поплавский не 
был знаком, вообще не имел никаких французских знакомых, не 
был вхож ни в какой французский круг. Он был, прежде всего, 
поэт эмигрантский, не -парижский, а русско-монпарнасский. 

Первая напечатанная глава из романа Поплавского «Апол
лон Безобразою> была о Монпарнассе: - <<Как всегда, какие
то неповторимо прекрасные сумерки лиловели за стеклами и 
какой-то бессмертный закат, одно описание которого заслу
живает целой книги, изнемогал на небе, как близящийся к 
концу фейерверк, как весна, сгорающая в лете, как т6 невоз
вратное время, которое, казалось, не могло уже и продлиться 
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более часа, но всё еще длилось и лилось и ширилось, легко 
унося с собою нашу жизнь ... Помню, сидел я то.rда в Ротон
де». - Поплавскому легко было это помнить, так как он си
дел в <<Ротонде» каждый вечер и в Париже не было никакого 
другого места, куда бы он мог пойти. - «Никто ... Никого ... 
Ничто ... Никакого народа ... Никакого социального происхожде
ния ... Политической партии, вероисповедания ... » - Так в ро
мане «Долой с небес» Поплавский описывает салюго себя под 
именем Олега. О многих монпарнасских поэтах и героях всё 
это ;,.южно повторить. Социально это были -какие-то тени, <<жи
вые трупы». Их столик всегда казался отделенным от всех 
остальных невидимо.й чертой. Обломок другой п.1анеты, пере
несшийся через невообразимое расстояние. 

Я не участвую, не существую в мире, 
Живу в кафе, как пьяницы живут.

Поплавский, действительно, <<жил>> на Монпарнассе. Ему 
всё казалось, что здесь, когда уже не останется в эмиграции 
никаких журналов и со·браний, <<в ·кафе, в поздний час, не
сколько погибших лю.1ей скажут настоящие слова». 

Нужно оговориться: не все <<молодые» были завсегдатая
ми Монпарнасса, и первое место на Мон-парнассе и в «париж
ской школе» принадлежало не «молодым», а литераторам, не 
на много старшим, иногда и вовсе не старшим, но успевшим 
получить, по словам Н. Ульянова, <<литературную зарядку в 
старой писате.,ьской •Среде Петербурга и Москвы». Кро.ме 
Н. Берберовой и Р. Гуля, о которых упоминает Н. Ульянов, к 
этой группе принадлежали Г. Адамович, В. Вейдле, В. Злобин, 
Г. Иванов, И. Одоевцева, Н. Оцуп и М. Струве. Почти все они 
были постоянньщи участниками монпарнасских встреч. Часто 
бывал и Ходасевич, принадлежавший почти уже к поколению 
«отцов» (но никогда на моей памяти не бывала Марина Uве
таева). Положение этих людей было совсем друтое, чем по
ложение «молодых». Дело тут было не в возрасте, кое-кто из 
них был даже моложе некоторых «молодых». Решающее зна
чение име.110 их посвящение в литературу еще в России. Это 
делало их «настоящими» поэтами и писате.r�ями, представите
лями настоящей русской литературы, эмигриро.вавшей за гра
ницу, а не сомнительной литературы, возникшей в эмиграции. 
Это был единственный круг людей, относившихся к молодым 
с сочувствием и желанием -помочь. Может быть, только бла
годаря их по.ддержке молодая эмигрантская литература и не 
зачахла окончательно. 
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В 1930 г. начали выходить «Числа». Редактировал <<Чис
ла» сначала совместно с И. В. де Манциарли, а потом едино
лично Николай Оцуп. Редакция «Чисел>> была единственной в 
эмиграции, где молодых встречали как желанных участников. 
Оцуп сделал всё, чтобы журнал стал для них «своим». Произ• 
ведения многих начинающих авторов были впервые напечатаны 
в «Числах». Но «генеральную линию» журнала определяли 
<<петербургские поэты». B01<pyr них сложилась <<парижская 
школа>>, на которую в последнее время было столько нападок 
(установка на лирический дневник, антифо.рмализм, упадоч
ничество, пессимизм и т. д.). Правда, раздавались -и голоса за
щитников. В предисловии к антологии русской поэзии <<На за
паде» Ю. Иваск особенно выделил парижских поэтов: «фор• 
мально между парижанами мало было общего. Но была и есть 
общая для них парижская атмосфера. И '1<Оrда-нибудь историк 
русской поэзии и культуры отдельную главу своей книги на
зовет именем Парижа». 

Короткие, но замечательные по глубине характеристики 
наиболее «парижских» из всех парижс·ких поэтов Г. Адамови
ча, Г. Иванова, Б. Поплавского, Л. Червинс-кой и А. Штейгера, 
а также Д. Кнута и Ю. Софиева даны Г. П. Федотовым в ста
тье, появившейся в «Ковчеге» •В 1942 г.4• Г. П. Федотов, очень 
правильно прировняв <<парижскую школу» ·К «школе Адамо
вича», отмечал, что несмотря на всё значение воспитательной 
работы Ходасевича, старавшегося обучить молодежь класси
ческому мастерству, молодежь шла за Адамовичем. Это вовсе 
не значило, конечно, что учась у Ходасевича-поэта, его не 
признавали как критика. Наоборот, с отдельными его взгляда
ми на искусство, так же как со взглядами и советами В. Вейд
ле, М. Uетлина и некоторых других эмигрантских критиков 
считались, может быть, даже больше, чем с советами Адамо
вича. Но за Адамовичем шли в самом главном. Это было 
очень определенное, хотя и трудно определимое представле
ние о том, чем была и чем должна быть русская литература. 

В «Комментариях>> Адама:вича есть отрывок, передающий, 
мне думается, то главное, чему могли у него научиться «мало-

4 К «парижской школе» в более широком смысле принадлежали
также: Б. Божнев, А. Гингер, Б. Закович, В. Корвин-Пиотровский, 
А. Ладинский, В. Мамченко, Ю. Мандельштам, А. Присманова, Г. Ра
�вский, В. Смоленский, Ю. Терапиано, И. Чиннов и некоторые 
другие. 
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дые>>. «Было это в средине прошлого века. Жила в Лионе 
молодая и богатая женщина. - мадам Гранье. Сохранился 
портрет ее: ,глубокие темные глаза, улыбка, легкая рука в бра,с
летах, небрежно лежащая на спадающей с плеч шали ... Почти 
красавица. Мадам Гранье считала себя счастливой: муж, двое 
маленьких детей, любовь, спокойствие, ·верность. Но муж за
болел раком и умер, а за ним в течение одной недели умерли 
и дети. Первой мыслью было - покончить с собой. Но само
убийство отталкивает натуры сильные и чистые, - и мадам
Гранье решила жить. Не для •себя, конечно: всё «личное>> 
было кончено - а с тем, чтобы кому-нибудь быть полезной. 
Но больные больным рознь. Мадам Гранье искала безнадеж
ных, одиноких, всеми забытых. У слышала она ·как-то про ста
руху, страдающую раком лица - и пошла проведать ее. В 
подвале, на гнилой соломе лежал <<живой ТDУП», издающий 
нестерпимое зловоние. Ни глаз, ни носа, ни зубов - сплош
ная ·кровоточащая рана. Мадам Гранье промыла старухе лицо, 
кое-как одела - и привезла ее в госпиталь. Врачи и сиделки 
отшатнулись, и не пожелали иметь дело с больной: никогда 
они такого ужаса не видели ... Мадам Гранье убеждала, проси
ла, умоляла их, и, наконеu, чуть не плача, сказала: <<Да, что 
,с вами? чего вы боитесь? посмотрите, как она улыбнется» -
и прижалась к старухе щекой к щеке - к гнойной багровой 
язве, - а потом поцеловала ее в губы. История эта - на
поминающая флоберовс-кого «Юлиана» - ,была недавно рас-· 
сказана в одной французской газете. В память мадам Гранье 
основано общество - «Les dames dп Calvaire». Всё, что 
делают люди и всё, чем они живут, похоже ·по форме на конус· 
яли пирамиду: внизу, в основании - 'Площадь огромная, и 
-вся-кой отрасли находится свое место. Наверху всё сходится. 
Что такое литература, что такое искусство? Я прочел рассказ 
о мадам Гранье - и мне кажется, иокуссгво должно быть по
хоже на то, •что ,сделала она. Или точнее, на то, чем была она. 
Не в сострадании дело, - а в победе над материей, в осво
бождении. Скрипки Моцарта поют - об этом. И Павлова иног
да - была об этом. <<Бессмертья может быть залог» - ина
че не -скажешь>>. 

Я не могу согласиться со словами Адамовича, что <<не в 
-сострадании дело» и тем не менее этот отрывок, состоящий из
•пересказа прочитанной во французской газете заметки и при
мечания, с ·которым я не совсем согласен, являются по моему
глубокому убеждению одним из самых важных текстов не
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только эмигрантской, но и всей русской литературы. На это 
возразят, кажется, -по Уайльду, что из хороших чувств обык
новенно -получается шюхое искусство. И это по большей ча
сти верно. Так мать Мария (Е. Ю. Скобцо.ва), которую по 
степени христианского героизма вероятно можно сравнить с 
�1адам Гранье, писала довольно слабые стихи и совсем плохие 
по.J.час статьи. И всё-таки Адамович, ·конечно, прав. Если бы 
не было в мире того, ·что вдохновляло сердца мадам Гранье и 
матери Марии, то не было бы и всего великого европейского 
искусства и, в частности, не -было бы русской литературы. 

На каком-то собрании, не помню, -по какому поводу, Ада
мович совсем уже определенно заявил, что русская литерату
ра 19-го века была как бы новым взрывом сил, вошедших в 
мир с христианство��. В том, что он научил «мо1юдых» такому 
подходу к искусству, я вижу величайшую его заслугу. В те 
ГО.J.Ы бы,10 много разговоров об эмигрантской миссии хранения 
«священного огня>>. Заметка Адамовича о мадам Гранье имеет 
к этому больше отношения, чем всё написанное разными пред
ставителями «национально-почвенной мысли», и если она ког
да-нибудь попадется на глаза советскому, или тогда уже не 
советскому, молодому ·писателю, лауреату государственной 
премии, то невозможно представить себе, что в его .J.уше она 
не вызовет далекого, смущающего отголоска, который пере
вернет, быть может, все его представления о жизни и мире. 

<<Мо.лодые>> поэты еще более или менее известны. С года
ми они добились некоторого признания, их постоянно печатали 
в газетах и журналах, да кроме того каждому удалось выпу
стить две или три книжечки стихов и •большинство попало в 
антологии зарубежной поэзии: «Якорь» и «На западе>>. Го
раздо хуже обстоит дело с прозой. Произведения большинства 
<<младших» эмигрантских писателей были опубликованы толь
ко частично, и многих несомненно талантливых авторов мы 
знаем только по двум-трем отрывкам, напечатанным в эфемер
ных журналах и сборниках, которых и следа не разыскать. 
Обзор этой наполовину рукописной литературы был бы воз
можен только в связи с изданием соответствующей антологии. 
Но -подобный обзор и не входит в мою задачу. Мое исследо
вание касается только одной опре.J.еленной стороны эмигрант
ской литературы: одиночества, отверженности, беспочвенно
сти. Исключения, конечно, -были. Так, в этом смысле, нельзя 
назвать <<эмигрантским писателем» Леонида Зурова. Он всегда 
писал о России и древние стихии народной жизни чувствовал 
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глубже, чем кто-либо из старших писателей, кроме Бунина,
разумеется. -Были и рассказы о гражданской ,войне: того же
Зурова, Г. Газданова, И. Савина, Н. Татищева, В. Костецкого,
Д. Леховича; были и ·книги, посвященные эмигрантскому бы
ту: «Дурачье>> Алфёрова, <<Бианкурс-кие праздники» Н. Бер
беровой, «Дорога» М. Иванникова, повести В. Федорова,
А. Головиной, Н. Федоровой и Андрея Седых. Обобщения всег
да опасны, и если я буду говорить только о книгах, отразив
ших эмигрантский опыт <<гражданской смертю> наиболее изъ
явительно и как бы программно, это вовсе не значит, конечно,
что другие не достойны внимания. Нао·борот, может быть, наи
более nоэтические книги были написаны именно теми автора
ми, о которых Поплавский говорил, что «они пишут в эми
грации и писали бы в любой стране и на любом языке о веч
ных вопросах, о вопросах вечно занимающих их, и эмиграция 
есть всего лишь социальная декорация для их «самого важ
ного». Так писали Агеев, Е. Бакунина, Н. Берберова, А. Голо
вина, А. Величковский, Емельянов, Г. Кузнецова, И. Одоев
цева, Е. Рубисова, Ю. Фельзен и многие другие. Уже после 
войны стали известны имена Ю. Одарченко и Наталии Код
рянской, двух писателей чрезвычайно талантливых и на
столько ,своеобразных, что о них, как в живописи о <<таможен
нике>> Руссо, никак не с·кажешь к какому направлению, к какой 
школе и даже к какой эпохе они относятся. Если я не говорю 
о произведениях всех этих авторов, то только пото�1у, что у 
них труднее найти наглядные примеры для показа �юей �-1ыс
ли о «некоем, не совсем и не всем ясном деле эмиграции». 
О том же, кто лучше, кто хуже, я вообще не хотел бы гово
рить. Мне кажется, для этого еще не наступило время. 

После всех необходимых оговорок возвращаюсь к моему 
тезису: главное в опыте молодых писателей - это отвержен
ность и одиночество. Выключенные из цепи поколений, они 
жили где-то с·боку, нигде, ни в каком обществе. На это обыч
но возражают, что поэты всегда одинсжи. Но эмигрантское 
одиночество совсем другого рода, чем овеянное романтиче
ской славой гордое одиночество Чайльда Гарольда. Скорее это 
тоска влаха в Венеции: «но мне скучно, хлеб их мне как ка
менЬ>>· 

Люди на чужбине так же чахнут, как пчелы вдали от род
ного улья. Не участвуя по-настоящему в жизни общества эми
гранты лишены всех тех сил жить и действовать и того чувства 
укрепленности в чем-то прочном и реальном, которые даются 
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таким участие)t. Как определить, что овладевает тогда душой? 
Скука, тоска, невыносимое чувство остановки жизни, ТО:\tИ· 

тельные, сводящие с ума головокружения пустоты. Незадолго 
до своей смерти Б. Поплавский записывает в дневнике: «И 
снова, в 32 года, жизнь буквально останови:,ась. Сижу на ди
ване и ни с места, тоска такая, что снова нужно будет лечь, 
часа:\1и бороться за жизнь среди астра.1ьных снов. Глубокий 
основной протест всего существа: куда Ты меня заве.1? Луч
ше у)1ереть>>. 

Старшие :\JОГли укрыться от одиночества в обществен
ность разных зе�1.1ячеств, но )Юлодьш было некуда деться. Про
должительное пребывание в таком о.1иночестве не могло прой
ти бесследно. У )1ноrих мо,1одых поэтов и писателей КО)tnлекс 
э:-.1игрантской непо.1ноuенности развивается в настоящий ду
шевный недуг и приводит к расстройству здравого смысла, 
вернее, того особого чувства, которое позволяет человеку 
правильно опреде.1ять свои отношения к людям и принорав
ливать свое поведение к требованиям общества. Неиэлечю1ее 
и )1учитс.1ьнее всех был бо.:�ен этой болеэныо самый эмигрант
ский из всех эщ1rрантских писателей Борис Поплавский. Этим 
и объяснялось, я ду:-.1аю, его неумение держаться ( «одним я 
переха)1и.1. др?Гll\1 пеоек.1анялся>> ), и .111кие выходки, и стран
ные черные очки, которых он никогда не снимал. Он говорил, 
что это доктоо ве.1ел ему носить такие очки. Вероятно. это 
бы.1а правда, но я никогда не мог отделаться от чувства, что 
он носнл их, чтобы <<спастись от грубых взг.,ядов» от «страш
ных глаз, прикованных ко злу». 

В «Аполлоне Безобразове», неоконченном романе Поплав
ского, герой, от чьего имени ведется рассказ, вспоминает на
чало своей эмигрантской жизни: «Я недавно приехал, и только 
что расстался с семьей. Я сутулился, и вся моя внешность 
носила выражение какой-то трансцендентальной униженности, 
которую я не мог сбросить с себя, как накожную болезнь». 
«Разве не прелестны», говорит дальше Аполлон Безобразов, 
«все эти помятые, выцветшие эмигрантские шляпы, которые 
как грязные серые и полуживые фетровые бабочки сидят на 
плохо причесанных и полысевших головах. И робкие розовые 
отверстия, которые то появляются, то исчезают у края стоп
танной туфли (Ахил,1есова пята) и отсутствие перчаток и неж
ная засаленность галстуков>>. «Разве Христос, если бы 01; 
родился в наши дни, разве не ходил бы Он без перчаток, в. 
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стоптанных ботинках и с полумертвою шляпой на голове». «Не 
ясно ли вам, что Христа несомненно во многие места не пус
кали бы ... ». «Но я не поню1ал всего этого тогда. Я смертельно 
боялся воi1ти в магазин, даже если у меня было достаточно 
денег. Я жуликовато краснел, разговаривая с полицией. Я 
страда:� решительно от всего, пока вдруг не переходил пре
дел обнищания и с какой-то зловеще христианской гордостью 
начина,1 выставлять разорванные промокшие ботинки, которые 
чавкали при каждом шаге>>. 

Всё в этом отрывке показательно: резкие переходы от 
униженности к позам превосходства, потом снова стыд и страх. 
<<Боя.,ся войти в маrазию>, «жуликовато краснел, разговаривая 
с полицией», «жил в сумерках». В такой отгороженности от 
общества, более полной, чем в тюре:.1ной камере, живут только 
люди, скрывающие какую-то страшную болезнь, постыдный 
порок, или преступление. Между тем, всё преступление По
плавского заключалось только в том, что он был непризнас1-
ньш и нищим эмигрантским поэто:-.1. Скажут, что никто Поп.,ав
скоrо не травил. В ответ я -привел бы слова Марины Цветаевой: 
<<затравленность и измученность вовсе не требуют травителей 
и �:учителей, для них достаточно - самых простых нас, если 
то.1ько перед на:.1и - не свой: негр, дикий зверь, марсиянин, 
поэт ... Не свой ражде1ь затравленным>>. 

Такой же одинокий нищий мечтате.,ь, как герой Поштав
скоrо, и герой ро:.1анов Сергея lliapшyнa. Он нк же не спо
собен жить по-людски и также болезненно переживает свою 
э�1игрантскую затравленность. Романы и других «младших» 
э�IИrрантских писателей -показывают, что это неу�1ение обра
щаться с .rтюдьми поражает всю душевную жизнь их героев, 
делая не только общественные, деловые, но и самые .:тичные, 
с близкими людьми, любовные и дружеские их отношения не
nозможными, мучительными и безнадежно запутанf-lЫ�!И. 

Особенно в некоторых романах В. Сирина-Набо1<ова по.1-
'-!'еркивается обреченность героя на трагическое одиночество и 
невыносимость для него всех видов че.rювеческого общежи
тия. В «Приглашении на казнь» Цинцинат воск.1иuает: - <<Нет 
n �1ире ни одного человека. rоворяшего f-'Я. !\Юе:\1 я�ы1<е. или 
�<ороче: ни одного человека. говорящего. Или еше короче: ни 
одного человека!>> - Лужин, герой другого романа Сирина, 
выбрасывается из окна, чтобы уйти от .тrюлей. 

Герою эмигрантской литератvры трулно, скучно и страш-
1-10 жить в человеческо)t :\tире. <<Но ты не в си.:тах жить», «�!Не 
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мир невыносю1», <<как страшно одиноким>>, «не в силах мир 
снести>>, «признаки жизни страшны» - весь «Снежный час», 
посмертно изданный сборник стихотворений Поплавского, по
лон подобных выражений. Вместе с этим чувством невыноси
мости мира - сознание своей ненужности и с11абости: 

Читали мы nод снегом и дождем 
Свои стихи озлобленным прохожим. 
Усталый друг, смиряйся, подождем, 
Нам спать пора, мы ждать уже не можем. 
Как холодно. Душа пощады просит. 
Смирись, усни. Пощады слабым нет. 

Между те�,, Поплавский вовсе не принадлежал к числу тех 
писателей, для кого мир невыносим, так ·как они не способны 
увидеть в людях и в жизни ничего, кро:�1е уродства, пошло
сти, жестокости и низости. Напротив, я не встречал другого 
человека с такой готовностью к восхищению. Он восхищался 
всем - снегом, дождем, звездами, морем, Римом, стоиuизмо�f, 
гностиками, святой Терезой, Латреаоном, Джойсом, боксерами, 
ярмарочными силачами, картинами знакомых художников и 
стихами знакомых поэтов. Не был Поплавский и 6иолоr11чески 
хилы�,, неспособньш жить чеJ1овеком. С крепкой мужиц1<ой 
шеей и толстеннъв1и, развитыми тяжелой атлетикой руками 
( <<занимаюсь метафизикой и ,боксом») он был способен радо
ваться жизни с каким-то почти детским простодушием. Весь 
цикл <<Над солнечной музыкой воды» вдохновлен открытие�,, 
«что может быть весенний прекрасный мир и радостен и прав». 
И всё-таки, невыносимость и боль жизни перевешивают эту 
радость. 

Спать. Уснуть. Как страшно одиноки.,1. 
Я не в силах. Отхожу во сны. 
Оставляю этот мир жестоким, 
Ярким, жадным, грубым, остальным. 

С интонацией, напоминающей Гамлетовское <<to die, to 
sleep», слова: спи, усни; спать, уснуть; спи, забудь; ошрись, 
усни; спать, лежать, сон, -спал, спать ложусь - повторяются 
почти в каждом стихотворении «Снежного часа>>. 

Хочется в углу ко тьме прижаться, 
Как-нибудь согреться и уснуть. 
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Поплавский и умер во сне, повернувшись лицом к стенке. 

Обстоятельства его смерти в точности неизвестны. Официаль

но это был несчастный случай - отравление недоброкаче

ственными наркотиками. Но ходили странные слухи. 

В одной из своих статей Поплавский писал: «как ужасно 
от снов пробуждаться, возвращаться на зем:�ю, переоценивать 
всё по буднично�rу, как отвратительно иллюминанту, очнувше
муся от <<припадка реальности», открывать глаза на нереаль
ное, видеть ко�rнату, чувствовать усталость и холод, опять по
гружаться в страх». Г. П- Федотов, говоря, что Поплавский 
«боро:1ся с Богом, с -какой-то злобой вгрызаясь в непостижи
мое», заме•1ает несколько таинственно: <<он погиб от собствен
ной дерзости и бесстрашия». 

И друзья, и враги постоянно упрекали молодую эмигрант
скую литературу в ослаблении чувства реальности и в отрыве 
от жизни. Указывалось на ложность и гибельность �10нпарнас
ских веяний, на ошибочность пути. которым шел Поплавский 
и его товарищи. Го.ворили, что на Монпарнассе собирались ка
кие-то живые тени, окончательно отвыкшие от реального мира 
и для которых поэзия своего рода опиум, «искусственный 
рай». 

В 1930 г., на открытом литературно.м вечере, устроенном 
«Числами», П. Н. Милюков заявил: - «Русская литература 
периода классического, до Толстого включительно, была пери
одом реализма. Его сменил период романтиче-ский или период 
«символизма>>. Сейчас, в то время, когда в России литература 
возвращается к здоровому реализму, здесь в эмиграции часть 
литераторов, в частности те, которые сотрудничают в «Чис
лах», продолжают оставаться на позициях отрыва от жизню>
- Милюков, несомненно, выразил убеждение, разделяе:\-rое 
почти всеми «отцами»-общественниками. В этом и была, веро
ятно, причина, почему «молодых>> не любили и не хотели пе
·чатать. Им советовали исправиться, вернуться в социальную
действительность и описывать ее в духе «здорового реализма>>.
Между тем, мы видели, что в «общем мире» для них не было
места, и кроме унижения и невыносимого одиночества их там
ничего не ждало. Возможности участия в социальной жизни
открылись перед ними только, когда началась война. Что же
удив.'lяться тогда <<отрыву» и «ослаблению чувства реально
сти»? Герой эмигрантской молодо.й литературы не живет, а
·только смотрит из своего одиночного заключения на жизнь,
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проходящую мимо, как вода мимо губ Тантала. Внимание сла
беет, всё становится нео.пределенным и недостоверным. Под
линные, укорененные в действительности восприятия смеши
ваются с мечтаниями и сном. 

«Я отступил два шага назад, и с необыкновенной легко
стыо истерического припадка прыгнул в лодку. Этот странный 
поступок объясняется тем, что уже несколька, минут вообще 
всё было очень странно, всё плыло по открытому морю необы
чайности, но необычайности как бы самодвижущейся, самораз
вивающейся, необыкновенности снов и самых важных событий 
царстса nоспоминаний, тоже случившихся как бы сами собой, 
тоже несо�1ых каким-то попутным ветром -предопределения, ро
ка и смерти». 

Начиная с этой сцены в «Аполлоне Безобразове>> граница 
между действительностью и мечтанием почти совсем исчезает. 
Много описаний припадков особого рода рассеянности мы на
ходим и у П. Ставрова, очень э�1игрант,ского поэта и писателя. 
В рассказе <<Ар�1ан Лэк,1ер>> он пишет: - «Открытые поля 
разворачивались в даль ровно, бесконечным веером. Далеко 
впереди черной, смешно-передвигающейся фигуркой бежал 
одинокий автомобиль. Арману вдруг показалось, что бежит 
эта черная фигурка никуда и ниоткуда. Так и большая бе
лая бабочка, неровными зигзагами мелькающая в поле зре
ния... Скука переходила в тоску, неуверенность... Непе 
укрыться... И яркое солнце и бесконечньш б.11еском залитое 
небо и широкие поля в слабом мерцании воздуха и трудно 

копошащиеся фигурки жнецов становились явью некрепкой, 

картинным видением, мешающим понять, увидеть... Арман 

досадовал, отчего (- скука, вынужденное безделие?) явля

ются у него такие мысли, среди белого дня, среди мирных по

лей». 
Ослабление внимания к жизни возмещалось у многих 

младших эмигрантских писателей развитием дара лирического 

визионерства. Особенно обладал этим даром Г. Газданов. Ге

рой одного из его рассказов говорит: - «Я чувствовал всегда 

что та жизнь, которую я вел в этой гостинице и которая со

стояла в необходимости есть, одеваться, читать, ходить и раз

говаривать, была лишь одним из многочисленных видов моего 

существования, проходившего одновременно в разных местах

и в разных условиях - в воздухе и в воде, здесь и за грани

цей, в снегу северных стран и на горячем песке океанских

берегов; и я знал, что. живя и двигаясь там, я задеваю множе-
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ство других существований - людей, животных и призраков. 
Некоторых из них я почти не представлял себе; мне казалось 
только, что они летают на мягких черных крыльях, сделан
ных из чудесного тела, которого я никогда не коснусь. Дру
гих я видел перед собой; они всюду сопровождали меня, я 
к ним давно привык и привык даже к тому, что, по непонят
ному мне закону, они награждены даром не!\ЮЙ речи, доходив
шей до .меня помимо слов и �1ыслей, которые были бы слишком 
тяжелы для них, как насыщенная влагой атмосфера слишком 
тяжела для прозрачных крыльев насекомых, за 1<оторы�ш ны
ряют в воздухе черные ласточки ... И иногда все эти существа, 
точно чувствуя опасность сумасшествия, угрожавшую "не, -
вдруг появлялись передо мной, как близкие родственники у 
постели умирающего, - и их легионы, состоявшие из почти 
видимого трепетания в воздухе, становились на мою защиту; 
и они роились в темноте, беспрестанно появляясь и исчезая, 
и чьи-то забытые глаза, которые они nызынали в �юей па�1яти, 
заставлял11 меня часто дышать от волнения». 

Герой эмигрантской литературы отворачивается от "ира, 
где ему не оказалось ни места, ни дела, и тогда его сознание 
тонет в разливе живых, причудливо-изменчивых снов, музыки, 
мечтаний, каких-то странных, то невоююжно прекрасных, то 
безобразных видений и чувств. Пусть даже это тол1,ко са�1ый 
низменный <<этаж» душевной жизни, огород психоанализа, 
темный бред эротических навязчивых идей и rал.1юцинаций, 
но вдруг в чутном потоке мелькают необъяснимые анор1\1аль
ные восприятия, врывающиеся как бы с «той стороны», и тог
да сер.:ще охватывает великая безумная и вечная челонеческая 
надежда, что ю1есте с душевны�, подпо.1ьем сознанию откроет
ся что-то, несущее реальное ошушен11е бесс,1ертия. 

Есть бытие, но именем 1<аки,,: 
Его назвать? - ни сон оно, ни бденье. 
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье. 
Он в полноте понятья своего, 
А между тем, как волны, на него 
Одни других мятежней, своенравней 
Видения бегут со всех сторон; 
Как будто бы своей отчизны давней 
Стихийному смятенью отдан он. 
Но иногда мечтой воспламененный 
Он видит свет, другим не откровенный. 
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Эти строки Боратынского можно было бы поставить эпи
графом к антологии литературы эмигрантских сыновей. 

Уже упоi\1янутый i\1ною герой Набокова-Сирина, Uинци
нат, говорит: <<К тщ1у же я давно свыкся с мыслью, что назы
ваемое снами есть полудействительность, обещание действи
тельности, ее преддверие и дуновение, то-есть что они содер
жат в себе, в очень С.\·tутном, разбавленно.\t состоянии больше 
истинной действительности, чем хваленая явь». 

Это ожидание, что за океаном снов и мечтаний лежит 
блаженная неведомая отчизна, заставляет сознание всё упор
нее рыть в глубину самого себя и тогда проступает невыра
зимое ощущение не своего, экстериоризированного в объек
тивно:-.� :-.1ире, <<я>>, а своего настоящего существа, неопредели
мого никакими «паспортньшю> обозначениями и уходящего 
корнями в действительность жизни, не могущей никуда исчез
нуть, вечной, занимающей <<всё место». 

«Царство Божие - это видеть земную жизнь, «оттуда -
сюда», видеп, ее освещенной не тусклым земным солнцем, не 
чеrньш, всё затемняющим солнцем смерти, а ослепительным 
солнцем вечной жизни» - пишет К Гершелы1ан в своем на
броске «О царстве Божием». Основная интуиция Гершельмана, 
это не вера в будущую, после смерти, вечную жизнь, а ощу
щение пребывания в вечной жизни уже сейчас, как в како.\1-то 
особом измерении данной нам действительности: «мы уже те
перь погружены в венчающее мир бессмертие, как будем в 
него погружены в день воскресенья мертвых>>. «Стоит только 
до конца напречься>>, чтобы это понять и увидеть, а понять 
это и увидеть, - и значит войти n �tарство Божие». «Для во
шедшего. в Uарство Божие, «вторичнорожденноrо», ,смерть 
снова внутренне преодолевается: познав свое бессмертие, он 
становится бесо1ертньш, каждое мнrовение земной жизни он 
переживает, как протекающее в вечности, как непреходящее». 

Tei\ta нового рождения близка и многю1 другим «.\1лад
шиМ>> эмигрантским писатеЛЯ.\f. В повести В. Яновского «Лю
бовь вторая» героиня рассказывает о пережитом ею на башне 
Нотр-Дам настояще.\1 мистическо:-.·1 преображении, воспомина
ние о котором связывается в ее сознании со словами «надле
жит вам родиться свыше»: - << ... я чувствовала, что могу сей
час упасть замертво, но в то же время знала: меня окружает 
завеса, всё путающая, скрывающая правду, однако, если хо
рошо теперь напречься, то она :-.южет рухнуть, взвиться, и я 
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увижу то, без чего нет жизни ... » И вот завеса рухнула: 
«Огонь обрушился, грозный, воинственный и священный, от 
божественной любви в нем было только то, что будь он на 
ноту сильнее или продолжительнее, - от меня бы ничего не 
осталось, таково впечатление. Я поднялась с колен, преобра• 
женная. Я, первородная, близкая Богу, огнеупорная, исшед
шая из Него, родственная Ему, очистилась в этом огне от вся
ческих плевел, отсеклась, отделилась, - во всех прояв.1ени
ях, в разуме и в чувстве, - от формы, скорлупы, к которой 
приросла; и я -познала меру, вес своей души. «Пошлю вам 
Духа Истины, Утешителя, который наставит вас, как жить. 
Это Его, Его Дух Истины, совершенный, родной, таинственный, 
обрела я в себе с того мгновения. <<Я уйду и пошлю Его nам». 
О, как реально, материа.1ьно, он был тут и утешал, как б.1аrо
стно и одухотворенно. «Сия есть заповедь Моя, .Ja любите 
друг друга>>. 

Реальность опыта этих редчайших осиянных мгновений 
никогда еще не бы.'!а доказана с научной убедительностью. 
И всё-таки это невыразю1ое, трансцендентное разуму, непо
средственное ощущение остается в па,1яти на всю жизнь и ду
ша человека не может примириться с мыслью, что животное 
существование, неизбежно кончающееся с:v�ертыо, есть един
ственная действите�ьность из которой нельзя «проснуться» в 
какое-то другое непостижимое измерение бытия. 

Гершензон в «Исторических записках>> рассказывает, как 
после закрытия <<Европейца>> Иван Киреевский в условиях вы
нужденного бездействия стал размышлять о человеческой пси
хике и в самом себе сделал открытие, «столь же реальное, как 
открытие нового материка>>. Этот «материю>, увиденный им в 
глубине своей души, Киреевский опреде.,ил как <<внутреннее 
средоточие бытия, где разум и воля, и чувство, и совесть, и 
прекрасное, и истинное, и удивительное, и желанное, и спра
ведливое и милосердное, и весь объем ума сливается в одно 

живое единство, и такю1 образо,1 восстанавливается суше

ственная личность человека в ее первозданной неделимости». 

Заслоненное пышными историософскими схема:-,1и славя• 

нофильства это открытие Киреевского, как многие другие рус

ские открытия, осталось в России незамеченным и только че

рез полвека вновь было сделано философами и психологами 

Запада. 
И вот, на Монпарнассе эмигрантские сыновья, обречен-
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ные на еще более полное бездействие, чем Киреевский, на
ткнулись на тот же <<материк». Поплавский писал: <<никакая 
социальная -путаница не может разрушить личной жизни чело
века, на глубине которой находится его величайшая радость, 
его личное, никому не передаваемое общение с человеком и 
Богом>>. Поплавский вряд ли читал Киреевского. Он сам всегда 
говорил, что своему уважению к личной жизни, «как средото• 
чию всего -содержания, всей глубины жизни вообще>>, научился 
_у Запада. Да и другие монпарнассuы, наверное, знали лучше 
современных французских и английских писателей, чем сла
вянофилов. Но для открытого сердuа часто бывает достаточно 
одного намека, одного случайно услышанного упо�шнания. Ни
чем этого не доказать, а, всё-таки, всё кажется, что один из 
потерявшихся в песке ручьев русской мистической жизни 
вдруг опять вышел наружу в Париже, на Монпарнассе, среди 
людей до того от всего оторванных, что самые лишние из всех 
лишних людей r,yccкoro прошлого кажутся по сравнению с ни-
11ш rлубокю1и почвенниками. 

В. Вар�иавс1Шй. 

И в сердце сознанье глубоко, 
Что с ним родился только страх ... 

Ин. Анненский 

Парки пряжу ткут и распускают. 
Тихий снег снижается на мир. 
Елки под забором умирают, 
Их уже изгнали из квартир. 
Анненский тревогу мне приносит, 
О, какой печальный маскарад! 
Чахлая, между ветвями, просинь, 
Мертвенный сгорающий закат. 

Юрий Трубецкой 



О КАЧАЛОВЕ 

В предисловии к книге о Качалове\ недавно выпущенной 
московским книгоиздательством «Искусство>>, Сl{азано, что она 
посвящается его «светлой памяти>>. Выражение это - трафа
рет, обезличенный бесчисленными ремесленниками надгроб
ного красноречия. Но, странное дело, трудно найти более под
ходящее определение той .памяти, какую оставил после себя 
среди всех знавших его Василий Иванович. Вспоминаю его и 
чувствую, как, вот, всё в памяти начинает светиться ласковым 
обаянием его облика, участливого и внимательного, и не могу 
удержаться от ответного просветления ... Светлая память! 

По благоприятному стечению обстоятельств книга о Ка
чалове была сдана в набор, когда временно миновала необхо
димость для всякой книги в России быть посвященной Сталину 
или, тем паче, его <<светлой па��яти». Но всё же еще не насту
пило в стране советов время для книги без «прикладного>> на
значения. Таким «прикладньш>> назначениеы или, говоря тер
мином систе�1ы Станиславского, такой <<сверх-задачей» книги 
является попытка освоить или, точнее, присвоить Качалова, 
доказать, что <<лучшие люди искусства солидарны с партией 
·большевикою>, что «нигде в мире нет такого уважения и ,10-

верня к людям искусства, как в Советском Союзе».
Возможно, что из-за того же благоприятного стечения об

стоятельств эта «сверх-задача» выполнена была составителя
ми без особого рвения, только в меру печа,1ьной необходимо
сти. Официальные высказывания, к которьщ был принужден
своим положением Качалов, собраны главным образом на пер
вом десятке страниц и, конечно, производят тяrо.стное впечат
ление, потому что составители должны выдавать за чистую мо
нету плоды заведомого советского вююrательства. Для знав
ших близко Качалова эти наивные и циничные попытки опоро
чить «светлую память» чудесного человека заранее обрече
ны на неудачу. Из всех ролей, сыгранных Качаловым, самой для

1 «В. И. Качалов», сборник статей, воспоминаний, писем. Моск
ва. 1954.
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него неестественной была навязанная ему роль <<советского 
артиста», и несмотря на всё его дарование, а может быть имен
но благодаря ему, он сыграл ее плохо и неубедительно. 

Мой друг М. В. Вишняк, извещая меня о высылке книги о 
Качалове, пишет: <<Я ее почти целиком прочел. Много есть 
интересного и волнующего. Но больше всего возмущающе
го... Многое понятно, естественно и простительно. Но ... 
стр. 532, где Качалов говорит о своих чувствах в апреле 17 го
да, когда никто. его не побуждал даже -косвенно признавать 
правду большевизма, это несносно». Вот это место, так возму
тившее М. В.: « ... В апреле 1917 года ... он (Качалов) писал в 
Петроград: Прежде, до революции, пробегал газету в 5 минут, 
а теперь трачу на это по 2 часа. Читаю «Правду>>, эсдековские и 
буржуйные. Читаю и потом еще думаю о прочитанном. Часто 
склоняюсь к большевизму и не ·боюсь даже гибели «Государ
ства Российского», а большевиз�1 к этому ведет. Пускай! Вот 
только увидеть бы, что будет на развалинах ... » Кому это писа
лось, и так ли действительно писалось, мы не знаем, но даже 
если допустить, что это не передержка советских шулеров, -
это�1у есть объяснение. 

Думаю, что М. В. Вишняк не учитывает того глубокого 
политического невежества, которое царило в профессиональ
ной актерской среде, даже и в среде Художественного Театра, 
значительно превосходившей образованностью общий актер
ский уровень. Сам Качалов признается, что <<до революции 
пробегал газету в пять минут:?, из 1<оторых большая часть, 
конечно, уходила на от..rел театральный. Конечно, М. В. Виш
няку трудно представ:пь себе такое безразличие к вопросам 
общест·венным и политическим; сам он к апрелю 1917 ro..1a 
уже двенадцать лет состоял в партии с. р., успел посидеть в 
тюрьмах, побывать в эмиграции и в Нарымском краю, полу
чить солидное юридическое образа.ванне, в партии считался 
«спецом» по публичному праву и в качестве представителя 
партии был привлечен в Особое Совещание, подготовлявшее 
выборы в Учредительное Собрание. Он находился в кипящем 
твориле событий, и политическая осведомленность и свойствен
ная ему интуиция Кассандры ясно рисовали ему, чего можно 
было ждать от -большеви1<ов и большевизма. Для большинства 
же неискушенного русского общества эта пора всё еще была 
медовым месяцем свободы. Поэты воспевали стихию русского 
бунта и многим из их читателей, романтически и эмоционально 
настроенным, свойственно было отдаваться ыечтам о какой-то 
вольнолюбивой анархии, которая, готовя путь грядущему зо-
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лото�у веку, всё разнесет вдребезги. 1\1ноrими в те дни владе
ло веселое озорство. «Бей мельче - собирать легче!>> Если 
слова, цитируемые на стр. 532 действительно были написаны 
Качаловым, то написаны они были в .1ни этого общего опьяне
ния. Пробуждение и горькое похмелье пришли позднее, к кон
цу июля. А Октябрь принес полное и горестное протрезвление. 

До бегства моего из Москвы (год спустя после оюября), 
мы nиделись с Качаловьш почти каждодневно. Могу засвиде
тельствовать, что большевиков он ненавидел всеми силами сво
ей во.1ьнолюбивой и человеколюбивой души. Таким он оста
вался и в 1919 году, когда мы встретились на юге России после 
того, как ему удалось туда выбраться, и в те три года, когда 
«Качаловская группа» гастролировала в славянских странах и 
в Гер)1ании, и во время наших свиданий в Америке. О том, 
что стало с Качаловым в советско),! плену, я могу судить толь
ко по материалам этой книги да по некоторым вестям, до
шедшим до меня из третьих рук. В последний раз я видел его 
в 1924 году в Нью Иорке, на пристани. После этого письма 
от него были только тогда, когда е:-.1у случалось быть вне же
лезного занавеса. Даже с К С. Станиславским, ,1ля которого 
я редактировал а�1ериканское (вышедшее в свет прежде рус
ского) издание его книги «Моя жизнь в искусстве», я мог 
сноситься только через его сына Игоря, жившего в Давосе, 
который писал мне в апреле 1926 года: « ... писать к вам не
посредственно он из Советской России не решается (даже в 
письмах ко мне он вас иначе не называет, как условным име
нем) ... » И после этого, какой горькой насмешкой, каким му
чительным унижением звучит: «Нигде в мире нет такого ува
жения и доверия к людям искусства со стороны rосударстnа, 
как в Советском Союзе, пе Сталин назва., художника «инже
нером человеческих душ»! 

С Качаловым я познакомился в 1909 году, и мы вскоре 
близко сошлись. Дружить с Качаловым было естественно и 
легко. Привлекала к нему удивительная та11антливость, столь 
отличная от обычного вида актерской талантливости и актер
ского «нутра», его искренняя, почти застенчивая простота и 
покоряющая доброжелательность, его тонкий, живой юмор. 
<<Есть таланты писательские, сценические, художнические, у 
него особый талант, - человеческий>>, говорит Чехов об одном 
из своих героев. И у I<ача:юва этот особый талант, человече-· 
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ский, преобладал даже над его обаятельным сценическии 
даром. 

Нас, конечно, сближал интерес к театру и, в особенности, 
к поэтическому слову. Читать вслух для Качалова было необ
ходююстью, и для этого ему не нужна была аудитория. Читая 
наедине или в кругу двух, трех друзей, он и сам становился 
слушателем, как скрипач, с наслаждением прислушивающийся 
к тону своего инструмента. Иногда, дав отзвучать фразе, он 
повторял ее, и на лице его появлялось выражение восторжен
ное и вопрошающее. Читал он совершенно не так, как в те 
дни читали актеры, и не то, что обычно исполнялось с кон
цертной эстрады. Он читал Пушкина, Боратынского, Тютчева, 
Чехова и, в особенности, Блока, которьш он в эти годы увле
кался и который навсегда остался избранным инструменто:-.1 
качаловскоrо вдохновения. В чтении его не бы.10 ничего теат
рального. Это бы.,а камерная музыка или, вернее, камерная 
поэзия. Памятью он обладал необыкновенной и читать мог 
часами, забывая о времени. Часто, после спектакля и позднего 
ужина, мы засиживались за кофе и коньячко;\1 до вторых пе
тухов. 

Общей образованностью и культурностью Качалов был на 
голову выше бо.,ьшинства ведущих актеров Художественного 
Театра. Он хорошо знал русскую художественную литературу 
и, в переводах, был знаком с иностранной. Из гимназии он 
вынес хорошее знание латинского языка. О.1нажды, превос
ходно прочтя из «Цыган» строки, говорящие об Овидии ( «Меж 
на;\JИ есть одно преданье ... >>), он поразил :\rеня :\1ерной .1атыныо 
из <<T1"istiae», где описывается арест Овидия и его последняя 
ночь в Риме (Ultima 11ох fнit ... ). В студенческие годы он так 
был занят театро:-.1, что на унизсрситетскую науку не остава
лось времени. Ни Гегеля, ни Канта, ни ,1\1аркса он, конечно, 
не читал. Политическая литература его бы.,а бо.1ьше русская, 
- Герцен, Кропоткин. Позднее он собирал всё что мог о де
кабристах. Конечно, как большинство русской интеллигеннии,
он ·был «личностью политически неблагонадежной», но ни к
какой партии не принадлежал. На квартире его укрывались и
эсдеки и эсеры. Он дружил с Бауманом. Но дпужил он и с
кадетами, с Н. Е. Эфросо:-.1, одним из столпов «Русских Ведо
мостей», с семьей Ф. А. Головина, с О. Шере:\•1етевской, се
строй будущей графини Брасовой, с А. Стаховиче:\1, бывшим
кавалергардом, на шестом десятке лет вступившим в труппу
Художественного Театра. Революционность его, как и весы1а
многих в художественных и театральных кругах того времени,
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была своего рода религиозной настроенностью, не требующей 
теоретического обоснования. Вместе с другими, он склонялся 
к с:v1утной рево.r�юционной философии, проповедуемой Вяче
славо:.1 Ивановьш и Георгие:w Чулковым, которой дано было 
привлекательное название «мистического анархизма». Тут бы
ло и не-приятие мира, и отрицание государства, всякого госу
дарства, в том числе и «Государства Российского>>. В это сум
бурное время завсегдатаи вторников Художественно-литера
турного кружка и Бродячей Собаки черпали свои лозунги не 
из Маркса и Ленина, а из Блока и Белого. Дерзания символи
стов легкомысленно смешивались со скифским мессианством 
Иванова-Разумника, мечтами о Прекрасной Даме, даже с тя
желовесной тевтонской конкретностью антропософа Штейне
ра. За коммунистическую политграмоту актеров засадили уже 
после Октября новые хозяева, •которым нужны были для про
паганды ·выступления «инженеров человеческих душ», и по
зволительно думать, что все эти приветствия и слова о <<фрон
те культурного шефства над Красной Армией» и т. п. изготов
лялись в соответствующих цейхгаузах и мастерских советской 
пропаганды и присылались предполагаемым авторам на-дом для 
подписи, с рассыльной книгой. 

Художественный Театр с-пасли от разгрома заступниче
ство Горького и преклонение Ленина перед театром Станислав
ского, верившего, что для новой театральной публики «нужна 
и лирика, и Чехов, нужна житейская пра·вда». В модернистах, 
которые еще до Октября повели жестокую травлю против от
сталости реалистического искусства, Ленин не видел никакого 
толку. Для него, как и для •большинства русской <<мелко-бур
жуазной демократической» интеллигенции, Художественный 
Театр был передовым и любимым. 

Художественный Театр был взят nод опеку партии, ему 
предназначалось стать орудием пропаганды. Это избрание лег
ло тяжким бременем на театр. Началась политическая муштра, 
ломка репертуара, усиленный партийный надзор. Москвин, еще 
так недавно водивший по кулуарам театра, почтительно, «под 
локотою>, великого князя Михаила Александровича, сразу 
схватил дух новой роли. Но Станиславский совершенно расте
рялся, а дипломат Немиро'Вич-Данченко заговорил эзоповским 
языком. По ночам на темных улицах и в тто,:IВалах чрезвычай
ки трещали наганы. Москва голодала. В погоне за краюхой 
хлеба с �1якиной и мешком мерзлой картошки родилась «хал
тура», торговля дешевкой, наскоро слаженньши бродячими 
выступлениями, ·которая надолго укоренилась в советском теат-
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ральном быту. Жизнь в Москве и в театре становилась невы
носимой. 

Еще до моего отъезда из Москвы Качалов мечтал о то�1, 
как бы вырваться на nо.�ю. Кто в те дни выбрался из советско
го плена, помнит, как это было трудно и опасно. Качалов был 
на 'Виду, у него была се�1ья. Нужны были чрезвычайные обсто
ятельства, чтобы сделать его бегство возможным. 

Конечно, советское издание старается изобразить это так, 
,будто вообще никакого бегства не было, всего только - не
счастный случай. Вот как описывает это А. В, Аrапитова в 
отделе, озаглавленном «Летопись жизни и творчества В. И. Ка
чалова»: « ... В июне 1919 года предстояли гастроли части 
труппы Художественного Театра в Харькове. Перед поездкой 
был возо·бновлен <<Дядя Ваня>> с Качаловым - Астровым. Во 
время гастролей произош.1а катастрофа: вся группа актеров 
была отрезана от Советской России деникинской армией, взяв
шей Харьков. Начались вынужденные трехлетние скитания по 
югу России, Балканам и Средней Европе ... » 

На самом деле, всё это произошло совершенно иначе. Я 
вновь встретился с Василием Ивановичем в начале октября в 
Севастополе, где я в то время работал в местной газете. Ка
чало.в с женой, Н. Н. Литовцевой, ночевали у меня. В. И. под
робно рассказал мне о том, что произошло в Харькове. Труппа 
имела полную возможность вернуться в Москву, но из актеров 
только Н. Подгорный захотел воспользоваться этой возмож
ностью. Несмотря на его настояния, остальные предпочли бе
женство всё растущему террору Чеки и невыносимым условиям 
голодного и холодного существования. Мы много говорили о 
Москве, о театре, о московских друзьях, но о возможности воз
вращения не было и речи. В последний раз на русской земле я 
увидел Василия Ивановича месяц спустя, когда он опять на 
несколько часов оказался проездом в Севастополе. Он был 
один и собира.1ся в Одессу, где оставалась Нина Николаев:-1а 
с больной Тамарой Дейкархановой. Василий Иванович бы.1 
очень удручен отсутствием известий от сына Вадима, который 
находился где-то на юге России, но с которым была утеряна 
всякая связь. 

Мы расстались на Графской при-стани. В 1920 году <<кача
.1овская группа» гастролировала в славянских странах и в Беr,
лине. Я к этому времени выбрался в Париж, и переписка н.:ша 
возобновилась. Отношение Кача,1ова к возвращению в Москву 
оставалось тем же. Группа нме.,а большой успех, была засы-
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пана предложения�ш, работала над новыми постановками, рас
ширением репертуара. Была даже мысль засесть прочно в Бер
лине, гастролируя только в летние месяцы. Лето'1 1921 ro.1a 
эти планы настолько определились, что Василий Иванович пи
сал мне из Праги: 

« ... вот о чем спешу сообщить сейчас. Я говорил с нашими о 
тебе, - и выяснилось, что твое присутствие в нашей группе про
должает быть очень желательным ... По-моему, решайся! Ты особен
но нужен сейчас, когда идет спешная подготовка «Гамлета». Если 
сейчас ты никак не сможешь приехать, то тогда уже будем расчи
тывать на тебя - на ноябрь - Берлин. В октябре - в начале бу
дем мотаться около Праги, в двух чешских городах, а потом дней 
на десять поедем в Вену. И только, с начала ноября надеемся осесть 
прочно в Берлине ... » 

К сожалению, принять это предложение я не мог. Меня 
уже связывал контракт с «Летучей Мышью» Балиева, собирав
шейся на гастроли в Англию и Америку. К тому же внутренний 
голос пророчил мне бедствия, надвигавшиеся на Германию и 
восток Европы. А поздней осенью, когда я уже готовился по.
кинуть Париж, пришло письмо от Качалова, которое впервые 
говорило о возможности возвращения в Москву. Из него ясно, 
какие мысли и настроения nриnели Качалова к <<возвращен
ству». 

« ... Очень хотелось бы, дорогой и милый друг, повидаться с то
бой, поговорить, как следует, многое рассказать, даже о многом 
посоветоваться... И теперь мне хочется, чтобы ты подсказал мне 
решение вопроса - огромного, - о Москве, о возвращении в Моск
ву. Тут конечно важны всякие обстоятельства, при решении во
проса. Мы ждем Подгорного, надеемся, что он приедет, - и тут 
обстоятельства выяснятся. Я непременно напишу тогда тебе, и ты, 
всё взвесив, посоветуешь мне, что делать.-

В сущности говоря, и в моей жизни ... уже давно ничего не про
исходит. И я бы сказал, слава Богу. Но что-то произойдет, что-то 
изменится, что-то начнет происходить в этой жизни - в зависимо
сти от этого вопроса о Москве. И этого я боюсь. 

В Москве так всё стало для меня неприв.11екательным, что соб
ственно эмигра.нтство меня не пугает, хотя бы и длительное, но 
боюсь, что в душу влезет то, чего я почти не знал до сих пор, -
это - угрызения совести. Ты знаешь, мне уже стыдно - перед 
моими сестрами, старыми, беспомощными, да еще с маленькой де
вочкой, - которые там голодают, а я бы моr им там помочь. И если 
они умрут с голода или истощения, то это ляжет таким пятном на 
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моей совести, которого ничем не смоешь, - так с ним и пойдешь

на тот свет ... Пустота, .отсутствие жизни, отсутствие настоящего -

это не беда, - ведь было большое прошлое, и я люблю его, и могло 

быть лучше, по иному, и я знаю, как, и люблю тоже об этом по

тосковать. А тем более теперь, от этой жизни, которую я никак не 

принимаю, - отойти в сторону - даже приятно. Словом, жить без 

настоящего - очень даже можно. А вот жить с ужасным настоя

щим, с отравленным, - страшновато. Впрочем, об этом поговори•\ 

еще подробнее. Хотя нет. Раз уж начал, хочется договорить. Вот 

иногда чувствую: должен вернуться в Москву, уже не ради сестер 

моих, а для Театра. Сознаю, что я один из камней, на которых дер

жится М. Х. Т., что отсутствие этого камня дало трещину театру, 

что нужно опять вставиться в фундамент, и театр простоит. А если 

даже и не простоит, если всё-таки рухнет, то на миру и смерть 

красна, - одна семья у нас, вместе начали, вместе кончим. Значит, 

хорошо, так нужно. И когда так думаю, то кажется, вот, завтра же 

еду в Москву. И сестрам помогу, и перед театром очищусь, и с 

чистой душой помру. А потом начинаются другие мысли, - конеч

но, потому, что душа не хочет в Москву. Думаю, - если театр жиз

неспособен, так он оживет и без меня, - я же не Станиславскяй, 

я не душа театра. Он должен ожить, в нем младая будет жизнь иг

рать и т. д. А если он умер, если он убит - всё равно, был или не 

был я среди убийц, - то что же, остается только для собственного 
утешения подставить свое плечо под дорогой гроб? Из сентимен
,альности? Но чем дороже покойник, тем менее нужна сентимен
тальность. 

Бывает еще у меня и такое чувство: вот театр умер там, в 
Москве, но чудесно и несомненно воскреснет здесь, в Европе, пре
ображенный, в каких-то новых одеждах. Ах, если бы такое чувство 
могло дольше продержаться, если бы я крепко поверил в это 'lудо! 
Нет, быстро улетает это чувство. Не те люди вокруг, не нам здесь 
воскресать. Очень жду Подгорного, вообще, людей оттуда. Может 
быть они разрешат мои сомнения, разрубят, как говорит наш мос
ковский друт Рябов�, - <Гордеев узел». 

Конечно, ни советовать, ни тем более у-беждать Качалова 
я не мог и не стал. В конце мая 1922 года Качалов вернулся 
в Москву, а в конце сентября того же года театр выехал в 

2 Рябов, талантливый, полуграмотный московский мещанин. Ка
чалов восторгался его «пер,,ами» вроде: «Познакомился я с одним 
инженером путем сообщения»; «в этих очках вы совсем стали не
призна тельны ... », «Василий Иванович Гамлета играет выше всей по
хвалы ... » и т. п. 
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заграничную поездку. На этот раз были приняты меры. В ка
честве заложницы в Москве оставалась лучшая артистка теат
ра, М. П. Лилина, жена Станиславского. Переписка моя с Ка
чаловым, прерванная его возвращением в Москву, возобнови
лась. Поздней осенью он писал мне из Берлина:

« ... Итак, поклон тебе от Москвы, Питера, Тулы, Твери, Волги 
и Uки, Арбата и Собачьей Площадки. Везде побывал, везде вспоми
нал тебя и беседовал с твоей тенью. Чудесная, чудесная несмотря

на всё - Россия. Никак и ничем не изгадишь ее. И ты, и я, мы все 
- здесь за рубежом - невольно забываем, что вся огромная Рос
сия осталась там, в России, что там не мильоны, а «тьмы, и тьмы,
и тьмы», великолепнейших людей, талантлявых, чистых, ничем себя
не запятнавших, мучительно, а то даже и весело - потому что их

много - изживающих большевизм и, главное, живых и бодрых, и
верующих, несмотря на всё. И хамство, и хулиганство, и зверство,
и свинство - всё цветет махровым цветом, всё в огромных раз
мерах - и всё-таки подо всем этим Россия, живая, несгнившая,
нищая и чем-то богатая, покорная и чем-то страшная, нелепая,
смешная и милая.

В Москве препротивной стала Тверская, кишащая папиросни
ками, всякими торговцами и спекулянтами, залузrанная, заплеван
ная, пыльная, вонючая от беспрерывно носящихся комиссарских ма
шин, дымящих отвратительным бензином. Но все переулки Арбата, 
Пречистенка, Поварская - сохранили всю прелесть и свои названия, 
стали еще очаровательнее, потому что поросли травой, и потом 
снесены почти все заборы и видна внутренность дворов. Невозмож
но передать прелести Питера, тоже на половину поросшего травой. 

Конечно тебя помнят твои друзья, все просили обнять за них, 
если встретимся. Никто особенно не изменился, Савельев с Андре
евымз потолстели, клуб4 наш процветает - вошли новые члены Мос
квин и Лужский. Пили здорово. Попал на обед к Тамарину5, который 

3 А. П. Савельев, врач, как и В. И., из духовного звания, обла
датель превосходного протодьяконовского баса и любитель церков
ного пения. Н. А. Андреев, известный скульптор, автор памятника 
Гоголю на Пречистенском бульваре. 

4 Клуб наш состоял из пяти членов: Качалова, Л. М. Леонидова, 
<.:авельева, Андреева и меня и собирался приблизительно раз в месяц 
у <.:авельева и Андреева или у мен;1. 

5 А. Тамарин - псевдоним талантливого фельетониста, бывше
го кавалериста, крымского татарина Бек-Мерецкого. Качалов позна
ком,ился с ним у меня и очень им заинтересовался. 
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теперь стал важной шишкой: был военным министром Бухары, а 
теперь в Москве стал послом бухарским. Имеет собственный вагон 
и трех адъютантов, и бухарскую лихорадку, от которой лечится 
коньякт.1, и попрежнему один громадный зуб во рту... Ну милый 
мoii - бегу в театр. Крепко обнимаю тебя, Тамару и Сергея6. На
деюсь получить от тебя писы10 и очень мечтаю о встрече. Храни вас 
всех Бог. Твой В. К.» 

Театр прибыл в А:-.1ерику в первые дни 1923 года. О :-.юс
ковской жизни вести были весьма нерадостные. Еще в августе 
1922 года Ричард Болеславский писал мне из Парижа, что Ка
чаловы «шлют письма в Берлин, где проклинают час, когда 
решили вернуться в Москву. Одна из первых рецензий о Васе 
гласила: 'Нам не нужно это искусство буржуазных прихвост
ней'. Весело?» Наладки, впрочем, шли не от кремлевских вла
стей, на:\1еревавшихся использовать в целях про.паrанды рос
сийскую и заграничную славу театра, а от распоясавшихся мо
дернистов, которые ошибочно воображали, что с Октябрем 
пришла их пора. Мейерхольд поражал легкие умы конструк
тивистским Островским, от которого горькими слезами обиды 
ш1акал возмущенный Станиславский. Таиров щеголял провин
циальным мюнхенским экспрессионизмом. Модернисты не мог
ли еще предвидеть «социалистического реализма», ждановско
го похода на формалистов и зверской расправы с Мейерхоль
дом. Но и власти начинали оказывать давление на МХТ, требуя 
нового репертуара. Станиславский был в панике. Политграмота 
ему не давалась. Его сперва уплотнили, а потом и вовсе высе
лили из его барского особняка на Садовой. 

В гастрольную поездку по Америке я был включен в ка
честве помощника аюшнистративного директора С. Л. Бертен
сона, тонкого эру .1ита и превосходного знатока русского те
атра и музыки. С Качаловым я постоянно виделся в театре. 
Порой в закулисном полумраке ласково касалась моего плеча 
рука барона или царя Федора, готовящегося к выходу. Почти 
всё свободное вре,,я чы проводили вместе. Возобновились на
ши ночные чтения Пуш1<ина, Тютчева, Блока, Чехова. Амери
канская жизнь Качалова интересовала, но от американского 
театра и кинематографа он приходил в уныние. У спех театра 
в Нью Иорке был совершенно необычайным. Вскоре начались 
предложения из Холивуда, заинтересовавшие даже Станислав
ского и Москвина. Но Качалова они никак не соблазняли, он 
и слышать о них не хотел. «Я актер, а это - не театр». И сын 

6 Тамара Дейкарханова и С. А. Васильев. 
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I<ачалова, Дима, участвовавший в поездке в качестве помош
ника режиссера, сразу остро возненавидел американскую теат
ральную атмосферу, а с мнения:-.1и его В. И. всегда считался. 

Я чувствовал, какою тяжестью легло на Качалова его 
«возвращенство>>. Мне и в голову не приходило его осуждать, 
и мы оба избегали этого касаться. Однажды, поздно ночью, 
он прочел мне чеховский рассказ <<Студент>>, в котором семи
нарист ночью, в страстную пятницу, рассказывает у костра 
двум крестьянским вдовам-огородницам об отречении апостола 
Петра. « ... Он в третий раз отрекся. И после этого тотчас же 
запел петух, и Петр, взглянув издали на Иисуса, вспомни., 
слова, которые он сказал ему на вечери ... Вспомнил, очнулся, 
пошел со двора и горько, горько заплакал. В евангелии сказа
но: <<И исшед вон, плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, 
темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глухие рыда
ния ... >> Василий Иванович закрыл книгу и отошел к окну. Он 
долго глядел на ночную улицу Нью Иорка. Вспыхивало и rac.1Jo 
надоедливое зарево световой рекламы. Не помню, чтобы ког
да-нибудь со сuены я был так взволнован Качаловым. 

Позднее он писал мне из Германии: 
« ... Мало мы всё-таки с тобой говорим. Может, этого и не нуж

но. Может быть, это даже хорошо, что какой-то большой запас не
выговоренного остается в душе. Но только бы не явилось у тебя та
кого чувства, что я как-то замыкаюсь от тебя, или так внутренно 
холодею и опустошаюсь, так растекаюсь по плоскости жизни, - что 
теряю самую способность человеческого интимного общения. Не 
думай этого. И, знаешь, меня не смущает, что ты, относящийся, по
моем.у, слишком строго к людям, и во мне наверное многим шокиру
ешься, - это не смущает меня и от тебя не отдаляет. Я знаю, что в 
конце концов ты меня прощаешь и принимаешь меня всего за са
мую давность наших отношений ... » 

Первая гастрольная поездка по Америке закончи.1ась в: 
мае 1923 года, вторая предполагалась в конuе того же года. 
Качалов уехал отдыхать в Германию. 22-ro июля он писал: 

< ... Здесь горы, простые хорошие горы, без швейцарской краси
вости и чудесности, сплошь покрытые сосновыми и еловыми лесами, 
и зеленые поля. Воздух замечательный, тишина, безлюдье. Наша 
деревушка Ширке расползлась по горе, и накаких людей не видно, 
кроме редк.их туристов да соседей по отелю. Конечно, за табль-до
том видишь публику, но вышел в лес, отошел от отеля - и никого, 
ни души. Хорошо. Вот беда, что мало времени для отдыха. Уже 
сюда в нашу глушь, то и дело, доходят разные вести, тревожащие 
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и нарушающие мой покой. На дн;�х получил от Кости7 письмо, -
нечто вроде дарственной rрамоты или завещания: передает мне в 
полное и беспредельное владение роль Штокмана и убеждает меня 
играть ее, соблазняя между прочим и тем, что Шток.маи явится хо
рошим вкладом в московский репертуар, - когда вернемся. А как 
ты думаешь об этом? Я боюсь, что для Америки это просто неинте
ресно, а для Москвы - даже и совсем невозможно. Кому в Москве 
нужны сейчас ибсеновские проблемы, старомодные и скро.\\ные. Но 
кажется придется согласиться ... » 

Во второй американской поездке театра я не участвовал. 
С Качаловым виделся только в начале ее и в конuе, в Нью 
Иорке. Расстались мы, в последний раз, в тесноте и давке от
плываюшеrо «Мажестика». В. И. писал с парохода: 

« ... Итак послезавтра Париж, который мелькнет, как беспокой
ный и волнительныi1 сон, - и Виши, в котором хотелось бы задер
жаться подольше. Но, повидимому, и в Виши мне лично больше двух 
недель пробыть не удастся, потянет Леонидовs на халтуру. Если 
будет Нильна - это будет для меня некоторым утешением, хочется 
еще раз посмотреть на родные места, поволноваться и погрустить. 
Я благословляю свою Вильну за всё, что она дала моему детству. 

И, стало быть, 10-15 августа - Москва. Стараюсь не думать 
о ней. Бывало раньше всегда - после расставанья с ней - въезжал 
-- большей частью с Александровского вокзала - по Тверской - с 
такой радостью и теплом в душе, с таким приятным ощущением 
уюта, покоя и отдыха. А теперь. Стараюсь не думать. Да труднова
то без родного дома жить, грустно и холодно ... » 

А у Аrапитовой мы читаем: <<Качалова с семьей устрои.тш 
очень уютно в верхнем этаже флиrе.nя во дворе Художествен
ного театра: три крохотных комнатки и ·кухня ... ». Театральный 
критик А. Р. Куrель так описывает это жилище: « ... во дворе 
театра из дворниuкой ему переделали -квартиру. В этой ,1вор
ницкой, занесенной снегом и напоминающей мещанский до
мишко на окраине уездного города, с нелепой сонеткой, с 
крылечком о трех ступенях, с обившейся клеенкой на рас
сохшихся дверях, с низким входом, так что нздо нагнуться, 
переступая порог ... » Входившие в театр с актерского подъ
езда хорошо помнят эту избушку на курьих ножках, примо
стившуюся к сараям на пустынном .'lворе бывшего до�1а Лиа-

7) К. С. Станиславский.

8 Леонидов, - не артист Художественного Театра, а адвокат,
импрессарио заграничных гастролей театра. 
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но:::овых. В этих трех крохотных комнатках Качалов до 1928 го
да жил, сам шестой, с пятью чденами своего се�1ейства. Вот 
уж ю1енно, как сказано на стр. 581: « ... Где еще, в какой дру
гой стране представители науки, литературы, ис1<усства окру
жены такой огромной любовью и вниманиел1 всего трудового 
народа?» 

Та1<, по официальному заказу, искажает и подкрашивает 
действr1тельность советшое издание. Чтобы составить себе 
хоть сколько-нибудь правильное представление о то�1, что .ста
ло с Качаловы)1 за железным занавесом, надо читать эту книгу 
между строк, или улавливать промахи и недосмотры советских 
редакторов. Вот, напрю1ер, из списка ролей, сыгранных Кача
ловьш с 1900 по 1948 г. r.1ы видим, что за семнадцать лет до 
октябрьской революции он сыграл 44 роли, а за двадцать 
шесть лет посJ1е возвращения - всего. лишь десять. Зато раз
росся его эстрадный репертуар, в котором, кроме неизбежных 
взяток режиму, он был хозяином. В конце книги приведен 
концертный репертуар Качалова, и в нем мы находим всё, что 
Качалов любил: Пушкина, Тютчева, Блока. Среди рассказов 
Чехова названы два, которые едва ли могли прийтись по вкусу 
советским властям: упомянутый мной выше «Студент» и <<Свя
тою ночью», в котором молодой монах-паромщик рассказыва
ет спутнику о свое�1 покойном друге, монахе, имевшем дар 
слагать акафисты. Василий Иванович, сын виленского прото
иерея Иоанна Шверубовича, о котором он хранил нежную па
мять и от которого, быть может, унаследовал одаренность, 
особенно любил этот рассказ, потому что, как и сам Чехов, он 
любил поэтическую красоту церковного языка: « ... Какой язык 
благозвучный и сла.1кий ! И:\1енно, как вот сейчас будут петь у 
заутрени: <<0, любезного! о, сладчайшего твоего гласа!» ... В 
этом списке значится и речь Цицерона In Catiliп.am и Exegi 
mo11пmentum Горация, которые Качалов исполнял в их под
линной латыни, и даже Гомер - по-гречески. А на страни
це 609 мы находим другой недосмотр советского редактора: 
<<8-го декабря, когда МХАТ принимал Красное Зна:\'1я от Нар
ко�1ата Морского Флота, Качалов в Кремлевской больнице ду
мал о неустойчивости своего здоровья: «Конечно, скука есть 
скука. А совсем не какая-нибу.1ь «!1 сеодце-растрава» или 
«сердца в.1овство» и прочее такое ... Сейчас слушал перелачу 
концерта нз зала Чайковского. Среди жуn�'КОЙ ХО'лпуры (кvр
сив мой, А. К.) заслушивался и заво.1новался Гиаuинтовой9 в 

9 С. R. Гиацинтова, артистка М. Х. Т.
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<<Белых ночах», - такая свежесть и мастерство». Вот она, и 
<<жуткая халтура», дитя голодных лет. А ведь это - уже в 
1940 году. 

Одной из самых привлекательных черт характера Кача
лова была его способность искренно. и глубоко восторгаться 
проявлениями тапанта. В отделе книги, -посвященном воспоми
наниям, Нина Николаевна Литовцева пишет: <<Во время спек
такля «Фауста», в котором он впервые увидел Мефистофеля
Шаляпина, я обернулась к нему и с изумлением увидела его 
глаза, полные слез. На мой вопрос, что с ним, он сконфужен
но и растерянно ответил: <<Не могу видеть его ног!>> (Шаля
пин в этой роли двигался какой-то особой «звериной» посту
пью, слегка кривя ноги). И совершенно так же реагировал он 
на Шаляпина в князе Галицком (в «Игоре») во время его 
удалой и наглой сцены во втором акте. Тут на мое изумление 
он ответил, точно извиняясь: «Уж очень талантливо!» ... Страни
цы вое-поминаний Н. Н. Литовцевой принадлежат к лучшему, 
написанному о Качалове. В них запечатлены те интимные чер
ты его характера, в которых всего яснее выразился его «осо
бый талант - человеческий». 

В последний раз услышал я голос Качалова в июне 
1943 года на Аляске, на рыбном промысле в бухте Бристоль 
Бэй. Мы сидели с другом моим Н. В. l<очерrиным в е.го конторе 
и о чем-то разговаривали, пропуская мимо ушей монотонные 
донесения радио, метеорологические, административные, о 
движении ·судов, о береговой страже. Внезапно тут же, в ком
нате, раздалась звонкая русская речь, два голоса, мужской и 
женский. Включи.1ась Москва, да какая! Сретенка, Мещанская, 
Замоскворечье! Иван Михайлович Москвин и Марья Михай.1ов
на Блюменталь-Тамарина читали чеховскую «Канитель». Не 
плохо прочли, «выше всей похвалы>>, как сказал бы наш друг 
Рябов. Но в чтении Москвина была какая-то новая и неприят
ная rро�юrласность. звончее всяких труб, что-то от балаганов 
на Девичьем по.1е. Пото�I он прочел «Лошадиную фамилию», 
тоже хорошо, но с тем же нажимом, как будто в рупор. Он 
кончи.,, и вдруг вздохнула страдивариевская виолонче.'JЬ ... 
« ... Тоска по тоуде, о, Боже �,ой, как она мне по!iятна! .. Ро1и.1-
ся я в Петеr,б�1рrе., холодном и празднт1. .. >>, говорил поручик 
Тузенбах. Звук был всё тот же, как и сорок лет то�·tу назад, 
качаловский. бархатный, без уси.1ия глубокий и полный, и всё 
так же без усилия разросся в кресчендо: <<Приш.'!о вре:-.�я, на-
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двигается на нас гро�1ада, готовится здоровая, сильная буря, 
которая идет, уже близка ... » 

Передача была наредкость ясная. Я слушал, и воображе
ние рисовало его в роли Тузенбаха, в памяти вставал его ста
рательно некрасивый грим, глаза за очками в стальной оправе, 
неловко сшитый военный сюртук, мягкие жесты его удиви
тельных пальцев ... И серый занавес с чайкой, и Москва, и наши 
ночные беседы, и Блок, и Чехов ... 

« ... О, любезного! о, сладчайшего твоего гласа!» 

ночь 

Ночь поздняя черным черна, 
По стеклам в ночь ручьи стекают, 
Деревья в проруби окна 
Как руки длинные мелькают. 
В саду потоп. Бурлит вода, 
Цветы всплывают вверх корнями, 
Дрожащий ветер иногда 
В дом пробирается тенями. 

Входите запросто, мой друг, 
Как встарь со мною помолчите, 
О криво стоптанный каблук 
Потухшей трубкой постучите. 
Послушных слов не находя, 
Взъерошьте волосы густые, -
и шум дождя, и шум дождя 
Заменит нам слова пустые. 
Давайте слушать дальний гром 
И плеск, и лепет, и журчанье, -
Так распадается наш дом, 
И словно плачет на прощанье. 

А. К-ий 

Вл. Корвин-Пиотровский 



МОНАХИНИ МАРИН 

К десятилетию со дня нончины1

ЕЛИЗАВЕТ А ЮРЬЕВНА 

Впервые я увидала мать J'v\арию, когда ее еще зва.1и Ели
заветой Юрьевной и когда она была деятельным члено)1 Рус
ского Студенческого Христианского Движения ( она была од
НИ!\1 из его секретарей). Встретились мы не в «Движении», 
где я не бывала, а в религиозно-философско111 кружке под 
председате,1ьство�1 Н. А. Бердяева. Просуществовал этот кру
жок года четыре. Собирались мы то у Федотовых, то у Фон
даминских, то у нас. Доклады обычно посвящались «социаль
ному христианству». Эти -вопросы обсуждались тогда в эми
грации довольно горячо. Рассуждения на эти темы были на
значение�� нашего кружка и Е. Ю. была его просвещенньш и 
желанным членом. 

Внешне Е. Ю. напоминала нашу курсистку-ре�;о,1юцио
нерку того старомодного стиля, отличительно.й чертой которо
го было подчеркнутое пренебрежение к своему костю)1у, при
ческе и бытовым стеснительным условиям: виды видавшее тем
ное платье, самодельная шапочка-тюбитейка, кое-как приг.1а
женные волосы, пенсне на черном шнурочке, неизменная 
папироса ... Е. Ю. казалась такой русской, та1<ой, до у.1ыбки, 
русской! Можо было только удивляться, как она сумела со
хранить в Париже, в центре моды и всякой внешней эстетиче
ской вычурности, всем нам знакомый облик русской эманси
пированной женщины. И лиuо у нее было тоже совсем русское: 
круглое, румяное, с необыкновенно живыш1 «смеющимися» 
глазами под темными круглыми бровями и с wнrюкой улыбкой, 
но улыбкой не наивно-добродушной, а с той русской хитринкой, 
с той умной насмешливостью, которая отлично знает относи
тельную ценность слов, людей и вещей. 

1 Мать Мария, в миру Е. Ю. Скобцова, урожденная Пиленко, по

гибла в лагере Равенсбрук 31 марта 1945 r. 
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Первые наши встречи были простым внеwню1 знаком
ством. Разговорилась я с Е. Ю. случайно и по ничтожному 
поводу. Я заинтересовалась ее сложны�ш рукодельными ра
ботами: она приносила с собой свои художественные выши
вания, продолжая работать во время заседания. Разговорив
шись с нею, я узнала, что такая спешность работы вынужден
ная. И тут как-то быстро и легко мы «познакомились». 

- И с заработком и с помещением нам сейчас трудно,
- откровенно сказала она, - нас трое: моя мать, дочь и я,
а �1уж с сыном живут вне Парижа, за городо)1. В комнате у
нас и сыро и тесно. Хорошо еще, что живем не так далеко от
Серrневскоrо Подворья, где я люблю бывать на церковных
службах, но работать в таких условиях нелегко. Вот ва)1 нра
вится эта вышивка2

, а я только что сдала один заказ - вот
была работа! Но я справилась, вышивала в поездах днем, когда
ездила в командировки от нашего <<движения», а ночью, когда
n вагонах темновато - вязала.

Этот случайный разговор с Е. Ю. о вышивках и команди
ровках заинтересовал меня. В одну из ближайших встреч мы 
вновь разговорились. Тогда же я заметила свойство Е. Ю. -
приятную откро.венность, ту, ·которая обнаруживает склон-
1-iость к быстрому сближению с людьми, делает общение легким 
и простым. Так просто и откровенно в тот раз Е. Ю. рассказа
па мне следующее: 

- Командировки «Движения» я очень люблю. Мне слу
чается ездить в разные концы Франции, и эти поездки знако
мят меня с жизнью эмиграции. Какие бедственные положения 
я открыла! В Париже мы об этом мало знаем. Для «Студенче
ского Христианского Движению> и вообще для социальной 
христиане-кой работы всюду и везде беспредельные возможно
•сти. Нужда во всем вопиющая: в просвещении, в нравственной 
поддержке, в юридической защите, в материальной помощи. 
В какие трущобы приходилось мне попадать! С какими горе
<:тями встречаться! .. 

- Как же вы вашу работу организуете? - спросила я.
- Ну вот, вы приехали куда-нибудь, как приступаете к делу?

- По приезде прежде всего надо разыскать русский
центр. Иногда это церковь, иногда клуб, кантина, а то и про
сто лавочка. И тут начинается импровизация. Надо войти в 
контакт с соотечественниками, обсудить с ними вопрос о по
мещении для лекции, надо опонестить о докладе. Случалось 

2 Е. Ю. вышивала шелками, гладью, епитрахиль. 
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мне самой всё устраивать, даже писать и расклеивать афиши. 
Иногда с первой же встречи ясно: религиозные вопросы у них 
на первом месте, а быва,10 и наоборот, - лучше их не ка
саться, а посвятить вечер русской литературе или обществен
ньш вопросам. I<ак справляться со всякого рода неожидан
ностями, это .1ается опытом. Бывали случаи и совсем неверо
ятные, когда приступать к людям с докладами и лекциями и 
думать было нечего. Тогда я из командированного лектора 
неожиданно превращалась ... в духовника. С первого же зна
комства завязывались откровенные беседы об эмигрантской 
жизни или о прошло�1, и мои собеседники, признав, вероятно, 
во мне по.1ходяшеrо с.1ушателя, старались найти пото�1 сво
бодную минуту ка�< бы поговорить со !\1ною наедине: 01<0.10 
двери образовыва,1ась очередь, как в исповедальню: людя�f 
хотелось высказаться, поведать о ·каком-нибудь страшно�� го
ре, которое годами лежит на сердце, или об угрызениях сове
сти, которые душат... В таких трущобах о вере в Бога, о 
Христе, о Церкви говорить бесполезно, тут нужда не в рели
гиозной проповеди, а в сю10м просто�1 - в сочувствии. Так 
было в Марселе, в поселках, где живут портовые рабочие. Я 
с трудом разыс1<апа русские бараки. Поселок место жуткое, 
.меня предупреждали, что отваживаться туда одной, да еше 
не зная как пройти, не безопасно. Население его разношерст
ное: негры, арабы... и вообще интернационалы1ый прншт,rй 
люд; русский барак оказался такой же неб,1аrоустроенный, 
как все: грязно, убого, смрадно, неприбрано ... койки - бло

ховники. Но встретили меня здесь ра1_vшно. Быстро познако
�шлись, разговорились - и начглась беседа: на перебой все 
рассказывали о <<каторжной>> работе в порту, об эмигрантских 
мытарствах ... а пото�,, понемногу, начались и личные конфи
денции наедине. Впечат.r1ение тяжелое: измученные .1юди, оже
сточенные, озлобленные, огрубевшие, были и совсе�, опустив
шиеся. И всё же по отношению ко !'.Ше ими было прояв.т�ено 
столько благодарности, теплоты, заботы ... Не везде меня встре
чали поиветливо, бывали встречи и «в штыки». Так бьто в 
Пиоенейских шахтах. Я никогда не бывала в это�1 районе и 
не ·воображала, что меня там ожидает. Отыскала я тю1 русские 
бараки, добралась до кантины. Вхожу. Сиj_ят несколько че
ловек. Объясняю, откуда и для чего приехала. Молчание. 
Смотрят исподлобья, мрачно, недружелюбно, и молчат. И 
вдруг злобный голос: <<Вы бы лучше нам пол вымыли, да всю 
грязь прибрали, чем доклады нам читать ... » - А что же, го
ворю я, охотно вьшою вам пол. Где у вас ве,1ро, щетка, тряп-
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ка? Скинула с себя пальто, засучила рукава. С этого мое 
<<Христианское Движение» там и началось. Полы мыть я умею, 
грязи не боюсь. Ра6отала я усердно, да только всё платье 
водой окатила. А они сидят, смотрят ... Потом вдруг - и так 
неожиданно! - тот самый человек, который так злобно обра
тился ко мне, снимает с себя кожаную куртку и дает мне: 
<<наденьте ... вы ведь вся вымокли». И тут лёд стал таять. KorJ.a 
я кончила, посадили они меня за стол, принесли обед и завя
зался разговор. О тяжелой рабочей доле я знаю немало, но 
о такой, как здесь, в шахтах, я недостаточно была осведомле
на. Беспросветно ... И уныние у них в душах безысходное -
- та мера его, ,когда веры ни во ,что и ни в кого уже нет и 
надежды не осталось. Как могла, как умела roвopи.rta с нюш, 
обещала сообщить о них в Париже, похлопотать, чтобы им 
из ада выбраться. К вечеру я должна была их покинуть. А 
днем вот какой случай приключился. 

Я спешила на вокзал справиться о поездах, за углом на
гоняет i\lеня один из моих собеседников. Пошли вместе. <<Зна
ете, вдруг говорит он, я нынче утром решил бесповоротно: 
сегодня покончу с собой ... Ваш приезд помешал, но, это толь
ко временно. Жить так, как живем - абсурд, я испробовал 
всё, чтобы с судьбой примириться, - не 11югу ... » Я наброси
лась на него со всей силой убеждения, на которую только в 
ту минуту была способна. Было ясно, оставлять его в этом 
состоянии нельзя. - «Где вы живете?, спросила я, идемте к 
вам». А когда мы пришли, я сказала решительно: <<Сегодня 
же вы уедете со мной в Тулузу, там есть семья, мои друзья, 
у них и поселитесь, а позже видно -будет, как вам устроиться. 
Где ваши вещи?» Он пытался что-то возражать, но я уже со
бирала и увязывала его пожитки. Вечером мы уехали. Я по
нимала, что из трагического положения ему самому не выйти. 
И я оказалась права ( но удостоверилась в это�1 позже). Тог да 
же увезла его ·в Тулузу и, как больного ребенка, сдала на 
руки семье С. Эта семья замечательная, пожалуй, единствен
ная подлинная христианская семья, которую я за всю эмигра · 
цию встретила. Трудящиеся люди малого достатка, но боль
шой любви. Их дом - прибежище для всей русской Тулузы. 
Двери открыты каждому, кто одинок, беспомощен, беззащитен 
или безутешен. Человек попадал к ню1 - как в Царство Не
бесное,, столько в этой семье доброты, тепла, радостного само
nожертвования и терпеливого сочувствия всякому горю или 
нужде. Всегда там кого-то утешают, отогревают, отмалива
ют ... Живут в тесноте, питаются чем Бог послал, делясь по-
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следним, но в доме веет духом подлинного братолюбия. Здесь 
на первое время мой питомец и поселился. С. взяли ero судьбу 
в свои руки. 

- А что ж с ним сталось? Вы потеряли его из виду? -
спросила я. 

- Знаю, что понемногу с ним всё обошлось благополуч
но, но личных отношений с ним я не поддерживала. Это мое 
правило - не надо, чтобы моя деятельность соскальзывала в 
<<дружбы» ... 

Все эти рассказы Е. Ю. меня очень интересовали -
и не столько факты, сколько их объяснение. Тут была не одна 
опытность общественного деятеля, способного быстро осмот
реться и благоразумно поступить, но и ,большая внутренняя 
сила, которая движет человеко:\-1 независимо от опытности. И 
я не ошиблась. I<ак-то раз - и опять случайно - я загово
рила с Е. Ю. на эту тему. 

- Я не анализирую своих отношений к людям, сказала
она, но одно сознаю ясно: мне свойственно чувство жалости. 
Иногда оно овладевает мной с такою силой, что я не нахожу 
покоя. Не только горе, нужда или беда какая-нибудь вызывают 
его, но случается мне иногда встречать людей как будто впол
не благополучных, но которые -почему-то вызывают во мне 
это же жгучее, мучительное чувство. Вот, например, Х. ( она 
назвала известного пастыря-боrосло·ва), когда я смотрю на 
него, я иногда чувствую прилив такой нестерпимой жалости 
к нему, что вынуждена уйти из комнаты, чтобы овладеть со
бой... Когда людей жалко, тогда всё готова сделать для них, 
ничего нет тяжелого, потому что всё облегчение тебе же са
мой: чувство жалости такая мука! Оно ищет исхода в попе
чении, заботе, в служении тому, кого жалеешь ... 

Е. Ю. не добавила <<и в самопожертвовании», вероятно не 
добавила потому, что не любила гро�1ких слов, а между тем 
упомянуть надо было: вольная жертва собою есть высшее и 
полное преодоление жалости. 

В этот период нашего знакомства я не только вниматель
но присматривалась к Е. Ю., но и прислушивалась к тем рас
сказа�1 о ее прошлой жизни, которые до меня доходили. 
Юность... увлечение литературой, поэзией... первые шаги на 
литературном поприще, литературные знакомства. Бра�<, ребе
нок - дочь, названная изысканньщ именем Гаяны (Гаиании). 
Поэзия перевивается с увлечением политической работой. Уча
стие в партии эс-эров. Революuия ... Е. Ю. развивает бурную 
политическую деятельность на юге России. Второй брак ... де-
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ти ... эмиграция. Всё ярко, стихийно, бурно, полно движения и 
разнообразных интересов. И всё задолго и предусмотрительно 
приуготовляло судьбу той Е. Ю., которую я знала в начале 
эмиграции и которая скоро должна была преобразиться в мо
нахиню мать Марию. 

МАТЬ МАРИЯ 

Пострижение Елизаветы Юрьевны в монашество не вы
звало в эмигрантском Париже сенсации - только некоторое 
удивление, недоумение. Правда, были толки и - раз13лечение 
болтунов - кривотолки, но скоро всё улеглось, и Е. Ю. легко 
стали именовать матерью Марией, а Елизавету Юрье13ну легко 
и естественно совсем позабыли. 

Лица строгого уставного типа поначалу любопытствовали, 
почему Е. Ю. митрополит Евлогий постриг прямо в мантию, 
минуя рясофор. Навели справки и дознались, ответ получили 
обстоятельный: жизнь и деятельность Е. Ю. всех последних 
лет были подлинной школой аскетики и вполне приготовили 
ее к монашеству; были и бедность и проявление полной не
стяжательности, и ревностное исполнение возложенных на нее 
«Христианским Движениею> ответственных поручений n самых 
тяжких условиях. Обычно духовные руко·водители намеренно 
ставят взыскующих монашества в суровые условия, дабы от
учить их от изнеженности, довольства, самоуrодия, самочиния, 
- о Е. Ю. позаботилась сама тяжелая эмигрантская доля. Что
касается религиозной зрелости Е. Ю. для пострига в мантию,
то суждение о ней входит в компетенцию ее духовных руко
водителей.

Весть о предстоящем постриге Е. Ю., добежавшая до ме
ня через общих знакомых, меня не удивила, а обрадовала. В 
Е. Ю. я всегда чувствовала <<подвижницу», но чувствовала и 
какую-то несогласованность ее личной жизни с ее религиозно
общественной устремленностью. Ни до пострига, ни в день его 
я Е. Ю. не видала ( что-то помешало мне поехать в Серrиев
ское Подворье). Я послала ей белой сирени с поздравительной 
запиской и впоследствии узнала, что мои цветы украсили ее 
первую келью, - ту комнатку, которую ей на Подворье от
вели для первых дней монашеской жизни. Прошло довольно 
времени, кажется около месяца, прежде чем мы с нею свиде
лись. Помню хорошо эту встречу. 

Широкая, длинная ряса (восклицание м. Марии: «девять 
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аршин пошла!»), апостольник с завязушками на затылке, чёт
ки в руках ю1есто папиросы, добродушные, «бабушкины» 
ста11ьные очки вместо беспокойно взлетающего на переносицу 
пенсне ... Но то же веселое лицо, та же умная улыбка, и по
прежне:v1у разrаворчива, бодра и оживленна. Однако, есть 
что-то иное, новое ... гармония спокойной силы в манере себя 
держать ю,есто былой несколько суетливой бурности. Явно, 
она нашла для души своей сораз�1ерную ей форму, и потому 
казалась гармоничной и устроенной. В это свидание я осве
до�1илась о том, что меня всегда интересует при встречах с 
<<иноческю, чином»: когда и почему человек решил принять 
монашество? М. Мария не отмалчивалась, а со свойственной 
ей откровенностью, которая оз.нако умеет безошибочно нахо
дить свои границы, рассказала мне, как это было. 

-- Я не знаю, говорила ли я вам о смерти моей второй 
дочери. Она умерла в эмиграции, в клинике Пастеровского 
Института. Маленькая ... ей было 4 года. Там делали всё, что
бы ее с-пасти, но девочку спасти не удалось ... Похоронили ее 
на парижском кладбище, но мне и моей семье хотелось пере
нести ее на другой участок. Перенесение праха обставлено 
тягостными формальностями. Родственни1<и переживают как бы 
второе погребение, и я, право, не знаю, которое из них мучи
тельней ... Гроб извлекают и ·вскрывают, останки перекладыва
ют в новый гроб. Так вновь увидала я мою дочку ... Тело под
няли, переложили, вновь запечатали и понесли. И вот, когда 
я шла за гробом по кладбищу, в эти минуты со мной это и 
произошло - мне открылось другое, какое-то особое, широ
кое-широкое, всеобъемлющее материнство... Я вернулась с. 
кладбища другим человеком. Я увидала перед собою новую до
рогу и новый смысл жизни: - быть матерью всех, всех, кто 
нуждается в материнской помощи, охране, защите. Остальное 
уже втаростепенно: я говорила с моим духовником, с семьей, 
потом поехала к митрополиту ... 

О своих -переживаниях во время пострига ничего не .ска
зала, только обмолвилась: «вот католики заимствовали для 
пострига всю символику таинства бракосочетания: падвенеч
ное платье, флёр д'оранж, вуаль, обручальное кольцо - не
веста Христа, Возлю·бленного Жениха. У нас, хоть и называют 
инокиню Христовой невестой, не на этом ударение. Когда я 
пала ниц, а хар запел <<В объятия Отча ... » тут в православии 
не невеста, а блудный сын, вернувшийся к Отцу, всё ему про
стившему, и начало новой жизни. Нет-нет, это глубже, гораздо 
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глубже символики бракосочетания и так созвучно нашей рус
ской душе это примирение с Богом, это возвращение к 
Нему ... >> 

В первые полгода после пострига м. Мария изредка при
ходила к нам, -приходила «просто так», как ходят в гости. По
видимому она была занята только своим монашеским <<подви
занием», никакого определенного дела у ней еще не было. Но 
довольно скоро обнаружилось, что монашество без большого, 
серьезного и живого дела ее не удовлетворяет: одним молит
венным правило��, подвизанием в добродетелях и .в <<борениях с 
помыслами» она несомненно ограничиться не могла. 

- Еще немного осмотрюсь и что-нибудь начну. У меня
разные планы, - как то раз сказала она. А лото�, в одну из 
ближайших встреч: 

- У меня замечательный план! И вполне осуществимый ...
Нужно создать женское общежитие. Я кое•что обдумала ... -
Затем последовали разные хозяйственные соображения: - на 
благотворительность я не расчитываю. Чтобы строить крепко, 
надо строить на самоокупаемости. Общественные субсидии 
могут быть - и спасибо за них! - но надо вести хозяйство 
так, чтобы добиться самостоятельности. Потребность в обще
житии насущная: трудящиеся женщины разбросаны по все�1у 
Парижу, платят втридорога, приходят домой - зачастую ни 
ужина, ни теплого угла. Одиночество, чувство заброшенности. 
Я уверена, что проект встретит отклик. Кое с кем я уже гово
рила. 

Откуда у м. Марии была хозяйственная складка, объяс
нят, вероятно, ее биографы. Впоследствии я не раз подмеча
ла у нее эту врожденную склонность быть «хозяйкой>>, и всё 
же эта черта житейской осмотрительности куда-то бесследно 
исчезла, когда жизнь требовала риска, импровизации. Тогда 
м. Мария умела бывать и безрассудной. Именно так возникло 
ее ·первое женское общежитие. Началось с проекта и пустого 
кармана. Однако, ,помню, м. Мария бодро заявила: 

- Денег у меня никаких нет. Для начала можно кое-ка
кой сбор сделать, но, знаю, соберу мало, а мне нужно сразу 
помещение, мебель, посуду и белье. Ничего у меня нет! 

Через неделю: - Ищу, но не могу найти помещения ... 
Недели через три входит м. Мария сияющая: 
- Нашла ... чудное! Особняк в садике на авеню де Сакс,

в тупичке. Дом чистый, ремонта не требует, надо скорей под
писывать контракт, а денег у меня нет попрежнему. Ничего ... 
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увидим. Надо уметь ходить по ·водам. Апостол Петр пошел и 
не утонул же. По бережку идти, конечно, верней, но можно 
до назначения не дойти, - рассудительно закончила м. Ма
рия. - Нет, нет надо уметь ходить по во,и:ам. 

В ближайшие дни это «хождение по водам» и началось. 
На задаток по найму особняка ушла вся та небольшая сумма, 
которая оказалась случайно в те дни под рукою, но в назна
ченный нотариусо�1 для подписания контракта день у м. Ма
рии еще утром денег не было. Последняя надежда на одного 
доброго человека к 12 часам не оправдалась ... и м. Мария 
помчалась к митрополиту Евлогию. 

- Я призналась ему во всем. Он меня жестоко выбранил,
потом кряхтя полез в свой бездонно-глубокий кар�1ан, выта
щил ·какие-то кредитки и отмусолил мне 5.000 франков. «вот 
тебе, а там видно будет». Я повалилась ему в ноги, - и по
летела к нотариусу. В новом помещении я живу уже три дня. 
Там еще ничего нет: ни мебе.rш, ни электричества, ни газа ... 

В тот радостный день м. Мария предложила мне съездить 
с нею полюбоrзаться новы�� домом. 

Приятный, опрятный особнячок в тихом садике, в r.,убине 
узкой улочки, в двух шагах от широкой, аллейной авеню де 
Сакс. Рядоl\1 с особняком, безмолвный, запертый, как бы за
стывший в созерцании, небольшой дом - монастырь кларисс. 
Статуя св. Клары в углублении его стены не то удивленно, не 
то благожелательно смотрит в сад будущего. православного 
женс1<0rо общежития. Может быть ему суждено превратиться 
в �юнашескую общину? М. Мария водит меня по комнатам: -
Здесь спальни, здесь столовая, церковь со входом прямо из 
сада, а вот �есь я сейчас живу. 

Пустая комната, как и весь дом - ни гвоздя. В yr;iy на 
полу набросаны свалявшиеся одеяла, вместо подушки что-то 
скатанное валиком. Одно убранство - большая икона Покро
ва Пресвятой Богородицы. Она стоит за валиком на полу, 
прислоненная к стене, под ее сенью одна в пустом особняке 
спит основательница будущего общежития. 

Мы уселись на полу на одеялах и продолжали нашу бе
седу. 

- Надо всё оборудовать, всё наладить, - но это что!
Главное, вот что меня радует: едва распространился слух об 
общежитии, уже со всех сторон поступают запросы канди
даток. 

После этого памятного дня на некоторое время я потеря-
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ла м. Марию из виду. Доходили слухи, что она понемногу 
устраивается, ·пожертвовали ей кое-какую обстановку, немно
го посуды, белья ... А потом узнала - общежитие открылось. 

Впоследствии я бывала та�1 не раз, навещая одну из пан
сионерок, мою приятельницу. По�шю зеленые комнаты с ок
нами в густой садик, длинный стол в столовой, уставленный 
фантастической разнокалиберной посудой, ма,1енькую церковь, 
где всё было так самодельно-убого, так трогательно-бедно ... 
Случалось мне бывать и на лекциях, которые �1. J\·\ария .11обила 
устраивать для своих насельниц, приr.'1ашая соответствующих 
лекторов. 

О своей новой деятельности м. Мария всегда рассказыва
ла с воодушев.11ением. 

- Основное мое хозяйственное прави.10 - с,шоокупае
r.юсть. Плата за стол и КОl\lнаты - весь мой доход, но за эту 
плату прокор�1ить досыта я не могу, ·вот я и отправляюсь на 
<<халли»З, там пос.11е окончания рынка скоропортящиеся това
ры отдают учреждениям для бедных и просто бедным за бес
ценок, а то и даром. Мне валят что попало: рыбу, кости, ка
пусту, подгнившие фрукты, овощи, иногда в придачу попадает 
что-нибудь и получше: са.110, потроха ... Я взваливаю мешок -
и на метро. Надо завести тачку и безработного, тогда будет 
удобней, а то вчера рыба протекла и мне всю спину про�ючи
ла, - я вся пахну рыбой. 

С материальной стороной 1\1. Мария несомненно как-то 
справ.1ялась, но, повидимому, этого успеха ей было мало, -
хотелось духовно объединить пансионерок, по�ючь разно
шерстной группе женщин религиозно осмыслить и религиозно 
устроить их нелегкую трудовую судьбу. Со свойственным 
м. Марии чувством реальности, которое без иллюзий видит ве
щи, как они есть, она весь:v�а скоро поняла, что в сторону мо
нашеского идеала направляться с ее пансионерками было бы 
бесполезно. Были среди них верующие души, встречались бла
гочестивые, но ни потребности, ни скло.нности к религиозно
подвижнической жизни не замечалось ни у одной. И м. Мария 
поставила крест на своем заветном ( мне казалось) желании и 
стала искать другого пути. 

Вскоре я узнала, что она предложила своим пансионеркам 
создать объединение трудящихся женщин или «трудниц». 
У став был задуман несложный: общие мо.11п1Зы перед уходом 

3 Парижский центральный рынок. 
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на работу и вечером (церковь уже была открыта), посещение 
субботних и воскресных церковных служб, совместное гове
ние, создание просветительного кружка, библиотеки, устрой
ство совместных развлечений, ·взаимопомощь на случай безра
ботицы, болезни и проч. Пансионерки живо на проект отклик
нулись и в общежитии, как будто, зародилась новая жизнь. 
Общежитием трудницы дорожили и дух семейности, который 
там веял, ценили; если некоторые возражения были, то они 
касались кое-каких непорядков второстепенного значения. Эти 
мелкие конфликты были неизбежны при такой начальнице, как 
м. Мария. Ничего <<своего» у нее уже не было и иметь «свое» 
она не желала; ю1енно то, что у нее нет ничего, даже сnоей 
комнаты, радовало ее. <<Я устроилась внизу, возле кочегарки, 
ТЗ)! неплохо, удобно за отоплением присматривать и спать теп
ло ... » Неудивительно, что м. Мария образцовой начальниuей 
дамского общежития не сделалась, ее nуть лежал где-то вне 
всякой <<буржуазной>> до�1овитости. И поэто:.1у, рядом с обще
житием начинает возникать что-то совсем особое: в домике на 
аnеню де Сакс нет-нет да и появляются безработные. За мел
кие услуги на «халлях», по дому и саду кое-кого начинают 
подкармливать на кухне общежития. Эта <<меньшая братия», 
повидимому, ·всё более и более стала интересовать м. Марша, 
и не только она одна, но и вообще всякая беспризорность, во
пиющая нужда, безвыходное положение. Когда людям некуда 
идти и неКО)·tУ их защитить, - �1. Мария устреш1ялась ю1 на 
помощь. Надо уладить недоразумение с nаспортоr.1, - она, не 
щадя сил, хлопочет в соответствующих инстанциях. Нужно 
помочь -безработному, она стучится во все двери. Стоило ей 
узнать про какую-то нервнобольную, которой может угрожать 
су)1асшедший дом, она ввязывается в сложную историю, при
возит больную в общежитие и матерински возится с несчаст
ной женщиной, ужасая трудниц вынужденным соседством с 
нервно-больным человеком ... 

Постепенно о м. Марии узнают те, кому она может быть 
нужна, ·как последнее прибежище. Помню м. Мария как-то раз 
рассказала мне, смеясь и радуясь своему рассказу, что она 
уже делается известной на автомобильных стоянках. Приехал 
один безработный в Париж (высланный из Бельгии) и не зна
ет, куда ему деваться; слышит русскую речь на вокзальной 
площади: - русские шоферы. Разговорился с ними, один и 
говорит: <<делать нечего, придется тебя к м. Марии везти, есть. 
у нас такая, она тебя как-ни-будь обдумает ... » 
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В своей трудной работе м. Мария была одинока, помощ
ницей ее была только ее старушка-мать С. Б. Пиленко. Позже 
nрнезд из России монахини м. Евдокии с сестрой и матерью 
окрылил м. Марию надеждой, что у нее будут сотрудницы. 

В последний год общежития на авеню де Сакс я немного 
теряю м. Марию из виду. Изредка читаю ее статьи в «Пути>>, 
всегда живые, на социальные те:-.1ы, ее стихи в периодических 
изданиях, звучные, тяжеловатые, полные силы и какого-то осо
бого внутреннего пламенения. Изредка слышу отзывы о ней, 
разнообразные по фор�1е, но, увы, в большинстве банально-от
рицательные: «м. Мария ... - да какая же это монахиня? Док:1а
ды читает, дебаты любит, политику ... Ни устава монашеского 
не блюдет, ни уклада. Неблагообразна, неблагочинна - один 
соблазн! Сидит нога на ногу, а то и на диване с нога1-ш. Жарко 
- она апостольник на затылок. Нет-нет, уж ты .�ибо монахиня,
либо снимай клобук и рясу ... » Так раздраженно говорили
обычно дамы почтенные, благочестивые, до церкви усердные,
ревностные охранительницы монашеских традиций. Явно, их
и.1е:и1а ,10нахиня м. Мария не воплощала: не по-женски умна,
дерзновенна, независима, беспокойна, всей своей статью ре
волюционна и не без вызова всякому поря.1ку или чину. Та
кого рода отзывы сопровождали м. Марию в течение всего ее
монашества, что не :\1еша.10 ей ю1еть верных друзей и горячих
приверженцев. <<Горе вам, когда все люди будут говорить о
вас хорошо» (Лук. 6, 26). Вот это «горе>> м. Марии не косну
лось, все хорошо о ней не говорили. Но, вероятно, все эти
ропоты-шопоты, насмешки, колкие словечки казались ей вы·
ражением таких несложных требований по сравнению с те:-.1и,
которые она сама к себе предъявляла.

Общежитие на авеню де Сакс просуществовало недолго, 
кажется, года три. И вот, м. Мария переезжает в особняк 15-ro 
парижского аррондисмана. Кончается один период ее деятель
ности - период женского общежития с неудачной попыткой 
сплотить пансионерок в религиозную коммуну «трудниц». И на
чинается новый, с первыми шагами на пути к созданию той 
«спасательной станции», того «Ноева ковчега>>, которого так 
не хватало эмиграции. 

МАТЬ 

Новый дом на 77, рю де Лурмель - запущенный особняк, 
фасадом прямо на улицу и на улицу неприглядную: заводские 
гаражи, невзрачные павки, заборы, рабочие гостиницы, би-
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-стро. Улица грязная, шумная, с кривыми тротуарами и разбитой
мостовой. Как всё непохоже на чопорную авеню де Сакс, на
особняк, спрятанный в кудрявой зелени палисадника! Зато но
вое помещение весьма удобно. В глубине - прилегаюшая к
дому про.сторная галлерея, самой судьбою как-·бы предназна
ченная для будущей <<столовкю> и тут же под деревом, неким
чудом затерявшимся среди кю1енных стен, - гараж. М. Ма
рия сейчас же использовала его, устроив там церковь, посвя
щенную ее любимо�1у празднику - Покрову Пресвятой Бого
родицы. В устройство храма м. Мария вложила все свои ху
дожественно-декоративные, живописные и рукодельные спо
собности. Роспись стен и стекол придали гаражу вид терема,
а вышитые гладью пано - история царя Давида - оживили
стены оригинальным разнообразием фигур, хотя и вызвали
укоризну некоторых ригористов ...

- Смотрите, смотрите, - с веселым торжеством говори
ла м. Мария, показывая свою работу, - во.н Саул, а вот тут 
Давид с гуслями, там Авессолом, а вот, бедная Вирсавия после 
купанья расчесывает волосы ... 

С этим новым периодом ее работы связано раскрытие всех 
дарований м. Марии, ее духовное созревание. Знаменуется оно 
не только переездом в новое помещение, но и трагическим со
бытие��, которое, вероятно, бесповоротно обусловиJiо ее путь: 
вскоре по приезде на рю Лурмель м. Мария потеряла свою 
дочь, юную, жизнерадостную, бурно-живую, одаренную, бес
конечно дорогую ей Гаяну. Потеряла неожиданно. Молодая 
девушка вышла замуж и уехала с мужем в Москву, где вскоре 
же заболела тифом и умерла. Те, кому случилось видеть в 
те дни м. Марию, не могли не почувствовать, что ее горе той 
меры и силы, когда оно кладет на всю последующую жизнь 
неизгладимый след. 

Я была на парастасе по Гаяне; в тот вечер в Покровской 
церкви собрались все друзья, почитатели и зна1<омые м. Ма
рии. Меня поразила тихая сила, с которой она переносила свое 
горе: ни бурных слез, ни рыданий, ни того бесслёзного оце
пенения, когда душа словно в обмороке от ужаса безутешно
сти. Войдя в храм, прошла вперед, пала ниц и встала с колен 
лишь после «Вечной памяти»; потом принимала выражения со
болезнования от своих друзей, отвечая на расспросы. Что пе
реживала ее душа в те минуты, в те дни, - это ее тайна, о 
ней, быть может, знали только ее близкие, но к ней прикос
нуться она дала всем, когда некоторое время спустя появились 
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в печати стихи посвященные смерти дочери. Белоснежно-неж
ные стихи, проникнутые трепетом материнской любви и глубо
кой печали ... 

После смерти Гаяны м. Мария еще ревностней о.тдается 
своей работе. Горе не удержало ее, а наоборот, неудержимо по
влекло к осуществлению своего призвания. Думаю, я не оши
бусь, если скажу, что именно после тех дней, незаметно и есте
ственно, как в жизни возникает и развивается всё живое, на
чинает появляться в ее судьбе и жизни всё по,1ней, всё ярче то 
«широкое-широкое материнство», которое ей открылось на 
кладбище. Внешне эта стадия ее духовного роста отмечена 
мелким, но характерным знаком: ее окружение - друзья и 
родные, а потом, случалось, даже чужие, которые знали ее или 
имели с нею дело, - начинают именовать ее не <<�1ать Мария», 
а просто <<Мать». «Надо Мать попросить ... » <<на,10 Матери ска
зать ... >> <<Так Мать распорядилась ... » <<Мать обещала ... » «Мать 
сказала ... » Это наименование всё чаще и чаще раздается в сте
нах общежития и в разговорах об основателhнице. <<Мария» 
куда-то исчезает, преходящее стало постепенно вытесняться 
типичным, а данный ей великий дар материнской любви, кото
рый все в ней, даже бессознательно, чувствуют, столь же бес
сознательно стал запечатлеваться соответствующим наю1енова
нием. 

Теперь под кровом общежития живут самые разнообраз
ные пансионеры. Это уже не женское общежитие, с которы:-.1 
были связаны когда-то религиозно-просветительные планы, те
перь это убежище для скромных тружеников. Живут о,1инокие 
- молодежь, дряхлые старушки, живут и семейные с детьми.
Мать сдает комнаты за мини�альную плату, в столовке питает
за гроши. В доме просторно, но ·пыльновато, грязновато, убо
го, невзрачно, но всё искупает теплое �увство укрытости,
упрятанности, приятной скученности в спасительно:-., «Ноевом
ковчеге», которому не страшны волны грозной житейской сти
хии с ужасом просроченной квартирной платы, безденежья
или уныния ·безработицы; тут можно ·переждать, передохнуть,
как-то временно отсидеться, пока не станешь на НО·ГИ. 

Как Мать справлялась со своим новым общежитием? 

- Я веду хозяйство попрежнему по принципу самооку
паемости, а когда не хватает, приклянчиваю у общественных 
организаций, - говорит Мать. 

Кажется, «не хватает» довольно часто: жильцы платят с 
перебоями, случаются у них <<крахи» и «катастрофы», прихо-
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дится допускать рассрочки; словом, финансовая сторона -

источник неопределенностей и зыбкого бюджета. Но общежи

тие держится, оно имеет уже свою положительную репутацию; 

Покровская церковь пQсещается усердно; лекции и собрания, 

которые Мать иногда устраивает, привлекают слушателей, 

«столовка» ширится; понемногу, еще робко, начинает загля

дывать на гостеприимный двор окружная французская бед

нота. 

В этот «лурмелевский» период деятельность Матери раз
вивается по разньш направлениям. Так нормально растет здо
ровое, сильное растение, дающее всё новые и новые побеги. 
За общежитием на рю Лурмель последовала организация об
щежития в Нуази-ле-Гран, общежития на 43, рю Франсуа Же
рар, курсов для псаломщиков, )'!ИСсионерских курсов; м. Ма
р11я объединила группу единомышленников и создала «Право
славное Дело>> - миссионерскую организацию для работы в 
приходах на окраинах Парижа. Находила время и для литера
турной работы, которая чередовалась с участием в религиоз
но-просветительных кружках и съездах молодежи, с посеще
нием домов для сумасшедших в разных углах Франции с целью 
произвести учет и регистрацию душевно-больных русских. Не 
оставляла ручного труда и домашнего хозяйства: вышивание 
гладью икон и облачений, стряпня на кухне, мытье лестниц и 
уборных, малярные работы, топка печей ... Случалось и вновь 
ездить на «халли». Ее энергия была невероятна. Не было, ка
жется, ничего, что могло бы ее заставить беспомощно сложить 
руки. Но особо важное, быть может самое д11я ее души интим
но-дорогое, это была попечительная возня с «меньшей брати
ей>>: безработные, беззащитные, бесприютные - все эти «ма
дые сии>>, о которых она с таким во.одушевлением рассказыва
ла когда-то в первые наши встречи. Мне и тогда казалось и 
теперь кажется, что среди «младшей братию> Мать только и 
чувствовала себя вполне и до конца сама собою, т. е., лю-била 
ощущать в себе ту спасающую любовь-жалость-заступу, для 
которой нет препятствий парализующих волю. Влечение Ма
тери ко всякого рода отверженности и обойденности, эта ха
рактерная черта русских юродивых, отвечала, повидимому, 
своеобразному складу ее души. 

- Ах, люблю я наших юродивых; - как-то раз с восхи
щением сказала она. - У них святость совсем особая, ни на 
чью не похожая. Что-то знали они про тайну человеческой ду
ши и шли своей доро�кой. Вот Василий Блаженный ... это мой 
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любимый святой! В нашей Покровской церкви есть ero икона, и 
мы всегда торжественно празднуем ero день. Пос:1е праздника 
Покрова это следующее наше большое храмовое торжество. 

Во время лурмелевскоrо периода м. Мария иногда захо
дила к нам, иногда мы встречались в ее общежитии. ПоМН/0, 
тот вечер, когда она пришла к нам и рассказывала о своих 
мытарствах по сумасшедшим дО:\tа:\1. Сколько забытых русских 
отыскала она в провинциальных убежищах для умалишенных! 
Сколько полуздоровых, которые давно бы выш.'lи на свобо..1у,. 
если бы было куда и к кому уехать! Ско,1ько безвестных драм ... 

Кроме 01ерти дочери, еще одно испытание постиr.10 Мать 
в те rоды. Поначалу казалось, что на своем пути она не одна, 
что у нее есть единодушные спутницы. После �•- Евдокии, ::\IO•

нахини приехавшей из России, появи;1ись в общежити11 еше 
две новопостриженные монахини, обе души близкие. Новые 
побеги обещали новую надежду - общежитие может стать 
колыбелью женской обите.1и, центро:\1 женского эмигрантского 
подвижничества, которое - кто знает? - разовьется, про
цветет и раскинет свои ветви на всю эмигрантскую диаспору. 
Но случилось иначе. Между Матерью и другими монахинюш 
возникли разногласия, углубились до разлада и привели к рас
колу. Стайка снялась и, покинув основательницу, осела на 
ферме под Мелено�•, где положила основание самостояте.1ьной 
маленькой общине. Как это могло произойти? Что наруши.10 
гармонию единодушия? Поводом послужил тот самый идеал 
строго-уставного монашества, который заставлял Э:\111грант
ских дам морщиться, говоря о м. Марии. Тем, кто ле:1сял идеал 
классического монашества, запечатленный в творениях аскети
ческой литературы и в строгих монашеских общеж1пель11ых 
уставах, с Матерью было, конечно, не по. пути. Чем старше и 
духовно опытней она становилась, тем всё менее «монашество
вала>>. Посетители Покровской церкви подмечали, что она быва
ет на церковных службах нерегулярно и посещает небрежно: 
появится на несколько минут, помолится - и опять нет ее. 
Уйдет хлопотать по дому или уедет в город. Не ускользало 
от внимательного глаза и то, что к монашескому уставу она 
относилась вольно, «правилом» не вдохновлялась и всё более 
и более уходила в свое •большое трудное хозяйство, в инте
ресы своих подопечных, а краткие досуги отдавала лекuиям 
и общественным собраниям, где обсуждались излюбленные со
циальные и политические проблемы, где касались богослов
ских тем или просто посвящали вечера литературе и поэзии. 
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Общий стиль и дух общежития на рю Лурмель создался не 
монастырский, а напоминал скорей уклад какой-нибудь обще
жительной вольной артели. Жильцы-пансионеры чувствовали 
себя свободно, полноправно. Никаких строгих правил, придир
чивых распорядков. И может быть, в этой вольной волюшке и 
была притягательная сила общежития, его любили, к нему 
привыкали, как к родному гнезду. Достаточно было хоть из
редка навещать «Лурмель», чтобы почувствовать, что душа его 
- мать Мария и без нее он превратится в обыкновенный,
плохой и унылый пансион.

Помню как-то раз лето:\1, в африкански-знойный июльский 
день, случилось мне зайти в общежитие. Мать я застала на 
кухне у раскаленной п.1иты, в пару, в чаду, над огромным кот
лом с кипящими щами, в окружении ведер, кадок и разбросан
ных мокрых тряпок. Простоволосая, растрепанная, босая с 
подторкнутой юбкой, она более походила на бабу-стряпку ка
кой-нибудь артели, нежели на монахиню, и уж конечно не на 
журналистку и поэтессу. 

- Как вы только выдерживаете эту rеену огненную? -
-изумилась я. 

- Уж скоро полгода, как я из кухни не выхожу. С ку-
харкой пошли недоразумения, я и решила: возьмусь за дело 
сама. Вот на всю братию и стряпаю ... 

- Вам должно быть это очень тяжело?
- Холод я выношу легко, ну а жару ... А это мой верный

·помощник, - перевела она разговор, указав на сидевшего в
уголке человека, усердно чистившего картошку. - Он тихий ...
- шопотом пояснила Мать, и я поняла, что это один из тех
счастливчиков, которых ей удалось вызволить из какоrо-ни
·будь дома для сумасшедших.

Опрощение, совлечение с себя всех видимых оказательств 
монашеской избранности, уклон к вольному творческому слу
жению Христу и Церкви, хотя бы оно не только не совпадало, 
но подчас противоречило некоторым установленным нормам и 
традициям, - этот дух свободы, чуть окрашенный заветами 
юродства, проявлялся в ней для стороннего глаза всё замет
ней. Как-то раз встретились мы с ней в Монруже, на малень
ком собрании у о. В. и, возвращаясь домой, шли вместе до 
Порт д'Орлеан. Разговор зашел о сложности житейских тре
бований, о том, что человек раб �,ноrих условностей, множе
•Ства мелочей. 

- Вот и монашеский костюм ... всё бы так с себя и сняла!
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- воскликнула мать Мария, - надеть бы рогожку с дыркой
для головы, подпоясаться веревкой - хорошо! Говорят мо
нашеское одеяние проще мирского, совсем не проще, из этой
«простоты» какой утонченный шик умудряются извлекать! Ка

кую изысканную граuию из этих складок, из всех этих падаю
щих линий! Капризным модницам под стать ... Вот например Х.
(она назвала одного архимандрита) - тонкий эстет. Меня с
моим внешним ·видом он просто не выносит, а я нарочно -
прости Господи! - как мне выходить к нему, - когда он за
езжает к нам по какому-нибудь делу - апостольник до.1ой,
всклокочу волосы, в руках капуста, да так из кухни к не)1у
и выхожу и монашеским поклоном приветствую ... Ну что же,
сердится и презирает ...

Странно, что изо всех моих встреч с «монашескю1 чи
ном», мать Мария ,была, кажется, единственной монахиней, с 
которой беседа не распространялась на вопросы мистики, аске
тики или на церковно-монашеские темы. Это отнюдь не означа
ло, что ее духовная жизнь была не монашеская. Я всегда чув
ствовала в ней подлинную инокиню - душу навсегда и все
пело отданную Богу. И о монашеском призвании она говорила 
поощрительно, даже порой восторженно, горячо приветствуя 
желание людей вступать на этот путь. 

-- Только надо скорей решаться, - сказала она однаж
ды ло поводу одного зова, - есть души, которые томятся-та
ятся годами, готовятся, прикидывают, колеблются, а решения 
принять не могут. Так можно любое доброе влечение в себе 
загубить. Душа «пересидит» свой срок, как пирог в печке. Ни
чего потом путного из нее не выйдет. Надо, чтобы всё было 
во-время. 

Монашество не бы,10 для Матери самоuелыо, тем к:ассиче
ским исканием спасения души, о котором так много говорится 
в руководствах ·к иноческой жизни. Не тихая обитедь за высо
кими стенами, не строгая красота монашеского уставного бы
та, а <<мир сей» привлекал мать Марию: спасать погибающих 
в это),� мире братьев силою любви той <<меры безмерной», ког
да человек не только отдает всё «свое», но и самого. себя, уже
не думая, не заботясь о лично�� спасении - вот идеал, к ко
торо),tу ),tать Мария, повидимому, стреми.'!ась4

• В общеприня
том сыысле идеал этот вряд ли даже )южно назвать «монаше-

4 М. Мария запечатлела это свое стремление в мистерии «Анна». 
См. «Мать Мария» изд. 01·este Zel11ck, Paris, стр. 41-78. 
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ским>>, он просто - святость, ни с каким образом существо
вания не связанная. Практически традиционный <<�10нашеский 
чин» во внешнем облике то.1ько облегчал м. Марии служение 
в миру. 

- Б.1агодаря тому, что я в �юнашеском одеянии, многое
мне доступно и просто, - как-то раз сказала она, - в мериях, 
на во1<залах, в больницах, комиссариатах, на почте, вообще в 
правител1.,ственных учреждениях всюду монахине легче спра
виться с трудностями, добраться до начальства, обойти воло
киту ... Конечно, всё это второстепенно, а главное, - служение 
тодя�1: благотворительное, миссионерское, культурно-просве
тительное; такое служение требует очень напряженной духов
но-религиозной жизни, если хочешь не только людям «помо
га,ъ», но и на них религиозно-нравственно влиять. Монаше
ство ,10:1жно быть по отношению к жизни чувствительным и от
крытым, оно не может не отзываться на общественные и поли
тические события. 

Нет ничего удивительного, что как только вспыхнула вой
на с Германией, м. Мария всем сердцем отдалась всевозмож
ным делам и волнующе переживала все военные события. В 
первую же зиму при Покровской церкви она организовала кан
тину, административно связанную с мерией 15-ro аррондисма
на, и на «Лурмель» устремились неимущие соотечественники и 
франuузская квартальная беднота. 

Летом 1941 r. нача:1ась война с Россией. Когда случалось 
видеть м. Марию в те дни и слышать ее взволнованную речь, 
-было явно, что вся душа ее уже не здесь, а на родине. Словно
опять по-молодому, с буйной силой проснулось, годами подав
ляемое иностранной действительностью, пламенное патриоти
ческое чувство. Повидююму, оно жило в ней всегда, только она
не давала е�1у воли. Вспоминается мне фраза, сказанная ею в
одну из первых встреч нашего знакомства:

- Европа? .. По правде говоря, она просто для меня не
существует. Я живу только Россией. Только она мне нужна и 
интересна. И еще православие... остальное всё чужое и чуж
дое, необходнмость, вынужденное приспособление к условиям 
жизни. 

Воспоминания столь личные, как мои, не исключают воль
ности «казаний», и вот, мне казалось, будь м. Мария не здесь, 
а там, в России, в те страшные дни, когда решалась судьба 
русского народа, она, сняв клобук и рясу, ушла бы в парти
занщину ... 
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Газеты, радио, карты военных действий, утыканные флаж
ками, то утешительные, то тревожные вести, ко всему м. Ма
рия относилась горячо, страстно. В часы английских радиопе
редач, пользуясь мощным аппаратом, который дали ей на хра
нение друзья, покинувшие Париж, она каждый вечер ловила 
запрещенные вести, забывая о проходящих .под окнами герман
ских :патрулях. Русские победы приводили ее в восхищение. 
Помню, в день св. Серафима, в престольный праздник храма на. 
рю Лекурб, я увидала ее на дворе в то.1nе, расходившейся 
после службы. Сияющая, она встретила меня громкю1, на весь 
двор, ликующим восклицанием: «Наши то ... наши! уже Днепр 
перешли ... Ну, теперь кончено! Мы победили ... >> 

Она жила победами и ждала, не могла дождаться триум
фального финала. Вся душа ее была со своим народо�1, там 
ли, здесь ли. Материнскому ее сердцу, больше, чем когда .'!И

бо, было кого теперь любить-жалеть, угревать-кормить, спа
сать-прятать. Об этой ее деятельности в годы оккупаuии знают 
те, кто были во Франции в германских лагерях и вне .'larepeй· 
ее питомцами. Скажу одно: в те дни слух о Матери, о ее само
отверженной дерзновенности уже облетел эмиграцию, восхи
щая многих. Ходило по рукам и ее стихотворение «Звезда Да
вида», посвященное гонимому еврейскому народу; его заучи
вали, прятали, переписывали и передавали дальше. При таких 
обстоятельствах арест Матери, увы, ошеломляющей неожидан
ностью не бы.тт ... 

За несколько дней до этого события серьезно заболел 
один из жильцов общежития - сын нашего старого доброго 
друга. Врач, пользовавший больного, хотел отправить ero в· 
госпиталь. Больной приуныл: тяжко болеть одному среди чу
жих людей. Мать пожалела его: «санитарную карету отослать 
обратно, сами больного выходим». По поводу болезни м. Ма
рия теперь ежедневно беседовала с нами по телефону, не раз 
заключая раз-говор обещанием зайти к на�1. И через несколько 
дней: <<я непременно скоро приду, мне надо с вами поrово-
ворить ... » Потом два-три дня молчания, - и весть: Мать аре-
стована5 .. . 

Далее слухи о Компьене, о Дранси, и что увез,,и в Гер
манию. Еще позже обрывки не то вестей, не то слухов, что 

5 Арестован был и ее сын Юрий, 17-летний юноша; впослед
ствии он погиб в одном из германских лагерей. 
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она в лагере .Равенсбрук, что от нее пришла открытка, что она 

получает посылки. 
В этот период мне приснился сон о м. Марии. Я не при

дала ему значения, он вспомнился позднее, когда после окон

чания войны в освобожденную Францию стали прибывать спа

сенные из германского ада. Тогда казалось, что Мать вот-вот 

вернется тоже, что благодаря своей огромной духовной силе, 

она всё .сумела вытерпеть, всё преодолеть и дождаться желан

ной свободы. Но среди лета пришла совсем другая весть, вер

нее донесся слух, смутный, еще непроверенный, что Мать по
гибла. Погибла с группой несчастных женщин в лагере Ра
венсбрук в газовой камере. Позже этот слух подтвердили кое
кто из уцелевших пленниц6

• Вот эти слухи-вести и напомнили
мне забытый сон. 

Церковь ... иконостас ... Мать на солее - прикладывается 
к образам, как принято перед Причастием. На ней светлый до
рожный костюм, а на голове повойником повязан голубой 
шелковый платочек. Внешний облик двойственный: по одеж
де дама, а головной убор крестьянки. Видимо, она принаряди
лась, надела всё но-вое, чистое, цветное. Так у нас когда-то 
старались принарядиться к Причастию. И вся она мне кажется 
приуготовленной к таинству: спокойная, степенная, умиротво
ренная. Ни свойственной ей взволно'Ваности, ни порывистой 
динамики, - тишина и покой гармонии ...... 

Вот последний, прощальный след в моей душе о встречах 
с матерью Марией. 

Т. Маиухюш 

6 О пребывании м. Марии в Равенсбруке подробно рассказала 
И. Н. Вебстер. См. стр. 159-165 уже указанной книги «Мать Ма
рия». О м. Марии упоминает в книге-дневнике и Simone Saint CJair, 
«Ravensbruck. L'enfer des femmes». Ed. TaIIandier. 
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1 

Конец нашего хождения по мука.\1 приближался. Всякий 
разговор между заключенньши кончался одной и той же фра
зой: «девятый вал ... если переживем его - переживем Дахау>>. 
Но чем ближе этот конец был, тем опаснее становило·сь поло
жение в лагере. 

Семь тысяч мертвых, т. е. свыше 12% общего числа, бы
ло только в декабре 1944 и январе 1945 года. В феврале еже
дневно умирало от 120 до 150 наших товарищей. <<Морэкс
пресс>> - повозка, запряженная десятью русскими пленными, 1

не успевала перевозить трупы из мертвецкой в лагерной боль
нице, и из так называемых <<мертвых» блоков, где люди были 
заражены сыпным тифом все до одного и вымирали как мухи. 
Трупы - одна кожа да кости - складывались вдоль ,боковой 
улицы, в восточной части лагеря. Складывались штабелями, 
·как дрова, и ждали очереди на «Морэкспресс». Крематорий не
поспевал их сжигать. Тогда трупы вывозились в поле между
городом Дахау и лагерем и сваливались в громадную яму -
братскую моrилу.2 

Плохим признаком были часто приходившие в Дахау транс
порты новых заключенных. Нацисты очищали различные по·
лицейские и каторжные тюрьмы, отправ,1яя «опасных» к нам
в лагерь. Концлагери, находившиеся в местностях, которым
угрожало вторжение союзников, также эвакуировались в Да
хау. Всё это создавало опасение, что нацисты хотят свой пер-

1 Русские обычно назначались на самые трудные рабочие ме
ста. 1:3озить «на русских» тяжести, мертвецов, мусор - доставляло 
СС-овцам особое удовольствие. 

2 Когда части 45-ой американской дивизии 29 апреля 1945 года 
освободили Дахау, возле больницы было найдено 900 трупов, на 
подъездной железной дороге в вагонах и возле нее - 2.000, а пе
ред самым крематорие.-.t около 3.500. Эти трупы состояли только из 
бледнозеленой кожи и костей. Они превратились в подлинные мумии. 
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вый и самый старый лагерь -превратить в лагерь общей ликви
дации. Помещения в бараках, которые когда-то назывались 
«слальнямю> и были рассчитаны максимум на 113 человек, 
превратились в «свалочные места», где было по 400 и даже 500

человек. О какой-нибудь гигиене - не могло быть и речи. Даже 
обычная, раз в неделю, перемена нижнего белья была отмене
на. Люди ходили грязные, вшивые, что помогало расширению 
эпидемии сыпного и голодного тифа. В эти дни рядом со 01ер
тью, косившей направо и налево, появился и грозный призрак 
повального голода. СС-овцы ограбили лагерь, отправив все 
запасы продовольствия в «глубокий тыл» - в баварские Аль
пы, где они хотели оказать «последнее сопротивление». Вось
мушка хлеба, т. е. около 190 грамм плохо выпеченной смеси 
черной муки, конского боба и деревянных опилок, в полдень 
- литр воды, без мяса и жиров, называвшийся супом, вечером
- тонкий ломтик самой отвратительной «так сказать колбасы»
и.1и маргарина - стало дневным рационом заключенного в
Дахау. И -при таком пайке нужно было еще работать, а мно
гим очень тяжело работать, по 12-14 часов в сутки.

Таково было положение в нашем лагере, когда ко�1андо
вание, - главным образом <<лаrерфюреры» - повели с на�ш 
«войну нервов>>. Началось это еще в феврале, когда в одну 
темную, холодную, зимнюю ночь произошло ·событие, потряс
шее лагерь. Среди ночи весь лагерь неожиданно ярко освети
ли сразу семью прожекторами со сторожевых башен и всеми 
электрическими •фонарями на Лаrерштрассе и на бетонных 
столбах забора из колючей проволоки, которые зажигались 
только в особых -случаях. Пробужденный необычным светом, я 
увидел через окно моего барака No 2, что войска СС вошли во 
внутренний лагерь, чего никогда не бывало, и что они длинной 
цепью постовых с пулемета)ш оцепили и «Аппельплац>>, и все 
бараки в районе, так называемого, «Арбайтс-лаrеря>>. Затем 
отдельные отряды СС ворвались в бараки, зажгли освещение 
и начали будить заключенных пинками и криками: <<Aufstehen ! 
Antreten ! Los ! Los !>> 

Звериные крики, удары прикладами, лязг оружия перепу
гали спавших заключенных. Дрожа от холода и страха, люди 
в панике вскакивали, давили друг друга, хватали чужую одеж
ду, совали в карманы, на всякий случай, что попало. Было при
казано выйти из бараков и построиться на своей <<блок-штрас
се>>. В строю сначала стоя;1а гробовая тишина, пото�1 начали 
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шопото�,� обмениваться догадка�ш: - <<�южет быть r.1ассовый 
расстрел», «нет, это - эвакуация, поход в смерть» ... На Лагер
штрассе стояла кучка офицеров СС - наших властителей. Они 
тоже шептались. О чем? .. Мы понимали только одно - от исхо
да этих разговоров зависит наша жизнь ... Когда мы увидели, что 
СС-овцы производят в бараках массовый обыск, что-то ища, 
перерывая тюфяки, выбрасывая вещи из шкафов, личных 
пакетов, - наступило успокоение. После приказа вернуться в 
бараки, r.1ы застали в комнатах картину Мамаева побоища -
все вещи в неописуемом беспорядке; потребовалось много 
тру да и времени, чтобы всё разобрать и вернуть на свое место. 

После я узнал, что эта необычная ночная тревога была 
результатом провокационных слухов, что будто бы в лагерь 
1<el't1-тo nнесено тайком оружие, что заключенные вооружают
ся и готовятся защищать свою жизнь. Слухи эти пош,1и от 
заключенного Верника, который был «капо» нашей полиции 
во внутреннем лагере, т. е. шефом сети тайных агентов в на
шей среде, зорко следивших за нашими настроениями и раз
говорами. Верник был «их» человек на все -100%. Бывший 
<<штурмовию> из знаменитого отряда <<Хорст Вессель>>, посажен
ный к нам за колючую проволоку за какую-то кражу и потому 
носивший на груди <<зеленый» треугольник уголовного, он 
должен был верной службой своим господам искупить содеян
ный грех. Этими господами были - «гауптштурмфюрер>> 
( СС-овский чин, равный капитану) Рупперт, прославившийся 
ранее многими зверствами в концлагере Люблин, первый «ла
rерфюрер», т. е. фактический комендант лагеря, и кроме него 
«обершарфюрер» (что-то вроде фельдфебеля) Бах, великий 
инквизитор Дахау, шеф Гестапо в этом лаrере.3 Своей тайной 
агентуре ими дано было задание: составить список активистов, 
т. е. всех способных играть какую-то руководящую роль в 
лагере, и разными провокациями довести атмосферу в лагере 
до взрыва, который позволил бы СС-овцам осуществить же
ланную массовую ликвидацию заключенных. До нас дошло, 
что Верник хвалился Менсарьяну,4 что он с помощью 

з Баху удалось скрываться в течение десяти лет, сейчас он по
явился в городе Ларе (Баден), где служит в финансовом ведомстве. 

4 Русский армянин Менсарьян был «лаrерэлыесте» в 1944 r.; о н  
был ранее, повидимому, двойным агентом - немецким и анrлии
ским; американцы расстреляли eru и Верника сразу же после осво
бождения Дахау, в апреле 1945 r. 
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500 агентов держит лагерь в своих руках и в любой момент 
может осуществить план «великой провокацию>. Нужно было 
быть сугубо осторожными. Мы следили за каждым шагом Вер
ника и Менсарьяна, чтобы предупредить подобную провока
цию. Так вот - их агенты донесли «великому инквизитору», 
что 13 лагере появилось оружие. Теоретически это было вполне 
nозможно, т. к. многие заключенные работали в СС-овской 
ружейной мастерской, а кроме того по разгрузке вагонов с 
<<военной добычей» - разным краденым имуществом из Се
верной Италии, среди которого попадалось и оружие. Но фак
тически СС-овцы оружия в наших бараках не нашли. Только 
у одного русского мальчика обнаружили старинный малень
I<ии •пистолет, который не стрелял. Позднее мне говорили, что 
будто бы у поляков в их блоке No 16 было оружие, зарытое 
в землю и припасенное на случай, если произойдет столкно
вение между ними и большевиками, т. е. заключенными из Со
ветского Союза. После гибели восстания Бор-Комаровского в 
Варшаве, отношения между этими двумя национальными груп
пами -были натянуты до такой степени, что до открытого 
столкновения оставался только один шаг. Мы это знали и по
нимали, что это как раз то, чего хотят Рупперт и Бах, а потому 
всячески старались смирить страсти. Но одно наблюдение во 
время ночного обыска было нам особенно важно и ценно. 
СС-овцам, по всем признакам, было приказано обращаться ,с 
нами возможно грубее и быть готовыми к тому, что, может 
быть, придется устроить «кровавую баню». Но мы заметили, 
что грубость многих из них была только показной, для отвода 
глаз начальства, некоторые из них •подмигивали заключенным, 
давая понять, что, мол, не бойтесь. А это указывало на то, что 
даже в СС-войсках, главной опоре режима, образовалась тре
щина - сознание, что война уже проиграна ... 

В одно прекрасное мартовское утро над нашим внутрен
ним лагерем появилось необычное густое облако. черного ды
ма. Это не был знакомый дым из трубы крематория, ибо в нем 
совсем не чувствовался специфический, дурманящий запах го
релого человеческого мяса. Что такое? Мы не верили глазам. 
СС-овцы сжигают свои тайные архивы! На западной стороне 
горели огромные костры nолитическоrо отделения. СС-овцы 
выносили из барака горы документов и бросали в огонь, раз
гребая вилами остатки бумаги, чтобы догорели до конца. Мы 
знали, что о каждом из нас у них имелось отдельное <<дело», 
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что в нем лежала характеристика каждого и решение за под
писью Гиммлера, а чаще всего Гайдриха (начальника Главно
го управления государственной безопасности), о сроке заклю
чения. Для многих из нас этот срок был - до конца жизни, в 
лучшем случае-до конца войны. Но точно мы этого никогда не 
узнаем. Документы исчезли в дыму костров так же, как в те
чение пяти лет войны сотни тысяч заключенных Дахау исчезли 
в огне и дыму крематория. И сейчас его малая и великая печь 
тоже горели во всю. Здесь лагерная комендатура сжигала свой 
архив, а также вынесенную из нашего внутреннего лагеря 
картотеку того отделения, которое занималось организацией 
рабочих команд, снабжая фабрики и предприятия СС-овцев 
самой дешевой силой. Но потеряв голову, СС-овuы в суматохе 
забыли об еще одной картотеке в «Шрайбштубе» (канцеля
рии внутреннего лагеря), ведшей учет всех поступавших и 
уходивших из лагеря заключенных. Только эта картотека, ко
торую вели заключенные, осталась после освобождения в то�f 
виде, в како�1 велась с 1939 года. В ней было сравнительно. не
много общих данных о каждом заключенном, но она помогла 
установить их конечную судьбу: в какой лагерь переведен, с 
каким транспортом смерти ушел, когда умер в лагере и.,и лик
видирован в бараке «Х» (что. помечалось буквами «Н. Н.>> ). 
С помощью этой картотеки мы могли установить после осво
бождения, что с 1939 и по 1945 год через Дахау прошло свы
ше 220.000, а в живых осталось только 33.000 чело.век ... 

Во внутреннем лагере в воздухе тоже летали клочья го
ревшей бумаги. Из трубы барака No 5, бывшего в состане 
больницы, подню1ался густой черный дым. И здесь СС-овuы 
спешили скрыть следы своих престутплений. Для нас этот ба
рак был самой большой тайной.5 Иногда оттуда доносились 

:s В бараке № 5 производились «научные эксперименты» над за

ключенными. Целые группы людей искусственным образом заража

лись малярией, чтобы потом испробовать на них новые методы 

лечения этой болезни. На других делались опыты с целью устано

вить, какую низкую температуру может выдержать человек, когда 

его погрузят в ледяную воду. Делались также и оnыты лечения флег

моны: на ногах операционными ножами делались углубления, в ко
торые вкладывались особые бацилы. От стона и крика несчастных 
жертв люди в соседних бараках не могли сnать. С этими злодеяния
ми св,�заны имена «экспериментаторов» - профессора Шилинrа и 
доктора Рашера. 
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крики и стоны умиравших товарищей. Мы знали тодько одно 
- в это:-.1 бараке находилась тайная испытательная станция
немецких воздушных сил, где на живых людях производились
разные смертоносные опыты. СС-овцы сожгли, конечно, и ар
хив бо,1ьницы, чтобы никто не узнал, сколько з,1есь умерло
«залеченных» людей.

Дым СС-овских костров отравлял наше сознание. Что бу
дет с нами? Что будет с лагерем? В ответ заключенные только 
уныло качали головами, зная что СС-овцы и нацисты готовы 
на всё и, решившись на са:\юубийство, нас не пощадят. В ла
гере стали циркулировать самые фантастические «пароли» 
( так назывались вздорные или провокационные слухи). Они 
довели нервность и беспокойство до последней точки. Так дол
го про,1оджаться не может! Конец должен 1J1ридти. Но какой? 
Все надежды возлагались на скорое занятие лагеря освобо
дителюш. Ежедневно с величайшим волнением следили мы 
за движением фронта на Западе и Востоке. Это были радо
стные вести. Русские идут на Берлин с востока и юга ... В Бер
лине слышится их артиллерийская канонада... Американцы 
прорвались до чешской границы ... Союзники перерезали Гер
манию пополам ... Седьмая американская армия вошла в Нюрн
·берг. Всё это мы знали, конечно, не из немецких газет и сво
док, которые всегда запаздывали с своими констатациями дав
но совершившегося. Действовала наша «прислушная» тайная
-служба. Во всех рабочих командах, rде заключенные имели
малейший доступ к радиоаппаратам, регулярно 11одслушива
лись сообщения с «другой стороны>>, потом приносившиеся в

лагерь и с молниеносной быстротой распространявшиеся меж

ду заключенными. На Плантаже, в одной из лабораторий, где

наши товарищи - чехи и поляки - занимались селекцией

разных трав и растений, был установлен самодельный прием

ник. Однако, на этих наших линиях информации по условиям

обстановки бывали частые перебои. Поэтому из разных ма

-етерских заключенные стали приносить в лагерь отдельные

части и другой нужный матерьял и вскоре наши люди смонти

ровали радиоприемник в самом внутреннем лагере. Он был дан

в пользование и на хранение верному человеку - югославу

Звонку Трупцу, который был тогда «капо» команды дезин

фекции лагеря. Звонко его скрыл в котле рядом с мертвецкой

больницы, куда СС-овцы понятно избегали приходить. Но бы

ло важно тайну этой «прислушной станции>> уберечь и от мно-
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гих внутренних, тайных шпионов Верника - Баха. И мы ее 
уберегли до конца. На мою долю выпала обязанность поддер
живать «информационную>> службу по двум линиям. Каждый 
день, после вечернего сбора и проверки заключенных на Ап
пелльплаце я являлся в мертвецкую к моему товарищу, док
тору Блахе, впоследствии председателю чехословацкой нацио
нальной группы, и тут же у каменного стола, на котором сек
цировались трупы умерших, я быстро выслушивал от него 
только одни заголовки последних известий, которые ему при
носили чехи с Плантажа. Затем, для дополнения и :проверки, я 
являлся к Звонку Трупцу. Разговор наш происходил у дезин
фекционного котла среди вшивого, зараженного одеяния и 
белья, только что снятого с умерших товарищей. Полученные 
новости или, как они для конспирации назывались, - «жуков
ские пилюли» я должен был передать дальше. Каждый вечер 
или рано утром, перед выходом на работу, я должен был 
встретить нескольких друзей - Юстина Ажмана, словенца из 
югославского блока, Леона Княжелуuкого, бывшего когда-то 
адъютантом Пилсудского, из польского. блока, и католического 
священника Франца Вайнмана из блока для духовных лиц. Как 

они меня ждали!.. Мои новости были настолько точны, что 

«жуковские пилюли», увы, стали знаменитыми и о них начали 
говорить в лагере. Но эта моя работа была пляской на острие 

ножа. В любой момент меня мог заметить и выдать кто-нибудь 

из агентов Верника - и тогда бы я наверно поплатился 

жизнью. 

Вести «с другой стороны» были радостными и обнадежи
вающими. Дух свободы всё .сильнее пробивался сквозь колю
чую проволоку, за которой мы досиживали последние дни. 
Однако, одна неожиданная, секретная весть «с этой стороны», 
дошедшая до нас случайно и известная только узкому кругу 
лиц, не оставляла у нас никакого сомнения в том, что над 
всеми нами нависла смертельная опасность. На Плантаже была 
вилла оберrруппенфюрера Поля, одного из высших СС-овских 
генералов, генерального инспектора всех концлагерей Герма
нии. Здесь он раньше часто проводил дни отдыха, наслаждаясь 
плодами рабского труда. Здесь он сейчас скрывался, бежав 

от бомбардировок Берлина. Несколько автомобилей с поход

ными кроватями, радиостанцией и неприкосновенными запаса
ми в-сего необходимого стояли наготове для его дальнейшего 
бегства. Канцелярия Поля разместилась в здании лаборатории 
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Плантажа. Заключенные - Майор, Валашек и Брлица, рабо
тавшие в этой лаборатории, нашли в одной корзине для бу
маг клочья каких-то. разорванных документов. Когда они их 
слепили, то увидели, что это копии двух ,чрезвычайно важ
ных документов. Один был радиограммой Гиммлера, которую 
принял штурмбаннфюрер Гроттман для Поля; в ней говори
лось, что заключенные освобожденного лагеря Бухенвальд 
напали на город Ваймар и отмстили немцам за свои страдания; 
поэтому Гиммлер приказывал: - <<ни один заключенный Да
хау не смеет попасть живым в руки неприятеля», «немедленно 
начать общую эвакуацию лагеря и по дороге осуществить 
ликвидацию». Другой документ - доклад оберштурмбаннфю
рера Кугеля «о поездке во Флоссенбург>> свидетельс1'вовал, 
что и другие лагеря на юге Германии получили тождествен
ный приказ Гиммлера. И не только получили, но и осуществи
ли. Концлагерь Флоссенбург был уже эвакуирован и ликви
дирован. В докладе писалось: - «В придорожных оврагах по 
обеим сторонам пути в Штраубинг лежало множество трупов 
заключенных. Я приказал сельским общинам в этом крае за
копать мертвых - убрать следы ... >> Позднее мы узнали, что 
такая же печальная участь постигла наших товарищей и в 
ближайшем к на�1 лагере Ландсберг, в котором СС-овцы за
жгли бараки с убитыми и неубитыми заключенными ... Больше 
объяснений нам не нужно было - то, что вчера случилось с 
Флоссенбургом и Ландсбергом, завтра ;произойдет и в Дахау. 
Судьба 33.000 заключенных висела на волоске, «была запе
чатана>>, - как говорили югославы. Но только очень узкий 
круг лиu знал об этой страшной опасности. 

Никому ни слова об этом - получили мы приказ от на
ших подпольных руководителей. Лагерь должен остаться спо
койным. Вместо слов, нужны действия. Наши люди действова
ли. Путем одной хитрой интриги, которую удалось пустить в 
самых верхах, т. е. в направлении лагерфюрера Рупперта, на
шим немецким товарищам удалось устранить Менсарьяна и 
Верника. Старостой внутреннего лагеря был назначен немец
кий коммунист Оскар Мюллер, который стоял в связи с на
шими ,nодпольщиками. Это позволило приступить к осуще
ствлению давнишнего плана <<последнего действия» - плана 
о подлинном самоуправлении лагеря. В блоке No 17 состоялось 
первое общее заседание подпольщиков, которое вынесло ряд 
важных решений. Прежде всего был образован международ-
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ный комитет заключенных лагеря Дахау, в который вошли 
представители всех национальностей. Во главе комитета стал 
Патрик Олери, канадский пилот, командос и, по всей вероят
ности, офицер бритаНС!(ОГО Интэллидженс Сервис. При содей
ст.вии членов нового комитета во всех блоках были образованы 
подпольные группы с целью обеспечения внутренней безопас
ности в лагере, для наблюдения за действиями провокаторов 
( если бы они попытались вызвать беспорядки и превратить их 
в «кровапую баню>>), а также и для подготовки, в случае 
крайней необходимост� отпора насильникам. 

II 

Наступило 26-е апреля. Земля тряслась от близости фрон
та. Американцы теперь уже шли на юго-восток, приближаясь 
всё ближе к Мюнхену, а значит и к Дахау. Сердца заключен
ных наполнялись радостью, но она тотчас же уступала место 
тревоге, при мысли о том, что утопающий может потянуть нас 
за собой в пропасть. В 5.30 утра была обычная проверка 
численного состава лагеря. Нас особеннQ интересовало по
штот ли нас на работу вне внутреннего лагеря. Пока что 
по лагерю был передан приказ не выходить и не строиться на 
левой части Аппельплаца, которая нам служила в часы отды
ха футбольной площадкой. На -ней лежали вповалку заклю
ченные, пригнанные из лагеря Кауферинr. Многие из них 
были уже мертвы. Мы видели, как действует СС-овская маши
на уничтожения и что значит <<эвакуация». Сердце сжима
лось до острой боли. Вдруг раздалась команда - ,вернуться в 
бараки. Волна возбуждения и радости прошла по выстроенным 
ряда:\1. Но люди еше не успели сдвинуться с места, как завы
ли сирены. И уже -при последних звуках «флиrераларма» над 
лагерем пролетела эскарилья легких бомбардировщиков. Она 
снизилась так, что казалось, аэропланы своими крыльями заде
нут верхушки высоких тополей и сосен во -внешнем лагере. 
Машины начали пикировать колонну СС-овских -солдат, кото
рые разбежались по окольным улицам и прятались во все 
дыры. Но лагерь на ногах. Тысячная толпа ликовала и руко
плескала союзникам. А они как будто услыхали эту бурю во
сторга и еще азартнее начали поливать врага из пулеметов, 
сыпать мелкие бомбы. Какое было наслаждение видеть и ,слы
шать их взрывы! СС-овские часовые на семи башнях вокруг 
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лагеря бросились к своим пулеметам, навели их на нас, лихо
радочно сжимая рукоятки ... 

Внутренний лагерь слишком открыто выя.вил свое настро
ение, забыв, что все мы еще во власти зверя и можем очутить
ся под перекрестным огнем пулеметов раньше, чем долго
жданная свобода придет в лагерь. Да, она близка. СС-овцы 
указали нам на это. Как гром из ясного неба, внезапно пришел 
приказ: эва1Суаи,u.я, быть готовыми к отходу после полудня ... 
В бараках и на улицах наступило смятение, давка. Неужели же 
это - последние часы Дахау? Люди собирали пожитки, наби
вали ранцы и сумки, сворачивали одеяла. Кто поумнее, стара
лись взять с собой как можно меньше вещей, чтобы облегчить 
себе поход. Другие, наоборот, нагружались так, что не могли 
сделать десяти шагов по Лагерштрассе. Внутри бараков и на 
улицах в беспорядке валялся всякий скарб, тряпки, картонки. 
Лагерь кишел, как встревоженный муравейник. Между бара
ками и по главной улице двигалась тысячная толпа. В час 
дня пришел новый приказ - построиться -по национальностям 
на Аппельплаu. Перед строем показался Рупперт со своим 
штабо�1 и нача., отдавать приказания голосом бешеной собаки. 
Вдруг на небе появились четыре союзных истребителя, летя 
низко над самым лагерем. За ними другая группа. Сирены что
то очень поздно завыли. Серебряные птицы падали как камни, 
бомбы свистели в воздухе. Обезумевшие СС-овuы скрылись 
как побитые собаки, хотя во внутренний лагерь не упа�а ни 
одна бомба. Крик восторга раздался в лагере. Люди без всяко
го приказа возврати.1ись обратно -в бараки. Возвратились к 
развалинам былой жизни. Старого Дахау уже больше не было. 
Перед глазами открывалась небывалая картина гигантского 
цыганского лагеря. Там и сям горели костры. Топлива было 
сколько хочешь. Всякий думал - завтра я не буду в Дахау -
и в огонь бросали всё, что попадало под руку: табуретки, сто
лы, деревянные сандалии, картонки ... А в это вре:-.�я на Аппе,;1ь
плац пришел новый транспорт несчастных из какого-то дале
кого лагеря. Люди падали в изнеможении на землю и тут же 
засыпали. Державшиеся еще на ногах просили воды и хлеба. 
Поистине - вели1-:ое смятение. Люди садились у костров и не 
хотели идти в остаГJ.1енные, грязные, зап.ттеванные бараки. Об
суждали между собой грозные события. Из канцелярии лаrер
фюрера давалис1, какие-то новыЕ' распоряжения. Ночь ттрони
зывали крики. Аппельплац был ярко освещен. Туда приходили 
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группы заключенных, которых уже переодели в <<зебра» - в 
арестантские одеяния. Это были русские, болгары, евреи. Ру
мыны и немцы были построены по пяти в ряд и ожидали при
каза об отходе. Аппельплац оцепили СС-овцы. Значит, эвакуа
ция началась ... 

Наше подпольное руководство - наш международный 
комитет - решило не сдаваться и на приказ Рупперта отве
тить общим саботажем. По всем направлениям, через членов 
комитета, была дана директива: саботировать раздачу отходя
щим пайков, не отзываться на приказы о построении в ряды и 
выходе на Аппельп.�ац, поддерживать всячески хаос и анар
хию в лагере, переменять буквы, указывающие на национа,1ь
ность, в треугольниках, которые мы носи.1и на левой стороне 
груди. Саботаж эвакуации начался по всей линии. Поляки из 
Шрайбштубе переда.1и ню1, что Дахау будет эвакуирован в 
Тироль и что назначение транспортов - Инсбрук. Нужно бу
дет пройти пешком, rорш,!�tи дорогами более 400 километров. 
Поrо.1а благоприятствовала эвакуации. И ни одного больше 
союзного аэроплана на небе над Дахау и Мюнхеном! Хотя 
мы с.�ышали отчетл:�во гул пулеметов, но не зна,1и, что про
исходит. Первая партия немцев и русских уже перед 
кухне1u1. Началась выдача продовопьственноrо пайка на .:ю
рогу: 500 грамм черного хлеба, 50 гр. сыра и 30 гр. маргарина. 
И это на неско,1ько дней. Наши люди замедляли раздачу как 
могли. СС-овцы щедро раздаuалн пинки и орали что есть :.ючи. 
В 8 часов вечера транспорт бып готов к отходу. Итальянцы 
получили приказание готовиться к отходу. За ними пойдут в 
каком-то порядке другие национальности. Они только ждали 
приказа Рупперта. Теперь всем стало ясно, что всё кончилось 
и спасения нет. Верно, американцы уже в Фризинrе, но Фри
зинr n 20 ки.10�1етрах от IIaxay. Свобода так близка и так воз
можна, а мы должны уходить от нее. И куда - в смерть ... Де
сять часов вечера. Семь тысяч заключенных снимаются и в 
сопровождении вооруженных СС-овцев уходят в неизве
стность. Из окна Шрайбштубе я видел, как при слабом свете у 
главных ворот двигались тени этих скелетов, уходя во 
мрак!6 

6 По дороге к этому транспорту присоединилось еще 700 наших 
товарищей из команды, работавшей на заводе шарикоподшипников 
«Лрецификс», затем из лагеря Аллах возле Мюнхена 3.500 заключен-
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Наступило 27-е апреля. Утром было относительно спо
койно. Потом страшное возбуждение во всем лагере вызвал 
-пронесшийся слух, что будто бы американцы подходят к лаге
рю с восточной ,стороны и что они уже на Плантаже. Люди лез
ли на крыши бараков, всматривались, прислушивались. Увы,
слух был преждевременным. После полудня эвакуация про
должалась, хотя всё указывало на то, что она провалилась и
не может быть доведена до конца. То почему-то не приходили
отряды сопровождения из СС-овцев. То никак нельзя было
собрать транспорт, т. к. заключенные тысячами уходили об
ратно в бараки, меняли ·одежду, номера и треугольники и
скрывались среди заключенных других национальностей.

Наш подпольный международный комитет через своих
представитедей в блоках дал следующие директивы участни
кам возможного второго. транспорта: использовать первое бла
гоприятное обстоятельство в марше, разоружить стражу и с
оружием в руках пробиваться навстречу американцам... Ни
кто из нас в тот момент еще не знал, в какой смертельной
опасности находилось Дахау. Только после освобождения бы
ло установлено, что мюнхенский rаулейтер Гизелер смертель•
но боялся, что заключенные· Дахау повторят пример Бухен
вальда и нападут на Мюнхен, а поэтому приказал расстре
лять из пуде)1етов всех оставшихся в лагере, если бы не хва
ти,'lо времени для полной эвакуации. Когда бывший комендант
лагеря, штурмбаннфюрер Вайс воспротивился этому, то Руп
перт просто ликвидировал своего шефа. Кровавый Гизелер не
унимался - он потребовал, чтобы немецкие самолеты «по
ошибке» бомбардировали лагерь. Летчики Люфтваффэ пони
ма.11и, который уже час - и решительно отказались выполнить
приказ сумасшедших. Рупперт придумывал новые способы
уничтожения и старался найти исполнителей этих дьяво.'lьских
планов. В последний момент мы узнали, что Рупперт сменил
стражу на башнях вокруг внутреннего лагеря и вместо моло
дых СС-овuев не немецкого происхождения поставил старых,
испытанных палачей СС. Из Шляйсrейма должен был придти

ных и около 3.000 из разных малых лагерей. Транспорт прошел 
только 60 километров от Дахау, причем из 15.000 в живых осталось 
только 4.000. Остальные или умерли в пути от голода и изнеможе
ния, или были ликвидированы выстрелом в затылок, а также впрыс
киванием какой-то ядовитой жидкости. 
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батальон СС, специально для кровавой бани в Дахау ... Стрель
-ба орудий приближалась, было ясно, что нас может спасти
только немедленное освобождение извне. А американцы ни
как не приходили ... Вопрос был в часах, а не в днях. Всякое 
промедление было тут смерти подобно. Международный коми
тет поручил заключенному Карлу Римеру, добровольно вы
звавшемуся выполнить эту опасную миссию, прорваться к 
американцам. Ему не только удалось выскользнуть из Дахау, 
но и пробраться до штаба 45-ой американской дивизии и в 
точности объяс-нить ее начальнику критическое по,1ожение и 
смертельную опасность для оставшихся в лагере зак,1юченных. 
Хотя Дахау не лежал в том направлении, где развивалось на
ступление а�1ериканuев, однако, один полк получил приказ 
прорваться в Дахау, не считаясь с тем, что его фланги не были 
обеспечены ... 

... В бараках СС-овцев, которые стояли во внешнем лагере 
и бы,,и отделены от нас колючей проволокой и широким ка
налом, началась какая-то странная суматоха. Перед бараками 
лежало разбросанное оружие, обмундирование. СС-овцы мета
лись как угорелые коты, собирали свои сумки и ранцы и го
товились к уходу или правильнее - к бегству от возмездия 
за свои злодеяния. Не легко было их соучастникам, которых 
оставили еще на страже у главных ворот и у пулеметов на 
-семи башнях вокруг нашего лагеря, смотреть на это бегство.
Мы видели, как они всё время нервно ходили в своих будках
и больше поглядывали в сторону убегавших соучастников, чем
в нашу. Надвинувшаяся гроза ускорила бегство СС-овцев.
Черные облака спустились совсем низко, почти до самых крыш
бараков. В воздухе ощущалось приближение страшной бури.
Сильный порыв ветра открыл хляби небесные - крупные кап
ли дождя начали падать всё чаще и чаще ... J{ вечеру на Ап
пельплац прибыли жалкие остатки транспорта из лагеря Бу
хенва!lьд. Старая картина - одни уходят, другие приходят.
Пришедшие рассказывают, что половина их погибла в пути.
Всякий отстававший получал от СС-овцев пулю в затылок.
Кто добрался до Дахау, падал как сноп прямо в грязь. Имев
шие мало-мальскую силу ползали на четвереньках возле боль
ницы и ели молодую зеленую траву ...

День 28-ro апреля ... Все устали от долгих волнений и 
ожиданий. Но у всех всё-таки появился какой-то оптимизм. 
Прежде всего мы почувствовали, что ста:щ сами себе rоспо-
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дами. Взять хотя бы для примера то, что люди начали вставать 
«по-барски», при дневном свете, а не до зари, как обыкновен
но. Никто не гнал нас на проверку или на работу ... Сирены 
ревели почти без остановки. Вдруг раздался нео.бычный и 
очень тревожный сигнал. В лагере хо.рошо знали все сигналы 
- он означает, что или спустились парашютисты, или голов
ная колонна танков подошла совсем близко. И то, и другое
для нас - спасение. Люди возбуждены, едва дышат, прислу
шиваются. По лагерю пронесся радостный крик - «танко.вая
разведка», «приш.1и союзники»... Всех охватило радостное
возбуждение. Но через полчаса сирены дали отбой. Значит -
надежда пропала. Наступило разочарование, но люди утешали
себя - главное, что они уже вблизи, что не будет больше
транспортов, опасность эвакуации миновала. Действительно,
стоявших на Аппельплац итальянцев послали обратно в барак.
Наша «nрислушная» служба сообщила, что в Мюнхене вспых
нуло восстание против нацистов и восставшие, завладев на
короткое вре�,я радиостанцией, успели бросить призыв к все
общему восстанию ... Значит, у нацистов уже земля горит под
ногами. Значит, пути в Тироль, которые лежат через Мюнхен,
закрыты. Наш оппшизм растет с часа на час. А когда из кот
лов на кухне запахло гороховым супом - нашему веселью не
было конца. Первый раз за л1ноrие годы увидели мы в своих
мисках настоящую густую похлеб1<у с большим число�, зеле
ных зерен, которые были твердыми, как камень, но и это было
для нас невиданным лакомством. «Ну, чеrо тут думать - rо
nорили люди - значит союзники уж на пороге ... ».

День прошел без особенных событий, но ночь была на
стоящей симфонией освобождения. В лагере стояла мертnая 
тишина. Люди лежали в бараках притаившись. Я уже третью 
ночь на ногах, сижу на своем месте в Шрайбштубе. Моей за
дачей было наблюдать за всем, что происходило в главных 
воротах у Журrауза и передать моим друзьям сигнал о при
ближающейся опасности или о приходе американцев. Там, 
впереди колючей проволоки, за высокой стеной внешнего ла
геря пыхтят поезда, слышится топот тяжелых солдатских са
пог, скрип колес повозок, гул артиллерийской канонады и 
одиночных американских са:vtолетов ... Но во внутреннем лаге
ре - гробовая тишина, как в больнице. Вижу, как главные 
ворота неожиданно широко открылись... Что это?.. Какие-то 
тени входят в лагерь. Тут и мужчины и женщины. Некоторые 
несут на руках грудных детей. Это пришел откуда-то еврей-
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ский транспорт, остатки его - последнее явление в послед
нем акте трагедии Дахау. 

Памятный день 29-го апреля. Яркое солнце. На Жургаузе 
и на всех башнях висели белые полотнища. По лагерю про
неслось - «белые флаги», «белые флаги». Радость неопису
емая. Заключенные на Лагерштрассе обнимали и поздравляли
друг друга. Но возле этих флагов всё еще стояли часовые 
СС-овцы, сжимавшие ручки пулеметов ... Целый день разве
вались белые флаги. Целый день тряслись стены бараков, тряс
лась земля от близости фронта. Но мы так и не могли понять, 
что значат эти белые флаги - капитуляцию, обман, Jiовушку? .. 
Мы ничего не знали, что происходит за стенами лагеря. Мы 
не знали, что у самого города Дахау, в двух километрах от 
,нас, немецкие войска оказали сопротивление наступавшим аме
риканцам, а потом, отходя к Мюнхену, взорвали мосты через 
речку Ампер, которая огибает и город и лагерь Дахау. Мы не 
знали и того, что американцы, забив глубоко свой танковый 
клин в линию расположения немецких войск, старались рас
ширить его так, чтобы как можно дальше отодвинуть фронт 
от нас, от внутреннего лагеря. Можно себе представить, что 
про11зошло бы в лагере, если бы борьба за его освобождение
велась в непосредственной близости, у самых ворот ... Сколько 
было бы жертв, если бы снаряды и пули полетели в бараки, 
в то.rшы сбитых в них людей. Совершилось великое чудо -
незримая рука Всевышнего отодвинула эту опасность от ла
геря Дахау. Мы были спасены. Ни один снаряд, ни одна пуля 
не залетели к нам ... Всё было как во сне ... 

Но мы ничего этого не знали. С замершим сердцем мы 
ждали эпи11ога нашей трагедии. Сколько еще будет длиться
наша неизвестно.сть? .. Мы - буквально при последних силах. 
Нервы не выдерживают. Я сижу прикованный к окну Шрайб
штубе, слежу ... Ничего нового - кругом слышна прерываю
щаяся стрельба, а у ворот Жургауза мертво - никакого дви
жения. Стрельба приближается. Одиночные пули свистят в
воздухе, щелкают по тополям у высокого здания комендатуры. 
С правой стороны Жургауза, по дорожке, которая шла вдоль 
канала, какой-то заключенный тащит нагруженную повозку. 
Когда он появил-ся перед Жургаузом, раздалось несколько 
выстрелов - и заключенный упал на землю.7 Потом я отчет-

7 Это был заключенный, проведший в лагере пять лет, а погиб
он за пять минут до освобождения. Под предлогом, что нужно вы
ключить какие-то машины на фабрике, ему было дозволено утром
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ливо увидел отдельные силуэты американских солдат, которые 
медленно приближались к нам, перебегая прыжками от дерева 
к дереву, от одного уrла здания к другому. 

iЯ. посмотрел на часы - было точно ,17 часов 15 минут. 
Вдруг ворота широко открылись и в лагерь въехала невидан
ная еще в жизни машина - джип. В ней был только один а�1е
риканец, - один-одинёшенек. В шлеме, в каком-то странном 
комбинезоне оливкового цвета, в высоких желтых шнурован
ных ботинках, без всякого оружия. Он лихо, по-акробатски 
выпрыгнул из машины, начал оглядываться по сторонам, и 
вдруr развел руками, как будто хотел сказать: <<Ну, rде же 
вы - я принес вам свободу ... » - <<Свобода! .. Свобода! .. Сво
бода!» - пронеслось по всему лагерю, от барака к бараку ... 
Лагерь зашуме.,,, всколыхнулся, поднялся и двинулся веперед 
- на Аппельплац, к пришедшему освободителю. Сначала это
был поток, затем река, а после бушующее море воодушевлен
ных, восторженных людей. Все навалились на заокеанского при
шельца, все хотели задавить ero в своих объятиях. Целовали
е111у руки, одежду, висевший на поясе револьвер. Подняли на
руки, качали и начали носить по Аппельплацу.

Вероятно, с тех пор, как существует свет, не было такой 
великой радости у такоrо �,ножества разнородных людей на 
таком маленьком пространстве. Какое syro необыкновенное 
чувство, когда вчерашний покойник сегодня превращается в 
новорожденного. Никакая радость не может сравниться с ра
достью тех, кто многие годы переносил бесконечные страдания, 
лишения, опасности, перестал быть личностью, стал нумеро
ванным рабом, но молился, верил, надеялся и ждал этоrо ве
ликого дня ... И, наконец, дождался. Нигде и никогда я не ви
дел столько озаренных, одухотворенных, сияющих лиu, горя
щих rлаз, высоко поднятых rолов. Кто-то из толпы схватил 
меня, обнял и потом зарыдал как ребенок. «Христос воскрес!» 
- ,сказал мне этот русский незнакомец. «Воистину» - отве
тил я ...

На западной стороне затрещали ружья. Раздались голоса 
- «СС-овцы с башни убили американского солдата!::. Толпа с
голыми руками бросилась на колючую проволоку. Кровь ли
лась из рук. Проволока поддалась и была разорвана. Но по
дошедшие американские солдаты уже ответили оrне�1 своих

выйти из лагеря и пойти на фабрику. На самом же деле он отпра
вился перевезти в лагерь какой-то припрятанный скарб. За это и 
поплатился жизнью перед самым приходом американцев. 



174 ЕВГЕНИй ЖУКОВ 

легких пулеметов на подлый выстрел. Отомстили за себя и за 
нас. Потом сняли со всех башен оставшихся часавых. С под
нятыми над головой руками СС-овuы сошли вниз, лица их были 
бледны, как полотно. Глухое щелканье автомата - и они па
дали в траву ... 8

В самом лагере началась новая жизнь ... У Журrауза тол
пился народ. Люди построили пирамиду из живых тел, влезая 
друг другу на спину, а потом на здание Жургауза. На кры
ше водружаются заранее приготовленные флаги наций-победи
тельниц. Наши шапки летят в воздух. Кто-то наломал веток 
тополей и украсил ими главные ворота - триумфальная арка. 
Появляются новые группы американцев. На этот раз киноопе
раторы, репортеры. Вот на джипе приехал какой-то �юлодой 
американец очень привлекательной наружности. Так и есть 
- американец женского пола, потому что 0,на прежде всего
вынула сумочку, намазала губы губной помадой, посмотрелась
в зеркало, а зате� спросила у стоявших вблизи бывших за
ключенных: «сколько вас осталось в живых?» На всех бара
ках висели флаги. Мноr0, флагов. Каждая нация вывесила свой
флаг. Вчерашние рабы начали готовиться к новой жизни -
создали впервые свое подлинное самоуправление в Дахау, в·::>
главе которого стал, недавно еще подпольный, а сейчас все
мощный международный комитет заключенных, который вме
сте с национальными комитетами каждой группы поставил се
бе целью поддерживать порядок в лагере и по,ючь скорой эnа
куации на родину. Перед ним было много срочных задач: нуж
но было приостановить эпидемию сыпного тифа, дизенфиuи
ровать всех и вся, накормить изголодавшихся, -помочь скорей
шему выздоровлению тысяч больных, разгрузить лагерь и
дать каждому новую постель, одежду, наладить связь с роди
ной, и т. д. Потекли новые, но томительные и долгие дни ожи
дания отъезда. Всем хотелось как можно скорее покинуть
Дахау ...

Наступило первое мая ... Дахау отпраздновал этот праз11.
ник по-своему. В одном конце служили под открытым небом 
торжественный <<Те деум», а в другом происходил массовый 

8 В ночь между 29 и 30 апреля две СС-дивизии, в том числе 
и дивизия «Викинг:., получили приказ вернуться из Мюнхена в Да
хау и «очистить> его. Они не дошли трех километров до лагеря. Если 
бы им удалось снова занять его, никто из заключенных, конечно, 
не остался бы в живых. Но огонь американской артиллерии и контр
атака танков заставили СС-дивизии откатиться назад. 
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митинг с массой красных знамен, плакатов, зажигательных ре
чей. Но все мы стояли - на сей раз добровольно - на Аппель
плац, который был свидетелем стольких событий в нашей 
жизни, где с 1933 года, с первого дня прихода Гитлера к вла
сти, разыгрывалась трагедия Дахау. Стояли мы радостные, 
озаренные солнцем свободы, верящие в то, что оно никогда 
больше не зайдет, и что наши идеалы победили. Мог ли кто
либо из нас тогда поверить, что для многих вскоре наступит 
полоса новых тюрем и лагерей? Только советские русские 
почувствовали это - и один за другим бежали из лагеря на 
запад ... 

** 
* 

Ев�е1�ий Жу'Ков 

Тех слов, что были сказаны весною, 
Весне теперешней не повторить 
И никакой ценой не возвратить 
Того, что было некогда тобою. 
Из прошлого слова не возвращались. 
Жизнь учит нас не жить, а умирать, 
Чтоб, научившись день за днем терять, 
Мы сами как-то, где-то потерялись. 
Пусть я живу с холодной кровью рыбьей, 
Но то чему я верю каждый день 
Отбрасывает отсвет или тень 
И потому всецело не погибну. 
Погибнуть может только то навеки, 
Что не было на свете рождено, 
Чему судьбою не было дано 
Открыть хоть раз для этой жизни веки. 

Анатолий Величковскнй 
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ПРЕВРАЩЕНИЕ ВЛАДИМИРА УЛЬЯНОВА В ЛЕНИНА 

М. А. Ульянова после казни сына возвратилась в Сим
бирск. Исчезновение Саши, добавляясь к неостывшему горю 
от смерти Ильи Николаевича, мучительно переживалось семь
ей Ульяновых. Ни у кого из них и мысли не было, что Саша 
может принять участие в террористическом заговоре. Слова 
некоего Ковнатора, что в семье знали о ero взглядах и, будто, 
уже ero отен «не �10r не знать или не моr не догадываться о 
взглядах Александра>>, ни на чем не основаны. Даже сестра 
Саши - Анна, жившая в Петербурге, постоянно видевшая 
брата, ровно ничего не знала о его политических настроениях. 
Крайне тяжелое впечатление произвела смерть брата на Вла
димира Ульянова. «Он стал суров и молчалив». Верить тому, 
что о нем говорит его официальная биография, никак нельзя. 
Она дает понять, что 17-летний Ульянов, якобы уже просве
щенный марксизмом, придерживался взгляда, что не террори
стическая борьба одиночек-революционеров, а только массо
вое движение пролетариата сокрушит царскую власть. На этом 
основании она приписывает ему следуюшие слова при вести 
об аресте брата и ero участии в покушении на царя: «Нет, мы 
пойдем не таки�, путем. Не таким -путем надо идти». Вымысел 
обидный для Ленина. Невозможно допустить, что в дни тако
го горя Владимир Ульянов не нашел сказать ничего другого, 
а только, забравшись на марксистские ходули ( ему, вдобавок, 
неизвестные!), осудил за терроризм любимого брата. И о ка
ких-таких «мы>> мог тогда говорить гимназист Ульянов? Сей 
обидный для Владимира вымысел, очевидно, с целью его про
славления, первая повидимому пустила в ход его любимая се
стра «Маняша». В ее воспоминаниях есть такое место: «Осо
бенно запечатлелось у меня выражение лица Владимира Ильи
ча, когда он сказал: «нет, мы пойдем не тем путем. Не таким 
-путем надо идти». Мария Ильинична родилась в 1878 r. В год 

1 См. «Нов. Журн.» кн. 36, 37 и 39. 
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казни Саши ей не было и девяти лет. Можно ли поверить, что 
этот ребенок запомнил не только слова, а даже «выражение 
лица», с каки�1 ее брат изрекал свою политическую сентен
цию. Наоборот, весьма отвечают мыслимому душевному со
стоянию в тот мо�1ент Владимира Ульянова дошедшие до нас 
слова, сказанные ю1 учительнице Кашкадамовой, первой со
общившей Владимиру об участии ero -брата в заговоре и ero 
аресте: «Значит, Саша не мог поступить иначе, значит, он 
должен был поступить так'>. 

Владимир еще не знает, как и почему Саша стал на этот 
путь. Интереса к общественным вопросам он до сих пор не 
проявлял. Но он как-то сразу пришел к убеждению, что. раз 
брат стал заговорщиком, хотел убить царя, значит, то было 
необходимо, значит, от такого решения он уклониться не мог. 
Таковы первые рефлексы. В сознание вступает доселе далекая 
от него мысль. Даже не мысль. Больше всеrо бурлит чувство, 
появившаяся ненависть к царю, ко всем, кто удушил Сашу. В 
этой резкой душевной встряске смутное начало большого пе
релома. Однако, в мае и июне 1887 r. углубиться мыслью в 
то, что произошло, он едва ли может. Мысли его троятся: ду
мы о Саше, мысль о потрясенной горем матери, которой те
перь нужно по�югать вести разные житейские дела, дума о 
выпускных экза�1енах. В гимназии он всегда был первым. 
Первым ее он и должен кончить. Это вопрос са!'tюлюбия. У 
неrо оно огромно. Сдаваться нельзя. У него есть воля. Беря 
себя в руки, Владимир Ульянов усидчиво готовится к экзаме
нам, превосходно выдерживает их и 10 июня кончает гимна
зию первым, получая за отличие золотую медаль. 

Казнь Александра Ульянова, сына действительного стат
ского советника, директора народных училищ, была сенсаци
ей в Симбирске. Разговоры о ней взбудоражили rород «оце
пенелого покоя>>. Уже тогда, когда Саша был только аресто
ван и М. А. Ульянова, спеша для защиты сына в Петербург, 
искала попутчиков, чтобы вместе сделать 150 верст до первой 
станции железной дороги, никто из страха не пожелал ехать 
с матерью опасного человека. После казни Саши страх возрос► 

От Ульяновых отшатываются. Быть в ,сношениях или подо
зреваться в сношениях с семьей, где оказался террорист, ни
кто не хочет. У Ульяновых и раньше маяо кто бывал. Теперь. 
вокруг них пустота. 

У некоторых из биографов Ленина есть указание, что 
начальство гимназии колебалось - можно ли наградить золо-
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той медалью брата политического преступника. Не думаем, 
чтобы такой вопрос был действительно поставлен. А будь это 
так, тогда для того сурового времени (кажущегося сантимен
тальным в сравнении с нынешним!) нужно признать большое 
мужество у консервативного директора гимназии Ф. М. Керен
ского ( отца А. Ф. Керенского), который, не взирая ни на что, 
дал Владимиру Ульянову блестящую аттестацию для посту
пления в университет. При Сталине он был бы за это расстре
лян или кончил бы жизнь в концентрационном ,1arepe. 

Считаясь с созданной около ее семьи атмосферой отчуж
дения, страха, у многих явной неприязни, мать Ленина чув
ствовала, что продолжать жить в Симбирске, учить в его шко
лах Ольгу, Дмитрия, Марию будет очень тяжело. Так как 
Владимир должен был поступить в Казанский университет, 
М. А. Ульянова решает перебраться в Казань со всей семьей, 
нав-сегда покинув Сю1бирск. Она отправляет младших детей 
в деревню, а сама остается в Симбирске с Владимиром. Он 
помогает ей продать дом, часть вещей, а оставшееся уложить 
и отослать в Казань и в имение Кокушкино. В начале июля 
Ульянова с сыном уезжают. Прощай Симбирск! Ленин увидит 
его снова в мае 1889 r., плывя по Волге из Казани в Самару. 
Во время стоянки парохода он побежит в город бросить взгляд 
на родные места. Еще раз, и тоже на пароходе, он проедет ми
мо него весною 1900 r., отправляясь со своей :.1атерыо и се
строю из Сызрани по Волге, Каме, Белой до r. Уфы. Там, 
оканчивая срок высылки, жила его жена - Крупская. Об этом 
путешествии он через два года будет вспоминать в письме к 
матери из Лондона: «Как мы великолепно прокатились с то
бою и Анютою по Волге весною 1900 года». 

Симбирск Ленин не забудет, но в него уже более не за
глянет. В 1905 r. брат Ленина - Дмитрий Ильич приехал сю
да из Киева занять место санитарного ,.врача в губернском зем
.стве. Что побуждало его искать место в Симбирске - не зна
ем. Навестить Дмитрия Ильича и посетить могилу мужа в тот 
же год приедет М. А. Ульянова и ее старшая дочь. Пребыва
ние их всех в Симбирске будет кратковременным и потом, 
кроме М. И. Ульяновой и Крупской, приезжавших в 1926 r. 
никто из их семьи в нем не покажется. После смерти Ленина 
Симбирск в его честь переименован: его имя те.перь Улья
новск, а улица Московская, на которой находится дом принад
лежавший Ульяновым, называется Ленинской... Чем объяс
нить, что вопреки укоренившемуся в СССР обычаю давать ста-
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рьш улицам и городским местам имя какого-нибудь, иногда 
совсем небольшого, революционера, ни одно место Сю1бирска 
не подучило названия в честь Александра Ульянова - казнен
ного брата Ленина? Не тем ли, что эпигоны Ленина считали 
его брата <<морально» юt чуждым человеком? 

Лето 1887 r., проведенное Ульяновым в Казанском ю1е
нии, было печально. Мысль о казненном Саше всех давила. 
В J<окушкине всё гораздо острее чем в Симбирске наnо:-.1ина
ло о не:-.1. С 1883 r. он приезжал из Петербурга в Симбирск лишь 
на Рождество, тогда как в J<окушкине он жил летом со всеми 
несколько месяцев. J<po�1e тоrо все знали, что Саша «особенно 
любию> J<окушкино и его окрестности, находя <<там столько 
nростора для рано пробудившейся в нем склонности к есте
ственным наукам». «В J<окушкине, вс-поминает Веретенников, 
он читал по ноча�1, ложился спать позднее всех, раньше всех 
вставал и часто пропадал на целый день, бродя по лесам, по:1ю1 
или на JlОдке-душеrубке пускаясь в далекие странствования>>. 
На балконе старого ,10)1а, не смотря на доску он играл в шах
маты одновременно с тремя партнерами, одним из них часто 
бывал В11адю�ир. Во флигеле, в биллиардной, будучи прекрас
ным химиком, он приготовлял составы для эффектных фейер
верков. Вспо�шнали как на берегу реки на высочайшем дере
ве Саша добра.,ся о.1наж.1ы до rнез.1а какой-то редкой птицы. 
Он собирал яй1tа разных пород птиц и составленная ю1 из них 
кодлекния �югла бы оказать честь даже взыскательному зо
о;югическому кабинету. По Кокушкину и ero окрестностю1 он 
собирал для анализа раз.,ичные сорта почвы. Привезенную 
Сашей в Петербург для исследования землю (в ящике) жан
дар:-.1ы во вре:-.1я обыска наш.�и в комнате А. И. Ульяновой. Ей 
долго пришлось ю1 пояснять что ничего подозрительного n. 
этой земле нет. 

До весны 1887 r. Владю1ир Ульянов никогда не предавал
ся размышления:-.1 о своем брате, он просто ero не понимаJJ. 
Те·перь, сбрасывая прежнее равнодушие к общественным и 
политическю1 вопросам, он хочет дать себе отчет: почему Са
ша стал террористом, почему он «не мог поступить иначе и 
должен был так поступить»? Еще до отъезда в J<окушкино он 
начал об этом думать. Важное указание на этот счет мы име
ем от симбирца Чеботарева, как и Саша, студента Петербург
ского Университета, только много старше ero.. Он жил ю1с
сте с Александром в одной квартире, но месяца за два до по
кушения Александр убедил Чеботарева переехать от него на 
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другую квартиру. Он не хотел - новое доказательство его 
моральной деликатности, - чтоб сожительство с ним Чебота
рева, совершенно непричастного к террористической орrани
.зации, ·привело к опасным для последнего последствия:'11. Вы
полнение настоятельного совета Саши оказалось Чеботареву 
очень полезным: хотя 1 марта он был арестован и подвергся 
допросам, всё же за отсутствием улик был выпущен. В июне 
Чеботарев из Петербурга приехал в Сю1бирск и семейство 
У льяноllых, разу�1еется, захотело его видеть. 

«Наравне с другими члена)ш се)1ьи, а может быть больше 
других, - сообщал позднее Чеботарев, - Владимир Ульянов 
расспрашивал меня о последних днях моей совместной жизни 
с Але1<сандром, о допросах меня на предварительном след
ствии, о верховном суде и в особенности о впечатлении, какое 
произвел на меня Александр на скамье подсудю1ых. Обо всем 
этом он расспрашивал спокойно, даже слишком )1етодично, 
но видимо не из простого любопытства. Его особенно интере
совало революционное настроение брата». 

Фраза Чеботарева, что Владимир расспрашива,11 о своем 
казненном брате <<видимо, не из любопытства» - нелепа. Но 
другое его замечание, что Владимир ве,11 расспрос «спокойно, 
даже слишко)1 методично», удивлять не должно. Замкнутость 
и холодная !Выдержка Владимира Ульянова были замечены 
мноrюш, когда умер его отец, а Ленину не было тогда и 
16 лет. 

Свои расспросы о брате, о том что с ню.1 произошло Вла
димир продолжал в Кокушкине у сестры Анны. Она была стар
ше его на шесть .r1ет, жила с ·1882 r. в Петербурге, вращалась 
среди университетской молодежи. Нужно заметить, что летом 
1887 r. разговоры на политические темы делаются в Кокуш
кине общими. В них прини�1ают участие и старшие дети, 11 

младшие. От матери они слыхали о ее свиданиях в тюрьме с 
Сашей и о само�1 тяжко�� - последнем. Она говорила им о ero 
речи на суде, Qтказе просить о помиловании. Ненав!1сть к 
Александру Ш, ко всей царской власти, становится общим чув
ством семьи. Можно сказать что в Кокушкине все дети Улья
новых делаются <<реслубликанuами>>. Уже на многое Владимир 
Ульянов стал смотреть по.1 новым уrло)1 зрения. Совершаю
щийся перелом сопровождается у него некоторыми пережи
ваниями, 1<оторые можно было бы характеризовать как «со-
1каление» и «раскаяние>>. В чем раскаяние, о чем сожаление? 
Для ответа нужно осветить отношения между Александром и 
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Владимиро)t Ульяновыми. Они совсе�1 не nросты. В официаль• 
ной биографии Ленина сказано, что он «сrчеwь был дружеи» r 
братом Александром. По обыкновению, она уклоняется от 
правды. Дружбы между братьями совсем не было. 

«Различие натур обоих братьев, пишет их сестра, выде
лялось уже с детства и близкими друг другу они uumiдa '1-te 
были, несмотря на безграничное уважение и подражание Са
ше со стороны Володи с ранних лет». Приводя эту цитату из 
статьи А. И. Ульяновой, напомним, что она на!Печатана в 
<<Пролетарской революцию> в '1927 r. т. е. три года спустя 
лосле смерти Ленина. Бальзамированные останки его, подобно 
мощам святого, находились уже в мавзолее на Красной Пло
щади у стен Кремля. Он был окружен созданным государством 
ре.r�иrиозным культом, не перестающим быть религиозным от 
того, что выражался в словах марксистской церкви, в процес
сиях, церемониях и поклонении пролетариата. Ленин был ка
нонизирован как создатель советского государства, как вели
кий вождь и пророк мировой революции, ее «святой>>. Каноны 
были утверждены партией, вернее Политбюро, директорией, 
правившей в СССР до времени пока, уничтожив соперников, 
не явился новый диктатор - Сталин. Ульянова была дисци
п.r1инированным членом партии. Она не смела колебать уста
нов11енный образ Ленина. У нее несомненно было великое же
лание поведать для истории то, что пос.r1е смерти матери тол-ьm 
01ш ЗJIO.Jla о Леииие. Но при его жизни это было неловко, а 
после его смерти стало невозможно. Свое желание она могла 
осуществить прикрыто, в очень несвободной форме, часто по
лунамеками, обрывками характеристики, сознательно пряча 
многие ей известные факты. При всех недомолвках ее записки 
всё же бросают свет на отношения между ее братьями. Од
нажды (это происходило в Петербурге, вероятно, в начале 
1887 года) она спросила Сашу: «Как тебе нравится Володя?» 
- «Саша ответил: <<он несомненно человек очень способный,
но мы с ним не сходимся, даже coвceJ.t ие сходиJ.tс.я». - <<По
чему? спросила я. Саша не пожелал объяснить».

Мнение Саши она всё-таки знала, долго объяснять его 
было не нужно и, так как для Владимира оно совсем не было 
лестно, Ульянова хотела бы его сохранить про себя, умолчать 
о нем. - «После смерти Саши я поиятио не стала говорить 
Володе об этом мнении. Я понимала, что нанесу ему только 
лишнюю боль. Потеря Саши, такого любимого и уважаемого 
всеми нами, ощущалась и без того слишком остро, чтобы я 
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могла причинить лишнее огорчение тем мнением Саши, кото
рое Володя всё равно не мог уже изменить. Все мы держались 
после нашеrо несчастья тем, что щадили друг друга». 

Ребенком и даже подростком лет до 11-12 Владимир пре
клонялся пред братом. «Он любил играть во всё, во что играл 
Саша, делать всё, что делал Саша, он подражал е�1у во всем 
до мелочей». Подражание стало исчезать по мере того, как 
Владимир рос -и постепенно формировал свое индивидуальное 
лицо. Оно не было похоже на брата. Натуры братьев были 
действительно глубоко различны. Саша был вдумчив, терпе
лив, тих, ровен в своих отношениях к членам своей семьи и 
другим лицам, мягок и nри огромных способностях и трудо
способности очень cкpo.1te1i. Владимир тоже с очень большими 
способностями и настойчивостью в раба.те, - бурно-энерги
чен, вспыльчив, резок, заносчив, нетерпелив, властен, крайне 
самолюбив и самоуверен. Дерзость и самоуверенность стали 
особенно проявляться после 01ерти отца лрисутствие кото
рого действовало на него умеряющю1 образом. Матери он 
стал отвечать <<порой так резко, как не позволял себе при от
це). А. И. Ульянова выражается очень мягко: есть много дан
ных думать, что в то вре�1я Владимир был с матерью до край
ности груб. Впрочем, нужно немедленно добавить, что эта 
грубость у него исчезла после смерти Саши. В горе, постиг
шем семью и ее крепко объединившем, Ленин в этом отноше
нии как бы переделал себя и стал нежным сыном. При жизни 
Саши этоrо еще не было. Никогда не выходя из себя, не рас
ставаясь со своей обычной сдержанностью, Саша с неодобре
нием относился к дерзким выходкам брата. Однажды, Влади
мир грубо отказа,1ся выполнить какую-то лросьбу матери. 
Саша, игравший в это время с ним в шахматы, заявил, что если 
Владимир не выполнит просьбы матери, он никоrда бо11ьше с 
ним играть не будет. Самолюбивому и заносчивому Владими
ру такие замечания брата должны были казаться непереноси
мыми, во всяком случае, не принимались им легко.. 

Но не тут, однако, главная причина их отчуждения. Саша 
в семье почитался существом особенным. J{акой-то истериче
ской любовью, что видно из ее воспоминаний, его любила 
старшая сестра. Его обожала сестра Оля, имевшая с ним мно
го общего: «глубина и твердость характера с преобладанием 
в нем чувства долга, большая ровность, мягкость и из ряду 
оон выходящая трудоспособность». 1{ Александру в семье и 
вне ее все прислушивались не только потому, что он был 
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вдумчив и серьезен. В нем чувствовалась большая моральная 
сила. В. В. Водовозов, тот студент, у которого Саша в 1886 r. 
взял и не смог отдать «Deutsch-Franzosische Jahrbl.icher», 
вспоминая в 1902 r. Александра Ульянова, так характери· 
зовал его: «Никому он не читал уроков нравственности, ни
кого не наставлял на путь истинный, но даже при самом по· 
верхностном с ним знакомстве чувствовалось, что у всего его 
поведения, всех его сужJ.ений, есть крепчайшая моральная 
основа, сразу определяющая что позволено, что нет, что хо
рошо, что плохо». 

Вот что всем внушало особое уважение к этому хрупко
му на вид и не по годам серьезному молодому человеку. И 
тридцать девять лет после своего знакомства с А. Ульяновым, 
Водовозов, в правление Ленина превратившийся в эмигранта, 
не мог забыть встречи с братом Ленина, поразившего его сво
ей <<юношеской свежестью и одухотворенностью». <<Несмотря 
на наше короткое знакомство он произвел на меня r лубокое, 
неизгладимое впечатление».2 

Никакого <<излучения» моральности не было у властного 
и бурного Владимира. Моральный «ошейник» должен был им 
ощущаться с крайней не-приязнью, вызывая бессознательное 
желание сбросить эту обузу. Он плохо терпел какие-либо огра
ничения. Вероятно, только огромное самолюбие, желание быть 
<<первым учеником», заставляло его неукоснительно подчи
няться всем строгим -правилам Симбирской гимназии. Не забу
дем еще, что Владимир был баловень в семье. В отличие от 
скромного Саши, шумливый и кипучий, он был всегда на аван
сцене жизни семьи. Он видел, что им восхищаются и привык с 
детских лет, когда слышал от няньки, что Володя не <<золо
той», а «бриллиантовый», чтобы им восхищались. Привыкнув 
к этому, уже не терпел замечаний и резко реагировал на все 
указания матери. Волевой и самоуверенный, Владимир Улья
нов хотел быть -свободным в своих влечениях. Внутренних 
сдерживающих сил и правил, «велений совести», «чувства дол
га», столь сильных у Саши, у него не было. И Саша, это чув
ствуя, имел полное основание решительно сказать: «мы с ним 
совсем не сходимся». 

А. И. Ульянова совершенно права, говоря, что, несход-

2 Нодовозов. Мое знакомство с Лениным. Журнал «На чужой 
стороне», 1925 r. книга XII, стр. 175. 
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ство характеров было осознано и формулировано одним Са
шей. Владимиру подобный анализ был не под силу. Он был 
для этого слишком :vrолод. Некоторые чувства, правила, поня
тия не могли вообще попасть в его ана.71из, они были чужды 
ему, а в зрелом возрасте вызывали у него лишь уо1ешку. 
Позднее он, например, всегда с иронией спрашивал - «а что 
такое хороший человек?>>, и уже с явным презрение�1 с.1ушал 
«интеллигентскую белиберду о моральном сознании». Брата 
Сашу он, конечно, uенил и по-свое�,у любил, но в последние 
годы тот стал для него во многих отношениях таинственньш 
незнакомцем. Невольно выплывает вопрос: что было бы, если бы 
уступая мольбе матери, Саша подал царю прошение о по�tило
вании? Его товарищам по процессу - Лукашевичу н Ново
русскому - Александр III заменил смертную казнь тюре�1ным 
заключением, а Николай П в 1905 г. их полностью амнистиро
вал. Они не только дожили до октябрьс1<ой революции 19·17 г., 
но пережили Ленина. Попав в число а�шистированных, А.1е1,
сандр У льяноп тоже мог бы дожить до этой ревотоuи11. E�ty 
исполнился бы 51 год. В 1887 г. Александр У.1ьянов верил, 
что момент падения самодержавия совпадает и должен сов
пасть с началом социалистической революции, а ю1енно эту 
идею с неистовством проводил в 1917 г. Ленин. Допустив, что 
Саша вплоть до этой революции сохранил бы свою веру, мож
но ли всё-таки ду�ать, что он был бы на том же берегу, что 
Ленин? То, что мы знаем о «натуре» обоих братьев, позво
ляет с уверенностью ответить: тогда, более чем когда-либо, 
Александр сказал бы о своем брате: <<Мы с ню1 совсем не схо
димся>>. Правила Ленина <<кто против нас - того 1< стенке>> -
Александр Ульянов по самому складу своего духовного обли
ка никогда принять бы не мог. 

Касаясь отношений братьев, их сестра замечала: «Саше 
не нравились те черты характера Володи, которые резали, 
но, очевидно, слабее, и меня: его большая насмешливость, 
дерзость, заносчивость». Оставим в стороне дерзость и занос
чивость, слишком ясно, что Александру они не были симпа
тичны. Остановимся внимательнее на том, что А. И. Ульянова 
называет «бо.1,ъшой 1ЮСмеимивостъ10». Саша был <:лишком тер
пимым, ровным, сдержанным, чтобы насмешливость, пусть да
же большая, могла его задевать. Очевидно, -по отношению к 
нему была насмешливость особо�о характера. Если она могла 
его «резать», то не потому ли, что направлялась против чего
то для Саши очень важного, ск-ажем, «святого>>, осмеянию не-
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подлежащего? Против чего же? Мы знаем, что Саша был по
глощен изучением естественных наук. Смелый, пытливый ис
следователь он стремился постигнуть тайны жизни органиче
ского мира. Он избирает области наименее исследованные, 
начиная с жизни пресмыкающихся, в частности, червей. Даже 
в недели пред покушением на царя, Саша не перестает в уни
верситете работать над �1аrистерской диссертацией об органах 
зрения червей. Она сле1овала за его работой о половых орга
нах annulal::t - кольчатых червей. Еще в Симбирске и I<о
кушкине, исследуя с микроскопом органы червей, Саша с не
обычайным рвением отдавался этой работе. Много лет спу
стя Ленин, рассказывая об этом Крупской, говорил, что Саша 
«чтобы использовать (для микроскопа) максимум ,света вста
вал на заре и тотчас же брался за работу». Но это рвение 
молодого, Божьей милостью ученого было непонятно Влади
миру, не говоря о то�1, что к изучавшемуся братом зоологи
ческому виду он относился с крайней брезгливостью. Влади
мир не понимал - как брат может целые дни ,сидеть с микро
скопом над такими пустяками! В работе брата он не видел 
смысла, ни научного, ни практического. Она вызывала у него 
лишь колкие насмешки. Для них зде-сь была удобная, а при 
желании и скабрезная почва. Ведь так легко пасмеяться, что 
Саша весь день с раннего утра наблюдает под микроскопом 
сексуальную жизнь - чью? Червей! Сестра Ленина о том 
дипломатично мо.т�:чит, но несомненно всё происходило именно 
так, как мы представили. «Я думал тогда, позднее признавался 
Ленин Крупской, что человек, серьезно отдающийся обще
-ственным вопросам, не может уделять столько времени иссле
дованию кольчатых червей». Такая фраза с достаточной ясно
стыо указывая, что служило предметом насмешек Владимира, 
в то же время объясняет почему его «большая насмешли
вость>> должна была резать Сашу и отчуждать от брата. Стоит 
указать, что Крупская недостойным образом исковеркала сло
ва сказанные ей Лениным. Ленин не был лживым. Он не мог 
уверять Крупскую, что уже в гимназии «решил для себя во
прос о необходимости революциионной борьбы». А между тем 
она изображает его чуть ли не от рождения революционером, 
который свысока смотрел на .своего старшего ·брата, недошед
шеrо до этого сознания, и с сожалением говорил: «нет не вый
дет из брата революционер». 

А. И. Ульянова настаивает, что в основе расхождения 
братьев не нужно искать каl<Их-либо политических разно-
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гласий. Это несомненно. У Александра были сложившиеся 
убеждения, и никаких у Владимира - об этом мы уже доста
точно говорили. Совершенно несведущий в общественных во
просах и к ним равнодушный Владю1Ир, разумеется, не мог 
противопоставить что-либо солидное убеждению� брата, си· 
девшего не только за микроскопом, но и за обширной полити· 
ко-экономической литературой, изучавшейся им не поверхно
стно, а вдумчиво. Никаких серьезных разговоров на обще
ственные темы, как свидетельствует А. И. Ульянова, Саша с 
Владимиром никогда не вел. Не вел и не желал вести, а не 
желал потому, что в этой области, как и в случае с кольча
тыми червями, - его отталкивала насмешливость Владимира. 
Постоянное чтение и перечитывание «Дыма», «Рудина», «Но
ви», где -с особенной силою проглядывает критическое и иро
ническое отношение Тургенева к революции, вооружило Вла
димира целым арсеналом <<стандартных>> насмешек. Это не под
лежит никакому сомнению. Словечки из этого ар-сенала мож
но было. слышать у Ленина и двадцать лет спустя. О его при
вычке с усмешкой бить «словами>> - упоминает и его сестра 
Анна. И эти «словца» по адресу Саши и его общественных 
стрем11ений именно в то лето, когда Саша с мучением прихо
дил к выво,1у, что безнравственно уклоняться от участия в 
реnо.:поuии, - не могли создавать между ним и Владимиром 
добрых отношений. При всей терnююсти Саши, насмешки Вла
димира его больно задевали. И осенью 1886 r. он уеха.1 в Пе
тербург с убеждением, что с В.11адимиром он «совсем не схо
дится>>. 

Смерть Сашн то.1ка.1а В.1адюшра nереоютреть свси отно
шения к поrибше:-.1у брату. <<Я увидел, передавал Ленин Круп
ской, ха-к я outuбa.,,cЯ>>. Он теперь зна.1, что Саша за свои 
убеждения геройски и �1ужественно отдаJ1 свою жизнь. Это. 
уже не «пустяки», не <<дым», не «rи.11ь». Кроме сидения с :-.1и
кроскопом над червями у брата Саши, очевидно, была какая-то 
другая опасная, неизвесп!ая жизнь, какие-то стремления, 
столь для него важные, что его не испугала и виселина. Зна
чит, всякого рода насмешки по адресу брата бы,1и н�прости
те,1ьны, гадки, пошлы. Владимир должен был испытать рас
каяние, �,учиться, что так плохо понимал брата. Вполне понят
но, что его сестра, чтобы «не -нанести ему лишнюю бо.11ь» ни
одного слова не сказала о мнении, которое, на основании по
ведения Владимира, ю1ел право себе составить Александр. Не 
довольствуясь уже тем, что о последних месяцах и днях жизни-
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брата е�,у сообщили мать, старшая сестра, Чеботарева, Вла
димира Ульянова охватывает желание глубже понять брата. 
Зная, что роман Чернышевского «Что делать» - одно из лю
бимейших и почитаемых Сашей произведений - он берется 
за чтение его. Он хочет таким путем войти в общение с ду
ховным миром Саши, найти ключ к более глубокому его. по
ниманию, по фактам и мыслям книги догадаться о мыслях, 
чувствах брата, его толкнувших, в частности, на террор. Вла
димир и раньше, ему было тогда 14 лет, читал «Что делать». 
Вернее сказать - просто перелистывал. То было более чем 
поверхностное чтение. Он са)1 на это указал в 1904 r. автору 
этих строк. Тогда его интересовала лишь романтическая сто
рона произведения. Не таково вторичное чтение романа. Вла
димир его не выпускает из рук. Уходя от всех, вероятно, си
дит с ню1 по.:�: старыми липами Кокушкина. Каждая страница 
«Что делать» наводит его на размышления. Он не просто чи
тает, а изучает. Его знание этой вещи позднее вызывало. удив
ление у Крупской. «Я была удивлена как внимательно читал 
он этот роман и какие тончайшие штрихи, которые есть в 
рт1:111е, он за�1етил». 

Г.,убокую борозду провело «Что делать>> в душе Алек
сандра Ульянова и еще более глубокую у его брата. Впечат
nенне, произведенное на 17-летнего Ленина этой книгой при 
чтении ее в июле 1887 r. в Кокушкине, можно назвать потря
сающим. По его образному выражению она его «перепахала», 
уничтожив в нем прежнее, то равнодушное, то презрительное 
и насмешливое отношение к общественным вопросам. Ленин 
испытывал судороги отвращения, слыша о мистике и ре.'lи
гии - «одной из са�!ЫХ гнусных вещей, какие только есть на 
·земле». Тревожа его прах, скаже�•1, что с помощью <<Что де
лать>> 01-1 вошел в своего рода �шстическое общение с душой,
мысля�ш и чувствами своего брата, удавленного на виселице
в Шлиссельбургс1<ой крепости. В 1891 r. в Самаре Ленин,
вспоминая казнь брата, гаворил Лалаянцу: <<для меня, как и
для всей семьи, участие брата в деле 1-ro марта было полней
шей неожиданностью». Эта тайна брата, им непонимаемоrо,
часто встречаемого насмешкой, была теперь открыта и понята.
От происшедшей через книгу связи живого с мертвым, впечат
ление созданное «Что делать» должно было быть у Ленина
каким-то особенным, -сильнее и острее, чем у других читате
лей. С тех пор роман Чернышевского, - а он читал его в тех
-самых но�1ерах <<Современника», которые держал в своих ру-
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ках Саша, - сделался для Ленина священной книгой. И ника
кой хулы на Чернышевского, как пото�1 и на Маркса и Энгель
са, ОН не МОГ выносить спокойно. 

Рисуя организацию кою-1унистическоrо строя, Чернышев
ский поясняет, что этот строй появится только благодаря дея
тельности революционеров, людей «отважных, неколеблю
щихся, неотступающих, умеющих взяться за дело. так, что 
оно не выскользнет из рую>. Они, по его словам, представляют 
«цвет лучших людей», «соль соли земной», <<ю1и расцветает 
жизнь и без них она заглохла бы, прокисла». Говоря об этих 
новых людях, видя в них «соль ,соли земной», Чернышевский 
прежде всего. и больше всего имел в виду <:амого себя. Про
читав «Что делать», Вл. Ульянов решил, что он т-оже будет 
среди «цвета этих .1учших людей», того передового слоя, сло
во кото.рого будет «исполняться всеми>>. Такое решение -
продолжение укоренившейся привычки быть в семье и в гю1-
назии на первом J\fecтe, сознавать себя в числе лучших. Само
уверенность и са,юлюбие у Владимира - громадны и неда
ром его отец, боясь что эти черты примут уже нестерпимый 
характер, избегал его <<захваливать». Тут еще раз обнаружи
вается коренное различие между братьями. Оба приняли фор
мулу Чернышевского о «цвете лучших людей» и их ,1исо1и, но 
для Александра это - этическая пробле:.1а. Быть в отряде «.1уч
ших людей» его побуждало совсем не самолюбие, не желание 
быть на виду, быть во главе, а - совесть, долr пред страною, 
пред народом. Совершенно с иными -предпосылками формула 
о <<uвете лучших людей>> принимается Вл. Ульяновым. У него 
- гора самолюбия и ни малейшего желания вступать в об
ласть этических вопросов. «Что делать>> его учит, что «чело
веком управляет только рассчет-выrода>> и «то, что называют
возвышенными чувствами, идеальными стре,шениями, в общем
ходе жизни совершенно ничтожно перед стремлением каждого
к своей пользе». В. Ульянова гипнотизирует картина «воль
ного труда и довольства», выгоды и пользы, которую видит
Чернышевский в будущем обществе. Его душевное состояние,
вероятно, можно уподобить тому, какое было у французов
поплывших в Америку отыскивать <<Икарию». В борьбе за эту
Икарию, не в Америке, а в своей стране, В. Ульянов хочет
быть не маленьким двигателем, а очень большим. У него пре
тензия на роль командира, начальника. Желание командовать
у Вл. Ульянова почти с детских лет. В Кокушкине, играя со
своими двоюродными братьями в казацкую вольницу, он всеr-
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да хотел быть «Тарасо.м Бульбой», атаманом. «Он встряхивал 
и увлекал нас, - вспоминает Веретенников, - атаманство, 
его первенство проступало, так •сказать, непроизвольно>>. Пра
во на командование сначала покоится на смутном и неясном 
чувстве. Через несколько лет (в 1891-92 r.r.), оно дойдет до 
сознания, превратится в уверенность, подкрепленную семей
ной обстановкой, наполненной преклонением пред ним как 
«гением>>. И эта уверенность вместе с другими свойствами это
го человека сыграет огромнейшую роль в судьбах России и 
всего мира. 

** 
* 

Летом 1887 r. Вл. Ульянов подал прошение о зачислении 
его в студенты юридического факультета Казанского универ
ситета. Его двоюродный брат, не зная о происшедшей с ним 
большой пере:.�ене, был удивлен таким выбором. До сих пор 
Владимира больше всего интересовали языки, история, гео
графия, судя по этому он должен бы избрать историко-фило
логический факультет. <<Теперь такое время, ответил В. Улья
нов, что нужно изучать науки права и политическую эконо
мию. В другое время я избрал бы другие наукю>. 

Осенью вся семья Улыяновы:х, за исключением Анны, 
принужденной оставаться под гласным надзором в Кокушкине, 
переезжает в Казань и Вл. Ульянов начинает посещать уни
верситет. Он заряжен энергией, ему нужно -скорее проявить 
себя в каком-нибудь общественном политическом деле. После 
всего пережитого у него - брата казненного Ульянова -
больше чеы у других сту,1ентов желания как-нибудь демон
стрировать против ставшего ему ненавистным царского пра
вительства. Оказия себя показать скоро представляется: недо
вольство введением нового сурового университетского устава 
вызывает в декабре беспорядки, протесты, сходки студентов и 
в них Вл. Ульянов участвует с большой страстью. Ничего 
важного и опасного для правительства в этих беспорядках не 
было. В протестах и волнениях в высших учебных занедени
ях с шести,1есятых годов вплоть до 1908 г. участвова.,и тысячн 
и тысячи юношей. Беспорядки в Казани имели обычный ко
нец: арест и исключение из университета некоторых наиболее 
виновных студентов. В ночь на 5 декабря Ульянова и других 
его коллег полиция сажает в каземат Казанской крепости, а 
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7-ro декабря утром ему предписывает выехать из Казани в
Кокушкино, куда он и добирается в тот же день по занесен
ной сугробами снега дороге. Биографы сообщают, что в ка
земате студенты обсуждали, что им делать после исключения
из университета и В.11. Ульянов, отвечая на этот вопрос, гордо
сказал: «передо мною одна дорога - дорога революционной
борьбы». Ленину в это время без четырех месяцев восемнад
цать лет, всё же он только желторотый юнец, по-мальчишески
без)1ерно гордящийся тем, что во время беспорядков ему уда
лось обругать инспектора университета. Ему это кажется ге
рои,,еским актом и его сестра писала, что приехав в Кокушки
но он «глубоко переживал» это событие: «Мне бросилось в
глаза, что Володя, обычно почти не писавший писем, строчит
что-то большое и вообще находится в возбужденном состоя
нии. Он писал товарищу по гимназии, поступившему в один
из южных университетов. Описал в нем, конечно, с большим
задором студенческие беспорядки в Казани, в повышенном на
строении прохаживался по комнате и с види�ым удовольстви
е)1 передавал )1не те резкие эпитеты, которыми он награждал
инспектора и других придержащих».

Приехав в Кокушкино в октябре 1887 r. Ленин жил там 
почти год, до поздней осени 1888 r., когда, отказывая в при
еме в университет, ему разрешили переехать в Казань. Прибыв 
после высы.11ки в Кокушкино несведующим зеленым юнцом, -
хотя и перепаханным «Что делать», - Вл. Ульянов через год 
лреврапшся в серьезного, в общественном отношении вполне 
сложившегося человека, обладающего обширными знаниями. 
Та самая Анна, которая отмечала в 1886 r. отсутствие у Вла
димира какого-либо интереса к общественным вопросам, -
летом 1888 r. уже видела огромное различие между ним и 
приехавшими в Кокушкино двоюродными братьями (как всег
да нет пояснения о каких из этих братьев идет речь). «Они 
могли быть товарищами Володи для прогулок, игры в шахма
ты», но эти «люди без общественной жилки» уже не были для 
него «интересными собеседниками» и хотя были старше его, 
<<сильно пасовали пред ним>>. Указанный год, проведенный в 
}{окушки-не, представляет собою важнейший период в биогра
фии Ленина в смысле его духовной и политической формации. 
Именно в этот год произошло начальное превращение Влад. 
Ульянова в Ленина, т. е. появление у него комплекса специфи
ческих и характерных для Ленина чувств и революционных 
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идей. Дать отчет об этом периоде, показать происходившую 
на ее глазах метаморфозу ее брата Владимира, казалось бы, 
должна была Анна Ильинична. Она этого не сделала и после 
смерти Ленина 1<оснулась этого периода немногими пустыми 
словами: 

<<Провели мы зиму в полно:-.1 одиночестве. Никаких сосе
дей у нас не было. Редкие приез..1ы двоюродного брата, да 
посещение исправника, обязанного проверять на месте ли я 
и не пропагандирую ли крестьян, - вот все кого мы видели. 
Владимир Ильич много читал. Во флигеле был шкаф с книгами 
покойного дяди, очень начитанного человека2

, и старые жур
налы с ценными статьями, кроме того мы подписывались (бы
ли абонентами) в Казанской библиотеке и выписывали га
зеты». 

Какие журналы с ценными статьями были в книжно.м шка
фу и что читал Ленин, - а в этом вся суть интересующего 
нас вопроса - об этом Анна ничего не сказала. Трудно объ
яснить почему, будучи главным и даже единственным свиде
телем, Анна Ульянова промолчала о столь важном для био
графии Ленина, кокушкинском -периоде ero жизни. 

Еще меньше чем Анна Ульянова о кокушкинском бытии 
Вл. Ульянова сообщил его двоюродный брат Николай Вере
тенников: «Володя жил очень уединенно, проводя большую 
часть времени за книгами, которые доставлялись из Казани. 
Его редко кто навещал. Путешествие зимою из Казани требо
вало пяти-шести часов в о..1ин конец и то при благоприятных 
условиях. Дорога была узкая, шла между суrроба�1и снега и 
пара лошадей запрягалась «гусем», т. е. одна впереди другой. 
Во время буранов дорогу заметало и, потеряв ее, легко мож
но было проплутать несколько часов по малонаселенной ме
стностю>. Ничего кроме этого Веретенников и не мог -сооб
щить. При отсутствии у него интереса к обшественным и тео
ретическим вопросам ему была недоступна лихорадочно со

вершающаяся перемена, которую испытывал тогда Вд. Улья
нов. Странно. что он ничего не говорит даже о находившем

ся в Кокушкине шкафе с книга:',,!и его покойного отuа и со-

2 Речь идет о И. Д. Веретенникове, бывшем инспекторе Дворян
ского Института в Пензе. Установить его биографию, его жизнь в 
Кокушкине мне не удалось. 
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з.1ает nпечатление, что кро:\tе книг, привозимых из Казани, у 
В.1адю1ира не бы,10 других. 

Типичной коммунистической болтовней является сообще
ние об этом периоде жизни Ленина в казенной биографии, 
изданной в 1944 г. Она больше всего хочет убедить, что уже 
в 18 лет. Вл. Ульянов был таким опасным революционером, 
что за 1<аждьш его шагом ежеднеnно следило в Петербурге 
высшее начальство департамеmа полиции! «Около года про
вел Ленин в маленькой, глухой деревушке. За ню1 бы;ю уч
реждено повседневное секретное наблюдение полицейских 
шпиков. За Лениным и всей семьей Ульяновых неотступно 
следило жандармское око. О каждом шаге (sic!!) Ленина ле
тели полицейские донесения в департамент полиции. Ленин 
много читал и усердно занимался самообразованием. Уже в 
то время Ленин обнаружил умение систематически работать 
по строго проду:\1анно:\1у п.т1ану>>. 

Первым применившим правильный метод с целью узнать. 
что приобрел Ленин, сидя .почти год в Кокушкино, - был 
проф. Б. Валин ( <<Исторический журнал» 1945 г. No 4). Ленин 
читал то, что находилось в книжном шкафу. нужно узнать что 
же там было? «Книг и журналов было в изобилии в библио
течно:\� шкафу, хранившемся во флигеле. Их -накопилось не
мало за многолетнее пребывание в Кокушкине передовых се
мей Бланков и Ульяновых... В старом флигеле, без сомнения, 
молодой Ленин нашел среди журналов «Современник» Черны
шевского и Добролюбова, <<Русское Слово» Благосветлова и 
Писарева, «Знание» и «Слово», в котором печатался проф. 
Н. И. Зибер - один из первых пропагандистов в России эко
номического учения Маркса, «Отечественные Записки» -
Краевского, Некрасова, а зате:\1 Салтыкова, <<Русское Богат
ство» и <<Русскую Мысль». Предполагая, что Вл. Ульянов 
имел в своих руках эти журналы и их внимательно читал, 
Б. Волин делает отсюда следуюшее заключение: - «Зима и 
лето, проведенные юношей Лениным в Кокушкинской ссылке, 
закалили его, сделали его теоретически и политически более 
зрелым, подготовили его к серьезной работе над Марксом, к 
участию в федосеевских марксистских кружках Казани 1888 r., 
где он офор:\tился как последовательный революционный марк
сист». 

Б. Волин лучше других сказал о происходившей переме
не в Ленине, те:\1 не менее, ясно, что ничего уверенного он со-
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общить не �rожет и выводы его основываются на догадке. На
при�1ер, далеко. не все им перечисляемые журналы были в Ко
кушкине, )ЮЖНО с уверенностью говорить лишь о полном ком
плекте «Современника» и неполном собрании <<Отечественных 
Записою> и «Вестника Европы». Об этом в 1919 r., отвечая на 
расспросы В. В. Воровского, говорила Анна И. Ульянова. 
Произнося же имя Воровского, нужно немедленно обратиться 
к его записи, в которой уже не на основании догадок, а со 
слоD самого Ленина (в 1904 r.) имеется подробный рассказ 
о l(оr<ушкинском периоде его жизни, о том, что он тогда читал 
и что произвело на него сильное впечатление. По причинам, 
о которых можно лишь гадать - этот до?Сумеит в совеmс?Сой 
1ipecce отсутствует. В ней мы его не нашли. С необходимы
ми пояснениями о его происхождении он впервые был напеча
тан в 1951 r. в книге 26-й «Нового Журнала» в моей статье 
«Чернышевский и Ленин» и с некоторыми новыми объясни
тельными добавлениями - в моей книге <<Встречи с Лени
ным». К сожалению, я не мог привести полностью запись 
Воров-скоrо, но даже в укороченном виде, она является 
единственным документом, освещающим nроцесс превра
щения Владимира Ульянова в Ленина. Нет не то.тtько 
е�1у равноценного, но вообще uu?U11Coio другого материала, 
освещающего этот вопрос. 

Рассказывая о своем, с утра до позднего часа, чтении 
зимою в Кокушкине, Ленин сообщил, что больше всего «от 
доски до. доски>> и «не один раз» он читал сочинения Черны
шевского в «Современнике» и Чернышевский «покорил» его. 
До знакомства с Марксом, Энгельсом и Плехановым не было 
никого по словам Ленина, кто имел бы на него такое «подав
ляющее влияние». Чернышевский был для него авторитетней
шим учителем. От Чернышевского пришло к Ленину первое 
знакомство •С филос()фским материализмом и диалектическим 
методом Гегеля, а его перевод с примечаниями сочинения 
Милля - был тем курсом политической экономии, который 
подготовил его чтобы позднее перейти к Марк-су. От Черны
шевского Ленин воспринял (на всю жизнь) ненависть к ли
берализму и Крупская правильно говорила, что Чернышевский 
своей непримиримостью к либералам <<заразил Ленина». 

Долгое и внимательное чтение статей Чернышевского, а 
Ленин не просто их читал, а штудировал, делая из прочитан
ного ( особенно из его иностранных обзоров) «большие вы-
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писки и конспекты>> - цепко и властно влезало в его мозг 
формировало его И$еллектуальный строй и соответствую: 
щие ему эмо.ции. Ленин сказал: «Что делать» меня «перепа
хало». Перефразируя это «словцо» и уточняя всю фразу, сле
довало бы сказать, что в Кокушкине летом 1887 г. «Что де
латЬ>> впервые вспахало Ленина, а в 1888 r. вся остальная 
масса сочинений Чернышевского уже окончательно его «пе
репахала и допахала».3 Для настоящей, а не лживой биогра
фии, для отчета о действитепьной истории духовной формации 
Ленина - этот вопрос имеет, на наш взгляд, исключительно 
важное значение. Из воспоминаний Крупской мы знаем, что 
в Кремле в кабинете Ленина «в числе авторов, которых он 
хотел иметь постоянно под руками, наряду с Марксо)1, Энгель
сом и Плехановым, стоя:�о и полное собрание сочинений Чер
нышевского, которое Владимир Ильич в свободные промежут
ки времени читал в·повъ и вмвъ». Как видим, воспоминание о 
Чернышевском или, как Ленин говорил, «заряд от него» со
хранился у Ленина «на всю жизнь». 

Он никогда Чернышевского не забывал. Например, всегда 
держал в своем альбоме фотографические карточки Черны
шевского. В ссылке в селе Шушенском в Сибири ( 1897 -
1900 г.) у Ленина их было две. И рядом с ними - фотография 
Мышкина, пытавшегося под видом жандармского офицера 
увезти Чернышевского из Вилюйска. «Энциклопедичность зна
ний Чернышевского, яркость его революционных взглядов, 
беспощадный полемический талант мепя nQКори.ш», говорил 
Ленин Воровскому. Плененный и восхищенный этим талантом, 
Вл. Ульянов из I<окушкина послал Чернышевскому письмо. 
Значит с помощью кого-то и через кого-то из живущих в 
Казани он узнал его адрес, зная, что Чернышевский уже даl!
но не в Сибири. Всё, что из его произведений печаталось в 
«Современнике» - Вл. Ульянов читал, по его словам «с ка
рандашиком в руках», т. е. подчеркивая фразы и выражения, 
привлекавшие его особое внимание, делая из прочитанного вы
писки, которые «у меня потом долго хранились». Благодаря 
такому чтению, в тех страницах Чернышевского, которые ны
не, 90 лет после их появления, почти всем кажутся серыми, 
скучнейшими, совершенно потухшими, он сумел найти скры-

а О влиянии Чернышевского на Ленина см. статью Н. Вален
тинова «Чернышевский и Ленин:. в 26 и 27 кн. «Нов. Жур.:.. 
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тый от цензуры революционный огонь. А динамита в сочине•
ниях Чернышевского было действительно много и этот дина•
мит «человека с топором» он с замечательным искусством
под носом цензора совал всюду где только мог. 

Неоспоримы.,, доказательством тому, что основное, остав• 
шееся у Ленина на всю жизнь представление каким должен 
быть революционер, Вл. Ульянов почерпнул из наставлений 
Чернышевского, сдужат его слова, сказанные Воровскому: -
<<Величайшая заслуга (заметьте - вел.ичайишя!) Чернышев· 
скоrо в то�,, что он не только показал, что всякий правильно 
думающий и дейспзительно порядочный человек должен быть 
революционеро�1, но и другое, еще более важное - каким 
должен быть революционер, каковы должны быть его пра
вила, как к своей цели он должен идти, каким способом и 
средствами добиваться ее осуществления». 

Вселяясь в Вл. Ульянова, Чернышевский ему внушал са
момнение на службе у революции, взгляд на себя как на пер
сону выше других стоящую, имеющую право и обязанность 
учить как надлежит людям «думать и жить». Из сочинений 
Чернышевского Вл. Ульянов себе усвоил, что настоящий рево
люционер, идя к цели, добиваясь победы, должен - быть бес
пощадным, не бояться пролития крови, не жалеть людей, не 
жалеть жертв. Он же ему поведал, что так называемые «чи
стоплотные людю>, с пугливым нравственным чувством, с мо
ральными тормозами, озирающиеся на принципы морали, боя• 
щиеся покрыться «грязью и пылью», участниками настоящей 
революции быть не могут. «Это занятие благотворное, но. не 
совсем опрятное>>. Всё это усваивал Вл. Ульянов и тем самым 
превращался уже в Ленина, ибо именно эти последовательно 
проводимые принципы и составляют основу Ленина, вернее 
сказать составляли его основу до 1920-21 r.r., когда и харак
тер, и взгляды Ленина начали сильно ломаться. Из слов Лени
на Воровскому видно, что Маркса и марксизм он в I<окушкине 
еще не знал. Марксизм был посевом на почве уже вспаханной и 
перепаханной Чернышевским. 

Проф. Б. Волин пишет, что из I<окушкина Ленин пере
ехал в Казань и принял участие в 1888 r. в «федосеевских 
марксистских кружках», где <<офор�шлся как последователь• 
ный революционный марксист». Совершенно верно, что этому 
<<страшно.му» революционеру, за <<каждым шагом» которого, 
якобы, следил из Петербурга департамент полиции, позволили 
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осенью 1888 r. вернуться в Казань. Но что касается его уча
стия в «федосеевских кружках>>, то это уже измышление, ка
нонизированное казенной биографией Ленина. Оно повторяет
ся во всех его жизнеописаниях, являясь доказательством без
дарности советских исследователей. Ведь до сих пор - трид
цать лет после смерти Ленина! - они всё еще не дали настоя
щей его биографии и, в частности, не допытались узнать и 
точно представить, при каких условиях, в какой обстановке 
произошла не в 1888 r., а в 1889 r. 11ерва.я всmре'Ч,G, Лe11,uu(J, с 
марк,сиз:мом. Талантливый юноша Н. Е. Федосеев, уволенный 
за вредные политические мысли из гимназии, на год моложе 
Ленина, но раньше его усвоивший марксизм и явившийся его 
активнейшим пропагандистом, действительно сыграл роль в 
приобщении Ленина к марксизму. Но, во-первых, <<федосеев
ских марксистских кружков» в Казани не было. Был - это 
установил Л. Б. Каменев, - всего. на всего один такой кру
жок. Все остальные кружки, хотя в них и забегал с пропаган
дой Федосеев, не были <<марксистскими». Во-вторых, если бы 
Ленин посещал федосеевский марксистский кружок, он не мог 
бы не встретить в нем Федосеева, а он его не встречал. 4:Я 
слышал, - писал Ленин, - о Федосееве в бытность мою в Ка
зани, но лично не встречался с ним» ( см. сочинения Ленина 
том XXVII, стр. 376). Несколько лет позднее, уже будучи в 
Петербурге, он вступил с ним в переписку, очень хотел с ним 
увидеться когда тот сидел в тюрьме во Владимире и впервые 
увидел его только в 1897 r. в Красноярской тюрьме. После 
этого он никогда больше его не видел - Федосеев покончил 
с собою в ссы.,,ке в Сибири в 1898 году в Верхоянске. Этого 
«необыкновенно талантливого и необыкновенно преданного 
своему делу революционера>> Ленин высо.ко ценил. Федосеев 
первый в 1889 r. толкнул его на приобщение к марксизму, но 
как -произошло это столь важное по своим (даже мировым!) 
последствиям событие - о. том бездарные казенные биогра
фы-попугаи - ровно ничего не знают. О сей загадочной 
истории мы расскажем в дальнейшем. 

Н. B(l.,fenmu1wв 
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Достоевский и Соловьев, несмотря на разниuу в возрасте, 

в течение целого -периода были современниками. Вечерняя заря 
творчества Достоевского совпала с утренней зарей творчества 
Соловьева. Они не только были знакомы, но находились друг 
с другом в духовном общении. Уже эти факты придают теме 
об их взаимоотношениях особый интерес. В настоящей статье 
мы можем затронуть эту богатую тему лишь в самых общих 
чертах. Начнем с фактической стороны вопроса. 

Первая встреча Достоевского и Соловьева состоялась зи
�юй 1873 года. 52-летний Достоевский достиг в это время почти 
зенита славы. Он уже успел написать «Преступление и нака
зание», «Идиота» и «Бесов» и был занят «Дневником писа
теля>>. Вл. Соловьеву было тогда всего 20 лет. Он только что 
закончил университетский курс и готовился к диссертации 
<<Кризис западной философии», защита которой состоялась в 
следующем году. Однако, характер мировоззрения юного фи
лософа успел к тому времени в основных чертах определиться. 
Пережив недавно перед тем духовный кризис, преодолев свое 
раине-юношеское увлечение материализмом и атеизмо�1, Соло
вьев с головой •окунулся в изучение немецкой идеалистической 
философии, критике рационализма которой, при признании ее 
великих заслуг, посвящалась его диссертация. Главное же -
к тому времени Соловьев уже твердо стоял на почве христи
анского миро-понимания - недаром, кроме университетского 
курса, он прослушал курс в Московской Духовной Академии. 
Он тогда уже решил посвятить свою жизнь построению и про
поведи христианского мировоззрения, -причем стоял на пози
циях славянофильского православного мессианизма (первая 
юношеская работа его •была написана в духе Хомякова). 

Следовате.1ьно, Соловьев и Достоевский имели тогда об
щую духовную платформу. В эпоху, когда увлечение материа
лизмом и атеизмом среди русской интеллигенции было поваль
ным, Достоевский не мог не ценить в юном философе своего 
союзника. l{ тому же, сама личность Соловьева произвела на 
него большое и, по сдовам писателя, «очаровывающее» впе-
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чатление. <<Чем больше мой муж общался и разговаривал с 
ним», свидетельствует Анна Григорьевна Достоевская, «тем бо
лее любил он его и ценил его у�1 и его глубокие познания». 
Голова юного Соловьева напоминала Достоеrзско�1у голову 
Христа на картине Караччи. Помюю того, Соловьев напо�ина.r1 
Достоеnскому друга его юности, писате.1я Шидловского, имев
шего в свое время, еще до каторги, глубокое и благотворное 
влияние на Достоевского. Таким образом, впечатление Досто
евского от первых встреч с Соловьевым было самым светлым. 

Общение между ними ·прервалось на несколько лет, когда 
Со.1овьев уезжал заграницу. Но с 1877 года Соловьев снова 
становится неред-ким гостем в петербургском до�-rе Достоев
ских. Их общение тогда приобретает характер интимной ,:�ужбы, 
скрепленной единство�� религиозно-философских взглядов. В 
письме к Петерсону от 1877 года, Достоевс-кий пишет: «Пре
дупреждаю, что мы здесь, т. е. я и Соловьев, по !<райней мере, 
верим в воскресение реальное, буквальное, и в то что оно будет 
здесь, на земле». 

В начале 1878 года Соловьев прочел в Соляном городке 
цикл лекций ·под заглавием «Чтения о Богочеловечестве» -
произведение, которое с полным правом можно назвать гени
альным. Достоевс-кий был его внимательным слушателем и не 
пропустил ни одной лекции. (Интересно, что на одной лекции 
присутствовал и Лев Толстой). 

В мае 1878 года умер любимый сын Достоевского, А:1ёша. 
Горе отца не поддавалось описанию, и Анна Григорьевна, сама 
убитая несчастьем, но встревоженная за состояние мужа, убе
J.и:1а его совершить поездку в обитедь правосдавия, в Оптину 
пустынь. Но так как Достоевский часто страдал эпилеnтически
�!И припадками, она боялась отпустить его одного, и просила 
именно Соловьева со-провождать ее мужа, на что последний с 
радостью согласился. По сдову В. Иванова, Соловьев стано
вится <<путевым товарищем писателя в то время когда о.и в об
щении с монаха:-.rи и старцами изучал идеалы русской мистики 
и аскети-ки». Самый факт, что гениальный русский писатель и 
великий русский философ вместе ездили на поклонение в древ
нюю обитель русского монашества, глубоко показателен и сим
воличен. Посещение Оnтиной пустыни произвело на них обоих 
глубочайшее впечатление и благодаря ему Достоевскому уда
лось преодолеть свое личное горе. 

Как известно, именно в Оmиной пустыни в душе Досто
евского окончательно сложился образ старца Зосимы. Два 
реальных лица послужили прототипами Зосимы: св. Тихон За-
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донский, великий святитель конца 18 века и один из создателей 
обители, бывший также rлу6оким христианским мыслителем 
(поучения Зосимы во многом напоминают поучения Тихона из 
его книги <<Сокровище духовное, от мира собираемое») - и 
старец Амвросий, которого Достоевский застал еще в живых. 
Утешительные с.1ова этого старца, которые он просил передать 
жене Достоевского, вошли затб1 в роман как утешительные 
слова старца Зосю1ы, обращенные к плачущей матери. Идея ро
мана «Братья Карамазовы>>, уже раньше задуманного Достоев
ским, теперь приняла впо.1не сложившийся облик, образы и 
идеи романа напо.,нили его душу, и как раз от 1878 до 1880 го
да он создает это величайшее произnедение русской и мирово� 
литературы. Но процесс писания был мучителен и сам автор 
называет это время «годами каторжной работы». 

Для нашей темы интересно отметить, что наиболее глубо
кое общение с Соловьевым приходится у Достоевского как раз 
на период созревания в его душе «Карамазовых». В частности, 
глава «Русский иною> была написана им сразу после посещения 
пустыни. Мало того, мы знаем, что Достоевский посвятил Со
ловьева в план романа и что этот план служил темой их бесед. 
Уже этот факт ставит вопрос о возможноJ.1 взаимном влиянии 
их друг на друга. Да и было бы странно, если, при общности 
основных взглядов и чуткости обоих в восприятии идей, друж
ба между Соловьевым и Достоевским осталась бы лишь фор
мальным «фактом биографии». 

Надгробное слово на похоронах Достоевского (в феврале 
1881 года) сказал именно Соловьев, а к 1883 году им были 
за-кончены «Три речи о Достоевском» - ·самое значительное 
из всего, что писалось в то время о Достоевском. Эти речи дают 
нам некий дополнительный ключ к вопросу о родстве их взгля
дов и о вероятном взаимном влиянии. Правда, тут мы уже по
кидаем твердую почву биографических данных и невольно 
вступаем в область предположений и догадок, хотя в высшей 
степени вероятных. 

** 
* 

П�,ежде всего отметим, что в «Чтениях о Боrочеловече
стве» Соловьев упоминает о трех искушениях Христа в пусты
не: искушении «хлебами земными» ( «обрати камни в хлебы»), 
искушении чуда ( «бросься с пропасти вниз») и искушении 
власти ( «поклонись мне и будешь царем зе:мли» ), - т. е. те са
мые искушения, -которые станут во главу угла в «Легенде о Ве-
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ли:�0:\1 Инквизиторе>>. Напо;,шим, что сама «Легенда» была на
писана полуrодом позже «Чтений>>. Придавая этю1 искушениям 
также и актуальное значение, Соловьев связывает их с социа
лизмо111 и католичеством (напомним, что тогда Соловьев еще 
находился в с;1анянофи:,ьствующем периоде и что его увлече
ние катодичеством насту-пило позднее, уже после O1ерти До
стоевского). Достоевский же связывает их с като;шчествоы, хо
тя «Легенду» в сnете событий 20 века можно истолковать, как 
предвидение ·rота.,итарной коммунистической диктатуры. Сопо
стаnлян эти фзкгы, некоторые исследователи приходят к выво
ду, что Соловьев оказал влияние на «Легенду». В такой форме 
это утверждение представляется нам преувеличенным: основ
ные взг.1яды Достоевского на католициз111 успели к то111у вре
мени достаточно С;1ожиться, и в набросках к «Беса��» упоми
нается и <<третье дьяволово искушение» (власти). <<Легенда>> 
созреnала в душе Достоевского еще до знако:\'!ства с Соловье
вым. Однако, вряд ли будет преувеличением сказать, что це
лостное толкование Соловьевым трех искушений сыграло свою 
роль в окончательной композиции «Легенды» хотя бы в форме 
дополнительного толчка мысли. Вообще, известно, как чутко 
откликался Достоевский на созвучные его духу идеи. Духов
ная близость Достоевского и Соловьева довлеет здесь над влия
нием одного на другого - оба стояли, к тому же, на общей 
славянофидьской позиции. Но возможность частичного отра
жения «Чтений» в «Легенде» всё же весьма вероятна. Досто
евский всегда нуждался в философском информаторе. Он сам 
был гениальный интуитивный философ, но остро чувствовал 
недостаток своего философского образования ( «шваховат я в 
философии, но не в любви к ней, - писал он, - в любви к ней 
я силен»). Роль такого информатора в 60-ые и в начале 70-х 
годов играл Н. Страхов. С 1877 года эту роль начинает играть 
Соловьев, ставший, однако, больше чем только информатором. 

** 
* 

Второй вероятный след влияния Соловьева в творчестве 
Достоевского, это идея о <<превращении государства в цер
ковь», высказанная устами Ивана Караr.1азова во время беседы 
в монастыре. Напомни��, что идея <<свободной теократии» была 
высказана впервые Соловьевым еще в свободной от поздней
ших католических увлечений форме, сначала в «Философских 
началах цельного знания» (начало 1877 года) и затем - в до.к
торс�<ой диссертации «Критика отвлеченных начал», которая, к 
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слову сказать, печаталась одновременно с <<Братьями Карама
зовыми>> в <<Русском Вестнике>> в 1879 rоду. Вот слова Ивана: 
«Не церковь доJiжна искать себе места в rо.сударстве, а, напро
тив, всякое земное rосударство должно бы впоследствии обра
титься в церковь вполне>>. - «Да что же это, в самом де.,е, 
устраняется государство, а церковь возводится ·в степень госу
дарства. Это - архиультрамонтанство. Это и па-пе Григорию 
Седьмому не мерещилось>>, - говорит Миусов. - «Совершен
но обратно изволите понимать, - строго проговорил отец Паи
сий, - не церковь превращается в государство, поймите это. 
То Рю1 и его мечта. То третье диаво.,ово искушение, а, напро
тив, государство абращается в церковь, восходит до церкви и 
становится церковью во всей земле. От Востока звезда вос
сияет». 

Напомним, что, по идее Соловьева, высказанной, повто
ряю, почти двумя годами раньше, идеал теократии фор)1ули
руется, как свободное подчи.нение государства - церкви. 
Функции государства и церкви остаются различными, но в во
просах принципиального характера государство свободно под
чиняется нравственному руководству церкви, так что, в -пре
деле, государство становится церковью. Связь между теокра
тичес1<ю1и идеями Соловьева и Достоевского несомненна и при
оритет по времени принадлежит Соловьеву. Конечно, и.1ея эта 
близка по духу православному мессианизму Достоевского, так 
что Соловьев как бы высказал то, что вытекало из взг.1ядов 
самого Достоевского и что последний пережил и выразил глу
боко по-своему. Близость духовного опыта, опять-таки, дов.,е
ет здесь над категорией «влияния». Поэтому термин «влияние» 
здесь лучше заменить словом «отражение>>. 

Вероятность этой гипотезы подкрепляется тем интересны�� 
фактом, что сам образ Соловьева не остался без отражения в 
творчестве Достоевского. На это. .намекал сам Достоевский, и 
о.1но время принято было думать, что образ Со,тювьева послу
жил прототипом д11я образа Алеши. Но интересно, что. Анна 
Григорьевна, уже после смерти мужа, опровергла это предпо
ложение и утверждала, что Соловьев послужи., частичным про
то.типом образа Ивана. Это и гораздо правдоподобнее: во Вла
димире Соловьеве не было той простоты сердца, которая есть 
в Алеше и, главное, блестящий диалектик и философ, Иван, 
более сродни Со11овьеву, чем смиренный Алеша. А если мы 
вспомним, что идея православной теократии вложена Достоев
ским в уста Ивана, который частноподобен образу Содовьева, 
то гипотеза об отражении соловьевской идеи теократии в твор-
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честве Достоевского приобретет весьма высокую степень веро
ятности, граничащей с достоверностью. 

Конечно, как всегда, Достоевский в творческом процессе 
переиначил и переосмыслил образ Соловьева, сделав Ивана ате
истом, хотя и особого, не-материалистического склада: Иван 
верит в Бога у:\1ом, но не принимает Христа сердцем. Он при• 
ниыает Бога, но не принимает «мира Божьего>> и почтительно 
«возвращает» свой билет Господу Богу. Это указывает на то, 
что о·браз Соловьева послужил для Достоевского лишь первым 
отправным пунктом в создании образа Ивана, а не был ero бук
ваJ1ьным жизненным прототипом. В творчестве Достоевского 
много подобных аналогий переосмысливания прототипов. Так, 
образ Степана Трофимовича Верховенскоrо в <<Бесах» списан с 
Грановского, но, опять-таки, творчески переиначен. 

Во ·всяком случае, свидетельству Анны Григорьевны нет 
оснований не доверять. Но необходимо категорически отверг
нуть версию, недавно предложенную проф. Андреевым в <<Пра
вославной Руси». Ссылаясь на бесс·порный теперь для исследо
вателей факт частичного отражения образа Соловьева в образе 
Ивана, проф. Андреев делает отсюда заключение, якобы До
стоевс.кий «угадал» в Соловьеве скрытого атеиста. Этот домы
сел опровергается и жизнью и учением Соловьева, который моr 
забпуждаться в вопросах осуществления христианства на зем
ле, но у которого нельзя найти и намека на <<атеизм» или 
«бунт>> против Творца. На основании предыдущего изложения 
можно смело утверждать, что и учение и образ Соловьева на
шли свое частичное отражение в творчестве Достоевс·кого. 

** 
* 

До сих пор мы говорили преимущественно об отражениях 
Соловьева в творчестве Достоевского. Но, разумеется, и До
стоевский оказа;1 свое влияние на Соловьева. В это�, влиянии 
нужно различать два аспекта: во-первых, влияние церковно
общественных взглядов Достоевского, высказанных им преиму
щественно в публицистической форме ( особенно в <<дневнике 
писателя»), и влияние мистического опыта Достоевского, кото
рый нашел свое отражение в ero романах. 

Что касается первого, то явный след влияния Достоевско
го можно обнаружить в речи «Три силы>> - этой первой пу
блиuистической речи Соловьева, произнесенной им в начале 
русско-турецкой войны (1877). В этой славянофильской по 
духу речи Соловьев говорит о России, как «третьей силе», про-
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тивопоставляемой им западному либерализму и восточному 
деспотизму, которая единственная способна объединить чело
вечество силой своего христианского смирения. Почти букваль
но пользуясь некоторыми выражениями Достоевского, он пи
шет: «внешний образ раба, доселе лежащий на нашем народе, 
только •подтверждает его религиозное призвание, ибо та выс
шая сила, -которую русский народ должен принести в человече
ство, есть сила не от мира сего и внешнее •богатство и порядо-к 
относительно ее не могут иметь никакого значения». Здесь, в 
этом религиозном народничестве Соловьеоа нельзя не видеть 
следы n,1ияния ре:шrиозноrо народничества Достоеоскоrо, ко
торый в <<дневнике писателя>> проповедывал идею о прею1уще
ственно религиозном призвании русского народа, как народа 
«богоносца», в наиболее чистом виде сохранившего образ Хри
стов. «Может быть, единственная любовь русского народа 
есть Христос», писал он в это время. Конечно, и Достоевский 
и Соловьев стояли здесь на платформе ·славянофильства, но 
обоим им чужда идиллия благополучной православной монар
хии, которой страдали классические славянофилы. 

Может быть, Соловьев написал свои «Чтения о Боrочело
вечестве» не без бессознательного влияния ·культа Христа у 
Достоевского, что не исключает того, что и сами «Чтения» бы
ли преломлены затем в <<Легенде». Интересно, что когда До
стоевский в 1880 году присутствовал на защите Соловьевьш 
докторской диссертации <<Критика отвлеченных начат>, то его 
особеюю поразила мысль диспутанта о том, что «человечеспю 
бессознательно и интуитивно. давно знает то, что rораз.10 поз
же и по иному, в отвлеченных -понятиях, познает философия>>. 
Поэтому понятно, что Достоевский обогащал Соловьева интуи
тивным мистическим опытом, в то время как Соловьев мог при
мером своего б"1естящего диалектического и архитектоническо
го дара способствовать усовершенствованию философской тех
ники «Карамазовых>>. 

Вообще, по.разительно, что, как это показал С. И. Гессен, 
основная идея <<Братьев Карамазовых» и соловьевской «Крити
ки отвлеченных начал>>, в сушности, одна и та же: - «церковь 
как общественный идеал» и критика основных соблазнов, стоя
щих на пути осуществления этого идеала. Ибо «сво·бодная тео
•кратия» Соловьева в до-католической ее формулировке и «цер
ковь как общественный идеал» Достоев{:кого, это - различ
ные ас-пекты одной и той же идеи. Говоря так, я имею уже в 
виду не столько взаимоотражения, сколько общность мировоз
зрения Достоевского и Соловьева. Эта общность с особой си-
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лой проявится у Соловьева в его предсмертном и самом гени
альном произведении «Три разговора>>, связь которого. с «Ле
гендой>> несомненна. Но путь Соловьева от теократической 
утопии к апокалиптическим «Трем разговорам» вел через ду
ховный кризис, и для осмысления связи между этими двумя 
изданиями русского Апокалипсиса необходимо дать .краткий 
анализ общности и различий в мироощущении обоих. 

Известный ключ к разгадке этой общности дают <<Три 
речи» Соловьева о Достоевском. Я говорю «известный>>, так как 
речи эти всё же более показательны для самого Со:ювьева, чем 
для Достоевского; Соловьев подчеркивает только близкие ему 
стороны творчества писателя. В предисловии •К «речю1» и сам 
цитируя свою надгробную речь, Соловьев пишет: <<Изведав бо
жественную силу в душе, пробивающуюся через вся1<ую чело
веческую немощь, Достоевский пришел к познанию Бога и Бо
гочеловека. Действительность Бога и Христа открылась ему во 
внутренней силе любви и всепрощения и эту же всепрощаю
щую благодатную силу проповедывал он ·как основание для 
внешнего осуществления ... царства правды». В первой речи 
Соловьев называет Достоевского. предтечею нового, религиоз
ного искусства. Интересно, что тема об отношении религии к 
нскусству ·волновала самого Достоевского. Здесь можно узнать 
дорогую Соловьеву идею <<свободной теургии», т. е. искусства, 
как орудия религиозной проповеди. 

Во. второй, главной речи Соловьев говорит, что Достоев
ский был весь обращен ·К будущему, что предмет его романов 
- не устоявшийся быт, а общественное движение. Он предуга
дывал повороты этого движения и судил их. Он имел на это
право, ибо у него был общественный идеал - церковь. Запад
ному атеистическому социализму он противопоставлял «рус
ский социализм>>, основанный на вере в Христа и всемирно�•
братстве народов во Христе. Настоящее христианство не долж
но быть только <<домашним>> и <<храмовым», оно должно стать 
«вселенским». Интересно и показательно., что идея вселен
скости была высказана Соловьевым именно в речах о Достоев
ско.м, который ту же идею выражал словом «всечеловечность>>. 
«Полнота христианства есть всечеловечество>>, писал Соловьев 
и вся жизнь Достоевского была горячим порывом к всечелове
честву. «Не хочется верить, чтобы эта жизнь прошла даром>>. 
Но «церковь как общественный идеал» есть только другое на
наименование для идеи свободной теократии. Таким образом, 
Соловьев ценит в Достоевском больше всего именно ту идею 
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теократии, на служение которой сам Соловьев отдал впослед
ствии наиболее зрелый период своей жизни. 

Наконец, в третьей речи Соловьев говорит о вере в Бого
человека и Богородицу. <<Усвоенная интуитивно и полусозна
тельно русскю1 народо�1 со времен крещения, эта христианская 
идея должна стать основой для сознательного духовного раз
вития России. Только связав себя с Богом во Христе и с миром 
в церкви, можем мы делать ·настоящее Божье дело - то, что 
Достоевский называл Божьим делою>. И далее Соловьев при
ходит .к выводу, что призвание России заключается в прюшре
нии Востока с Западом, православия с католичеством. Таким 
образом, мысль Соловьева развивается по трем этапам: теоl{ра
тия - всечеловечество - соединение церквей. Предпосылки, 
действительно, принад.r1ежат Достоевскому (недаром он гово
рил в пушкинской речи, что русская идея - всепримирение 
идей). Но выводы принадлежат Соловьеву и нет сомнения, что 
Достоевс1<ий отшатнулся бы от ни.х. Выводы сделаны логиче
ски безупречно, но в противоречии со взглядами самого Досто
евского. Итак, православный мессианизм, поставленный на 
службу всечеловечеству - такова утопия Соловьева, которую 
разделял - если не в выводах, то в предпосылках, са:-., До
стоевский. 

Однако, Достоевс·кий преодолевал эту утопию в своем 
творчестве, и особенно, в «Легенде», где ему предстала идея 
всемирной диктатуры. Путь же Соловьева от теократической 
утопии к апокалиптическим «Трем разговорам» шел через тя
желый внутренний кризис. 

Это ставит нас лицом к лицу с основными проблемами хри
стианского миропонимания, носителями и проповедниками ко
торого были, по-разному, но и по-родственному, Достоевский 
и Соловьев. Их объединяла прежде всего общность христиан
·скоrо миропонимания в период, ·когда ,большинство русской ин
теллигенции переживало увлечение материализмом и атеизмом.
Оба они деятельно и -пламенно боролись с духом неверия. Оба
они были противниками социализма и оба остро полемизиро
вали против узко-моралистического толкования христианства,
согласно которому христианская мораль - положительная цен
ность, мистическая же сторона христианства - мифологиче
ский предрассудок. В противоположность этому, оба они утвер•
ждали, что мораль без �1истической основы христианства бес
сиnьна и отвлеченна. Соловьев посвятил целую главу в «Кри
тике отвлеченных начал» осуждению <<отвлеченного морализ
ма» - веры в добро вне Бога, а впоследствии, в «Трех разrо-
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ворах», резко выступил против толсто.вства. Достоевский же 
прямо roвopиJl: «Не мораJlь, не учение Христово спасет мир, 
а вера в то, что «CJloвo пJlоть бысть». Оба они славили о•браз 
Христа: •слова Достоевс-коrо о <<сияющем образе Христа>> и ero 
христологическая теодицея - высшее славословие Христу в 
художественной литературе. Соловьев в центр своего учения 
ставит идею «Боrоче.110вечества». 

Однако, между ними были и существенные расхождения: 
Достоевский как никто чувствовал темную силу зла, переживал 
мучительную борьбу веры и неверия, и центральное место в 
его мировоззрении занимает тема страдания, тема человеческой 
свободы и •сатанинского зла - тема «теодицеи». Его <<осанна>> 
проходила через «горнило ·сомнений». В противопо.1ожность 
этому, Соловьев был настолько захвачен мистическим видени
ем <<миров иных», настоJ1ько погружен в чистый эфир боже
ственного ,бытия, что склонен '6ыл недооценивать силу ЗJla. По 
слову Мочульскоrо, «один, - как Данте, храниJl на лице ко
поть от адского огня и дышал грозовым воздухом страшного 
суда, другой - чистым эфиром грядущего царствия>>. Соловь
ев бьт христианский платоник, Ариэль религиозной филосо
фии. Поэтому и в своей метафизике он был склонен чересчур 
сближать Творца и тварь, он учил о Душе мира - святой Со
фии, «от века соединенной с Божеством и во времени соеди
няющейся с ним во временном процессе>>. Его мистические ви
дения вечной женственности, -конечно, ничего не имеют обще
го с земной ·чувственностью. Он преклонялся перед нетленной 
•красотой Софии, а не перед грешной прелестью земной Евы.
Всё же образ нетленной красоты Софии перевешивал в нем об
раз страдающего Христа, тайна воскресения иногда заслоняла
для него тайну Голгофы. Но если учение Соловьева о Софии
не есть ересь, оно должно быть всё же отнесено к категории
<<ложных мнений» по ряду богословских и философс�их сооб
ражений, главное из которых - уклон в пантеизм, чересчур
тесное сближение Творца с тварью, приводящее к недооценке
сил зла и недооценке человеческой сво·боды. Соловьев. не болел
идеей свободы, как Достоевский. Зло для него было лишь ,след
ствием сопротивления разъединяющей силы материи объеди
няющей силе божественной любви. Упрощая, можно сказать,
что зло было для него лишь недостатком добра, а не -корени
лось в злой воле. Он был слеп к тому, что бл. Августин назы
вал «libertas major» - к иррациональному своеволию, само
обожествлению, как к иррациональному корню зла.

В этом, -повторяем, он ·был анти-подом Достоевского, кото-
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рый по опьпу знал иррациональный корень свободы и ,который 
в своих романах-трагедиях дал художественно-мистическое об
личение тех соблазнов, которые таятся в бездонном дне свобо
ды. По этой причине Соловьев в своих <<Речах о Достоевском» 
почти не затронул главного, чем мучился Достоевс-кий - про
блемы теодицеи, вопроса о совмещении благости Божией со 
страданиями и злом, с человеческой свободой: - <<проклятый>> 
вопрос, на который сам Достоевский дает единственно-возмож
ный ответ в «легенде». 

Под конец жизни сам Соловьев -почувствовал эту слабую 
сторону своего учения. Дьявол, о котором он забыл в своем 
софийном пафосе, -стал напоминать ему о се,бе, несколько раз 
являлся ему. Об этом мистическом касании «нижней бездне» 
он рассказал и в своих стихотворениях -и в беседах с друзьями. 
И, наконец, в «Трех разговорах» он уже ребром ставит вопрос 
о зле: «Есть ли зло только естественный недостаток, несовер
шенство, само по себе исчезающее с ростом добра, или оно 
есть действительная сила, посредством соблазна владеющая 
миром, так что для успешной борьбы с ним нужно иметь точку 
опоры в ином порядке бытия?». 

В этих словах нельзя не видеть осуждения Соловьевым 
своего -прежнего морального оптимизма и признания реального 
существования «страшного и умного духа>> зла. <<Три разгово
ра» написаны в форме диалогов, доступных мало-мальски обра· 
зованному человеку. Ибо Соловьеву мало было создать новую 
религиозно-философскую концепцию зла, ему надо было «все
народно обличить дьявола», сорвать с него маску. Раньше его 
дух, как бы оторвавшись от души, преждевременно вознесся к 
созерцанию «миров иных>>, не подготовив всего своего суще
ства к восприятию божественных тайн. Поэтому предсмертный 
кризис философа был как бы Немезидой этого отрыва воспа
рившего духа над еще неумудренным сердцем. Недаром стар
цы Оптиной пустыни дали о яем отзыв: «гордость самой себе 
неясная и шатание в корне». Они вряд ,1и повторили бы эти 
слова после «Трех разговоров». По своей мистической насы
щенности, при духовной трезвости, <<Три разговора» - произ
ведение rлу,боко православное по духу. 

Согласно новому убеждению Соловьева, история предста
ет ему не как эволюция человечества к добру, а как трагиче
ский ·процесс тяжбы ·сил добра и зла, оканчивающийся времен
ной победой сил зла. Под конец жизни Соловьев пришел к 
убеждению, что Второму Пришествию будет предшествовать не 
вселенская теакратия, а вселенская сатанократия, где люди, 
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пребывавшие в верности духу Христову будут гонимым мень
шинством. Моральный оптимизм и богословский романтизм, 
одушевлявшие Соловьева раньше, были полностью изжиты им 
в -последние rоды жизни. Преображению неба и земли будет 
предшествовать временное то.ржество Антихриста, надевшего 
на себя маску мнимого человеколюбия и обнаруживающего 
свой подлинный, сатанинский лик лишь после того как он за
владевает миром. Вспомним, что Антихрист выступает у Со
ловьева не как заведомый изверг, а как «благодетель челове
чества», хотя на самом деле он - религиозный самозванец, 
снедаемый ненасытной -гордыней. Не простой эгоизм и не про
стое неведение, а злоупотребление -свободой, -самообожествле
ние, нежелание знать истину Христову - являются главным 
источником зла. Эти идеи вполне созвучны идеям Достоевско
го, который еще в <<Бесах» изобличил зло, не как простое не
верие, а как «атеизм сердца>>, как горделивое са:-.1ообожествле
ние человеческой свободы. Также и его Великий Инквизитор 
верит в Бога лишь умом, но не .приемлет правду Божию и 
истинного Сына Божия своим сердцем. 

Духовные пути Соловьева и Достоевского шли по разньш 
орбитам, хотя они имели и точки соприкосновения. Но под ко
нец жизни орбита Соловьева особенно приблизилась к орбите 
Достоевского. Оказала ли «Легенда>> Достоевского. посмерт
ное влияние на «Три разговора» - сказать трудно. Но духов
ное родство этих двух гениальных произведений несомненно. 
Как и «Вели·кий Инквизитор>> Достоевского, <<Император>> Со
ловьева сначала искренне мнит себя благодетелем человече
ства и убежден в том, что им движет мотив человеколюбия, в 
то время как он - жертва собственной адской гордыни. Он 
готов признать Бога, но не может молиться Христу распятому. 
Тайна Голгофы, принятие которой требует смирения, не вме
щается в его гордую душу. 

Может быть и раньше Соловьев прислушивался к интуи
ции зла у Достоевского - недаром на вопрос, что больше все
го произвело на него впечатление в романах Достоевского, 
он отвечал: «некоторые места из «Бесов». Но во всяком слу
чае под конец жизни Соловьев, подобно Достоевскому, узрел 
страшную силу зла, но, ·подобно Достоевскому же, хотя и глу
боко по-своему, он не впал в уныние, а преодолел его непо
колебленной верой в конечную победу правды Христовой, в 
свете которой рассеиваются, как дым, мрак и беснование злой 
стихии. Ибо, несмотря на явное разочарование Соловьева в 
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прогрессе морального сознания, несмотря на жуткое предчув
ствие пришествия Антихриста, «Разговоры» не оставляют вле
чат ления безысходности. Как в настоящей трагедии, вели
чие и значительность борьбы Бога с Дьяволом довлеет 
эдесь над категориями счастья и бедствия. Как в настоящей 
трагедии, катастрофа преодолевается здесь катарсисом и ра
дость о Господе превозмогает все человеческие скорби и 
ужасы. Такю1 образом, как видно, тема о Соловьеве и Досто
евско;.1, несмотря на ее частный характер, помогает вскрыть 
жизненные нервы �шровоээрения обоих гениев. 

В заключение мне хотелось бы отметить, что во !\!Ногих 
кругах русской интеллигенции установилось какое-то небла
годарное отношеаие к Владимиру Соловьеву. Мыслитель,. 
столько потрудившийся на ниве Господней, всю свою филосо
фию сделавший умственной литургией, - (недаром по
следние слова его были «трудна работа Господня») 
создатель самостоятельной традиции русской философской 
мысли, отвергается и поносится теперь многими как «софиоло
гический еретик», как будто этой - не ересью, а частичным 
заблуждением, исчерпывалась вся сущность его философии и 
его жизненного дела. Не забудем, что весь русский религиоз
но-философский ренессанс начала 20 века стоит под знаком 
Соловьева и под знаком Достоевского. Имеем в виду таких мы
слителей как Н. Лосский, С. Франк, Н. Бердяев, о. Павел Фло
ренский, о. Сергей Булгаков и ряд других блестящих имен. 

Именно Достоевский и Соловьев явились посмертными 
вдохновителями русского ренессанса. Не забудем также, что 
оба они являются литературными изгнанниками в условиях со
ветской тоталитарной диктатуры. Достать сочинения Соловье
ва еще труднее, чем достать <<Бесов>>. Не забудем, что если 
Достоевский - золото нашей литературы, то Соловьев -
серебро нашей мысли. И поэтому сопоставление этих имен 
- не случайно и произвольно, а как бы символизирует высшие
достижения русской духовной культуры.

С. Левицхий 
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Когда говорят о еврейском национализ�1е, - ю-1еют в 
виду, в •первую очередь, движение, которому Теодор Герцль 
впервые придал определенную политическую форму и на
правленность. Однако, движение созданное Герц.1ем не было 
националистическим в том смысле, в каком ныне употреб
ляется это слово. Герцль принадлежит 19 веку. Этот век видел 
освобождение Греции, объединение Италии, два польских вос
стания, много других национальных восстаний и войн. Но ни 
Кошут, ни Трауrутт, ни Мадзини и Гарибальди не были «на
ционалистами» в том особом смысле, какой придал это1\1у сло
ву 20-ый век. В те времена «национализм» означал восстание 
порабощенной нации против внешнего угнетения. В наше вре
r.1я национализм главным своим острием обращается против 
интернационализма и классовой идеоло,rии известного типа. 

Не только революционеры-мятежники 19 века, но и та
кие государственные деятели как Бисмарк, Сесиль Родс, стро
ители французской колониальной империи, Авраам Линкольн, 
выковавший е.:r.инство Соед. Штатов в самой кровопролитной 
гражданской войне 19 века, - не были националистами в на
шем современном смысле. Революционеры-мятежники и госу
дарственные деятели прошло.го века приводили в движение на
родные массы для достижения национальных целей. Сиониз�1 
Герцля, как и его ближайших продолжателей и преемников, 
был национальным движением: он апеллировал к народу во 
имя освобождения от гнета и достижения национальных це
лей. Но он не был националистичен, ибо не требовал от масс 
и отдельных деятелей квази-религиозноrо фанатизма, не был 
связан с утверждением особой национальной избранности или 
исключительности. Герцль ничего не имел против того, чтобы 
языком будущего еврейского государства был хотя бы немец
кий; и трагическое противоречие сионизма и советизма еще не 
существовало в его время. 

В 1«>нце 19 века историческое развитие с особенной 
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остротой поставило перед еврейским народом основную про
блему его существования: проблему сохранения жизни -
«survival». Наuио.нальная мысль искала выхода на путях не
наuионалистических. Некоторая часть евреев пробовала обой
ти проблему: считала, что евреи не народ, а религия. Суще
свуют поляки, немцы, американцы, ру•сские еврейского веро
исповедания, а еврейского народа нет, и стремление восста
новить его - ненужно и реакционно. Другая часть народа, -
огромное большинство, - {:Ознавая, что еврейство не исчер
пывается одним конфессиональным признаком, понимала его,. 
как наследие веков, которое существует силой факта, но. не 
требует особой опеки, защиты, возведения в принцип. «Тяж
но быть евреем» - говорили эти люди и несли свое истори
ческое бремя без энтузиазма, ассимилируясь, насколько бы.10 
необходимо, а иногда и больше, чем необходимо. Наконец, 
третья группа признавала положительное значение нацио
нальных ценностей, но ,строго разграничивала понятия <<на
циональное» и <<националистическое». Национальное - хоро
шо, национализм же - вреден. Народ проявляет себя в осо
бой религии, литературе, музыке, труде, правах и обычаях, 
которые •Надо культивировать, любить и совершенствовать, и, 
конечно., - надо защищать право евреев на культурную ав
тономию среди окружающих народов, но не создавать себе 
«фетиш» из еврейской особности. В конце-концов, некоторые 
(как М. О. Гершензон) договаривались до. того, что видели 
национальную особенность евреев именно в том, чтобы не 

быть народом в обычном значении, чтобы противиться нор

мальным формам национальной жизни. На практике все эти 
учения, или взгляды, не могли остановить неудержимого раз
ложения еврейской жизни. 

Таков исторический фон, на котором зародилось и раз

вилось ,rерцлианство. Герцль предложил в высшей степени 

необычный, искусственный способ оживления замирающей 

национальной жизни - с помощью •Создания нового государ

ства и переселения туда всех желающих. «Захотите, и это не 

будет сказкой!» Оказал()СЬ, однако, ·что одного желания было 

мало. На пути еврейского национального движения выросли 

огромные и непредвиденные трудности. В результате, нацио

нальное движение стало, с одной стороны, ослабевать в своем 

внутреннем напряжении, а с другой сторо.ны, оно стало уси

ливаться, накаляться. - до степени принципиального «нацио

нализма». 
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Этот первый процесс - внутреннего ослабления - вы
разился в том, что сионизм принял характер «рамы>>. Цель 
сиониз�1а, якобы, создать <<раму картины» с тем, чтобы полот
но, на ко.тором должна быть создана картина, было передано 
художникам, свободным от национализма. Основоположник 
пролетарского сионизма, Бер Борохов именно так понииал 
сионизм. Марксизм - учил Бер Борохов накануне октябрь
ской революции - говорит о производственных силах и от
ношениях, но он забывает о <<производственных условиях». 
Сионизм должен создать для еврейских масс -нормальные про.
изводственные условия. Производственные условия - это 
рю�а картины. Другие говорили о <<правовых условиях», а 
третьи удовлетворялись одной географической рамой, в стра
не отцов. Внутри этой рамы занимались живописью на разные 
лаJ.ы: социальная революция, обновление религиозной жизни, 
религия труда, еврейское земледелие, новый тип еврейской 
молодежи, культурная работа. Можно было и вне Израиля 
говорить на иврите, построить еврейский университет. Но сио
низм переносил все многообразные стремления еврейской на
циональной жизни в одно место, концентрировал их на исто
рической родине еврейского народа, с надеждой, что здесь 
они смогут развиваться свободно. Ведь был же Толстой на
циональным русским писателем, Шуберт национальным немец
ким композитором, а Ньютон rордостыо английской науки, -
без того, чтобы они были националистами. Сиониз�1 даст ра
му, внутри которой будет развиваться еврейская культура, 
еврейская свободная жизнь в деревне и городе, не впадая в 
грех национализма. Сионизм, в этом понимании, никому не 
должен был мешать, никого не принуждать и никого не оби
жать. Он отказался от опасных притязаний, которые могли его 
ввести в опасный конфликт с Британской Империей, не наста
ивал больше на идеале самостоятельного государства, на мас
совой иммиграции, отказался от ,rерцлианского сна о том, что

бы решить еврейский вопрос и ликвидировать Галут (рассея

ние). Национальное движение скоро превратилось в огромное 

предприятие в обще-национальном масштабе, конструктив

ное, экономическое, культурное, связанное с очень реальны

ми интересами, - но занятое прежде всего собой и неспо

собное принести спасение народу. 
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Поколение, духовным вожде�1 и выразителем которого 
был Хаи:\1 Вайц:�с�ан, много сделало в области строительства и 
организации еврейской жизни на мандатной территории Пале
стины, но от политического сионизма Герцля оно отошло да
леко. Возникновение еврейского национализма в 20 веке свя
зано с именем Вл. Жаботинского. Жаботинский основал еврей
ский националию,1. До него были национальные деятели, меч
татели, проповедники, как Пинскер и Ахад-Гаам, искатели, 
колонизаторы. Жаботинский заслуживает имени первого ев
рейского националиста в прю10м и точном смысле этого слова. 
Блестящий оратор, поэт и романист, рыцарь без страха и 
упрека, и джентльмен, - он без сомнения представляет со
бой самую романтическую фигуру, какую выдвинуло мировое 
еврейство в первой половине 20 века. В этом человеке, как 
и в Герцле, его учителе и вожде, были величие и стиль, гор
дость и полнота восприятия жизни, чуждые миллионам жите
лей еврейских местечек и гетто Восточной Европы. Отклик, 
который он получил от них, был невелик. Рус.екая революция 
отрезала его от еврейских масс в России. Британская власть 
запретила ему в 1930 году въезд в Палестину. При всем том 
Жаботинскому удалось внести в еврейскую жизнь новое на
чало и создать движение, которое его боготворило и из его 
уст приняло мудрость жизни и политическую идеологию. 

Чему учил Жаботинский еврейскую молодежь? Вещам, 
которые иногда были поразительно далеки от нее: - идее 
«панбазилейи», царственного величия каждого отдельного че
ловека, - идее <<rадар'а», эстетического идеала жизни, пре

красной во всех ее проявлениях, который, в сущности, пред
ставлял собой перевод на иврит древнегреческой «калокага
тии>>, гуманизму и либерализму, - которые этот рожденный 
в 1880 году человек воспринял, как духовное наследие рус
ской интеллигенции начала 20 века. Жаботинский вырос среди 
русской интеллигенции, и ее язык, из десяти языков которыми 
он владел в совершенстве, до конца его жизни оставался 
истинным яызком его мысли и речи. 

Эту часть его учения последователи Жаботинского усво
или плохо. Ревизионистская молодежь -выросла в эпоху между 
первой и второй мировой войной в Польше, Прибалтике, цент
ральной Европе, как в глубокой долине между двух гор ком-
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мунизма и фашизма. Ни жалости, ни человеколюбия она во
круг себя не видела. От Жаботинского она прежде всего усво
ила резкое и безусловное отрицание социализма. Жаботин
ский сделал своих последователей имунными к марксизму в 
любой его форме. Это принес.10 ему обвинение в фашизме. 
В глазах еврейской массы в Европе, не понимавшей ни его 
учения, ни собственного положения на краю гибели, особен
но nовредидо ему несчастное совпадение коричневого цвета 
рубашек бетаровской молодежи с рубашками наци. В 1924 го
ду, ко•гда организовался <<Бетар», союз националистической 
молодежи, коричневый цвет был избран, как цвет израильской 
почвы. Никто не думал в то время о растущем в Германии дои
жении, но. в будущем мундиры и анти�1арксизм этой мо.1одежи 
заслужили ей имя «еврейских наци». 

Бесполезно отрицать, что еврейский национализм в про
винциальных кружках Польши и других стран часто казался 
каррикатуро.й и подражанием скверным образцам. Но не это 
было существенно. Солидаризм Жаботинского, его. призыв к 
объединению всех кла-ссов для достижения общей националь
ной цели, сам по себе не был ни реакционньш, ни фашист
ским, и вытекал из серьезности создавшейся ситуации. Хоро
шо или -nло.хо, но сионизм основан на доброnольном 11л11 оы
нужденном обстоятельствами сотрудничестве всех слоев и 
классов, партий и групп еврейского народа. Лучше делать до
бровольно то, к чему принуждает тебя логика истории. 

Важнее, чем социальное учение Жаботинского бы.,а его 
политическая идеология, диагноз и прогноз еврейской траге
дии в Европе, прямо противоположные оптимизму Вайнмана 
и официального руководства сионистской организации. Концеп
ция Жаботинского в 30-ых rо.дах выражается: <<Либо вы 
покончите с Галутом ( состоянием рассеяния), - либо он 
покончит с вамю>. Жаботинский рано увидел смертельную 
опасность уничтожения, у,грожавшую миллионам евреев в Ев
ропе. У него не было никаких иллюзий. Его книга <<Еврейское 
государство», написанная в 1936 году, -содержит слова: «Весь 
еврейский народ, во всем своем составе, катится навстречу 
небывалой, без прецедентов, катастрофе». Сло-ва эти, хотя 
находятся на 36 стр. еврейского издания, составляют мотто 
всей книги. 

Другой ревизионистский автор в то же время писал: «Не
счастье, угрожающее еврейскому народу, является чем-то. аб-
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солютно новым в его истории. Не гетто угрожает на�1. Ибо 
гетто, при всех ограничениях, представляло в средние века 
еврейский резерват, оставляло евреям какое-то, пусть мизер
ное, место и определенные функции в экономике окружаю
щих народов. Те-перь угрожает нам не гетто, а абсолютное 
уничтожение». (Ю. Марго.1ин, «Идея сионизма», Варшава, 
1936). 

Это не значит, что Жаботинский и его единомышленники 
предвидели темп и технику истребления, газовые камеры Гит
лера. Но ощущение нестерпимого. положения и безвыходного 
состояния еврейских масс в Восточной Европе было всеобщим 
в кругах еврейского национализ�а. Это движение требовало 
крайннх, не�1е,:�,,1енных мер. Требова,10. создания вооруженной 
силы, восстания, эвакуации из Диаспоры и независимости в 
Палестине. Концепция Жаботинского была трагической. Он 
говорил не о мирно�1 ренессансе, не об идиллии возрождаю
щейся национальной жизни на полях и в кибуцах «националь
ного дома», а о национальной революции, об экстраординар
ных отчаянных усилиях, которые должны <5ыть сделаны в 
ускоренном темпе, в последнюю минуту, накануне страшной 
катастрофы. Он называл свой сионизм «большим>> или <<гума
нитарным», и говорил о миллионах, ждущих спасения, - в 
эпоху, когда Еврейское Агентство не требовало от англичан 
больше чем 16.000 сертификатов и было довольно, когда пос
ле торгов получало 8.000 на год. Пропаrандные палестинские 
филы,ы того времени изображали идиллию: цветущие поля и 
счастливые детские лица на лоне природы, филантропический 
рай, отрешенный маленький мирок, вне всякого соответствия 
действительным размера�1 еврейской нужды и несчастья. 

Не надо удивляться, что сионизм Жаботинского был при
нят в штыки еврейской общественностью. Он слишком проти
воречил не только навыкам еврейской мысли, но и многим ре
а,1ьным и воображаемым интересам в сионистском лагере и за 
его пределами. Как курьез, приведем статью, которой руково
дящuй литературный журнал Варшавы на идыш «Литерарише 
Блетер» -приветствовал приезд Жаботинского в Варшаву и его 
проповедь эвакуации в 1937 году. Статья называдась русскими 
словами «Пошел вон!>> - и подписано было под ней имя изве
стного литератора, переводчика <<Капитала» Маркса на идыш. 
Предостережение Жаботинского принято не было. Национа
лизм его был не-прие�1ле�, или просто непостижю1 для миллио-
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нов тех самых евреев, которым через 2-3 года предстоя.10 по
зорное унижение, муки и смерть от рук нацистов. 

3 

Post factнm очевидно, что рождение еврейского на
ционализма произошло в условиях, которые дела.111 неизбеж
ным крайнее обострение национального чувства и превраще
ние национального движения в националистическое. То, что 
было бы ненормально в нормальных условиях, •становится по
нятным как реакция на ненормальные, чудовищные симптомы 
нарастающей катастрофы. Еврейская молодежь должна была 
�сосредоточиться на национально-политических задачах, за
крыть глаза и уши на всё, что -не было связано с задачей спа
сения народа. И самое понятие народа должно было быть 
поднято на пьедестал, окружено культом; идея завоевания не
зависимости, государственной суверенности, должна была 
быть выдвинута на первый -план. В годы предшествующие ка
тастрофе, в годы, когда темп событий нарастал слишком бы
стро, чтобы сознание масс ыогло поспеть за ним, - родился 
еврейский национализм, как попытка радикального решения 
проблемы: как уцелеть? Тогда явились в среде еврейской мо
,1одежи люди нового типа, каких не знали столетия трагиче
ской еврейской истории: фанатики, солдаты национальной ре
волюции, люди готовые жертвонать жизнью, как Шломо бен
Иосеф, первый пошедший -на казнь как на праздник, а после 
него - Разиель, Штерн, Бегин с их последователями. Первым 
человеком этого нового типа был Иосиф Трумпельдор, созда
тель халуциаскоrо движения, погибший на посту в 1920 году 
и вписавший в дневник пред смертью слова: хорошо умирать

за нашу землю. Эта солдатская добродетель была чем-то но
вым д.1я молодежи, - и без сомнения она была нова по срав
нению с rероизмо-м мирного труда, лишенного политических 
амбиций и только прикрашенного марксистской или другой 
фразеологией. Но, в конце-концов, Трумпельдор только пере
вел на иврит -старое латинское: du]ce et decorum est pro pat,ria 
mori. 

Еврейский национализм бросил вызов в борьбе за мораль
ное первенство, за честь быть ведущей группой на данном 
историческом этапе еврейской истории. Вызов был брошен 
силе, которая до тоrо не имела соперников. Вызов был бро-



ПРОL>ЛЫ.\Ы Е::ВРсйСКОГО НАЩ!ОНАЛИЗМА 2 • 
...,

11 

шен еврейской соuиалистической молодежи, из рядов которой 
в царской России вышла Геся Гельфман, или позже Гирш Ле
керт, а еще позже - кибуцники в синих блузах, эти «народ• 
ники>> И3раиля. Чтобы понять значение этого нового поворота 
евреikкой жизни, надо вспомнить, что было раньше, какие 
люди до того ю1ели 11юральное первенство, были чтимы и лю
би�1ы енрейской �1ассой. В 19 веке это были филантропы, удач. 
ники, богачи с золотым сердцем, как барон Ротшильд или че
ловек u uилиндре, сэр Мозес Монтефиоре, чей портрет нахо• 
ди.1ся в каждом патриархальном еврейском доме черты осед
лости. А до того: - чудотворцы-раввины, цадики, герои То
ры, испо;шны духа в тщедушном и хилом теле виленского Гао
на 11.:111 берлинского Мозеса Мендельсона. От людей мистиче
С!-:и II пассивно уверенных, что <<вечность Израиля не прей
дет», до энтузиастов 111ировой социальной революции, при
зв:шноi! осуществить идеалы пророков всемирного братства, 
- дорога нелика. Но не l\1еньшее расстояние о.тделяет обе эти
группы от поколения, воспитавшеrося после первой мировой
войны, воспринявшего урок двух революций, советской и не
мецкой, - и перешагнувших через черту: перешедших от
нац;1онализма формы и рамки, от национализма языка и тра
д1щ1ш, к национализму содержания и ясно поставленной по
тпической цели: завоевание государства в кратчайший срок.

Национализм этот многих шокировал своим внешним 
сходством с националистическими движениями того вре:v1ени в 
Европе. И он в значительной мере заслуживал упреки, кото
рьши осыпали его враги и полудрузья. Угнездились в нем шо
винизм, позерство, узость культурных запросов, поверхно
•СТность. )Каботинскоrо, самого «цивильного» человека в мире, 
изображали собственные последователи с тяжелым квадрат
ным подбородком Муссолини, которого у н�го не было, - или 
в виде <<еврейского Пилсудского». Этот национализм был бру
тален, но что гораздо хуже, он часто лишь принимал позу бру
тальности, за которой скрывалась та же старая еврейская мяг
кость и аффектация ... И конечно, - с -самого начала он был 
раздвоен. Уязвленная гордость, униженность и оскорблен
ность еврейского существования компенсировали себя гипер
болическим вызовом всему миру: «мы не такие, как все, -
на нас печать избрания, мы первый народ мира!» -

Когда Теодор Лессинг между первой и второй мировой: 
войной написал свою книгу о «Еврейской самоненависти», 
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раввин Яков Тон отозвался резким порицанием: - «не само• 
ненависть, а самовознесение, несокрушимая вера в свое на
значение - вот что характерно для еврейского духа!>> Но нет 
противоречия между обеими крайностями. В сионизме они 
встречались и выравнивались взаимно, там жестокая критика 
еврейской действительности беспрестанно сочеталась с фан
тастическим преувеличением еврейских сил и возможностей. 
Была в этом внутренняя необходимость, ибо человек, упавший 
ниже человеческого уровня, должен сделать особенное уси
лие, чтобы подняться. Ero отрицание легко становится стра
стной ненавистью, а утверждение страстной и нетерпимой ве
рой. В своем крайнем выражении еврейский национализм до
ходит до. абсурда. Для Ури-Цви Гринберrа, поэта национа.,ь
ноrо максимализма, мир делится на две части: евреи и «все 
остальные». Окружающий мир - весь и навеки чужой и враж
дебный. Различия меж,1у «ними>>, между их демократией, фа
шизмом, коммунизмом, - не и�1еют значения, это различия 
не-еврейских идей. Мысль о том, что евреи могут составлять 
часть нееврейскоrо мира - несбыточная ересь. Нет речи, чтоб 
Израиль стоял в ряду других народов. Ero место либо ниже 
всех, либо выше всех, во всяком случае - отдельно. Ему вто
рит Израиль Шайб, экстатический националист: «Мы не зна
ем себя. Поистине мы больше и лучше всех. Еще сегодня мы 
народ 10-ти миллионов. А ,1есять миллионов евреев стоят ста 
ми.:тлионов других. И еше сегодня нет нам равных по качестRу 
и одаренности, 110 гениальности в науке, организации и веде
нии ВОЙНЫ>>. 

Это абсурд. Но за этим абсурдом, который приводит к 
проповеди невмешательства в <<rойские» дела, потому что ев
рейская кровь слишком драгоценна, чтобы проливать·ся за за
падную демократию, как и за сталинский коммунизм, - за 
этой заносчивостью, - стоит страшный и горький опыт двух 
тысячелетий еврейской истории, в которой избиение 6 милли• 
онов было только пос.,едней по счету катастрофой. История 
нас научила никому не верить, никому не доверять. В абсурд· 
ной форме здесь проявилась старая и мучительная еврейская 
вера в свою богоизбранность, которая из сферы ре.rтиrиозной 
перешла туда, rде ей не место - в сферу политики. И с этим 
она теряет почву под ногами окончательно. Ибо религиозное 
отчуждение евреев среди окружающих было, по крайней мере, 
фактором сплачивавшим их в старые времена из конца в ко-
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нец узами национальной солидарности, - тогда как полити
ческое отчуждение крайних националистов в Израиле означа
ет не только отчуждение от Запада и отчуждение от Востока, 
но и <>тчуждение от огромного большинства •собственного на
рода и презрение к еврейскому государству в его существую
щей форме. Ури-Цви Гринберг призывал евреев любить друг 
друга: <<будем са)1и себя любить великой любовью>>. И однако 
- 11менно его поэзия содержит концентрированное выражение
ненависти, «гнева и обвинения>> по отношению к большинству
его современников, - а с другой стороны напрасно искать в
ней какого бы то ни было отклика на судьбу евреев в странах
коммунизма.

Ури-Цви Гринберr и Шайб только выразили <: предельной 
снлой ту раздвоенность, которая была свойственна еврейскому 
национализму со дня его зарождения. В «Автобиографии» 
Жаботинского мы находим характерный эпизод из времени его 
студенчества в Риме, в 1899 году: он знакомится с девушкой
итальянкой и стыдится признаться ей, что он - еврей. 

Будущий вождь сионизма, проповедник нацио.нальной 
гордости, не хотел сказать девушке-христианке, что он еврей, 
потому что это значило «раб, сын порабощенного народа». 
Стыдно быть рабом, это унижает в собственных глазах. Еврей
ский национализм родился из жгучего чувства стыда, которо
го не знали прошлые столетия. Для прошлых поколений ха
рактерно было то, что Ницше назвал «spero se sperni» -
презрение презираемых. Сам этот стыд уже был началом воз
мущения и бунта, но была в нем и мера признания, уважения 
к окружаюшему миру. Еврейский национализм исходи,, из 
острого чувства неполноценности еврейской жизни. Это не 
был только протест против антисемитизма, преследований и 
несправедливости. Это не было и оберегание прош.тюrо, культ 
традиции. Он поставил себе целью восстановить утраченное 
достоинство еврея через восстановлен-не достоинства еврейr 
ского народа. Восстановить же его можно было только созда
нием такого борющегося и гордого национального движения, 
которое смыло бы позор еврейского rалутноrо существования. 

Очевидно, по мере роста еврейской страны и успеха сио
нистской -стройки эта противоположность презренной действи
тельности и высокого -идеала должна была смягчиться. Поколе
ние, вырастающее в условиях еврейской государственности, 
без клеАма гетто и бесправия, в массе лишено того мошноrо 
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психологического стимула, который вызвал к жизни rалутный 
национализм. Его идеалы не так высоки, и его самоощущение 
не так болезненно. Здесь обнажается пред на�ш один из кор
ней кризиса еврейского национализма наших дней. Точно так 
же и в Соед. Штатах �шллионы евреев чужды той раздвоенно
сти, которая когда-то родила понятия Галута (изгнания) и 
Геула - спасения через возвращение к Сиону. Для жителя 
Мединат-Исраэль «спасение» потеряло романтический ореол. 
Он уже «спасен»,-и нашел, что жизнь в собственном государ
стве особенного -счастья или удовлетворения не приносит. По
добно этому для жителя Нью-Иорка не существует понятие 
Галута, и он не ощущает потребности в сионистском спасе
нии. Так с двух сторон высыхает источник еврейского наuио
нализма, и становится необходимым ero новое обоснование -
ревизия ревизионизма. 

4 

Несчастием еврейского народа было то, что его освобо
дительное движение пришло слишком поздно, в то время ког
да «национальный подъем>> в духе 19 века бы,, уже превзойден 
историческим развитием. Жаботинский имел пред -своими гла
зами национальный порыв Италии, образ Гарибальди, и жало
вался, что если бы этот человек действовал в ero время, ero 
бы сочли реакционером. Жаботинский имел о человечестве 
представление, как об архипелаге, rде каждый народ - от
дедьный остров, и первое условие свободы - быть независи
мым от соседей. Эта «островная» концепция в наши дни боль
ше не соответствует исторической действительности. В наши 
дни происходит смыкание народов вокруг универсальных иде
алов и полюсов силы. Центральная задача нашего времени -
создать формы мирового политического и экономического 
единства. Эту задачу по-разному решают системы западной 
демократии и советского коммунизма. Ни один народ больше 
не может изолироваться, не может отказаться от помощи и 
избегнуть влияния других, не может притязать на суверен
ность иначе как в границах некоторой международной систе
мы. Империи 19 века с их колониальны�,и владениями распа
лись в 20 веке, чтобы уступить место таким международныМ' 
образованиям, как Советский Союз, Восточный Б.т�ок, Атлан
тическая Уния, Британское Содружество. Лига Наций, а после· 
нее Объединенные Нации представляют попытку приблизить
ся к универсальному идеалу, несовместимому с идеей чистого-
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национализма. Третья мировая война, которая подготовляется 
и уже ведется на разных участках мирового фронта, имеет ха
рактер идеологический и сверхнациональный. Невозможно 
представить себе ее в виде столкновения наций, так как она 
происходит внутри каждой нации и раскалывает народы. 

Еврейский национализм наших дней имеет пред собой 
грозный пример и урок польского национализма 20 века. Жа
ботинский и Пилсудский приблизительно в одно время вышли 
на историческую арену. Против Пилсудского резко выступили 
польские революционные социалисты, доказывая, что восста
новление польской независимости и невозможно и ненужно. На 
их доказательства Пилсудский ответи.'1 фактом создания поль
ского государства в 1919 г. Он был прав 20 лет, - но в 1939 г. 
его национализм потерпел страшное крушение. Какой вы
вод можно сделать из этого? Что дело Пилсудского было на
прасно? Что незаконно само стремление польского народа к 
независимости? Что польский национализм проиграл оконча
тельно? - Нет, ибо наследство Пилсудского обязывает даже 
тех, кто посадил на его �1есто Берута и Рокос-совскоrо. Пра
вильный вывод тот, что отныне никакой национализм не мо
жет надеяться на прочный успех, если не приведет себя в 
соответствие с новым и универсальным духом времени. 

В деятельности Жаботинского бунтарский характер его 
идеологии, мысль о TO)f, что можно решить еврейскую про
блему (проблему самосохранения нации) с по)ющью ухода, 
обособления, изоляции - нейтрализовалась его органической 
демократичностью, европеизмом, широким культурным гори
зонтом. Жаботинский был человеком лучших традиций 19 ве
ка, поставленным в условия 20 века. Но созданное им движе
ние не только заключало в себе ту раздвоенность, о которой 
мы упомянули выше, - т. е. несоразмерность душевных сил 
с огромными целями, - но и опасность культурного и поли
тического извращения, как тень следующую за каждым узким 
и исключительным «только-национализмом». Со временем тра
гический контраст создался не только между кучкой востор
женных энтузиастов и сопротивлением, которое они встретили 
в миллионных массах ослепленных или оглупленных евреев 
Восточной Европы. Еще больший контраст оказался между 
гуманитарной настроенностью Жаботинского и простецкой 
теорией о том, что успех сионизма решает только сила -
военный удар, физическое превосходство. Это фашистское 
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преклонение пред силой было Жаботинскому чуждо. Жабо
тинский требовал создания армии, призывал молодежь <<учить
ся стрелять», не боясь обвинений в <<милитаризме». Но он ни
когда не предавался иллюзии, что военная победа есть то 
единственное, чего нам не хватает для победы сионистс1<ого 
дела, - как будто всё остальное: духовная зрелость, идейная 
ясность, национальная спаянность, - у нас уже есть. 

В тридцатые годы еврейский национализм развивался под 
влиянием двух факторов. Один из них был - непосредствен
ное воздействие личности Жаботинского, и через него - воз
действие .тшберальной и европейской традиции 19 века, с ее 
благородством и рыцарством. Второй фактор был - давление 
кризиса на востоке и в центре Европы, воздействие гитлериз
ма, приближение катастрофы. ;} 940 год был годом смерти Жа
ботинс1<оrо, а следующие три года - временем величайшего 
катаклизма, который уничтожил ongpy еврейского национа
лиз,1а, - те миллионы, к которым он обращался, в спасении 
которых видел миссию сионизма. В результате этой двойной 
потери центр тяжести национального движения перенесся в 
Израиль. Здесь с ним -произошла особая метаморфоза. Роди
лось то, что Менахем Бегин назвал <<военным сионизмом» в 
противоположность политическому сионизму Герцля и Жабо
тинского и «конструктивному сионизму» Вайцмана и Бен-Гу
риона. Согласно новой формуле не мирным трудом и не ди
пломатическим соглашение,,, а силой вооруженного восстания 
решится победа сионизма. Выбросить англичан и усмирить 
арабов - <<рак ках», только так будет спасен еврейский на
род. 

Примитивизм этой формулы был доказан событиями. На
ционализм был сужен до границ военной операции. Операция 
увенчалась успехом. Англичане отступили. Арабы были раз
биты. Возникло еврейское государство. И в результате лагерь 
сторонников Жаботинского не только не восторжествовал, но 
и распался в кратчайший срок. В известном 01ысле М. Бегин 
оказался не продолжателем, а ликвидатором дела Жаботин
с1<ого. Ревизионистская партия, основанная Жаботинским, бы
ла им фактически уничтожена. Партия Бегина не только по
лучила новое имя, но и переродилась внутренне до такой сте
пени, что в ней можно ви.1еть сегодня почти противополож
ность тому, что хотел и любил Жаботинский. 

Конечно, только очень немногие из современных <<про-
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должателей» Жаботинского согласятся с такой оценкой. Они 
вполне убеждены, что имеют право называть Жаботинского 
своим учителем, несмотря на то, что ero либерализм и анархи
ческий индивидуализм им чужды или в лучшем случае - без
различны. Зато они сохранили ему верность в другом отно
шении. Сохранили лозунг о «двух берегах Иордана», ero не
примиримость ко всем другим сионистским партиям и агрес
сивность - на словах, если не в методах действия. Культ Жа
ботинского сохраняется среди еврейских националистов, но с 
каждым годом увеличивается расстояние между ним и новым 
поколением, которое ero не знало и вырастает в совершенно 
новых условиях. 

Тель-Авив, 1955 Юлий Марголнн 
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В те1<ущем году 11-ro февраля исполнилось десsпь .r1ет 
«Соглашению относительно военнопленных и rражданс1<их лиu, 
освобожденных войсками, находящимися под советскю1 коман
допанием. и войсками, находящимися под командованием Со
единенных Штатов Америки». Того же числа аналогичное 
соглашение было заключено с Соединенным Королевством Ве
ликобритании. А 29 июня 45 r. - между Франuией и СССР, 
1<уда ездил ген. де Голь, которому никак не давали покоя дав
ры Рузвельта и Черчилля. 

Соглашение об <<освобожденных военнопленных и rраж
данс1шх лицах» опубликовано в «Нью-Иорк Тайме» от 17 мар
та среди прочих документов о ялтинской конференции ( стр. 64 
и 77). Однако, в огромной литературе, уже порожденной ма
териалами о Ялте, «Соглашение» и всё то, чем оно сопровож
далось, особого отклика в иностранной печати не вызвало. Тем 
необходимее привлечь к нему внимание российского обще
ственного мнения. 

Соглашение состоит из 9 статей и с первого взгляда не 
содержит в себе ничего криl\tинальноrо, если забыть, что од
ним из контрагентов его было советское правительство. В 
само�1 деле, что казалось бы было рискованного в статье 2-ой, 
где говорилось: «Советские и американские уполномоченные 
по репатриаuии будут немедленно допускаться в сборные ла
гери и пункты размещения граждан своей страны и они будут 
иметь право назначать там внутреннюю администрацию и уста
навливать внутренний распорядок и управление в соответ
ствии с воинскими порядками и законодательством их страны»? 
Или в том, что «враждебная пропаганда, направленная против 
договаривающихся сторон или против любой из Объединенных 
наций, не будет разрешаться>>? Могли ли аl\tериканцы себе 
пре..1ставить, чем и как обернется эта статья или, например, 
ст. 7-ая, в ко.торой говорилось: «Доrоваривающие.ся стороны 
каждый раз, когда это будет необходимо, используют все воз
�южные средства для того, чтобы обеспечить эвакуацию в 
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тыл этих освобожденных граждан ... Передача ни1<оим образом 
не может быть задержана или отложена вс11едствие требований 
их временного использования». 

В самом «Соглашении» нет ни слова о иасилъствеи1tо.1t 
возвращении <<освобождаемых">. Но практичес1<и оно стало 
ю1енно таким с первого же :,юмента вторжения и продвижения 
победоносных советских армий в пределы Германии, Венгрии, 
Ру:,1ынии, Болгарии, Югославии, Австрии, Чехословакии. На
ступление происходило иногда столь стремительны:,� темnо:,1, 
что застава,10 нрасп.,ох -и местные власти, и находиnшихся на 
приграничной территории кандидатов на <<освобождение». В 
№ 32 «Нов. Журнала» дано описание одной из <<прочесок>>, 
которую производили «работники» МВД, МГБ и СМЕРШ уже 
в марте 45-ro года близ r. Шверина. Многие из <<освобождае
мых» предпочитали смерть физическим и моральным мукам: 
«можно было видеть мертвых, истекших кровью после вскры
тия вен, висящих на деревьях... Десятки людей бросались в 
озеро, а еще большее число репатриантов, одолев гору и охра
ну, бежало назад, в западные зоны Германию>. 

Это происходило на территории врага, где советское ко
мандование и чекисты распоряжались, по праву победителей, 
никого ни о чем не спрашивая и ни с чем не считаясь. Согла
шения, заключенные в Ялте 11-го февраля, дали советской 
власти возможность и на оккупированной демократическими 
государствами территории действовать так, как она действо
вала «у себя». 

Понятны мотивы, которые руководили Кремлем в безжа
лостной погоне за «своими» людьми, что можно сравнить лишь 
с погоней Гитлера за не-арийцами. По слову Сталина, советских 
пленных вообще не могло быть: советские бойцы кончают са
моубийством, но в плен не сдаются, - только изменники ро
дины и «бандиты» могут оказаться военнопленными. Но эти 
<<изменники» подлежали возвращению в страну социализма, 
ибо они могли оказаться источником осведомления капитали
стического мира о том, что происходит в СССР. К тому же 
расправа с набравшимися вольного духа за пределами СССР 
должна была послужить уроко)1 для возможных в будущем 
«из:.1енников». Наконец, необходимое увеличение рабочих кад
ров в 1<онцлагерях и на разных «стройках>> также оправдывало 
любые меры по репатриа11ии «освобожденных» военнопленных. 

Мотивы западных держав были )1енее сложны и более эле
ментарны. Они прежде всего просто-напросто не понимали, о 
чем вообще заключается проблема: возвращение на родину 
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военнопленного, тяга домой им представля,1ась более че�1 есте
ственной, присущей каждому человеческому существу. }{ тому 
же репатриация избавляла оккупационные власти от лишнего 
человеческо.го баласта и забот о нем. А скорейшее и полное 
удовлетворение требований советской власти, товарища по 
оружию, открывало возможность заняться настоящим делом, 
•связанным с оккупацией: денацификацией, воспитанием новой
Германии, налаживанием ее экономики и т. д.

Точности и справедливости ради надо сказать, что неко
торые американцы из наблюдавших советскую практику на ме
сте своевременно предостерегали свое правительство относи
тельно подлинных целей Сталина. Они указывали также, как 
следовало бы им противо.действовать. Такими прозорливuами, 
видевшими дальше и глубже других, были nосол Харриман и 
военный атташэ ген.-майор Дин. При своем чрезвычайно бла
гожелательном отношении к России и ее народу, оба наблюда
теля правильно расценили двулично-враждебное отношение 
Советов к союзникам. <<Нам следует перестать лезть к ним, 
мы должны заставить советские власти придти к нам», -
рекомендовал rен. Дин1

• А посол Харриман посвятил вопросу 
о репатриации последний, 13-ый, пункт своего меморандума 
от 10 января 45 �, представленного государственному секре
тарю Стетиниусу. На основании данных советской печати Хар
риман писал: «Большой интерес проявлен ( советским прави
тельством) к возвращению всех категорий со.ветских граж
дан ... , особенно тех, кто обнаружены среди захваченных со
юзниками немецких сил. Была создана специальная комиссия 
для быстрого осуществления репатриации. Проявляется край
няя чувствительность к отталкиванию многих лиц из этой 
категории о.т перспективы возвращения, равно как и к поощ
рению, которое, как передают, иностранные власти оказывают 
таким настроениям. Сообщения в печати об оказанной репат
риантам теплой встрече не совпадают с тем, что сообщают 

1 Что ген. Дин отлично разбирался в советской психолоп!и и по
литике, следует не только из меморандума, представлеfl!юrо им 2 де
кабря 44 г. начальнику штаба американской армии ген. Маршаллу 
(Нью Иорк Тайме от 18 марта 53 r., стр. 8). О том же свидетель
ствует его книга <The Strange Alliance: -tfhe Story iof Our Efforts of 
Wartrime Cooper8tion with Russi,a». 1947. См. также его статью в 
сборнике <Negotiating with the Russians» 1951, По иронии судьбы 
под Соглашением 11 февраля 45 г. о репатриации подпись ген. Ди

�а стоит рядом с подписью ген.-лейт. Грызлова. 
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наблюдатели посольства, эти сообщения, повидимому, имеют 
целью только устранить подозрения еще находящихся загра
ницей советских граждан'> (Нью Иорк Тайме от 18 марта, 
стр. 8). 

Но предостережениям прозорливых наблюдателей Вашинг
тон не внял, и, по умыслу одних и недомыслию других, ката
строфа, повлекшая за собой тысячи смертей и обрекшая на 
пытки и муки r,1иллионы, разразилась. История этой массовой 
трагедии еще не написана. 

Война еще не кончилась, а Объединение начальников шта
бов в Вашингтоне и Верховная Ставка союзных войск 
(SHAEF) уже в апреле 45 r. были озабочены тем, чтобы ре
патриация была произведена безотлагательно, «невзирая на 
личное желание>>, хотя бы и путем насилия над «освобожден
ными». И насилие вошло в пра1пику. Линц, Дахау, Пассау, 
I<емптен, Платлинr, Бад-Эйблинr, Сант-Вейт, Марбург, Римини, 
Пиза и т. д. стали местом военных операций. Безоружных лю
дей, женщин, детей, стариков хватали и передавали советским 
«освободителям». Нередко пускалась в ход американская и 
английская пехота с резиновыми дубинками, автоматами и пу
леметами, а то и мотоциклисты и танки. Случаи самоубийств 
среди репатриируе)1ых были так часты, что в союзной пере
писке возникло условное для того обозначение - «Operation 
Keelhau]» (протаскивание под килем корабля служило в бы
лые вре)1ена наказанием в британском и гол.r,андско)t флотах, 
и пыткой, которой подвергались пираты). Выдача производи
лась не только на вражеской территории, оккупированной аме
риканцами и англичанами, но и на территории победителей -
в столице Франции и даже в Соединенных Штатах, из лагерей 
в Айдахо и Нью Джерси2

• 

2 См. во многих отношениях интересную и даже сенсационную 
статью Юлиуса Эпштейна «Как мы влекли мноrих несчастных к 
смерти» в <The American Legion Magazine». Декабрь 1954. С некото
рыми сокращениями и в то же время дополнениями то же напеча
тано под заглавием «Мы выдали два миллиона Ди-Пи красным ве
шателям» в «SonntagsЫat Swts-Zeitung und Hero]d». Нью Иорк 2 ян
варя 1955. В сокращенном виде эта статья появилась в «Нов. Р. Сло

ве» 13 января. Автор цитирует письмо к нему сенатора Лимана в 
котором бывший директор УНРРА сообщает, что еще в 1944 году 
«Россия пыталась настоять на насильственной репатриации совет
ских граждан». Юлиус Эпштейн получил широкую известность опу-
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Командовавший 7-ой американской армией в Германии 
ген. Пэтч отнесся отрицательно к насильственной выдаче и 
25 августа 45 г. затребовал определенных инструкций от сво
его начальства. 20 декабря того же года от Объединения на
чальников штабов в Вашинnтоне последовало предписание 
:производить репатриацию неукоснительно, не останавливаясь 
перед применение�1 силы в отношении к 1) захваченным в 
германской военной форме, 2) к воинским чинам и 3) к обви
няемым в военных преступлениях по представлении сонетскими 
властями доказательств, когда, где и какого характера -было 
преступление. Эта директива Вашингтона на месте была исто,1-
кована американским командованием - за подписями гене
рала Джозефа Т. Мак-Нарней и бригадного генерала Л. С. 
Острандера - и осуществлена в гораздо «более возмутитель
ном по жестокости» виде. 

Точное число репатриированных по сей день не установ
лено. Не установлено, сколько приходится на «освобожден
ных» военнопленных и сколько на гражданских лиu. По дан
ным УНРРА, за вре�,я <<между концом войны и осенью 1945 г.» 
это учреждение содействовало репатриации до шести миллио
нов человек'. Глава советской репатриационной миссии в на
чале сентября 45 r., подтвердил, что с конца войны в советскую 
Россию репатриировано пять миллионов - военнопленных и 
гражданских лиц4

• 

Наиболее жестокой была репатриация в первые месяцы 

бликованием расследования о массовых убийствах в Катыни, что 

вызвало официальное обследование американским Конгрессом этого 
преступления. Эпштейн подчеркивает, что американские власти до 
сего дня сохраняют по всей линии упорное молчание о бесчеловеч
ных деяниях, имевших место по их попустительству и приказу в 
45-47 годах. «Вероятно только Конгресс (и его расследование) мо
жет сломить это молчание», говорит Эпштейн. - Член Конгресса

Бош внес З мая соответствующую резолюцию в Палату Представи
телей.

з «The History of UNRRA». ColumЬia University Press. Ne,v York, 
1950. - 11, стр. 515. 

4 «The Refнgee in the Post-War \VorJd» Ьу Jacques Vernant. London. 
Р. 84. 

Автор деликатно отмечает в сноске: «Хотя Соглашения нс со
держали постановлений о принудительной репатриации, повидимо
му (?), не все репатриированные вернулись в Советский Союз по 
своей свободной воле». 
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после войны, в период еще непотревоженной дружбы Запада 
с СССР. Когда последний стал всё беззастенчивее обнажать 
свои клыки, дружба без взаимности стала постепенно охлаж
даться, и насильственная репатриация начала встречать про
тиводействие. К концу 4 7 года она окончательно исчезла. А 
в начале марта 49 года, после длительной переписки между 
а�1ериканским генералом Клеем и маршалом Соколовским, ре
nатриационная комиссия вынуждена была и вовсе убраться из 
оккупированной американцами зоны. Советской власти при
шлось отныне довольствоваться эпизодическими набегами на 
оккупированные американцами и англичанами зоны, чтобы по
хитить особо ей желательных лиц. 

Вспоминая сейчас события, которые имели место десять 
лет тому назад и которые навсегда останутся позором в исто
рии человечества, поучительно взглянуть, каким было на про
тяжении веков право убежища и как проблема экспатриации 
(э�иrрации и беженства) и репатриации ставилась в законо
дательстве. 

2 

История права убежища принадлежит к той категории 
яnлений, которые заставляют усомниться в человеческом про
грессе, - не в прогрессе техники, а человечлwсти нравов и 
политической морали, находящих свое выражение в государ
ственном и международном праве и в соответствующих учреж
дениях. В общей истории права и в истории права убежища 
в отдельных странах можно проследить две борющиеся между 
собой тенденции. За пос;1едние десятилетия регрессивная и 
анти-rуманная тенденция всё решительнее одерживала верх 
повсюду. 

История права убежища есть история эволюции понятия 
о то�1, кому принад,1ежит это право и при каких обстоятель
ствах оно предоставляется. Соответственно менялось и содер
жание этого права. Моисеева законодательство, rре1ш, римля
не, христианство сре,1них веков одинаково знали места убежи
ща, в которые мог укрытьс� преступник, ес,1и акт совершен 
ю1 не преду)1ышленно, а случайно. Такими Ж\стами с.,ужили 
специально для того указанные ropo.1a'-' или храмы, статуи язы-

* «Для сынов Израилевых и для пришельца, и для поселенца

.между вами будут сии шесть городов убежищем, чтобы убегать ту-
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ческих богов, алтари и церкви. При Константине все христиан
ские церкви служили убежищами для преследуемых судом или 
бегущих от насилия. В 431 году императ<>р Феодосий распро
странил эту привилегию на судебные здания, публичные сады, 
бани и дома принадлежащие церкви. 

В античное время и в средние века убежище предо.ставля
лось для спасения от частного отмщения и государственного 
возмездия. Убежище предоставлялось иноземцам, рабам и сво
бодным людям. Право убежища покоилось тогда на религиоз
ном основании, хотя верования людей были разные . .Религия 
носила местный характер, и своих богов имели не только раз
личные народы, но иногда и отдельные города - в Греции. 
Религиозное основание придавало праву убежища местный или 
территориальный характер. Отказ выдать укрывшихся на чу
жой территории служил с незапамятных времен поводом для 
столкновений и войн. В Книге Судей, глава ХХ, говорится, что 
колено Вениаминово подверглось нападению и истреблению 
за то, что отказалось выдать или подвергнуть наказанию 
укрывшихся на его территории преступников. И в Греции на 
том же основании происходили стычки и войны между спар
танцами, ахеянами, мессенцами и др. 

Как правило, -право убежища предоставлялось нарушите
лям общего права, то-есть уголовным преступникам, и не рас
пространялось первоначально в столь же безусловной форме 
на политических беглецов. В первобытных обществах полити
ческое преступление считалось особо тяжким и непроститель
ным. Такого рода преступник считался провинившимся перед 
Богом и государством и обрекался на смерть, труп его выбра
сывали, потомки несли клеймо бесчестья, а имущество под
вергалось конфискации. 

Водворение за пределами отечества считалось спартанца
ми величайшим преступлением против государства. Не дозво
ляя чужеземцам -становиться спартанцами, они не дозволяли 
и спартанцам становиться гражданами других городов-респуб
лик или государств. Это воззрение воскресло через две тысячи 
лет в практике тоталитарных государств. Впрочем, и в анrлий-

да всякому убившему человека неумышленно». Книга Чисел, 
Гл. XXXV, ст. 15. 

Еврипид говорит в 421 г. до Р. Х.: « ... и дикий зверь находит убе
жище в скале, раб у алтарей Богов, и городское население, потря
сенное ураганом, бежит за пристанищем в какой-нибудь соседний 
город». «Просительницы», ст. 267-269. 
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ском законодательстве начала 17-го столетия отказ от англий
ского подданства и принесение присяги другому государству 
считались государственной изменой. И франuузские эдикты 
Людовика XIV ( 1669-1715 гг.) строжайшим образом воспре
щали водворение заграницей без специального разрешения ко
роля. По русскому Уложению 1649 r. (глава VI, ст. 4), тот, 
кто покидал страну, даже д,1я ко:-.1мерческой надобности, без 
письменного на то разрешения, должен был быть «бит кнутом, 
чтобы другим неповадно было>>. И в наши дни советский де
крет 8 июня 1932 r., действующий и поныне, карает 01ертью 
и конфискацией ю1ущества неудавшееся покушение на остав
ление СССР без разрешения власти; при осуществлении же 
такого побега - каре подлежат ближайшие родственники по
кинувшего <<социалистическое отечество». 

Одновременно в тех же греческих республиках, а в сред
ние века в итальянских княжествах существовал институт 
остракизма, или формального изгнания из отечества, как сред
ство расправы с политическими противниками. И в те же антич
ные времена таким изгнанникам предоставляли приют и убе
жище другие rорода-респуб:1ики. Так остров Делос прославил
ся тем, что давал приют коринфянам, преследуемым всемогу
щим Римо�t, и расцвёл обогащенный коммерческим опытом и 
навыками иммигрантов. 

Древний Рим был беспощаден к политичесКИ:\f врагам -
даже побежденным. Он безжалостно преследовал их. Никакое 
убежище не было достаточно надежным для преrрешивших 
против Рима и его законов. Уделом политического nротивни
ка была смерть. Нарушителя же общего права ждала более 
мягкая судьба: если е�1у у .:tавалось избежать расправы на ме
сте, изгнание, отлучение от воды и огня и конфискация иму
щества считались достаточной карой. Выдачи его не требова
ли. С падением Рима и распадом его государственного един
ства на множество конкурирующих вдастей - светских и 
духовных - право убежища стало более широким и доступ
ным. Религиозный момент продолжал доминировать. Еретик 
и неверный стали синонима�ш врага, подлежащего преследо
ванию со стороны епископа и государя, князя и сеньора. Но 
еретики для одних оказывались правоверными для других. И 
гонимые получали приют в соседних городах или княжествах, 
при чем иногда возвращались к себе на родину триумфатора
ми. Кто только не изведал изгнания из-за верности своим убеж
дениям? <<Божественная Комедия>> Данте осталась вечным па
мятником таким скитальцам, вынужденным покинуть родину. 
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<<I�u11q11am reve1·taг», - ответил Данте на вторичное предло
жение флорентинских властей вернуться на родину под усло
вием публичного раскаяния и уплаты штрафа. Изведал изгна
ние и основоположник доктрины меж1ународного праnа Гуго 
Гроuий. 

В разные эпохи одни и те же страны служили то странами 
изгнания, то место�'! приюта. В 14-м веке из Голландии бежали 
в Англию лол,1арды, а в 16-ом - жертвы герцога Альбы. И та 
же Голландия служила убежище:,,� для евреев, изгнанных из 
Испании и Португалии в 15-0�•1 веке, для Кальвина и Цвингли 
- в 16-ом, для французских гугенотов - после оп1ены Нант
ского эдикта ( 1685 г.). <<Моравские братья» второй половины
15-го века эмигрировали в Венгрию и Польшу. А из 2енгрии
и Польши в течение векоп шли эмигранты в разные {rраны
старого и нового света по мотивам уже не столько религиоз
ного, сколько политического и социального порядка. Та же
Англия, которая в течение веков давала приют беглецам со
всех концов мира, в 13-ом веке изгнала из своих пределов
евреев, в 17-ом вынудила покинуть родину многих пуритан,
в 19-ом - еще большее число ирландцев.

С эпохи религиозных войн почти каждое поколение знало 
уходивших в изгнание по различным мотивам и часто переко
чевывавших из страны в страну в поисках лучшей жизни. Из
гнанники эти иногда вызывали дипло:v�атические и даже между
народные осложнения, но они не создавали особой социаль
но-юридической проблемы. За очень редкими исключениями 
политические и религиозные беглецы не утрачивали своего 
подданства и личного статуса и часто даже в местах убежи
ща продолжали подвергаться попыткам преследования со сто
роны власти, от которой они ушли. Лишение подданства в 
качестве карательной меры было почти неизвестно, - может 
быть, потому, что сделало бы подданного недосягаемым для 
преследования в месте его нового водворения. Когда молодой 
император Австрии Франц-Иосиф в послании парламенту 
29 декабря 1850 г. угрожал лишение�1 подданства всем, уча
ствовавшим в революнионном движении в Ломбардии и Вене
ции, если они не вернутся в пределы империи, - это было 
воспринято, как совершенно необычная и невоз�южная мера 
Она вызвала возмущение общественного 111нения и дипломати
ческие протесты. 

Пребывание изгнанников за пределами отечества не под
вергалось спениальной реrлю1ента11ии, и его срок часто опре
делю1ся сроком падения режюrа, от которого эта лю,1н беж:�-
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ли или который подвергал их изгнанию. Очень часто изгнан
ники встречали сочувствие со стороны населения страны убе
жища. Найти занятие, службу, работу было тем легче, чем 
моложе была страна. Свободные земли ждали осnоения и обра
ботки: пришлый труд способствовал экономическому развитию 
и процветанию страны. В.1асти такой страны оказьшали всяче
ское содействие новосе.,ам-эмиrрантам, покровительстnовали 
и111 · и содействовали привлечению новых. 

Радикальный сдвиг в идее права убежища обозначился в 
конце 16-ro века - в связи с признанием и укреплением прин
ципа абсо.rнотноrо и непроницаемого суверенитета. За правом 
убежища стали отрицать его религиозное основание. Его при
знали нссо1н1естю1ы�1 с право�� суверена-феода:rа, 1<нязя, ко
роля, императора, а пото�1 и безличного суnеренноrо государ
ства - на безусловный и неограниченный контроль над всеми 
сторонами жизни ему подвластных. Пережитки этих взглядоз, 
ю1еюших более че�1 трехсотлетнюю даnность, сохранились в 
советской до1прине, поскольку она отрицает за предостаn.:1е
нием убежища какой-либо. формально обязательный характер. 

Отказ в предоставлении убежища мотивировался и начз
лом междуrосударстnенной солидарности, диктоваnii:ей nсем 
rосударства�1 обязательство содействовать друг другу в борь
бе против нарушителей общего права, в преследовании и на
казании их. Наряд.у с этим постепенно стало утг�ерждаться в 
правосознании, а отчасти и в положительном праве - уголов
ном и международном, - признание права убежища за по
страдавшими за свои убеждения, главным образом, религиоз
ные. Из долга человеколюбия или сочувствия единоверца�� и 
единомышленникам предоставление убежища превращается в 
средство избежать раздора и сохранить порядок. Поло.житель
ное право вынуждено считаться с назревшей потребностью, и 
в международных договорах, уже в 16-ом веке, появляется 
упоминание о jпs cmigl·,шdi 1по мотивам религиозным. В 
17-ом веке право покинуть отечество - коррелят права убе
жища - получает формальное признание уже не то.1ько как
средство охранить религиозную свободу, но и как средство
сохранить былую национальность и гражданство при аннек
сии или уступке территории в итоге войны. В 18-ом веке Жан
Жак Руссо и Томас Джефферсон признали свободу экспатриа
ции или эмиграции прирожденным и неотчуждаемым правом
человека.

В Соединенных Штатах благосклонное отношение к бе
женцам и иммигранта�, стало прочной традицией. Это соот-
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ветствовало существу и природе нового государства, в зна
чительной мере создававшегося благодаря религиозно-полити
ческому изгнанничеству из других стран. Начиная -с появ
ления в Америке отцов пилигримов и пуритан Соединенные 
Штаты создавались как результат сочетания бесконечного 
ряда исповеданий, сект, этнических групп, политических груп
пировок. Все граждане США, за исключением индейцев, либо 
беженцы, либо потомки беженцев. «Помните всегда, что все 
мы потомки эмигрантов», - говорил президент Рузвельт во 
время войны. А президент Айзе,нхауэр, в связи ,с проектом 
,создания музея иммиграции у статуи Свободы, ·напомнил: 
<<Мы - нация наций. Наши отцы пришли сюда из всех стран, 
и наша сила выросла из разнохарактерности иммиграции>>. 

То, что США явились местом убежища для гонимых и 
'Преследуемых, -стало одним •из элементов так называемого 
<<американизма>>. Это ведет свое происхождение еще от Де
кларации Независимости 1776 r. Разные президенты покрови
тельствовали различным группам эмигрантов: Джефферсон -
французам; Джэксон - полякам, немцам и ирландцам; Полк, 
Тэйлор и Пирс - немцам, ирландцам и мадьярам; Грант -
кубинцам; и т. д. С другой стороны, были и президенты -
оба Адамса, Монро, Бьюкенэн, - не слишком долюбливав
шие даже свои религиозно-этнические меньшинства. 

19-ый век пришел к единодушному отрицанию права
убежища для уголовных и признанию его только за пресле
дуемыми по политическим или идеологическим мотивам. Но 
это признание исходило главным образом ,со стороны неза
висимого общественного мнения, а не законодательств, кото
рые только в порядке исключения nризнавали право убежи
ща за политическими. Правда, и в 16-18 веках политические 
изгнанники появлялись на чужой территории, но убежищем 
они пользовались только в порядке фактическо:\1, а не право
вом. Редким исключением, сохранившимся в анналах истории, 
был упорный - в течение 20 лет - отказ крошечной, но 
свободолюбивой Швейцарии выдать английскому королю 
Карлу II убийц его отца, которые укрылись в Берне. 

Международные договоры о выдаче nреступников по
явились в тридцатых годах 18-го столетия. Они не делали 
различия между уголовными и политическими правонаруши
телями. Это продолжалось в течение столетия, пока договор 
между Францией и Швейцарией 1831 г. впервые не исключи,1 
из числа подлежащих взаюшой выдаче лиц совершивших по
литические правонарушения. Это исключение стало впослед-



ПРАВО УБЕЖИЩА 235 

ствии как бы общим nравилом-оговоркой, включавшейся в 
международные договоры и законы. В 1833 г. Бельгия издала 
закон об убежище для политических беженцев. И Соединен
ные Штаты в доктрине и законодательстве nризнали, что со
гласия правительства вовсе не требуется для того, чтобы граж
данин по своей охоте мог экспатриироваться и стать гражда
нином другой страны. Конгресс США признал 27 июля 1868 r. 
право экспатриации «правом присущим каждому» и «проти
воречащими основным принципам государства всякую декла
рацию, инструкцию, мнение, приказ или решение правитель
ственного чиновника, которые отрицают, ограничивают, осла
бляют или ставят под вопрос право экспатриацию>5• Британ
ский акт о натурализации 12 мая ·1870 r. отнесся также поло
жительно к праву экспатриации. 

В 20-м веке выдача политических преступников практи
ковалась далеко не всегда. Самодержавной России отказывали 
в такой выдаче и Франция (дело Гартмана), и Италия (дело 
Михаила Гоца), и Англия (дело Максима Литвинова). А после 
версальского мира стали всё чаще отвергать право экспатриа
ции. По мнению бывшего заместителя государственного секре
таря Самнер Уэлса, это объяснялось обострением национализ
ма, <<непросвещенным самоутверждением», - и в частности, 
стремлением правительств ,сохранить у себя возможно больше 
людского материала для военной службы. Юридическая докт
рина пошла в этом же направлении за правительственной по
литикой. Стало принято - даже среди крупных научных ав
торитетов - говорить о праве убежища, как «так называе
мом>> nраве6

• 

Предоставлению права убежища стали приписывать юри
дический характер лишь в той мере, ·в какой подчеркивался аб
солютный суверенитет государства, - его неограниченное 
право не допускать вмешательства в свои дела со стороны дру
гих государств. Даже такой радикальный юрист, как фран-

5 «А Digest •of lnternational Lюv» Ьу John Bas.set Moore. - 1906. 
Рр. 562 & 580. Существует, впрочем и другое пон,имание «амери
канизма». Ellery С. St.owell в «Intervention in Internati:onal Law», 

1921, р. 243 утверждает, что «в общем Соединенные Штаты скло
нялись к поддержке мнения, отвергающего предоставление убежища 
политическим». 

6 L. Oppenheim «International Law: А Treatise». - 1905. V I, 
371-372. - George CraftlOn Wilson «Handbook of Int.ernational Lюv:..

- 1927. Р. 113.
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цузский интернационалист Жорж Селль, и тот считал, что пра
во убежища «теоретически незащитимо в международном пра
ве; оно оправдываемо в международном праве с гуманитарной 
точки зрения, lat.o sensu, потому что предоставление убежи
ща, в конце концов, является формой интервенции»7

, - а ин
тервенция для французского «радикала», воспитанного на тра
диции «принципов 89 года», и через полтора�та лет продол-
жала оставаться табу. 

Внимание доктрины и законо.1ательства сосре.1оточилось 
на редких .случаях предоставле.ния права убежища в помеще
ниях легаций, консульств, на судах или в портах. Такого рода 
убежище толковалось, как гуманитарное по мотива)� и вре
менное по своему характеру исключение не только из дого
воров о выдаче преступников, но и из общих предписаний 
международного права. Государственный департамент США 
неодно1<ратно заявлял, что, не признавая права убежища в 
тесном смысле слова, иногда возможно предоставить «времен
ное убежище». Консульская конвенция между США и Кубой, 
подпи-санная в Гаване 22 апреля 1926 r., устанавливала кате
горически: <<консульские бюро не будут служить местом убе
жнща» ( ст. 8). Конвенция не делала исключения или оговорки 
относительно политических правонарушителей. На 6-ой меж
дународной американской конференции в Гаване 20 февраля 
1928 r. была принята специальная конвенция о праве убежища, 
которая предоставляла его «в неотложных случаях и на время 
необходимое для того, чтобы лицо, ищущее убежища, могло 
найти другой ттуть к спасению>>8

• 

Отрицательное отношение к праву убежища со стороны 
доктрины и законодательств дожило до нашего вре:wени. Даже 
либеральные кодификаторы международного права чаще при
держивались такого взrляда9• И не одна только старая циви
лизация Запада склонна была отрицать право убежища в <:илу 
консервативности всякого устоявшегося правопорядка 

7 George Scelle. «Revue Generale de droit international puЬlic». -

1912. р. 625. 

8 Manley О. Ннdэоn «International Legislation». Washingt,on. 1931. 
Рр. 2414-15. 

9 См. доклад экспертов, представленный 3-ьей сессии Лиги 

Наций в 1927 году. В том же году в аналогичном духе был состав
лен законопроект о праве убежища международной комиссией аме
риканских юристов в Рио де Жанейро. (Sнpplement to t.he American 
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чuieta non movere. И «новейшая цивилизация», создавшаяся 
на принципиальном отрицании всего ей предшествовавшего, 
тоже не возвысилась до признания права на убежище: она 
лишь подменила гуманитарные основания демократических 
стран политическими. 

Первая советская конституция 10 июля 1918 r., так на
зываемого героического периода большевистской власти, ког
да ей приходилось бороться за свое признание, ища поддержки 
со стороны «всех угнетенных и страждущих», провозгласила, 
что РСФСР предоста1sляет «пrаво убежища всем иностранцам, 
подвергающимся преследованию за политические и религиоз
ные преступления>> ( ст. 21 ). Фактически же это сводилось 
к тому, что убежище - и не только оно одно - предостав
лялось в советской России только тем, кто го.тов был стать в 
подчинение Третьему Интернационалу. Так называемая Ста
линская конституция 5 декабря 1936 r. умалчивает о предо
ставлении убежища соверши�шим религиозные преступления 
и говорит лишь об <<иностранных гражданах, преследуемых за 
защиту трудящихся или научную деятельность или нацио
нально-освободительную борьбу» ( ст. 129). Эта конституция 
по своим результатам оказалась еще менее действенной, чем 
ей предшествовавшая. 

Предвоенные годы и война в очень острой форме ·поста
вили вопрос о предоставлении убежища. Однако, практика 
Советского Союза отнюдь не была либеральнее nрактики дру
гих государств (а часто даже отставала от них). Так, по от
ношению к лицам защищавшим трудящихся или занимавшим
ся научной деятельностью в Германии, арийского и не-арий
ского происхождения, советская власть была несравненно �te• 
нее либеральна не только чем Бельгия, Франция, Англия, Со-

J•ourn-al of International I,aw, Special Number. - Vol. 22. January 1928. 
Рр. 108 & 265). 

Зато положительным к праву убежища и интересам беженцев 
и эмигрантов было отношение авторитетного в юридическом мире 
Института Международного Права. (Annuaiгe de l'Institut de Droit 
Interna,tional. Se.ssion de Bruxelles. April 1936. - Vol. II, р. 292). 
В том же духе была составлена Хартия, принятая Международным 
Бюро Труда 10 мая 1944 г. в Филадельфии. 

Таково же было отношение в проекте международного догово
ра о праве убежища, предложенном правительством Аргентины дру
гим государствам 27 июля 1937 r. (F. Reale c:Droit d'asile». Recueil 
dе.э Cours а !' Academie de Dl'loit International. 1938. - Vol. 63, р. 581). 
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единенные Штаты, но даже чем крошечное Сан-Доминrо или 
лолурабовладельческая Либерия10

•

Советская власть далеко отстала от других не только во 
внутри-государственной своей лрактике, но и в международ
ной. Когда СССР стал членом Лиги Наций, он сделался зачин
щиком и защитником самых суровых мероприятий против по
литических правонарушителей. Конвенции от 16 ноября 1937 
о предупреждении террора и наказании за него ттредусматри
вали выдачу виновных. Но советская власть, ослепленная жаж
дой мести и преследования своих врагов, действительных и 
мнимых, правых и левых, -считала, что конвенции слишко�t 
мягки. 

Отвергнутое теорией и практикой отдельных стран, пра
во экспатриации и право убежища всё же проложили себе 
ттуть сначала фактически, «силою вещей>>, а по.том и фор�1аль
но - в актах внутреннего и международного законодатель
ства. Это произошло непосредственно nосле окончания пер
вой мировой войны. Первыми по времени оказались беженцы 
1-1 эмигранты из советской России. Несмотря на массовый ха
рактер беженства, к нему сначала отнеслись, как nредnисыва.�а 
доктрина, исключительно с точки зрения человеколюбия. И 
не случайно инициатором первого совещания о по�1ощи рус
ским беженцам в начале 1921 г. явился Международный Крас
ный Крест, к которому примкнули секретариат Лиги Наuий, 
Международное Бюро Труда, Международное Объединение 
помощи детям, Лига Обществ Красного Креста. В порядке 
исключения заинтересовалось беженской проблемой и тогдаш
нее правительство Франции. 

Но на чисто филантропической точке зрения дело по�rо
щи беженцам из России не остановилось. Постепенно была 
осознана и социально-правовая сторона этого массового бед
ствия, и помощи был придан международно-правовой харак
тер. После ряда предварительных соглашений (Arrangements) 
1922, 1924, 1926 и 1928 rr., nринята была 28 октября 1933 r. 
международная конвенция, предусматривавшая юридическое 
положение русских и армянских беженцев11

• Вслед за ними 

10 В выходившем в США «The Soviet Russia Today» (январь 
1939 г.) приведено 17 оснований к советскому отказу в убежище 
не-арийцам. 

11 Marc Vichniac «Le Statut International des apatrides». - Recueil 
des Oours а l'Academie de Droit International. 1934. - Vol. 43, р. 54 et 
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международной охране вверено было положение и беженцев 
из других стран, искавших убежища по мотивам политическим, 
религиозным, этническим и другим. В силу этого возникли 
учреждения: Верховный Комиссариат для всех беженцев под 
охраной Лиги Наций (30 сентября 1938 r.), Межправитель
ственный Комитет о беженцах (июль 1938-1947 rr.), Адми
нистрация помощи и восстановления при организации ОН 
(УНРРА, 9 ноября 1943 r.), Между-народная организация бе
женцев (ИРО, 15 декабря 1946 r.), Верховный Ко�шссариат 
для беженцев при организации ОН (14 де1<абря 1950 r.), Меж
государственный Комитет для европейских миграций (26 но
ября 1951 r.). Заключена была и новая Конвенция о бежен
цах 25 июля 1951 r. 

3 

За истекшее десятилетие многое из�1енилось. Как будто 
изменилось радикальным образом и отношение демократиче
ских государств к принудительной репатриации. Не измени
лось, однако, отношение коммунистов к «освобождаемыю> ими 
военнопленным и гражданским лицам. С очевидностью это 
сказалось в заключительной стадии обсуж.1ения условий пере
мирия в Корее, когда спор о репатриации на протяжении дол
гих месяцев отсрочил заключение перемирия. 

Советская власть попрежнему рассматривает подчиненное 
ей население, как «свою -собственность», - как живой инвен
тарь, которым она вправе распоряжаться по своему усмотре
нию. И подписанную в Женеве 21 апреля 1949 r. - но всё 
еще не ратифицированную - международную конвенцию о 
военнопленных советская власть склонна рассматривать как 
защиту прав и интересов одного государства против другого, 
а отнюдь не как ограждение прав и интересов подлежащих 
репатриации граждан. 

Различие двух точек зрения - тоталитарной и демократи
ческой - ярко сказалось в 1-ой Комиссии ОН в октябре 
1952 r. при обсуждении вопроса о репатриации военноплен
ных из Северной Кореи. Главными ораторами были глава аме
риканской делегации, государственный секретарь Ачесон и 

seq. - League of Nations. - С. 650 (1). М. 311 (I). April 16, 1934. 

John Норе Simpson «The Refugee ProЫem» and «Refugees». 1939. 

- Jacques Vernant, ор. cit .. , рр. 24-53.
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rлава советской делегации, в то время )шнистр иностранных 

дел Вышинский. 
От имени США и 15 других членов ОН, участников борь

бы против коммунистической агрессии в Корее, Ачесон защи
щал право командования ОН не выдавать коммунистам военно
пленных против воли последних. «Поскольку я осведомлен», 
- говорил он, - <<не существует ни одного члена ОН, за иск
точением членов коммунистического блока, которые бы утвер
ждали, что принудительная репатриация военнопленных спра
ведлива, дозволена международным правом или необходима,>.
Анализируя конвенцию 49-ro года, Ачесон доказывал, что в
ней нет ничего, что «заставило бы коrо-либо поверить тому,
что под угрозой штыка надо заставлять военноп;1енноrо воз
вращаться туда, куда он идти не хочет». Международная прак
тика последних десятилетий не оставляет сомнений относи
тельно основного принципа: «если пленный считает, что ero
жизни угрожает опасность, если ero пошлют домой, и просит
об убежище, а государство, в котором он находится, полагает,
что эта просьба честная (Ьопа fide), - то оно может предо
ставить ему убежище». «Несправедливо, непристойно, безза
конно и отнюдь не необходимо возвращать пленных насиnь
ственно».

Так rоворил государственный секретарь США, забывший 
- или умышленно не упомянувший - международную пра!(
тику 1945-4 7 rr., формально опиравшуюся на соглашение в
Ялте 11 февраля 45 r. Говоря о женевской конвенции, Ачесон
привел два прецедента из советского прошлого, противоречив
ших тому, что Советский Союз защищал применительно к
военнопленным в Корее. 8 января 1943 r. советское командова
ние предложило окруженным под Сталинrрадом германским
войскам, офицерам и солдатам, если они прекратят сопротив
ление, - «жизнь и безопасност� а после окончания войны
возвращение в Германию или в любую -страну, куда изъявят
желание военнопленные» ( «Известия» 17 января 43 r. ). То
же повторилось и позднее под Будапештом, когда советское
командование обещало «сдавшимся немецким военнослужащю1
возврат в Германию или любую другую страну после окон
чания войны>>12

•

Ачесону страстно и пространно отвечал Вышинский, -
ero речь заняла в пяти номерах «Правды» и «Известий» 

12 Международное Право. 
Стр. 527-28. 

Академия Наук. 1951. 
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22 столбца, при чем кое-что из сказанного ю,1 газеты опустили. 
Всю проблему насильственного возвращения военноп.1енных 
Вышинский переверну.'1 вверх ногами, обвинив противную 
сторону в том, в чем повинно было советское правите.JJЬство: 
насилие над пленными производят те, кто настаивает на обя
зательном опросе военнопленных. Опрос <<на деле означает 
не что иное, как принудительное задержание военноплен

ных». Эти слова из речи Вышинского от 29 октября 1952 r. 
были напечатаны в «Правде» (2-XI) жирным шрифтом. 

Вышинский оправдывал насильственную репатриацию с 
трех точек зрения: моральной, лолитической и юридической. 
«С точки зрения принципов морали должно быть исключено 
домогательство от военнопленных признания о свое�� ( об 
их?!. М. В.) желании или нежелании возвратиться на родину.
Г-н Ачесон заявил, что существует обычное предположение 
что военнопленный хочет отправиться домой. Позволите.1ьно 
в тако�1 случае спросить, чем же вызывалась необходимость 
каких бы то ни было вопросов с целью якобы проверки нали
чия у nоеннопленных желания вернуться домой?» Соnетский 
про1<урор, став дипломатом, не переста,1 быть «крючкотво
рою> и, конечно, сам знал ответ на заданный вопрос: об1,:ч11ое 
предположение в данном случае было неприложю10 только 
потому, что само советское государство насто.1ько необычно, 
что даже при общей естественной тяге на родину, не всяю!й 
военнопленный пожелает туда вернуться. 

С политической точки зрения отказ от репатриации без 
предварительного опроса пленных потому не выдержи�;ает, по 
мнению ВышинС1<оrо, критики, что открывает воз��ожность по
вторения того, что случилось после первой мировоi-i nойны, 
когда сделаны были «попытки использовать во враждебных 
советскому государству целях русских военноп:1енных, остав
шихся во Франции, Англии, Германии, Австро-Венгрии и в не
которых других государствах». У «любителей теоретизировать 
о свободе воли военнопленных и их нежелании репатр1шро
ваться подоплека» в том, чтобы перебросить военнопленных 
на Формозу и в Южную Корею «для использования в це.-,ях 
борьбы против их родины». 

Наконец, и юридичес1<И советская позиция - по Вы
шинскому - безупречна. Ачесон указал, что в договорах 
1918-20 rr. советское правительство само «не настаивало на 
репатриации тех военнопленных, которые пожела.1Jи бы остать
ся на территории пленивших держав>>. Но он оторвал текст 
договоров от «всего контекста исторических событий, лишив 
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документ его материального, жизненного содержания». На 
этих документах «не могла не лежать печать известного ком
про:.шсса... Молодое советское государство не обладало до
статочной силой противиться домогательствам>> ( «Правда» 
конфузливо опустила это признание Вышинским былой сла
бости Советов). <<договоры были лишь итогом борьбы проти
вопо,,ожных политических концепций и направлений, борьбы 
социал1,ных и классовых интересов». Наряду с этим маркси
-стским аргументом, Вышинский выдвинул и «готтентотский>>: 
«.11ы, русские, требовали тогда (в 1919-20 rr.), чтобы нам 
были 1.юзвращены все военнопленные, но мы готовы были со
гласиться с требованием, чтобы Великобритании были воз
вращены толь1<0 те военнопленные, которые хотят туда вер
нуться>>. 

Истолковав на свой лад конвенцию 49 года, Вышинскнй 
счел <<не лишним» обратиться к авторитету и буржуазных уче
ных - в других случаях квалифицируемых «лакеями капита
лиз�1а» - Фенвика, Джорджа Вильсона, Опенrеймера, Фошиля 
и даже царского леrиста, знаменитого Мартенса. Все они, дей
ствительно, придерживались мнения, что «по заключении мира 
военнопленные подлежат немедленной репатриации, как это 
предусматривается Гаагской конвенцией, как это имело место 
при заключении мирного договора между Испанией и США в 
1898 r.» и т. д. Но на какую аудиторию расчитывал советский 
делегат, когда, защищая 11-ш;илъстветtую репатриацию, ссы
лался на ученых, доказывавших необходимость вовсе не на
сильственной, а «немедленной» репатриации? Вышинский при 
этом поучал, что «нельзя международный закон поворачивать, 
как дышло, в любую сторону, в зависимости от тех или других 
временных интересов и своекорыстных целей». 

Отошедшая, казалось, в историю проблема репатриации 
неожиданно обернулась злободневной политикой, когда на 
очередь встало подписание �1ирноrо договора с Австрией. Пе
реговоры застопорились на пяти статьях договора, в том числе 
на ст. 16-ой относите11ьно репатриации перемещенных лиц и 
беглецов. Под действие этой статьи к началу мая с. r. подпа
дали 38.166 человек, а если исключить югославов, формально 
числящихся не за <<железным занавесом», то - 26.208. По 
данным официального австрийского бюро, среди них русских 
1.829 - в том числе 359 в лагерях; украинцев - 2.349, в ла
герях 2.086; балтийцев - 586, в лагерях 143; беспо.1данных 
- 4.493, в лагерях 513; поляков - 2.910, в .ттаrерях 402; бод
rар - 787, в лагерях 63; и т. д.
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Статья 16-ая проекта австрийского договора во многом 
повторяла Соглашения, заключенные в Ялте 11 февраля 45 r. 
Правда, в ней не только не говорилось о насильственной ре
патриации, как не говорилось и в Соглашениях, но дважды го
ворилось о «добровольной>> репатриации, чего не была в ял
тинских Соглашениях. Зато здесь, как и там, говорилось о 
допущении в лагеря и .сборные пункты представителей госу
дарства, к которому принадлежали беглецы и Ди-Пи, и а вос
прещении в этих лагерях всякой пропаганды враждебной ин
тересам договаривающихся сторон. Советская власть учла 
трудности, которые иногда возникали для нее в прошлом при 
насильственной репатриации, и внесла в проект даrовора с 
Австрией соответствующие <<поправкю>: о воспрещении <<вся
ких действий, направленных к тому, чтобы убедить переме
щенных лиц не возвращаться в страны, гражданами коих они 
являются»; «немедленно распустить всякие «комитеты» или 
«центры» и другие подобные организации, если окажется, что 
они занимаются тем, чта противно интересам союзных и при
соединившихся к ним держав» (§ 3, пп. 2 и З). 

Когда Франция капитулировала перед Гитлером, самым 
постыдным в договоре, подписанном правительством Виши, 
был п. 2 статьи 19-ой. В нем Петэн с Лавалем давали согласие 
на «выдачу, по указанию и требованию правительства Райха, 
германских граждан, находящихся во Франции, в ее владениях, 
колониях, протекторате и под ее мандатом». Первыми жертва
ми явились известные социалисты Гильфердинr и Брейтшейд. 
Побежденная Австрия, выжидавшая 10 лет заключения мира, 
была, конечно, бессильна противостоять домогательствам ком
мунистической власти. Дипломатия демократических стран 
семь лет отвергала статью 16-ую. Но 14-ro февраля прошлого 
года, на конференции в Берлине, Доллес, при поддержке Иде
на и Бидо, согласился на то, чтобы все спорные пункты дого
вора «были nриняты в советской версии». Однако, Малотова 
это не удовлетворило, и 18-го февраля он заявил, что перво
начальная редакция договора «больше не соответствует фак
там»: Советский Союз отказывается эвакуировать свои войска 
из Австрии и, тем самым, заключить с ней мирный договор, по
ка не будет заключен мир с Германией*. 

Союзники тогда взяли обратно свое согласие на «совет
скую версию>>. Но в последующих нотах - от 10 сентября и 

• Keesing's Contemporary Archives. Vol. ]Х. 1952-1954. Р.13439.
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29 ноября 1954 r. - вновь согласились на прежние уступки. 
Ноты оставались без ответа до 8 февраля сего года, когда Мо• 
лотов сменил гнев на милость и выразил готовность подписать 
договор безотлагательно. 2 мая представители всех четырех 
держав собрались в Вене, чтобы окончательно договориться 
о тексте. Когда 3 мая очередь дошла до ст. 16-ой, советский 
представитель Иван Ильичев проявил обычную большевист
скую твердокаменность и непримиримость. Но на с,1едующий 
день, в среду 4-ro мая, положение радикально изменилось. 
Явно по предписанию из Москвы, Ильичев заявил: «раз вы не 
соглашаетесь на нашу формулировку статьи, предлагаю ее 
вовсе исключить>> ... Союзные дипломаты не поверили своим 
ушам и попросили вторично перевести слова Ильичева. Под· 
твердилось то, чему трудно было поверить: Советы отказались 
от требования репатриации «своих>> граждан. 

Неожиданную уступчивость пробуют объяснить по раз
ному. Но каковы бы ни были объяснения, - страх эмигрант
ской общественности перед надвигавшейся катастрофой, к 
счастью, не оправдался. Это отнюдь, конечно, не означает, что 
он был не обоснован. 

!(ак ни произвольны бы.'lи толкования духа и буквы Кон
nенции Вышинским и его выучениками, они показали, что по
с11еднюю необходю10 уточнить и дополнить, чтобы закрыть 
все лазейки к ее использованию тоталитарной стороной. Право 
убежища, конечно, шире конвенции о военнопленных, - оно 
распространяется и на граждан-ских лиц, изгнанников, эми
грантов и беженцев и на правовое их положение в странах, 
предостаnивших им убежище. 

Как всякое публичное право, право убежища не может 
устранить полностью элемент политический и моральный Но 
это не означае� что оно покоится только на чувстnе морали 
или человеколюбии и не является правом в собстnенном 01ыс
ле слова. 

Если говорить о том, как праnо убежища до,1жно войти в 
правосознание демократии, в ее договоры и конвенции, надо 
с1<азать, что оно должно быть признано прирожденным и не
отчуждае!'>1ым правом челоnека и гражданина, ,связанным с его 
правом передвижения и выбора местожительства, занятий, ре• 
лиrии, национальности, гражданства: оно должно быть при
бавлено к «Четырем Свободаш> Атлантической Хартии как 

пятая свобода. 
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Право убежища выражается в формальном признании 
определенного статуса за всяким человеком, ищущим защиты, 
- в силу тоrо простого, но достаточного основания, что ищу
щий убежища и тот, к кому он обращается, одинаково яв.1я
ются членюш международного общежития и имеют нечто об
щее помимо или сверх всех различий и разногласий, их разде
ляющих.

Чтобы не быть «rолым правом» или фикцией, ю1есте с до
пущением в пре.:tелы государства право убежища предпо.'!аrаег 
и некоторый минимум необходимых для человеческого суще
ство.вания условий - хлеб, кров, труд, возможность передви
жения, образования, обращения к суду. Этот минимум подлежит 
расширению в соотве гствии с возрастанием срока беспорочного 
пребывания в стране убежища, с тем, чтобы нашедший приют 
моr приобрести и право гражданства в новой стране, а при 
желании был бы вправе ее и покинуть. 

Право убежища яв:тяется не только первичным или «свя
щенным» правом человека, известным человечеству свыше 
трех тысяч лет, но и средством борьбы против бесподданства, 
признаваемого единодушно юридической аномалией и соци
альным бедствием. 

Господствующий в доктрине взгляд на право убежища, как 
на «так называемое» право, на которое человек не может пре
тендовать, связан с изжитым представлением об абсолютном 
и непроницаемом характере государственного суверенитета, 
который склонен видеть в праве убежища покушение на его 
прерогативы, вмешательство во «внутренние дела». 

«Желать -сохранения понятия государственного суверени
тета значит отрицать существование международно.го права» -
писал Жорж Селль за пять лет до второй мировой войны. По
следующие события трагически подтвердили правильность 
этих слов. Они сохраняют силу и сейчас и практика ОН, как 
и яростная защита абсолютного суверенитета «школой>> Ста
лина-Вышинского, напоминают об этом чуть ли не ежедневно. 

Когда отпадет архаическое представление об абсолютном 
характере государственного суверенитета, - отпадет и глав
ное возражение против права убежища, необходимость ко.то
роrо станет неопровержимой. 

М. Вишия1е 



ПРОБЛЕМЫ И ВНУТРЕННИЕ П;РОТИВОРЕЧИН 
ПОСЛЕСТАЛИНСКОГО БОЛЬШЕВИЗМА 

Глубокая и блестящая статья Артура Кёстлера «Поли
тические неврозы» ( <<Der Monat» № 63) вызвала не менее 
интересную полемику. Не входя в существо затронутых в ста
тье и в полемике вопросов, я хочу выделить из них один, 
имеющий исключительно.е значение для понимания тех внут
ренних процессов, которые отличают природу большевизма 
на всех .стадиях ero развития и на современной, послесталин
ской, в особенности. Это - то, что Кёстлер называет 
<<nо.1,итичесхое liЬido» и сущность чего он усматривает в «по
требности индивидуума ощущать себя частью какого-то це
лого, растворять •Себя в какой-то общности, к чему-то при
надлежать». Кёстлер об этом: не говорит, но это - то самое, 
что в социологической школе Эмиля Дюркгейма и Леви Брю
ля носит название «партисипации». 

Интересно проследить, какую роль стиму.д, партисипации 
или, по Кёстлеру, <<политическое liЬido» играет в современном 
тоталитарном строе. Если вспомнить нацизм, то не только 
мундиры и эмблемы свастики, условно-ритуальная форма при
ветствия и торжественно-исступленные шествия служили та�, 
цели искусственного культивирования пафоса партисипации, 
не только монументальные постройки и завоевательные похо
ды, но также и -превосходящие всякое человеческое вообра
жение акты жестокости. Путем участия в общем массовом 
преступлении Гитлер пытался превратить весь немецкий на
род в какое-то почти мистическое единство, целикои под
чинить его по.литически-расовому libido и таким образом до
вести до максимума его стимул партисипации. 

Совершенно то же характерно и для большевизма. Мы 
много занимаемся тем, что составляет слабые стороны .совет
е-ко-большевистской системы. Эти слабые стороны бросаются 
в глаза. Но в чем сила большевизма? Только ли в безгранич
ной жестокости верхов, правящей элиты, - и безграничном 
терпении низов, масс? Или в чем-то еще другом? 
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Если есть это другое, то оно заключается именно в том, 
что большевизм, как ни одна другая общественно-политиче
ская система тоталитарного типа, умеет доводить до самой 
крайней степени пафос партисипации, liЬido политического 
единства. В этом - большевистское искусство управления 
массами. Средствами к этому служат, во-первых, партия, во· 
вторых - доктрина. Кроме всё проникающего террора, это 
- главные осно.вания системы. Сюда нужно присоединить
еще и то, на что указывает в своей статье Рихард Лёвенталь
( <<Завещание Сталина>>, <<De1· l\Ioпat» № 55): дина�шку боль
шевизыа, выражающуюся в <<nep,11a1temn1юй peвoл10ZfUU>>, но в
ее сталинской интерпретации. Эта динамика (к ней относится
монументальное строительство, без которого не обходится ни
один тоталитарный режи�1, так же как и завоевательная экс
пансия, какими бы лозунгами она ни прикрывалась) ·служит
и оправданием партийности и обоснованием доктрины. Без
этой су дорожной дина�шки партия потеряла бы свой raison
d 'eti·e, а доктрина - свою притягательную силу. Нужды нет,
что «перманентная революция», по Сталину, совсем не то,
что она по Троцко)1у и Марксу. Это - революция «cnepxy»,
осуществляе�1ая не стихийно, а по плану, и не массами, а ор
ганизованной группой «профессиональных революционеров»
или, иначе, - партийных <<аппаратчиков».

Сталинский режим логически должен был привести если 
не к полному упразднению, то к значитльному ослаблению 
обеих основ системы: и партийности и доктрины. Единолич
ная диктатура, доведенная до крайности, не нуждалась, каза
лось, ни в каких других основаниях, кроме собственной вла
сти и внушаемого ею всеобщеr{) страха. Прогрессирующая 
бюрократизация государственного аппарата вела к омерт• 
влению партии. А безраздельное подчинение тому же аппа
рату и доктрины ( «твор't(,есиuй .мрисиз,ю>) вело к идеологи
ческо�1у индифферентизму ( <<лpoiue1tuoвщu1ta>>* и «вo.11101trna
puзJ.1» ). В результате не могла не наступить всеобщая идей• 
но-политическая апатия, охватившая не то.т1ько массы, но и 
самоё элиту. 

Власть чувствовала эту опасность. Она пыталась бороть· 
ся с нею разными средствами: путем искусственного разжи-

,,. Ярошенко - автор (скорее всего фиктивный) письма, на 

которое возражал Сталин на 19 съезде партии. Ярошенко отрицал 

значение доктрины, исходя из чисто практических установок. 
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rания шовинистических страстей - борьба с «безродными 
космополитами», обострение �1еждународных по.1итических 
конфликтов и проч. - и путем <<пер.,1анентной рево.:1юции», 
в виде ноnых «великих строек», укрупнения колхозов, в виде 
декларирования построения «основ ком�1унистическоrо обще
ства». Но всего этого оказалось )1ало. Внутренний кризис про
должал нарастать. И уже в ноябре 1952 года на XIX съезде 
партии были намечены те меры к его преоJ.о.'!ению, которые 
составляют r.аавное содержание партийной по,1нпши вплоть 
до наших дней. 

Смерть Сталина, вопреки то.,1у, что �IНоrие ду�1;�.111, ни
каких радикальных перемен не принесла. Генеральная ;111ния 
партии после Сталина может быть сi3едена к с;1едующе�1у: 
гальванизация начавшего омертвевать партийного тела ( борь
ба с пассивностью и поиски угасшей <<романтики»); восста
новление в правах и значении официальной доктрины - в 
частности, в виде возвращения к Ленину, при одновре�1енном 
затухании культа Сталина; форсирование <<nep•Jf,(J;neшnnoй ре
во.zюt(ИИ», в смысле дальнейших шагов к огосударствлению 
колхозов (МТС) и распространения на колхозников про11з
водственных условий (но не оплаты труда!), которьщ подчи
нены городские рабочие (нормы выработки и соревнование). 
В области внешней по:штики - всё более решительное на
ступление на капиталистический мир по все�1у фронту с ис
пользованием действительных или воображаемых противоре
чий в лагере противника. 

Наряду с основньши противоречиями сс1�1ой систе�1ы, ко
торые власть по бопьшей части игнорирует, есть целый ряд, 
так сказать, nр(ruзвод,пъtх противоречий, с которыми она вы
нуждена считаться, поскольку они отражаются в настроениях 
той части общества, которая служит собственной ее опорой. 
Такого рода настроения нельзя отнести ни на счет «происков 
империалистов» ни на счет «пережитков буржуазной идеоло
гии». К этого poJ.a противоречиям нужно отнести, прежде 
всего, совершенно неудовлетворительный жизненный уро
вень широких масс советского населения. Жизненный уровень 
в советском государстве всегда был достаточно низок, что 
хорошо известно. Но, как 1ipomuвop01tue, он стал ощущаться 
особенно остро в связи с двумя одинаково важными фактами: 
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ростом промышленного производства - и подчинением Со
ветско�1у Союзу ueлoro ряда стран в результате войны. В 
обоих этих случаях нужно учитывать факты психологического 
характера: индустриализаuия и урбанизация страны значи
те,,ьно увеличили количество людей, которые не могут и не 
хотят уже мириться с прежним уровнем жизни; в то же вре
мн, при встрече с «сателитами» люди собственными глазами 
видят, что кое-что совсем не является там «предметом бур
жуазного обихода», а служит необходимому и общедоступ
ному комфорту. Это особенно подчеркивается еще и тем, что 
<<советские людю> чувствуют себя там «rосподамю> и <<завое
вате,,ямю>, носителями и представителями <<высшей>> систеr.1ы; 
жизненные же отношения такому представлению не соответ
ствуют. 

I3 тот ,,10�1ент, когда партия была вынуждена заняться 
проб:1е,10й жизненного уровня, оказалось, •по сельское хозяй
ство не может удовлетворить самых насущных потребностей 
населения. Странно было бы думать, что критическое состоя
ние се.,ьского хозяйстаа для власти обнаружилось вдруг, яви
.r.ось для нее какю1-то неприятным сюрпризом, всё значение 
которого было осознано, скажем, к осени 1953 года. Конеч
но, об этом знали. Но заговорить об этом вслух нашли нуж
ны,� только под давлением настроений, с которыми нельзя 
уже было не считаться. 

В связи с проблемой поднятия сельско-хозяйственного 
прои.н:одства, - этого первого и самого необходююго усло
вин поднятия жизненного уровня, ибо чулками и часами нель
зя з:в1енить ни масла, ни овощей, - в руководящих кругах 
.задо:,rо еще до XIX съезда наметились два течения, имеющие 
под собою, как только теперь стало ясно, глубокие идеологи
ческие корни. Одни видели выход из положения в создании в 
ко.:1хозах так называемых «звеиъев», мелких комбинированных 
производственных единиц, подбирае�1ых по соседству и даже 
по родственным связю·t - ими по нужде широко по.,ьзова
лись во время войны. Другие же, наоборот, предлагали даль
нейшее укру,пнение колхозов, что в конечном итоге вело. бы 
к упразднению колхозов, но совсем уже в другом духе: в виде 
превращения их в се,1ьско-хозяйственные фабрики. 

Идео;:огически первое течение означало несо,1ненную ре
визию установленных доктринальных положений. Такого рода 
ревизия обнаруживалась не только в ко.r�хозной политике, но 
и во много,,, другом. По ряду соображений, партийное ру!<О-
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водспю усмотрело здесь опасность, квалифицировало это на
прав,1ение, как <<идеалистический волюнтаризм», и на XIX съез
де уста�ш Сталина объявило ему самую решительную борьбу 
( борьба против «яроше1и:овщи1�ы»). 

«Идеалистическому волюнтаризму», который, в конечных 
своих выводах, сводится к прямому uuiшuзJ.ty в вопросах по
литической идео�оrии и теоретически доведенному до крайно
сти эmamuз:ity, - партийная власть в лице Сталина противо
поставила поворот к доктринальной ортодоксии, со ссылка�ш 
на «объективные экономические законы>>. Мотивы этого по
нятны: власть почувствовала потребность найти укрытие за 
<<экономической объективностью», за «обязательньши и не
оп1еняемыми» закона:\1И общественного развития, так как ими 
можно было оправдать решительно всё, начиная с октябрьско
го переворота и до насильственной коллективизации. 

Два течения обнаружились не только по вопросу о кол
хозной политике, но и в связи с други:\tи противоречиями 
советской жизни. Мы имеем в виду противоположность меж
ду городом и деревней, между физическим и умственным тру
дом. Она приняла, пожалуй, еще более острые формы чем до 
революции. Здесь одно из самых с,1абых мест большевизма, 
тем более, что старая противоположность между «интеллиген
цией» и «народом» сейчас осложнилась противоположностью 
между «партийными» и <<беспартийнымю>. Игнорировать су
ществование этого противоречия партийное руководство уже 
не может. Разница между горожанами и жите.,юш деревни, 
между интеллигентами и рабочими или колхозниками не стала 
большей, но она стала сильней чувствоваться. И поэтому пар
тийная власть сочла нужным об этом заrоворнть вс.1ух. 

Отношение к это;\1у факту было разное. Одни иска.1и вы
ход из наличного противоречия в форсировании ко�шунизма. 
Есть еще люди, - может быть, их и очень теперь немного, 
но они есть, среди комсомола, в особенности, - которые 
видят в <<победе коммунизма>> и в «переходе к коммунизму» 
универсальное целительное средство. Сталин одернул таких 
неумеренных «коммунистических идеалистов», наряду с «во
люнтаристамю>, ссылкой, на <<неотменяемые>> и «объективные>> 
экономические законы. И он же изобре,1 поистине замечатель
ную формулу, свидетельствующую, насколько он <<верил в 
легковерие» масс, к которым обращался. Эта фор�1ула и сей
час остается еше обязательной. Состоит она в том, что 
«существе1ИЮJ1» разница между городом и селом, между ум-
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ственным трудом и физическим уже преодолена, а снесуще• 
ственная» - останется навсегда (и при коммунизме!). 

Есть и еще одно противоречие, вытекающее из националь• 
ной политики партии, основанной на откровенном великодер· 
жавном централизме. Здесь никаких перемен, даже в деталях, 
даже в фразеологии и номенклатуре не произошло. Всё оста· 
лось, как было. Но старое противоречие, вытекающее из не
из�1енноrо, прямолинейного и часто бестактного противопо• 
ставления <<старшего брата» в лице русского народа его 
младшим братьям - нерусским народам осложняется сейчас 
другим противопоставлением: народа «освободителя», <<вели· 
1,oro советского народа» - народам «освобожденным>>, со
ветского населения - населению «народных демократий>>. А 
на заднем плане вырисовывается еще одно, пока только потен• 
циальное, но для большевизма, может быть, и роковое проти
воречие: двух <<великих» народов, из которых один должен 
быть более <<великим»: русских и китайцев. Но это вопрос 
будущего ... 

** 
* 

Со времени XIX съезда (но после смерти Сталина больше 
и отчетливее) стали говорить вслух о том, о чем раньше мол• 
чали. И между прочим стали говорить вслух и о «противоре• 
чиях>> системы. Говорят о них с большими оговорками и orpa• 
ничениями, тщательно избегая ставить точки над «И>>, но 
всё-та1<и говорят. А говорят потому, что дальше молчать нель
зя. Вот, например, статья «Научное предвидение» в журнале 
«Вопросы философию> (№ 2, 1953 r.). Статья посвящена 
такой жгучей теме, как применение <<объективных законою> к 
колхозной политике, и из нее видно, какая борьба действи· 
тельно происходила в партии по этому вопросу. «Действуя на 
основе марксистской науки об объективных законах социали· 
стическоrо общества, наша партия во-время разрешает объек
тивно возникшие в жизни противоре-ч,ия ... ЦК во-время за• 
метил серьезные извращепu.я в организации труда в колхозах 
в ряде областей ... Суть этих извращений состояла в непра• 
вильной линии на насаждение в колхозах обособленных звень
ев и ликвидации производственных бригад ... что означало бы 
раздробление единого колхозного хозяйства на мелкие про• 
изводственные участки» (с. 13). 

Вынужденная допустить наличие в советском обществе 
противоречий, партийная власть пытается, однако, смягчить 
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этот факт ссылкой на то, что эти противоречия, в отличие от 
тех, которые характеризуют собою капиталистическое обще
ство, не носят антагонистического характера и могут быть 
преодолены таким простым приемом, как критика и самокри
тика. Этой теме посвящена специальная статья - «О внут
ренних антагонистических и неантаrонистических противоре
чиях>> ( <<Вопросы Философии», 1953, № 2). В ней много от
кровений. Автор (С. П. Дудель) совсем не,J.вуо1ысленно объ
ясняет, почему партийная власть приоткрыла было клапан 
критики. Оказывается, для того, чтобы <<не давать противоре
чиям превратиться в противоположность>> и для того, чтобы 
заменить (выходит, что возможную!) <<критику оружием» -
«оружием критики» ( с. 70). Отсюда автор переходит к жесто
кой критике теории «бeC'К01tфJ,UXm1юcmu>>, господствовавшей в 
советской художественной литературе. - «Вред так называе
мой теории бесконфликтности... заключается... в отрицании 
жизненных противоречий ... в развитии нашего общества... У 
нас не всё идеально, у нас есть отриuательнь:е типы, зла 6 1tа-

1ией жизии 1te:Jta.il0 ... Па.1t Го�оли и Щедрwны 11,у'.JIШ'Ы ... Грубой 
ошибкой... являлось отрицание многими философами и эко
номистами противоречий между производительными силами и 
производственными отношениями в развитии советского обще
ства>> (ст. 72). 

Статья В. Померанцева «Об искренности в 11итературе>> 
в журнале <<Новый Мир>> явилась, может быть, самым значи
тельным событием во внутренней советской жизни за вес эти 
годы. Оказывается, выросло новое по·коление советских .:Jiо
дей. Их многое не удовлетворяет уже в советсl(ОЙ жизни. Их 
не удовлетворяет, например, <<показ жизни через пелы1еню>. 
Они больше не хотят есть <<неизменный борщ и :<отлеты в 
безлюбовно руководи�юй столовой>>. Они видят уже, что и 
«общежития и столовые завода скверны». Они многое уже 
видят. Гораздо больше, чем многие из нас подозреnают. И с 
каждым новым поколением люди будут видеть всё больше. 
До поры до времени они «ругались только в домаu,не" кру
гу». Но они не хотят уже ограничивать себя только «домаш
ним кругом>>. Они начинают говорить вслух. Одно зю1ечание 
Померанцева касается уже чего-то бо11ьшеrо, чем са�,а систе
ма - ее глубоких идеологических и моральных оснований. 
«Материальные ус:ювv.я жизни мы улучшим ... но от них не 
ведет прю1ая черта к душе че.1овска>>. Тг.к большевики никnr
да еще не говориnи ! 
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Главная тенденция политической жизни в Советском 
Союзе -после смерти Сталина - если говорить, конечно, о 
верхах, а не о массах, так как о настроениях последних, в ви
ду их вынужденного безмолвия, мы можем только догадывать
ся - состояла, как было уже сказано, в том, чтобы всеми 
средствами поднять влияние, престиж партии, то-есть, точнее, 
возглавляющего ее аппарата. Первым свидетельством этой тен
денции - еще до падения Берии - был отказ Ма.1енкова 
(или лишение его, то-есть отказ вынужденный) от звания 
первого секретаря президиума ЦК партии. 

Конечно, параллельно с этим здесь сказалась и другая 
тенденция: устранить возможность повторения единоначалия, 
во всяком ,случае в его сталинской форме, от которой устала 
не только страна, но и сама партийная верхушка. Поэтому по
стоянные напоминания о значении партии неизменно сопро
вождались предостережениями против «антипартийного» куль
та личности и призывами к коллективному руководству -
призывами, нужно сказать, постепенно затухающими. 

Наряду с борьбой за прелести партийного аппарата и за 
безоговорочное подчинение последнему всех без исключения 
отраслей управления {борьбу с «единоначалием» и «культом 
личности» нужно рассматривать только в аспекте престижа и 
влияния партийного аппарата, а отнюдь не в аспекте какого
либо демократизма, хотя бы только «внутрипартийного») в 
политической жизни страны после Сталина ( есть основания 
думать, что еще и в последние дни Сталина) - чувство13алась 
борьба и других тенденций, которые вкратце сводятся к сле
дующему: ослабление общего режима и некоторые уступки 
массам в виде обещанного подъема уровня материального 
благосостояния населения и увеличения производства товаров 
массового потребления, частичная амнистия и обещания но
вого уголовного кодекса, относительный либерализм в обла
сти Jlитературы и критики, некоторые послабления для кол
хозников {принцип «материальной заинтересованности») и 
так далее. 

Но тенденциям к некоторому смягчению курса после 
смерти Сталина противостояли другие, им противоположные. 
Это видно уже из того, что этот, условно говоря, <<новый 
курс» продержался очень недолго. Вскоре он стал уступать 
место «старому», представлявшему собой точное воспроизве-



254 в. r один 

дение всех начал сталинской политики. Амнистия оказалась 
очень куцой, об обеспечении прав населения перестали во• 
обще говорить. В области «литературной политики» начался 
решительный отбой, окончательно оnределившийся на съезде 
писателей. Одно время довольно откровенная и острая критика 
всякого рода непорядков стала заметно снижать свой уровень 
и сбавлять тон. Вместо «материальной заинтересованности» 
колхозников, главная ставка в решении всех сельско-хозяй· 
ственных проблем была сделана на освоение целинных земель. 
И наконец <<крутому и быстрому подъему производства това• 
ров массового потребления» теперь опять противопоставляет
ся дальнейший подъем тяжелой промышленности, этой «осно
вы основ» социалистической экономики и гарантии обороно
способности страны. 

Победа «старого курса» наиболее наглядно обнаружи• 
лась в области внешней политики. Разговоры о «мирном со
существовании» и о <<смягчении напряженности в междуна• 
родных отношениях» как-то сразу оборвались. Поводом (но, 
нам думается, только поводом) к этому послужила ратифика· 
ция парижских соглашений. Вместо того, всё в более резкой 
и решительной форме декларируется сочувствие борьбе ком• 
мунистическоrо Китая за <<освобождение» Формозы, наряду с 
постоянным напоминанием о собственной военной силе и не• 
скрываемыми угрозами по адресу <<империалистов>>. 

События, имевшие место в первой половине февраля 
1955 r. и выразившиеся в смещении Маленкова и назначении 
на его место Булганина, а на место последнего Жукова, речь 
Молотова на сессии Верховного Совета, так же как и речь 
Булганина, - являются таким образом не чем-то неожидан
ным, как их восприняли многие в свободном мире, но только 
занершением очень длинной цепи явлений. 

Не все детали здесь одинаково ясны. Чисто личные пру· 
жины, скрывающиеся за этими переменами, ясны и того мень
ше. Но о чем можно говорить с большей или меньшей опре
деленностью, так это о следующем: в победе Хрущева и па
дении - пусть даже относительном, но всё же падении -
Маленкова мы видим, во-первъtх, полную и окончательную по• 
беду партийного аппарата над всеми видами советско-партий
ного аюива (в том числе и командиров армии); во-вторых, 
торжество принципа единоначалия - в лице Хрущева, хотя, 
наверное, не в то:-.1 виде, как это было при Сталине; в-треm'ЬИХ, 
торжество партийного централиз:'У!а, в противовес всяким де-
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клараuиям о внутрипартийной демократии; 6-1.{,етверт,ых, -
и это самое главное - решительный поворот всей политики в 
сторону интенсивного и ускоренного. вооружения страны, хо
тя бы ценой наиболее тяжелых жертв для всего населения. 
Может быть, это еще не война. Но это во всяком случае 
всеобщ(l.Я, вое1ию-техиичес1i,а.Я J.wбилизаv,ия! 

В чем же можно видеть причину победы этих тенденuий? 
Причины были, скорее всего, разные. Ограниченные возмож
ности системы и неумелость руководства не позволили осуще
ствить обещания насчет материального благосостояния без 
заметного ущерба для оборонной промышленности. Кризис 
сельско-хозяйственноrо производства, вызванный всеми пред
шествующими экспериментами - вкJiючая, конечно, и хру
щевское укрупнение колхозов, оказался более серьезным, че�1 
предполагали. Ратификация доrов•оров о перевооружении Гер-
11,ании перечеркнула долго и тщательно лелеемые планы о 
«мирном» захвате Западной Европы и, в первую очередь, за
падно-германской про:.1ышленности. 

Но решающю, мне кажется следующее: экономические и 
технические возможности Советского. Союза (учитывая и все 
свойства системы) делают чрезвычайно трудньш переход от 
лабораторных опытов с атомным и водородным оружием к 
массовому изготовлению как этого оружия, так и технических 
средств его транспортирования. После смерти Сталина, дер
жавшего все секреты в своих руках, раз:.1еры этих трудностей 
обнаружились со всей ясностью, и nеред высшим партийным 
руководством стала дилемма: или, не останавливаясь ни перед 
какими жертвами, идти напролом, или, учитывая настроение 
масс и шаткость собственного положения, ослабить те:.шы как 
во внутренней, так и во внешней политике. Не отсюда ли и 
<<капитулянтство>> Берии, в котором его официально обвиня
ли? Не отсюда ли и «некоторое смягчение международной 
напряженностю>, о котором так часто говорил Маленков? 

Под влияние:.1 какого-то комплекса обстоятельств, не 
вполне еще ясных, партий1юе руховодство в конце-ко1щов от-
1WЗа,,,zос'Ь от зтtед.tе1И1,ъ�х темпов воору'ЗU1-1,ия и nepeut.ю х ус1(,()
реть·ым. В этом именно вся суть дела. 

Заметный перелом почувствовался после осенних военных 
маневров и поездки Хрущева-Булганина в Пекин. Что произо
шл-о, точно мы не знаем. Здесь большая опасность строить за
ключения по принципу: post hoc, ergo propter hoc. Но всё-таки 
произошло 1tmo-mo, что с одной стороны заставило советы 
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пойти на ряд ви.1имых уступок коммунистическому Китаю, а 
с другой, побудило их толкать Китай на войну с Соединенны
ми Штата��и, а, вместе с те�1, усилить и свои собственные 
военные приrотов:1ения. 

Предположения можно делать всякие. Не почувствовал 
ли, например, Хрущев страх перед перспективой дальнейшего 
усиления Китая и последствиями от этого .JЛЯ са�юrо советско
го государст�а, для его ведущей роли в кою1унистическо�1 ла
гере? Нельзя ли связать с этю1 дальнейший нажим Хрущева 
на скорейшее засе,1ение азиатских просторов Советского Сою
за, так же как и его призыв довести число советского населе
ния «до 300 млн.»? Но как бы там ни было, одно бесспорно: 
все аЬ ОУО внутренние противоречия, после смерти Сталина и, 
особе�:но, сейчас, в связи с победой - условно будем гово
рить - хрущевско-бушанинского курса - достиr.�и небыва
лой еще остроты. 

Народ чувствует себя обманутым второй уже раз: пер• 
выit раз не оправдались ожидания, связанные с победой над 
внешним врагом; второй раз не оправдались ожидания, свя
занные со смертью диктатора, ожидания подогретые к тому 
же обещаниями лучшей жизни со стороны сталинских на
следников. 

Правящая партия устала от предшествующих эксперимен
тов, парализована режимом неограниченного единоначалия и 
страдает неизлечююй болезнью апатии, доходящей до мараз
ма. В самой партии нарастает конфликт между «аппаратчи
камю>, претендующими на верховное руководство во всех об
ластях управления, не имея для этого ни знаний, ни техни
ческого опыта, ни умения и партийными специалистами, во 
всех отношениях отличными уже от старых беспартийных 
<<спецов», которые готовы были покорно склоняться перед 
авторитетом партийности. Среди молодежи также наблюдается 
отсутствие былого энтузиазма и романтики, сказывающееся 
хотя бы в ее отношении к «добровольной>> мобилизации на 
освоение целинных земель и на далекие стройки, - отноше
нии, на которое довольно прозрачно намекал Хрущев в своей 
речи перед молодыми людьми Москвы, которых он призывал 
к переселению в азиатские степи. Не больше энтузиазма обна
руживают и те представители правящей теперь касты, - тех
ники, чиновники, интеллигенты, - которых массами снимают 
с насиженных мест и отправляют в <<добровольном порядке» 
на «усиление колхозных кадров» или на работы в промыш:1ен-
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ных предприятиях с целью разгрузить непомерно громоздкий 
и ,:хорого стоющий управленческий аппарат. Ко всему этому 
присоединяется подавленное, но никогда не прекращающееся 
брожение в колониях коммунистического империализма -
странах так называемой народной демократии, которые под 
водительством советского государства составляют «единый 
лагерь мира, социализма и демократии». 

Это главное, но это не всё. Стоит заглянуть в любую со
ветскую газету, чтобы найти там совершенно недвусмыслен
ные у1<азания на органические пороки системы, ставящие пе
ре.1 нею неразрешимые проблемы. 

Как же власть пытается бороться с такого рода противо
речиями и какими лекарствами она пользуется в борьбе с 
этими недуга�1и? В конечном итоге борьба эта сводится к 
тому, что выше было названо <<партисипацией» и «революцион
ной дина�н,кой>>. 

Механиз�ю�1 <<партисипации» больше всего пользуются 
сейчас в деле ассюшляции подчиненных стран. Здесь действие 
этого механизма проявляется вполне наглядно. Достаточно 
прочитать хотя бы реляции в советской печати о празднова
нии Первого Мая в Китае, Польше, Венгрии и т. д. Всюду одно 
и то же: те же самые ритуальные действия, в виде торжествен
ных шеств11ii, приветствия «вождям правительства и партии», 
те же эмблемы в виде красных полотнищ, плакатов, портретов 
вождей и ударников; те же призывы и лозунги, содержащие 
данные о <<достижениях» и г.ланах на будущие успехи «стро
ите.1ьства»; наконец, то же разжигание ненависти к «империа
листам» и прежде всего, конечно, к американским «по.1жиrа
те.1Jю1 войны». 

Партия, -партийная доктрина и революционная динамика 
- вот главные принадлежности механизма <<-партисипацию>,
то-есть главные средства ассимиляции nокоренных коммуниз
мо�, стран. Прививаются одни и те же воззрения и формы об
щественного быта. Усваиваются одни и те же словесные фор
мулы, вроде <<построения основ социализма>>, «хозяйственного
и культурного строительства», «социалистического соревно
вания>> , «классовой бдительности» и т. д. Насаждаются одни
и те же учреждения, от «низов-ой партийной организации» до
Центрального Комитета Партии, со всеми «агитпропами»,
«оргбюро», «секретариатамю>, «спецсекторами», «отделам-и
кадров» и проч. В результате действительно создается изве
стное единство, пусть и эфемерное, но при некоторых уело-
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1:1иях и до известного предела не лишенное и реа,1ьноrо значе
ния: единство, охватывающее уже uелую треть населения 
земного шара. Об экономических основах этого единства ( т. н. 
<<соuиалистическое разделение труда») и военно-политиче
ских его среJ.ствах мы здесь не говорим, - это другая тема. 

Но не только асси�1иляuия от.1ельных частей коммунисти
ческой империи проходит по закона.\1 партисипации. Теми же 
самыми методами пользуются и в управлении собственными 
массами, подвергая их непрерывному психологически-полити
ческому воздействию. Меньше заботясь о сам-их .\1ассах, ко
торые всегда или до поры до времени «безмолвствуют», власть 
все свои усилия направляет на то, что,бы сохранять сознание 
единства, чувство сопричастности режиму и вместе с тем чув
ство опричничества - по отношению не только к внешнему 
миру, но и к массам собственного народа - в среде правя
щего, привиллеrированного слоя, в которо:-.,1 она ищет и на
ходит свою единственную опору. Отсюда уже отмеченная вы
ше забота о повышении партийного престижа, об оживле
нии интереса к партийно:.1у просвещению и партийной жиз
ни, усилия побороть всеобщую апатию, ,найти путь к возрож
дению «революuионного энтузиазма» и «комсомольской ро
мантики». Принадлежностью к партии и комсомолу и через 
это сопричастием к власти до какой-то степени преодолевает
<:я противоречие между городом и деревней, между «интел
лигенuией» и «народом», - преодолевается, но, конечно, не 
устраняется. 

Власть не �1ноrо ду.\1ает о :,ia::cax. Но она не -'Южет со
вершенно игнорировать их настроения. Держать �1ассы в по
винонении с помощью оJного страха никому еше не удава.1ось, 
ибо и страх имеет свои пределы, как показа.1 опыт Воркуты 
или nосстания рабочих в Восточной Германии лето�� 1953 года. 

Г.1убокое разочарование, nереживас�юе сейчас всеми со
ветскими людыш, власть пытается лечить <<революцианно11 ди
намикой». Но она кажется скучной и прозаической: такоn уж 
стиль Э'Похи ! Да и нельзя без конца из{)бретать пропаrандные 
эффекты вроде челюскинской льдины и.:�и папанинского дрей
фа. Изобрели сейчас нечто совсе.\1 не юшозантное, но всё 
же как-то действующее: освоение целинных земель Азии и 
посевы кукурузы. Подвели и теоретическую базу: преQблада
ние тяжелой индустрии, вызывае.\юе задачей построения ком
мунизма и «�повышением обороноспособности страны>>. По
следний мотив выручал не раз. Выручает он и на этот раз. 
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Природа большевистского аrрессионизма понятна. Ero 
основания заложены не только в самой доктрине с ее учением 
о <01ировом коммунизме>> и <<мировой революции». Он объяс
няется также и соображениями пропаrандноrо характера: с 
одной ·Стороны престиж всякой тоталитарной системы неиз
менно поддерживается расширением ее пределов, ее достиже
ниями и победами, а с другой - всеобщая и усиленная воен
но-техническая мобилизация позволяет власти, подчиняя на
селение военному психозу, отвлекать его внимание от других 
пробле)1 и покорно нести дальше все трудности жизни, до 
<<освоения целинных зе:.1ель» включительно. 

Однако понятно также и то, что психологическая моби
лизация сохраняет свой пропагандный эффект при одном усло
вии: внушении уверенности в «справедливости» будущей вой
ны. Отсюда и кампания «защиты мира». Отсюда и постоянный, 
то усиливающийся, то затихающий призыв к «мирному сосу
ществованию». 

В. Годии 
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1. НА НОВОМ ЭТАПЕ

Девять месяцев то�1у назад, в связи с усилившюшся тол
ками о <<сосуществовании», я высказывал свои сомнения на
счет начала «новой эры» в ме-,кдународных отношениях•. 
Сейчас о наступлении этой «новой эры» говорят гораздо бо
лее решительно - и, надо признать, со значительно большим 
основанием. Если тогда оптимисты могли опираться только на 
смягчение m<>1ш советской дипломатии (по моей формулировке 
на <<жесты и улыбки»), то сейчас мы имеем дело ·с чем-то не
сомненно более серьезным. Как ни как, согласие советского 
правительства на подписание мирного договора с Австрией, 
со всеми вытекающими отсюда последствиями, есть а'Кm не
маловажного политического значения. В продолжение почти 
целого десятилетия советская власть от этого. акта упорно от
казывалась, нео1отря на повторные настояния западных дер
жав. Теперь она не только на неrо согласилась, но и отказа
лась при этом от некоторых ранее ею ставившихся условий. 
Если в сентябре прошлого года я мог указывать на отсутствие 
каких бы то  ни было серьезных политических уступок со сто
роны Советского Союза за всё время с мо�1ента окончания вой
ны, то сейчас такая уступка - налицо. 

Очень легко, конечно, отмахнуться от вопроса о ее зна
чении простой ссылкой на неизменность конечных междуна
родных целей коммуни-стической диктатуры: от этих целей она 
отказаться не может и так или иначе будет добиваться их осу
ществления и в дальнейшем. Но такого рода рассуждением 
ограничиться нельзя. Во всякой политике, как внутренней, так 
и внешней, средства к достижению целей так же важны, как 
и самые цели. И далеко не безразлично, добивается ли совет
ская власть осуществления своих целей т(]:1(, или ииаче. Та 
достаточно ,существенная перемена, которую мы наблюдаем в 
настоящее время в советской политике, заслуживает самого 

• См. «Комментарии� в кн. 38-й «Нового Журнала�.
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внимательного к себе отношения. Она ставит на очередь ряд 
чрезвычайно важных вопросов. Что -побудило советскую власть 
пойти на эту перемену - и пойти на нее именно в данный мо
мент? Каких бо.,ее и,1и менее непосредственных результатов 
может она от этой перемены ожидать и как она будет стре
миться ее -использовать? И, наконец, какие новые задачи ста
вит эта пере;\1ена перед западным :\1иром - какие новые воз
можности она перед ню, открывает и какие новые опасности 
она ему несет? 

В той волне официальных и официозных заявлений, ком
ментариев, статей и дискуссий, которая нахлынула на нас за 
последние недели, можно попытаться выделить некоторые 
постоянно повторяющиеся мотивы. В разных контекстах и с 
разными ударениями самый факт перемены приписывался 
обычно двум основным причинам: трудностям, испытываемым 
Советским Союзом в области его внутренней политики -
r.1авным образо:\1 на экономическом фронте, и той неудаче,
которую он -потерпел в своих попытках сорвать включение За
падной Германии в Северо-Атлантическую организацию и
санкцию на ее вооружение. И для того, и для другого предпо
ложения имеются достаточные объективные основания. О
внутри-советском положении я здесь писать не буду - это
особая, большая и сложная тема. К тому же о факторе между
на родно-политнческом можно говорить с большей уверенно
стью и опреде:1енностью. Если вспомнить, какие огромные уси
лия были употреблены советской дипломатией и пропагандой
для предотвращения присоединения Германии к Северо-Ат
лантическому пакту и какое ликование было в КО;\1мунистиче
ском лагере, когда провалился проект создания Европейской
Армии, то размеры советского поражения станут совершенно
ясны. Не помогли и угрозы отказа от дальнейших междуна
родных переговоров ( no крайней мере, <<на высоком уровне>>)
в случае заключения договора с Германией. Наоборот, именно
теперь, пос.,е заключения договора, советское правительство
с необычной для него быстротой приняло западное предложе
ние о конференции <<великой четверкю>. Оказалось таким об
разом, что не только американские, но и советские диплома
тические блефы иногда не удаются. Не произвели на западный
мир особого впечатления и такие, принятые уже post factum,
репрессивные меры, как аннулирование «договоров о дружбе»
с Англией и Францией и создание, в спешном порядке, восточ
но-европейской версии NAT'O: первые давно уже утратили
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всякое реальное значение, а последняя только оформила ранее 
фактически существовавший военный союз. 

Неудивите;1ьно поэтому, что в своих недавних заявлениях 
Доллес указывал на окрепшее единство и возросшую силу за
падных союзников, как главную причину перемены в советской 
внешне-полити 01еской .т�инии. В этщ, же смысде высказывался 
и президент Айзенхауэр, -и на эту же тему появились статьи 
во многих руководящих органах американской печати. Были 
сделаны попытки подвести баланс «холодной войны» по на
стоящий день, и в этом балансе наряду с такими потерями как 
захват кош1унистами Чехословакии, Китая и северной части 
Индо·китая, перечислялись и западные успехи: отражение 
коммунистическ-ой агрессии в Греции и Иране, экономическое 
восстановление Европы с помощью плана Маршалла, прорыв 
берлинской блокады, установление <<добрососедских» отноше
ний с Югославией, ослабление коi\·шунизма в Италии и, нако
нец, создание Северо-Атлантической организации и включе
ние в нее Западной Германии. 

Если даже сделать скидку на неизбежную в таких случаях 
долю официальног-о оптимизма, особенно в заявлениях исхо
дящих из правительственных источников, в общем эту картину 
постепенного укрепления позиций западного мира можно при
знать правильной. Она остается несколько односторонней по
скольку в ней вниыание сосредоточено главным образом на 
Европе. Но ведь и в Азии, при всех понесенных там Западом 
серьезных поражениях, удалось всё-таки отстоять Южную Ко
рею, потерю южной части Индокитая нельзя считать предре
шенной, а недавняя конференция в Бандунге показала, что и 
в Азии есть у коммунизма серьезные противники - в то�1 чи
сле и такие, для которых позиция Неру является неприемлемой. 
Мы так загипнотизированы оглушительными послевоенными 
успехами Москвы, носившими такой драматический и внешне
эффектный характер, что в оценке их нам трудно соблюсти 
надлежащую перспективу. По контрасту даже самые несо
мненные и существенные достижения свободного �ира кажут
ся нам малозначительными, и мы склонны их недооuенивать. 
Мы часто забываем о том, что в момент окончания войны вся 
мировая ситуация благоприятствовала советской экспансии и 
что было время, ког,1а коммунизация Европы изнутри была 
быть может вполне реальной опасностью. Только по сравнению 
с тем периодом можно правильно оценить -степень достигнутой 
к настоящему времени стабилизации - и в международных 
отношениях, и во внутренней жизни отдельных стран. 
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Так как я пишу для русского читателя, то я имею в виду 
главным образом распространенные в наших эмигрантских 
кругах настроения. Для них напоминания Даллеса об успехах 
западного мира могут быть, я думаю, только полезны. Но Дал
лес обращался к американскому народу и возможно, что для 
своей ауJ.итории он взял излишне оптимистический тон. Имен
но с этой точки зрения последнее его выступление вызвало 
довольно суровую критику со стороны известного американ
ского пуб.1ициста Липмана. Липман не отрицал фактической 
точности сделанных Даллесом утверждений. Но, по его мне
нию, в своем отчете американскому народу Доллес сказал 
только <<половину правды>>. Верно, ·что единство и сила запад
ных стран за последнее вре:-.1я возросли. Но было бы чрезвы
чайно опасно видеть в новой советской политике «только от
ступление, вызванное экономическими затруднениями внутри 
страны и неудачей прежней внешней политики>>. Самое важное 
в этой новой 11олитике это то, что она учитывает усиливаю
щийся во всем мире страх перед атомной войной и идет на
встречу стремлению менее -сильных и более уязвимых стран 
«выйти из военной орбиты обеих великих держав, обладающих 
атомной бомбой>>. Подобно тому как в Азии Советскому Союзу 
в значительной �1ере удалось «отождествить свои собственные 
интересы со стреыление:-.1 народных масс к национальной не
зависюrостю>, так ему может удаться и попытка использовать 
в своих це.,ях это. почти всеобщее тяготение к миру, при ·по
мощи той программы нейтрализации, которую он сейчас вы
двигает. Об этой стороне дела Доллес не сказа.'1 ни слова, а 
между тем, если американский народ не даст -себе ясного от
чета в этой новой опасности, он не сможет о·казать американ
скому правительству необходимую поддержку в разрешении 
стоящих перед Америкой внешне-политических проблем. 

Липман, конечно, прав в своей критике одностороннего 
характера выступления Даллеса. Прав он и в данном им опре
делении основной цели советской «перемены фронта» (в сущ
ности не такой уж новой и неожиданной, какой она получается 
в его изложении). В этом вопросе мнение его совпадает с мне
нием большинства американских и европейских комментаторов. 
Само собою разумеется, что и руководители американской по
литики вполне отдают себе отчет в той опасности, на которую 
он указывает. Для того, чтобы разгадать основной смысл со
ветского тактического маневра, особенной проницательности 
не требуется. Не надо преуменьшать степень ловкости и изоб
ретательности советских дипломатов, но и не надо преувеличи-
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вать их макиавеллевское глубокомыслие: работа их часто бы
вает шита белыми нитками. И не надо думать, что все козыри 
всегда и непременно находятся в их руках, как это можно. было 
бы заключить из статьи Липмана. Убедить Данию и Норвегию 
выйти из Северо-Атлантической организации и примкнуть 
к нейтральным Швеции и Финляндии может оказаться не так 
уж легко. При всей тяге немцев к объединению и Западная 
Германия может воздержаться от соблазна принять советскую 
схему нейтрализации. В момент, когда пишутся эти строки, 
исход советско-югославских переговоров еще неизвестен. Но 
вся наличная информация говорит о том, что Тито в советские 
объятия бросаться как будто не собирается и что Югославия 
может предпочесть независимость своей внешней политики -
обязательной нейтральности. 

Слабость позиции советской власти заключается в том, 
что выдвигаемая ею программа нейтрализации слишком явно 
•Связана с желанием сохранить Европу в состоянии раздроб
ленности и вместе с те)1 изолированности от Америки. Не
слишком обнадеживающим был и дебют Хрущева в Белграде:
приехав убеждать Тито принять программу нейтрализации
Еврапы, он начал с того, что пригласил его вернуться в лоно
Коминформа! Все двусмысленности советского предложения
могут быть выведены на чистую воду соответственными контр
предложениями западных союзников. Если пойдет речь о ней
трализации Централыной Европы, от Скандинавии до Югосла
вии включительно, то. nочему не поднять вопрос о нейтрали
зации и Восточной Европы, от Польши до Болгарии? Ведь если
главной целью нейтрализации является предотвращение столк
новения между Америкой и Советским Союзом, то, логически
рассуждая, оба антагониста должны быть поставлены в более
или менее одинаковое положение по отно.шению к нейтрали
зуемой зоне. Полностью это, конечно, достигнуто быть не мо
жет: за Советским Союзом всё равно останется преимущество
географической близости. Но тем более оснований для того,
чтобы настаивать на возможно большем смягчении этого не
равенства - путем расширения нейтральной зоны до самых
границ Советского Союза. Что такое предложение попало бы
в цель, видно уже из той яростной реакции, которую вызвало
в Москве одно упоминание о возможности включения в про
rра�шу конференции вопроса о странах-сателлитах. С полной
откровенностью высказались по этому поводу в Будапеште и
Бухаресте: там уоютрели в американском nредложении недо
пустимое «вмешателЬ<:тво во внутренние дела суверенных го-
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сударств» ( остается непонятным, -почему советское предложе
ние нейтрализации центрально-европейских стран не является 
таким же вмешательством) и даже угрозу восстановления «ста
рого порядка». Последнее особенно знаменательно: это в сущ
ности равносильно признанию в том, что прекращение военной 
связи с Советским Союзом создаст серьезную угрозу для са
мо.го существования коммунистических режимов в странах-са
теллитах. Можно думать поэтому, что ·на такую у,ступку со
ветская дипломатия не пошла бы. Но с неменьшей уверенно
стью можно предсказать и то, что на принятие советской 
программы нейтрализации западные державы тоже по.йти не 
смогут: в согласии с Аденауэром, Вашингтон уже заявил о 
неприемлемости для него проекта нейтрализации Западной 
Германии. С другой стороны, при обсуждении вопроса о спо
собах объединения Германии западные державы несомненно 
будут настаивать на свободных выборах под международным 
контролем, и трудно представить себе, чтобы и по этому пункту 
между обеими сторона�,и могло бы быть достигнуто сог.JJа
шение. 

Рассчитывать на то, что основные проблемы международ
ной жизни могут быть разрешены на предстоящей этим летом 
конференции, конечно, не приходится. Но что они там будут 
по.дняты - является более чем вероятным. На первой со вре
мени Потсдама конференции <<великой четверки» будет сосре
доточено внимание всего мира, и упустить такую возможность 
широко развернуть свой пропаrандный маневр советская 
власть ни в коем случае не может. Это ставит перед западными 
участниками конференции нелегкую тактическую задачу. Для 
Запада было бы крайне невыгодно предоставить инициативу 
Советскому Союзу, позволить е�у выступить в качестве гла
шатая идеи международного мира и оставить за собой чисто 
отрицательную роль - критика и разоблачителя советских 
лозунгов и тактических маневров. Конечно, и от этой роли за
падные представители отнюдь не должны отказываться - вы
ше я уже говорил о том, как в этом порядке ими могут быть 
выдвинуты соответствующие контрпредложения. Но для над
лежащего воздействия на мировое общественное мнение кри
тика и контрпредложения далеко не достаточны. Им - и не 
только ю1, но и советским декларациям - должна предше
ствовать западная инициатива в формулировке широкой про
граммы замирения мира, - программы noд.iu1Иloio разоруже
ния. под.я,и11люй коллективной безопасности, под.я,и1111ю�о обес
печения национальной независимости и под.я,и11,м�о междуна-
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родного сотрудничества. Это не будет состязание двух 
соперничающих демагогий. Не будет прежде всего потому, что 
государства свободного мира действительно нуждаются и 
кровно заинтересованы в стабилизации мирового положения 
- в отличие от коммунистической диктатуры, которая роди
лась в эпоху одного послевоенного распада и достигла наи

высших своих успехов в эпоху другого такого же распада, не
измеримо более глубокого. Для свободных народов мир, меж
дународный и социальный, есть нормальное состояние и
необходимое условие их существования и развития, а не вре-
111еннаи передышка между двумя «ре·волюционны111и ситуация
МИ>>. Более того, выдвигая свою программу международного
мира, западные представители не будут, конечно, делать вид,
что они верят в возможность немедленного ее выполнения. Это
будет проrра�1ма, расчитанная на длительный и пока еще не
определимый промежуток времени, и ее необходимым допол
нением до,1жен быть перечень тех конкретных мер, которые
можно было бы провести теперь же. Если бы западные пра
вительства были заинтересо.ваны в одной пропаганде, они не
настаивали бы на предварительном характере предложенной
ю1и конференции. Для них это только первая проба, попытка
в об:.1ене мнений наметить возможные основы и пределы со
глашения. В том случае, если эта попытка даст положитель
ные результаты, им рисуется в дальнейшем целый ряд конфе
ренций (в большинстве своем уже не на «высшем уровне»),
работа которых, посвященная разработке конкретных меро
приятий, может растянуться на несколько лет. Как известно,
в Москве эта схе�1а была истолкована, как желание у�1алить
значение конференции <<великой четверки» и вообще свести
переговоры на нет. На само�-1 деле такой подход доказывает
прямо противоположное: сознание своей ответственности за
судьбы мира и стремление использовать каждую действитель
ную ( а не мнимую) возможность к разряжению нависшей над
ним грозовой атмосферы.

Трудности, возникающие перед руководителями западной 
политики, связаны не только со своеобразной природой то.го 
партнера, с которым им предс'Гоит договариваться. Им прихо
дится считаться еще и с психологией их собственных нар()дов 
- в ,степени гораздо большей, чем это вынуждена делать лю
бая диктатура. А в этой психологии страх -перед войной может
оказаться (и часто оказывается) сильнее страха перед комму
низмом. В Европе ,многие привыкли смотреть на Америку как 
на страну, склонную преувеличивать коммунистическую опас-
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ность. Но при всей силе здешних анти-коммунистических на
строеiiий и.:rея конференции «на высшем уровне» была встре
чена американским общественным мнением с несомненным со
чувствием. Лучшим доказатедьством этого яв.1яется та доволь
но слабая реакция, которую «новый курс» америI<анской дипло
матии вызвал со стороны так называемых правых республикан
цев. Повидимому они чувствуют, что в этом вопросе страна не 
с ними. В Европе, где по понятным причинам тяга к миру всегда 
была сильнее, идея конференции вероятно пользуется еще 
бо.1ьшей популярностью. 

Опасность заключается в том, что народы западного мира 
могут возложить на конференцию nреувеличенные надежды. В 
такой психологической атмосфере явный провал конференции 
мог бы привести к преувеличенному разочарованию, результа
ты которого, какую бы конкретную фор�1у они ни приняли, во 
всяком случае не пошли бы на пользу западному единству и 
международному миру. С другой стороны, если бы конферен
ция завершилась каким-нибудь, хотя ·бы самым скромным, сrо
во,ром, то, в силу той же самой психологии, результат этот мог 
бы быть истолкован в излишне оптимистическом смысле и по
служить основанием для вредных иллюзий. Последний вариант 
представляется наиболее вероятным. Трудно представить себе, 
чтобы любая из двух сторон была заинтересована в оконча
тельном отказе от дальнейших ,переговоров - даже и в том 
случае, если бы первая конференция никаких ощутительных 
результатов не дала. Вернее всего, что нам предстоит быть сви
детелями -повторных и длительных полыток добиться соглаше
ния - причем и это соглашение, если бы удалось его достиг
нуть, «вечного мира» прине-сти с собой, конечно, не сможет. 
Непосредственная задача западных союзников заключается в 
том, чтобы довести до ·возможного минимума опасность воору
женного столкновения с восточным блоком. Если бы такой 
modus vivendi мог быть найден и -сколько-нибудь обеспечен, 
то напряженность мирового положения была бы уменьшена, и 
период <<холодной войны» сменился бы периодом <<сосущество
вания в соревновании», согласно выражению, пущенному в 
оборот в англо-саксонской прессе ( «competitive coexistence» ). 
Чем именно это «соревнование» будет отличаться от «хо�од
ной войны», сейчас сказать еще трудно. Возможно, что един
ственным отличием - по крайней мере на первых порах - бу
дет более или менее обеспеченное отсутствие непосредствен
ной военной угрозы. И это уже, конечно, будет очень много. 
Но идеологическая борьба не прекратится - борьба между 
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свободой и деспотизмом за преобладание в мире снята с очере
ди быть не может. Останется в силе и необходимость «стро
жайшей бдительности», рекомендованной в свое время Чер
чи.rшем. Народам западных стран предстоит своего рода экза
мен на выдержку. Сумеют ли они сочетать свою вполне закон
ную тягу ·к миру с сознанием того, что нужны дальнейшие уси
лия и дальнейшие жертвы прежде чем подлинный мир, мир по
строенный на свободе, может быть действительно обеспечен? 

2. ОБ ЭМИГРАНТСКОЙ ПОЛИТИКЕ

Экза�1ен на выдержку предстоит и русской эмиграции. 
Я не принадлежу к числу тех, которые считают, что ника

кой политической роли эмиграция играть не может. Это такая 
же крайность как и признание за эмиграцией первостепенного 
политического значения. В доказательство последней точки 
зрения часто ссылаются на пример Ленина, но этот пример в 
значительной мере обманчив. Ведь если бы не первая мировая 
война, Ленин легко мог бы закончить свои дни в изгнании, не 
оказав на судьбу России сколько-нибудь заметного влияния. 
Нельзя забывать и того, что ни он, ни другие эмигранты рево
тоции в России не устроили. Она произошла в их отсутствие 
и не под. их руководством, и когда они вернулись на родину, 
старый режим лежал уже в развалинах и им оставалось только 
воспользоваться открывшимися перед ними возможностями. Я 
прекрасно помню, конечно, об их предыдущей революционной 
деятельности и готов признать, что в какой-то доле они рево
люцию подготовили. Но в том, что революция в конце концов 
произошла, их значение решающим всё-таки не было. При всём 
то�1 у этой старой русской политической эмиграции были пре
имущества, которым теперешние эмигранты могут позавидо
вать: у них ·была несравненно более тесная связь с родиной, 
неизмеримо более полная информация о том, что там происхо
дит, и гораздо большая возможность общения с оставшимися 
внутри страны единомышленниками. Лишенная всех этих пре
иыуществ, да и в некоторых других отношениях поставленная 
в менее благоприятные условия, эмиграция наших дней до.лжна 
была бы дать себе ясный отчет в ограниченности своих поли
тических возможностей. Если бы политические действия эми
грации были соразмерены с ее возможностями, а последние 
были бы использованы с максимумо�1 целесообразности, то эми
грантская политика могла бы дать осязательные и положитель
ные результаты. К сожалению, в действительности наблюдается 
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скорее обратное: наша эмиграция часто ставит себе недости
жимые политические цели и не делает того, что она должна 
была ,бы делать для использования имеющихся у нее вполне ре
альных возможностей. В результате получается всеобщая не
удовлетворенность, отражающаяся в толках о переживаемом 
э�шграцией кризисе, о тупике, в который зашла эмигрантская 
политика, иногда даже - о разложении эмиграции. Такая са
мокритика могла бы быть только полезной, если бы она шла по 
правильно�1у пути и если бы она была действительно са.иокри
тикой. В большинстве случаев она сводится, однако, ко взаим
ньш обвинениш1, к эмоционально о·крашенной полемике, в ко
торой каждая политическая группа или индивидуальные пред
ставители той или иной точки зрения обвиняют в ошибках ( если 
не u преступлениях) всех, кроме самих себя. Вместо плодо
творной объективной дискуссии, направленной к выяснению 
по,1лиш1ых причин кризиса, и ю1есто со1шссп1ых усилий к его 
преодолению, получается своеобразное соревнование в поисках 
«козла отпущения», на которого можно было бы свалить вину 
за общую неудачу. 

Нагляднее всего это проявляется в постоянных сетованиях 
на отсутствие общеэмигрантского объединения, понимаемого 
при этом в �1аксимально.м

1 
так сказать, смысле - как своего ро

да общеэмигрантский парламент, выделяющий из себя единое 
д.1я всей эмиграции политическое руководство. Характерно, 
что вместо попыток разобраться в коренных причинах этого, 
для многих прискорбного явления, и в этом случае ищут преж
де всего виновных в неудаче «злодеев». Помимо преувеличен
ных, на мой взгляд, представлений о роли в этом деле совет
ских агентов (шпиономания в эмигрантской среде принимает 
иногда угрожающие размеры), особой популярностью поль
зуется теория о зловредно:.-� влиянии политических партий и 
партийных «вождей». При этом в известных ·кругах проявляет
ся тенденция усматривать это зло преимущественно в рядах

старой эмиграции и в ее «левом секторе» в особенности. Ника
ких фактических оснований для этого одностороннего обвине
ния не имеется. Неспособность к объединению проявляется у 
правых не менее чем у левых - и у новых эмигрантов в такой 
же мере как у старых. А возникающие время от времени орга
низации «беспартийных», во-первых, ничем ощутительным от 
организаций «партийных» не отличаются, а во-вторых, центра
�1и объединения пока что тоже не становятся. Мало кому при
ходит в голову задаться вопросом о том, достижимо ли вообще 
то организационное объединение ·по широкому фронту, о кото-
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ром у нас обычно мечтают. Вся история русской эмиграции за 
последние т.ридцать лет, казалось бы, доказывает обратное. До 
сих ,пор ни одна попытка этого рода - всё равно из каких бы 
кругов, правых, центральных или левых, она не исходила -
успеха не имела. Более того, уже самая попытка к объедине
нию -обычно вела ,к вящему разъединению, и нетрудно понять, 
как это происходило: для того, что'6ы объединиться, надо было 
предварительно договориться о платформе, а в процессе этого 
обсуждения выходили наружу - и притом в обостренно.м виде 
- все противоположные точки зрения, представленные различ
ными участниками объединительной акции. В результате вме
сто задуманного широкого объединения получалась еще одна
организация, объединяющая более или менее ед-иномыслящих
людей, т. е. по существу - еще одна «партия».

Предвижу возражение, которое мне может быть сделано. 
«Вся беда заключается в том, что обсуждают платформы -
именно в этом и сказываются партийный дух и партийные на
выки. Для тех, кто хочет объединиться только для борьбы с 
большевизмом, никакой ттлатфор:v�ы не нужно>>. В этом рассуж
дении, которое приходится читать и слышать очень часто, от
ражается, конечно, чрезвычайно упрощенное представление о 
борьбе с большевизмом. Если бы для объединения было доста
точно одного признания необходимости этой борьбы, то обще
эмигрантская организация давно была бы уже совершившимся 
фактом. Но в том-то и дело, что одного такого признания не
достаточно. Оставим в стороне вопрос о том, можно ли вести 
пропаганду против советского режима, совершенно не касаясь 
того, что за его свержением последует - в этой области я 
лично готов был бы принять значительную дозу непредрешен
чества. Всё ,равно останется еще целый ряд вопросов, связан
ных с применением того или иного приема борьбы, с содержа
нием пропаганды, с привлечением ·к работе тех или иных групп 
- словом, весь комплекс проблем, тактического и стратегиче
ского характера, неотделимый ни от какого политического
действия. А по этим вопросам неизбежны разногласия, вытекаю
щие из различной оценки це.л,есообразиости предлагаемых ме
тодов ·борьбы, и разногласия эти могут быть настолько ,серь
езны, что их одних уже совершенно достаточно, чтобы сделать
совместное политическое действие, в преде.л,а:х; одиоо общей м
.л,ити11,ес1еой opi{JJl{(UЗaцuu, - невозможным.

Не знаю, почему русская эмиграция должна проявлять та
кой максимализм, стремясь непременно к единому политиче
скому центру. Такого единодушия нет ни в одной другой поли-
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тической эмиграции нашего времени, да нет ее, как известно, и 
ни в одном государстве западного мира. Вместо того, чтобы 
тратить усилия на достижение этой химеры (или сокрушаться 
по поводу того, что она недостижима), эмиграции следовало 
бы обратить внимание на поднятие в ее среде общего уровня 
политической культурности, настоящим состоянием которой 
мы, увы, похвастаться никак не можем. Я имею в виду главным 
образом ту широко распространенную нетерпимость, которая 
так часто отравляет атмосферу нашей эмигрантской жизни. 
Можно как угодно расходиться друг с другом по политическим 
вопроса�,, но недопустимо, без совершенно точно установлен
ных оснований, заподазривать мотивы человека, высказываю
щего нелрие�лемые для вас взгляды. А между тем такие подо
зрения высказываются достаточно часто - и не только в лич
ном порядке, но и публично и даже в печати. Вспоминаю слу
чаи, когда подозрения вызывали авторы, говорившие о сложно
сти происходящих в Советской России социально-политических 
процессов, или допускавшие возможность эволюции советского 
режиl\1а в том или ином отношении, или сомневавшиеся в бли
зости народной революции в России, и т. п. Эмоциональность 
этих и им подобных реакций иногда достигает такой степени, 
что она делает спокойное и объективное обсуждение серьез
ных политических проблем мало возможным. И надо признать, 
что за последнее время наша политическая полемика часто ве
дется на таком уровне, на каком она никогда не велась в былое 
время. Думаю, что эта нетерпимость и эта неспособность к 
объективноl\rу суждению играют гораздо большую роль в по
литической дезорганизованности эмиграции, чем какие-либо 
<<партийные козни» или те или иные внешние обстоятельства. 
Именно они препятствуют - не созданию обще-эмигрантской 
организации, на мой взгляд вообще неосуществимой, а уста
новлению вполне возможного практического сотрудничества 
между отдельными эмигрантскими группами, которые <�:идя 
врозь», могли бы «бить вместе». 

Для такого практического сотрудничества, применяемого в 
определенных границах к определенным, стоящим в каждый 
данный момент на очереди, политическим задачам, нужна, ко
нечно, атмосфера взаимного доверия и уважения и готовность 
итти на ·компромиссы - не принципиального, а тактического 
характера. А для этого в свою очередь нужно, чтобы не столь
ко «вождю>, роли которых в эмигрантских условиях вообще 
суждено оставаться ограниченной, сколько прежде всего «сред
ние эмигранты» изменили свою психологию. Так, как дело об сто-
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ит сейчас, в этой психологии слишком много элементов, ослаб
ляющих эмигрантскую •политическую дееспособность. Кроме 
максимализма и значительной доли фанатической нетерпимости 
пагубную роль играет еще и то, что я назвал бы упрощенче
ством. Я уже коснулся этой очень типичной эмигрантской чер
ты применительно к распространенному в эмиграции представ
лению о том, что нужно для того, чтобы общеэмиrрантское ор·
ганизационное объединение могло осуществиться. Но то же 
упрощенчество, неразрывно связанное с максимализ�1оr.1, ска
зывается и в представлениях о самом содержании антибольше
вистской борьбы. Здесь оно проявляется между прочим как 
«активизм», в большинстве ,случаев принимающий чисто эмо
циональный или даже просто словесный характер. Если еще 
можно допустить, что в смежных с зоною советской оккупации 
областях у эмигрантских организаций могут быть некоторые 
возможности для революционной ,работы в прямом смысле это
го слова (хотя и здесь излишний оптимизм был бы неосторож
ным), то для подавляющего большинства эмиграции эти воз
можности просто не существуют. И вообще надо признать, что 
ни устроить революцию в России, ни вызвать ее призывами со 
стороны - эмиграция никак не может. Выше я говорил о прак
тическом сотрудничестве между отдельными эмигрантскими 
группами, которые «идя врозь» могли бы «бить вместе». Един
ственное реальное оружие в руках эмиграции, которым она 
может •бить врага, это - свободное ,слово. Единственная под
собная роль, которую эмиграция могла бы сыграть в освобож
дении России, это посильное участие в антикоммунистической 
пропаганде. Никакого другого способа борьбы с большевиками 
эмиграции в целом не дано. Но и этим оружием надо уметь 
пользоваться. Слишком часто к вопросам пропаганды у нас 
подходят тоже в духе крайнего упрощенчества. Ясно, что на
стойчивым повторением одних и тех же обличительных лозун
гов никакого политического эффекта добиться нельзя - о всех 
отрицательных сторонах советского режима люди, живущие в 
России отлично знают и без нас. Политическая пропаганда -
дело далеко не простое, а наоборот весьма сложное. В наших 
условиях оно еще усложняется отсутствием достаточно полной 
и достаточно точной информации о том, что делается на нашей 
родине. Не ,будем успокаивать себя тем, что даже из этой не
полной информации мы, на основании нашего прошлого рус
ского опыта, можем понять то, что там происходит, много луч
ше чем иностранцы. В какой-то мере это несомненно верно, но 
я не знаю, настолько ли уж мы более осведо�1лены и прониuа-
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тельны. И, конечно, это наше прирожденное преимущество с 
годами неизбежно уменьшается. Не только старые, но и новые 
эмигранты имеют за собой уже почтенный стаж заграничного 
пребывания, а приток «новейших», согласно всем данным, по
степенно иссякает. Есть в нашей среде люди, которые нетерпе
ливо отмахиваются от этой проблемы категорическим утверж
дением, что, независимо от того, как давно они покинули Со
ветскую Россию, они и сейчас отлично могут представить себе 
всё, что там происходит, «так как там вообще ничего не ме
няется и измениться не может». Но это и есть то самое упро
щенчество, которое ничего кроме вреда политической работе 
эмиграции принести не может. Всё вышеуказанное ни в какой 
мере не значит, что я считаю всякую антикоммунистичес·кую 
пропаганду обреченной на неудачу. Я хочу только подчерк
нуть, что для своей действенности пропаганда эта должна быть 
основана на большой и серьезной предварительной работе, на 
тщательной проверке и критическом анализе информационного 
материала и на учете всей сложности стоящих перед ней задач. 

Другая возможная для эмиграции политическая функция 
это - воздействие на иностранное общественное мнение. Но. и 
эта задача не так проста, как она многим из нас представляется, 
и успешное ее выполнение тоже 1юзможно лишь в определен
ных пределах и при определенных условиях. В эмиграции лю
бят говорить о необходимости «раскрыть глаза западному ми
ру», но от этой достаточно претенциозной формулы давно уже 
пора было бы отказаться. Она подразумевает преобладание 
крайней близорукости, если не полной слепоты, среди людей 
западного мира и преобладание дальнозоркости среди эмигран
тов. Между тем ни для того, ни для другого предположения 
фактических оснований не имеется. Было -бы гораздо скромнее 
и вместе с тем реалистичнее говорить о посильном вкладе эми
грации в дело установления правильного взгляда на то, что 
происходит в Советской России. Я нисколько не отрицаю того, 
что эмигранты могут помочь западным людям в этом разобрать
ся - и в смысле информации, и в смысле истолкования тех 
или иных русских событий. Но для того, чтобы выполнять эту 
полезную функцию, эмигрантам надо прежде всего отказаться 
от лестной для нашего самолюбия, но не отвечающей действи
тельности мысли, что на западе никто ничего о России не знает 
и ничего в ней не понимает, а мы всё отлично знаем и всё до 
конца понимаем. Во-первых, и в западных странах есть люди, 
которые внимательно и вдумчиво следят за происходящими на 
нашей родине политическими и социальными процессами, есть 
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.солидные органы периодической печати, дающие интересную и 
ценную информацию о России (которой, кстати сказать, и мы 
саш1 в значительной мере питаемся), и есть ученые, ведущие 
серьезную исследовательскую работу, посвященную русской 
истории и русской современности. Про себя лично я могу, не 
обинуясь, сказать, что в американских работах о России я ча
сто нахожу более ценную информацию и более убедительную 
интерпретацию, чем в нашей эмигрантской литературе. Во-вто
рых, опыт показывает, что и наши эмигрантские эксперты, и 
очевидцы, сравнительно недавно бывшие в России, сплошь да 
рядо:-.1 так же вынуждены основываться на догадках и предпо
ложениях, как и западные комментаторы, и нисколы<о не мень
ше последних расходятся между собою в своих выводах. Ду
r.шо поэтому, что снисходительно-поучительный тон ню1 ре
шительно не к лицу. 

Сю·1ая задача «просвещения» западного мира очень часто 
понимается эмиrрантау1и опять-таки в чрезвычайно упрощен
ном 01ысде. В этом пониыании она сводится к изобличению 
деспотического- характера советского режима и 1< указанию на 
несовмести1110сть ко�1:-.1унизма со свободой. Было время, когда 
это действительно надо было делать. Не берусь судить о евро
-пейских странах, но решаюсь утверждать, что в Америке на
стоятельной необходимости в этом сейчас нет. Начиная с госу
дарственных верхов и кончая большинством средних американ
цев почти все достаточно ясно -представляют себе, какова при
рода -советской власти и в чем заключается опасность комму
низма. Насущная проблема, стоящая перед амернканс1<им пра
вительством и общественным мнением, заключается в том, что
бы найти наиболее действенные способы для отражения этой 
опасности. И вот в этой, единстпенно важной сейчас, об.:�асти 
эмигрантская пропаганда, пос1<ольку она обращена к западному 
миру, обычно велась до сих пор так, что особого доверия к се
бе она вызвать никак не могла. Для этого был ряд причин, о 
которых надо сказать с полной откровенностью. 

Прежде всего эта пропаганда носила и продолжает носить 
преимущественно отрицательный характер. Эмигранты проте
стуют, изобличают, предупреждают, угрожают роковыми по
следствиями - и только. А если, в сравнительно редких случа
ях, и даются какие-нибудь положительные советы, то они либо 
настолько общи, что никакого практического значения ю1еть 
не могут, либо настолько несогласованы с реальными возмож
ностями, что их фантастичность самоочевидна. Это скорее аги
таuионные лозунги, чем продуманные планы политического 
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действия. В значительной мере это объясняется недостаточным 
знакомством эмиграции с теми западными странами, в которых 
она живет, и недостаточным пониманием их ·психологии. Я ду
маю, не будет преувеличением сказать, что в этом отношении 
у эмиграции нет никакого преимущества перед теми самыми 
иностранцами, которых она так часто обвиняет в незнании и не
поню1ании России. А ведь Россия отделена от большинства за
падных стран не только значительным пространством, но еще и 
<<железным занавесом», в то время как западный мир у нас каж
дый день перед глазами и никаких препятствий к знакомству с 
ним не имеется. Не нужно ли нам, ,прежде чем раскрывать чу
жие глаза, пошире отr<рыть свои собственные? 

Без этого, конечно, никакая действенная пропаганда не
возможна. Для успеха всякой пропаганды самое важное пони
мать психологию того, к кому эта пропаганда обращается. С 
ней должно сообразоваться не только содержание пропаганды, 
но и ее форма, тот тон, в котором она ведется. И это не только 
в применении к данной национальной среде - скажем, амери
канской, - но. и к каждому из ее групповых подразделений. 
Большинство американцев может сходиться в общем отрица
тельном отношении к советской власти и к ·коммунизму, но по 
вопросу о том, как с этой опасностью бороться, между отдель
ными группами и политическими течениями могут быть - и, 
как мы знае�•t, действительно имеются - очень значительные 
расхождения. В этой области могут быть и фактически суще
ствуют колебания, иллюзии, неправильные уклоны, в устране
нии которых эмиграция могла бы сыграть, может быть и скром
ную, но всё же полезную роль, если бы она знала, как к кт1у 
подойти и с кем на каком языке разговаривать. И еще одно в 
сущности очевидное ·соображение: главные пропагандистские 
усилия должны быть направлены не на тех, кто уже заведомо 
убежден в том, что ему доказывают - таких и пропагандиро
вать нечего, а на колеблющихся и несогласных. Всё это было 
бы азбукой для опытных пропагандистов до·броrо старого вре
мени, но боюсь, что. в эмиграции наших дней искусство пропа
ганды стоит не на очень большой высоте. Многие ли у нас дают 
себе труд над этими вопросами задуматься? Обычно наши по
литические миссионеры в американской среде (к слову сказать, 
крайне немногочисленные) выбирают свою аудиторию no прин
ципу темпера�1ентноrо сродства, а если иногда попадают на ко
леблющихся или несогласных, то не стараются их убедить, а 
обрушиваются на них ,с протестами и обличениями. Вместо диа
лога получается монолог, дающий пропагандисту возможность 
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излить свои накопившиеся чувства. Это, конечно, приносит 
известное моральное удовлетворение и для поддержания духа 
в самой эмиграции может ·быть и полезно, но только с целесо
образной политической работой это ·имеет очень мало общего. 

Все эти соображения, продиктованные не критиканством, 
а rлубо1<ой неудовлетворенностью теперешним состояние�� на
шей эмигрантской общественности, в моих глазах приобретут 
особое значение в предстоящую нам трудную эпоху. Если мой 
прогноз правилен и нам суждено пережить более или менее 
длительный период затяжной борьбы свободного мира с ко;ю1у
низ1110�1, то для эмиграции особенно важно психологически пе• 
рестроиться в соответствии с изменяющейся мировой обста
нопкой. Это ни в какой мере не означает ни отказа от непри· 
мирююсти ко злу, ни психологической демобилизации. Это 
означает, напротив, •повышение нашей политической дееспо
собности, требующей сочетания идейной стойкости с тактиче
ской гиб!(остью - и с духовной выдержкой. Помимо максима
лизма, упрощенчества и прямолинейного <<активизма» эмигра• 
ции надо преодолеть и свойственную ей своего рода эсхатоло
гическую психологию. Не будем уподобляться русскю1 рас
кольникам семнадцатого века, жившим в постоянно:\<! ожидании 
конца греховного мира, уверенно назначавшю1 его срок и вы
нужденным снова и снова этот срок откладывать. Веру в то, что 
желательный для нас «конец» рано или поздно придет, угашап" 
в себе, конечно, не следует. Делать то, 1(,то возшужлю, для его 
ускорения, конечно, необходимо. Но тем времене�1, не истощая 
своих -сил в эмоциональных вспышках и не тратя их зря на 
мнимое делание, к нему надо готовиться путем работы полити
ческой мысли, которая в нашей среде почти заглохла, и путем 
культурного творчества, о котором мы тоже не особенно 
печемся. 

Но это уже особая тема и о ней следовало бы поговорить 
отдельно. 

М. Карпович 
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ТРИ КНИГИ О ГОГОЛЕ 

Своеобразна судьба Гоголя: и через сто лет после его смерти 
о нем пишут, снова и снова открывая в нем новое, освещая его пv 
новому, как будто бы он - литер,пурное явление сегодняшнего дня. 
Н работах о Гоголе не встречаем той «археологической» тонально
сти, в которой звучат очень часто работы об авторах, скончавших
ся одно-два десятилетия тому назад. И возможны были бы еще бо
лее живые и интенсивные споры о ценности и смысле творчества 
Гоголя, если бы не было «.железного занавеса» и если бы пишущие 
о 1 ·оголе по разные стороны этой непроницаемой преграды, хотели 
бы и, главное, могли бы, понять друг друга и друг с другом бесе
довать. 

Юбилейный 1952 год вызвал появление ряда работ, из которых 
некоторые заслуживают внимания. В Советской России вышла кни
га В. Ермилова (Н. В. Гоголь. Москва. 1952, стр. 296, в следующем 
году перепечатана с дополнениями). Книга Ермилова принадлежит 
к несколько необычному в Советской России типу эссеистских очер
ков; как автор предупреждает читателя, он «не ставит своей зада
чей» ни полного изложения биографии, ни исчерпывающего анализа 
произведений Гоголя. Гораздо неожиданней: автор хочет дать «ис
следование идейно-художественных особенностей творчества писа
теля». Книга Ермилова как будто должна заменить для советского 
читателя импрессионистические книги и этюды В. Розанова, Мереж
ковского или Айхенвальда. Стиль - с претензией на блеск и остро
ту; язык - необычный для советских работ по истории литерату
ры: «обжигающие слова», «боковые переулки» речи, «отвлеченная 
торопливость», «хрупкость радости», вот - типичные, не всегда 
удачные, обороты языка Ермилова. Оставим в стороне вводные стра
ницы, с их исчислением великих людей, высоко ценивших Гоголя, 
среди них, конечно и Белинский, и Чернышевский, и Маркс, и Эн
гельс, и Ленин, и Сталин, ( о котором узнаем впрочем только, что он 
«назвал Гоголя великим русским писателем»), инвективы против 
Соединенных Штатов (по совершенно случайным поводам), и нако
нец заключение: «Не удастся заморскому Вию запугать народы ми
ра. ьессмертна живая душа человечества, воплощенная в гении 
нашего <.:талина - гении дружбы и мира всех народов» ... Осталь-
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ным частям книги нельзя отказать в цельности и последовательно

сти. Необычайна для работ советских ученых последних лет значи
тельная дань формальному анализу, иногда удачному: таково, 

наприl\\ер, то, что сказано о приемах, применяемых Гоголем при 
переходах от радостного к печальному (стр. 41 и след.), о приме

нении серьезных приемов эпического повествования к изображению 
комического ( стр. 70 и след.), о приеме «овеществления» ничтож

ных героев (замена человека предметом, стр. 129), замечания о ком
позиционном значении слова «даже» (о чем я писал в 67 томе «Со

временных Записок» в 1938 r., стр. 52 и след.) и т. д. Ермилов рис

кует даже цитировать типично «формалистические>> работы В. Ви
ноградова и статьи Аполлона Григорьева. Но в целом книга -
попытка чисто политического и социального истолкования всего 
Гоголя. Многое поражает остроумием. Автор обладает способностью 
строить незаметные переходы от одной темы к другой: от темы 
Гоголя - к своей собственной. Вероятно, многие читатели не за-
1\\етят искусственности многих таких переходов. От случайной ме
тафоры Гоголя в «Вие» (где печаль сравнивается с чувством, вы
зываемым «песней об угнетенном народе») - стронтся мост к 
утверждению, что всё творчество Гоголя «было песней об угне
тенном народе», хотя сам автор несколькими строками ниже 

должен признать, что угнетенный народ - только «вторая действи

тельность», которую «мы всегда чувствуем» «в глубине гоголевской 
поэзии» (стр. 48). От «кривизны» головы в «Майской ночи» (на
помню, что голова «крив» на один глаз!) смелый переход к кривде 

и криводушию (стр. 49) правящих. Смерть Хомы Брута в «Вие», 
бесовские силы, панночка-ведьма ведут автора к образу угнетате
лей, а Вий оказывается ... Соединенными Штатами! (стр. 79 и след.). 

От борьбы Тараса Бульбы против Польши, пожалуй, более есте
ственный переход к идее союза с Москвой, - но ведь у Гоголя об 
этом не сказано ни слова (85). А от надежды одного из героев 
«Тараса Бульбы», кошевого Кукубенка: «пусть же после нас живут 
еще лучшие, чем мы ... » строится переход к этим «лучшим», - Ле
нину и Сталину ( стр. 95). Этот своевольный импрессионистический 
метод далеко оставляест за собою смелость импрессионистического 

стиля Мережковского. Во всяком случае применение этого метода 

- совершенно необычное в советской литературе оправдание сим
волизма и признание насквозь символического характера творчества
Гоголя! Иногда этот метод приводит автора и к замечаниям со
вершенно или хотя бы отчасти правильным: таково смелое равен

ство нос-вес-чин (стр. 160), в котором намечено правильное по
нимание сюжета «Носа»: потеря носа для Ковалева - потеря вся

кого «положения» в обществе, всякого «веса» ( «чин» здесь, пожалуй,
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и не при чем). Таково исто.'lкование наброска Гоголя о петербург

ском дожде, «смывающем с людей всякое благообразие», чисто 

внешнее (стр. 11 l и след.). Ермилов решается даже полемизировать 
с Белинским, видевшим в героях «Старосветских помещиков» «паск
вили на человечество». Ермилов склонен видеть в них только паро

дии, при том «не злые, добрые r.ародии», что уже очень близко к 
художественному намерению самого Гоголя (стр. 120 и след.). Очень 
удачно отмечено, что герои «Ре!:!изора» преклоняются перед Хлеста
ковым вовсе не только из страха и подобострастия, но и потому, 
что видят в нем «свой идеал •1еловека» (стр. 217). и т. д. 

Эти неожиданные замечания вовсе не в стиле советского лите
ратуроведения, к сожалению, соr.ровождаются достаточным коли
чеством безвкусиц. Но главный недостаток книги в уже упоминав
шемся стремлении автора каждую интерпретацию завершить поли
тикой или социологией. И после отдельных удачных замечаний при
ходится ч11тать то о народолюбии «Вечеров» (в современном 

смысле), при чем в доказательство приводится навеянное Вальтер 
Скоттом предисловие к «Вечерам» (автор, конечно, совершенно не 
упоминает о европейской литературе), то о «вольнолюбии» парубков 
в «Майской Ночи» (голова становится символом царизма), то по 
поводу «чертовщины» о «народном здоровью>, будто бы свободном 
от боязни перед чертями и ведьмами - «силами угнетения, бар
ства» ( 47), то по поводу Чичикова о мнимой полемю(е Гоголя 

против биржевой игры (стр. 243) и против Наполеона (245) и т. д. 
Конечно, главное - «образы» Гоголя «служат оружием в борьбе за 
коммунизм» (273). В мечтаниях Чичикова о судьбе купленных им 
беглых крестьян автор открывает темы «Кому на Руси жить хоро
шо» Некрасова и «босяков» Горького (288) ... «Социология» забы
вающая о всем различии между человеком крепостным и свобод
ным, между крепостным хозяйством и капиталистическим хозяй
ством, просто очень плохая социология. Но автор даже и не 

социолог и не политик, а попросту политический агитатор. Как 
таковой он теперь, конечно, не может обойтись без «патриотизма>> 
и здесь его красноречие расцветает всеми красками типичного со
ветского патриотизма с презренv.ем ко всем народам и странам, 
находящимся по эту сторону железного занавеса: замечательно, 
что даже пребывание Гоголя в Риме рисуется так, как будто бы 
Гоголь не добровольно оставался там, мучимый безысходной ТОСI(ОЙ 
по России (стр. 233-4). 

Я не мог, конечно, отмет;�ть ни всех положительных, ни всех 
отрицательных сторон этой, во всяком случае примечательной кни
ги, главным недостатком который является ее стиль. Ермилову не 
удалось стать так сказать «советским Мережковским»: постоянное 
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употребление советских журнальных и газетных политических штам
пов часто производит вместо эстетического юмористическое впечат
ление. 

Вторая книrа о Гоrоле, которую хочется отметить, написана 
представителем младшего поколения немецкой славистики, русским 
no рождению, гамбургским профессоро�1 Всево:тодом Сечкаревы.w, 
которому славистика обязана прекрасным исследованием о влиян11и 
Шеллинга в России в первой половине XIX в. и рядом других работ. 
В своей работе автор соединяет задачи исследователя и популяри
затора. Кюн·а написана прекрасно: просто, но изящно; часто автору 
удаются яркие характеристики произведений и их rероев, есть 
отдельные места и формулы, которые хочется удержать в памяти. 
Эта - первая на немецком языке - книга о Гоголе несомненно 
будет иметь не.малое значение в знакомстве немецкого читателя с 
великим писателем, произведения которого распространены в Гер
мании не менее, чем произвед�ния Достоевского. Но облик Гоголя 
был для немецкого читателя затемнен с одной стороны неудачными 
переводами, с другой - многочисленными, но по большей части 
неосновательными статьями о нем. Низкое качество переводов лег
ко понять: своеобразный стиль Гоrоля, его намеренно-неправильный 
язык, неповторимая ритмика и музыкальность которого до сих пор 
в своем существе не выяснена исследователями, требуют переводчи
ка такого уровня, который бы приближался к уровню самого Го
голя. Как образец мне мыслится немецкий перевод «Тристрама Шен
ди» Л. Стерна проредактированный таким мастером словесного ис
кусства, как Лессинг. А неудачные статьи выросли на почве, под
готовленной также не весьма высокой русской литературой о 
Гоrоле; наиболее ценные работы о нем почему-то почти никоr да не 
попадали в руки иностранных почитателей Гоrоля, и на статьях и 
книrах отражались взгляды тех русских критиков и писателей, кто 
пытался подогнать Гоголя под собственный ранжир. В этом смысле 
книrа Сечкарева весьма отрадное явление: автор строит свою рабо
ту на самостоятельном размышлении над произведениями Гоголя 
и на знакомстве с такими работами, как книги Мандельштама, Зень
ковскоrо, Гиппиуса, Мочульскоrо, которым он не следует рабски, 
но над которыми он, как видно, думал и принял их выводы и ука
зания во внимание. 

Книга проф. Сечкарева (N. V. Gog,ol. Leben und Schaffen. Запад
ный Берлин. 1953, стр. 192, большого формата и убористой печати) 
распадается, в соответствии со своим заглавием на две части: пер
вая, меньшая, посвящена биографическому очерку (стр. 9-74), 
вторая - анализу творчества Гоrоля _(стр. 75-190). О том, что 
читателю приходится начать чтение с первой части, rrриходится 
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пожалеть: она и гораздо менее ярка, чем вторая, и дает сравнитель
но мало для понимания творчества Гоголя. Автору нередко прихо
дится указывать на то, что у нас нет достаточных сведений об 
отдельных и часто весьма существенных моментах и периодах жиз
ни 1 ·оголя. Во многих случаях приходится от произведений Гоголя 
делать заключения о его внутреннем развитии и даже о внешних 
обстоятельствах его жизни. В. Гиппиус попытался найти следы впе
чатлений Гоголя от его первой заграничной поездки в «Арабесках»; 
только случайные сведения есть у нас о связях Гоголя с итальян
ской культурной жизнью того времени, - о его занятиях итальян
ской литературой, о его наблюдениях над народной жизнью (многое 
можно вычитать из «Рима»), недавно появились в печати сведения 
о написанной Гоголем итальянской статье ( «Литературное Наслед
ство» том 58 1952 г., стр. 592) и т. д. Биография Гоголя дает очень 
мало для понимания его творчества. Вообще значение биографии 
писателя в историко-литературном исследовании нельзя расценивать 
слишком высоко: это недавно остроумно сформулировал А. М. Ре
мизов: «Сколько ни проигрывай в рулетку - «Преступления и На
казания» не сочинишь!». Все русские современники Гоголя видели 
ту же /Jоссию, что и он, но никто не написал ни «Ревизора», ни 
«Мертвых душ». 

Биография Гоголя в книге Сечкарева в целом - история внеш

ш1х обстоятельств жизни Гоголя. Для истории его внутреннего раз
вития читателю приходится обращаться ко второй части, по 1<райней 
мере, как к дополнению к первой. Биография не выходит за пределы 
общеизвестного материала. Только одно существенное замечание 
приходится сделать: автору казалось необходимым дать какую-то 
<:хему духовного развития Гоголя: он принимает традиционную и 
уже очень часто подвергавшуюся сомнению схему в которой су
щественным моментом является «духовный кризис», слишком «про
свещенными» историками литературы обозначавшийся, как «рели
гиозное помешательство», иными же возводившийся к влиянию отца 
Матвея ... Сечкарев присоединяется к мнению тех, кто в развитии 
Гоголя такой кризис видит, он даже устанавливает момент «пере
лома» - пребывание Гоголя в 1840 г. в Вене и пережитая им там 
тяжелая болезнь, которую автор без оснований называет «нервной 
болезнью» (стр. 53). Хотя никаких убедительных доказательств в 
пользу этого мнения привести нельзя, автор, высказав эту гипотезу, 
затем уже говорит о ней, как о факте, и даже говорит о «мисти
ческом» характере религиозного переживания Гоголя, о его «ми
стическом видении» (стр. 55) и т. п. Гипотеза автора представляется 
мне весьма слабо обоснованной уже потому, что ей противостоит 
совершенно определенное решительное свидетельство самого Гоголя 



282 БИБ ЛИОГРАФИЯ 

о том, что никакого религиозного кризиса он не переживал. Сечка
рев пытается обосновать свою гипотезу на том факте, что в ранних 
произведениях Гоголя нет речи о Боге. Но нет ее и в вышедших 
после мнимого «перелома» «Шинели», «Мертвых Душах», а до «кри
зиса» Гоголем написана первая редакция «Портрета», в которой 
есть несомненные отзвуки эсхатологического пиетизма. И не каж
дый религиозный писатель всё время употребляет всуе имя Божие 
(напр. А. К. Толстой). Отрицательно относится Сечкарев и к сви
детельствам об интересе Гоголя к католицизму, еще до «перелома»: 
свидетельство польских католических священников, встречавшихся 
с Гоголем в салоне Зинаиды Волконской в Риме, Сечкарев истолко
вывает в духе Вересаева: «хитрый Гоголь» симулировал католиче
ские симпатии, чтобы понравиться Зинаиде Волконской. Эту заме
чательную русскую женщину Сечкарев крайне безвкусно называет 
«богатой дамой». Не говоря уже о том, что эта страница (46-7) 
рисует Гоголя в очень неприглядном свете (читатель может поду
мать, что Гоголь пользовался какими-то 111атериальньш11 6.,аrа.\\и 
«богатой дамы»), есть и свидетельство о более позд:шх связях Го
голя с католиками (напр. письмо иезуита кн. Ивана Гагарина от 
28 марта 1949 r. в цит. выше томе «Литературного Наследства», 
стр. 716-7); заслуживает внимания и увлечение Гоголя «Подража
нием Христу>> Фомы Кемпийскоrо, увлечение, которое, как спrавед
ливо отмечает сам Сечкарев, отразилось на «Переписке с друзья
ми» (стр. 182), и, прибавим, на частных письмах Гоголя; небезин
ресно и свидетельство отца Матвея о том, что Гоголь в уничтожен
ных главах 11-го тома «Мертвых Душ» вывел его, о. Матвея, с 
чертами католического священника. Религиозность Гоголя была до 
известной степени надконфессиональной, была ближе к надконфес
сиональному христианству эпохи Алексадра 1, чем к строгому пра
вославию славянофилов (это правильно отмечено уже о. Г. Флоров
ским, «Пути русского богословия», 1937, стр. 260-270). Есть и еще 
несколько сомнительных мест в биографической части "ниги. Напр. 
утверждение, что несколько священников в семье Гоголей-Яновских 
«говорят против дворянства» их рода: на Украине духовенство не 
было замкнутым сословием, как в Велико россии; можно было бы 
привести десятки примеров, упомяну только, что св. Димитрий Ро
стовский и три его сестры - игуменьи .,1nнастырей на Укра11не -
были детьми «шляхтича», офицера Саввы Туптало. Но второстепен
ные неточности не портят впечатления от первой части книги. 

Превосходной надо признать вторую часть - очерк творчества 
Гоголя. С признанием надо отметить и удачные по содержанию 
анализы отдельных произведений, при чем автор всегда выдвигает 
на первый план художественную сторону произведения, показыва� 
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на удачно выбранных цитатах их стилистические особенности. На 
непередаваемое в переводе своеобразие языка Гоголя, смешение 
язы1<овых стилей, ритмику речи (о которой и по-русски нет удовле
творительных работ) Сечкарев указывает неоднократно. Достаточ
ное внимание посвящено и композиции произведений и их содер
жанню. Специалисту приходится пожалеть, что автор только бегло 
говорит о ряде вопросов, в которых есть новые указания, напр. на 
зн:�ко:.:ство Гоголя с западно-еsропейс1шми литературами, ( стр. 92, 
1 Ю и ,1ругие). Несмотря на обычно очень неудобный хронологиче
ский порядок изложения, автору удается связать отдельные анали
зы в целостную картину. Автор не старается наклеить на творче
ство Гоголя определенный «ярлык». Гоголь во всяком случае для 
него не «реалист» в точном понимании этого слова, а романтик -
создатель типических образов. И «1<ритика русской действительно
сти» Гоголем представлена Сечкаревым, как критика прежде всего 
психологи,,еская и моральная, а не полити,1еская и социальная 
(удачно подчеркнуто, что изображение Гоголем представителей 
низших слоев, в частности, крестьян, носит те же черты «отрица
тельного» рисунка, что и изображение высших слоев). Элементы 
утопически-идиллической идеализации этой действительности в «Пе
реписке с друзьями» показаны в связи со всем творчеством Гоголя, 
в продуманной и тонко написанной главе. Сечкарев не склонен пре
увели•1ивать идейной целостности творчества Гоголя, но данный И:\t 

образ великого писателя и не всегда последовательного мыслителя, 
без искажений перспективы и без полемических преу·величений, 
надо признать в цело."11 несомненным приобретением литературы о 
Гоголе. 

Несколько поражает в книге ряд суждений об отдельных про
изведениях Гоголя. В нескольких случаях автор ставит Гоголю 
�плохие отметки». Такие плохие отметки получают «Тарас Бульба», 
«Нос», «Разъезд после представления Ревизора», «Игроки» и «Рим». 
Особенно поражает низкая оценка такой блестящей стилизации, 
как <<Тарас Бульба», - совершенной новинки в истории русского 
исторического романа. Не буду здесь защищать Гоголя. Но «неза

·бываемость» образов этих, по мнению Сечкарева, «малоудачных»
произведений свидетельствует о том, что они принадлежат к худо
жественным успехам Гоголя. Ведь «Разъезд» дает ряд блестящих
пародий на литературные суждения как «специалистов-критиков»
так и литературных профанов. Чего стоит одна фраза: «и взятки
не так берут» или отзыв одного из зрителей о французском театре
( «нескромно, но мило» и т. д.). А «Рим», отвергаемый Сечкаревым,
как кажется, из-за патетического тона некоторых мест, по моему
мнению, одно из «наиболее полных» (говоря словами Пушкина о
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«Невском Проспекте») произведений Гоголя: ведь, кроме патетики 

(композиционное значение которой в этом отрывке из повести 

остается неясным), в «Риме» есть и яркие картины (римский карна

вал), и замечательное противопоставление Рима и Парижа, и чи

сто-гоголевские народные сценки, и замечательные по тонкости ли

рические места (переживания князя по возвращении в Рим, заклю

чительная страница). 
1 lревосходны у Сечкарева характеристики гоголевских героев. 

Но вряд ли удачно повторяющееся не раз (стр. 91, 114, 129, сходно 
стр. 142 и след., 147 и т. д.) обозначение этих героев, как «совер
шенных нулей». Хороши снули» имена которых стали нарицатель
ными! «Нули» Гоголя, что показывает и сам Сечкарев, совершенно 
непохожи друг на друга, необычайно типичны и индивидуальны. 
Искусство Гоголя в их характеристике и состоит в умении дать пла
стические и яркие образы ничем не замечательных человеческих 
существ. Так же пластично-выпуклы у него и фигуры второго и 
третьего плана, даже предметы: двери в «Старосветских помещи
ках», хлам в комнате Плюшкина, животные, знаменитые коты в 
«Старосветских помещиках», собаки, бурая свинья, кушанья и т. д. 
У Гоголя нет «нулей»! Его рельефные зарисовки объектов, каза
лось бы не имеющих ярких черт, принадлежат к наиболее харак
терным чертам его словесного мастерства. Это, впрочем, не ра3 
отмечает и Сечкарев. - Вряд ли правильно и утверждение Сечка
рева, что Гоголь не обладал способностью изобретения и разработ
ки интриги произведения (стр. 86, 106, 139, 190 и др.): если даж� 
сюжет «Ревизора» дан Гоголю Пушкиным, то не мешает вспомнить, 
что произведения с этим сюжетом в литературе нередки, но ни одно 
из них не вошло в мировую литературу так прочно, как «Ревизор». 

Эти замечания не должны вызывать впечатление, что книга 
Сечкарева дает отрицательный образ Гоголя-писателя. Наоборот, 
общий ее тон скорее тон восторженного панегирика творчеству 

Гоголя. Книга Сечкарева сейчас несомненно лучшая книга о Гоголе 
на иностранном (не только на немецком) языке. 

Не только Гоголю посвящена третья книга, на которую «rоrоле
веды» (sit venia verbo), пожалуй, даже не обратят внимания. Это 
«Огонь вещей» А. М. Ремизова (Париж 1954, стр. 228, рисунки ав
тора). Гоголю посвящена первая половина книги (стр. 7-119) меж
ду тем как во второй перепечатан замечательный этюд Ремизова 
«Тридцать снов Тургенева» и, как кажется, новые статьи о сна>t 
у Пушкина, Лермонтова и Достоевского, импрессионистически бег
лые. Импрессионистичны и этюды о Гоголе, объединенные названи
ем, данным и всей книге - «Огонь вещей». Характеристики Ремизова 
имеют за собой традицию символизма: Розанов, Брюсов, Анненский, 
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Андрей Белый, отчасти Блок все уже понимали Гоголя не как «реа
листа», а как визионера и фантаста, видящего не вещи, а скрытые 
за видимостью «сущности». При всем родстве понимания Гоголя 

Ремизовым с интерпретациями Розанова, книга Ремизова произве
дение вполне своеобразное и оригинальное. Пожалуй, только в оцен
ке личности Гоголя между Розановым и Ремизовым есть некоторое 
сходство: и тот и другой подчеркивают «нечеловеческий» (если 
угодно «сверхчеловеческий») характер личности Гоголя. Для Реми
зова Гоголь - чёрт, выгнанный «за что-то» из ада. 

Русским писателям-художникам история русской литературы 
обязана многими блестящими историко-литературными характеристи
ками. Напомню только такие книги, как книгу Белого о «Мастерстве 
Гоголя», книги Ходасевича о «Поэтическом хозяйстве Пушкина» и 
о Державине, или ряд работ Валерия Брюсова. Книга Ремизова в 
части, посвященной Гоголю, отличается от этих работ и своеволием 
своего чисто ремизовскоrо стиля и намеренной гиперболичностью 
утверждений. Главы о Гоголе содержат много кажущегося «озор
ства»: здесь и простая перепечатка целых страниц Гоголя, и изло
жение биографии Чичикова с дополнениями Ремизова, очень удач
ными. Ремизов мог бы сослаться на самого Гоголя: «А как было 
дело на самом деле, Бог его ведает, пусть читатель-охотник досо
чинит сам». Эту фразу - кстати, один из принципов романтической 
поэтики - Ремизов поставил эпиграфом к главе о Ноздреве, но 
мог бы сделать ее эпиграфом ко всей книге: «досочинению» недо
сочиненного Гоголем. Ремизов - писатель не для всех (не хочу 
сказать «для немногих»). Но кто умеет его читать, вычитает из его 
страниц много блестящих отдельных замечаний и несколько осново
полагающих для понимания Гоголя мыслей. Не буду останавливать
ся на отдельных замечаниях, иногда поразительно проникновенных, 
а обращусь к «основополагающим» идеям понимания Гоголя пи
сателем, который в наши дни, конечно, ближе всего к «гоголевской� 
традиции русской литературы. 

Uсновное в творчестве Гоголя для Ремизова - язык, в сравне
нии с которым нормальный человеческий язык кажется «мышиным 
писком», да, пожалуй, не только язык среднего человека, но и язык 
Тургенева (140, 146) и Достоевского (182). «Гоголь сам по себе 
кипь и хлыв слов, без сюжета и без материала» (32). Вторая часть 
этой фразы принадлежит к тем гиперболическим парадоксам, ко
торых не боится Ремизов. И, собственно говоря, все дальнейшие 
страницы, написанные им о Гоголе, «снимают», говоря философским 
языком, это парадоксальное утверждение. Ремизов раскрывает даже 
два слоя «материала и сюжетов» Гоголя: один из них - сон, дру
гой символика «грубой действительности». То, что Ремизов говорит 
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об этих источниках «.,1атериала и сюжетов» Гоголя, гораздо новее 

и глубже всех рассыпанных в книге замечаний о языке и стиле Го
голя, в которых впрочем также не мало интересного. 

Ремизов - современный Мартын Задека - конечно более всех 
призван сказать свое слово о снах в произведениях Гоголя. О них 
писалось мало. Во французской научной литературе есть прекрасная 
книга Альберта Бегена (Albert Begllin), дающая характеристику не
мецкой романтики главным образом на анализе роли сна в произ
ведениях романтиков (L'ame гomantique). Всё, что говорит Ремизов 
о снах у Гоголя, ставит ту же важнейшую для характеристика 
раннего творчества Гоголя проблему: действительность у Гоголя 
( скажем для точности «часто») сливается со сном, изображение 
действительности вырастает из сна, границы сна и действительности 

Гоголь стирает, закрывает с необычайным искусством. Фантастика 
раннего Гоголя именно такое слияние сна с действительностью: этой 
теме посвящен ряд страниц. Ремизов, мне думается, вовсе не хочет 
объяснить фантастику Гоголя сновидениями его героев, как может 
показаться читателю. Сон - существенная часть человеческой жиз
ни и сновидение раскрывает не только глубины души, но и глу
бины реальной «действительности». И здесь Ремизов видит многое, 
не уловляемое в наши дни рядовым читателем ... 

Нторой слой «материала» Гоголя - прозаическая действитель
ность. Сны у позднего Гоголя отходят на задний план, хотя и 
«Ревизор» начинается со сна городничего. Действительность Гоголя 
- в частности в «Мертвых душах» -Ремизов воспринимает, как
действительность насквозь символическую. Символическое истолко
вание позднего Гоголя никогда не было проведено с такою после
довательностью, как в книге Ремизова. В особенности главы о «Мерт
вых Душах» и их героях дают весьма оригинальное истолкование
«поэмы», несомненно правильное и в некотором смысле являюще
еся ответом на неудачное обозначение героев Гоголя, как «нулей».
Для Ремизова герои Гоголя не «нули», а если угодно - «бесконечно
малые величины». Очень прочно стоящие в этом мире, они утратили
связь с миром идеалов. Утратили не совсем: сохранились формаль
ные черты того или другого типа «служителя идеалам», но «высо
кие идеалы» умалены, обеднены, выродились ... Ноздрев, так сказать,
«приближающийся к нулю романтик»: в замечательной главе о нем
Ремизов показывает, что Ноздрев - весь в «стремлении к совершен
ству», к тому самому «субтильному суперфлю», которое обозна
чало у него «высочайшую точку совершенства». Но идеальное со
держание «высочайшего совершенства» выветрилось. Осталась ги
перболизация прозаической действительности в беззастенчивой лжи
и в $Исторических» подвигах. Ложь Ноздрева - повествование о
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«высочайших точках совершенства»: и такое обилие зайцев, что 
их можно ловить руками, и какое-нибудь «Клико-Матрадура», и 
будто бы выпитые в один присест 17 бутылок шампанского ... И всё, 
что ни делает Ноздрев - такое же стремление к совершенству: он 
воспитывает волчонка, желая, «чтобы он был совершенным зве
рем», если он играет в карты, то готов проиграть всё, что есть У 
него в руках, он ходит даже тремя шашками сразу ... Ноздрев -
каррикатура на романтический перфекционизм, от которого в нем 
осталась только форма «стремления к совершенству» без всякого 
определенного содержания. Так же Ремизов понимает Манилова. 
Дополняя его гоголевскую биографию тем, что он «декабрист», 
«член Южного Общества (Союз Благоденствия»), Ремизов также 
вряд т1 неправ: сентиментальных мечтателей в декабрьском поко
лении было не.,1ало. И Манилов, конечно, представитель этого типа, 
в котором утопическая мечта также уменьшена до «бесконечно ма
лого», как уменьшен идеал совершенства в Ноздреве. Чичиков -
«полнота жизни», до «воскрешающая мертвых». Ноздреву-Манилову
Чичикову Ремизов противопоставляет «хозяйственную тройку» Ко
робочку-Плюшкина-Собакевича - «грозную: оня мчится в пропасть». 
Но не являются ли и представители этой «тройки» также каки.\1-ТО 
«умалением» типа «хозяина», того человеческого типа, который 
очень высоко ставил Гоголь? Ведь земным хозяевам «поручено» 
«Хозяином небесным» «улучшение», усовершенствование земного 
мира! Им всем, как и Ноздреву, Манилову, Чичикову только «чего
то не хватает», «не хватает» именно того идеального содержания, 
которое одно только и могло бы - по мненшо Гоголя - осмысл•нь 
их усердный и как-будто «успешный» труд: приумножение матери
альных благ ... Не буду впрочем, развивать здесь этого намека на 
мое понимание «Мертвых Душ». 

Книгу такого типа нельзя изложить, ее нужно читать. Но яркие 

страницы Ремизова напоминают еще об одно.\1: как ни «грустна» 
нарисованная Гоголем Россия и как н11 «страшны» его герои, в 
произведениях Гоголя собственно говоря нет «радикально-злого». 
У него нет людей, носящих в себе принцип зла в чистом виде, нет 
тиранов, мучителей, садистов. Среди его героев нет Салтычихи, 

его «страшная» Россия могла в последовательном развитии явить 

образ морального разложения, но в ней не могло быть террора 
и Чека. В его героях нет активного начала зла, но есть недостаток 
добра. Это - моральный платонизм (всё равно, откуда Гоголь по

черпнул это жизнепонимание), которому противостоит моральный 
дуализм Достоевского, ощущающего зло не как недостаток, отсут

ствие добра, но как положительную злую силу. 
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Конечно, я не исчерпал всего богатства содержания, скрытого 
под зигзагообразной стилистической фантастикой книги Ремизова 
(оставляя тут в стороне ero этюды о других писателях). Страницы 
о 1·оrоле заставляют многое по-новому пережить и передумать. 
Неисчерпаемость темы «Гоголь» - наиболее сильное из впечатлений 
от этой проникновенной книги. Дм. Чижевский

Н. Н. ЕВРЕИНОВ. История русского театра с древнейших 
времен до 1917 года. Издательство имени Чехова. 
Нью Иорк. 1955. Pr-i11ted Ьу Rausen Bros. 

Скончавшийся в 1953 году Н. Н. Евреинов был человеком бо
гато 11 разнообразно одаренным. Актер, драматург, живописец, му
зыкант н режиссер, он в особенности обильно был наделен зре
лищны,,� воображением и качества.,1и театрального темпера�.1ента. 
Ими отличались и написанные им для театра пьесы, и его работа, 
как практика сцены, r.шогочисленные ero постановки в театре Ком
миссаржевской, в «Кривом Зеркале» и, в особенности, в осуще
ствленных циклах задуманного им «Старинного Театра». 

Но сам Евреинов особенно выделял з,начение своей деятельно
сти, как теоретика и новатора, открывшего новые пути театра, что 
проходит красной нитью и сквозь ero, вышедшую в издательстве 
и,,1ени Чехова, «Историю русского театра». И в этом, ду:1tается, было 
его заблуждение, в котором распылялось ero несомненное даро
вание. Этим он, к сожалению, платил дань той обстановке и тому 
времени, с которым связано начало ero театральной карьеры. Начало 
нашего века было отмечено в художественных центрах Европы 
совершенно необычайным расцветом шумного новаторства. Широ
ки.,� потоком лились манифесты, декларации, программы. Эта прак
тика распространилась •и на музыку, и на поэзию, и на театр. Доста
точно вспомнить манифесты футуристов, кубистов, «Диких», супре
матистов, концертные программы Скрябина, декларации символи
стов, будущников, акмеистов, лучистов, Ослиного Хвоста и т. п. 
Отправной точкой для всех обычно служило отталкивание от уже 
nр11знанного искусства их ближайших предшественников. 

Ко времени выступления Евреинова всеобщим признанием «пе
редовой интеллигенции» пользовался Московский Художественный 
Театр. Это делало ero очередной мишенью для еще не признанных 
новаторов. В литературе поход против театра Станиславского от
крылся в 1902 году статьей Валерия Брюсова в журнале «Мир Ис
кусства», под заглавием «Ненужная правда». Заканчивалась она в 
обычном духе манифестов той поры: «От -ненужной правды совре
менных <:цен я зову к сознательной условности». Особенной новизной 
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этот манифест не отличался. В нем слышались отзвуки афоризмов 

Оскара Уайльда и теорий французских символистов. Манифест этот 

совпал во времени с начинавшимся среди молодежи Художествен

ного Театра брожением ,и недовольством репертуаром. Мейерхольд, 
состоявший в труппе МХТ с самого его возникновения, откололся, 

вслед за Брюсовым провозгласил теорию условного театра, и с 

труппой единомышленников основал в провинции «Товарищество 

Новой Драмы». После его ухода, должно быть, в стремлении «быть 

с веком наравне», Художественный Театр поставил две коротких 
пьесы Метерлинка, «Слепые» и «Там внутри». Спектакль успеха не 

имел. Неискушенный в вопросах современной литературы, Стани

славский .не понимал, что пьесы эти были малоталантливы, переоце

нивал значение дешевого мистицизма Метерлинка и упал духом. 

Весной 1905 года он сам содействовал образованию театра-студии, 
который должен был служить лабораторией для новаторских экс

периментов. Руководителем ее был приглашен Мейерхольд, о кото

ром Евреинов довольно справедливо замечает в своей «Истории 

русского театра»: « ... Мейерхольд не допускал, чтобы кто-либо дру

гой, кроме него, был в центре внимания публики ... » Евреинов, к 
сожалению, не сознавал, что ,и он сам придавал несоответственно 

большое значение вниманию публики и необходимости защищать 

свое теоретическое новаторство, свою «художественную марку, не 

смешиваемую ни с какой другой». Не довольствуясь тем, что исто

рик Ключевский называет «безотчетностью художественного пони
манья», он потратил немало усилий на теоретическое утверждение 

своего отличия как от психологического реализма МХТ, так и от 

условного символизма «театра театрального», запатентованной мар

ки Мейерхольда. « ... Исповедуя всей душой принцип идеальной теат

рально·сти - читаем мы на стр. 382 - я, в противоположность двум 

названным направлениям, выдвигаю сценический реализм, как на

правление, проникнутое тенденцией творчества новых, чисто-теат
ральных ценностей. Под сценическим реализмом я разумею теат

рально-условный реализм, т. е. такой, который, коренясь в нашей 

творческой фантазии, заменяет точность исторической и современ

ной нам действительности обманной ее видимостью, властно тре

бующей доверчивого к себе отношения». 

Подобную же неясность определений и догматический произ

вол мы находим и в нижеследующей цитате из области методологии 
искусства: 

« ... Мы знаем, что метод искусства, говоря вообще, заключает

С!l в представлении действительности сокращенно, упрощенно, т. е. 

в стремлении объять м·ноrое в видимо малом, другими словами в 
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симплификации, и именно такой, которая отвечала бы нашему по
ниманию прекрасного, т. е. эстетически-тенденциозной симплифи
кации. (К этому понятию близко примыкает понятие стилизации, 
однако последнее уступает первому в емкости). Если же вообще 
метод искусства таков, - а что он действительно таков, тому по
рукой вся история искусства, - то альфой и омеrой сценического 
творчества является изысканная простота театралыюсти ... » 

Думаю, что из приведенных цитат достаточно ясно, что Евре
инов не обладал ни логической последовательностью, ни четкостью 
стиля, желательными в изложении теорий. Из десяти глав книги 
Евреинова, в первых восьми читатель, знакомый хотя бы с трудами 
Варнеке или Всеволодского-Гернгросса, ничего существенно новоrо 
не найдет. Главный интерес представляют две последних главы, 
девятая, посвященная Московскому Художественному Театру, и 
десятая - «Новые течения в театральной мысли и сценические иска
ния в предреволюционный период». В них, по словам автора, он мог 
бы говорить... не столько, как «летописец», сколько, как «мемуа
рист», принимавший самое близкое участие в поисках и проложе
нии путей театрального строительства в России из «первых рук» 
и даже, более того, - часто из «собственных рук». 

Особенно интересна последняя глава, в которой автор дает 
очерк своей собственной театральной карьеры и набрасывает, порой 
пристрастные, но всё же очень живые портреты Мейерхольда, Таи
рова и других своих современников. 

Scriipta manent. Теоретические писания Евреинова останутся 
ero материальным наследием. Но в памяти пишущего эти строки, с 
rоречью думающего о многих невзгодах, выпавших на долю тала'НТ
ливого работника сцены, Н. Н. Евреинов живет в его подлинных ху
дожественных достижениях и, в особенности, в превосходно осуще
ствленной его «Старинным театром» постановке «Овечьего источни
ка» Лопе де Bera. 

А. К. 

SIMONE DE BEAUVOIR. Les Mandarins. Gallimard, Paris, 
1954. 

Присуждение премии Гонкуров «Мандаринам» Симон де Бовуар, 
писательницы известной своей принадлежностью к т. н. «проrрес
систским» кругам французской интеллигенции, вызвало немало шу
михи и страстных споров, не улегшихся и по ею пору. Настолько 
вопросы, затронутые автором, остаются злободневными. Многие уви
дели в ромаrне сатиру, направленную против левого крыла фран
цузской интеллигенции и, в частности, против группы, вращающей-
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ся в орбите Ж.-П. Сартра. Это не совсем верно. Вопрос и глубже 

и шире, хотя, КО,Нечно, и заглавие романа и наделение действующих 

лиц этим именем - мандарины - не лишены известной иронии, 

разбавленной всё же в конечном счете каким-то грустным отпуще

нием грехов, выданным автором своим незадачливым, потерпевшим 
ж•итейское кораблекрушение, героям. «Мандарины» Симон де Бовуар 

- это писатели и философы, .носители высоких идей, имевшие не

осторожность с головой окунуться в политику.

Время действия романа - Париж первых послевоенных лет, в 
период опьянения свободой, охватившего всех после четырех лет 

ою,упации, после жизни в пол-голоса, гонений и ужасов лагерей 

Дахау. Всеми владеет неистовое желание высказаться, принести но

вую правду, новый строй жизни, в котором прошлому уже не будет 

места. Схема новых идей чрезвычайно проста: с одной сторо.ны Зло 
- Виши и Америка; с другой Добро - Резистанс и Советский Союз.
Представители этой мандаринской интеллигенции, громящие бур
жуазию (аплодисментами которой они, кстати, весьма польщены),
кажутся зачарованными коммунизмом. Главная забота - всё что
угодно, только бы не прослыть антикоммунистом, хотя все они пре
красно отдают себе отчет, что в будущем комму,нистическом мире
им места нет. Роман Симон де Бовуар - это драма многих писате
лей, многих интеллигентов, лишившихся здоровой моральной почвы,
растерявших своих богов и цепляющихся за иллюзорный спасатель
ный круг коммунизма.

1:3от - Dнbrcuilh, писатель и философ, властитель дум целого 
поколения, возглавляющий какую-то политическую фракцию II из
дающий журнальчик «Бдительность». Вот - Perron, молодой писа
тель, духовный ученик Dubreuilh, искренний безвольный мечтатель 
и, как все мечтатели, не знающий чего он, собственно говоря, хочет. 
Perron тоже стоит во rлаве rазеты «Надежда», бичующей всё и вся, 
кроме коммунистов, с которыми установились «добрососедские от
ношения». Кроме Dubreuilh и Perron, главных героев романа, целый 
ряд других мандаринов помельче, перебежчиков из од-ного лагеря в 
другой, попутно обделывающих свои делишки ,и тайком записываю

щихся в коммунистическую партию. 

Все много говорят, спорят, шумят, но благие намерения выли
ваются в праздную суетню. Бар, коктэйли, переговоры о создании 
нового журнала и •изыскание средств, причем не всегда благовидным 
путем, сон на заре, потом снова такси, редакции, бар ... Поворотным 
пунктом романа, вызвавшим резкий кризис у некоторых мандаринов, 
явились сначала глухие, скудные, но вот совершенно неопровержи
мые, поддержанные тысячью свидетельств, разоблачения о концен-
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трационных лагерях в СССР. Как быть? Опубликовать эту страш
ную правду - значит нанести непоправимый вред Советскому Союзу 
и, тем самым, сыграть на-руку «буржуазии» и «правым»? Замол
чать? Но это значит замолчать правду, с чем зябким душам манда
ринов тоже нелегко примириться. 

Dubreuilh решает всё же правду замолчать: «Эта правда, при 
всей ее неопровержимости, вредна ... » «В другое время он бы не 
смолчал», - думает с горечью ero жена Анна и .на ее вопрос ( «вы 
всё-таки желаете победы коммунизма, хоть и прекрасно знаете, что 
не сможете жить в их мире?»), Dubreuilh отвечает: «Да, это так. Я 
еще подумаю над этим. В крайнем случае, я сумею замолкнуть на
всегда ... » Этот мандарнн не подозревает того, что в этом «крайнем 
случае», т. е. при воцарении коммунизма, его заставят «говорить». 
Но Perron всё же публикует в своей газете страшную правду о лаге
рях. И, как и следовало ожидать, .начинается неистовая травля его 
со стороны коммунистической печати. Опустошенный в неравной 
борьбе Perron теряет газету, перешедшую в другие руки, и только 
и мечтает, как бы покинуть Францию. Впрочем, судьбы всех манда
ринов трагичны. Dнbreuilh перестает писать; Реп,оn увяз в сомни
тельной и грязной истории лжесвидетельства; Lambert возвращается 
в лоно буржуазии. Sezenac оказался фальшивым героем; Vincent -
самый откровенный убийца, совершающий втихомолку карательные 
экспедиции, т. е. попросту убивая и грабя при этом т. наз. collabora
teнrs; Scria.ssine, рус.ский, бывший коммунист, топит свое отчаяние 
в вине ... 

Еще трагичнее судьбы женских персонажей романа и, в осо
бенности, Анны, жены DнЬ1·енilЬ. В образе Анны воплощена вся 
духовная драма, столь остро пережитая этим слоем интеллиген
ц11и. «Каждое воспоминание вызывает во мне агонию, - говорит 
Анна, - сколько мертвых душ ношу я в себе ... » И вся эта грустная 
и прекрасная книга - ничто иное, как медленная агония чувств, 
мыслей, иллюзий ... Как цепляется несчастная стареющая А,нна (луч
шие страницы в романе) за свою последнюю любовь к американ
скому писателю Lewis B110gan I Стареет тело и вместе с ним сердце ... 
Как дальше жить? Попыткой самоубийства Анны роман и заканчн
вается. Но попытка остается только попыткой. Анна продолжает 
жить, опустошенная среди опустошенных, приговоренная к жизни 

без страстей, без любви, без молодости ... 

Композиционно роман построен прекрасно. И так же хорошо он 
написан. Единственно что может покоробить читателя, это излиш
нее изобилие нецензурных словечек и некоторая фотографичность 
разговорной речи. То, что было позволительно, скажем, у L. F. Се-
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line, не всегда уместно здесь. Излишняя щедрость деталей в описа
нии «любовных встреч» тоже могла бы быть с у-спехом опущена. 
Пролетариат, во имя которого мандаркнами пролито столько чер
нил, совершенно отсутствует в книге. Это Од'ИН из главных упреков, 
брошенных автору левой печатью, встретившей роман не то что в 
штыки, но весьма несочувственно. П. Фатьянов

ELISABETH LERMOLO. Face of а Victim. Translated from 
the Russian Ьу I. D. Talmadge. With а Foreword Ьу 
Alexandra Tolstoy. 311 рр. New York. Harper & Brothers. 
1955. 

В ноябре 1936 года Елизавету Лермоло привезли на Соловки. 
Попав в одиночку, она тотчас же постучала в стену. Ее соседом 
справа оказался бывший артист московского Большого театра; со
седом слева был архиерей из Казани. От соседей она получила боль
шую поддержку: они научили ее технике «психологической самоза
щиты». В политизоляторе - таком как на Соловках, к примеру, -
труднее, нежели в обыкновенной тюрьме или лагере, сохранить ду
шевное равновесие, и через несколько месяцев у Елизаветы Лермоло 
развилась психостения в острой форме. Надушенный врач, одетый 
с иголочки, не глядя на же11щину с искривленным лицом, сказал кон
воиру: - «Я бы советовал заключенной взять себя в руки. Она еще 
молода, и если захочет, то выздоровеет». - И она выздоровела -
с помощью соседей, которые, перестукиваясь с нею, учили ее молит
вам, стихам, выработали для нее правила, что нужно делать и чего 
нельзя. Uдно из правил системы «психологической самозащиты» за
ключалось в том, чтобы заключенный каждый день, после ужина, 
рассказывал самому себе какой-нибудь случай из своей собственной 
жизни. Таким образом, Елизавета Лермоло вспоминала давно забы
тые встречи, эпизоды, сохранившиеся в глубоких тайниках памяти, 
восстанавливала слово в слово всевозможные истории, которые коr
да-.то слышала от других заключенных, прилагала усилия к тому, 
чтобы запоминать имена, даты, названия. Именно этой «психологи
ческой самозащите» Лермоло обязана своей жизнью, своей возродив
шейся верой в Бога. Система «психологической самозащиты» принес
ла пользу и вам, читателям ее интересной, порой захватывающей 
книги, которую Лермоло не смогла бы написать, не обладай она на
тренированной памятью. 

На книжных полках стоят уже сотни книг, написанных людьми, 
побывавшими в советских тюрьмах и лагерях. Насколько мне извест
но, однако, никто еще не описывал тюрем особого рода, «политизо
ляторов», предназначенных для «особо-важных государственных 
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преступников», бывших работников Кремля, центрального правитель
ственного аппарата и т. п. Арестованная в 1934 году в связи с убий
ством Кирова, Лермоло побывала в восьми политизоляторах: Челя
бинском, Красноярском, Соловецком, Суздальском, Верхне-Ураль
ском, »рославском, Владимирском, наконец, Тамбовском. В Солов
ках она видела издалека самый страшный политизолятор, так назы
ваемый «Безымянный», где имена заключенных держатся в глубокой 
тайне и неизвестны не только страже, 1ю даже само.,1у начальнику 
этого политизолятора. 

На протяжении восьми лет, проведенных в политизоляторах, 
Елизавете Лермоло довелось встречаться и разговаривать со многи
ми заключенными - меньшевиками, эсэрами, анархистами, с·11они
стами, а также со «старыми большевиками», историками ВКП{б) . 
.1::iольшая часть книги, поэтому, состоит из того, что Елизавета Лер
моло слышала от заключенных. Так, от заключенного по имени Гав
риил tlолков, который до 1923 года был директором столовой в 
Кремле, а затем личным поваром Ленина в Горках, она слышала рас
с1<аз о том, как был отравлен Ленин. Бывшая подруга Надежды Ал

лилуевой рассказала ей историю женитьбы Сталина и смерти Алли
луевой. Пожалуй, самый примечательный рассказ Лермоло слышала 
от Лизы Семеновой, которая сперва служила посыльной при каби
нете <.:талина в ЦК партии, потом стала телефонисткой на линии 
Кремль-Лубянка, и, наконец, секретной сотрудницей Сталина по 
«подслушиванию телефонных разговоров». 

Несчастье Елизаветы Лермоло было в том, что ее имя было най
дено в записной книжке Леонида Николаева, убийцы Кирова. Тотчас 
же после убийства ее допрашивал в Ленинграде сам Сталин, и сцену 
этого допроса она весьма подробно описывает с большой психологи
ческой правдивостью. Но, пытаясь описать события, происшедшие 
1-ro декабря 1934 года, она чересчур полагается на то, что ей рас
сказывали заключенные. Так, ей рассказывали, что организаторами
разгрома оппозиции в Ленинграде будто бы были «Киров, Чудов и
Николаев», хотя имя Николаева, конечно, никак не может стоять в
одном ряду с Кировым. То, что Елизавета Лермоло рассказывает об
убийстве Кирова, расходится с тем, что рассказывает Александр Ор
лов в своей книге «История тайных преступлений Сталина».

«Когда Николаев вошел в коридор Смольного, - пишет Алек
сандр Орлов, - Борисов, телохранитель Кирова, был занят приго
товлением подноса с чаем и бутербродами, который он вскоре отнес 
в зал заседаний, где заседало бюро Ленинградского обкома партии 
под председательством Кирова. Николаев терпеливо ждал. Некото
рое время спустя Борисов опять вошел в зал заседаний и передал 
Кирову, что его вызывает Кремль по прямому проводу. Минуты две 
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спустя Киров поднялся с места и вышел из зала заседаний, закрыв 

за собою дверь. В этот момент раздался выстрел». 
Елизавета Лермоло пишет: 

с:Мы восстановили цепь событий: в 4 часа 30 мин., 1-го декабря 
1934 года, Николаев появился в Смольном с намерением убить Ки
рова. Кирова никто не охранял. Николаев выстрелил и застрелил его, 
затем выстрелил в самого себя. Вокруг никого не было. Где был Бо
рисов, телохранитель Кирова? Его, как оказалось, не было даже в 
здании Смольного - он ездил на автомобиле по улицам Ленинграда. 
Если это было совпадение, то - странное совпадение». 

Невозможно установить, какая версия правильна и какая непра
вильна. Александр Орлов повторяет то, что ему рассказывал высо
копоставленный чиновник НКВД, Александр Шанин, близкий друг 
}{годы. Елизавета Лермоло, в свою очередь, повторяет то, что ей рас
сказывала в политизоляторе Катя Рогачева, сестра Леонида Нико
лаева. Вероятно, правду мы узнаем только тогда, когда архивы ЧК
ГПУ-НКВД-МВД будут открыты для историков. Как бы то ни было, 
книга Е. Лермоло предста�:ляет несомненный интерес, как для ис,::-
риков, так и для широl(оrо читателя. 

Мих. Коряков 

ТНЕ W AIF. Ву NICHOLAS VOINOV. Translated f1·on1 Rus

sian. Pantheon Books. New Yo1·k. 1955. 

Только что вышедшие по-английски «Беспризорник-и» Николая 
Воинова печатались (не полностью) в «Новом )Курнале» (кн. 26, 27, 
28, 29, 30, 31) и у наших читателей имели большой, заслуженю,1й 
успех. Успех «Беспризорники» имели не только у читателей, но и у 
писателей. Многие из них писали об этом в редакцию. Высоко оце
нил «Беспризорников» И. А. Бунин. В письме к Ф. А. Степуну он 
говорил не только об общем бытовом и психологическом интересе 
этих воспоминаний, но с похвалой отнесся и к тому как они нали

.саны. Чисто nо-бунинск,и наш маститый прозаик писал: «а как пи
шет с. с.!» ( следовало крепко-ласковое словцо). 

На мой взгляд «Беспризорники» - одна из лучших книг-вос
поминаний, написанных послевоенными советскими эмигрантами. 
Главное, что в ней подкупает - искренность тона и правдивость 
нарисованной автором общей бытовой картины. Документальная 
ценность книги и в том, что литература о беспризорных вообще 
очень бедна в сравнении с этим громадным бытовым явлением со
ветской жизни, и в этом смысле книга Воинова пополняет этот про
бел. Вышедшую внутри страны литературу по этому предмету мы 
знаем. Но даже лучшее в ней - «Педаго·rическая поэма» Макарен-
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ко и «Республика Шкид» Л. Пантелеева - не свободны от «прави

тельственной прически». Книга же Воинова - свободная.

На страницах нашего журнала нет нужды заниматься литера

турным разбором «Беспризорников». Гораздо интересней отметить 

прием, который оказали этой книге американцы сразу же по ее вы

ходе. В № от 25 апреля с. г. в «Книжном Обозрении Нью Иорк 

Таймз» о ней появилась большая статья Фрэнка Раундса, высказы

вающего пожелание, чтобы «Беспризорники» - «стали настольной 

книгой каждого американца». Этот отзыв особенно ценен потому, 

что Раунде - автор книги «Окно на Красную площадь» - по лич

ному опыту хорошо знает жизнь в Советском Союзе и отличает 

правду от фальши. Подчерк,ивая бытuвую верность «Беспризорни

ков» Раунде не без юмора говорит, что в этом его особенно убедил 

рассказ Воинова о том, как они, беспри::�орники, обкрадывали пас
сажиров в трамваях. «Меня самого так обокрали в автобусе неда

леко от Кремля, но только теперь, - с улыбкой добавляет Раунде, 

- я узнал, как это делается». Одновременно с «Нью Иорк Таймз»

положительные отзывы о «Беспризорниках» дали и другие крупные
американские газеты: «Хералд Трибюн», «Чикаго Трибюн», «Денвер

Пост» и др.
Кроме вышедших американского и английскогu изданий, подго

товляются и другие иностранные переводы этой книги. Мы от души 
желаем успеха «Беспризорникам>>. И в то же время приходится по

жалеть, что по-русск•и «Беспризорники» отдельной книгой так и не 

изданы. Ро.маи Гул,ъ 

МАХ EASTMAN. Reflectimi оп tlie F'ailure of Socialism. The

Devin-Adair Company. 1955. 

Эта небольшая книжка не оригинальна - ни для автора, ни для 
читателя. В ней собрано высказанное и напечатанное автором за по
следние годы. И читатель вряд ли найдет в этих, скорее газетного 
характера, статьях что-либо новое по сравнению с тем, что он мог 
прочесть у Хайека, Мизеса, Рёпке, Бернхама, а еще раньше - у 
Спенсера или Беллока. Наиболее интересной является первая про
странная статья «Биографическое введение». 

Здесь Макс Истман - поэт, писатель-стилист, оратор и поле
мист, рассказывает о том, как из убежденного и страстного поклон
ника дела Ленина и большевиков он мало-по-малу, почти «на тормо
зах», разочаровывался в этом деле и из противника сначала Стали
на, а потом и Троцкого с Лениным постепенно превратился в их 
крайнего ненавистника и, вместе с тем, в принципиального и неисто
вого противника социализма. 
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«Размышления> Истмана направлены, однако, не только против 
большевизма и социализма, всякого социализма - марксистского, 
фабианского, реформистского - и мыслимого. Попутно и, пожалуй, 
не менее решительно автор атакует и «преступных либералов», «бла
гочестивых воздыхателей по реформам>, «мяrкоголовых идеалистов>, 
«абстрактно мыслящих интеллигентов без воображения», «адвока
тов государственного планирования», Рузвельта и Трумана, Дьюн и 
Герберта Хувера, и даже тех, кто «руководились скорее христиан
ски,,� учением о святости, чем изучением нужд среднего человека» 
(51). При таком широком охвате противника всего на 127 страю111-

ках, неудивительно, что и атака не слишком серьезна, и заглавие 
уже того, о чем автор размышляет. 

М. Истман искренне сожалеет о многом из своего прошлого. 011 
собирал деньги для поездки в Москву Джона Рида (будущего автора 
«Десяти дней, которые потрясли мир>). Он восторгался Лениным 
больше, чем кем-либо другим и «сражался за большевизм на фронте 
американского общественного мнения». «Я участвовал в граждан
ской войне, и мои социалистические убеждения твердели и крепли». 
Писания Маркса, Ленина и Троцкого были для Истмана не знанием, 
а «откровением». Он стал изучать русский язык и отправился в Мо
скву, в Росс,111 прожил год и 9 месяцев, ездил, куда хотел, присут
ствовал на 4-м конгрессе Коминтерна, на съезде компартии в 1924 r., 
завязал близкие отношения с Троцким. 

На протяжении трех с половиной десятилетий Истман не пере
ставал менять свои политические взгляды, отходя всё решительнее от 
большевистского эксперимента. Однако, при всех «переменных» в 
оценке Истмана, «постоянным» у него оставалось отрицательное от
ношение к центральным группировкам - социалистам и несоциали
стам, либералам и демократам-реформистам. Только раньше он, 
вместе с ленинцами, изобличал их умеренность и постепенность, не
достаточную революционность, а за последние годы он нападает на 
них за излишний радикализм, утопизм, скрытый социализм. 

Автор рассказывает, как совершенно случайно открылось ему 
самому, что он перестал быть не только большевиком и марксистом, 
но и социалистом. На приеме в честь Бертрана Росселя хозяйка, 
Фреда Утли, неожиданно задала Истману вопрос: 

«- А, независимо от хода русских событий, вы верите еще в 
социалистическую идею? 

Я сказал: нет. Хотя я никогда этого не говорил себе, ответ при
шел из глубины моего сердца и разума». 

Резюмируя недоумения, сомнения и возражения, которые вызы
вают «Размышления» Истмана, я бы сказал: 
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1. Непонятно, как человеку с критическим умом понадобилось

столько времени, чтобы «раскусить» существо «наиболее совершен

ной тирании во всей истории», по нынешнему выражению автора. 

Четырнадцать лет понадобилось Истману, чтобы притти к выводу, 

что «Сталин не только npar ленинских планов, но следствие заду

манной и осуществленной Лениным революции». И в 1934 r. Истман 

продолжал считать себя сбеспартийным старым большевиком». И 

только в 1940 г. пришел он к тому, что «надо отрицать методы Ле

нина - другими словами большевистский марксизм», что тоталитар

ное государство большевиков «это тирания с доведенной до предела 
техникой». 

2. Поразительно, как произвольно смешивает автор одни поня
тия и категории с другими. Большевизм он отождествляет с марк

сизмом и социализмом, не различая существа того, другого и третье

го и проходя мимо реальных исторических фактов, - в частности, 

мимо того, что до триумфа большевиков марксисты составляли 

меньшинство в международном социалистическом движении. И осуж

дает Истман большевизм в первую очередь не за его бесчеловечные 

истязания и морально-политическое поругание человека, а за неосу

ществимость его экономической программы. 

3. Истман давно перестал считать себя большевиком и маркси

стом. Но и нынешние его взгляды от,'vlечены печатью прошлого. «Выс

шая надежда цивилизации», по Истману, не социализм и даже не взаим

ная кооперация, а - «больше товаров и меньше людей» (55). Идеал 

нынешнего Истмана не социальный мир, а «уравновешивание кон

фликтов». Он и сейчас повторяет формулу Маркса: «вся история 

есть история борьбы классов». Он отвергает лишь марксов «пры

жок» из царства необходимости в царство свободы. Он пророчит, 

что «на земле люди всегда будут делиться на группы со сталкиваю
щимися интересами» (37). Он считает, что «перманентная классовая 

борьба - молчаливая предпосылка американского рабочего» (38). 

Здесь Истман снова проходит мимо совершенно неоспоримых 
фактов. Столкновение и соперничество имеют место не только между 

группами и классами, но и внутри групп и классов. И рядом с анта
гонизмами между и внутри групп, не меньшую роль играет взаимное 
притяжение или солидарность в группах и между группами, которые 
приводят к кооперации национальной, а иногда и международной. 

4. Истман стал энтузиастом капитализма, частной собственно
сти, «свободного» рынка, закона спроса и предложения. Соответ
ственно главным злом он считает государственное планирование. Из

девается он и над формулой «обеспечение с колыбели до могилы, 
упразднение безработицы и работа для 60 миллионов». Он повторя
ет слова Маркса - и Адама Смита, - что частный капитализм со 
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«свободным» рынком был предпосылкой всех последующих демокра
тических свобод. Но он не замечает, что всё это относится к отда
ленному прошлому - к начальной стадии капитализма и демокра
тии. Истман смотрит не вперед, а назад, - хочет вернуть историю 
на 100-150 лет назад, к «свободной» игре противоречивых интересов, 
к «безличному механизму» рыночных цен. 

Истман возносит осанну капитализму за то, что он за 19-ый век 
повысил реальную заработную плату английского рабочего на 400%, 

а американского - с 1840 г. по 1951 г. - с 18 центов за час до 86 
центов. Uн не считается при этом не только с понижением ценности 
цента, но и с ролью рабочего движения в достижении этих резуль
татов. Между тем социализм тут тоже был кое при чем. 

5. Превознося прошлые заслуги капитализма и защищая его как
положительную программу для настоящего и будущего, Ист:,�ан од
новременно защищает и мальтузианство - необходимость контроля 
деторождения. «Я заблуждался относительно России. Я заблуждал
ся относительно Ленина. Я заблуждался относительно социалистиче
ского движения. Я никогда не умалял значения этой проблемы» 
(мальтузианства), - подчеркивает Истман. 

Но в формуле его «больше товаров и меньше людей» - осуще
ствление второй половины делает излишним или уменьшает значение 
первой. Если меньше будет населения, меньше понадобится и това
ров, - ни к чему будет и расцвет капитализма. 

6. Если контроль за деторождением остается для Истмана вели
чиной постоянной и необходимой, - чтобы быть действительным, он 
должен стать государственным. А вмешательство государства, госу
дарственное планирование составляет едва ли не главное преступле
ние, которое Истман вменяет социализму. Можно быть разного мне
ния об уместности государственного вмешательства в интимные сто
роны жизни населения. Но против государственного вмешательства 
и контроля над изготовлением и использованием атомной энергии 
может возражать только слепой или глухой к окружающим жизнен
ным фактам. 

И не только разрушительная сила расщепленного или сцеплен
ного атома не может быть бесконтрольна. Контролю не могут не 
подлежать и благотворные силы. Целебная вакцина д-ра Солка уже 
стала объектом «свободной» игры противоречивых интересов. По 
подсчету сенатора Кифовера, фабрикантам вакцины отчислится за 
этот год до 20 миллионов долларов. Не исключена возможность об
разования для нее и «черного рынка». Хотя американская медицин
ская ассоциация, верная своим традициям, приписывает идею обяза
тельного государстsенного контроля над распределением вакцины 
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«политическим демаrоrам», 37 из опрошенных 39 губернаторов США 
высказались за необходимость федерального контроля. 

Можно возражать против необходимости государственного кон
троля или национализации той или другой индустрии. Но в условиях 
1955 rода нельзя быть вообще против всякой национализации. И 

тому свидетельство опыт Англии - Этли и Черчиля, который отме
нил национализацию стальной промышленности, но сохранил в силе 
все другие виды национализации, проведенной правительством Этли, 

- в том числе и, так называемую, социализацию медицинской помо
щи, встреченную с недоверием врачебной корпорацией, а сей•1ас
встречающую в Англии почти всеобщее сочувствие и одобрение.

7. Истман извлекает из архивов доморощенное представление о

социализме, как о земном рае или конце истории. Так думали сто 

лет тому назад и продолжают думать большевики. Но думы о конце 

земной истории не являлись монополией одних социалистов. И про

тивники социализма в мечтах о преображении мира, о блаженном 

состоянии праведников в потустороннем мире и т. д. по существу 

исходят из представления о том же рае, как финале земной истории. 

8. Многое из тоrо, о чем пишет Истман, не ново - ново только
для автора, - но верно и справедливо. Но когда он почти одним и 
тем же миром мажет всех, с кем не cor ласен: и большевиков, 11 со
циалистов, и либералов, и реформаторов, он применяет тот же при

ем упрощенной «амальгамы», который большевики унаследовали от 
французских якобинцев. 

llриступая к ответственному делу, американцы обычно говорят 

о humiJity and confidence: о личном смирении и уверенности в успехе. 
М. Истман всегда уверен в том, что ero последняя по времени прав
да абсолютная, - но смирения у него нет ни на rран. И когда он 
озаглавил свои размышления «провал социализма», он, вероятно, да

же не представлял себе, что, в сущности, рассказал историю своего 

личного политического провала. 

И М. Истман в этом смысле - не индивидуальное явление, а 

категория. М. Вишняк

АНДРЕй СЕДЫХ. Толъ-ко о л,10д.ях. РассRазы. Нью :Иор&. 1955.

Printed Ьу Rausen Bros. 

Это девятая книга прозы Андрея Седых. У зарубежного читателя 
рассказы Седых пользуются несомненным успехом. Темы их - наи
более любимы широким эмигрантским читателем. Они - либо о 
милом «далеке», либо из эмигрантской жизни. Рассказы всегда полны 
юмора и теплого лиризма. В этом смысле свою родословную Седых 
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ведет от Аверченко и Тэффи. Тот же зоркий ко всему смешному 
глаз, острая подача сюжета и лиризм, к которому уместен эпиграф, 
- «все суета сует и суета всяческая».

Лучшим в отчетной книге мне представляется рассказ «В нед
рах Авраама». Это «американский» рассказ о русском присяжном 
поверенном Николае Александровиче, прах которого по необычайно
му стечению обстоятельств неожиданно оказался развеянным возле 
ипподрома .Цжамейки. Для прозы Седых - рассказ типичен. В нем 
все черты его писательской манеры: легкая ирония над нашей эми
грантской повседневностью, в которой в то же время показано при
сутствие чего-то «страшноватого». Кажется, Герцен сказал: «эмигра
ция - страшная вещь». Вот эта «страшность» эмиграции и живет 
неизменно в юморе рассказов Седых. Та же тема и в другом «аме
риканском» рассказе <<Take it ea.sy»: о жизни середняка-эмигранта 
Алексея Колесова: всё как будто ничего и даже весело, а под конец 
всё-таки страшновато. Хочется отметить меткий язык автора. Но тут 
же - объективности ради - надо сказать, что и в этом языке не 
обошлось без описок и порой досадных. Так, например, «переходить 
вброд солон•rш,и» никак невозможно. А в другом месте автор явно 
.спутал сурик с охрой: охра краска желтая и красить губы ей непод
ходяще. Но у кого не бывает описок? Давним утешение,\\ писате
лям служит знаменитое лермонтовское «Терек прыгает, как львица, 
с косматой гривой на хребте» (как известно львица тем и отличается 
-от льва, что у нее нет этой самой «косматой гривы на хребте»).

Н целом «Только о людях» талантливая книга, которая прочтет
·СЯ каждым с удовольствием и не без лирической грусти. Р. Гуль

Л. А. КОВАРСКА.Я. Русские писатеАи. От Ло,щтосова до Че
хова. Д вадцатъ пятъ био�рафий д.д,л I01ЮШ,ества с nopm
pema:.tu писате.д,ей. 4-е дополи. издание. Нью Иорк. 1955. 
Printed Ьу Rausen Bros. 

Эта книга, предназначенная как для русского юношества, так 
и для иностранцев, желающих ознакомиться с биографиями русских 
писателей, вполне достигает своей цели. В ней даны краткие био
графии Ломоносова, Фонвизина, Державина, Карамзина, Жуков
-скоrо, Крылова, Грибоедова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Белин
ского, Тургенева, Л. Толстого, Достоевского, Тютчева, Гончарова, 
А. К. Толстого, Некрасова, Кольцова, НикиТ1ина, Островского, Сал
тыкова-Щедрина, Короленко и Чехова. К каждой биоrрафиw: прило
жен хорошо выполненный портрет писателя. Книга написана хоро
шим русским языком и читается легко и с интересом. К достоинству 
-очерков о писателях надо отнести, что наряду с биографическими
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данными в них умело вставлены отрывки из произведений, так что 
несмотря на краткость очерков у читателя составляется представ
ление и о творчестве данного писателя. Лучшими в книге нам пред
ставляются очерки о Державине, Ломоносове и Карамзине. )Кал
ко, что очерк о Достоевском чрезмерно краток (всего 6 стр.), 
в нем не упомянуты даже так![е произведения, как «Бесы� и 
«Идиот». Жаль, что отсутствуют очер�.:и о Боратынско:-.1, Батюш
кове, Фете. Думается также, что очерк о Герцене был бы Gолее 
оправдан в этой книге, чем очерк о Белинском: ведь книга 1·оворит 
о русской поэзии и художественной прозе. Хотелось бы, чтоб при 
следующем издании книги автор расшири.'1 ее биографиями этих 
писателей. Общее впечатление от книги очень хорошее. Издана кни-
га прекрасно. Р. Гуль 

АГ ЛАИДА ШИМАНСКАЯ. «Новол.уте». BтopaJI кнпга стихов. 
Издательство «Рифма>>. Париж. 1955. 
Стихи этого сборника легкие, звенящие, пронизанные голубо

ватым туманом «новолунья». Полутона, полунамеки. Нет резких кон
туров. Всё скользит, переливается. И всё в движении. Останов11ться 
и углубиться в скользящее некогда. В этом nечать современности, 
вызывающей тихий вздох автора: «Время, Господи, останови». О 
себе, о своем личном сказано мало. Оно запрятано глубоко, застав
лено вещами: «сундуком, надевшим зеленый nлед», «перчаткоt!, бе
регущей чье-то тепло». Боль есть, но она не о себе. Она о бабе, 
потерявшей сына, о разбившемся летчике, о том, что 

«Человеком меньше стадо, 
Что-ж .'!Юдей не перечесть�. 

или в горьком упреке родине: 

«Сколько лет, сколько лет nрошло, 
Ты меня разлюбить успела!» 

Есть удачи ритмические: резко обрывающиеся строчки в сти
хотворении: «День светил, маргаритка цвела», протяжное: «Ходит, 
ходит старый поп и всё крестится». Есть и чисто злободневное: о 
летающем блюдечке, о портном, но зт,и стихи никак не из лучших. 
Запоминаются отдельные образы: «Крестиком расшита русская ду-
ша», «В незабудке - уголок небес». Ек. Таубер 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

()тмечаем в кн. 40 «Н. Ж.» необходимые исправления. На стр. 
279-й, в 15-й строке сверху, должно быть: «литературных произве
дений». На стр. 284-й, в 8-й строке снизу, должно быть: «в барстве
зачатая интеллигенция». РЕД.
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Ю. ЕJIАГИН. Темный гений. Всеволод Мейерхольд. Нью Иорк. 1955. 
ТОРНТОН УАйЛЬДЕР. Мост короля Людовика Святого. Нью Иорк. 

1955. 
Г. ДАНИЛЕВСКИй. Сожженная Москва. Нью Иорк. 1955. 
В. НАБОКОВ. Другие берега. Нью Иорк. 1955. 
В. ЧЕРЧИЛЬ. Сумерки войны. Вторая мировая война. Нью Иорк. 

1955. 
Н. АЛЕКСЕЕВ. Идея государства. Н. И. 1955. 
О. ХАНДЛИН. Вырванные с корнем. Н. И. 1955. 
Е. ЗАМЯТИН. Лица. И. И. 1955. 

БОJJИС ОЛЬШАНСКИй. Мы приходим с Востока. Изд. «Наша Стра
на», Буэнос Айрес. 1954. 

К. МОЧУЛЬСКИй. Андрей Белый. Издательство Yl\1CA-Prcss. Па
риж. 1955. 

LEONARD SCHAPIRO, The Origins of The Communi,st Autocracy. Po
Jitical Opposition in The Soviet Stiate: First Phase, 1917-1922. Har
vard Unive1·sity Press, 1955. 

IRON CURTAIК. Sketche.� Ьу Ali<xandcr Romanovsky. Sydney. 1953, 
Баронесса Л. С. ВРАНГЕЛЬ. Семья Раевских. Образы минувшего 

века. Париж. 1955. 
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сле большевиков. Франкфурт. 1955. 
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риж. 1955. 
ПАВЛО МАЛЯР. Хлiб. Повесть. Видавництво «Прометей>. Детройт. 

1954. 
МЫ ОБВИНЯЕМ. Преступления советской власти (1917-54). Изд. 

Центра Объедин. Послевоенных эмигрантов из СССР. Берлин. 
1954. 
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1955. 

UKRAINIAN NATIONALISM (1939-45). Ву John А. Armstrong. 
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КНИГИ ИЗВЕСТНЫХ АМЕРИКАНСКИХ АВТОРОВ 
В РУССКОМ ПЕРЕВОДЕ: 

В ДOJI!. 
ВИЛЛА КА ТЭР - Моя Антония. Роман, 306 стр. . . . . . . 2.50 

Амерш,апсr-ая писатмьвица BиJIJia Катэр ма!О известна рус
скому читатмю. Ее роман «Моя АвтопиЯ> рисует жизненный 
путь тех европейских пересеJiепцев, которые в XO.l[OJI.OM rосудар• 
стве - в Соедииенпых Штатах - соз)l;аВа.l[И будущее повой на
ции. Проникнутая жизпеппой правдой и .11:юбовью к человеку, 
кпиrа Вины Катэр поможет русскому читате.11ю позвать духов
ный об.1Р.к Allepnки. 

СТr!ВЕН КРЕйН - Алый шеврон мужества. 219 стр. . . 1.75 
<<К не11у nрnкосну.1ась nедикая смерть. Оп виде! ее, смотрел ей 
в r.1аза и понял, что это была великая смерть. И теперь он стаJ1 
человеко)�». В этих коротких словах выражен основной смысл 
кпиr11 «А,1ый шеврон мужества» - психологическая повесть, nо
кавыnающая, как мододой новобранец, пошедший на войну доб
ровольцем, превращается в зреэ:оrо и мужественноrо человека. 
Эпизоды пз rражданской войны в Соединенных Штатах состав
ляют фабулу произведения. 

КОНРАД РИХТЕР - Дебри. Роман, 264 стр. . . . . . . . . . 2.25 
<<Дебри» - величестве1I11ая эпопея, посвященная жизни ранних 
ко.1онистов и их борьбе с лесными просторами, покрывавшими 
американский материк. Просто и правдиво изображена суровая 
жизнь ъшоrочпслепвой семьи Локеттов в rлуши чужоrо им 
Охайо. <<Дебри» проникнуты мужественным лиризмом и rлубо
вой человечностью. И суровые и задушевные страницы романа, 
имевшеrо в А:11ерике большой успех, написаны с одипаковым 
мастерством. 

ТОРНТОН УАйЛДЕР - Мост короля Людовика Свя-
того. 156 стр. . .. .. . . . .  .. .. . .. .. .. .. .. .. . .. .. .. .. 1.75 

<<i\'1ост коро;rя Людовика Святоrо», овеянное .лпрпческоii rрустью 
повествование о перекрещивающихся между собой судьбах не
скояьких .1юдеii, поrибmих па разорвавшемся и уnавше:м в безд
пу ъ1осту. Действие роыана, по.,учпвшеrо премию Пу.штцера, 
происходит в Перу, в те да,1екие вре)1епа, коrда Южпая Америка 
бы.ча n.1адепием испапсвоrо коро.,я. 

Эrпи юiuiu, как и мiioiue дру�ие, caJtoio разиообразно�о 
соде1Jжm�ия, .11ожпо 110.tyч11r111, в русс1тх �с-нuж�1ы.1: .�а�азина:�:. 

Printed Ьу Rausen Bros., 142 Е. 32nd Street, N. У. С. ]49� 
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КНИГ А 38-я. Со держан не: ПРОЗА: М. Алдаиов - Бред. П. Ершов -

Нинель. В. Набоков - Другие берега. СТИХИ: Георгий Иванов -

Дневник. Стихи А. Величковского, И. Одоевцевой. ЛИТЕРА ТУРА И 

ИСКУССТВО: М. Гофман - Клевета о Достоевском. В. Мар[(ов -

Мысли о русском футуризме. ВОСПОМИНАНИЯ И ДО!СiМЕНТЫ: 

В. Неведомская - Воспоминания о Гу,\111леве и Ахматовоi'1. Е. Бреш

ковская - 1917-й год. ПОЛИТИl(А И НУЛЬТУРА: А. Тыркова -

Ф. И. Родичев. Е. /(ускова - Трагедия М. Горы(ого. Б. Вышеслав

цев - Ответ моим критикам. М. Карповпч - Комментарии. БИБ

ЛИОГРАФИЯ: М. Карпович - Our Secret Лllies: 'lЪе Peoples of Russia 

Ьу Е. Lyons. Н. Тимашев - Soviet Law апd Soviet Society Ьу С. Guins. 
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зенко - Падение титана. Петр Ершов - Нинель. Алексей Ремизов

- Тонь ночи. СТИХИ: Макс11милиана Волошина, 3. Гиппиус, М. Тол

стой, И. Леп<0й, л: Вел�1чковс1<0го, Ю. Одарченко. С. Маковский -

1( стихотворениям М. Волошина. ЛИТЕРА ТУРА И ИСКУССТВО:

Н. Ульянов - Застигнутый ночью. С. Тарасов - Возможный автор

«Слова о пол1(у Игореве». ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ:

Л. Дадина - М. Волошин в Коктебеле. Е. !(аннак - С. Ковалевская

и М. Ковалевский. ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: Н. Валентинов - Вы

думки о ранней революционности Ленина. Д. Иванцов - Агрономы

на производстве. М. Вишняк - О Вышинском. Б. Двинов - Пора

женчество и власовцы. 111. Карпович - Комментарии. БИБЛИОГРА

ФИЯ: М. Гофман - По поводу академического издания сочинений

Пушкина. Петр Ершов - Б. Зайцев. Чехов. С. Юрасов - И. Одоев

цева. Оставь надежду навсегда. Глеб Глинка - Еп. Иоанн Сан

Франциский. Время веры. Г. Забежинский - Л. Алексеева. Лесное

солнце. А. Гольденвейзер - А. Марголин. Основы государственного

устройства США. Г. Аронсон - Глеб Глинка. На перевале. Вера Ко

варская - J. C1·oi11e. Sortie de �сошs. М. Карпович - Марк Вишняк.

Дань прошлому. Мих. Коряков - А. Ренников. Минувшие дни.
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