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XVI 

Полковнику был дан адрес лучшей гостиницы Венеции. 

Деньги Шелль просил внести в швейцарский банк, в котором 

имел с давних лет счет. Теперь на счету оставалось девяносто 

пять франков, - почему-то вышла некруглая цыфра. 

В Неаполе вечером, накануне отъезда, когда Наташа ушла 

в ванную, он вынул бумажник и пересчитал все, что у него 

было. Оказалось: сто два доллара и несколько тысяч лир. Он 

записал цыфры в книжку: несмотря на свою расточительность, 

все расходы за день записывал; старался делать это в отсут­

ствии жены. Но как раз Наташа вышла из ванной в пенюаре. 

- Забыла ·вынуть мыло, - сказала она застенчиво и, уви­

дев, что он что-то записывает, догадалась. - Расходы? Я тоже 
в Берлине всё записывала. Скажи, мы не слишком ли много 

тратим? Теперь у тебя ведь ·гораздо больше расходов, чем 

было до меня. Я тебе много стою, правда? У меня своих пока 

нет. 

Он никогда с ней о денежных делах не говорил; но всякий

раз после их женитьбы, когда упоминалось о деньгах, лицо у 

нее становилось нс-пуганным. В эти минуты ему осо·бенно хо­

телось стать ·богатым человеком. Он улыбнулся, посадил ее к 

себе на колени и нежно поцеловал. 

- У тебя волосы без блеска, я это так люблю ... Конечно,

ты меня разоряешь. Я истратил на тебя тридцать шесть мил­

лионов золотых франков, как Людовик XV на маркизу Помпа­

дур. Не беспокойся, расходы не имеют значения. 

•) См. кн. 38 и 39 «Нов. Журн.». 

Copyright 1955, Ьу "New Review Inc." All rights reserved. 
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- Ну, вот, ты всегда шутишь, а это мне неприятно. Те­

перь все женщины работают. Я тоже должна что-то зара<Sаты­

вать. 
- А мне ·было бы неприятно, если -б ты что-то зарабаты­

вала. Это дело мужа. Я человек старых взглядов. 

- Допотопных! Но я тебя обожаю! .. А ты меня любишь?
Правда? Как кто? Как Лаврецкий Лизу? Как Санин Джемму? 

Я отлично знаю, что мне до них, как до звезды небесной 1 .. 
- Как Шелль Наташу.
- Как Шелль Наташу! Да, это лучше всего! .. Знаешь, ты

немного похож на слона. 
- Мне говорили, будто 'Я похож на китайского палача.

- Господи I Что за вздор! Скажут же этакое люди! На

палайского китача ... Видишь, как я глупо острю ... А ты сказал, 
будто я остроумна ... Сказал? Я очень глупа, - говорила она, 

осыпая его поцелуями. 

Он часто читал в ванне, Наташа тоже стала брать с собой 
книгу, - какую-нибудь подешевле, непереплетенную, потер­
тую, - вдруг, задремав, уронит в •воду. Но она не читала, всё 

думала. «Конечно, я обожаю его! Может быть, еще больше, 

чем прежде ... Нет, не больше, только теперь по-иному. Навер­
ное, так бывает всегда? И не прячет он ничего от меня, он про­

сто не говорит, это не то же самое. Но мне так хотелось бы 
войти в его жизнь, целиком войти, всё знать, всё разделять». 

Наташа не мor.ria -привыкнуть к тому, что ничего для мужа 

не делает. Всё осталось как было. Они жили в гостиницах, обе­
дали ·в ресторанах, никаких забот no хозяйству у нее не было, 
та ·к как не '6ыло хозяйства. Не могла она помогать мужу и в 

его делах; ничего о них не знала; быть может, у него не было 

и дел. «Хоть бы письма мне диктовал. У него хороший почерк, 
но странный: твердый и вместе с тем изменчивый, точно раз­

ные люди пишут ... И как всё-таки жене не знать точно, чем 
занимается муж? Такого случая 'Верно никогда не было! Прав­
да, он сказал, «эпизодические посреднические дела», но сказал 
укло.нчиво, даже сухо. Что такое «эпизодические посредниче-
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ские дела»? Спросить его? Да, я спрошу, только немного 

позднее». 
Шелль даже свои вещи вынимал из чемоданов сам. Она 

ему сказала, что недурно штопает белье, он ответил, что всё 

чуть порванное выбрасывает; и действительно при ней оста­

вил лакею в гостинице несколько пар носков и шелковую ру­

башку, в которой было бы очень легко починить еле надорван­

ный воротник. «Разумеется это вздор!.. За что он полюбил 
меня, просто не понимаю! Он rо.ворит, 6удто я остроумна» 

( она часто старалась придумывать для него шутки, и у нее в 

глазах тогда бегали лукавые огоньки). «Совсем я не остроум­

на. Что я делала бы без него? Разве я не знаю, что никто в 
меня не влюблялся? Я никогда не имела у мужчин успеха».

Слово это ей не нравилась. Прежде, еще так недавно, предпо­

ложение, что она мало нравится мужчинам, было одним из са­

мых тяжелых в ее жизни. Теперь она думала об этом почти 

весело. «да, я буду работать. И никаких платьев себе заказы­
вать не буду, •пока не отложу из своего зарабо.тка. И не нуж­

ны мне все эти Деры или как их там�. 
Она считала ·богатство грехом и была убеждена, что 

н а д  о жить бедно. Но были -вещи, которые она теперь оцени­
ла: прежде всего, собственную ванну с горячей вод0-й круглые 
сутки, - этого у нее никогда в яшзни не было. «Хорошо бы, 
если б это осталось. Хорошо еще, что можно иногда путеше­

ствовать, вот Венецию увидим. Хорошо, что можно будет на­
купить книг. А больше мне ничего не нужно. Как жаль, что 

ему нужно так много ... Лишь бы только он меня не разлюбил!:. 
Наташа и ,прежде всегда молилась, даже в советско.й Рос­

сии, даже на немецком за·воде. Теперь молилась больше, усерд­
нее, каждый день 6лаrодарила Бога за посланное ей небыва­
лое, неслыханное счастье. От Шелля это скрывала, хотя дума­
ла, что ему это было бы приятно. 

Легко было сказать: «Расходы не имеют значения». Лег­

ко было говорить себе, что после той ночи бреда не должны 
иметь значения и деньги вообще. «Но ведь это именно был 
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бред, -бессмысленный бред, никакого МаАкова я не видел, НИ·

чего он мне не говорил, всё ,было вздором», - думал он. Од· 
нако, в мыслях упорно возвращался к тому же. «И ничего но• 
воrо нет в этой идее возвращения от зла к добру, я сам об этом 
думал и до тоrо ... То есть, именно поэтому мне и померещился 
Майков ,со своими идеями, 'ЧТО это -были мои идеи, и не самые 

интересные даже из моих идей. Нет, •верно, негодяя, нет и пре• 
ступника, который хоть изредка, хоть раз в жизни, не мечтал 
бы о так называемой честной жизни» ... Слова «так называе• 
мой:. он и теперь, как прежде, еще ставил в иронические ка• 
вычки, но знал, что это уже удается ему с трудом. «Да, да, 
банальная история: влияние Наташи, «духовное возрождение 
человека», слышали!» - с досадой говорил себе Шелль. 
Впрочем, так ли еще моя история банальна? Будут у меня 
les hauts и les bas, и без bas я -выпутаться -сейчас не могу, 
просто не моrу. Вся философия Майкова, какова бы ей ни была 
цена, ничем помочь не может, коrда у меня - теперь с Ната· 
шей - не остается денег, чтобы заплатить по счету в rости• 
нице» ... 

Действительно, несмотря на свои новые чувства, он всё 
тревожнее с�бя спрашивал: <Что, если полковник денег не по­
слал? Мог решить, что заплатит лишь на месте в Берлине. По 
своему он был бы и прав: он не обязан меня знать, хотя, ко• 
нечно, он слышал, что я в денежных расчетах аккуратен. Если 
не пришлет аванса, то вопрос кончен: не буду с ним рабо­
тать ... Это тоже легко сказать. А что тогда делать?» По дав­
нему правилу (впрочем, допускавшему исключения), он у зна• 
комых денеr взаймы не брал. В Венеции же у неrо и знакомых 
не было. «Да и в других местах люди не очень раскошели­
лись бы». 

Впрочем, если б он и не надеялся на аванс от полковника, 
Шелль всё-таки остановился бы в лучшей гостинице. По его 
мнению, для небогатых людей были две манеры существова• 
ния. Одна, которую он терпеть не мог и называл мелко-буржу­
азной, заключалась в том, чтобы жить скромно, да еще - пре• 
дел пошлости - откладывать на черный день. Друrая, давно 
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им принятая, основывалась на убеждении, что у настоящего 

человека деньги всегда, рано или поздно, появляются, а для 

этого не только не следует их беречь, но надо ими сыпать, вся­

чески •показывать, что их есть сколько угодно. Правда, многое 

тут зависело именно от «рано или поздно» : если появление 

денег очень запаздывало, вторая манера М(}Гла привести к скан­

далу или даже, при невезении, к тюрьме. Однако, в его слож­

ной, путаной, полной -nриключений жизни этого не случалось: 

деньги в последнюю минуту всегда появлялись. 

Теперь предел «рано или поздно» был точный: две недели. 

Эффектная внешность Шелля, дорогие костюмы, превосход­

ные чемоданы с наклейками знаменитых гостиниц и пароходов 

( cfirst class»: наклейки с «cabin class» и «tourist class>> -

всякое бывало, - были соскоблены) производили впечатле­

ние на швейцаров и управляющих. После первого недельного 

счета можно 6ыло небрежно сказать: «Я уезжаю в будущую 
пятницу, заплачу 'ВСё сразу». Но после второго счета дело ста­

новилось трудным. 

Он и теперь неуверенно говорил себе, что его в той го­

стинице знают: действительно он несколько раз в ней оста­

навливался, в такие периоды, когда денег было достаточно. 

Предусмотрительно и тогда платил не очень аккуратно и, рас­

плачиваясь, оставлял огромные начаи: так создавал себе кре­

дит. Однако, положиться на это было трудно: управляющие и 

швейцары менялись, да и старые, несмотря на их профессио­

нальную - как у сыщиков - замечательную память, не всег­

да помнили его обычаи; были между ними и скептики, на кото­

рых чемоданы с наклейками не действовали: через две недели 

они грустно-почт·ительно требовали уплаты по счету. 

Главное же было не в этом. Он твердо решил в Москву 

не ехать. Таким образом аванс полковнику неооходимо было 

бы ·вернуть очень скоро. Невозвращение аванса, при отказе от 

поручения, ·было бы гораздо хуже, чем неоплаченный счет в 

гостинице: оно означало бы бесславный конец карьеры раз­

ведчика. Означало бы также переход той не очень ясной, но 

существующей, черты, которая отделяет авантюриста от мо-
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шенника. Тогда хоть выдавай чеки без покрытия! Как все шr 

сто.ящие авантюристы, Шелль чеков без покрытия никогда не 

выдавал. 

Он -попрежнему совершенно не знал, чем заняться, как 

обес-печить себе шесть-семь тысяч долларов в год, которые 

были ему уж совершенно необходимы с Наташей, даже при 

образе жизни, грозно приближавшемся к мелкобуржуазному. 

Как-то купил парижскую американскую газету и внимательно 

прочел объявления: «Help wanted», «Situ·ations wanted». 

«Есть что-то унизительное в этом робком самохвальстве, во 

всех этих «dynamic, reliaЫe», «great experience», «fluent 

French», «good appearance», «first class references» ... И хуже 

всего то, что Наташа считает меня богатым человеком!» Не 

было бы ничего. ни странного, ни неделикатного, если 6 она 

после свадь6ы спросила о его средствах. Он сам удивлялся 
тому, что она не спрашивает, и заранее что-то придумывал в 
ответ. 

Формальности по браку бы.1и проделаны им очень быстро. 

Шелль сказал о них Наташе на утро после тарантеллы. Ее смя­

тение было так велико, что она его слов почти не понимала. 

Плохо понимала и то, что происходило в следующие дни. 

Они женились в Неаполе: Капри стал почти страшен Шел­

лю •после той ночи бреда. Он сказал Наташе, что они поедут 

в Венецию, - «свадебное путешествие». Невольно улыбался: 

так эти слова не подходи.'Iи, особенно после такой свадьбы, -

свидетелем был швейцар гостиницы. Наташа выразила восторг, 

но в душе была не очень рада. Ей было бы приятнее поскорее 

устроиться прочно, всё ра·вно где, _лишь бы устроиться. 

- Чудно! .. Где же мы •будем жить? В Берлине? - реши­

лась, наконец, спросить она. 

- Посмотрим, подумаем. Я сам еще не знаю, это зависит

и от моих дел, - ответил он неохотно и, опасаясь, что она 

спросит о делах, поспешно прибавил: - А ты где хотела бы 

жить? 

- С тобой мне всё равно, где. Но я хотела бы, чтобы у

нас уже была какая-нибудь постоянная квартира. Увидишь, 
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как я буду хорошо вести хозяйство. Всё будет чисто как стек­
лышко! 

Он ничего не ответил, и ЭТО немного ее огорчило. Узнав, 
что в Венеции они остановятся в одной из самых знаменитых 
гостиниц мира, Наташа встревожилась: «I<ак же туда сунуться 
с моими тремя платьями!» На I<апри Шелль купил ей кольцо и 
сказал, что платья здесь заказывать не стоит, да нет и времени. 

- I<акие там платья! Зачем? У меня в Берлине остались
еще вещи, - робко ответила она. 

- Вот побываем в Париже, и у тебя будут платья от
Диора. 

- От какого Дьера? Эrо какой-нибудь дорогой портной?
Не нужно мне таких платьев. Я в них была 6ы и смешна. 

- Ты будешь одинаково прелестна и в платьях от Дио­
ра, и в лохмотьях, - сказал он совершенно искренно. И по­
думал: «Положительно, Ромео!» 

Его -сло-ва ее кольнули: «Правда, он говорит фигураль­
но, но я, после за·вода, в лохмотьях никогда не была. За это 
платье заплатила на распродаже двадцать две марки! Лишь бы 
он меня не стыдился, - мне всё равно�. 

Они приехали в Венецию поздно вечером. Волшебный 
город ее -поразил, она ахала всю дорогу по Большому I<аналу. 
«Просто и представить се-бе такого не могла!» - говорила 
она и сама не вполне понимала, говорит ли о Венеции или о 
с-воем счастье. 

Управляющий в гостинице оказался прежний. Утром 
Шелль справился по телефону в швейцарском банке, узнал, 
что две тысячи долларов на его счет поступили, и почти этому 
ие обрадовался: «Всё равно надо немедленно что-то при­
думать». 

Весь день они осматривали город. Ее восторг радовал его. 
За обедом он ей рассказывал о Венеции, говорил, что знает 
Gce двести дворцов». Дворцов тридцать или сорок мог на­
звать. 

- Этому городу природа не дала решительно ничего. Всё
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создали человеческий гений и труд. Если б я способен бьщ 
rордиться человеком, то гордился бы именно тут... В мое.й 
жизни был период, когда я приезжал сюда каждую Пасху. 
Тогда еще мало было пароходиков и моторных лодок на кана­

лах, тишина была совершенная, только те тысячелетние крики 
гондольеров «Э-эйа!», которые ты _ сегодня слышала. Ничего
не было лучше для успокоения нервов, чем эта тишина. 

- Наша деревня для этого была еще лучше. Я обожаю

природу, особенно русскую. А ты? 
- Я тоже, хотя я городской житель... Флобер не любил

природу и откровенно это говорил. 
- Не может быть! Писатель!
- Говорил, что искусство гораздо лучше. А ты хотела

бы поселиться в деревне? 

- Страшно хотела ·бы, но где? Ведь в Россию мы не вер­
немся, - грустно сказала Наташа. 

- Кто знает? Ты, может быть, до этого доживешь. А я
не надеюсь ... Не протестуй, не надо: всё-таки я гораздо стар­

ше тебя. Вдруг мы купим себе виллу в Италии, а? 
Он заговорил об окрестностях Венеции и опять говорил 

хорошо, хотя несколько более вяло, чем обычно. После обеда 
посоветовал ей подняться в номер и отдохнуть: 

- При твоем слабом здоровье надо лежать побольше.
- Да вовсе у меня не слабое здоровье I Но в -самом деле

посиди один в холле ил-и погуляй, а то всё со мной соскучишь­
ся, «смерть мухам», - сказал она как бы шутливо и подня­
лась. В самом деле чувствовала большую усталость. 

Он вышел в холл, заказал кофе и закурил. Думал всё о 

том же, о скучном, и сам этого стыдился: <деньги. Только 
одна забота: проклятые деньги! Быть может, вернуть·ся в Бер­
лин уже через неделю? Скажу полковнику, что поехать в Мо­

скву не могу, и попрошу дать мне другое •поручение? Он по­
шлет меня к чорту. Да и в самом деле так не поступают. Во 
всяком случае тогда надо было бы иметь в кармане эти две 

тысячи, чтобы вернуть ему, если он не согласится. Где же я 

их возьму? Часть уйдет уже эдесь. Допустим, при расставании 
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можно было бы вернуть ему только полторы тысячи и сказать, 
что последние пятьсот верну очень скоро:.. Но он nредставип 

себе выражение лица полковника и почу·вствовал, что · и эт·ого 
не скажет: нельзя. - «И чем же было ,бы тогда жить? Оста­
нутся карты ... Ну, нет, от честной игры я уж во всяком случае 
никогда не отступлю!» - ответш он себе на не-уточненные 
чувства. - «Хорошее было бы ,начало возрождения!» Почти с 

ужасом вспомнил: <<В молодые годы иногда, правда редко, до­
пускал, что ·был бы способен и воровать деньги у богачей, 
если б можн{) было это делать тайно и безнаказанно. - Был 
по настоящему преступной натурой. Но возрождение может 

быть только постепенным, другого верно и не ,бывает иначе 
как в легендах о разных Кудеярах... Остается продать ка·рти­

ны, мебель. При спешке дадут ·гроши. А дальше что?» 
В холл, в сопровождении управляющего, спустился no 

лестнице невысокий экзотического вида ·брюнет в смокинге. 
Он что-то сердито говорил управляющему по-испански·. 'Тот 

быстро кивал головой, видимо плохо понимал и отвечал по­
французск-и. «Уж очень почтителен ... I<то такой? Лицо nрият­

ное и печальное. Есть что-то первобытное, точно он сейчас 
схватится за нож. Одет хорошо. Горбоносый, усики чуть свет­
лее волос», - почти автоматически заносил на какую-то ленту 

в мозгу Шелль, - «Порториканец, что ли?:. 
- Я не знаю французского языка. У вас должны пони­

мать по-испански, - так же сердито сказал господин и прошел 
в бар. 

- I<то это? - спросил Шелль лакея.
- Милл-иардер ! - таинственным шопотом ответил лакеА.

- Миллиардер с Филиппинских островов! Только что приехал,
занял самый лучший номер.

- I<ак его фамилия?
- Не знаю. Он ни на каком языке не говорит. При·кажете

коньяку или бенедиктина? 
- I<оньяку.

Через несколько минут, допив кофе, Шелль встал и по­
дошел к управляющему. 
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, .. ,-. . Я в�м дам завтра чек на швеАuарскиА банк. У меня нет 
счета в 6анках Венеции. Вы ·это устроите. Тысячи три швеА• 
царски� франков, мне этого пока хватит ... А кто этот госпо• 
дин? - вскользь с-просил он. - Знакомое лицо. Кажется, я 
ero_rдe7TO встречал. 

-. -Быть может, вы видели его фотографию в газетах. Он 
сказочQо -богатый человек, - сказал •С улыбкой управляющий 
и _ffа-звал длинную, тройную фамилию. - Хочет купить здесь 
дворец и устроить какой-то грандиозный праздник. Милли­
_ардер! 

__ Миллиардеров в долларах нигде больше нет, а ыилли­
а-рд .лир это меньше двух миллионов долларов, - пренебрежи­
тельно сказал Шелль. «Кажется, земля! В-близи земля!» - по­
думал он и прошел в бар. Филиппинец сидел, развалившись в 
�есл�, я курил. Вид у него был угрюмый. Шелль занял со­
сtдниА столик . 
. ·. - Какой прекрасный ·вечер! - по-испански сказал он. 
Человек -с тройной фамилией оживился . 
. . - Вы испанец? 

- . Аргентинец, - ответил Шелль и представился. Брю·
нет назвал свою фамилию. 

- С 13ами можно хоть говорить по-испански. В этом oтe­
.rre никто не понимает! 
. . - Я видел, что управляющий вас плохо понимал. Если 

ж�rу быть ·вам полезен, я к вашим услугам. 
- У нас на Филиппинах все стараются говорить теперь

по-английски. А ·вот я рад, что не говорю. Не хочу подлажи­
ваться к янки. 

- Это правильно. Так вам не нравится гостиница?
Филиппинец вздохнул.
- Отчего не нравится? Вероятно, она очень хороша. Го­

зорят, это истори.ческое здание. Должно быть, замечательный 
сmль? Я ничего в стилях не понимаю, как громадное большин­
ство людей. Но они делают вид, будто -понимают, а я вида не 
делаю, хотя это очень легко. У меня в Севилье есть собствен• 
ный исторический дворец, все им восхищаются, кроме меня. 
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Не люблю этой европейской погони за стариной. Надо жить 
новым и по-новому. В Манилле я выстроил себе дом, в нем 
семнадцать спален, и каждая спальная с ванной, и не стоячей, 
а вделанной в пол. А здесь у меня номер из четырех комнат, 
но ванная только одна ... Вы уже, очевидно, решили, что я пар­
веню? И действительно, я парвеню, только откровенный. Я 
богат и сознаю свои обязанности перед обществом. А вот ев-­
ропейские богачи подделываются под герцогов и никакой 
пользы обществу не приносят ... Впрочем, Венеция прекрасный 
город. Она ни на что другое не похожа. Я это люблю. Я соби­
раюсь купить палаццо на Большом канале. 

- Это прекрасное помещение капитала, - сказа.� Шелль.
- Недвижимое имущество везде повышается в цене. Знаю по
собственному опьгrу. Я nосле войны купил себе в Париже не­
большой особняк за восемь миллионов франков, а теперь он
стоит двадцать пять или тридцать.

- Мне не нужно помещение капитала. Просто я хочу
иметь дворец и в Венении. Буду иногда -сюда приезжать. Кро� 
ме того, я хочу устроить тут грандиозный идейный праздник. 
и лриrласить самых известных людей мира. Богатый человек 
должен сознавать свои обязанности перед обществом! 

- Разумеется. Очень интересная идея.
- Я решил .назвать мой праздник Праздником l{расоты.

Это хорошо будет звучать на иностранных языках? 
- Отлично.
- По-моему, Венеция подходящее место. Для этого ну-

жен дворец. Но какой купить? 
Шелль назвал наудачу несколько дворцов. 
- Я, конечно, не знаю, какие из них продаются. Я здесь

ничего не покупаю. Праздник на сколько гостей? 
- На три тысячи.

Тогда палаццо Дездемоны -был бы недостаточно велик.
- l{акой Дездемоны?
- Это одна местная знаме.нитость. Палаццо Вендрамин

уж подошел бы лучше. В нем умер Рихард Вагнер. Помните, 
известный немецкий композитор. 
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Помню. А вы знаете ·все здешние дворцы? 

- Я знаю в Венеции каждый камень, знаю историю го­

рода, его -старину, всё. Приезжал сюда сто раз. Теперь при­

ехал отдохнуть с женой, я только что женился. 

- Вот как? Я не женат. Вы намерены долго здесь про­

быть? 

- Еще не знаю. Я свои дела ликвидировал. Просто ста­

раюсь жить возможно приятнее. Если жене здесь понравится, 

то пробудем месяц или даже больше. 
- Это очень приятно слышать. Быть может, даже... Так

вы знаете и историю Венеции? 

Шелль заговорил о Венеции восемнадцатого века, о 

праздниках, устраивавшихся дожами. Филиппинец слушал его 

с интересом. 

Когда Наташа часов в десять вошла в бар, они играли в 

карты. 

- Встретил старого знакомого, - весело сказал ей

Шелль. - К сожалению, он говорит только по-испански, я 

буду переводчиком. 

Он представил жене богача. Тот сказал что-то необык­

новенно лестное и цветистое, - Шелль счел возможным пе­

ревести сокращенно. Всё-же, как показалось Шеллю, вид у 

филиппинца стал и несколько настороженный, как -будто он 

опасался, что новая знакомая тотчас бросит-ся в его объятия. 

- Мне очень совестно: я обыграл вашего супруга на три

тысячи лир. Пусть он мне простит, он играет плохо. А мне вдо­

бавок всегда во всем везет. Даже в игре. 

- Настоящему человеку должно везти и ·в любви, и в

картах. Иначе он не настоящий ... Моя жена привыкла к тому, 

что я всегда проигрываю. 

- Я тебя везде ищу, - сказала Наташа. Она была не

очень рада встрече с новым человеком. сСла·ва Богу, что я по­

и-ооански не знаю, не надо разговаривать» ... Она посидела вни­

зу недолго и прост•илась, сославшись на усталость. Шелль ла­

сково поцеловал ей руку, но не выразил желания подняться 

с ней. 
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- Я скоро приду, милая.

Пришел он лишь часа через полтора. Она ждала его, 

скрывая огорчение и досаду. «Так и есть, ему уже со мноЯ 

скучно! Не показать, что я сержусь... Это пустяки, никакого 

значения не имеет». 
Шелль был очень весел. 

- Приятный человек и забавный. Мы с ним встречались

в Париже. 

- Как его зовут? Кто он?

- Ты всё равно не запомнишь, у него тройная фамилия

и пять или шесть имен, сам их не знаю: Хозе? Родриr? Рамир? 
- •Как же мне его называть? Дон Хозе? Или синьор

Родриг? 

- Вспомнил: он дон Рамон. Впрочем, можешь называть

его и дон Хозе. Я ему скажу, что это из оперы Бетховена 

«Кармен», написанной по роману Достоевского. Он сам се6я

называет парвеню, а я таких парвеню никогда не встречал. Им 

полагается хвастать, одеваться безвкусно, у них пальцы долж­

ны быть «унизаны дорогими перстнями), а он одет прекрасно, 

лишь немногим хуже меня ... 

- Вот и ты похвастал.

- В кои веки можно. И манеры у него совсем не как у

купчины Мордогреева в старых романах, скорее уж как у кня­

зя Иллариона Буйтур-Хвалынского. <Охоч ,был богач Лазарь 

похвалятися», а он похваляется мало. Есть наивно-тщеславные 

люди, которых приводит в упоение любой успех, любая статья 

в ·газете, любая опубликованная их фотография. Это главная 

их радость в жизни, они тотчас думают, как этот успех воз­

можно лучше использовать для продолжения. Он не таков, он 

всё ,принимает как естественно ему полагающееся. Во всяком 

случае он не «хам), как говорит одна моя знакомая дама. И 

забавно: он сам говорил, что ничего •НИ в какоы искус.стве не 
понимает, между тем в нем сильно эстетическое начало. Это 

иногда пошлая, но сильная, соблазнительная штука, - сказал 

Шелль, подуыав и о себе, и даже об Эдде. - Его душа «ищет 



18 М. АЛ ДАН О В 

красоты», и при том не иначе, как «грандиозной:.. Странно. 
Все эстеты, которых я знал, были физически плюгавые люди. 
А он, напротив, недурен собой. Разумеется, он меrаломан, но 
не личный, а, так сказать, «классовый:.. Он мне сказал, что 
только частное богатство может спасти мир. Не частная соб­
ственность, а именно всемогущее частное -богатство! Оно дол­
жно, кажется, посрамить большевиков красотой. С необыкно­
венно значительным видом -несет ·вздор, смерть мухам. Но са­
мое странное у него - глаза: задумчивые, грустные, если хо­
чешь даже прекрасные. А еще говорят, что глаза зеркало 
души. 

- Глаза как глаза.
- И представь себе, какая у неrо тут идейная затея.
Он рассказал о празднике, о том, что обещал помогать

советами. Наташа слушала с неприятным чувством. 
- Тогда, значит, мы здесь задержимся?
- Куда же нам спешить? Посидим немного в Венеции.
- Я. хотела тебе сказать, - сказала Наташа; преодоле-

вая неловкость. Глаза у нее стали испуганными. - Я в Бер­
лине за пансион теперь не плачу, только за комнату, и запла­
тила за месяц вперед. Хозяйка, конечно, знает, что я отдам. 
Но если мы еще тут остаемся, то -надо всё-таки ей послать 
деньги, а то она продаст мои вещи. Да и неловко перед ней. 
Я уже ей должна! 

- Это ужасно! Ты известная мошенница! .. Не волнуйся,
я завтра же переведу ей. 

XVII 

Очень скоро был куплен палаццо на Большом канале. В 
нем было всё, что полагалось: Atrio, Cortile, мозаичные полы, 
потолки, расписанные знаменитыми мастерами, камины из rре­
ческоrо мрамора, потускневшая позолота, бронза, старинные 
диваны, кресла, стулья, баулы. Многое надо было чинить, еще 
больше докупать. В магазинах Венеции стильная историческая 
мебель существовала ·в непостижимом количестве. Рамон был 
доволен палаццо, хотя предпочел бы купить Са d'Oro. - «Са 
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d'Oro я вам купить не могу, попробуйте сами�, - сказал 
Шелль. 

Интересы -продавцов никак не расходил-и-сь с ero интере­
сами. Тем не менее он, не за-бывая себя, отстаивал своего до­
верителя и торговался. Сам иногда с усмешкой думал о. своем 
необычном кодексе чести. Рамон ценами почти не интересо­
вался и, если иногда требовал и добивался скидки, то, как 
объяснял Шеллю, лишь для того, чтобы ero не считали дура­
ком. С него Шелль никакой комиссии не получал. Он и согла­
сился ведать покупками лишь по настойчивой просьбе фи­
липпинца. 

- ... Вы м-не оказали услугу, вы тратите много времени и
труда на покупки, а всякий труд должен оплачиваться, таково 
мое правило, - сказал дон Рамон с той силой в голосе, с ка­
кой он высказывал -подобные· мысли. - Я прошу вас назначить 
себе вознаграждение. 

- Это было бы очень странно, - с достоинством ответил
Шелль. - Я вам -помогаю потому, что заинтересован вашей 
идеей Праздника I<ра-соты и считаю ее в высшей степени по­
лезной. А деньги мне, слава Богу, не нужны. 

Рамон согласился отступить от своего правила. Как все 
богачи, он был инстинктивно подозрителен в делах и смутно 
догадывался, что Шелль получает комиссию от продавцов. 
Впрочем, он ничего против этого не имел: это было в порядке 
вещей. Оценил, что Шелль от него вознаграждения не принял, 
- чувствовал некоторое уважение к людям, отказывавшимся
от ero денег. «Кажется, догадывается�, - с неприятным чув­
ством думал Шелль, - сну, и пусть. Я не обязан для него ра­
ботать даром•. Оба были довольны друг другом. Скоро между
ними установились приятельские отношения. Чуть не со вто­
рого дня филиппинец попросил называть его просто по имени.
Наташа развеселилась.

- Значит, он тебя будет называть Эудженио или как-то
вроде этого? Знаешь, я тоже буду те·бя так называть: это луч­

ше, чем «Евгений�! Но, ей Богу, я не в состоянии называть

по имени незнакомого человека. 
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- Да вы ведь всё ра·вно не можете разговаривать. Он за

меня так держится именно потому, что я говорю по-испански. 

- Это я понимаю, но вот ты почему за него держишься?

- спросила она и смутилась, заметив неудовольствие, про-

скользнувшее по его лицу. - Я, впрочем, решительно ничего

против него не имею и рада, что у тебя нашелся знакомый.

Можно называть его дон Пантелеймон? В той книге Тургене­

ва, которую ты мне подарил, героиня называется Эмеренция

Калимоновна.

- Да, Тургенев находил, что это очень остроумно... А

мне, право, филиппинец нравится. У него есть привлекатель­

ные черты. 

- Какие?

- Он добр, очень щедр, любит доста,влять людям удо-

вольствие и даже не требует за это благодарности. 

- Тогда я ему всё прощаю. Главное в человеке доброта.

- Он •вдобавок не глуп. Или по крайней мере, не всегда
глуп. Мне иногда интересно с ним разговаривать. Но он слиш­
ком болтлив. 

- Пожалуйста, бывай -с ним побольше и не думай обо

мне. Я хочу как следует изучить Венецию. а ты ее знаешь и 

тебе незачем постоянно меня сопровождать. 

- Слишком много разговаривать <: ним тоже ни к чему.
Всё-таки он совершенно невежественный человек. 

Это в разговоре с Шеллем признал с полной готовностью 
и сам Рамон. Они -сидели на террасе гостиницы, Шелль пил 
коньяк, филиппинец только курил папиросу за ·папиросой. Та­
бак оказывал на него такое же действие, как вино на других 
людей. 

- .. .Я никакого образования не получил. Мой отец нажил

свое :богатство тогда, когда я уже был юно1;11ей. Он был rени-

альным дельцом. 
- Вот как, - сказал Шелль, впрочем знавший, что гени­

альными дельцами неизменно признаются ·все очень разбога­
тевшие люди. - Вы несколько преувеличиваете. 

- Вы отлично знаете, что я не преувеличиваю. Я невеж-
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да. Имейте в виду, я -всё замечаю. Заметил и насчет Дездемо­
ны ... Помните, я при нашей первой встрече спросил вас, какая

Дездемона. А вы после этого объяснили мне, кто такой Ваг­
нер. Заметил, заметил. Я невежда, но не дурак. Многое замечаю 
и не подаю вида. ( «Моя комиссия:., - с еще более неприят­
ным чувством подумал Шелль). Действительно, я забыл, кто 
такая Дездемона. И даже не забыл, а ·просто не знал. Стыдно? 
Смешно? А другие только имя и nомнят, больше ничего. О 
Вагнере я знаю и даже слышал «Трисrана». Адски скучал, как 
_девять десятых публики. И никогда не отличу Вагнера от ка­
кого-нибудь Брамса. Еще слава Богу, если отличу от «Веселой 
вдовы». Другие от «Веселой вдовы� отличат, но не от Брамса. 
И «Веселая вдова» наверное доставляет им больше удоволь­
ствия, чем «Тристан». Все врут, а я откровенный человек. И 
вообще я лучше очень многих. Я сознаю свои обязанности пе­
ред обществом. Я кормлю много людей, у меня на содержании 
находятся люди, мне совершенно не нужные, и я давно к этому 
привык. Мой главный недостаток тот, что я самодур. Это прав­
да. А Деэдемоны это вздор. Я в самом деле мало читаю. Мне 
книги не доставляют удовольствия, не выработал себе с дет­
ства привычки. Дипломы же мне не -нужны. Я в любую минуту 
мог ·бы стать доктором ... Как это называется? Honoris causa. 
За крупное пожертвование мне даст степень любой универ­
ситет ... 

- Отнюдь не любой, - ответил Шелль. Богач всё-же его
раздражал. 

- Предлагали, предлагали. А зачем мне быть доктором
honoтis causa? И зачем я -буду давать деньги университетам, 
когда я ничего не понимаю в науках и даже не очень их ува­
жаю? Они приносят много зла, особенно в последние годы. 
Или, скажем, искусство. Картины у меня в Севилье есть, но я 
и ·в них не знаю толка. Мне эдесь показывали одну картину ... 
Как его? Джорджионе? Гид говорил, если я его понял, 6удто 
это самая дорогая картина на свете. Верно, врал. Какое-то 
особенное небо! И ничего особенного в его небе нет, насrоя-
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щее небо гораздо t<раси·вее. Впрочем, картины я иногда поку­
паю. Сам не знаю, для чего ... 

- Могли -бы купить и здесь. У здешних патрициев сохра­
нились настоящие шедевры, их можно купить очень дешево, 
- -вставил Шелль. Рамон слегка усмехнулся.

- Сейчас не собираюсь.

- Тогда ·И не надо ... Вас, вероятно, очень многие ненави-
дели за то, что вам так везет в жизни. 

- Не думаю, - сказал удивленно и обиженно Рамон. Эта
мысль, очевидно, никогда ему не -приходила в голову. Он на­
ивно огорчился. - Не думаю, чтобы меня ненавидели. 

- Я высказал не слишком оригинальную мысль. Я и сам
ненавидел -богачей, пока сам не стал богат. - Они немного 
помолчали. - Всё-таки я хотел бьr возможно лучше понять за­
дачу вашего праздника. По моему ... 

- Вы только что сказали, что уже оценили мою идею! -
сказал Рамон с неудовольствием. - Не люблю ,повторять одно 

и то же. Теперь идет борьба между двумя мирами. Моя идея в 
том, что только частное богатство может показать человече­

ству значение западной цивилизации. Силой ·вы коммунистов 
не поразите, наукой тоже нет, они сами додумались до атомной 
бомбы. Им надо нанести удар красотой 1 - произнес он с тре­
мя восклицательными знаками в интонации. - Я хочу, чтобы 
мой Праздник Красоты превзошел всё когда-либо виденное ми­
ром! .. Я просил вас подумать о сюжете и программе. Надеюсь, 
вы это уже сделали? 

- Да, я со�АасиАсл подумать. Даже кое-что прочел, -

ответил Шелль. Его тактика заключалась в том, чтобы дер­
жаться вполне независимо и порою свою независимость под­
черкивать. - Но поразить мир красотой не так легко. Во вся­
ком случае, при неограниченных кредитах, сенсация может 
выйти большая. 

- Шум действительно необходим. Говорю это не из тще­
славия. Мне лично шум не нужен. ( сДеАствительно, у него 
тщеславие отстает от самодурства:., - признал мысленно 
Шелль). Главное, это моя идея! 
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- Я предлагаю вам следующее: мы воспроизведем, с со­
вершенной точностью и с ослепительным -блеском, церемонию 
избрания дожа. Это будет также апофеозом идеи въtборов. Вы 
тут, помимо красоты, противопоставите коммунистам и демо­
кратическую идею. 

- Может быть, это хорошая мысль ... Да, да ... Прекрасная

мысль ... Значит, придется снять Дворец дожей? 

- Нет, его нам не сдадут.

- Сдадут! Это мое дело, вы только будете переводить

. мои слова. 

- Деньги ·большая сила, но. вы всё-таки напрасно думае­

те, что всё можно купить, - сказал Шелль •внушительно. -

- Дворца дожей вы не получите, да в нем нет и никакой не­
обходимости. Обычно дело происходило так. В городе гремели 

пушки, звонили ко.локола, народ неистовствовал. Так будет и 

у нас. Под звуки музыки новый дож выходил из своего част­
ного дворца. Ваш, как ·вы знаете, когда-то принадлежал семье 

одного из дожей. Затем он шел по площади святого. Марка. 
Над ним несли исторический зонтик, umbrella Domini Ducis. 

Сопровождали его патриции, сенаторы и все сословия, вплоть 

до портных и сапожников. Таким образом осуществляются 

три идеи: красота, выборное начало, равенство сословий. Я 

только символически выражаю то, что вы мне намечали. Идеи 

не мои, а ваши. 

- Вы мне льстите, я не всё это говорил, но ваш план нра­
вится мне чрезвычайно. Сердечно вас -благодарю. 

- Не за что. Мы могли бы даже назвать ваш праздник
Праздником Красоты и Свободы. 

- Нет, не хочу. Пусть называется как я решил: Праздник
Красоты. 

- Можно и так. Теперь идейная сторона дела мне вполне
ясна. Однако, ведь есть еще и сторона личная, правда? Мне 

кажется, я правильно понимаю вас, как человека. Вам всё на­

доело, вы ищете, ну, что-ли, новых ощущений, грандиозности 

в красоте, правда? 
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- Этого я не отрицаю. Да
1 

новые ощущения. Вы умный
человек. 

- Вы будете играть роль дожа.
- Я? Дожа?
- У вас и наружность подходящая. Мы только приклеем

вам бороду. Дожи носили великолепную раээОJiоченную ман­
тию. В таком виде ваши фотографии появятся во всех газетах. 
На вашем -празднике будут самые кра-сивые женщины мира, 
вдруг вы найдете и личное счастье, Раман, - смеясь, сказал 
Шелль. 

- В чем же будет моя роль?
- Дож садился на трон над Scala Dei Giganti, помните

эту монументальную лестницу •в Palazzo Ducale? И оттуда 
бросал народу пригоршнями золотые монеты. Можно бросать 
и серебряные, но мы объявим в газетах, что вы бросали золо­
тые. Я знаю, что вы никак не рекламист, однако, кто это ска­
зал: «Самому Господу Богу нужен колокольный звон�. 

Ра?.юн смеялся, хотя и несколько смущенно. Шелль нра­
вился ему всё больше; с ним было весело. 

- Я ,с вами не согласен, но продолжайте.
- Вы будете сидеть на троне в вашем дворце. За вами

будут -стоять телохранители. Они носили бархатные кафтаны 
и камзолы разных цветов, короткие панталоны и длинные, то­
же бархатные, чулки. Шпаги ·были прямые, тонкие, длинные. 
Для вас мы закажем меч с рукояткой, осыпанной драгоценны­
ми каменьями. Это будет большой расход. Впрочем, ·ведь меч 
вам останется. После того, как с него снимут фотографию для 
газет и журналов, вы его пове,сите на стене вашего кабинета. 

- Но каково будет действие? Нельзя же мне просто си­
деть на троне. 

- Конечно, нельзя. Мы будем опять верны истории. К
новому дожу приезжала его жена, догаресса. Ее везли на 
огромной гондоле с палаткой. Роскошь этой палатки должна 
быть неописуема. Опять, предупреждаю, большой расход. 

- Вы, верно, хотите, чтобы догарессу играла ваша жена?
- <:просил Рамон. - Она, конечно, красавица, но ...
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- Этого я и в мыслях не имел! - сказал Шелль, ·внезап­
но рассердившись. - Ищите себе догарессу сами. 

- Я ничего не хотел сказать обидного.
- Я и не позволил бы вам сказать что-либо обидное.

Вообще я готов устраниться в любую минуту. Мне-то что! 
- Пожалуйста, не сердитесь, дорогой друг... А что про­

исходило с догарессой? 
- Она под звуки оркестра, ·в сопровождении блестящей

свиты, плывет к вашему дворцу. Везут ее буцентавры. 
- Какие буцентавры?
- Это были такие мифологические чудовища. Дож всег-

да ездил на буцентаврах. То есть, не ·всегда, но на больших 
церемониях. Например, когда он венчался с Адриатическим 
морем. 

- Где же мы возьмем буuентавров?
- Там же, где их брали дожи: в мастерских.
- Так вы хотите изобразить и мое венчанье с Адриати-

ческим морем? 
- Зачем вам, ·к чорту, венчаться -с Адриатическим мо­

рем? Какой интерес венчаться с Адриатическим морем? И ведь 
нам надо показать ваш дворец. Итак, догаресса выходит из 
гондолы, щщнимается к вам и садится на трон рядом с вами. 
Народ неистовствует. Затем в ·большой зале мы поставим спек­
такль, как было в эпоху Возрождения. Тогда это называлось 
Represenrtazione di ciarlatani. И в публике будут все знамени­
тости мира, титулованные особы, писатели, кинематографиче­
ские звезды ... 

- Мы им объясним идейное значение Праздника Красо­
ты! Они не могут этого не понять! 

- Конечно. Кроме того, это для них реклама. Этого они
также не могут не понять. А как только мы опубликуем пер­
вый список приглашенных, нас будут осаждать просьбами о 
приглашениях. Закончится праздник грандиозным историче­
ским ужином. Меню будет такое, какое бывало у дожей. Сна­
чала закуски ... 

- Икру выпишем прямо из Москвы. Сто кило икры.
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- В ту пору икры в Венеции не знали. Но тут можно не­
много отступить от исторической истины. За закусками после­
дуют три супа, в том числе zuppa dorata. Рыб надо не менее 
десяти. 

- Десять рыб?
- Не меньше. Chieppa, orada, anguilla, loto, corbetto, gi-

rolo, lucino, astesi, cevoli, bamboni, lampedi. 
- Как вы всё помните! Я и не знаю, какие это рыбы.
- Я тоже не знаю, но повара должны знать. После рыбы

у дожей подавались жареные павлины. Вот тут некоторая 
трудность. Павлинов действительно достать нелегко, это вам 
не писатели. 

Шелль становился всё веселее. Его больше не раздражал 
вид удачников, баловней жизни, переполнявших роскошную 
гостиницу. Теперь он сам был равноправный удачник. Деньги 
плыли к нему, как никогда до тоrо не плыли; никогда и не до­
ставались так легко, без всякой опасности, почти без труда. 
По ero приблизительному подсчету, праздник моr ему прине­
сти около двадцати пяти тысяч долларов. Теперь было еще 
меньше оснований сомневаться в своей звезде. У продавцов он 
быстро стал популярен: они видели, что с ним можно иметь 
дело, - живет и дает жить другим. Он говорил себе, что его 
дело обычное, законное. Правда, морщась, думал, что возвра­
щается на путь добра посредством сомнительных, хотя и не 
караемых законом, афер. «Ну, что-ж, это в_ последний раз в
жизни. Да и почти все частные богатства в мире созданы таки­
ми же способами. А я стремлюсь -не к богатству, только к ма­
териальной независимости, 6ольше мне ничего не нужно. Имею 
же и я право на человеческую жизнь». 

Взятых у полковника двух тысяч долларов он еще не вер­
нул, хотя это теперь было легко. Придумывал наиболее под­
ходящее объя-снение. «Он, конечно, решит: «струсил», или 
«стал сла6еть, кончен». Упрека в трусости я могу не бояться. 
Генерал Корнилов никогда без необходимости не шел в огонь: 
знал, что никому и в голову не придет, будто он боится!)) -
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думал Шелль. Несмотря на его решение ·навсегда уйти из раз­

ведки, ему было бы неприятно, если -6 его бывшие товарищи 

по ремеслу сочли ero развалиной. 
Как-то, на прогулке с Наташей •В гондоле, он подумал: 

«Да отчего же не сказать полковнику правду? Напишу, что 

неожиданно влюбился, еще неожиданнее женился, оставить 

жену не могу, ·вынужден отказаться от поручения, очень про­

шу извинить, прилагаю чек на две тысячи>. Полковник пожмет 
плечами, крепко выругается, и всё будет кончено�. Его весе­

лило то, что эта мысль - сказать правду - пришла ему в го­

лову последней. «Агония прежие�о Шелля:.. 

Оставшись один, он принялся ·составлять ,письмо полков­
нику. Без подписи, без имени отправителя на конверте, оно 

никого скомпрометировать не могло; да и было маловероятно, 

чтобы его перехватили. Однако, правило оставалось правилом: 

все письма должны зашифровываться. Для менее важных со­

общений шифр был простой: ·словарь, русско-английский, не 

тот, что дали Эдде. Шелль написал краткий текст по-русски и 

стал зашифровывать. Слово «неожиданно», - cunexpectedly», 

«surprisingly», «suddenly» стояло на 320-ой странице, двад­

цать восьмым сверху. Он написал: 320, 28. На странице 56-ой 

было слово «влюбляться, влюбиться» - «to fall in love with», 

«to Ье enamoured of» ... Шелль хотел бьrло написать соответ­

ственные цыфры, но почувствовал, что не может: -выйдет 

слишком глупо. Представил ·себе, как полковник за столом на­
денет очки, разыщет, прочтет. «Нет, нельзя! Сказать иначе, 

зачем сообщать ему, что я «влюбился»? На -словах в Берлине 
будет неизмеримо легче, скажу с усмешечкой, посмеиваясь 

над самим собой: «Представьте, на старости лет случилось же 

такое: «женился!». В худшем случае полковник скажет ледя­

ным голосом: «Так не поступают, господин Шелль. Я из-за вас 

потерял даром много времени, и мне нет никакого дела до ва­

ших любовных романов!». В лучшем случае он пожмет плеча­
ми, тоже усмехнется, поздравит с законным браком, «имею 

честь кланяться>. 
Вместо письма он послал телеграмму. «Через несколько 
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дней приезжаю». Это было не очень удобно. «Он еще укре­
пится в уверенности, что я согласен. Не беда». 

Предстояло и удовольствие: всё, наконец, соответственно 
объяснить Наташе. «Она, бедная, просто -не знает, что поду­
мать: зачем этот Раман? зачем я трачу столько времени на 
идиотский праздник?» 

На следующий день он сказал Наташе: 

- Что же, решила ты, где нам поселиться? Пора бы
решить. 

Говорил так, точно много раз задавал ей этот вопрос, а 
она всё не отвечала. Наташа и <:мутилась, и обрадовала·сь: на­
конец-то разговор, настоящий разговор! 

- Я? .. Мне всё равно. Это от тебя зависит. У тебя, ведь,
дела в Берлине? 

- Я бросаю свои дела. Они -были очень скучны, смерть
мухам. А Берлина я не люблю. Выбирай. 

- Как же я могу? .. Разве ты можешь жить где угодно?
- спросила она испуганно. «Вдруг подумает, что меня инте-
ресуют его деньги!»

- Для скромной жизни у нас денег достаточно. И мне
почти всё равно, где жить. Я, как старый Людовик XIV, je ne 
suis plus аmusаЫе,-сказал он, забыв, что уже ей это говорил. 

- Людовику XIV -был восьмой десяток, а ты вдвое моло­
же, - ответила она, тоже не ·в первый раз. - Сорок второй 
год это разве только конец молодости. 

- Спасибо и -на этом, - сказал Шелль чуть холоднее
прежнего. - Я ·всем столицам в мире предпочитаю Париж. Но 
там теперь нельзя найти квартиры. На старости лет - вино­
ват, в конце молодости - мне очень хотелось бы иметь свой 
домик с садом. В Париже, при талантливом правительстве Чет­
вертой республики, цены таковы, что собственный угол там 
может достать только Рамон и ему подобные. Скажу еще раз: 
чтб, если б мы поселились в Италии? Нам обоим так здесь 
хорошо. 

- Я была 6ы счастлива!
-· Ты меня ни о чем не спрашивала, я знаю, что ты дели-
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катна до глупости. А я не хотел говорить с тобой раньше, так 

как мои дела до сих пор были не выяснены. Могу теперь сооб­
щить тебе, что я их продал Рамону. Поэтому я и хочу отбла­
годарить его, помогая ему в его идиотском празднике. 

- Так вот что! А я, каюсь, не -понимала ... Как я рада!
- У нас с тобой теперь состояние приблизительно в

двадцать пять тысяч долларов. 

- Господи I Ведь это богатство!
- Это очень небольшое состояние, даже не предместье

богатства, но на некоторое время хватит. Я спрашивал управ­
ляющего. Здесь, не в самой Венеции, конечно, но по бли­
зости, мы могли бы купить небольшую виллу с садом за 
пять-шесть тысяч долларов. Что ты об этом сказала бы? 

- Я просто лучшего и представить себе не могу!
- А не будешь скучать? Ты могла бы тут и дальше за-

ниматься историей. 
- Разумеется! Непременно! Правда, для этого нужна

библиотека. 

- Книги ты купишь. А если их в продаже нет, будем
иногда ездить в Париж. В Национальной Библиотеке всё есть, 
это, кажется, первая библиотека в мире. Квартир в Париже 
нет, но гостиницы, слава Богу, есть. Ты будешь там делать вы­
писки. Конечно, плюнь и на отзовистов, и на тот университет. 
Ведь ты и не собиралась -серьезно ·стать профессором и жить в 

Юrо-Славии. 
- Отчего же нет? Ты только что сказал, что тебе всё

равно, ты ведь как Людовик XIV. 
- Людовик XIV тоже не согласился бы жить в Сремских

I<арловцах. 

- Я так счастлива f Так люблю тебя!
- Ты мне это -сейчас докажешь. - Она вспыхнула. -

О, конфузливое дитя. 

XVIII 
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XIX 

J<омиссионер предложил несколько -подходящих вилл на 
Лидо и в окрестностях Венеции. Шелль отправился их осмат­
ривать с Наташей. Первая вилла оказалась неподходящей, но 
вторая чрезвычайно понравилась им обоим. Недалеко от «Эк­
сельсиора» стоял в садике одноэтажный уютный дом, из пяти 
комнат, очень удобный, чистый и приятный. Продавала старая 
итальянка, желавшая переехать в другое место после смерти 
мужа, который выстроил виллу перед первой войной. 

- Ваш муж и умер здесь? - тревожно спросил Шел.:1.

- О, нет, он умер в больнице в Риме, - сказала хозяйка
и продолжала объяснять удобства виллы. Ванна отличная, кух­
ня очень большая, в саду есть фонтан. 

-... Всё-таки современный комфорт имеет преимуще­
ства. Если б вилла была исторической, то вместе с историей 
нам достались бы крысы, - говорил Шел.ль Наташе, впрочем, 
не совсем искренно: он предпочел бы виллу, -построенную «по 
рисунку Сансовино». - Увидишь, как нам тут будет хорошо. 

- Я в восторге! Но стоит больше, чем ты хотел запла­
тить. Не слишком ли это для тебя дорого? 

- Не для тебя, а для нас. Ты теперь наше состояние
знаешь. А я без заработков не останусь. 

Покупал он умело, - Наташа удивлялась, хотя и плохо 
понимала его разговор с хозяйкой. Он отметил недостатки 
дома, признал цену очень высокой, против своего обыча>1 нu­
торrовался, мило, учтиво и даже шутливо. Добился небольшой 
скидки. Потом говорил Наташе, что можно было бы выторго­
вать еще тысяч nятьдесят лир, но он этого и не хотел: что ж 

обижать старуху? (этим тоже бессознательно замаливал гре­
хи). Когда обо всем сговорились, Шел.ль, без нота риальноrо 
договора, предложил хозяйке задаток в двести тысяч лир и тут 
же дал ей чек. 

- А можно у вас теперь посидеть немного в саду?
- Помилуйте, дом ваш! Оставайтесь <:колько вам будет
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угодно! Я пришлю вам и прелестной синьоре кофе или вина, 
- говорила хозяйка, видимо им очарованная.

Спасибо. Тогда вина. Выпьем с большим удоволь-

ствием. 
Ты даже и расписки у нее не взял! - говорила Ната­

ша, показывая свою деловитость. Он усмехнулся. 

- «П lui jeta sa bourse et la brave femme fondit en
larmes». 

- Как? .. Откуда это?
- Из всех самых лучших романов, - ответил Шелль.

Его немного раздражало, что Наташа плохо понимает по-фран­

цузски. - Добавлю, что чек сам по себе расписка. И вообще 
не надо все исполнять дословно и слишком формально. Зна­

ешь, есть такой вид забастовки: рабочие нарочно всё испол­
няют по правилам с совершенной точностью. Общественный 
порядок, очевидно, таков, что если всё исполнять по nрави­
,1ам, то забавным образом получается хаос. 

- Ты скептик.

- Нет, я лжескептик. И лжемизантроп. И лжепессимист.

- Я знаю, ·всё с:лже� и «лже), - сказала она и быстро

его поцеловала, оглянувшись на дверь. 

В садике был стол и •плетеные кресла. Погода была чудес­

ная. Хозяйка принесла им графин с вином и тарелочку пе­

ченья. Он пододвинул хозяйке кресло и разлил вино по стака­

нам. «Кажется, она смотрит на его руК'И», - подумала Ната­

ша. Руки мужа не нравились и ей, она старалась на них не 
смотреть. 

- Винчи, - сказал Шелль. На хозяйку произвело впе­
чатление и то, что он тотчас распознал малоизвестную марку 
вина. Она говорила, что они могли бы переселиться уже в пят­
ницу, всё �удет готово. 

- Не в пятницу, это тяжелый день, - сказал он, тоже к
полному ее удовлетворению. - Мы переедем верно несколько 
позднее. 

- Тогда я запру дом и привезу вам ключи, дайте мне ад-
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рее ... Так вы не хотите купить часть мебели? Я дешево про­
д.ала бы. 

От мебели он отказался, сказав ( с гордостью, которая его 
самого удивила), что они молодожены и хотят обзавестись 
всем новым. 

- Какая милая! -- сказала Наташа, когда они остались
одни. - Что она говорила? Как жаль, что я не знаю итальян­
ского языка. Теперь буду учиться, куплю себе самоучитель. 
Ты и ее очаровал! 

- Спасибо за «и:.. Она предлагала купить ее мебель, но
я отказался. У меня ведь есть мебель двух комнат в Берлине, 
и недурная. Мы за ней туда скоро съездим. А остальное ку­
пим. Старинную или новую? 

-Какую хочешь. Я люблю старину, очень люблю, осо­
бенно русскую. Но, хоть убей меня, я не сяду в узкое стиль­
ное кресло с прямой спинкой и не положу своего белья в 
«источенный червями баул эпохи Возрождения». - Наташа 
теперь иногда бессознательно подражала его стилю. 

-Купим новую. В ·большой комнате мы устроим рабочий
кабинет ... 

- Рабочий кабинет? Это отлично. Значит, ты будешь ра­
ботать? 

- Нигде так не хорошо ничего не делать, как в «рабочем
кабинете». Эт<> будет наша living room. В ней есть даже «Ъаiе 
vitree, en pan coupe», -как во 'Всех светских пьесах француз­
ского театра. Рядом будет mой будуар. 

- Какой еще будуар I Зачем мне будуар?
-. Нельзя ,без будуара, как мы теперь -средняя буржуа-

зия, - весело сказал он. - Картин больше покупать не буду. 
Цветы Ренуара, «Рыбы» Сезанна изумительны, но мной овла­
дела бы смертельная тоска, если б <>ни у меня висели целый 
день и целую ночь, на одном и том же месте. Вдобавок, я 
обжегся на картинах, как обжигается большинство любите­
лей: думал, разбогатею, а на самом деле купил втридорога. 
Утешился тем, что жена Сезанна затыкала трубы акваре,1ями 
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своего мужа... А те две комнаты рядом, что выходят в сад, 

будут спальни. Не сердись, я привык спать один. 

- Как хочешь, - сказала Наташа, вспыхну-в.

- Столовых теперь в новых квартирах часто не делают,

но nусть будет и столовая. 

- Главное это твой кабинет. Я не видела твоей берлин­

ской мебели, но тебе нужен бо:1ьшой письменный стол. полки 

с книгами, и непременно в хороших переплетах, затем боль­

шие покойные кресла. Я и свои книги перевезу сюда из Бер­

лина, у меня их мало, но тоже поставим на полки. 

- Мы перевезем всё твое, всё до последнего ш1атья. На

память. 
- Правда? Как я рада! А та, �аленькая, угловая будет

«комнатой для друзей». У тебя есть друзья? 

- Нет, и пропади они пропадом, - сказа,� Шелль. Ска­

зал привычные слова почти автоматически и подумал, что на 

всем с-вете ему близко тот,ко одно это беспомощное существо, 

благодаря которому, как это ни обидно-�анально, он действи­
тельно начинает «новую жизнь». 

- Ну, вот! А тебе не будет скучно, Эудженио?

Вместо ответа он обнял ее. Наташа опять 1<онфуэливо
оглянулась на окна виллы. 

- Я всю жизнь прожил в больших городах и, как кочев­

ники-берберы, всю жизнь считал это позором. Человек <оэдан 

для деревни. Жаль только, что при этой вилле нет каких-ни­

будь ста десятин пахотной земли. Мы завели бы, скажем, трех­

польное хозяйство. Ты знаешь, что это такое? 

- Плохо.

- А я и того меньше, - смеясь, сказал он. - А то -еще

у Толстого есть с:чемерица». Не знаю, какая-такая чемерица, 

никогда не видел. Но -в романах помещиков-классиков всё это 

так заманчиво описано, и слова такие приятные, уютные: «пах­

нущие ряды скошенного луга на косых лучах солнца». Просто 

слюнки текут. Зато мы с тобой здесь в саду посадим фрукто­
вые деревья. Ты умеешь сажать деревья? Нет? Позор! И я не 

умею. 
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, Она тоже весело смеялась. 
- Научимся. Я хотела -бы, чтоб была сирень. Она, ведь,

растет в Италии? Мне она милее всяких пальм и кактусов. 
-. Посадим и сирень. 
- Как будет хорошо, особенно ве·сной I Я так рада, так

рада! Свqй уrол и какой! Но ·всё-таки, скажи откровенно, ты 
соверщенно уверен, что не будешь скучать? Меня только это 
и тревожит, - сказала Наташа. Это было сокращеньем: «не 
буд�шь со м1Юй скучать». - Еще раз скажу, я на твоем месте 
стала ·бы писать .роман или повесть. Как ты думаешь? 

· -. Д,пя этого у ме.ня не хватает безделицы: таланта. И
притом шутка ли это сказать: бьrrь писателем! Разумеется, я 
говорю 9 иас.тоящих писателях, баловаться может кто угодно, 
законом не запрещено. Но писать, учить людей - чему? И 
этQ я буду учить! Бюффон надевал кружевные манжеты, ког­
да садился писать: для торжественности. Он священнодейство­
вал, думал, что пишет для вечности. А теперь ero никто не чи­
тает. Писательская вечность - это еще хорошо, если двад­
цать лет ... Нет, я скучать не ·буду. Единственное, чего я боюсь: 
не будет ли климат Венеции вреден для твоего здоровья? Но 
ты уже· с месяц не кашляешь. И притом, мы всё-таки будем 
жить на Лидо, а не на каналах. Кстати, в Венеции есть превос­
ходная библиотека, с сотнями тысяч книг. Мы будем ездить в 
го.род .каждый день, ведь рукой подать. Мне всегда казадось, 
чтq .�то идеал: жить в этом сказочном городе, сидеть на тер­
ра��. у Флориана, любоваться этой единственной в мире пло­
щадью. Я буду там тебя ждать после библиотеки. Если ты на­
пишешь книгу о Ниле Сорском, мы издадим ее на наши деньги . 

. -.. Правда? Это можно? Без университета? Я буду рабо­
тат� цмые дни! 

�. Сейчас же начни выписывать книги. И покупай всё что 
нужно, готовь наш дом ... Она назвала тебя «прелестной си­
ньороit». Ты поняла? 

. • ., -.. Нет. Я буду писать книгу, а что же всё-таки будешь 
делать ты? 

- Еще не знаю.
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- И мы можем так жить, ничего не зара·батывая? ..

- Посмотрим. Здесь, кстати, жизнь недоро-гая. · У •нас

будет только горничная-кухарка. Ты любишь итальянскую 
кухню? Да, ты гощ>рила, что любишь. Я предпочитаю 

французскую и русскую, но и итальянская хо.роша. Пить бу­

дем вот это самое Винчи. Это то местечко, из которого вышел 
Леонардо. Очень крепкое и недурное вино. Отлично будем 
жить. А как будем спать в этой тишине! .. Я по природе очень 
деятельный человек, но всё-таки скажу: лучшее удовольствие 
в жизни это спать, хорошо спать. Без (:Нотворных. 

- Нет, не это лучшее удовольствие в жизни, - сказала
Наташа. 

I<orдa они ·вернулись в гостиницу, швейцар подал ему·те­
.,еrрамму. Она -была о.т полковника. В ней было сказано: 

«Николай умер скоро буду Венеции подождите моего 
приезда�. 

XIX 

Шелль сидел утром в углу -на террасе кофейни Флориана. 

По давней привычке, он всегда в кофейнях садился у стены 

или же лицом к зеркалу, - надо было видеть и то, что могло 
происхо.дить позади него. Наташа отправилась в S. Marjn Mn­

ter Domini, - осматривала все церкви по кварталам, не про­
пуская ни одной. Он пил кофе и лениво думал, что всё скла­

дывается очень недурно. 

Телеграмма полковника поразила его. Поездка в Россию 
отпала никак ·не по его вине. «Так удачно вышло, что• я не 

послал ему письма с отказом! Я имел бы теперь моральное 
право не отдавать аванса ... С тех пор, как я стал состоятель­
ным человеком, гораздо чаще употребляю слова «мораль», 
«моральный» ... Это тоже мысль прежне�о Шелля, будь он про­
клят ... Разумеется, я отдам аванс. А на женитьбу можно и не 
ссылаться. - «Извольте получить деньги. Желаете в доJ1Ла­
рах или в швейцарских франках?» - «Но ведь это никак-не 
ваша вина». - «И не ваша. А я не привык получать деньги 
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даром». Он будет поражен, в нашем кругу люди так ведут 
себR редко. То есть, в моем бывшем кругу, до которого мне 

больше никакого дела нет ... Поразительна всё-таки эта смерть 

Майкова, так странно совпавшая с моим бредом. Уж не покон­

чил ли он с собой? Что-же я в самом деле буду делать даль­
ше?» Оркестр на площади святоrа Марка играл что-то бра­

вурное. Туристы возились с фотографическими аппаратами. 

Шелль вдруг остолбенел: шагах в пятнадцати от него кормила 

голубей Эдда. 

Он ·смотрел на нее так, точно увидел на площади гиппо­
потама. Хотел было незаметно ускользнуть, но как раз она 

встретилась с ним взглядом. Эдда как будто не удивилась и, 

бросив кулек с хлебными крошками, направилась к нечу с 

улыбкой, не предвещавшей, повидимому, ничего особенно ху­

дого. Как всегда, она была одета не хорошо и не плохо, но 
несколько неправдоподобно. 

- Здравствуй, дорогой мой. Давно ли ты из Испании? -
саркастически спросила она, садясь за ero столик. «Наташа!» 

- подумал он. Не сказал Наташе, что будет у Флориана: они

должны были встретиться в гостинице; всё же она могла зайти
и на площадь.

- Здравствуй, кохана. Как поживаешь? - сказал он, це­
луя ей руку. - У тебя прекрасный вид. Еще похорошела. Я 

думал, что ты в Париже? 
- Бь111а в Париже. Ты, верно, знаешь, что я всё блестяще

сделала. 

- Я ничего не знаю, но я в этом не сомневался. А зачем

ты выкрасила одну прядь волос? 

- Это последняя парижская мода.
-Не последняя. Не�ало дур уже это проделали в прош-

лом году. 

- Что ты понимаешь! .. Теперь я приехала сюда и с ра­

достью узнала, что ты •в Венеции: видела с берега, как ты ехал 
на гондоле с одной девченкой fichue comme l'as de pique, и с 

одним довольно плюгавым господином. 

- Да, у меня тут есть знако�ые.
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Она твоя любовница? Я обо,1ью ее царской водкой, -
сказала Эдда, впрочем, довольно миролюбиво. 

- Cela fera tres Cesar Borgia. Только она не моя лю-
бовница. 

- Я тебя знаю. Но сначала поговорим о делах.
- Поговорим о делах, дочь моя рожоная.
Она рассказала, как познакомилась с лейтенантом, очень

быстро - «в два счета» - его соблазнила, сделала своим со­
участнико:'>1 и получила от него чрезвычайно ценные докумен­
ты. Говорила вполголоса, хотя рядом с ними никого не было; 
говорила со скро�шо-торжествующим видом. Шелль вставлял 
одобрительные и даже восторженные восклицания. «Врет или 
не врет, вот в чем вопрос». Он знал, что Эдда иногда 11жет 
почти болезненно. Впрочем, такие припадки случались с ней 
не часто. 

- .. .По вечерам :-.1ы пи.r1и шампанское, я ему читала сти­
хи, он в меня влюбился без памяти. Coup de foudre! Он очень 
милый мальчик. Ты знаешь, что я интернационалистка, но я 
обожаю американцев, они такие н�посредственные ! Ты врал, 
будто я работаю под ведьму. С ним я работала под дуру! 

-Воображаю, как ты измуче-на ! Но то, что ты сделала,
просто поразительно. Пять -с плюсом! - сказал он, когда она 
остановилась в ожидании новых восторгов. - А где теперь 
этот лейтенант? 

- Он завтра сюда приезжает. Джим ради меня навсегда
порвал с американцами! Но не могли же мы уехать ю1есте, это 
было бы не конспиративно. И представь, он даже и до меня 
был левый! Джим против раздела России. 

- Джим против раздела России. Неужели? Вероятно, ты
тоже в него влюбилась? - с надеждой спросил Шелль. 

- Нет, он недостаточно для меня умен. Я люблю только
умных людей, хотя бы они -были такие хамы, как ты. И мне не 
нравится его имя Джим! Что может быть прозаичнее? Надо 
называться Бальдур фон Ширах! Вот это чудное имя 1 

- Чудное. Он хорошо тебе заплатил? Не Бальдур фон
Ширах, а американец. 
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Ни гроша. Это было по ."!Юбви, я с него и не взяла бы. 
- Быть может, у тебя комплекс Федры? Ничего, ангел

мой, •Советский полковник даст тебе много денег. Куй железо 
пока горячо! Поезжай в Берлин немедленно, сегодня же. 

- Зачем же ковать железо так быстро? Нет, я посижу,
тут с Джимом и с тобой, - нас�1ешливо сказала она. - А твой 
советский полковник •Не только хам, но и скупердяй. 

- Ты ему уже доставила бумаги?

- Разумеется. В тот -самый день, какой мне указали, -
ответила Эдда. Это было не совсем точно: Джим велел сдать 
пакет 18-го, ,но в этот день у нее -было несколько примерок у 
портных и она сдала пакет накануне. - И знаешь, сколько 
они мне заплатили? - Она назвала сумму, действительно не 
очень большую. - Правда, объяснили, что должны устано­
вить важность бумаг, дают пока только на расходы. А у меня 
расходы были огромные. Я не могу быть одета так, как твоя 
девчонка! Она уже твоя любовница или только будет? Ты и в 
любви человек двойной жизни. 

- I<охана, ты дура. Понимаешь: ду-ра. Дэ как дубина, у
как умора, эр как рехнулась, а как ахинея. Говори в виде ис­
ключения толком. Помни, Валаамова ослица и та однажды за­
говорила человеческим языком. Тебе нужны деньги? 

- Мне ·всегда нужны деньги! Подумаешь, дали гроши и
спрашивают! - сказала она с возмущеньем, но неопределен­
но: гроши ей дала советская разведка, а Шелль, как всегда, 
был щедр, она это признавала. 

- Я мог бы тебе добавить, анге.'I мой. Конечно, немного.
- Вот как? Ты разбогател?
- Получил тысячу долларов. Половину могу тебе дать.
- Приятно слышать. Но что я сделаю на пятьсот долла-

ров? Разве это деньги пятьсот долларов? 
- Я потом пришлю еще.
- Потом? Пришлешь? Значит, ты пока в Берлин не воз-

вращаешься? 

Возвращаюсь очень скоро. Еще не знаю, когда именно. 
- Ты хам, - сказала она уж совсем добродушно. Когда
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сердилась, произносила это слово с тремя «х>> «х-х-хам!» Те­
перь «х» было одно. - И, пожалуйста, не думай, что я так 
влюблена в тебя. Ты мне стал индиффере,нтен. 

- Это неграмотно, но по существу хорошо, - сказал
он, очень довольный. 

- Не тебе учить языку поэтессу. Я говорю не по шабло­
ну, а создаю' свои выражения, я творю язык. Всё-таки за пять­
сот долларов спасибо. Они очень кстати. Тебе не трудно дать 
их мне? 

- Трудно, но я дам, Так на молодом американце, значит,
ты не поживилась? 

- Какое хамское выражение!
- <<Верх необразования и подлость в высшей степени».
- Я у него не бра:1а денег по тысяче причин. Во-первых,

у него их нет. 
- Тогда, красавица, остальные девятьсот девяносто де­

вять причин излагать незачем. 
- Правда, у него дядя миллионер, но, вероятно, он ему

дает очень мало. 
- Какой скверный дядя! Повидимому, лейтенант тебя

бросит, кохана? 
- Меня ниt<то никогда не бросал! Но я скоро его брошу.

Он мне надоел. 
- Верно он недостаточно инфернален? Что-ж, кохана,

довольна ли ты своей новой профессией? 
- Нет. Совсем недовольна! .. Ты вечно надо мной насме­

хаешься, говоришь со мной, как с дурой, разве я этого не ви­
жу? «Недостаточно инфернален», ах, как глупо! Я не ангел, 
но ведь и ты ничем не лучше меня. Попробовал ли ты хоть раз 
заглянуть в мою душу? Хочешь ли ты, чтобы я тебе ра·сска­
зала мое детство? .. 

- Нет, не хочу ... То есть, хочу, но когда-нибудь в дру­
гой раз. 

- Догадываешься ли ты, как мне всё это надоело, все
гадости, вся грязь ! Я только и желаю жить, как порядочные 
люди. Разве я не знаю, кто я?.. Мне очень не везло в жизни, 
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- сказала Эдда и вдруг, к изумлению Шелля, прослезилась.
- Я хотел сказать, что ты, по-моему, старалась сделать

свою жизнь возможно более поэтической. Тут ничего дурного 
нет ... Чего же ты хочешь? - спросил он другим тоном. 

- Я сама не знаю, чего хочу! Сейчас одного, через час
другого! Знаю только, что я несчастна. Ты как-то говорил в, 
Берлине о тихой пристани, мне тоже нужна тихая пристань. А 
о твоей разведке я больше и слышать не могу! 

- Ее можно и бросить.
- Но чем я буду жить? Всегда эти проклятые деньги! А

ты еще защищаешь капитализм! 
- Надо подумать. Где ты остановилась?
Она назвала гостиницу, - к счастью, не ту, где жил он,

но тоже очень хорошую. 
- Ого! Верно дорого. А я живу у этого, как ты почему­

то говоришь, плюгавого господина. Он там с дамой, с той, ко­
торую ты видела. Представь, я нашеJ1 у него работу, и он опла­
чивает все мои расходы. 

Шелль рассказал ей о Празднике Красоты. Эдда слушала 
недоверчиво, но внимательно. Название праздника чрезвычай­
Щ> ей понравилось. 

- Всё это очень интересно, если ты не врешь. Так эта
девчонка его любовница? И он хорошо -платит? 

- Сносно, - ответил Шелль. Его озарила мысль. «Надо.
подсунуть ее Рамону! Но так, чтобы она долго здесь не оста­
валась. Чтобы не познакомилась с Наташей и чтобы видеть ее 
возможно реже». - Ты ведь, кажется, rо.воришь по-испански? 

- Говорю. Почему ты спрашиваешь?
- Он филиппинец и знает только испанский язык. По-

стой, у меня, кажется, гениальный план. Тебе надо сейчас же 
съездить в Берлин. 

- Вовсе не сейчас же. Документы уже у них.
- Кроме документов, надо представить личный доклад.

И притом -немедленно, это я говорю с -полным знанием дела. 
- Он может немного и подождать. А если он заплатит

меньше тысячи долларов, то я брошу у него службу! 
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Лицо Шелля приняло гробовое выражение. 
- Ты думаешь, это так просто? Скажешь ему: «Больше

не хочу у вас служить, до свиданья», да? Моя милая, твоя не­
опытность просто умилительна! Знаю, что ты любишь играть 
жизнью и не боишься смерти. Но всему есть пределы. От uux 
так не уходят! Они могут отпустить тебя, если повести дело 
с умом. Однако, уйти самовольно! .. Мне тебя жалко. Он, ко­
нечно, подумает, что ты перешла к американцам! Я не буду 
удивлен, если тебя найдут на дне Большого Канала. 

- Ты что, шутишь?

- Я говорю самым серьезным образом! Я тебя предупреж-
дал, что работать с полковником опасно. Он страшный чело­
век ... Так лейтенант приезжает завтра? Ты говоришь, он по­
рвал с а:v�ериканцами? 

- Решил порвать. Пока он получил месячный отпуск. Он
два года не брал отпуска. 

Шелль не мог понять, зачем приезжает лейтенант. «Или 
он в самом деле в нее влюбился? А если нет, то, значит, аме­
риканцы решили ее использовать и для другого? То_гда это для 
нее действительно опасно». 

- Ты должна уйти от полковника, но непременно по­
хорошему. 

- Как же это сделать? Что мне делать вообще? Если ты
говоришь правду... Может быть, ты просто хочешь меня 
сплавить? 

- Зачем мне тебя сплавлять? Напротив, я очень по тебе
тосковал. Хотел бы, чтобы ты здесь осталась. Мало того, я 
достал бы для тебя здесь работу, у моего филиппинца. 

- Поэтому ты меня спрашивал о6 испанском языке? Ты
хочешь меня определить к нему в секретарши? В <:екретарши 
я не пойду, это мне не интересно. 

- Нет, я хочу найти тебе роль в его празднике. Очень
хорошую роль. Ты будешь еще ready-to-kill-ьнee, чем всегда. 
Платье мы тебе закажем, и после спектакля оно тебе останет­
ся. Очень дорогое платье! 

- Это уже много интереснее.
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- Платье надо заказать в Берлине. В Париж тебе возвра­

щаться нельзя, а здесь в Венеции не достанешь. Тебе он хо­
рошо заплатит, не то, что мне. 

- Это страшно важно!
- Но для этого ·совершенно необходимо, чтобы ты лик-

видировала свои дела с полковником, уж если ты на это реши­

лась. На празднике будут тысячи людей, и среди них, разу­

меется, будут советские агенты. Я не хочу, чтобы тебя зако­

лоли вообще, а во дворце моего ,патрона в частности. Ты долж­

на сейчас же уехать в Берлин. Я объясню тебе, как с ним надо 
rовориtь. Постарайся, чтобы он на тебя плюнул. 

- Спа-сибо.
-- Ты могла бы, например, ему сказать, что ю1ериканец

тебя разлюбил. 
- Я никогда ему не скажу такой чепухи I Да он этому и

не поверил бы. 

- Это будет довольно сложно, - сказал Шелль, не слу­
шая.-Нет, ты пока объяснишь ему, что твой лейтенант получил 

отпуск на месяц. Если он удивится, что дали такой длинный, 

объясни, что он два года отпуска не брал. Если он пожелает, 

чтобы лейтенант вернулся раньше, скажи, что это могло. бы 

вызвать подозрения у ero начальства: люди добровольно сво­

их отпусков не сокращают. Тогда полковник даст отпуск и 

тебе. Лейтенанту же вели, чтобы он пока, избани Бог, не по­

рывал отношений с начальством. Затем либо твоя страстная 

любовь к лейтенанту кончится, - а то ero любовь к тебе, -

вставил Шелль, - либо ero куда-нибудь переведут. В обоих 

случаях полковник на тебя плюнет. Что и требовалось дока­

зать. Главное, это что делать теперь? Я -по долгому опыту за­

глядываю в будущее не дальше, чем на несколько недель. Те­

перь ты, значит, должна расстаться с ним в добрых отноше­

ниях. После этого. приезжай сюда. К самому празднику, чтобы 

не возбуждать толков. Твой американец может •сидеть здесь 

или уехать куда ему угодно. А мой патрон даст тебе денег. 
- Много ли еще даст? Если он так богат, то почему ero

девчонка одета как народная учительница в Эстонии? 
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- Этого я знать не могу, - ответил Шелль с досадой.
«В самом деле пора одеть Наташу как следует!:. -. подумал 
он. - Вот что, предоставь твое дело мне. Я найду тебе хоро­
шую роль, это требует дипломатической подготовки ·с патро­
ном. Но в принципе ты можешь считать, что роль у тебя есть. 
И оклад будет не меньше двух тысяч долларов! 

- С авансом? - спросила Эдда, на которую эта цыфра
произвела сильное впечатление. 

- Я тебе устрою и аванс. При непременном условии, что
ты получишь отпускную от полковника. 

- Будем говорить точно. Значит, аванс я получу до от­
пускной? Иначе мне в Берлин поехать и не на что. I<акой 
аванс? 

- Не менее тысячи долларов.
- }{роме твоих пятисот?
- Хорошо. Настойчиво советую тебе уехать в Берлин

тотчас. Разговор с полковником потребует времени, у него и 
аудиенцию получить не так просто. 

- Что-то ты очень спешишь! Тотчас я уехать не могу,
ведь Джим приезжает только за-втра. Мы должны немного и 
отдохнуть в Венеции пос,1е всего того что было. 

- Но тогда ты не успеешь сшить себе -платье в Берлине.

- Как же я могу шить платье, если 11 еще не знаю, какая
у меня роль? И на какие деньги я его буду шить? 

- Я пришлю тебе рисунок. Деньги на платье мы пере­
ведем в Берлин, как только ты будешь знать точно, сколько 
всё будет стоить. Ты будешь знатной венецианскай дамой, на 
платье мы денег не пожалеем, и оно, повторяю, тебе останется. 

- Что я буду потом делать с платьем знатной венеци­
анской дамы? 

- Переделаешь, кохана, или продашь.
- Никто не купит. Разве сделать с кружевами? Я -видела

в одном магазине на I<урфюрстендамме чудные кружева. Но
это очень дорого. 

- Непременно сделай с кружевами.
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- Это всё надо обдумать. Давай пообедаем завтра втро­

ем с Джимом, я вас познакомлю и мы всё обсудим. 

- Ты с ума сошла! Я и то дрожу, что нас здесь увидят,

- сказал Шелль. - На наше счастье, сейчас как будто по-

дозрительных людей здесь нет. Но мы никак не можем встре­

чаться дальше, да еще с Джимом. Это было -бы очень опасно

и для вас, и для меня.

- Я что-то не понимаю. Почему опасно? Джим теперь

WJ:Ш, мы все трое служим одному делу. Как же мы можем тебя 

скомпрометировать или ты нас? 

- Ты, очевидно, забываешь, что и у американцев тоже

есть разведка и даже очень недурная. У них агенты везде, 

вполне возможно, что они уже и здесь за вами следят. - Эдда 

побледнела. - Даже навернQе -следят: шутка ли сказать, аме­

риканский офицер, ведающий печью в Роканкуре ! Тебе надо 

немед.1енно уехать и по возможности замести следы. И я никак 

не хочу, чтобы установили слежку и за мной. Нет, мы больше 

тут встречаться не можем, об этом речи нет. А вот, показать 

тебя патрону я хотел бы. Без Джима. 

- Так давай пообедаем с ним втроем еще сегодня ве­
чером. 

- С тобой надо говорить гороху наевшись. Повторяю, я

ие лощ с тобой афишироваться. Но вот что, завтра в одиннад­

цать утра я с патроном приду сюда к Флориану, - придумал 
Шелль. Наташа должна была уехать на Лидо. - Ты медленно 
пройдешь мимо нас. Я тебя покажу ему и скажу, что ты из­
вестная артистка. Разумеется, я тебе -не поклонюсь, и ты вида 
не покажешь, что ты меня знаешь: мы не знакомы, я просто 
много раз видел тебя на сцене. Пройди до конца площади, за­
тем, если хочешь, вернись той же дорогой. Оденься «с вызо­
вом», это произведет на -него впечатление, я на тебя полага­
юсь. Я знаю, какой у тебя вкус. Ты должна быть похожа на 
хищницу. Потом я наговорю о тебе патрону всяких вещей. 

- Пожалуй, я согласна. Ты всё-таки друг, - сказала
Эдда. Он -смотрел на нее и думал, что и у нее, даже у нее, есть 
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хорошие черты. «Ка1< у всех, 1<ак у ме-ня, как даже у отъяв­
ленных прохвостов. А она так глупа, что имеет право на все 
смягчающие обстоятельства. И действительно, она ничем меня 
не хуже. Надо, надо и ей устроить тихую пристань. Всем нуж­
на тихая пристань». 

- Но помни твердо, что мы с тобой не знакомы. Не взду­
май улыбнуться мне. Ты можешь даже окинуть нас высоко­
мерны" взглядом, это твой коронный номер. 

- Я окину вас высокомерны:'v! взглядом, - с1<азала Эдда
с готовностью. 

:хх. 

Через де-нь в Венецию приехал пол1<овник .№ 1. 

Эта поездка тоже была деловой, но он имел право и на 
отдых. Несколько человек, знавших о его последнем деле, 
были в восторге и не сомневались, что в Москве признают до-
1<ументы подлинными; разумеется, через год-два поймут, но 
с1<одько ненужных мер за это время примут, сколько ·вредных 
распоряжений сделают, сколько миллионов даром потратят! 
Старый генерал хлопнул его по плечу и назвал <<Шекспиром 
дезинформации». Полковни1< скромно умалял свою заслугу; 
нсё же, хотя самодовольство было совершенно ему не свой­
ственно, чувствовал себя отчасти так, как, быть может, Шекс­
пир после окончания «Макбета». Во -всяком случае знал твер­
до, что лучше этого он -ничего на службе не сделал и не сде­
лает. Теперь можно было. уйти в отставку с честью. 

По дороге он опять думал о Шелле и на этот раз вполне 
благожелательно: тот оказал огромную услугу. «Конечно, не­
достат1<и есть: позер, много пьет и видно немного ослабел. 
Собратья очень его не любят, что в порядке вещей>>. Из тай­
ных агентов полковника многие доносили друг на друга или 
же 1ееза.мет:1ю старали-сь подорвать его доверие к другим аген­
там. Причин собстве-нно для этого. не было: работы и денег у 
него было достаточно для всех. Полковник ничему не удив­
лялся, •большого значения таким обвинениям не придавал, тем 
более, что они взаимно уничтожались, но на всякий случай всё 
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заносил в память. Шелль ни о ком в отдельности из собратьев 
ничего не говорил (хотя относился иронически к разведчикам 
вообще). «Дьявольски самолюбив. Не идет к его ремеслу. 
Можно заключить с ним соглашение надолго, такой человек 
всегда пригодится. В Россию ero -не отправлю, да он, кажется, 
и не поехал бы», - думал полковник, вообще относившийся 
отрицательно к спуску шпионов на парашютах, как к затее, 
ничего хорошего не обещавшей. - «Аванса я с него назад не 
потребую. Во-первых, он •всё равно не отдаст, а во-вторых, 
его вины нет; и, главное, за услугу с этой дурой он имеет 
право на вознаграждение». Две ты-сячи· долларов были не 
слишком большой суммой. В ведомстве полковника деньги тра• 
тились широко, иногда выбрасывались с очень малой надеж­
дой на какой-либо полезный результат. 

Полковник знал, что в · Венеции будет также Эдда. 
Встретиться с ней он не желал: считал для себя невозможным 
встречаться с любовницами Джима. Он разговаривал с н�м 
иногда строго, иногда дружески-ласково, почти как с равным, 
но у фамильярности была граница, которую переходить не по­
лагалось. У.видеть же Эдду полковник хотел бы: верил в свое 
впечатление от людей, хотя знал, что не раз случалось и оши­
баться. «Она чрезвычайно глупа», - сообщил ему Шелль при 
их последнем разговоре. - «Я не сказал бы этого другому 
работодателю, а вам говорю. Вам отлично известно, что раз­
ведчиц идиоток немало». - «Совершенных идиоток у нас не 
бывает,;, - нерешительно возразил полковник. - «Бывают, 
бывают», - сказал уверенно Шелль, - «она вдобавок не со­
вершенная идиотка�. 

С Джимои же надо было ·снова поговорить очень серьез­
но. Он ,прекрасно справился с задачей, но от него пришло до­
вольно •Странное письмо, недовольное, почти резкое, - так он 
никогда дяде не писал. Повидимому, Джим больше не желал 
оставаться на службе. «Разочаровался, что ли? Уже! Тогда 
удерживать его я не буду. Может >быть, я неправильно посту­
пил, что дал ему такое поручение. Что же я буду с ним делать? 
Вернуть его в PuЫic Information? Нет, в самом деле это пустое 
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занятие. Сам он для себя ничеrо не найдет: слишком rорд, 
слишком легкомыслен, кто-нибудь из начальства что не так 
ему скажет и он тотчас уйдет. Лучше всеrо было бы, .если б 
он вернулся домой и там просто служил в армии. Но", увь,, он 
видимо, всё больше примыкает к intelligentsia. От неrо можно 
ждать всего. Что еще он мне преподнесет i1 Венеции t И зачем 
он туда •поехал с этой милой дамой? Может быть, она хочет 
остаться у меня на службе? Злоупотреблять дурами всё-таки 
нельзя». 

Награды по службе Джим пока получить не мог, хотя его 
услуга была оценена. Полковник решил <:делать ему подарок. 
Купить новый Линкольн было слишком дорого. Джи·м, знавший 
толк в автомобилях, моr, пожалуй, купить подержанный, ,в- хо­
рошем состоянии, за тысячу долларов. Это были немалые день­
ги для полковника, но он все подарки племяннику рассматри­
вал как авансы под наследство, .не облагавшиеся налогом: 

Он несколько раз бьmал в Венеции, •- �сеrда с таки·м же 
восторгом, как в Париже. Джим как-то ему сказал, что теперь 
у знатоков искусства начался renouveau этого города, еще не­
давно считавшегося банальным. Так и сказал: renouveati, -
полка.вник сначала было даже не понял, - самое слово отда­
вало intelligentsia. Здесь он также •всегда останавливался в 
одной и той же гостинице, - хорошей и не слишком дороf.ОЙ. 
Племянник должен был зайти к нему вечером, но он почти не 
сомневался, что увидит ero еще и днем: в Венеции не.'Jьзя не 
встретиться. 

Выйдя на площадь святого Марка, полковник сразу ·почув­
ствовал, что с renouveau или без renouveau, это город един­
ственный, самый прекрасный на земле. «Всё как было: tюлшеб­
ный собор, волшебный дворец, волшебная площадь! Какое 
счастье, что во время войны не погибли эти два ч'уда: Париж 
и Венеция!» И Флориан был ·всё тот же, тоже почти· вечнь1й, 
радость десятка поколений. Оркестр на площади, как сорок 
лет тому назад, -играл «Травиату». Быть может, только публи­
ка была чуть менее элегантна, ·чем до первой •войны. Но· жен-
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щины были так же хороши или казались такими, точно безоб­
разным женщинам было совестно портить собой всю эту кра­
соту. Полковник останавливался перед витринами, хотя ничего 
покупать не собирался. На стене висела КО}fмунистическая 
афиша: «Compagni ! 11 Partito Comunista vi invit.a ... » - про­
чел он со вздохом. Дошел до Пиаццетты, полюбовался и отсю­
да дворцом, собором, библиотекой. Навстречу ему шли поли­
цейские в треуголках. Он посмотрел на них благожелательно. 
«Всё же нашим сор'-ам по сложению не чета». 

По,1ковник ,вернулся, сел на террасе Флориана, заказал 

что-то с звуч.ным названием, купил у пробегавшего мальчиш­
кu газету и не развернул ее: не читать же на площади святого 
Марка! Не думал собственно ни о чем, - или разве о том, что 
охотно прожил бы и еще шестьдесят лет, благо те легкие бо­
лезни, какие у него были, не назывались страшными именами 
и, главное, были без бопей. Приятели в Америке ему rовори-
1ш, что в его годы человек должен хоть раз в год ходить на 
cl1eck up, как ходят к дантисту . .Он совершенно с ними согла­
шался; давно знал, что с людьми, дающими такие советы, луч­
ше 13cero тотчас соглашаться: это их обезоруживает. Про себя 
же думал, что, если здоровый человек его лет пойдет к врачу 
на check up, то после десяти исследований и анализов у него 
найдут десять болезней; вылечить всё равно нельзя, а настрое­
ние духа •будет отравлено. Он и к дантисту ходил очень редко. 
Зубы у него ·были •Сплошные, здоровые, разве с тремя или че­
тырьмя пломбами, белые, несмотря на то, что он выкуривал по 
сорок папирос в день, тоже немедленно соглашаясь с друзья­
ми, говорившими о вреде chain smoking. 

У Флориана было чудесно, но он испытывал двойственное 

чувство. С одной стороны, так бы и сидеть здесь без конца. С 

другой же стороны, была особенная бодрость и радость жизни 

от венецианского чуда, - надо что-то делать, жизнь не кон­

чена и на (:едьмом десятке. Средней линией было то, что он, 

посидев с полчаса, решил позвонить по телефону Шеллю, 

встал и 111ересек площадь. Оркестр теперь играл «Полет Валь-

кирий>➔ • - «Та•к и есть, вот он!» 
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В неско,rrьких шагах от себя полковник увидел своего пле­
мянника. У обоих в глазах мелькнула радостная улыбка, но 
оба и вида -не подали, что знают друг друга. Джим сидел на 
террасе кофейни с Эддой. Полковник бросил на нее взгляд от­
ставного знатока. «Очень красива. Мой-то шалопай не увлекся 
бы -по настояще:\1у. А владеет собой хорошо. Bon chien cl1asse 
de race», - подума.1 он. Как сам себе говорил, «бесстыдно» 
се.1 в двух шагах от них, так что мог с,1ышать их разговор. -
<<да, сажусь и буду здесь сидеть, и ты ничего не можешь сде­
.1ать>>, - говорила его усмешка. - «Сидите сколько -вам угод­
но, вы на:-.1 не мешаете. И, как бы там ни было, я сижу с кра­
савицей, а вы, дяденька, один, на то вы старик», - должен 
бы,1 бы ответить взгляд Джима. Однако он этого не ответил. 
Вид у пле:-.шнника был мрачный. - «Дурак, дурак, чего тебе 
еще? Удовольствие получил, ничего с этой дурой не случилось, 
вот и в Венецию приехал на казенный счет. Или денег больше 
не оста:rось ?>> - спросил взгляд дяди. Валькирии улетали с 
вскрикиваниями и с визгом. <<Хайа:-та-ха !» - радостно подпе­
вал в мыс.1ях полковник. - «Хайа-та-ха! Только ничего хоро­
шего нет», - теперь ясно ответило лицо Джима. Они раз слы­
шали тетралогию вместе, пле.'1янник с упоением, дядя не без 
удовольствия. Эдда презрительно говорила, что эта музыка 
vieux jcu и что Вагнером могут наслаЖдаться только дураки, 
и то старые. - <<Вот как? Пошли ее к чорту сегодня же. Хайа­
та-ха!>> -- посоветовал полковник. - «Хайа-та-ха, но денег 
очень :\1ало>>, - так он себе объяснил взгляд племянника. -
<<дурак, дурак, уже нет! Ничего, я дам ... Ну, так и быть, уйду. 
Только сегодня же вечером изволь быть у меня>> ... Не дожида­
ясь ла·кея, по.r1ковник неохотно встал. «Не возвращаться же к 
Флориану. На Пиаццетте тоже есть кофейня. Оrтуда и поз·воню 
Шеллю. Может быть, он дома�. Полковник еще раз незамет­
но-внимательно оглядел Эдду с головы до ног и пошел дальше 
своей бодрой, военной походкой. 

(Продолжение следует) 

М. А.wамв 



СТАРИКИ 

Настоящее Семена Ивановича было плачевным: заболев 
на 56-м году жизни туберкулезом легких, он по·пал в франко­
русский •санаторий, где и прожил четыре года. В будуще�1 
своем, даже в случае выздоровления, он тоже ни на что хо­
рошее не мог надеяться, и потому все мысли его обратились 
к прошлому. Думая о нем постоянно, он развил в себе склон­
ность посвящать и других больных в свои воспоминания и это 
сделалось его единственным утешt'нием. Старожилам рассказы 
ero надоели, многие знали их наизусть, поэтому Семен Ива·но­
вич всегда с жадностью набрасывался на новичков. И когда 
приехал новый больной, мягкий, доверчивый, похожий на 
аиста, Валентин Петрович, Семен Иванович тотчас же обратил 
на него свое внимание и выпросил у администрации, чтобы 
Валентина Петровича посе�или в его комнате. 

Вначале дружба не клеилась: Валентину Петровичу было 
приятнее проводить время с другими больными, но через не­
сколько дней он, сам не зная как, подпал под влияние Семена 
Ивановича. На первых порах подействовала на него необык­
новенная осведомленность соседа в области туберкулеза и 
точные знания всех санаторских порядков. Семен Иванович 
знал все новые средства, знал, как нужно дышать, как и чем 
питаться, как лежать. «Поменьше, - советывал он, - дви­
гайтесь, потому что чем больше вы даете работы свою1 лег­
ким, тем труднее им закупорить каверны известью». 

Потом, когда Валентин Петрович, для которого теперь 
болезнь и борьба с нею заменила все прежние интересы, на­
чал не только прислушиваться к его советам, но и исполнять 
их, Семен Иванович перешел на разговоры о своем прошлом 
высоком положении в России и о своих прежних богатствах. 

Однажды, когда отношения стали почти дружескими, Се-
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мен Иванович сказал: - Меня здесь не любят за то, что адми­

нистрация ставит меня, за мои прежние заслуги перед отече­

ством, на первое место, но вы, Валентин Петрович, надеюсь, 
не из их числа. О, эта людская зависть! 

- Нет, я не завистлив, - ответил Валентин Петрович,

- наоборот, я чувствую себя даже польщенным тем, что живу

с таким человеком, как вы, в одной комнате.
Так день за днем утверждался Семен Иванович в душе Ва­

:1ентина Петровича и чем больше начинал Валентин Петро­

вич уважать своего соседа, тем значительнее делалась фигура 
Семена Ивановича и даже, когда он говорил: - Сегодня я хо­
рошо покушал, борщ был вкусный, - Валентину Петровичу 
и такая фраза казалась глубокомысленной. 

Порядок в санатории соблюдался строго: в семь часов 

утра фельдшер Владимир Иванович обходил больных и для 

того, чтобы комнаты могли обогреться перед вставанием, вез­
де закрывал окна. В восемь часов раздавался звонок. Нужно 

было встать, одеться, умыться, при-брать постель и к девяти 
спуститься к утреннему кофе в столовую. 

Любивший долго мыться, Сем.ен Иванович всегда за пол­
часа до прихqда фельдшера сам закрывал окно, вставал рань­
ше всех и первым занимал очередь в умывалке. Он принадле­
жал к числу таких людей, которые, где угодно, при каких 
угодно обстоятельствах, умеют находить мнимую необходи­
мость точно исполнять какие-то свои предписания и страшно 
усложнять ими самую простую жизнь. 

Закрыв окно, он брал специальную для умывания рубаху, 
складывал ее особенным образом и если складки делались не 
там, где нужно, долго возился. Умывался тоже не так, как все: 
сначала полагалось вдохнуть носом ·воду, помочить затылок, а 
потом уже намылить руки. Умываясь, он до крае-ноты тёр мох­
натым полотенцем щеки и жирный затылок. В комнате застав­
лял все свои вещи принимать раз навсегда установленный 
порядок. 

Если волосы на голове отросли, вынимал машинку, долго 
продувал ее, осматривал и сам себя стриг под нолевой номер, 
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после чего голова его блестела, как тыква. Потом чистил туф­

ли, облачался в широкие -бархатные штаны, синюю рабочую 

блузу и, осмотрев себя ·в зеркале, походкой, которой должен, 

по его мнению, ходить человек с большим прошлым, семеня 
короткими ножками, бережно нес свое небольшое брюшко по 
ступенькам вниз. 

Соседство Валентина Петровича ничем не нарушило его 
привычек и мнимых обязанностей, только окно по утрам, из 
уважения к прежним заслугам С•воеrо нового друга, начал за­
крывать Валентин Петрович. 

Вскоре Семен Иванович взял его под полное свое покро­
витель·ство и выпросил для него даже место за столо�1 рядом 

с собою. 
А когда их посадили рядом, перед тем как одноглазый 

служитель в ·белом халате принес суп, Семен Иванович спро­
сил: - Сколько вам лет, уважаемый Вапентин Петрович? 

- Шестьдесят стукнуло, дорогой Семен Иванович, -
ответил Ва:1ентин Петрович. 

- А, это хорошо, значит мы однолетки, и я, имея к вам
исключительную симпатию, скажу вам кое-что очень важное, 
может быть, самую последнюю новость совре�1енной 111эдиuи­
ны ( он в это:-.1 слове, вместо «е» всегда говорил «э» ), и, на­
клонившись к уху Валентина Петровича, прикрыв свой рот ла­
донью, Семен Иванович зашептал по секрету: - Каждый ку­
сок нужно пережовывать ровно стопько раз, сколь,ко человеку 
лет. - Потом, во всеуслышание уже громко продолжал: -
Поняли, мой друг? Вот увидите: пусть там над нами другие 
потешаются, а мы с вами будем себе прибавлять и прибавлять 
вес ... и что нам другие! Наплевать нам на их насмешки, -
возвысил свой голос Семен Иванович, когда за соседним сто­
лом послышался смех и кто-то сказал: 

- Молибдэнщик.

Валентин Петрович некоторое время оставался в нереши­
тельности, •Не зная, чью сторону ему принять: всех ли боль­
ных, которые с очевидным недружелюбием относились к Се­
мену Ивановичу и, должно быть, будут так же относиться к 
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нему, если он исполнит ero странный совет? Но лотом поду­

мал: - нет, всё-таки Семен Иванович так хорошо всё знает, 

был таким большим человеком в прошлом. - И когда все дав­

но •встали и вышли из столовой на террасу, старики еще долго 
жевали свою пищу ... 

После обеда ·полагалось до половины третьего гулять в 

саду. У Семена Ивановича для каждой прогулки была особен­

ная обувь: в дождливые дни он ходил в деревянных «сабо», в 

ясные - в малиновых суконных туфлях на кожаной подошве. 

Когда спускались в столовую, в окнах санатория бле­

стело яркое солнце, теперь черная туча, захватив половину 

неба, закрыла ero. 
- Э, э, кажется похоже на дождь и я, к моему глубокому

сожалению, не в сабо - с досадой сказал Семен Иванович. 

- Хотите, я принесу? Кстати, я забыл наверху платок,

- вызвался Валентин Петрович и, не дожидаясь ответа, начал

трудный для слабогрудого человека подъем по лестнице.

Когда они прогуливались рядом в •саду, Семен Иванович 

в сабо, Валентин Петрович в дырявых ·ботинках, солнце нашло 

в черной туче щелку и бросило сквозь нее веер золотых лу­

чей. Высокие rоры вокруг санатория озарились, сад про­

сиял, заблестели золотые листья на деревьях. 

Выздоравливающим ·сделалось беспричинно весело. Фран­

цузы сейчас же начали игру в буль. Валентин Петрович заин­

тересовался и, наблюдая за ними, остановился. 

- Вот - сказал Семен Иванович, - ни-как -не могу по­

нять этой игры, по-моему нет ничего глупее, чем бросать 

эти шары. 

В это время тощий француз побежал на корточках и бро­

сил большим шаром в маленький шарик с орех величиной. Раз­

дался стук и маленький шарик, выбитый большим, откатился 
всторону. Играющие были •в восторге от его удачи: закричали 

и захлопали в ладоши. 
- Нет, •в-сё-таки интересно, - сказал Валентин Петрович.

- Бросьте, ерунда, - ответил Семен Иванович и даже

потащил Валентина Петровича за рукав. 
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Солнце то скрывалось за тучу, то, как будто там, где-то, 

набираясь нового блеска, с новой радостью озаряло осенний 

сад. 
Но Семену Ивановичу было не до красот природы. -

Представьте tебе, говорил он Валенти•НУ Петровичу, - у меня 

в хар1:1ковском имении открылся «Молибдэн». Вы представляе­

те, что это значит? Мировое богатство, вот что это значит, 

дорогой мой. Правда, мне и без молибдэна жилось неплохо: 

вот это самое харьковское имение, потом ·волынское, потом 

еще в Таврии, рядом с имением Фальцфейна. Представляете, по 

моим полям иногда бегали зебры, жирафы, буйволы ... 

Валентину Петровичу тоже хотелось бы рассказать про 

свой маленький хутор под Екатеринославом, но он во время 

всей прогулки молчал, так как не решапся перебить своей 

маленькой темой такую кол0-ссальную тему своего друга. 

Только независящее от него обстоятельство помешало 

Валентину Петровичу промолчать до самого конца. 
- Ах! - воскликнул он на самом интересном месте, от­

бегая в •сторону. 

- Что с вами? - сердито брякнул Семен Иванович.
- Ах, ничего, ничего - ответил бледный Валентин Пет-

рович, - видите, вон там, гусеница. 

Семен Иванович молча посмотрел на •него, сначала не по­

нимая в чем дело, потом понял и, расхохотавшись старческим 

скрипучим смехом, наступил на насекомое своим деревянным 

сабо. 
- Ну вот, и в-сё. И вы бы так сделали, чем пугаться. 51

в жизни ничего не боялся и не боюсь, - не даром моя мать 
ведет с·вою родословную от самого Чинrис-Хана. 

Все больные ·во время «кюра:. зимой и летом лежали на 
лонгшезах на терассе, но Семен Иванович выхлопотал себе и 
Валентину Петр0-вичу право лежать на постелях в своей ком­

нате. Войдя в нее, он сейчас же взял полотенце и выгнал из 

углов, будто бы застоявшийся там воздух, потом взбил хоро­
шенько подушку, откинул одеяло и, объявив про себя беспо­
щадную войну коховским палочкам, улегся поудобнее, протя-
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нул вдоль корпуса руки и застыл в этой раз навсегда утверж­
денной уставом, -боевой позе. 

Валентину Петровичу хотелось оправдаться •в своем стра­
хе перед гусеницей, он хотел рассказать те случаи из своей 
прошлой жизни, которые показали бы, что он вовсе не трус, 
и что даже получил георгиевский крест. 

- Семен Иванович, знаете что? - зашептал он, но на
бесстрастном лице соседа не дрогнул ни один мускул и, уви­
дев серьезное его отношение к уставу, и Валентин Петрович 
последовал хорошему примеру. 

Оба старика лежали молча, головами к широко раскрыто­
му в сад окну, с поднятыми в потолок открытыми глазами и 
руками по швам. В половине пятого померили себе температу­
ру. У Валентина Петровича был легкий жар. 

- Это от того, что вы испугались, имейте ввиду: никаких
волнений не следует испытывать. Смотрите на меня. Вот я, я 
никогда не волнуюсь и потому выздоравливаю. 

Он хотел еще что-то сказать, но тут дверь открылась, на 
пороге показался худой человек лет 25-ти. На нем был корот­
кий до колен халат. Волосатые худые ноги его были обуты в 
стоптанные комнатные туфли. Он уставился большими блестя­
щими глазами в Семена Ивановича и пропел: 

- Жил был на свете старый чилтафэк! - Пропев это гу­
стым голосом, он тотчас же поклонился Валентину Петровичу 
и вышел. 

- Опять поправился, каналья этакая ! - воскликнул вне
себя Семен Иванович. 

- Кто это? кто? - спросил Валентин Петрович.
-Да так, ерунда, он жил со мной когда-то и возненави-

дел меня, верно за то, что я прибавлял вес, а он убавлял. Пи­
сал много и я всегда, ·бывало, как увижу, что он пишет, сейчас 
говорю: «пишет, пишет царь турецкий, пишет русскому царю», 
а он стал мне отвечать на мои слова этой похабной песенкой ... 
Тогда мне, благодаря моим связям, удалось его выставить из 
моей комнаты. 

- Несчастный, - сказал Валентин l lетрович, но Семен
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Иванович оборвал ero: - Хороший же вы друг, если называете 
несчастным тоrо, кто меня оскорбляет, называя каким-то чил- · 

тафэком. 
- Ах, извините, но всё-таки мне жаль ero: ведь он скоро

умрет, по голосу слышно, что у неrо от легких почти ничего 
не осталось. 

- Ну и чорт с ним, надоел, и это не только мое мнение,

администрация его тоже не любит. Он страшно неряшливый и 
самовлюбленный и нахальный: думает, что если он сочиняет 
что-то в рифму, так все должны преклоняться. Вообще, знае­
те, наша молодежь вся развратна, только бы им вино да жен­
щины. Вот там в Париже занимался пакостями, а теперь и за­
болел чахоткой. Что таких жалеть! .. Вот я, я korдa был в ero 
,1етах, был здоров и только и думал, как бы работать на благо 
родины. А у них, у них, ведь, по правде говоря, неизвестно, 
где родина - там или здесь. Нет, не люблю я нашей молоде­
жи и -вам не советую. 

Эта размолвка не помешала дружбе. Молодой человек 
опять слег. Рассказы Семена Ивановича о прошлом не истоща­
,1ись, будто бы прошлое ero было бесконечным. После описа­
ния своих богатств, он перешел к описанию своих подвигов, 
высоких постов, которые занимал •В России и даже политики, 
которую вел для спасения родины. 

- Накануне катастрофы и гибели России, я предлагал

план спасения, - говорил однажды Семен Иванович, не подо­
зревая, что настоящая для него самого катастрофа уже не за 
горами. - Но, к сожалению, зависть людская помешала и мой 

план с-прятали под сукно. Да, да, если бы они меня послу­

шались, -если бы только исполнили всё, что я говорил, конеч­

но, мы <: вами жили -бы теперь припеваючи дома. 

- В моей болезни есть хорошая сторона, -- внезапно

сказал Валентин Петрович. 
- Какая же? - удивился Семен Иванович.

- А то, что я живу в одной комнате с таким большим и,

в свое время непонятым человеком, ,как вы, Семен Иванович. 
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Это случилось после ужина. В коридоре стоя.11 высокий 

старик. Белые усы его торчали ·вверх, как стрелки часов, без 

десяти два, белая раздвоенная бородка росла слегка направо, 

а голову он держал слегка на бок, влево. Лысина ero блестела, 

почти таким же блеском, как и большие стекла очков. 

Увидев его, Семен Иванович остановился. Новое лицо 

тоже из всех проходящих выбрало почему-то Семена Ивано­

вича и тоже остановилось. И вдруг оба старика с протяжным 

криком: 

- Семен Иванович!

- Иосиф Иосифович! - бросились друг другу в объятья.

Валентин Петрович был впервые забыт и, остановившись 

встороне, слегка ревнуя Семена Ивановича к новому другу, 

прислушивался к их разговору. Наконец, когда восклиuання 

встретившихся в таком удивительном положении старых зна­

комых перешли постепенно в более осмысленную речь, он 

сделал шаг вперед и, лопав таким образом в поле зрения Се­

мена Ивановича, выразил желание познакомиться с его старым 

другом. 

- Ах да, - воскликнул Семен Иванович, - вот мой со­
сед по комнате. Познакомьтесь. 

Валентин Петрович сказал: - Очень приятно, - и про­

тянул руку Иосифу Иосифовичу. Иосиф Иосифович сделал то 

же самое. После рукопожатия Валентин Петрович пристально 

и прямо посмотрел в глаза Иосифа Иосифовича и Иосиф Иоси­

фович ответил таким же пристальным, прямым взглядом Ва­

лентину Петровичу. И как бы убедившись в честных и благо­

родных намерениях друг друга Иосиф Иосифович и Валентин 

Петрович по очереди посмотрели в глаза Семена Ивановича и 
пригласили его этими взглядами быть свидетелем их общего 

сердечного расположения. 

Но Семен Иванович не захотел принять участия в их чув­

стве и его глубоко сидящие глазки, не выдержав их взглядов, 

заморгали белыми ресницами, странно забегали и опустились. 

- Вы, верно, Иосиф Иосифович, были с Семеном Ивано-
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вичем сосе.1ями по имению? - прервал неприятную тишину 
Валентин Петрович. 

- По имению? - уhивленно подняв над очками брови,
ответил Иосиф Иосифович. - Нет-с, у меня никаких-с имений 
не было. 

- Тогда, может быть, служили вместе в полку или в
одной с ним дивизии? - Но и тут Иосиф Иосифович выразил 
на лице удивле,ние и уже поднял 6рови, чтобы ответить, но 
ответить не ус� потому что в этот момент в конце коридора 
показался в своем белоснежном халате фельдшер Владимир 
Иванович. Он шел, прихрамывая, правой рукою поr:1аживая 
белые запорожские усы и под мышкой левой руки держал 
одеяло и ладушку для Иосифа Иосифовича., Увидев, что после 
звонка трое больных стоят в коридоре и нарушают этим пра­
вила, он стараясь ,придать своему добрейшему лицу строгое 
выражение и мягкому голосу стальную твердость, крик­
нул: - По комнатам, господа I Звонок уже был, по комнатам! 

Иосиф Иосифович, как новичек, испугался, сделал шаг по 
направлению своей комнаты, но Валентин Петрович потянул 
его за рукав. - Ничего, ничего, господа, - сказал он - успе­
ем. Мне хочется знать, где же Иосиф Иосифович служил с Се­
меном Ивановичем? 

- Идем, идем, - засуетился Семен Иванович и в свою
очередь потянул за рукав Валентина Петровича, а Иосифу 
Иосифовичу сказал: - Уходите скорее, у ,нас, знаете, строго, 
вам может влететь от фельдшера. 

У слЬПIJав, что от него может влететь, Владимир Иванович 
даже рот разинул. Он уже был в двух шагах от компании и 
как застенчивый и добрый человек был довольно сильно сму­
щен своей властью . 

- Вот я вам несу одеяло и подушку, - обратился он к
новому больному. И, не успев ответить, Иосиф Иосифович по­
следова:r за ним. 

Валентин Петрович резким движением вырвал у Семена 
Ивановича рукав и, теряя ·самообладание, неучтиво крикнул: 
- Удивляюсь, как вам не надоест вечно лезть со своим уста-
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вом и вечно куда-то спешить. Успеете еще лечь спать, черт 

возьми! 
После чего, оба старика вошлив комнату и начали, мо.'1· 

ча, раздеваться. 

Черная кошка пробежала между ними. Семен Иванович 

был оскорблен тоном Валентина Петровича, Валентин Петро­
вич чувствовал в поведении Семена Ивановича какую-то 
фальшь и был очень недоволен тем, что он не дал высказаться 
Иосифу Иосифовичу. 

«Знает же он, что фельдшер совсем не страшный, заче�r 

же он напугал им новичка?>>, - ду�ал он и не r.юr дать себе 
никакого основательного ответа. 

Когда старики разде.:�ись и улеглись в постели, Владимир 

Иванович заrляну.1 в их ко:-.1нату, пожелал им спокойной ночи 

и потушил свет. 

Но вопреки его пожеланию эта ночь и для Валентина Пет­
ровича и для Се:',!ена Ивановича оказалась тревожной и беспо­
койной. 

Выдуманное д.1я у1<рашения безотрадной жизни прошлое 
уже давно укрепилось в сознании Семена Ивановича и приоб­
рело права как бы действительно бывшего. И вот при одно�� 

взгляде на своего начальника, при одном взгляде на этого Ио­

сифа Иосифовича, он сразу вспомнил ничем не прикрашенную 
историю своей жизни и сразу потерял всё то, чем жил до сих 
пор, потерял самое драгоценное, самое важное. 

Бывшее богатство превратилось в маленькое жалование, 
высокие чины в маленький чин чиновника почтового ведом­
ства, планы о спасении России от революции в вечные заботы 
о пропитании себя, матери и младших сестер. Прежняя нище­
та и все связанные с нею огорчения выступили перед его r ла • 
зами с неумолимой ясностью, и было е:11у так же трудно, как 
если бь1 он в действительности каким-то образом потерял свои 
имения, где добывался молибдэн, и свое высокое положение. 
И это было еще не всё: горькое разочарование в себе, в своих 
качествах, конечно, было Семену Ивановичу оче11ь неприятно, 
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но когда он вспомнил о других обстоятельствах, будто молния 

сверкну,,а перед его глазами. 
«Весь санаторий узнает теперь, чем я был на самом 

деле>>, - подумал он, застонал, повернулся на другой бок и 
как ни тяже.10 было разочарование в себе самом, эта но.вая 
мысль была для него еще тяжелее. 

«Попрошу ero молчать, объясню ему - начал было уте­

шать себя Семен Иванович. - Ах, нет, нет, знаю его - гово­
рил е�1у другой голос - он такой правдивый, прямой. И какой 
ifepт принес ero сюда! Оттуда, вдруг, за тысячи верст и вдруг 
- .. здесь. И почему он, собственно говоря, выехал из России?
.tie аристократ, не богач», - и 1,азалось Семену Ивановичу,
что Иосиф Иосифович только для того и бежал из России,

чтобы напакостить ему, как и прежде пакостил на каждом шагу
своей правдой и другим и самому себе.

У Валентина Петровича совесть была чиста, но как видно, 
если у че.1овека нет действительных огорчений, он должен их 

себе выдумать и, вспоминая до малейших подробностей всё, 
что касалось его отношений с Семеном Ивановичем, он тоже 
не спал. Перебирая в памяти свои разговоры, он к своему 

удивлению увидел, что всё сказанное Семеном Ивановичем, 
собственно, ни1<оrда не бывало по своему смыслу -выше фразы: 
- сегодня я хорошо покушал, борщ был вкусный. Он вспом­

нид ero рассказы об имениях, чинах, о плане спасения России
от революции, и увидед теперь, что ничего этого никогда -не
было и не �or.10 быть.

«Разве не ясно было: кто он? l{акой-нибудь �tаленький 

чиновник, вот и всё>>, - думал он, •ворочаясь в постели и ни­

как не находя удобного положения своему усталому телу. Не­
приятно быть обманутым и, особенно, когда обманывает тот, 

кого считаешь прекрасным человеком, и Валентин Петрович, 

чувствуя себя в дураках, был подавлен своим разочарованием 

в Семене Ивановиче. Теперь он понимал, как нехорошо держал 

себя по отношению к другим больным, среди которых, может 
быть из-за самозванца потерял истинных друзей. А когда 

вспомнил, как принес ему ero деревянные <<сабо», покрасне,1 
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в темноте и не знал, как будет завтра смотреть в глаза людям. 

Теперь ему было ясно, что совсем не из-за прежних заслуг 
перед родиной, администрация ставит Семена Ивановича на 
первое место. 

Приближалось утро, за окном стало безмерно печально, 

в комнатах посветлело. Пора было закрывать окно. Валентин 

Петрович, по привычке, хотел сделать это, уже высунул было 

ногу из-под одеяла, но тут же спрятан ее наза,1. ' 
«Пусть сам встает и закроет, ес,1и е:-.1у хочется, не вели1<а 

шишка», - решил он и, повернувшись на спину, сделал вид, 

что спит. 

Семен Иванович лежал лицом к стенке, но чувствовал, что 
Ва11ентин Петрович •притворяется спящим только для того, 

чтобы не закрывать окна. Он тоже высунул бьто уже ногу из­
под одеяла и тоже тотчас же спрятал ее, рассуждая, что за­
крыв окно, даст Валентину Петровичу почувствовать свою 

слабость и этим нанесет своему самолюбию сильный удар. 
Владимир Иванович, как всегда, на всякий случай, за1·ля­

нул к старикам и - глазам не поверил: против обыкновения, 
окно не было закрыто. Валентин Петрович с закрытьши гла­

зами лежал на спине, Семен Иванович - на боку, лином к 
стенке, и оба они были ·бледны и неподвижны. 

<<Не умерли ли?» - поду�1ал он и взя,1 руку Ва,1ентина 
Петровича, но рука оказалась теплою, пульс работал нор­

мально. 
- Что, проспали? - спросил он и, не желая выдап, тре­

воги за их жизнь, покрыл свои слова смехом. 

Когда он говорил: проспали - открыл глаза Валентин 
Петрович, когда засмеялся, открыл их Семен Иванович. 

Владимир Иванович заметил нечто нехорошее в их лицах. 
Он любил развеселить, ·возбудить в больных веселое настрое­
ние и, закрыв окно, рассказал им, 1<ак на дороге заснул, вы­
пивши лишнее, хохол, и как утром едет другой хохол и кри­
чит: эй, дядько, убери ноги с дороги, а тот, спящий, проснул­
ся, •Протер глаза, посмотрел на свои ноги и отвечает - це не 
мои ноги, бо мои булы в новых чоботах. 
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Но ни Семен Иванович, ни Валентин Петрович даже и не 

улыбнулись. Тогда фе.т�ьдшер вспомнил, что забыл рассказать 

самое главное и стал объяснять, что у пьяного воры украли 

сапоги. Анекдот стал как будто более ясным, но всё-таки кро­

ме самого Владимира Ивановича никто не засмеялся. 

Повернувшись друг к другу спинами, старики молча оде­

вались. 
Семен Иванович опередил Валентина Петровича, первым 

шмыгнул •В умывалку, быстро умылся и первым спустился в 

столовую. 
На стеклах окон дрожали капли дождя, в пустой комнате 

пах.10 мышами, гор.ела лампочка и ее раскаленная середина 
красным червячком отражалась в окне. 

Заложив руки за спиму, Семен Иванович стал ходить меж­

ду столами. Вскоре в .комнату по одному, по два, по три во­

шди больные. С ним почти никто не поздоровался и он оста­
вался равнодушным свидетелем их появления, но когда появи­
:1ись в дверях усы, борода и лысина Иосифа Ио.сифовича, а за 

ними и его высокая, сухая фигура, Семен Иванович просиял и 

потеряв всю свою величавость бросился чуть ли не бегом ему 
навстречу. 

- Как спалось дрожайшему Иосифу Иосифовичу? -
спросил он, тряся двумя руками его жилистую крупную руку. 

- Спасибо, хо.рошо - ответил Иосиф Иосифович.
- Ну, а что хорошего? - не унимался Семен Иванович.
- Аппетит хороший, на воле это плохо, а здесь, говорят,

хорошо. 
- Да, да, конечно хорошо! хорошо ! признак выздоров­

ления, и какой верный! 
- Да что вы? - откинулся назад корпусом и головой

Иосиф Иосифович - правда? 
- Сущая пра11да, поверьте опытному человеку, я знаю

болезни, как сво.и .nять пальцев, лучше любого доктора. - И 
так, суетливо п угодливо поддакивая своему бывшему нача.,,ь­
нику, Семен Иванович взял его •под руку, с видом заrоворши­
ка, отвел в сторону и полушепотом сказа.11: 



СТАРИКИ бЭ 

- Иосиф Иосифович, дорогой мой, мне нужно с вами по­
говорить с глазу на глаз, дело важное, очень важное, как для ...

- Ну, говорите.
- Видите ли, старым одиноким людям здесь очень труд-

но: все стараются вас рассердить, ни за что ни про что о·би­
деть, посмеяться над вашими сединами. Об уважении к стар­
шим и речи не может быть. Я лично всё испы'l'ал и заметив, 
что ничего не помогает, я в своем прошлом изме-нил кое-что к 
лучшему. Советую и вам так сделать. У вас и наружность под­
ходящая, скажите, что вы rенера.1, и увидите, вас начнут не­
много больше уважать. 

Сказав это, Семен Иванович изобразил_ на своем лиuе со­
чувственную улыбку, но Иосиф Иосифович смотрел в одну 
точку и молчал. 

- Пожалуйста, сделайте это для меня, - опять загово­
рил он с просьбой в голосе, - ведь я добра вам желаю ... По­

думайте, если вы не были генералом, разве это мешает вам 
сказать, что вы были генералом? Не дадут же вам за это ко­
мандовать дивизией? 

- То есть, как же так, - заговорил наконец Иосиф Ио­
сифович, - мне не с руки говорить то чего не было, я так 
могу попасть с бухты-барахты впросак. А вдруг спросят, вер­
нувшись в Россию, знакомые и узнают. Нет-с, хоть я с вами 
и на дружеской ноге, не могу-с, нет-с, увольте-с, дорогой. 

Слова эти тяжелыми камнями падали на сердце Семена 
Ивановича. - «Я так и знал, - думал он, - этот старый 
идиот не понимает ничего, не понимает и никогда не поймет, 
как нужно жить». - И покраснев так, что даже его выстри­
женная голова порозовела, он увидел Валентина Петровича. 
Дорого дал бы теперь Семен Иванович, чтобы сесть на другой 
какой-нибудь стул. Но все· стулья были уже заняты и остава­
лось только одно, выпрошенное когда-то место рядом с Вален­
тином Петровичем. 

Садясь рядом с ним, он чувствовал большую неловкость, 
чувствовал также и то, что если он еще не понял, о чем гово­
рили они с Иосифом Иосифовичем, то, коff'ечно, вскоре поймет 
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по его сконфуженному, виноватому виду; но не мог найти в 
себе достаточно мужества, чтобы побороть эту, пагубную ддя 
своего высокого прошлого, растерянность. И действительно 
Валентин Петрович всё понял и ему даже стало жаль старика. 
«Что-же, - думал он, видя как у него дрожат руки и как за­
бЬl'Вает он жевать по шестьдесят раз, - немного измени11 к 
лучшему свою прошлую жизнь, пусть теперь покается, пусть 
признает теперь, что я ·был гораздо выше, чем он, и я всё 
прощу'>. 

В комнате Семен Иванович занялся пересмотром своего 
белья, а Валентин Петрович, желая выяснить отношения, дол­
го не знал, с чего начать, наконец решился. 

- Что это вы всё, Семен Иванович, мо.,чите сегодня и

надулись, как мышь на крупу? 
- А потому, - ответил Семен Иванович, делая усилия

над голосом - потому что вы забы.1и, с кем имеете дело: окна 
утром не изволили закрыть, почему-то меня не замечаете, буд­

то я перестал существовать, -вообще нахожу ваше поведение 

двусмысленным. 

Чем же? 

- А вот, вы, всё допытывались у Иосифа Иосифовича, со­
сед ли он мой по имению, служил ли со мной в армии, что-ж, 
вы мне не верите что ли? Впрочем, такова моя судьба: мне в 
свое время и министры не поверили и вот видите, чем кончи­
лось, крахом, гибелью всей России ... 

Валентин Петрович хотел помириться, но ожидал совсем 
другого разговора, сначала он слушал со вниманием, потом 
с() смущением и наконец при последних словах своего друга 
не мог удержаться от смеха. 

- Ха, ха, ха! - хохотал он, будто кто-то резал ножни­
цами накрахмаленное полотно. 

- Чорт знает что такое, прямо безобразие какое-то, -.

только и мог произнести Семен Иванович и, задохнувшись от 
злости и кашляя, повалился на постель. 

J<ашель не отпускал его долго и, казалось, готов бы,1 вы-
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вернуть Семена Ивановича наизнанку. Он налился кровью, на 

его губах показалась пена и хлынула горлом кровь. 
Взглянув на -него, Валентин Петрович испугался: 
- Что с вами? Что, что? Простите, ради Бога, - забор­

�10тал он, остановившись у постели. 
- Оставьте меня, - ответил Семен Иванович, - оставь­

те! Я и по происхождению выше вас! Поняли? Убирайтесь же 
наконец к черту! 

Валентин Петрович пудей выбежал из ко�шаты. Он долго 
искал по ·всему дому Владимира Ивановича и наконец наше,, 
его в той комнате, где жили теперь Иосиф Иосифович с тем 
молодым че.ТJовеком, что пел Семену Ивановичу песню и ко­
торого все почему-то называли без ю1ени и фамилии, просто 
поэтом. 

Владимир Иванович сидел на стуле у изrо,1овья этого вы­
сохшего, обросшего бородой человека, держал в руке тетрадь 
и читал: 

«Исписывай ровно столько бумаги, сколь,ко тебе нужно 

для оберток, вытирания бритвы и других практических дел. 
Стихи для меня, что песок для страуса. Семья и муза вечные 
враги. Галстуки придумали, чтобы очки протирать. Во мне жи­
вут Бунин и Ходасевич. Ум, ненависть, мудрость: - любо_вь, 
чувство, ошибка. Когда умирать - не имеет значения, но лиш­
ний день жизни дороже всего прошлого. Не важно, начать 
жизнь хорошо, а важно - хорошо кончить. И на косогоре 
ровные деревья растут ... » 

- Здороnо вы• написали, - добродушно улыбнулся Вла­
димир Иванович, - я так не могу! - Поэт посмотрел на него 
как-бы прозрачными глазами на почти прозрачном лице и то­
же улыбнулся. - Ну, это не всё, читайте дальше: еще инте­
реснее будет! - и Владимир Ива-нович, поправив съехавшие 
очки, продолжал: 

«Самые лучшие стихи я написал тогда, когда чего-нибудь 
испугался ... � 

Вдруг дверь распахнулась и, прерывая приятный для боль­
ного и для фельдшера тэтатэт, влетел Валентин Петрович. 
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-Скорее, скорее, ради Бога, у Семена Ивановича пошла

кровь! - закричал он. 

Поэт пошевелил бородой и белыми, как после уксуса, гу­

бами, сдвинул брови и наконец, как нечто давно забытое, 

вспомнил. 

- А, это тот злой старикашка! - и казалось, напряже­

ние ·памяти и слова эти отняли у него последние силы. 

Поднялась суматоха. Владимир Иванович, прихрамывая, 

вьrбежал из комнаты, за ним побежал Валентин Петрович, раз­

дались тревожные звонки. В комнату Семена Ивановича при­

бежал еще один фельдшер, доктор. Ему сделали останавли­

вающий кровотечение укол, положили высоко на подушках и 

обложили грудь льдом. 

Но и Валентину Петровичу не прошли даром волнение и 

беготня. Он кашлянул, заметил на своем платке кровь и так 

испугался этих красных пятен, что слег и у него поднялась 

температура. 

Несколько дней жизнь стариков была в опасности, но бла­

годаря вниманию и неустанному уходу за ними Владимира 

Ивановича они начали понемногу выздоравливать. Болезнь 

словно залитый водой огонь ушла вглубь, оставляя то11ько по­

дозрительный жар, небольшой, 37, 7 по вечерам. 

Иосиф Иосифович приходил навещать больных. Он обык­

новенно садился на постель Семена Ивановича, раскрывал га -

зету и, молча, читал. Валентин Петрович пробовал с ним заго­

ворить, но он отмалчивался, отмалчивался и тогда, когда •про­

бовал заговорить Семен Иванович. 

Однажды, когда к нему привязался с каким-то вопросом 

Валентин Петрович, Иосиф Иосифович ответил: - Да что это 

вы .пристали? Мне фельдшер запретил говорить о прошлом, а 

я с бухты-'барахты могу что-нибудь сказать, по-паду впросак 

и Семен Иванович еще хуже на вас рассердится и заболеет. 

- Значит вы, молча, занимаетесь ложью?

- Я - ложью? Я никогда-с ... -будьте добры взять слова-с

ваши-с обратно-с! 
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Никаких слов я не возьму, но вам, на старости лет, 

стоять за самозванца нехорошо. 

- Позвольте-с, я ничего не стою, я только испо.лняю

предписания администрации. 

- Иосиф Иосифович, ради Бога, оставьте его, он сума­
сшедший, оставьте! - взмолился Семен Иванович. 

После этих слов, в комнате пошел такой разговор, что 

никто уже ничего не :о.юг понять, все три старика кричали, ма­

хали руками. Валентин Петрович даже вскочил с кровати и хо­

дил в длинной рубашке, на тоненьких, как у аиста, ногах, по­

трясая кулаками, то перед Иосифом Иосифовичем, то перед 

Семеном Ивановичем, взвизгивая на высоких нотах. 

Вскочил и Семен Иванович и они, вероятно, подрались бы, 

если бы на их шум не прибежал фельдшер. 
Он взял Валентина Петровича nод руки и вывел его в ко­

ридор и стал его увещевать: 
- Зачем вы это. того, не стоит так ссориться из-за прош­

лого, разве важно, кто чем бЬl'Jl, важно чем кто есть теnерь, а не 

был. Поймите, и вы больны, и Семен Иванович болен, прежде 
всего нужно лечиться, а не думать о прошлом. Слушайте, поми­
ритесь с ним. 

- Не в этом дело, Владимир Иванович, не в этом дело, по­
нимаете, я и хотел помириться, всё простить, но при условии, 
чтобы он не садился мне опять на шею, а он вдруг: почему, мол, 
я окна не закрыл, .11акея нашел! и лакей-то, оказывается, гораз­
до выше, чем он сам в прошлом. 

В комнате в это время Иосиф Иосифович говорил: 
- Семен Иванович, зачем вы изменили свое прошлое к

лучшему, вот и попали впросак. 
- Бросьте, вот вы не изменяли и увидите, как вас будут

третировать, - проговорил Семен Иванович. 
- Пока что не замечаю.

Так вы без году неделя здесь, -подождите, с кем живете?
- с поэтом.

- А это с тем, что поет npo меня? О, какой ужас! Слу-
шайте, переходите лучше ко мне. 
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· - Нет, мне не с руки с вами жить, мне и там хорошо. Я

уже с ним на короткой ноге. Он говорит: Иосиф Иосифович, 

дайте мне папироску, дам ему, затянется раз-два, закашляет­

ся, - ну, спасибо, говорит, выручили. 

- Это оттого он так присмирел, что скрутила его болезнь,

вот подождите, поправится - зальет он вам сала за шкуру. 
Право; переходите. Я устрою это ... 

-· Прошу, господа, по местам, - сказал, входя с Вален­
тином Петровичем, фельдшер. 

Бо:1ьных взвешивали каждый понедельник, и время для 
них так быстро шло, что они не успевали оглянуться, как нуж­
но было идти в медицинскую на весы. Чтобы знать точный вес, 
взвешива11и всегда утром перед завтраком, натощак. 

Се:\lен Иванович, после своей болезни, никак не мог по­
правиться и вот уже несколько недель подряд терял в весе. У 
него получался даже, в некотором роде, порочный круг: теряя 
вес, он волновался, что опять потеряет и потому что слишком 
волновался, действительно терял. И вот однажды желая пере­
хитрить самого себя и показать своему врагу, Валентину Пет­
ровичу, свое превосходство, Семен Иванович, перед взвешива­
нием, съел несколько помидоров с хлебом. И когда очередь 
дошла до него, почти не со�шеваясь, что. наконец-то и он при­

бавит, смело стал на площадку весов. 
Владимир Иванович наклонился, поправил очки и стал пе­

редвигать медную гирьку по коромыслу с uифра�ш. 
- Сколько? сколько? - торопился Семен Иванович. -

Что это вы так долго ! 
Наконец зубцы, чуть-чуть качаясь, остановились друг 

против друга. Владимир Иванович еще ниже наклонился и 
сказал: 

- 48 кило, 300 грамм.
- Да что вы! Не может быть! Как же так, неужели я

опять потерял 450 граммов?! Посмотрите, посмотрите по­
лучше! 
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Зная какое значение придает своему весу Семен Ивано­

вич, Владимир Иванович хотел нарочно прибавить, но второй 
фельдшер, который· записывал в книгу цифр, встал и по­
смотрел. 

- Совершенно верно, - сказал он и опять уселся за
стол. 

Следующий больной прибавил как раз 450 граммов и Се­

мену Ивановичу показалось, что он его обокрал. И как ему ни 

бы,10 противно самодовольство прибавляющих и как ни иена• 

видел он их, всё-таки оставался в медицинской, чтобы облег­

чить свою рану тем, что и Валентин Петрович теряет. 

Наконец стал на весы и Валентин Петрович. Он тоже с 
тех пор как закашлял кровью всё терял и терял в весе и тоже 
попал в порочный круг, из которого тоже не хотел выйти и 
потому пошел утром в сад и положил себе в карман небольшой 
камень. 

- Молодец! Вот это я понимаю, - обрадовался фельд­

шtр, - целых семьсот грамм прибавил, поздравляю. 

Слова эти буквал11но убили Семена Ивановича. Не видя 

никого, не замечая ничего, он смутно чувствовал, что идет по 
лестнице, ложится в постель, укрывается одеялом и закрывает 

глаза. 

Но и Валентину Петровичу не помогла хитрость, он пом­
нил о камне и не зная действительного своего. веса, мучась 
со:.1нениями, теря.1 аппетит и худел. 

Солнце стало вставать раньше и ложиться позже. Пришла 

весна. Зацвели в саду яблони, сливы, над руt1ьем, за оградою 

санатория зазеленели вербы. Начались дожди. По ночам, в 

окнах дрожал синий свет, гремело, тяжелые капли стучали по 

крыше и ровным шумом шумели в саду. 

Однажды, сквозь этот шум и сон, больные услышали тяже­
лый топот -нескольких ног в коридоре. Открыв глаза, Иосиф 
Иосифович увидел белые халаты доктора и фельдшеров, он 
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подумал, что это, как всегда, делают уко,л камфоры его соседу 
и, повернувшись к стенке, крепко заснул. 

А утром, открыв глаза, увидел, что постель поэта пуста. 
Он долго не знал, чему приписать его исчезновение, но вдруг 
сердце его похолодело. и ·по этому холоду он понял истинную 
причину пустоты. 

В столовой -было как-то особенно сумрачно, на всех ли­
цах лежала печать знания. Все были как-то особенно серьезны 
и даже обыч-ные шутники притихли. Иосиф Иосифович нашел 
глазами Семена Ивановича и Валентина Петровича, теперь они 
сидели за разными столами. 

Пить кофе и есть хлеб с маслом ему не захотелось. И во­
обще он не мог понять, как они все по-прежнему едят и сидят 
в столовой, когда есть нечто такое о чем и подумать страшно 
и, повернувшись на ка·блуках, он вышел в сад и по мокрым до­
рожкам, не замечая луж, стал ходить вокруг огорода. 

Не услышал он и звонка на <<кюр», Т()..1ько Валентин Пет­

рович нашел и поймал его и привел в ·комнату. 

У Иосифа Иосифовича промокли ботинки, у него начался 
жар, он надолго слег в постель. 

Поправился он только в середине лета. Смерть во время 
его ·болезни хорошо ·погуляла по санаторию и в комнате Се­
мена Ивановича и Валентина Петровича были совсем новые 
люди: испанец и араб. Таким образом, даже язык ·был не тот 
и... всё переменилось до неузнаваемости. 

Поправившись и окрепнув, Иосиф Иосифович захотел на­
вестить могилы своих знакомых. 

Выбрался в дорогу он рано утром, сейчас же после зав­
трака. Прошел дорожку сада, вышел в ворота. Дорога шла ни­
зом по покрытым белыми цветами лугам, названия цветов он 
не знал, но любовался ими, как может любоваться только тот, 
кто выздоравливает после тяжелой ·болезни. 

Потом начался подъем, он часто отдыхал на каменных, вы­
беленных мелом, придорожных столбиках. Прошел через не­
большую деревушку с каменными домами и черепичными кры-
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шами. Встреченные им люди смотрели на неrо с тем холодным 

любопытством, с которым смотрят коренные жители на бродяг. 
Кладбище -было обнесено каменной оградой, широко рас• 

пахнутые ·ворота, казалось, замерли в пригласительном жесте. 
За ними росли высокие деревья. Посмотрев со света в их тень, 
он увидел, как сквозь густую листву, будто из каменных фо• 
париков, бьют тонкие лучи солнца и на песчаной дорожке тем• 
ным кружевом шевелятся тени широких ·веток. 

Он вошел в ворота, в прохладу, ·в тишину, и долrо шарил 

глазами по группам крестов. Наконец увидел еще не успевшие 

почернеть деревянные кресты и подошел к ним. 

Семен Иванович лежал посередине, справа от неrо был 

поэт, слева Валентин Петрович. Все три могилы осеняла одна 

и та же широкая ветка липы, на всех трех холмиках росла оди­

наковая трава. Три усохших венка висели на нижних перекла­

динах крестов. 

На могилах горели пятна солнца и, rлядя на них, Иосиф 

Иосифович думал: 
«Теперь они не ссорятся». Потом еыу стало неприятно 

быть одному на кладбище и, повернувшись, он пошел прочь. 
Из ворот увидел вдали -белый дом -санатория, зеленый сад, 

в саду будто -полоска снеrа белело стадо гусей. 
«Скоро будет звоною>, - вспомнил Иосиф Иосифович и 

ускорил шаrи. 

А. Ве.шч:ковс1еий 
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ТЕМНАЯ НОЧЬ 

Это было в августе 1942 года. Шла кровопролитная вой­
на. Остатки частей армии генерала Белова скрывались в .1есах 
Смоленщины. Всю зиму армия действовала в немецко�1 тылу, 
окруженная сильным и жестоким противником. Задание Мо­
сквы - прорвать линию фронта и соединиться с основными 
частями 50-й армии - оказалось невыполненным. Не помогли 
и несколько воздушно-десантных корпусов. Уже в конце апре­
ля крупные силы немцев начали настуш,ение и после несколь­
ких тяжелых боев армия Белова оказалась разбитой. Только 
отдельным незначительным группам с бо.1ьшими потерями уда­
лось перейти линию немецкой обороны в районе Милятино и 
соединиться со своими частями. 

Тысячи советских солдат и командиров были убиты на 

«Варшавке» (Варшавском шоссе) при попытке перейти на 
другую сторону дороги. Трупы убитых долго не убирались, 
зловоние наполняло окрестность. Люди бродили в немецком 

тылу в одиночку и группами и умирали медленной голодной 

смертью. Немцы ловили красноармейцев и расстреливали, как 

партизан, не доводя до штабов. Остатки армии, рассеянные 

по лесам Знаменского, Всходского, Спа<:-Деминского и других 

районов Смоленской области, попали в безвыходное положе­

ние. Запуганное и разоренное местное население голодало. 
Эпидемии захватывали целые деревни. 

Но такое время рождало не только врагов, но и друзе.А. 

Общее несчастье связывало людей, делая их незабвенно-предан­

ными другу другу. Именно такая дружба и спаяла капитана 

Григория Морева со связистом Аркадием Боровским. 

Капитан Морев, командир ударного батальона полка <<Жа-
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бо:.1, был молод, светловолос, среднего роста, с 011крытым 
большим лбом. Его хорошее сложение и стройную походку 
нельзя было не заметить даже теперь, когда уже более года 
он прожил в лесу, в голоде и холоде. Небритое лицо. его было 
спокойно. Крайне обессиленный, он всё же старался ходить как 

можно бодрее, хотя часто останавливался и, обращаясь к Бо­
ровскому, говорил: 

- Ну, куда, друг, спешишь? .. К теще в гости, что-ли?
Всю землю не исходишь ... 

- Давай малость отдохнем ... - отвечал Аркадий, вы­
·сматривая удобное место..

Старшего лейтенанта-связиста Аркадия Боровского знал 
не только полк, но все читатели еженедельной армейской га­
зеты «За родину». В каждом номере можно было найти стихи 
и рассказы Боровского. В этих стихах и рассказах всегда было 
что-то особенное, неуловимое, но близкое сердцу солдата -
вера и надежда, что наше дело правое, а коль так, победа бу­
дет за нами. А за победой - новая жизнь. 

Густые черные волосы Боровского еще более оттеняли 
его худобу. Голова его казалась большой и неуклюжей, а ка-

1 Матвей Трифонович Жабо - командир полка, входившего в 
состав армии Белова. За боевые заслуги у озера Хасан и в Финлян­
дии имел два ордена. Вначале войны был отозван из Московской 
Академии имени Фрунзе для выполнения специального правитель­
ственного задания. Окруженная немецкая армия Белова была под­
креплена несколькими воздушно-де�антными корпусами и продер­
жалась в тылу немцев до мая 1942 года. С наступлением теплой 
погоды немцы начали «прочистку> лесов. 5 мая 1942 r. полк Жабо 
был выведен из резерва и после ожесточенных боев разбит. Жабо 

вылетел на единственном имевшемся самолете в Москву, где к этому 
времени был и генерал Белов. После личной беседы со Сталиным 
Белов был награжден и отправлен в Среднюю Азию для формиро­
вания новых дивизий. За несколько месяцев до разгрома армии Бе­
лова автор настоящего очерка был послан командующим 50-й ар­
мией в распоряжение оперативной группы полка Жабо для уста­
новления взаимосвязи. Там, в тылу немцев, он и пережил трагедию 
разгрома армии. 
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рие глаза глядели то рассеянно, то задумчиво, но сразу при­

нимали другое выражение, как только он начинал читать сти­

хи Клюева, Орешина, Есенина и других крестьянских поэтов. 

Слушали Боро.вского всегда охотно. Иногда на привалах друзья 

просили: 

- Прочти что-нибудь из Зощенко. Хоть сердце и плачет,

да пусть душа посмеется. 

Но рассказы Зощенко Боровский читал неохотно, да и не 

умел. 

- Юмор нас, братцы, мало. чему учит ... О жизни думать

надо ... 

Прошло уже несколько месяцев, как Морев и Боровский 

жили неразлучно в лесу, ища «путь-дорожку на свободу'>. 

На этот раз друзья расположились у старых, полуразру­

шенных блиндажей. Морев остановился первый и небрежно 

бросил на траву свою походную сумку-рюкзак. Боровский 

смотрел на него мягко, доверчиво. 

- Дошед я, братец, как говорится, до ручки, - прогово­

рил Морев. - Ну, что смотришь? Садись. Лучшего места для 

ночлега не найти. А солнце, вишь, к заходу клонится. 

Боровский молча сел на обрубок сухого пня, держа на 

коленях трофейный автомат. 

- Прочти что-нибудь такое, про твою «хорошую стра­

ну», - сказал Морев. - Давно ты что-то не читал. И писать 

стал редко. 

Немного подумав, Боровский начал: 

Для тебя, используя затишье, 

Я прочту о Родине стихи. 
Но скажи мне, отчего не слышно, 

Как поют в деревне петухи? 

Отчего, о прошлом вспоминая, 

Ты сидишь, поникнув головой? 

Где твоя винтовка боевая, 

Где недавний парень боевой? 

Морев поднял голову, слова эти доходили до ero сердпа. 
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Когда Боровский кончил, Морев, укладываясь на плащ-палат­
ке, заговорил: 

- Да, война и петухов не милует. Им первым от немцев
досталось. В Каменке, сказывают, как только вошли немцы, за 
один день всех кур перебили. А один петух бьrл неуловим. 
Стреляли в него целым взводом и не могли попасть, но зато, 
вместо петуха, нечаянно подстрелили унтер-офицера. И как 
только унтер-офицер упал мертвым, петух взлетел на крышу 
и громко, как бы издеваясь, закричал: «Ку-ка-ре-ку» ... И сра­
зу все жители Каменки поняли: немцы проиграют войну. 

- А после этого - петуха казнили, - проговорил Бо­
ровский, - у меня об этом рассказ написан. И казнь была 
ужасная: пойманного петуха подвесили за одну ногу. Так бед­
няга на веревке и кончился. Это - наказание за унтер­
офицера. 

Друзья лежали на траве, прикрывшись цветной, маскиро­
вочной плащ-палаткой. Вечерняя августовская прохлада на­
полняла молодой сосновый лес. Невдалеке проходило шоссе, 
по сторонам которого чернели полуразрушенные блиндажи. 
Это было самое лучшее место для укрытия. Вскоре наступила 
густая лесная темнота. На востоке алело зарево. Морев лежал, 
прислушиваясь к гулу проходивших невдалеке автомашин. Над 
лесом трещал самолет. 

- Слышишь? «У»-2 летит. Шумит, как примус. Видно

разведку делает. Не думают ли начинать наступление? 
Боровский приподнялся, поправил на голове шапку-ушан­

ку, остаток зимнего обмуНдирования. 

- А куда они наступать будут?

- Кавказ у немцев. Да и Сталинrрад наверное уже сда-
ли, - подавленным голосом отозвался Морев. - Так или ина­
че, а дело идет к концу ... Да и пора кончать ... Надоело ... 

Боровский приподнялся, поправил на голове шапку-ушан­

- Сам подумай, - продолжал Морев настойчиво, - как

долго мы будем жить по-волчьи? Ведь, как звери, щетиной 

заросли. Зайдешь в село, людей перепугаешь. 
Чтобы разогнать мрачное настроение Морева, Аркадий 
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лег к нему поближе и тихо запел партизанскую песенку Лео­

нида Утесова: 
Вот когда прогоним Фрицев, 
Будет время, будем бриться ... 

Морев, равнодушно слушая, лежал на спине. 

Я не беспокоюся: 
Пусть растет до пояса. 

Морев приподнялся и начал выворачивать карманы курт­
ки-телогрейки, бережно. собирая содержимое в ладонь. 

- Вот выкурим последнюю и пойдем на Каменку.
Он спустился в старый полуразрушенный окоп, чтоб при­

курить «козью ножку». Оттуда донесся его голос: 
- Не могу же я землю есть ... Вот если бы я был червя­

ком, тогда другое дело: полезай в землю и живи, конца войны 
дожидайся. 

- Да, для червей теперь пищи в достатке, - проговорил
Аркадий. 

Высоко летевший самолет сбросил несколько осветитель­

ных ракет над Спас-Деминском. На чистом звездном небе по­

казались огненные вспышки. Послышалось несколько выстре­

лов. Как детские хлопушки, глухо рвались снаряды немецких 

зенитных батарей. Тихо зашумел лес: подул предрассветный 

ветер. 

- А к Марковне в Каменку податься - неплохое дело.

Я-то ее не знаю, но слышал от Шаповалова2
, что в Каменке 

есть свои люди, - начал Аркадий. 

- Да, она выручала, - подтвердил Морев, - от своего

рта отрывала для нас. Золотая душа у этой женщины. То,,ько 

вот <беда: в Каменку нам дорога закрыта: там ведь Шаповалова 

схвати.1и и теперь немецкий штаб расквартирован. 

- Да там же ни одной избы не осталось, одни землянки.

Они теперь и землянок не боятся, обжились.

- Гриша, а что я тебе скажу ...

2 Начальник штаба полка Жабо. 
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- Ну?

- Да вот, насчет Жуковки. Не податься ли туда? Если

не найдем «Деда»3
, двинемся на Брянск. Места знакомые. А 

там какие-нибудь две сотни верст и - родная хата ... У меня 

две сестры в деревне живут. Уж они-то нас укроют. 

Несколько минут Григорий молчал: не то дремал, не то о 
чем-то думал. 

- Это всё равно, что добровольно сдаться, - сказал он,

- даже глупый теленок не станет выбирать себе мясника.

Пулю в затылок можно получить и здесь. Подумай лучше. До

Жуковки сто верст будет. А там Брянск - место густо насе­

ленное. А за Брянском еще двести верст. На дорогах везде
немuы. Они тоже не ворон считают, знают за чем надо

смотреть.
- Не беда. Немuы в гостях, а мы дома ... Под носом про­

ползем, не первый раз. 
- Хорошо, а чем питаться будем? .. Ta:-.,i ведь Марковны

нет. 

- В России Марковна - не одна! Найдутся и там!

Морев помолчал. Каждый думал свою думу. Мысли пута­
лись, сбивались. Главная преграда: немцы за спиной, хозяева 

нашей земли. Мы здесь чужие, никому ненужные. Страна за­
была о нас. Забыло правительство, забыла так много обещав­

шая партия. 

Друзей начал одо.т�евать предрассветный сон. Но, как бы 
опомнившись, Морев заговорил снова: 

- Хорошо. Сделаем еще одну попытку пробраться в Ка­

менку. Там откроем наши планы Татьяне Марковне, попро_сим 
ее приготовить нам какой-нибудь «жвачки>> - это и будет на­
шим дорожным провиантом. 

Морев повернулся в сторону Аркадия и тяжело вздохнул: 

з Дед, - директор неполной средней школы. Во время 
войны, по приказу правительства, возглавлял крупный партизанский 

отряд, действовавший, главным образом, в Брянских лесах. 
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- Эх, полежать -бы у теши на печке! .. Вот бы была бла­
годать! .. 

- Тебя и сон не берет, - откликнулся Аркадий.

- А не придется ли нам сдаваться на милость победителя,

- почти шопотом сказал Морев, - от предназначенного ведь

не убежишь ...
Боровский молчал. Мысль - добровольно сдаться немцам 

была для Аркадия непривычной, неожиданной... Может быть 

немцы и не расстреляют, - думал он, - но всё равно замучат 

в лагере. Ему припомнились два военнопленных, с которыми 

совсем недавно встретились в лесу. Они чудом убежали из 

Александровского лагеря, расположенного в 60 километрах, к 

востоку от Росл'авля, на московском шоссе. Они были живые 

мертвецы. А как была изорвана и изношена одежда! С какой 

жадностью они набросились на ржаные колосья у костра! 

- Нет, дружок, быть нам в лесу, - тихо проговорил Ар­

кадий, - немецкий хлеб колом в горле станет ... Распухнешь 

и с места не сдвинешься... Знаем мы их хлеб, хотя, по сути 

дела, и хлеб-то наш и земля наша, да только мы же оказались 

унтерменшами. 
- А всё-таки нет правды на земле. Когда думаю о жиз­

ни, мне кажется, что люди чего-то не знают, чего-то не допо­

нимают, - -спокойно, ровно и тихо говорил Морев. - Пом­

нишь майскую листовку немuев? Ведь там же была написана 

правда: «Не Жди nомощи от Москвы. Ты ей теперь не нужен. 

Она уже давно смотрит на тебя, как на живое мясо». 
- Да, только это ведь одна сторона правды. Другая сто ..

рона: Бер:rин тоже смотрит на тебя, как на живое мясо. Для 
немца русский - не человек. 

Как бы не слыша друга, Морев продолжал: - Действи­
тельно, с нами, как с людьми не считались. Мы бывало сухарей 
просим, а нам с самолетов ордена да газеты бросают ... Вот я 
их два имею, а какой от этого nрок? .. Сегодня я смотрю на 
все эти вещи иначе. Хватит. Мы не дети. Довольно с нас мо-
сковских игрушек! 

Морев повернул голову в сторону Боровского, как бы 
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ожидая ответа. Но тот молчал. Григорий тяжело вздохнул, глу­
хо и сдержанно кашлянул в руку, как бы, спрашивая: «Что ж, 
Аркадий, молчишь? Разве тебе не больно ?1> Аркадий не энал, 

что ответить своему другу - коммунисту, воспитаннику Ле­
нинградского Института имени Герцена, а теперь советскому 
командиру. 

- Страшные слова ты говоришь, Гриша, - почти шо­
потом сказал Аркадий. 

Морев не ответил. 

Друзья молчали. Ночь сгущалась перед наступлением рас­
света. Боровский знал, что капитан не спит. Он неподвижно 
лежал на спине и смотрел на небо. Это была его обычная -поза, 
когда он думал. Из кустов тянул холодный, ядреный воздух. 
Бесшумно пролетали совы. Аркадий встал и прошелся вокруг 
блиндажа, чтоб размять ноги. Подойдя к Григорию, он сказал: 

- Не спишь? Всё думу думаешь?
- Что ты хочешь сказать? - нетерпеливо спросил

Григорий. 

- А я хочу сказать то, что ты хотел от меня знать. Твои
взгляды я разделяю, но. к немцам добровольно не пойду. Я 
просто боюсь их. Ведь это же зверь, а не народ. 

- Смотри, чтоб не было роковой ошибки, - пробормо­
тал Морев и встал. Он так же прошелся вокруг блиндажа, 
вглядываясь в узкую дорожку, ведшую к шоссе, потом сел и 
тихо затянул: 

Темная ночь. Только пули свистят на степи, 
Только ветер гудит в проводах, 
Тихо звезды мерцают ... 

Певучий голос прерывался и снова дрожал, наполняя Ар­
кадия тоской и каким-то сожалением. Горькое, непонятное чув­
ство, больное до слез, было. приятно Аркадию. И когда Григо­
рий начинал напевать сочным басом, ему хотелось подтянуть: 

Темная ночь. Ты любимая, знаю, не спишь 
И у детской кроватки тайком 
Всё слезу утираешь ... 
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Аркадий не мог разобрать, плакал Григорий или пел. Он 

знал, что жена и мальчик Григория остались в Лениrраде. Пе­

режили ли они страшную блокаду? .. 

- Счастлив ты, дружок, ты - как 'Птица небесная: заботы

мало. Хороша семья, когда все вместе. А когда где-то долж­

ны страдать жена и ребенок, это всё равно, что у птицы от­

нять детей и бросить ее в клетку ... И опять-таки: за что? .. , -

проговарил тихо Морев. Помолчал и снова тихо запел, снижая 

голос почти до шапота. Но вдруг Морев оборвался на полу­

слове и, быстро повернувшись •К Боровскому, сказал: 

- Я верю в чудо. На рассвете ,пойдем в Каменку. Если
Татьяна Марковна nоблагодетель·ствует, двинем на Жуковку. 
Может быть еще повоюем! .. 

Как бы в ответ на слова Морева, на востоке протяжно и 

глухо ухнуло дальнобойное орудие. Через минуту так же про­

тяжно, но резко послышался разрыв снаряда. 

ШУМИТ ЛЕС 

Как приятно, свежо в лесу ранним августовским утром! 

На траве и кустах - роса. Верхушки деревьев золотятся солн­

цем. Размеренно-четко стучит красноголовый дятел. 

Морев и Боровский шли через густой смешанный лес, со­

кращая дорогу на Каменку. Морев тяжело дышал, еле поспе­

вая за своим другом. Он часто останавливался, -выбирая удоб­

ное место чтобы присесть отдохнуть. Он почти не разговари­

вал. Аркадий пытался разогнать его мрачное настроение ·весе­

лыми рассказами из студенческой жизни, утешал добрыми на­

деждами на .r�учшее будущее: 

- Мир учится на ошибках. После войны жизнь пойдет по

другому... Вот только бы выжить ... 

Но Морев молчал. Аркадий видел, что он занят теми же 

мыслями, что высказывал ночью. Друзья прошли около десяти 

верст. Густая чаща леса скрыла от них тропинку. Они пошли 

на юг, ориентируясь по компасу. Ветвистые ели, ,старые сос-
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ны чередовались с тонким высоким осинником и белыми, слов­
но молоком облиты��и березами. Вскоре друзья оказались вбли­
зи узкой просеки, не обозна'-lенной на карте. Дальнейший путь 
•бы.r�: хорошо им знакоы. Просека выходила к каменским лугам,
через которые протекала узкая, но глубокая речушка Снопо­
ток, приток Десны. На опушке леса выделялась старая осина,
в дупле которой стоя,1 небольшой глиняный кувшин. Это был
«почтовый ящик», из которого Боровский много раз получал
донесения через местную учительницу. Но с тех пор, как за­
кончились военные операции, ПО'-IТОвый ящик был всегда пуст.
Связь с населением порвалась. Сельскую учительницу, Зинаи­
ду Павловну, расстреляли немцы.

Солнце высоко стояло над головой, когда друзья оказа­
лись у изрытой лисьими норами, знакомой им поляны. Месяц 
тому назад, не ,выдержав ужасов лесной жизни, на этом месте 
застрелился молодой журналист, корреспондент «Красной 
Звезды>>, Иван Тарасов. 

Морев подошел к могиле Тарасова, снял шапку и долго 

стоял, молча, словно читал про себя надгробную молитву. Ар­

кадий смотрел на небольшой холмик еще свежей земли. К 

столбm<у бы,1а прибита дощечка с выжженной, еле заметной, 

надписью: 

Иван Тарасов 

Закончил войну 19. 7. 42. 

- Посидим, отдохнем малость, - предложил Аркадий.
Но Григорий и не со.бирался идти дальше. Он сделал несколько 
шагов в сторону, снял с плеч опустевшую походную сумку, и 
сел на поваленное ветром дерево. 

- Что ты думаешь о Тарасове? Пожалуй, ему теперь

лучше? - спросил Морев. 
- Не знаю.

Григорий достал из сумки небольшую тряпицу, в кото­
рой хранилось несколько горстей ржаных зерен. В сумке Ар­
кадия нашлись ·сыроежки. Друзья поделились своими запаса­
ми, но съеденное только сильней раздразнило чувство голода. 
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Ну, что ж, червячка заморили и хватит, - стараясь 
улыбнуться, сказал Морев. - Вот еще бы глотка два воды. 

Во фляжке Боровского нашлась и вода. 

- Так вот, - оживляясь, снова начал Морев, - я опять

тебя о Тарасове спрашиваю. Ты его хорошо знал? 
Я встречал его, но лично знаком не был. 

- Спал он непробудно. Даже, когда мы ·бывало спор за­
тевали, он лежит себе и дремлет. Только потом мы поняли, 
что он не спал, а свою думу думал. Вот и надумал ... Однажды 
вечером мы узнали, что немцы схватили Шаповалова в Горелой 
Луже. Одна женщина его предала. Шаповалов категорически 
отказался отвечать на вопросы немцев и они избили его до 
смерти. Мы сидели у костра и читали донесение о судьбе на­

шего начальника штаба. Тарасов поднялся и при всех громко 
сказал: 

- Не знают немцы, кого бить надо. Не Шаповалова, не

Ивана и не Степана, а тех, кто повыше. Бить надо тех, кто 

приказы пишет. И бить надо теперь же, пока не поздно ... 

- Мы молчали, - продолжал Морев свой рассказ. -
Слова Тарасова прозвучали тогда, как гром. Провокация, -
мелькнуло в голове каждого. - Здесь, мол, дело нечистое. 
Но Тарасов не сказал больше ни слова. Он повернулся лицом 
к костру и долго смотрел на горящие угли. Часа через два он 

поднялся и отошел в сторону. А через минуту раздался вы­
стрел. Все всполошились: «Не нападение-ли?» ... Но оказалось 

совсем другое. 

Морев замолчал. Некоторое время он смотрел в землю, 
словно стараясь что-то припомнить. 

- Я подбежа.'I к нему первый. Он лежал в нескольких
шагах от костра с простреленным виском ... Я знал его давно. 

Хороший был парень. Значит, не выдержал сталинского экза­
мена. Глупо закончил жизнь .. : Это не выход. 

- Да, - проговорил Аркадий.

Морев молча открыл сумку и, держа ее ·в руке, как-то
особенно проникновенно посмотрел в лицо Боровскому. 
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Аркадий, друзья познаются в -беде. Разве это неправ-

да? Потому я доверяю тебе, .как другу. 

Боровский смущенно сJiушал, не зная что ответить. 

- У меня хранится записная книжка Тарасова.

Морев вытащил потертый блокнот и подал его Аркадию.

- Читай. Может быть поймешь, почему я был сегодня

не в духе. Обида меня томит ... Читай последнюю страницу. 

Толстая записная книжка корреспондента была испещре­

на мелким ровным почерком. Несколько первых страниц зани­

мали адреса. Имена - Николай Вирта, Владимир Луговской, 

Виктор Гусев - были отмечены красным карандашом: «бежа­

ли в Ташкент». Дальше следовала приписка: «Улица Карпа 

Маркса, № 218». Боровский перевернул несколько страниц и 

начал читать наугад. Эпиграфом к большому стихотворению 

было четвертостишие Н. Гумилева. 

Та страна, что могла быть раем, 
Стала логовищем огня. 
Мы четвертый день наступаем, 

Мы не ели четыре дня. 

Следующие строки Боровский прочитал медленно и вы-

разительно: 

Слушай, смерть, мы еще не готовы, 
Перестань, не грози, отвяжись ... 
Нет у нас ни Господнего слова, 
Ни надежд на хорошую жизнь ... 

Морев остановил: 

- Я просил тебя читать последнюю страницу. Там ты
найдешь кое-что получше ... 

«Сегодня я снова один в землянке, - читал в полголоса 

Аркадий, - друзья ушли в разведку. Силы теряю с каждым· 

днем. Может •быть завтра уже не встану. Москва нас забыла. 

Видно, мьr были нужны ей до тех пор, пока приносили пользу. 

За три месяца сбросили несколько мешков сухарей и столько 

же мешков газет. Так поступают со скотиной. «Буренушка, 

красотка, вот еще свеженького сенца:.... Но как только Буре-
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нушка сбавила удой, на нее точат нож, чтобы содрать шку­

ру>> ... «Лежу под ,1еревом. Не умолкая поют птицы. Сколько 

раз я им завидова.,. Кто же ты, человек? На этот вопрос не 

нахожу ответа» ... 

«А всё-таки хороша эта песня: 

«Дывлюся на небо, дай думку гадаю, 
Чому я не сокол, чому не литаю? 
Чому ж мени, Боже, Ты крылля не дав, 
Я б землю покинув и в небо злитав» ... 

Боровский взглянул на Морева. Он сидел попрежнему 

неподвижно, вглядываясь в землю. Нервно двигались желваки 

его челюстей, на глазах светилась влага. 

- Читай дальше. Это исповедь нашего покойного друга.

Отсюда мы узнаем, чем он дышал и жил. Это исповедь честно­

го коммуниста ... 

<<Дед мой был народником, - читал Боровский. - Когда­
то он оставил хорошую с.,ужбу и понес народу идею осво­

бождения человека от гнета богачей. Кротко и терпеливо ожи­

дал он рассвета родины. В r.ТJубокой старости он сказал: 

«Жизнь моя прошла в идейной борьбе. Моя свеча догорает. 

Но счастливая доля ожидает вас, дети>>. Идею служения на­
роду дед переда., моему отuу. Он стал коммунистом. В граж­

данскую войну отец оставил семью и добровольцем ушел к 

красным партизанам. Сеrо..1ня мне снова припомнились слова 

отца: «Ну, сынок, твой папа стал калекой. Но наша кровь 

пролита не напрасно. Эта кровь - цена твоей счастливой 

и радостной будущей жизни». Мне бьrло тогда семь лет. Я 

помню, когда отеu вернулся без ног. Гладя мои ·вихрастые во­

лосы, он уверенно говорил: «Вот-вот забьет ключем новая 

жизнь» ... Нет, не за такую жизнь боролся отец ... Конечно, 

мне могут возразить: <<Товарищ Тарасов, чего вам еще нехва­

тает? Мы вас учили, дали вам хорошую жизнь, вот только вой­
на помешала, но ведь это временное явление. И нужно не 

только терпеть, но и честно бороться за эту жизнь» ... А как 

же насчет народа? - спрошу я, - у народа тоже хорошая 
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жизнь? .. Я ни разу не мог написать правды. И здесь пишу 
только потому, что знаю: мои дни сочтены. А правду написать 
хочется хоть раз. Не могу кривить душой перед смертью. Но 
тут я •слышу голос моего редактора: «Конечно, наш народ пе­
реживает трудности, это правда, но, если не мы, то наши 
дети вступят в счастливую эру ·коммунизма, только бы скорее 
покончить с Германией». Какой обман! Какая утопия! «Лад­
но, ладно, детки, дайте только срок, будет вам и белка, будет 
и свисток» ... 

- Видишь?.. Вот где соль земли русской, - прервал
Морев чтение. - Действительно, русскому человеку надо 
учиться думать. Да, думать надо. 

«Сегодня 19-е июля 1942 года. Связь с «большой землей» 
окончательно потеряна. Шесть дней не ел. Что делать? Идти 
к немцам не могу, да и не хочу. По всему видно, что они несут 
рабство, а не освобождение. Какая же это христианская стра­
на? На бляхе ремня написано: <<Бог с на)1ю>, но бьют, веша­
ют, стреляют и морят голодо:'t! пленных беспощадно. Кто дал 
им право т�исать Бог с большой буквы?>> ... 

<<Сегодня припомнилась история двадцати шести бакин­
ских комиссаров. 

Двадцать шесть их было, двадцать шесть, 
Имена их всех не перечесть ... 

Нет, не об ЭТО)! я хотел сказать. Есть не баллада, а песня. 
Отец когда-то певал ее: 

Мы сами копали могилу себе, 
Готова глубокая яма ... 

Это правда. Выкопали себе и нам приготовили. Впрочем, 
мы ее сами готовили двадцать пять лет ... А может быть про­
должать бороться? Убить еще одного немца? Отрезать ему 
язык, как они отрезали Шаповалову? Отвоевывать будущее 
для детей? Как смешно говорить о будущем, которого не вид­
но. Я ведь живу один раз. А детей у меня нет. Хорошо, что 
не успел. Наверно оттого и жить не хочется. 

И нет за гробом ни жены, ни друга ... 
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Впрочем, за каким гробом? Кто его будет делать? Да это 

всё равно». 
Боровский кончил чтение. Несколько страниц объемисто­

го блокнота остались чистыми. Морев, не глядя в лицо Арка­
дию, протянул руку и взял записную книжку. 

- Где-то у него сестра осталась. Учительница. Пони­
маешь, нет ее адреса ... 

- Этот блокнот стоило бы сохранить, - сказал Арка­
дий после долгого молчания, - только бы не влететь с ним 
в яму. 

- То-то и •беда. Такой дневник страшнее гранаты, в ко­

торую вложен запал. В любую минуту может взорвать. 

Морев тщательно завернул блокнот куском измятой бу­

маги и, как большую ценность, осторожно :положил в свою 

сумку. Он встал и снова подошел к могиле Тарасова. Попра­

вил покачнувшийся столбик. 

- Не пора ли нам в путь? - спросил Аркадий, подни­

маясь, - время нас не ждет, до Каменки еще далеко. 

Аркадию хотелось рассеять мрачные мысли своего друга. 
- Мы на пороге к жизни, а не к смерти, - говорил он,

- так значит, нужно думать о себе.

Друзья шли ускоренным шагом. Боровский невольно ду­

мал о заметках Тарасова. Никто не мог заглянуть в сердце че­

,1овека. Все видели в нем только коммуниста. Перед смертью 

он решил открыть свои мысли. Сколько в них жизненной прав­

ды. Какой был бы переполох во всей стране, если б эти за­

метки появились в «Красной звезде». 

Вскоре друзья вышли к залитой солнцем небольшой по­
ляне. Место тихое, спокойное. Невдалеке протекал лесной ру­
чей, за которым ровными рядами шел молодой ельник. До 
Каменки оставалось не более трех верст. 

- Отдохнем что ли? - сказал Мор ев.

- Отдохнем, ко сну клонит.

Друзья легли под дУ'бом. Пригреваемые послеобеденным
августовским солнцем, они сразу же уснули. Сон в лесу сла­
док. Но обстановка окружения делала его неспокойным. Каж-
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дый стук, шорох мгновенно воспринимался слухом. Так слу­

чилось и на этот раз. Они проснулись одновременно. 

- Мне кажется, кто-то ходит, протирая глаза, ска-

зал Морев. 

- Должно быть кто из своих, - прислушиваясь, про­

шептал Боровский. - А может зверюга какая-нибудь? 

Треск сучьев слышался всё отчетливей. Морев первый 

вста.1 на колени и, вr,1ядываясь в •ветви густого ельника, при­

готовил автомат. Шагах в десяти стоял человек. Никого не за­

мечая, он спокойно обламывал сухие сучья. 

- Наш, - шопотом подтвердил Морев.

Достаточно было одного взгляда, чтобы убедиться, что
человек был свой. Ворот грязной гимнастерки был расстегнут, 

узкие армейские брюки-галифе во многих местах разорваны. 
Он был <без шапки и без оружия. Должно быть где-то непо­

далеку разводил костер. Красноармеец собрал дрова в охапку 

и, никого не заметив, пошел к лощине. 
Морев встал, поспешно взяв •Свою сумку. 

- Иди за мной, Аркадий. Что-то, значит, будет ...

Друзья перешли ручей. Послышался спокойный русский

говор. Отдельные слова доносились глухо, неразборчиво. Пах­

ло смолой и дымом от костра. Морев сделал несколько шагов 

и первый увидел двух незнакомцев. Они услышали шорох и

оглянулись. На их лицах изобразились испуг и растерянность. 

Собиравший дрова оказадся молодым черноволосым узбе­

ком. Теперь он держал в руках рубашку, из которой выбивал 

вшей, и бросал их в костер. Увидев чужих людей, он схватил 

карабин. 

- Пропуск <<Мушка»·, - громко и 'бодро, словно разво­
дящий, крикнул Морев. 

- Коли свой, проходи без пропуска, - ответил рыже­
волосый человек, с большой головой. В одной руке он держал 
обгорелую суковатую палку, в другой деревянную ложку. На 
его голове еле держалась армейская пилотка, из-под которой 
торчали густые нечесаные волосы. Комсоставская рубашка бы­
ла расстегнута, рукава засучены. На широком ремне свободно 
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болтался пистолет. Сапоги в нескольких местах были испач­

каны кровью. 
- Откуда? - грубо спросил рыжий, когда Морев и Бо­

ровский подошли ближе. 

- Жабовцы.
А пошто болтаетесь здеся?

- Волков пугаем, - шуткой ответил Боровский.
Ха-ха-ха, - рассмеялся узбек, показывая ряд почер­

невших от ягод зубов, - волков они пужають... Ты сам, как 
волк. 

Узбек натянул рубашку на худые загорелые плечи. 
- Федька, ты пену-то снимай, - обратился он к рыжему

и показал на грязный закопченый котелок, висевший над ко­
стром. В котелке быJ1и мелко нарезанные куски мяса. Вода 
пенилась, закипала. Красное мясо выплывало наверх, образуя 
густую, коричневую накипь. 

Федька привычно махнул ложкой. Его рыжее лицо -было 
неприятно выразительно. Разогревшись у костра, оно стало 
красным, словно заплыло кровью. На морщинистом .riбy вы­
ступили капли пота. 

- Ну, что ж? - после некоторого мо;1чания сказал он, -
навоевались! .. 

Узбек взглянул на Морева хитрыми глазами и, признав в 

нем командира, деланно протянул: 
- За Сталина! .. Ура-а-аа !
- Еще можно воевать, если едим мясо, - сказал Боров-

ский, рассчитывая на возможность разделить трапезу. - Ло­
шадку что-ли где-нибудь -прихвати11и? 

- Не лошадку, а жеребца, - ухмыляясь, ответил Федька.

- Вот если разживемся от вас сухарями да солью, зна-

чит вместе будем есть, - сказал узбек. 
- Нет, браток, ни сухарей, ни соли у нас нет, идем до­

бывать, - отозвался Морев. 

Сдувая с котелка пенистую накипь, Федька заговорил 

злобно: 
- Командиры! .. Сталинские защитники! .. Он, небось, на•
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жрался шашлыку и сидит в мягко�� кресле, усами водит, да 
трубку сосет. А ты, как муха на морозе, дохни ... 

- Мы не сдохнем ... выживе)1, - сказал узбек, - будет
и на нашей улице праздник. 

- А может и правда у вас есть соль? - помолчав, спро­

си., рыжий и первый раз прямо, в упор посмотрел на незна­
комцев. 

- Наша со,1ь пбтом пахнет, к ;\JЯсу не годится, - шутли­
во зю,етил Боровский. 

- Тогда вы нам не компания. Валяйте отсюда, не солоно
хлебавши ... Таких сегодня много бродит ... На чужой каравай 
рот не разевай, - проговорил Федька, недружелюбно погля­
дывая то на Морева, то на Боровского. 

- Слушайте, друзья, - спокойно. и тихо начал Боров­
ский, - у нас с вами одна судьба. Может и одна дорога будет. 
Вы голодные и мы голодные. У вас мясо, а у нас ничего. А 
завтра может быть наоборот: у нас и соль, и мясо, и хлеб, а 
у вас ничего ... Разве мы не поделимся? 

- Знаем, знаем, как вы делитесь, - перебил рыжий, -
наш политрук так делился: сам сухари жрал, сволочь, а мы 
пальцы сосали. Вот теперь пусть он па.1ьuы сосет, а )IЫ бу­
дем мясо лопать ... Правда, Ахмед? 

- Так точно, товарищ командир, - улыбаясь, ответил
узбек и стал по команде «смирно». 

- А где же ваш политрук? - спросил Мо.рев.

- А тебе какое дело? .- взорвался Федька, - ты нам
не спрос. Прокуроры что ли? Может он в котелке варится ! 
- озлобленно добавил он.

Боровский вздрогнул. От этих слов Федьки повеяло ужа­
сом. Морев недоверчиво посмотрел на котелок. 

- Оставим их, Гриша, - сказал Аркадий.

- А ... Струсил ... Нет солдатских пайков? .. Прошла коту
масляница, - всё больше возбуждаясь, выкрикивал Федька. 
Его голос дрожал, как струна, словно он собирался плакать. 
- Вон! Убирайтесь отсюда! Мы больше не пойдем на Вар­
шавку, провались она в тартарары! Хватит! А вы идите! На-
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пишите «ишаку», что мы и до него доберемся! .. и в Кремле 
найдем! 

Узбек вдруг запел: 
И в огне мы не утонем,

И в воде мы не сгорим ...

Рыжий рассмеялся громким истерическим смехом. В эту 
минуту он бьт похож на сумасшедшего. Он смеялся полным 
ртом и его большие редкие зубы придавали широкому ску­
.1астому лицу страшное выражение. 

Морев молча повернулся и •сказал: 
- Пойдем, Аркаша ... с ними каши не сваришь.
По солнцу Морев и Боровский определили направление

на Каменку. Они торопливо зашагали на юг. Спустились в 
овраг, густо заросший ·папоротником. Пахло лесной сыростью, 
грибами, гнилым мхом. Беспокоили на,1оедливые комары. 
День был на исходе, они чувствовали усталость. Но нужно 
было спешить, чтобы, пользуясь дневным светом, выйти на 
окраину леса, откуда они уже увидели бы Каменку. Ста­
рый ветвистый дуб на краю леса был хорошим наблюдательным 
пунктом. С его вершины была хорошо видна не только Камен­
ка, но и проселочная дорога к Десне, где немцы строили мост. 

Протоптанная узкая стёжка привела их к полуразрушен­
ному шалашу, сделанному из зеленых ветвей ольшанника. Но 
тут, через несколько шагов, Морев остановился и испуганно 
взглянул на Боровского. Перед ними лежало тело обезобра­
женного, полураздетого человека. 

- Да вед это же Лифшиц! Политрук из 14-ro В.Д.К!
- вскрикнул Морев, всматриваясь в почерневшее лицо трупа.

Тело политрука лежало на измятой и -вытоптанной траве.
Полувывернутые руки разбросаны в стороны. Застывшие ка­
рие, r.1аза были открыты и о-бращены вверх, где сквозь ветви 
деревьев виднелись куски чистого, голубого неба. Окровавлен­
ный, почерневший рот был неестественно открЫ'Т, словно труп 
собирался что-то сказать. 

Боровский и Морев стояли молча. На груди политрука 
чернели ножевые раны. Брюки были сорваны. Возле колен 
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были сделаны несколько срезов. Руки Морева начали дрожать. 

«Это - работа рыжего Федьки», мелькнуло в голове Боров­

ско.го. Но не успел он это сказать, как Морев проговорил: 

- Гады! Людоеды! Я их проучу мерзавцев!

Дрожащими руками он торопливо развязал рюкзак. И

вытащив грушевидную гранату Ф-1, приготовил запал. 

- Око за око, зуб за зуб, - сказал он, подбрасывая на

ладони гранату, - я им отнесу <<солю> ... Здесь и «сухари» 

будут ... 

И не дожидаясь ответа Боровского, Морев быстро пошел 

н обратную сторону. Зная характер Марева, Аркадий даже не 

пытался отговаривать его. Подойдя ближе к изуродованному 

трупу Лифшица, Аркадий вздрогнул. Холод пробежал волной 

по всему телу. Теперь не было сомнения, что в котелке рыжего 

Федьки варилось человечье мясо. Аркадий отошел ·в сторону, 

стал ждать. Вскоре он услышал далекий крик Морева: 

- Людоеды! Соли вам принес! Вот она!

Взрыв всколыхнул лесную предвечернюю тишину. Боров­

ский стал прислушиваться. Раз, второй, третий донеслось про­

тяжное а-а-а. И всё смолкло. Морев бежал. Лицо его было 

бледно. Он перескакивал через кустарник. Боровский удивлялся 

его ·быстроте и энергии. Он еле успевал за ним. Неско.,ько раз 

падал. Неожиданно между стволами блеснул просвет. Они по­

шли шагом. Выйдя из леса, увидали одинокое дерево. Это бы.'! 

дуб, нужный им для наблюд·ения за деревней. Но они могли 

начать наблюдение только с восходом. Темнота быстро опу­

скалась на лес. 

- Будем спать поочереди, - пробормотал Морев, распо­

лагаясь на но.члеr в кустарнике. 

- Ладно, - ответил Аркадий, - ты сначала расс,кажи,

как рыжий Федька •nринял твою соль. 

- Я от 'Них в десяти шагах 1был. Сам е.,е ноги унес ...

Прямо в костер бросил ... Меня знобит, - проговорил Морев. 

Боровский подал Мареву свою плащ-палатку. Морев сра­

зу уснул. Лес шумел прерывисто и глухо. 

Нико.юи Н евсхий 



ИЗ НЕНАПИСАННОГО ДНЕВНИКА 

Пе i а с 

Дымились осенью и стужей 
Бока широкие коней, 
Блуждали листья меж корней 
И косо падали над лужей. 

За лесом двигались дожди, 
Земля томилась и грустила, 
Двойное эхо впереди 
Начало боя возвестило. 

Расхлопываясь на дымки, 
Взвились прицельные шрапне.1и, 
И вверх пошли воротники, 
И ниже сгорбились шине.'lи. 

Но с каждым выдохом жерла 
Душа как будто запевала 
И треск ружья, и скрип седла 
В слова и ритмы одевала. 

И вот, качнувшись в стременах, 
Во власти музыки тревожной, 
Я заблудился в нежных снах 
И пал на камень придорожный -

О, муза! На полях Волыни 
Не ты ль мой путь пересекла 
И трижды сталью обожгла 
Коня, крылатого отныне? 
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Руса.1ха 

Задворками разбитых да'I 
Коней вторые сутки му'Iим, 
За �1ной вихрастый штаб-труба'I 
l{аqается в седле скрипучем. 

Что за примерная война! 
На фронте ни врага, ни друга, 
И душу г11ожет мысль одна -
Не слабо ль стянута подпруга. 

А солнце южное пе'Iет, 
Густая пыль забила лоры, 
В глаза горячий пот течет, 
:>'ныло обвисают шпоры -

И вдруг - внезапный поворот, · 
За ним прудок, покрытый тиной, 
Гусиный выводок, и вот -
Русалка с тонкой хворостиной. 

Цветная кофточка узка, 
Но так пленительно прю1ьну ла, 
А из-под легкого платка 
Такая молния. блеснула -

Как подтянулся эскадрон! 
Как избоченился спесиво! 
Как солнцем вылощен красиво 
Золотокованный погон 1 

И пламенным сверкая оком, 
Срывая ногу так-и-так, 
Приплясывая, скачет боком 
Мой горбоносый аргамак. 

И враз, по'Iти без уговора, 
Небрежной удали краса, 
Гремят раэведческоrо хора 
Подо-бранные голоса. 
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И тенор, заливаясь свистом, 
Уже ликует в пол-пьяна 
О том, что в поле, поле чистом 
Нам рано rибе11ь суждена. 

ВА. Корвии-Пшrт,тювс?Шй 

TRINACRIA 

А. А. Трубннкову 

Психеи средиземной колыбель, 
страна богов, священная досель 
Тринакрия, как стала ты близка мне! 
Три моря, горы, камни. Камни, камни ... 
Они живые. Помнят всё. Молчат. 
Чего-то ждут. В какую даль глядят? 
От этих статуй и столпов отрытых 
и капителей из дворцов забытых -
такая тишина ... Как вздох времен 
- восставший прах, окаменелый сон!

Со стен акрополей, весь день овеян 
тенями приснопамятных Ахеян, 
я вижу их: герои и цари, 
едва причалив, строят алтари, 
в горах стучат их медные секиры, 
и солнце чаши золотит и лиры. 
А чуть стемнело, огибает мыс -­
вон-там, на корабле своем, Улис, 
и чудится - насторожились стены: 
у скал вдали поют еще Сирены. 

Тринакрия, - о, сколько с той поры 
разоров, бед! Здесь рушились миры, 
в пустыню брег набеги обращали, 
и гавани твои - как обнищали ! 
А там, в родных горах, что ныне там? 
Черно везде, rолб. и ·ПО тропам, 
иссохлые от вековой разрухи, 
горбатые на осликах старухи ... 
Но вот - не странно ли? - ,всё остров жив, 
Пожалуй, весел. Беден, да счастлив. 
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И то сказать, его земля приветна: 
и берега и горы, даже Этна. 
И жизнь - что встарь ... Пускай суровый крест 
изгнал богов, - живут еще окрест, 
верна векам наследственная вера: 
Праматерь с сыном на руках, Церера, 
всё царствует (века оберегли) ... 
Она, она, печальница земли, 
в часовенках с лампадою бессонной, 
на всех путях утешною Мадонной ... 
И я молился ей - непобежденной. 

** 
* 

Сер�ей Ыа-ковс1,,-ий 

В. Л. Т<нижниковой 

Жизнь исчисляют не годами, 
Она течет как волны рек. 
В них, с удивленными глазами, 
Плывет бесправный человек. 

Когда река впадая в море 
Влечет усталого пловца, 
У всех пред чувствующих горе 
В груди сжимаются сердца. 

Но руки машут над водою, 
Кругом знакомые места, 
И веет новою весною ... 
Не ставьте над живым креста! 

)Кизнь исчисляют не годами, 
Она течет как волны рек. 
В них, с лучезарными r лазами, 
Плывет бесстрашный человек. 
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** 
* 

Желтый Ангел пролетел по небу, 
Рисовою веткой погрозил. 
Спелый колос золотого хлеба 
Протянул ему Архангел Михаил. 

Леший сидя у лесной тропинки 
Яд варил для камышёвых стрел 
И сказал пришедшим на поминки: 
Посмотрите, хлеб уже созрел. 

Зарево зари еще беспечной 
Нежным светом землю озарит. 
В нищенских дворцах Замоскворечья 
Не для нас ли петел прокричит? 

Но теперь заря уже настала, 
Михаил в сиянии стоит, 
Желтый ангел, опустив забрало, 
С диким криком на Восток летит. 

Юрий Одарченко 

** 
* 

В. Н. Ильину 

... Началось ... И теперь опять 
Дважды два не четыре, а пять.

По ковру прокатился страх, 
И с размаха о стену - трах! 
Так что искры посыпались вдруг 
Из иоих протянутых рук. 

Всё вокруг двоится, троится. 
В зеркалах колыхаются ;11Ица 
И не знаю я сколько их, 
Этих собственных лиц моих ... 
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... На сосну усе.1ась лисица, 
Под сосной ворона стоит. 
Со щитом? На щите? Нет, щит 
На вратах Цареграда прибит. 

Как в лесу сиротливо и сыро, 
До чего можжевельник сердит ... 
Бог послал мне кусочек сыра. 
Ах, совсем не мне, а вороне, 

З.:�ой вороне в тяжелой короне -
Значит ей, а. не мне повезло. 
Но лишившись царского трона 
Трижды каркнула злая ворона 

Пролетающей тройке на з.110. 
Кучер гик�ул. Взметнулись кони, 
- Берегись! .. Сторонись, посторонний! ..
Сном и снегом глаза занесло.

Со.1ювьиная трель телефона 
Вдруг защелкала звонко 

- Алло? ..
Сразу все в порядок пришло: 
Из nрозрачно-зеркального лона 

Нереальность скользнула на дно, 
Там где рифмы коралловый риф, 
Там где ритмов отлив и nрилив, 
Там где ей и лежать суждено ... 

Легкий месяц сияет в эфире 
Уводя облаками на юг ... 
Лампа светит уютней и шире, 
Образуя спасательный круг. 
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И теперь, как повсюду в мире, 
В эмигрантской полу-квартире 
Дважды два не пять, а четыре.
Значит кончено. Спать пора. 

- Спите, спите - без снов - до утра ...

** 
* 

- За верность, за безумье тост!
За мщенье! .. Пенных кубков звон.
Какой сквозной, тревожный сон.

Узорчатые рукава. 
«Дочь пекаря - сова» . 
... Слова, слова, слова ... 

Белеет мост, блестит погост, 
О, вихри вздохов, волны слез! 
Известно всё заранее. 

Средь звезд 
И роз 

Апофеоз 
Непонимания. 

Высокий королевский дом 
В туманной Дании 

И королева с королем 
И принц на первом плане. 

Прожечь вином, 
Залить огнем, 

Пронзить рапиры острием. 
Ни хмеля, ни похмелия. 
Цветы на память, на-потом,
Цветы на новоселие. 

Как тихо спит на дне речном 
В русалочной постели, 

Как сладко спит бессмертным сном 
Офелия ... 

Ирина Одоевцева 
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t 

Остаться совсем одному и забыть 
Что родился ты, чтобы любить, 
И в ожесточеньи, и в дикой тоске 
( стакан недопитый в руке) 

Заплакать над жизнью погибшей своей, 
Над мутным мельканием дней, 
Над гробом своим, что сквозь пьяный угар 
Веселый стругает столяр. 

2 

Весенний холод, уличка Парижа 
И кабачек знакомый на углу ... 
Всё дальше жизнь уходит, смерть всё ближе, 
Всё равнодушней я к добру и злу. 

Конечно, зла старался я не делать, 
Но вижу, что не сделал и добра 
Писал стихи, на острие пера 
Душа, в слезах чернильных, холодела. 

Что эти слезы? - расплылись стихом, 
Читатель их какой-нибудь читает ... 
А вот слеза, что по щеке тайком, 
Стыдясь скользит, мне душу обжигает. 

з 

Всё лучше и лучше, всё выше и выше, 
И всё точнее слова -
А сердце бьется всё глуше и тише, 
Бьется едва, едва. 

Всё выше и выше, всё лучше и лучше, 
И всё трудней и нежней -
Об этой разорванной в небе туче 
Так скажи, чтобы вечно о ней, 
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Увидев ее, твоим сочетаньем 
Слов и размером твоим, 
Говорили влюбленные в час свиданья 

И радостно было им. 

Чтобы за правое дело воин, 
Упав лицом к небесам, 
Был бы печален, но был бы спокоен -
Верил твоим словам. 

Видишь, какое в божественном слове 
Заложено торжество -
Но каждое слово, как капля крови, 
Из сердца, из твоего. 

И бьется оно, это сердце, всё тише, 
Всё глуше в твоей груди -
Всё Jlучше и лучше, всё выше и выше, 

И немота впереди. 

4 

И. А. Бунину 

О земном богатстве и о власти 
Над землею мне не говори -
Много надо человеку счастья, 
А земли всего аршина три. 

Нам земля не много будет стоить, 
Значит, ни к чему богатство нам -
Счастье наше самое простое 
И оно подобно небесам. 

Влад. Смоленский 
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1 

Что-то вроде России, 
Что-то вроде печали ... 
(Мы о бо.'Iьшем просили, 

А потом перестали). 

Чем-то нежным и русским 
Пахнет поле гречихи. 
Утешением грустным 
День становится тихий. 

Пахнет чуть кисловато 
Бузина у колодца ... 
Это было когда-то 
И, быть может, вернется. 

2 

Па:rочка мерно взлетает: 
Музыка! стройно звени! 
Нотные знаки не знают, 
Что означают они. 

В линиях нотной страницы 
Ты, и другие, и я. 
Только недолго продлится 
Нежная нота твоя: 

В срок прозвучала в концерте, 
И обрывается нить. 
ЗамыrJ1а жизни и смерти 
Нам не дано изменить. 

И;1и бессмысленно в мире 
Всё, и впустую трезвон? 
Так в опустелой квартире 
Ночью звонит телефон. 

Игирь Чиннов 
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ПОДСТРИЖЕННЫЙ ВЕРСАЛЬ 
Передо мною пачка фотографий, полученных из Москвы. 

Большой Кремлевский дворец - Второй съезд советских пи­
сателей... Вот толстая, болезненно-оплывшая Ольга Фарш 
идет, опираясь на палку, к столу президиума: ей семьдесят 
девять лет, и по праву старейшей писательницы она открыла 
съезд краткой речью. Вот в публике, среди делегатов съезда, 
- рядом с казахским поэтом Сабитом Му,кановым - сидит
ма•ршал Жуков, сверкая тремя золотыми З•вездами. Вот при­
вычная, давно примелькавшаяся группа: высокий, с птичьим
лицом, Луи Арагон; крашеная Эльза Триоле - сестра Лили
Брик и жена Арагона; шестидесятитрехлетний Илья Эренбург,
с годами всё более похожий на химеру с собора Парижской
Богоматери. Впрочем на этой же фотографии, среди париж­
ских гостей есть и новое лицо: Борис Полевой, с которым мы
в 1934 году, когда в Москве шел Первый съезд писателей,
работали ю1есте в тверской <<Пролетарской Прав,::t.е>>. Нови­
чек на литературной сцене, Борис Полевой однако выступал
на Втором съезде докладчиком по детской литературе, успев
уже - за десять послевоенных лет - занять место среди
«корифеев» <<могучей литературы страны -победившего социа­
дизма».

Всем знакомое чувство: перебираешь фотографии - и с 
души срываются какие-то «нечаянные восклинания>.) ... Поду­
;\,!ать тол1:1ко: вот сидят рядом маршал Жуков и поэт Сабит 
Муканов. Известно-ли маршалу, чт◊ его сосед написал когда-то 
поэмы «Мурзабек» и <<Сулу-шаш» - в духе казахского 
национализма? Помнит-ли сам Са бит Муканов -об этих своих 
поэмах? Широкое, каменное лицо с вислыми монгольскими 
усами ... Какие страсти оно прикрывает у поэта-националиста, 
привезенного из Алма-Аты в Москву, в Большой Кремлевский 
дворец, и посаженного рядом с маршалом Советского Союза? 
Думает-ли Му-канов о судьбах национальных литератур в ком­
мунистической империи? Например, о том, что на Первом 
съезде в числе делегатов было три чеченца, три калмыка, по 
одному балкарцу и ингушу, - на Втором съез,1е никаких та-
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ких национальностей не значилось. Писателей-евреев на Пер­
вом съезде было 113, на Втором - 72. На Первом были деле­
rаты 52-х национальностей, на Втором - 45-ти. Приходит-ли 
Сабиту Муканову в голову, что этак, пожалуй, и он - и его 
Казахстан - не доживут до Третьего писательского съезда? 

Пролетела мыс,1ь - перевернул фотографию ... И еще од­
но <<нечаянное восклицание»: Борис Полевой... Новое имя в 
литературе, «молодой писатель» ... да какой же он <<молодой>>?! 
Теперь все знают ero «Повесть о настоящем человеке», но кто 
помнит ero «Мемуары вшивого человека»? Книrа эта вышла 
в Твери еще в двадцатых rодах. Полевому уже за пятьдесят 
сеrодня ... По настоящему же молодых писателей было очень 
�1ало в Большом Кремле-веком дворце. Первый съезд ·был мо­
,'юдой: средний возраст делегата составлял 35,9 года. На Вто­
ром съезде мандатная комиссия пред-почла яе высчитывать 
средний возраст. Но ·вот таблица: на Первом съезде бьшо 
53 делегата в возрасте до 25 лет; теперь рубрики <<до 25 лет» 
нет совсем, а в графе <<до 30 лет>> значится - 13 делегатов. 
На Первом съезде де.,еrатов в возрасте свыше 50-ти лет было 
171 человек, на Втором - 356. По замечанию одного писателя, 
«лес есть, а подлеска нет». Не идет, значит, молодежь в лите­
ратуру ... Исчезло что-то, что прежде ее влекло туда ... Печать 
постарения лежала на Втором съезде писателей. 

Невольно вспоминаешь тот, Первый съезд, и те rоды, когда 
Россия была страной еще не «победившеrо», а только «стро­
ившегося социализма». Вся Москва была тоrда строительной 
площадкой. В скверах, посреди разрытых rазонов, стояли коп­
ры, грохотали лебедки. На углу Тверской и Охотного ряда, по 
соседству с Домом Союзов, где происходил Первый съезд 
писателей, ·была одна из :первых шахт метро. В этом месте, под 
Тверской и под Охотным, было чумное кладбище XVI века. 
Там нашли много человеческих костей, скелетов. Некоторые 
скелеты лежали, другие стояли, иные торчали вниз головой. В 
течение столетий Москва знала много подпочвенных сдвигов, 
не дававших покойникам покоя, теперь же новым - не rеолоrи­
ческим, а историческим - ·сдвигом их совсем выбрасывало из 
земли. Метростроевская армия взорвала Храм Христа Спасите­
ля, разломала С1'растной монастырь, снесла Сухареву башню и 
ст-ены Китай-го-рода. Выступая -на писательском съезде, деле­
гат этой армии заявил: << ... Камни 'сорока-сороков' мы загнали 
в наши туннели и заставили служить делу социализма>>, и имен­
но эти ero слова была покрыты аплодио1е-нтами. 
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Делегация �1етростроевuев выступа.1а на писательском 
съезде вечероы 25 августа 1934 года. Председательствовал в 
тот вечер Илья Эренбург, тогда на двадцать лет моложе. В 
президиуме сидел Борне Пастернак. В огро�1ный зал, сверкав­
ший ,белизной колонн, огнями и золотом люстр, вошли молодые 
рабочие и работницы в холщевьiх спецовках, резиновых са­
погах; мужчины - в шахтерских -капюшонах, женщины - в 
красных платочках на головах. Поднявшись на <:цену они вы­
строились шеренгой перед столом ·президиума. Возле Пастер­
нака остановилась девушка с бурильным молотком на плече. 
Тяжелый забойный инструмент оттягивал плечи девушки, и 
- «в безотчетном движении», как ,рассказывал об этом сам
Пастернак, - автор <<Второго рождения» приподнялся, что:бы
снять молоток с ее плеча. Кто то из президиума, однако, оста­
новил поэта, насмешливо отозвавшись при этом о его <<инте.1-
лигентской чувствительности».

Писатели, участники Первого съезда, конечно, ви.1е.1и, 
что «строительство соuиализма» невыносимо-тяжело давит на 
плечи народа. В одно� эмигрантском журнале мне ·как-то по­
палась статья под заглавием: «Кусок хлеба и съезд писате­
лей». Автор, новый эмигрант, рассказывал, как он «решил 
показать съезду колхозный хлеб ... чтобы он устыдил потеряв­
ших совесть и стыд певцов советской жизни». Весьма воз­
можно, что свёрток с таким хлебом - смесь жмыхов с кар­
тошкой - действительно был пос.,ан из публики в прези.1иу" 
съезда. Но ·вот вопрос: можно .11и было удивить писателей кус­
ком жмыхового хлеба? Борис Пастернак видел, как тяжелый 
«джэк» давил на плечи девушки-метростроевки. Но приятель 
Пастернака, товарищ его по Лефу, Сергей Третьяков, видел 
больше - весь придав.1енный народ. Третьяков жил в колхозах 
Северного Кавказа, где люди ели не жмыхи с картошкой, а 
кору с осокорей и крапиву. Писатели не ю1ели, быть �ожет, 
лишь точного представления о размерах жертв, не знали того, 
что за четыре года, потребовавшиеся Сталину для проведения 
сплошной коллективизации, погибло десять миллионов чело• 
век. А если бы и знали? Вот писатель-перевалец Иван Катаев ... 
Катаев тоже ездил в колхозы - и написал книгу о политотде­
ле МТС. Ездил он также в Хибиноrорск, построенный на ко­
стях лагерников. Что же написал он no приезде оттуда? Очерк 
«Ледяная Эллада», вошедший в юшrу «Человек яа горе». Кни­
га эта появилась в 1934 году, как раз перед съездом писа• 
телей. 
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«Синий рай, глубокое счастливое небо, - писал Катаев. -

Некая новая Эллада: туманные фиолетовые мысы, плеск медли­

тельной волны, стройные люди в белых хитонах, с неслышной по­

ступыо ... Вот как человечество обычно 'вспоминало о будущем' ... 

История рассудила наперекор всем пророкам, поэтам и романти­

ка,,;. Быть обетованной землей утопических мечтаний, первой зем­

.1ей социализ,,1а, она удостоила самую суровую и пасмурную страну 

Евразии, ту, которую западные соседи издавна и - по неуклюжести 

ее - справедливо назвали 'северным медведем'�. 

Иван !{атаен 1шде..1 жмыхоuый х.:1еб без того, чтобы ему 
показывали его на съезде. Но что из того, если он целиком бьщ 
во nласти <<утопических мечтаний» о <<ледяной Э,111аде>>, ко­
торая будто бы - после борьбы и страданий, после крови и 
грязи - возникнет на месте «самой суровой и пасмурной 
страны Евразии»? К тридцать четверто:"11у году идея мировой 
революции выветри;1ась; на сыену ей пришла идея «построе­
ния социализма в одной стране». Вовсе не надо бы,10 быть 
коммунистом, чтобы отдаться этой идее, требовавшей прежде 
всего индустриализации России, преодо.1ения извечной расей­
ской обломовщины. На «строительство социализма>> разные 
люди смотрели по-разному: одни думали о социализ�1е, другие 
- о строительстве. Подъем пережитый тогда Россией, ка­
за,1ся еще более величественным потому, что Запад каI< раз в
те годы переживал период кризиса. Не напи.::а.1 .1и Борис Па­
стернак в тридцать втором году: <<Уходит с Запада душа, ей
нечего там делать»? Наоборот, некоторые люди Запада тяну­
.1ись душою к рождавшейся на Востоке «ледяной Элладе». Вряд­
:ш кого-нибудь тогда можно •было смутить и11и устыдить ку­
ском жмыхового хлеба. В предисловии к «Возвращению из
СССР» Ан..1рэ Жид из:1аrает миф о Демофоне, сыне элевсин­
скоrо царя Ке.1ея. В поисках Персефоны, богиня Деметра при­
шла в Элевсин и, никем неузнанная, стала кормилицей ново­
рожденного царевича Демофона. Желая сделать своего питом­
ца бессмертным, она, как пишет Андрэ )Кид: - «на первый
взгляд, с жестокостью, но в действительности движимая ог­
ромной любовью» - клала его на огонь. Пусть будет жмы­
ховый хлеб, •пусть погибнут десять миллионов крестьян... -
всё это огонь Деметры, впереди «рай социализма»! Те, кто
удивляются станциям московского Метр()политена: «К чему
такая роскошь? К чему ·под землей мрамор, бронза, мозаика и
хрусталь?» - не -понимают того, что ,подземные эти дворцы
психологически были нужны, как знаки преображения земли,
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предвестники rрядущеrо «земного рая». В 1934 году :многим 
могло .казаться, что Россия уже прош,1а через огонь Деметры. 
Весной того года были отменены карточки, жизнь перестала 
быть суровой, неласковой к чеаовеку. Жертв, каза:rось, боль­
ше уже не потребуется. Подержим еще чуточку бурильные 
молотки на плечах ... - он уже не за горами, вот он, вот он, 
наш <<зе�шой рай», наша «ледяная Эллада>>! 

Такова была атмосфера Первого <:ъезда писателей - атмо­
сфера молодости, увлеченности большой идеей, мечты и опти­
мизма. В апреле 1932 года был положен конец рапповскому 
сектантс,ву. Правда, ,вместе с РАПП'ом были прикончены и 
«Перевал», и Всерос<:ийский Союз Писателей, объединявший 
попутчиков, и другие литературные группировки, в которых 
каждый писатель всё-таки ухитрялся «хату свою в свой цвет 
•Красить». Вместо РАПП'а, вместо разнообразных литератур­
ных объединений был создан Оргкомитет Союза советских пи­
сателей - единой литературной организации с единым «твор­
ческим методом». Как перед съездом, так и на самом съезде
раздавались голоса протеста против унификации литературы.
На одном из собраний в Доме Герцена Леонид Леонов ска­
зал: «Надо избегать, чтобы не получился этакий советский
подстриже1-Иt'Ый Версал,ъ, никому не нужный>>. На съезде об
этом говорил Михаил Кольцов:

«Говорят, появился проектец: ввести форму для членов писа­
тельского союза. Писатели будут носить форму, и она будет раз­
деляться по жанрам. Примерно: красный кант - для прозы, синий
- для поэзии, а черный - для критиков. И значки ввести: для про­
зы - чернильницу, для поэзии - лиру, а для критиков - неболь­
шую дубинку. Идет по улице критик с четырьмя дубинами в петли­
це и все писатели на улице становятся во фронт».

То, о чем говорил Кольцов, не было только шуткой. Те­
перь, двадцать лет спустя, мы видим, что Первый съезд писа­
телей был первым шагом к «подстриженному Версалю». Прав­
да, мундиры для писателей еще не введены, хотя орденами их
уже так облепили, что, по выражению Шолохова, некоторые
писатели теперь кажутся - ни дать, ни взять, борец Иван
Поддубный ! В штатских костюмах, но в Qрденах и медалях,
писатели 1построены в шеренги - всем велено шагать в одном
направлении и делать повороты по nриказу. Команда на по­
строение была дана именно на Первом съезде, где был создан
единый Союз советских 11исателей, тоrда же прозванный «Все-
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союзным литературным колхозом». Всё это так: писатели по­
дымали, ·пусть под ·покровом шутки, голоса протеста, пускали 
остроты · про «литературный колхоз», но, вместе с тем, мно­
rи е верили в «ледяную Элладу», и, объединенные большой 
идеей, принимали не только единый Союз, но даже и единый 
«творческий метод>> социалистического реализма. Термин «со­
циалистический реализм» был пущен в оборот самим «Хозяи­
ном» - в 1932 году, в беседе с рапповцами, еще до ликвида­
ции РАПП'а. Но идея .принадлежала Горькому, который в 
1928 ,году rписал: «Я думаю, необходимо смешение реализма 
с романтикой. Не реалист, не романти•к, а и реалист, и роман­
тик, как •бы две ипостаси единого существа». Творческий ме­
тод, требовавший смешения реализма с романтикой, отвечал 
не только потребностям коммунистической диктатуры. Как 
нельзя лучше, он соответствовал и настроениям людей эпохи 
«Великого Перелома», которые, закрывая глаза не только на 
жмыховый хлеб, но даже на вымершие, заросшие бурьяном 
кубанские станицы, мечтали о том, казалось бы, близком вре­
�1ени, когда страна пройдет через огонь Деметры и расцветет, 
как новая Эллада. 

Иван Катаев, сочинивший фантазию про <<ледяную Элла­
ду», ·был из перевальских писателей, которых принято назы­
вать «гуманистами». Трагедия «ледяной Эллады» была траге­
дией безбожного гуманизма. Как раз от Первого съезда пи­
сателей пошли разговоры о «социалистическом гуманизме», 
продолжавшиеся весь тридцать пятый и особенно усилившие­
ся к началу тридцать шестого года. Теория «социалистического 
гуманизма» излагалась в новогодней статье Бухарина - в 
«Известиях» от 1 января 1936 года. Не прошло, однако, много 
времени, как гуманистические златоусты были историей по­
сланы проходить практику «социалистичес·кого гуманизма». В 
1936 году начался период «Большой чистки», длившийся три 
го.да и унесший, быть может, человеческих жизней не меньше, 
чем ,период сплошной •Коллективизации. 

Годы 1930-1933 были периодом коллективизации хозяй­
ства. Годы 1936-1938 1были периодом коллективизации духа.

Когда началась «Большая чистка>>? Точная дата: 28 января 
1936 года. В «Правде» в тот день появилась статья «Сумбур 
вместо музыки» - о «Лэди Макбет Мценского уезда». После 
новогодних статей о «социа,1истическом гуманизме» она про­
гремела, как гром среди ясного неба. Вслед за первым после­
довали другие удары: 6 января - «Балетная фальшь», 
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20 февраля «Какофония в архитектуре», 1 марта - «О

художниках-•пачкунах», 9 марта - о «Мольере» Булгакова в 
филиале МХАТ. Началась по.1итическая кампания: по в-сей 
стране - собрания писате.1ей, художников, музыкантов, ар­
тистов, архитеюоров. Вслед затем был нанесен удар по науке: 
2 июля - письмо в ре.1акцию «Пра�щы» об академике Лузине, 
3 июля - редакuионная стат\iя «О врагах в советской маске», 
9 июля - «Традиции раболепия». В течение шести месяцев, 
таким образом, в стране намеренно и обдуманно создавалась 
напряженная апюсфера. I<orдa воздух бы.1 достаточно на­
электризован, сверкнула молния: 19 августа начался первый 
большой процесс - Зиновьева-Каменева. Громы сотрясали 
страну на протяжении всего 1937 года: в январе - процесс 
<<Параллельного центра» (Пятакова-Радека-Сокольникова), в 
июне - дело Тухачевского, в декабре - де,10 Енукидзе и Ка­
рахана. Наконец, весной 1938 года - третий большой процесс 
(Бухарина-Рыкова). И вот, когда вся страна была за три года 
перепахана, душа народа - истолчена, осенью 1938 года был 
произведен посев. На вспаханное поле души народной были 
брошены миллионы экземпляров <<Краткого курса истории 
ВКП(б)». Второй съезд писателей должен бы.1 стать - наряду 
с Всесоюзной сельскохозяйственной выставкой - выставкой 
идеологического урожая. Но выставка не удалась: урожай не 
то что скуден - урожая просто нет! Семена оказались не­
всхожие ... 

Те, кто :\1ечта.1и о <<новой Элладе», увидели совсем другое: 
одни - кровавую лужу в бетонно�1 подвале НКВД, другие 
- колючую проволоку концлагеря. Как-то раз я предпринял
попытку подсчитать, сколько писате.1ей пострадало за три года
<<идеологической коллективизации», - насчитал 329 человек ...
Десятки делегатов Первого съезда были объявлены «врагами
на,рода>>1

. Более того, были «ликвидированы», по крайней мере,
семнадцать членов Правления Союза писателей, единогласно,
под аплодисменты, избранных на Первом съезде: В. Алазан
(Армения), А. Александрович (Белоруссия), М. Алекберли
(Азербайджан), А Горелов, М. Джавахишвили (Грузия), Л.
Каменев, И. Катаев, В. Киршон, М. Кольцов, И. Кулик (У.кра­
ина), И. Луппол, И. Микитенко (Украина), Б. Пильняк, Д.

1 На Первом съезде писателей присутствовал 591 делегат: из 
них только 128 были делегатами Второго съезда. Где же остальные 
463 писателя? 
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Симонян (Армения), Р. Эйдеман, Бруно Ясенский, Паоло Яш­
вили (Г•рузия). В мартирологе, как видим, значится и· Иван
Катаев, автор фантазии о <<.11едяной Элладе>>. По слухам, ему
дали двадцать .1ет лагерей. Так, по иронии судьбы, человек, 
порою, бывает наказан за ересь утопических мечтаний ... 

На Второ�1 съезде, разумеется, не было дано никакого 
отчета о судьбе «выбывших» членов Правления Союза riи'са­
телей СССР. Ни сло.вом не были упомянуты и те· мечтатели из 
иностранцев, которые присутствовали на Первом съезде, но 
отсутствовали на Втором. Ведущую ро11ь в делегации иностра'н­
ных писателей в 1934 году играл Андрэ Мальро. Он высту,пал 
на том съезде три раза, причем один раз - от имени всей 
делегации. «Вы кладете здесь начало той культуры, которая 
даст новых Шекспиров», - говорил он, предаваясь мечтаниям.
И далее: <<Когда строительство социализм.а останется позади, 
люди скажут: 'В годы тяжелых ис-пытаний, в годы гражданской 
во�ны и голода они впервые за тысячелетия оказали доверие 
человеку'». К счастью для Ма.тrьро, он - француз, а не граж­
данин Советского Союза. Не то ходил бы, как Иван Катаев, в 
бушлате лагерника. Теперь мечта выветрилась и у Мальро. 
Весной 1952 года он выступил в Париже с обстоятельным 
докладом, в котором показал, что никаких Шекспиров в «стра­
не победившего социализма>> нет и быть не �1ожет, как нет 
там и доверия к человеку. 

Его нет и поныне. По-прежнему кругом враги, враги, вра­
ги ... В до.кладе «О состоянии и задачах советской литературы» 
А. Сурков дал перечень этих «врагов», с которыми советс·кие 
·писате.11и обязаны бороться: во-первых, «рецидивы реакци­
онной теории искусства для искусства» и «спутник чистого
искусства - формализм»; во-вторых, «космополитизм, как и
сопутствующие ему низкопоклонство перед иностранным и ни­
гилистическое отрицание ценностей родного народа»; в-треть­
их, «новорапповщина>>; в-четвертых, «буржуазный национа­
лизм» с его «теорией единого потока». Перечислены были
Сурковым и «·порочные произведения» последнего времени: В
одной только драматургии - длинный список «порочных nьес»,
вышедших в 1954 году: <<Наследный принц» А. Мариенrофа,
«Гости>> Л. Зорина, <<Гибель Помпеева» Н. Вирты, «Деятель»
С. Городецкого, <<Второе свидание» А. Хазина, <<Дочь проку­
рора» Ю. Яновского ... Всё, как вста,рь: враги, ,порочные про­
изведения - и призывы к борьбе «за высокую идейность ·ли­
тературы». Но есть, по сравнению с Первым съездом, rpo-
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мадная разница: нет больше мечты, ради ·которой стоило бы 

бороться; нет бо . .пьше идеи, которая бы объединяла, спла­
чивала, звала вперед. 

ЦК па,ртии, как водится, привел в движ<:ние партийный 
аппарат, чтобы подогреть «идейную атмосферу» вокруг Вто­
рого съезда :nисателей. В марте 1954 были проверены респуб­
;1иканские партсъезды, в повестках дня которых стоя;� вопрос 
«о состоянии литературы». В июле вопросам лите-ратуры было 
посвящено специаJiьное заседание Лен·инградскоrо бюро об­
кома партии. Потом начались областные и республиканские 
съезды писате,1ей, на ·которых та1<же высту.nали секретари ЦК 
и обкомов партии. Выступления их звучали, как давно стер­
шаяся, заигранная -пластинка. «В произведениях искусства 
действительность всегда отражается художником с определен­
ных идейных позиций. В характере QТбора и трактовки фактов 
действительности, в их идейно-художественной оценке про­
являются мировоззрение художника, ero общественные идеа­
лы ... � Так говори,1и партсекретари - все •по одной шпаргалке! 
1 lочунствовав, должно быть, что разговоры об «идейных по­
зициях>> и «общественных идеалах» - теперь, коrда выветри­
лась мечта и наступило идейное оскудение - уже ни на ·кого 
не действуют, партийный аппарат придумал новый маневр •по 
-подогреванию атмосферы. Выступая на съезде писателей в
Тбилиси, секретарь ЦК ко�шартии Грузии В. Мжаванадзе за­
ясвю1:

«Товарищи! Цека Компартии Грузии выяснил, что жертвами 

интриг и террора презренной банды убийц стали мастера грузин­

ского художественного слова - Михаил Джавахишвили, Тициан 

Табидзе и Паоло Яшвили. Я рад сообщить вам, что по решению 
соответствующих органов эти лица реабилитированы:.. 

Интересная подробность: в отчетах о речи Мжаванадзе, 
напечатанных в «Литературной газете» и в «За,ре Востока», 
выходящей 'В Тбилиси на русском языке, нет этих слов о 
«реабилитации� бывших «врагов народа»; приведенный от­
рывок взят из газеты «Коммунисти», издающейся в том же 
Тбилиси на грузинском языке. Повидимому, цель этоrо сооб­
щения была ограниченная: подогреть ,настроения на съезде 
грузинских писателей, - потому была ограничена и сфера 
его •распространения. В Армении «реабалитировали» погиб­
шего Еrише Чаренца. На Втором ·съезде 'Писателей в Москве 
было упомянуто о <<реабилитации» этих жертв ди,ктатуры. Но 
- только о -них четырех ...
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Как ни старались партсекретари подогреть «идейную ат­
мосферу» вокруг Второго съезда писателей, на этом •съезде не 
было и сотой доли того подъема, который был ,пережит в 
тридцать четвертом году. Выступая по докладу Суркова, Ве­
ниамин Каверин nривел цитату из Ленина: «В. И. Ленин, цити­
руя Писарева, писал: 'Когда. есть какое-нибудь соприкоснове­
ние между мечтой и жизнью, тогда всё обстО'ит благополучно':�>. 
Делегаты Второго съезда вряд-ли забыли, как Первый съезд 
мечтал о <<новой Элладе» и как потом эта мечта соприкосну­
лась с жизнью. На Втором съезде не было никаких мечтаний, 
ни одной попытки заглянуть в будущее, как это пытался 
сделать в августе 1934 года Юрий Олеша, тоже заплативший 
за -свою «ересь утопии». Неблагополучие всей советской дей­
ствительности, в которой нет никакого соприкосновения меж­
ду мечтой и жизнью, отразилось, как в зеркале, в десятиднев­
ных заседаниях Второго съезда. 

Не было заседания, на котором не говорилось бы о со­
циалистическом реализме. Это - коренной вопрос. В 1934 r. 
даже в Уставе ·было записа-но, что «целью и задачей Союза 
советских писателей является ... теоретическая разработка про­
бл-ем социалистического реализма». Тотчас же после Первого 
съезда началась дискуссия о социалистическом реализме, ко­
торая длилась весь сентябрь 1934 года. Такие дискуссии во­
зобновлялись из года в rод - то в Союзе писателей, то, как

н 1951 году, 'НЗ сессии по литературоведению в Академии 
Наук. Несмотря на двадцатиле-rние - двадцатилетние! -
дискуссии, проблемы социалистического реализма так и оста­
ются проблемами. Доклад К Симонова на Втором съезде 
начинается разделом: «О сущности метода социалистического 
реализма». «За истекшее двадцатилетие нашей литературной 
жизни, - заявил К Симонов, - в толкование этого вопроса 
было внесено много путаницы». Но распутана ли эта путани­
ца в ero докладе? Нисколько. Доклад не отвечает даже на во­
прос, что такое реализм вообще, а не только «социалистичес­
кий>>. Доклад К Симонова свелся к JПОвторению горьковских 
высказываний о том, что <<в нашей литературе мало изобразить 
сущее, необходимо nомнить о желаемом и возможном», а так­
же •К цитатам из У става Союза писателей, тде социалистиче­
ский реализм определяется, как метод, требующий «изображе­
ния действительности в ее революционном развитии:�>. Надо 
полагать, самому К Симонову понятно, что «реализм», кото­
рый показывает «желаемое», никак не может быть назван ре-
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ализмом. «Изображать действительность в ее рево.r1юционно�t 
развитии>> означает показывать жи:энь не такою, какая она 
есть, а такою, какая она должна быть. В ·сентябре 1946 года, 
во -время очередной дискуссии о социалистическом реализме, 
Илья Сельвинский предложил более подходящий термин: <<Со­
циалистический симво.1ию1». Но заменить «реализм>> 
«символизмом» значило бы признать расхождение между же­
лаемым и сущим, отсутствие соприкосновения между мечтой 
и жизнью и, следовательно, неблагополучие всей советской 
действительности. На Илью Сельвинскоrо - прикрикну.1и. 
Писатели принялись сочинять романы вроде «Кавалера Золо­
той Звезды>> С. Бабаевскоrо или «Жатвы» Г. Николаевой, 
где колхозная жизнь 'Показывается такой, какой ее желали бы 
видеть авторы (быть может, не авторы, а только партсекре­
тари?), то-есть вне вся1<ой связи с конкретной реальностью. 
Причем, только лишь появлялся роман, � котором была, 
пусть робкая, попытка приблизиться к жизни, как автору 
предъявлялось обвинение в «объективизме», даже <<клевете». 
Такая участь постигла «Волгу-Матушку реку» Ф. Панферова, 
I<Оторый - повидимому, в наказание - не был избран ни в 
президиум Второго съезда, ни в правление Союза писателей. 
В грехе «объективизма>> были - в докладах Суркова и Симо­
нова - обвинены и Вера Па'Нова ( <<Времена года»), и Илыя 
Эренбург («Оттепель»). 

При чтении доклада К. Симонова у меня возникап вопрос: 
понимает ли он до конца, в чем несостоятельность метода 
социалистического реализма? Вернее всего, не понимает, как 
и мы, люди одного с ним поколения, не •nонимади бы, нахо­
дясь там, •в советской России. Потому что «проблему социа­
:1Истическоrо реализма» можно понять только при дpyro:v1, 
новом, <:трое мышления. Как сказано в Уставе ССП, социа­
ли<:тический реализм «требует от художника правдивого, 
исторически-конкретного изображе'Ния действительности в ее 
революционном развитию>; требование это - точь-в-точь та­
кими же словами! - rбыло повторено (подтверждено!) в 
приветствии ЦК партии Второму съезду nисателей. Показы­
вать действительность «в ее революционном развитии», пожа­
луй, ,не так уж трудно, когда дело касается, скажем, постройки 
колхозной электростанции, ка•к в «Кавалере Золотой Звезды>> 
С. Бабаевского или ·прокладки трубопровода, как в романе 
В. Ажаева «Да.1еко от Москвы». Вот нарубили лесу, прогнали 
'ПО реке плоты, заложили фундамент электростанции ... - гла-
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ва за r ;1авой «действительность» показывается «в ее револю­
ционном развитии». Писате.ть дает то, что нужно партсекре­
тарям: положительную - динамическую и оптимистическую 
- картину советской жизни. Но когда -писатель пытается,
кроме постройки электростанuии и прокладки трубопровода,
показать людей, их взаююотношения, сразу же обнаружи­
вается несостояте.тьность метода социалистического реа.1из�1а.
Как показывать че.1овека <<в его реnолюционном развитии»?
В че).1 ю1енно заключается «революционное развитие» че.,о­
века? Вопросы эти, должно быть возникали в сознании К. Си­
�юнова, потому что в своем док.1аде он остроумно высмеял
писатеJ1ей, которые «революционное развитие» человека по-
1-шмают, как продвиженне по па-ртийно-иерархической .11ест­
нице.

«Вслед за 'Кавалером Золотой Звезды·, - говорил К. Симонон, 
- Бабаевский выпустил две книги романа 'Свет над зем.,ей'. Когда
читаешь этот роман, создается впечатление, что автора интересует
не столько сама жизнь во всех ее реальных противоречиях, а глав­
ным образом то, как его герои ндут всё к новым и новым успехам,
неизменно повышаясь при этом в должностях. В конце романа мы
узнаем, что Тутаринов становится первым секретарем райкома
в�,1есто Кондратьева; Нецветова намечается вторым секретарем;
Остроухов - председателем райисполко.'\\а; Кондратьев - секрета­
рем "райкома... В книге - чем ближе к концу ее, тем больше -
дело изображено так, словно у нас в деревне все проблемы уже ре­
шены, словно людям за их заслуги остается только повышаться в
должностях. Если бы автор продолжил роман, согласно этой ло­

гике, то очевидно Кондратьеву предстояло уехать в Москву, Ту­
таринову и Остроухову - в Ставрополь, Нецветовой стать первым
секретарем райкома, а всем рядовым колхозникам сделаться nред­
седатсляr.1и 1,0.,хозов».

Но как-же, всё-та1<И, совет-скому писателю показывать 
«революционное развитие» человека? Как изобразить поло­
жительног.о - динамического и оптимистического - героя? 
Ведь даже из школьных учебников известно, что попытка 
создания положительного героя редко удавалась. А ведь ка­
кие ,писатели старались - Гоголь, Гончаров, Тургенев ... Есть, 
правда, пример Достоевского, которому удалось изобразить 
«вполне прекрасного человека». Но князь Мышкин - не от 
мира сего, «идиот» ... «Труднее этого, по-моему, быть ничего 
не может>>, - говорил Достоевский о попытке создать образ 
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положительного героя. Писатель, рисующий живые, у•беди­
тельные человеческие образы, непременно изображает дей­
ствие зла, махинации злой силы, в героях своего романа, т. е. 
тем или иным путем подводит их к некоему грехопадению. 
Во «Временах года» Вера Панова так и -сделала. За всеми об­
винениями в «объективизме», посыпавшимися на Панову, сто­
ит одно, невысказанное: «Времена года» показывают, что n 
деле «воспитания нового человека» партию nостиrла неудача. 
Когда Борис Рюриков, редактор «Литературной газеты», пи­
шет статью: «Трактовка отрицатель�ных персонажей в совет­
ском романе», он, сам того не понимая, выдает внут,реннюю 
слабость не только советской литературной теории, но и всей 
теории марксизма-ленинизма, всей коммунистической идео­
логии. Выступая на съезде, Мариэтта Шаrинян rо.ворила так: 
«Возы1ем, к примеру, проблему положительного героя, в ко­
торой мы столько напутали ... » Она почти буквально повторила 
то, что Симонов сказа.1 в свое�1 докладе о социалистическом 
реализме. Напутали в одной проблеме, напутали в другой, но 
разобраться так и не разобрались ... 

На Первом съезде - мечта, оптимизм, надежда. На Вто­
ром - разочарование, раздраженность, путаница. Писатели 
довольно откровенно об этом говорили - 1-1акануне съезда 
и на самом съезде. В <<Литературной газете» от 11 ноября Ва­
силий Ажаев рассказывал: « .. .При устном обмене мнениями в 
,1итературных кулуарах рассуждения о съезде и о союзе про­
сто подчас поражают раIЗнодушием или, наоборот, резким раз­
дражением: 'Я ничего не жду от съезда, поболтаем и разой­
демся', 'Союз изжил себя, никому он не нужен'». Семеро 
писателей: В. Каверин, Эм. Казакевич, Мих. Луканин, С. Мар­
шак, К. Паустовский, Н. Поrодин и С. Щипачев выступи.1и да­
же с «Открытым письмом», в котором говорили, что Союз 
писателей, <<превратиIЗшийся из творческой организации в не­
кий департамент по литературе», страдает такими коренными 
недостатками, что «исправить их невозможно»; предлагая, по 
существу, ликвидировать Союз и передать всю творческую 
работу журналам, издатель-ствам и альманахам, они подымали 
голос как-бы за возврат к времени «Серапионовых братьев», 
«Костров», «Перевала», «Круга>>, «Ковша». Та раздражен­
ность, о которой упоминал в предсъездовской статье Ажаев, 
прорвалась и в выступлениях на съезде. Валентин Овечкин, 
,писатель-фронтовик, произнес обличительную речь против ли­
тературного Версаля - против системы награждения лиса-
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телей пре�1ия�1и, против «ста.r1инских .r1ауреатов», которые 
«занялись личным бааrоустройством, всю страсть души от­
дали этому делу». Два дня сl!устя, вслед за Овечкиным, вы­
ступил Шолохов, который нача:1 с тоrо, что обрисовал атмо­
сферу, столь характерную для «подстриженного Версаля»: 

«Наш Всесоюзный съезд ... проте1<ает прямо-таки величаво, но, 

на мой взгляд, в нехорошем спокойствии. Бесстрастны лица доклад­

чиков, академически строги доклады, тщательно отполированы вы­
ступления большинства наших писателей, и даже наиболее запаль­
чивая в опюшс11ии по11см111,и ,1асть литераторов, я говорю о жен­

щинах - писательницах и поэтессах, за редким исключением, пре­

бывает на съезде в без,·,юлвии .... Идет уже седьмой день съезда, но 

обстановка остается прежней. Некоторое оживление наметилось 

только после выступления В. Овечкина». 

«Некоторое оживдение», но и только ... Коренной переме­
ны не могло произвести даже выступление Мих. Шолохова, 
восставшего против придворных писатепей типа К Симонова, 
против <<серого потока бесцветно В, посрсдс1 uенной :штерату­
ры, который последние rоды хлещет со страниц журналов и 
наводняет книжный рыною>. !Сак то.1ько Шолохов соше11 с три­
буны, поднялся с заявлением Ф. Гладков: << ... па•ртийным сво­
им долгом я считаю, что необходимо выступить против непар­
тийной по духу и, я бы сказал, мелкотравчатой ,речи т. Шо­
лохова». 

Нет спора, выступления В. Овечкина и М. Шолохова ин­

тересны, но -- незначительны. Напрасно думать, что молодой 
автор повести «С фронтовым приветом!» и поддержавший его 
автор «Тихого Дона» представляют какие-то борющиеся силы, 
под давлением которых на съезде были ,сделаны какие-то 
уступки, достигнут некий <<тщательно продуманный компро­
мисс». <<Многие ошибки у нас в литературе, - ,говорил В. 
Овечкин, - шараханье из стороны в ·сторону, :поспешная 
смена лака на деготь и наоборот, всё это от неуверенности в 
мыс.rrях и убеждениях». Вот именно! «Неуверенность в мыслях 
и убеждениях>> отразилась и в выступлении самого В. Овеч­

кина, и в выступлении М. Шолохова. Только по запальчивости 
старого большевика, Ф. Г.rrадков моr назвать речь Шолохова 
«непартийной>>: в ней нет решительно •ничего «непартийного», 
тем более «антипартийного>>. I<ак Шолохов, так и Овечкин, 
критиковали в-ерсальцев, принадлежа Версалю, Союзу писа­
телей, ни на волосок не отходя от партии. 
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Будущее России, как и русской литературы, зависит от 
тоrо, как скоро там появятся новые люди, которые, порвав с 
партией, с официальной идеологией партии - материалисти­
ческим мировоззрением, марксизмом-ленинизмом, обретут твер­
дость и уверенность в мыслях и убеждениях. Второй съезд 
показал, насколько люди устали от путаницы, бесконечных 
дискуссий, нес·пособных ответить ни на один вопрос, пото­
му что марксизм-ленинизм ни на что не способен дать ответа. 
Никогда еще, за все тридцать семь лет, у людей в -советской 
России не было такого •ощущения тупика, застоя, полного 
идейного ,банкротства. И никогда еще, думаю, перед русскими 
людьми, находящимися за рубежом, на свободе, не стояла с 
такой остротою задача uдeu'IIOU борьбы против коммунистиче­
ского режима. Новым на Втором съезде писателей было то, что 
в Большом Кремлевском дворце, ко:-.1мунистичес·ком Версале, 
раздался го.,юс свободных русских и иностранных писателей. 
На пр<>тяжении нескольких месяцев - перед .съездом писа­
телей - радиостанция «Освобождение» ве,1а передачи по во­
просам литературы. В дни съезда были переданы выступления 
А. Л. Толстой, Б. К. Зайцева, бывшего делегата Первого съез­
да писателей Г.1еба Глинки, Н. Ульянова, Игоря Гузенко, 
большого грузинского писате.rrя Григория Робакидзе, Влади­
мира Седуро-Глыбинноrо - бывшего члена Оргкомитета Со­
юза советских писателей Белоруссии, украинского критика 
Ивана Майстренко, а также обращения ко Второму съезду пи­
сателей - Джона Дос-Пассоса, Эптона Синклера, Макса 
Исп1ана. Голоса эти были услышаны и, надо думать, породили 
разговоры в кулуарах. Версальцы были вынуждены заговорить 
об э�1иrрации. Первым выпустили Константина Федина, ко­
торый, конечно, зная правду, говорил неправду: «Недостало 
сил, уже будучи -советским гражданином, вернуться домой 
Ивану Бунину, русскому классику рубежа двух столетий ... » 
(В. Н. Бунина опровергла это утверждение писыю�1, в кото­
ром говорится, что И. А. Бунин никогда и не собира.1ся брать 
советский паспорт). На следующий день на съезде выступи.'! 
Алексей Сурков. Он сказал: «Не молчат и враги нашей стра­
ны и нашей литературы. По случаю съезда был вытащен из 
ящика с литературным мусором белоэмигрант Борис Зайцев, 
который прошамкал у белогвардейского микрофона слова ядо­
витой •бессильной злобы». Гофмейстеру коммунистиче�скоrо 
Версаля, первому секретарю Союза писателей, незачем было 
бы так говорить, если бы голоса Б. К. Зайцева, А. Л. Толстой 



ПОДСТРИЖЕННЫй ВЕРСАЛЬ 117 

(которую Сурков упомянуть не посмел, вероятно, побоявшись 
связать русскую эмиграцию -с имене�1 Толстого!), Григория 
Робакидзе и др. не распространились по стране. 

Ка-к никогда, нуждаекя сейчас Россия в свободном голо­
се, который играл бы роль идейного фермента. Бродш1ьный 
процесс уже нача.1ся, это видно по статьям Померанцева, Аб­
рамова, Щеглова, по выступлениям Ольги Берггольц, по кол­
.1ективному письму студентов Московского университета, вы­
ступивших в защиту Померанцева. Кто знает, ·быть может эти 
студенты и есть те новые люди, - шестидесятники двадцатого 
века, - которые несут новую животворящую идею на смену 
марксистско-ленинской мертвечине. Присмотревшись внима­
тельно, мы увидим, в каком направлении идут поиски новой 
идеи. Поэтесса Берггольц говорила на съезде: 

«Два года тому назад возник вопрос о самовыражении в ли­

rике; этот разговор возник именно потому, что положение было 

такое, когда личность поэта просто совершенно исчезла из поэ­

зин; она была заменена экскаваторами, скреперами, каналами, но 

человек и его человеческие чувства - личность поэта - почти ис­

чезли». 

Правда, Берггольц тут же оговаривается, что речь идет 
<<не о всяком самовыражении, но о том, -что поэт прежде всего 
должен выражать себя, как �шоrоrранную социалистическую 
.,ичность>>. Трудно -сказать, чем вызвана эта оговорка: необ­
ходимостью-ли оградить себя от обвинений в «перекличке 
с философией субъективного идеализма», которые были предъ­
явлены в докладе Самеда Вурrуна -сторонникам теории «само­
выражения» - или всё той же «неуверенностью в мыслях и 
убеждениях>>, ·боязнью оторваться от «социадистическоrо» ми­
роощущения, непониманием всего того, что связано с идеей 
личности. Как бы то ни было, однако, несомненно то, что как 
поставленная В. Померанцевым проблема «искренности •в ли­
тературе>>, так и поднятый Ольгой Берггольц вопрос о «са­
мовыражении» в лирике, имеют одну, -быть может, еще пло­
хо понятую, центральную идею - идею личности. По моему 
убеждению, это и есть та идея, которая - оплодотворенная 
христианским откровением о личности - развеет, как солнце, 
болотный туман марксистско-ленинс1<0й бесовщины. 

МихаиА Кор.яжов 



"ОТЕЦ СЕРГИИ" И ЧЕТЬИ МИНЕИ 
К вааимоо-пию1иеиию художестве'lmой и духоа•11ой 

Аитературы 

При изучении русской литературы возникает ряд вопро­
сов, заслуживающих пристального внимания и до сих пор на­
ходящихся в тени. Одним из таких мы считаем ,проблему вза­
имодействия духовной и светской литературы1

• Следует лишь
удивляться, что до сих пор не занялись ее решением, -ведь 
именно в русской литературе мы наблюдаем исключительно 
повышенный интерес к религии и морали. Гоголь, Достоев­
ский, Толстой, Лесков. Достаточно назвать эти имена и встает 
картина изумительной сплетенности беллетристики, этических 
учений, христоискатедьства и народной легенды. Много сто­
летий живет в нашей литературе, уходя корнями в глубокую 
темь древности, бесчисленное множество легенд, житий свя­
тых, поучений и т. п., примыкающих к Библии и Евангелию. 
Нет возможности в краткой статье даже наметить те пути, 
по которым должен итти исследователь. Отметим лишь, что в 
ряде легенд и в житиях святых мы находим места изумитель­
ные по красоте и тонкости художественного выполнения. Эти­
то места и влекли к себе писатедей, служили им образцами 
и вдохновляли на новые искания. 

В первой четверти XIX века, когда поднялась борьба 
«архаистов и новаторов»2

, архаисты (Грибоедов, Кюхельбе­
кер) опирались на библейский стиль, изучали его и старались 
ему подражать. Вновь и вновь всплывало пре-словутое учение 
Ломоносова о трех стилях. Именно в русской литературе, в 
русском языке жили и живут элементы народной и церковно­
славянской книжной речи. В устах разных сословий и со­
циальных групп выковьmал·ся свой стиль, .переносившийся, со­
знательно или бессознательно, в язык художественных произ­
ведений. Не только от темы зависит язык и стиль, но порой и 
от языка - та или иная тематическая установка. Не забудем 

1 См. наши тезисы на <1-м съезде славянских филологов в 

Праге, 1929 г.> и доклад, напечатанный в трудах съезда. 

2 См. Ю. Тынянов «Архаисты и новаторы>. Госиздат. 1929. 
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и того, что часто параллельно развивались те внутренние 
психологические устремления пи-сателя, которые в свою оче­
редь тянули его к духовной .1итературе3

• И вот Четьи Ми­
неи в ней занимают не последнее место. 

Уже Пушкин заинтересова.1ся содержанием и языком Че­
тьих Миней. Он ,выразил свое возмущение теми, кто «не 
имеют никакого понятия о жизни того св. угодника, чье имя 
носят», и он же дивился «крайнему их нелюбопытству». В бу­
магах Пушкина находим выписки из Четьих Миней. Вdзмож­
но, что и в его творчестве («Монах))) есть отражение Четьих 
Миней (Сентябрь. Житие Иоанна Архиепископа Новгородско­
го). Точно с легкой руки Пушки·на Четьи Минеи проникли в 
литературу и второй половины XIX века и дали ряд тем и 
образцов стиля писателям. Тиховейный стиль Лескова, -сен­
тиментализ�• новой ре.1иrиозной окраски в •позднейших про­
изведениях Достоевского, опираются на духовную литературу 
и, в частности, на некоторые жития в Четьих Минеях4

• 

В нашей статье 11ы будем говорить об истории создания 
рассказа Толстого и о его философии в связи с мировоз­
зрением и мироощущением Толстого. Вопросы стилистики 
будут оставлены встороне. Однако, прежде всего коснемся 
критических оценок «Отца Серrия», так как они сами по себе 
явятся <>порным пунктом для нас при разборе рассказа. 

Ю. Айхенвальд отмечает, во-первых, « ... как отличие от 
раннего Толстого-художника ... в новых ,произведениях, и то, 
... что в них появился «дьявол», в :виде определенной и может 
быть всерьез принимаемой катеrории5

• Во власти дьявола ока-

3 Так, напр., в переписке Гоголя находим цитаты и перефра­
зировки из Библии, выписки из Отцов церкви и т. д. Одно из писем 
к сестре начинается прямым переводом из 1-й главы «Imitatio 
Christi», без каких либо кавычек. Эти факты далеко не учтены в 
развитии Гоголя, в его биографии и творчестве. Мессианизм, ме­
галомания, пророчество, смирение, мечты о христианском искус­
стве, всё отразилось в них. Не забудем: что начал Гоголь («наш 
Паскаль», по замечанию Льва Толстого), то завершили Достоев­
ский и Толстой. 

4 См. Речи Макара Долгорукого и Житие Марии Египетской 
или Слова Зосимы и Четьи Минеи за Октябрь, 15 день. Лл. 126 
(Изд. 1888). 

IS Последнее неверно, т. к. уже в «Анне Карениной» похоть 
отождествлена с бесом. См. ч. 111, гл. ХХШ и т. д. 
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зался Отец Сергий>> ... По мнению критика смысл «Отца Сер­
rия» в своеобразной теодицее. «Теодицея человека ... смотрит 
на нас и со страниц «Отuа Сергия» ... Монашество потому не 
удовлетворяет его, что оно меньше природы». Романы Тол­
стого религиознее де богословских трактатов, «как религиоз­
нее птицы, чем псалмы>>. Поэтому-то и приходит, в конце кон­
цов, о. Сергий <<К этой -первой и последней инстанции, к при­
родному сердuу человеqескому>>, т. е. к Пашеньке. 

С. Булrакоn6 полагает, что в посмертных произведениях 
( <<0. Сергий» и «Дьявол») «никто не «воскресает», в них 
роковым образом гибнут человеческие души ... Ужасом и тос­
кой напоены эти страницы и бесповоротным кошмаром ло­
жатся на душу». «Неодолимое могущество дьявола и бессилие 
добра - вот их подлинная тема». Описание жизни в монастыре, 
куда уходит о. Сергий, весьма не удовлетворяет проф. Бул­
гакова: <<При всей православной внешности о. Сергия из него 
удалены все действительные элементы православного старче­
ства»... В понимании критика о. Сергий «просто автобио­
графия Толстого». Наконец и поступает о. Серrий в мона­
стырь <<не из любви к Богу и стремления к уединению, ... но 
по мотивам поруганной гордости, как-бы :'l1стя КО:\1у-то». 

П. Бирюков7 рисует картину духовного состояния Тол­
стого ко вре:\1ени начала работы над «О. Сергием>>. В то вре­
мя Толстой особенно занимался проблеиой пола и вопросом 
самосовершенствования. В письме к Е. И. Попову Толстой 
утверждает, что по,1ожение людей в ми-ре «удивительно сча­
стливо... Хочешь не хочешь... Мужает человек, - мудреет 
У:\ЮМ и опытом, -стареется, - слабеют страсти и дело жизни 
совершается ... Ослабляет же нас в нашей -борьбе с искушением 
то, что мы задаемся вперед мыслями о победе, задаем себе 
задачу сверх -сил, задачу, которую нс-полнить -или не испол­
нить вне нашей власти. Мы, как монах, говорим себе вперед: 
я обещаюсь быть целомудренным, подразумевая под этим 
внешнее целомудрие» и т. д. «Все эти мысли, говорит П. Би­
рюков, заключены в «О. Серrии:1>. Они настолько. сильно за­
нимали Льва Николаевича, что его художественное воображе­
ние создавало ему образы, выражающие эти мысли. Так 
возник сюжет «Отца Сергия». Лев Николаевич сначала увидал 

6 <Человекобоr и Человекозверь». Вопросы Фил. и Психол., 

кн. 11 (112), 1912, стр. 55. 
7 Биография Л. Н. Толстого. Госиздат, т. 111, стр. 134 ел.
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во сне и потом рассказал этот сюжет в •письме к В. Г. Чертко­
ву и тот переписал ero и возвратил его Л. Н-чу, прося ero не 
оставлять этого прекрасного начала. Лев Нико.11аевич ста., 
развивать сюжет и, увлекшись, написал чудное ху,1ожествен­
ное произведение>>. 

Проф. Н. Лосский8, критикуя учение Шопенгауэра о не­
изменности характера человека, приводит свои примеры, до­
казывающие обратное. По ero мнению имеется возможность 
изменения характера, ибо подлинное «Я» и «глубинное Я» 
есть 1бытие, стоящее выше своей природы, т. е. выше своего 
эмпирического характера». В пример же мнимого изменения 
характера и приводится «Отец Серrий»: «Толстой дал потря­
сающую картину мнимости изменений характера человека, не­
смотря на героическую борьбу ero � •собою, в духе учения 
Шопенгауэра, утверждающего неизменность характера'>. Есть, 
однако, подлинное изменение: «Такой переворот и такая 'борь­
ба может быть подлинным преображением личности, а не од­
ним лишь утончением прежних страстей, ·как это изображено 
у Л. Н. Толстого в истории души «Отца Серrия>> на всём про­
тяжении художественного изображения жизни Серrия». 

Иеромонах Иоанн9 подвергает жестокой критике рас­
сказ Толстого, ибо -прежде всего «О. Серrий» не художестве­
нен. «Повествование об отце Серrии ... поражает своим духов­
ным и чисто литературным ... легкомыслием». Критик упрекает 
Толстого в забвении основы христианства при рассказе о мо­
нахе, т. к. не выводится ни разу образ Христа. Наконец, Тол­
стой, по мнению иеромонаха Иоанна, совершил ряд ошибок: 
«Он смешивает ,1ва совершенно разных .понятия: монашеский 
постриг и священническое рукоположение�. Толстой до-пускает 
«открытое кощунство, ибо от грешного человека, каким был 
о. Серrий, начинают изливаться на людей чудеса�. Всё в рас­
сказе Толстого кажется иеромонаху Иоанну лживым и полным 
«внутреннего безбожия». Несуразной вещью мнится ему и то, 
что еще не смирившего свою гордыню Серrия его старец-учи­
тель отправляет отшельником в пещеру10

• 

Мы постарались ,привести наиболее существенные кри-

в «Свобода воли�. УМСА Press, Paris. Стр. 99-100. 
& «Церковь и Мир�. (Очерки), r. Белая Церковь, 1929.

10 Последнее утверждение не соответствует истине. Из ряда 
житий святых (напр. Моисея Мурина) мы знаем подобного рода 
факты. 



122 РОСТИСЛАВ ПЛЕТНЕН 

тические отзывы11, касающиеся «Отца Серrия». Все почти 
критики как-бы соr.1асны, что рассказ Толстого произведение 
автобиографическое, исключающее при том настоящее про­
никно•вение в монашество, ·произведение без единого светлого 
луча в темном царстве изнывающей ,плоти. Мы позволяем се­
бе не согласиться •С подобными утверждениями и для доказа­
тельства своей мысли обратимся прежде всего к разбору сю­
жета «Отца Серrия». С нашей точки зрения почти ·весь «Отец 
Серrий» написан под знаком Четьих Миней, по образцу жития 
Иакова Постника. Однако, прежде нежели говорить о соот­
ношении обоих произведений, необходимо рассмотреть вопрос 
о том, насколько Л. Толстой был знаком с Четьями Минеями. 

В марте 1872. r. Л. Толстой писал Н. Страхову: «Я изме­
нил -приемы своего писания и языка... Язык, которым говорит 
народ, мне мил. Язык этот есть лучший поэтический регуля­
тор. Захоти •сказать лишнее, напыщенное, болезненное -
язык не повторит, а 'Наш литературный язык без ·костей, так 
на нем что хочешь мели, всё ·похоже на литературу». Эти сло­
ва указывают на тот путь, по которому шел в с-воей стили­
стике Толстой. Возможное приближение в разrоворно-наро.1ной 
речи и народным сюжетам, стремление к «иар(У/.{,итой правди­
вости». В круг произведений, написанных хотя бы частью в 
этом ,ключе, и входит «Отец Серrий». Таковы сти.т1истически­
языковые основы, увлекшие Толстого и •К народной легенде и 
к Житию. Были кроме того и другие ·религиозные и писателr-.­
ско-профессиональные причины, которые толкали Толстого к 
духовной литературе. Он ·В 1880-е и 1890-е годы с увлече­
нием читает духовную ,1итературу. В ·письмах Толстого нахо­
дим имена таких святителей, как Исаак Сирин, Ефрем Сирин; 
его интересует книга Святоrорца Никодима «Невидимая 
брань» и т. д. Биограф Толстого П. Бирюков сообщает, что в 
восьмидесятых годах писатель занимался «выборкой из Четь­
их Миней и Прологов». Но и кроме того нам известно, что 
Четьи Минеи были настольной книгой тетки Л. Н. - Алек­
сандры. Наконец, и в своей автобиографии, говоря о матери 
и брате, Толстой замечает: «В житиях Димитрия Ростовского 
есть одно, которое меня всегда очень трогало, - это коро­
тенькое житие одного монаха, имевшего заведомо нсей бра-

11 К сожалению, нам недоступна статья Г. Никитского: 
«Отец Сергий Л. Толстого�, напечатанная в Херсонских Епархи­
альных Ведомостях, 1912 г. 
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тин много недостатков и несмотря на то явившегося в сно­
видении ста·рцу среди святых в са)ЮМ лучшем месте рая. 
Удивленный старец спросил: чем заслужи.� этот невоздержан­
ный во многом монах такую награду. Ему отвечали: он ни­
когда не осудил никого .  Если бы были такие награды, я ду­
маю, что мой брат и моя мать получили бы их». 

Полагаем, что приведенного. )1атериа;1а n110.1не достаточно 
для полной уuеренности в то�1, что То:1стой преnосхо,1но зна.1 
Четьи Минеи. Кроме того, ко времени начала «Отца Серrия» 
относятся поездки •писателя n Оптину Пустынь и личное наблю­
дение над жизнью монахов и беседы со -старцами. Так как сю­
жет «Отца Серrия>> всем слишком известен, то позволим себе в 
сжатом виде изложить вышеупомянутое житие Иакова Постнн­
ка, «падшего и покаявшеrося»12• В житии этом повествуется о
необходимости смирения и о всепобеждающей силе покаяния: 
«Многих б.riar и душеполезных добродетелей Бога любящим че­
ловеком, по заповедям Спасовым житие свое управляющим, 
смирение виновно бывает. Еже аще кто стяжет совершенно, 
той не боится, да не падет, не уповает бо на ся, ни мнением о 
себе возносится ... Великий грех высокоумная гордыня прино­
сит>>. Позволим себе, держась подлинника, изложить его со­
держание своими словами. 

Был некий муж, отшельник в Финикийской стране. жив­
ший по близости города Порфириона и носивший имя Иакова. 
Жил таким образом он пятнадцать лет в чине иноческом в пе­
щере. Был он великий постник и получил дар исцеления и 
изгнания бесов. Часто стали посещать его как ·верующие, так 
и «неверные Самаряне». По наущению дьявола решил один 
из самарян, посоветовавшись с •близкими и знакомыми, соблаз­
нить святого. Решили сделать это при помощи блудницы. 
Пришла она к отшельнику поздним вечером - ночью и на­
чала стучать в двери, умоляя его впустить ее ·внутрь. Когда 
же отшельник не отворил ей, то она еще прилежней на­
чала •Стучать, бесстыдно всевозможными способами умоляя 
его. Открыл, наконец, дверь святой и, увидя женщину, испу­
гался, ·полагая, что это дьявольское привидение. Оградил он 
себя крестным знамением и, захлопнув двери, уше.1 в келию 
и стал прилежно молиться Богу, чтобы исчезло это искушение 
и чтобы Гос•подь отогнал злого духа . Была в то время уже 

12 См. Книга Житий Святых на месяц Март, 4 день. .1\1сскв;�, 

изд. 7-е, t 888 г. 
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по;1ночь и женщина не переставала стучать и взывать, говоря: 
<<По�1илуй меня, ты истинный раб живого Бога! Отвори же 
мне дверь, чтобы не сделаться мне у твоей двери пищею хищ­
ников». Святой, вспомнив о полуночном времени и �шогочи­
сленных зверях, принужден был против желания открыть ей. 
И спроси.1 Иаков: откуда ты и чего здесь ищешь? Отвечала 
ему женщина: я из �10настыря девического и была послана 
игуменьей в город ради некоторых надобностей. На возврат­
но�1 пути объя.1а .)1еня темная ночь, заблудилась я и приш11а 
сюда. Мото тебя, человек Божий, помилуй меня и не допу­
сти у твоих дверей быть растерзанной зверями. Разреши же 
мне эту ночь пробыть у тебя, пока не засияет новый день, 
когда отправлюсь я в свой путь. Сжалился над ней преподоб­
ный и впустил к себе и, предложив ей хлеба и воды, сам 
за-перся во внутренней келии, оставя ее во внешней. }Кенщи­
на отдохнула не)1ного и вскоре, сказавшись больной, начала 
горестно стенать, у�юляя преrtодобноrо помочь ей. Святой, 
поглядев в окошечко и видя ее страдания, не зна.1, что сказать 
и что делать. Женщина же продолжала свои просьбы, говоря: 
молю тебя, отеu, взг,1яни на :v1еня, помоги мне, огради кресто�1 
святым, ибо страшно болит мое сердце. У слыхав это, прише.1 
к ней отше.1ьник и, зажегши огонь и захватив елей, присел 
рядом с ней. Левую руку при этом вложил он в огонь, пра · 
вою же, обмакивая в елей, начал прикасаться к груди жен­
щины. Tor.1a возгорелось у женщины страстное же,1ание и, 
побуждаемая вспыхнувшей страстью, захотела возбудить и 
его похоть. Желая соблазнить и ввести с собою в грех, 
она говори.� а: у\1оляю тебя, отец, сидьнее мажь e,1ee:v1 и более 
согревай грудь \1010 рукою. Отшельник исполни,� ее желание, 
но дабы не ·пробудилась в нем похоть и не проснулось злое 
желание, продолжал сжигать на огне свою левую руку. Сжига.1 
он ее до тех -пор, пока часть его пальцев сгорела и упала в 
огонь. Делал же он это против искушения диавольскоrо, что­
бы вследствие нестерпимой боли от огня, ни ед11ный скверный 
помысе,1 не прише.11 C)•ty на ум. Когда увидела это женщина, 
то ужаснулась и ушmи.1ась. Вста.11а она и ·бросившись к ногам 
начала умолять святого простить ее. Святой простил ее и ото­
с.11ал к епископу, а тот, наставив ее, по:.rестил в девический 
монастырь. Женщина исправи.1ась и сде.1а.1ась с Божьей по­
мощью святой. 

Через некоторое время одна молодая девушка, обуянная 
з.rrым бесом, нача,1а призывать имя Иакова. Девушку привели 



�ОТЕЦ СЕРГИй>> И ЧЕТЬИ МИНЕИ 125 

к святому и он ее исцелил, однако не взял золота за свое бпа­
rое деяние, а ,�ишь продо.1жал творить новые и новые исце­
ления. Испуrа.'lся вскоре отшельник тщеславия и удалился в 
иное место, ,поселившись в пещере. Прожил он там много лет, 
питаясь зеленью и плода)ш сада. И заметил в то время диавол, 
что возгордился святой своей славой у монахов и мирян и 
наслал на него искушение. У одного богача была дочь одер­
жимая бесом, который стал говорить, что оставит ее только 
по слову Иаковлеву. Святой исцели., девицу, но по желанию 
родителей для большей уверенности она должна была про­
быть у святого еще дня три. Когда на ·время родители удали­
лись, то искушение страшной силы овладело душою старца. 
Сколь ·ранее было ero житие ·прекрасное и постническое, 
столь же велико было и его падение. Святой, под влияние�� 
диавольскоrо искушения, скверных мыслей и нечистого вож­
деления плоти, разжегся похотным желанием. Ранее он побе­
ди:� более прекрасную са�1арянку, сжег свою руку, а тут, бу­
дучи уже старцем, изнасиловал девицу и nоrубил с-вою и ее 
девственность. Мало этого, святой, боясь того, что девица 
расскажет родителям, убил ее. За этим пос,�едовало r лубокое 
отчаяние, бегство, скитания и наконец многолетнее смиренное 
покаяние. Постепенно Господь услышал ero мольбы и он 
достиг •великой святости. Незадолго до кончины святителя 
случилась жестокая засуха. Все пришли молить ero помолить­
ся о дожде. Долго ·отказывался святой, считая себя недостой­
ным, но наконец уступил и по его молитве пошел дождь, 
спасший всю округу. 

Таково содержание жития, сжато изложенное нами. 
Прежде чем перейти к деталям, сравнение которых в вопро­
сах влияния имеет решающее значение, отметим основное сход­
ство в архитектонике: 1) искушение и победа над ним, 2) до­
стижение прославленной святости, пробуждение гордыни и 
увлечение славой людской, З) новое искушение более слабыми 
средствами и ... падение, 4) длительное покаяние и исправле­
ние, кончающееся новым служение)! Богу и людям. 

Целый ряд подробностей сближает рассказ Толстого с 
Житием Иакова Постника. При первом искушении, когда яв­
ляется к о. Серrию Маковкина и стучит ·в д-вери, то он молится 
и говорит: «Боже мой! Да неужели правда, то, что я -чurna.i 
в ж;иrпu.ях13

, что дьявол принимает вид женщины ... Да, это го-

13 Курс11в наш. 
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.,ос женщины. И голос нежный, робкий, милый. Тьфу! он плю­
нул>>. Долго и настоятельно взывает Маковкина, -но о. Серrий, 
подобно Иакову, не хочет ей отозваться, -считая ее сперва 
привидением и ограждая себя крестным знамением. Маков­
кина, объясняя свой приход, говорит подобно самарянке: 
« .. .Я просто грешная женщина, заблудила-сь - не в перенос­
ном, а в прямом смысле ... ». После прихода ее в первую, внеш­
нюю келию, подобно самарянке, героиня Толстого выжидает 
некоторое время, а -потом начинает стонать вследствие мнимой 
болезни. Она также, ложась, открьmает грудь. Отец Серrий 
затворяется во внутренней келии и долго молчит и медлит. 
Когда же он решается выйти, то в тексте Толстого читаем: 
«Да, я -пойду, но так как делал тот отец, который накладывал 
одну руку на блудницу, а другую клал в жаровню14

• Но жаров­
ни нет ... ». Отец Серrий пробует жечь руку на лампе, но не в
силах, тогда он идет в сени и отрубает палец. У.видав его
руку, Маковкина кается и просит прощения. Можно было бы
привести еще целый ряд выписок и сходных пунктов, напр.,
хотя бы то, что и Маковкина, же.1ая соблазнить о. Серrия,
ннезапно охватывается истинной страстью, но остановимся на
одном. Судьба Маковкиной совершенно совпадает с судьбой
раскаявшейся самарянки, с которой у нее и другие общие
черты. И эта «блудница нового вре�1ени» сдела.11ась невестой
Христовой: <<Через год, пишет Толстой, она была пострижена
��алым 11остриrом и жи.1а строгой жизнью в монастыре под
руководительством затворника Арсения, который изредка пи­
сал ей письма».

В дальнейшем развертывании рассказа отец Серrий совер­
шает ряд чудес исцеления и посте,пенно им овладевает дух 
гордыни и славолюбия. «Он чувствовал в глубине души, ЧТ()

дьявол пощ.1енил всю его деятельность для Бога деятельно­
стью для людей>>. Строгая, постническая прежняя жизнь 
уничтожилась. Исчезла «внутренняя жизнь и заменилась внеш­
ней». Именно такого рода замечания Толстого подготавлива­
ют нас к возможности падения. И в дальнейшем мы находю1 
ряд опорных пунктов и сходных положений. I< отцу Сергию 
приводят дочь купца, человека, по всей ·видимо,сти, богатого. 
В житии - дочь богатых родителей. Обе девушки ненормаль­
ны, но не безумны, а одержимы бесо:\t. Злого духа, или их не­
нормальность, и до.,жны изгнать святые. Первоначальная 

н Конечно, подразумевается отец Иаков. 
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редакция1:s ( 1891 r.) «Отца Серrия» заканчивалась убийством 
девицы. Серrий бежал из келии в отчаянии. Он убил, что­
бы она не рассказала своим родителям. Судя по всему, 
он в этой редакции кончал с собой16 • Явно, что и первая 
редакция была писана по образцу Жития Иакова Постника. 
Но и позднейшее уклонение, где находим только же­
лание убить, не осуществившееся случайно, и эта особен­
ность ведет к то�1у же источнику. Не оборвалось на сем 
житие Иакова, ибо он восстал после падения. Отец Серrий 
должен был быть приведенным к покаянию. Убегая от людей, 
он утомился и заснул в пути. << ••• И во сне QH увидал ангела, 
который пришел к нему и сказал: «Иди к Пашеньке и узнай 
от 'Нее, что тебе надо делать, и в чем твой грех, и •В чем твое 
спасение». Совсем как во многих житиях, rде являются ангелы 
и наставляют на путь истины. И отец Иаков исповедует грех 
свой не тодько Богу, но и челове-ку. То же сделал и о. Серrий. 
Наконец понимает отец Серrий, присмотревшись к жизни 
кроткой и жертвенной Пашеньки, в чем 'был его грех: «я жи11 
для людей под пред.r�огом Бога, она живет для Бога, ·вообра­
жая, что она живет для людей>>. «Но ведь была до.11я искрен­
него желания служить Богу, - -епрашива11 он себя, и ответ 
был: - Да, но всё это ·было загажено, заросло .славой люд­
ской». Для такого человека земной славы и страсти - нет 
Бога. И отец Серrий уходит от суеты мирской, второй раз 
пускаясь на поиски утраченного Бога. Совершает он добрые 
дела, но не прием,1я благодарности уходит: «И понемногу 
Бог ста., проявляться в нем» ... Отец Серrий достиг смирения 
и нача.r1 в Боге новое служение людям. 

Некоторые критики упрекают Толстого в по,1ном нару­
ш�нии преданий правосдавия, в непонимании и не-проникновении 
в жизнь монастыря и подвижника. Всё это с нашей точки зре­
ния неверно по отношению к «Отцу Серrию». «Отец Серrий>> 
написан высоко-художественно и правдиво. Это рас.сказ-жи­
тие, повесть о падении и восстании души человеческой, стре­
�tящейся к совершенству. Причиной падения, при вторичном 

15 См. Посмертные художестненные произведения JI. Н. Тол­
стого под ред. В. Г. Черткова. Т. 11, 1911 г. 

16 Чрезвычайно любопытно, что и в Житии Иакова Постника 
есть как-бы намеки 11а то, что и он .\\01· бы и хотел покончить с 
собой. 
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и «меньшем»17 искушении, является гордыня, превозноше­
ние. Так рисовалось дело и в житии и так же представлялось 
и Толстому. Об «Отце Серrию> читаем в письме В. Черткову 
( 17, II, 1891 r.): «Он очень мне дорог. Борьба с похотью 
тут эпизод или, скорее, одна ступень; главная борьба с другю1 
- с славой людской».

Каков же идеологический стержень «Отца Серrия» в за­
:,1ыс.1е и осуществлении? В записной книжке Толстого нахо­
дим чрезвычайно- ценные слова: «Нет успокоения ни тому, 
который живет для мирских целей среди людей, ни то:.1у, ко­
торый живет для духовных целей один. Успокоение только 
тогда, когда человек живет для служения Богу среди :1юдей». 
Казалось бы чего еще - всё ясно! Толстой считает монаше­
ство и отшельничество злом и путем неправедным. Однако, 
смысл «Отuа Серrия» шире и r.1убже чем то, �южет быть, что 
в 1892 г. порой ду�1алось Толсто�1у. Оба пути - и путь жерт­
венного служения ближнему, и путь предания себя Господу, 
оба праведны, оба тернисты и ведут к спасению. Так учит пра­
вославие в лице многих подвижников и в это�1 смыс,,е «Отец 
Серrий» не идет вразрез с преданием церкви. Да и в сю10�1 
Толстом и в зрелые годы менялось ·внутреннее отношение к 
монашеству, к пустынножительству и к православию. Толстой 
не раз по-новому решал вопрос о путях, ведущих к истинно 
святой жизни. Не всегда 1<азалось ему, что монашество и мо­
настырь - «сибаритство>>. В 1877 г. Страхов писал Толстому, 
после его посещения Оптиной Пустыни: «Отцы хвалят вас 
необыкновенно, находят в вас прекрасную душу. Они при­
равнивают вас к Гоголю, вспоминают, что тот был ужасно 
горд своим умом, а у вас нет этой rордо<:ти>>. В дневнике по.1 
28 октября 1889 г. читаем любопытную запись Толстого: 
«Есть люди тяжелые, -без крыл. Они внизу возятся ... Есть лю­
ди ,равномерно отращивающие себе крылья и медленно подни­
мающиеся и взлетающие. Монахи». Как видно из этой записи, 
Толстой далеко не всегда отрицательно относился к монаше­
скому подвигу. Через четыре месяца (28. II. 1890 r.) писатель 
делает заметку о своем новом отношении к православию и 
его 11редставителям в Оптиной Пустыне: «Достиг терпююсти 
православия в этот период. Был у Леонтьева. Прекрасно бе-

17 Как в житии отмечается вящая прелесть самарянки, так и 
Толстой сделал дочь купца - Марью грубой и некрасивой в срав­
нении с Маковкиной. 
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седовали»18
: Спустя несколько месяцев (30. VI. 1890) мы на­

ходю1 чрезвычайно важную заметку в дневнике Толстоrо. В 
основе ее тексты из Евангелия: «Приидите ко мне все труж­
дающиеся и обремененные и Я успокою ва-с. Возьмите иrо 
мое на себя и научитесь от меня, ибо Я к-роток и смирен серд­
цем и найдете покой душам вашю1. Ибо иrо мое благо и бремя 
мое леrко есть». <<Глубоко значение этоrо. Всё бecruж(l[icmrю 
от иес:мирепил». 

За rод до последнего возврата к тексту «Отца Серrия>> 
( 1897), собираясь оставить свою семью и уйти из дому, он 
писа.'1 жене в неnосланном письме: « ... Всякому старому ре­
лигиозному человеку хочется последние rоды -своей жизни nо­
святить Богу ... Хочется этого спокойствия, уединения>>. Видимо 
не всегда казалось Толстому затворничество праздностью, но 
порой и работой д11я Бога. И как Сергий собирался бежать 
от людей, чувствуя, что живет ради славы, и не мог, так не 
удалось и бег-ство Толстого. Но главное, что роднит Толстого 
с Серrием, это искреннее религиозное чувство. Напомню хотя 
бы трогательные слова Толстого об <<Отче наш>>. Если верить 
автору, а нет оснований ему не верить, то и Серrий был в 
своей основе всегда че.1овеко�1 верующим. Он стал монахе,[ 
не из одной ущемленной гордости или желания уйти, скрыться: 
«В нем было и друrое истинлю-ре.�и�uQЗЖЮ19 чувство». 

Но что интересней -всеrо - в самом <<Отце Серrии» нет 
не только насмешки неверия над чудесами и обрядами, как 
напр. в «Воскресении», но и много тонких, духовно ве;рных 
черт. Тонко сказано о Серrие в моменты искушения: «J<асат­
ский чуnствовал, что он не в своей власти и не в Божьей вла­
сти, а n чьей-то чужой». Или: «Источников борьбы был<> два: 
сомнение и п11отская похоть, и оба врага всегда поднимались 
вместе. Ему казалось, что это были ,два разные врага, тоrда 
как это ·был один и тот же. Как только уничтожало.сь сомне­
ние, так уничтожалась похоть»20•

18 Речь идет о том самом К. Леонтьеве, суевериями которого 
был ранее так возмущен Л. Толстой. 

19 Курсив наш. 

20 Видимо Толстой недаром называл «Невидимую Брань» 
Святогорца Никодима «прекрасной книгой�. В ней заключены по­
добные мысли и говорится о мноrих весьма тонких искушениях 
«умнаго свойства�, но которые иногда принимают плотский вид. 
Невидимая брань ведется диаволом неустанно и против достиr-
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Наконец следует отметить еще одну существенную под­
робность. Толстой nрямо показывает, что и в монастыре, до 
того как Серrий сделался просла·вленным чудотворцем, он 
истинно служил Богу. Произведение оказалось глубже и прав­
дивей -самого замысла. Ведь ·сказано же, что Серrий перед 
вторым искушением «чувствовал ослабление, потухание Бо­
жеского света истины, горящего в нем». Он понимал, что 
«внутренняя жизнь заменялась внешней», а это значит, что до 
того она -была I Что это именно так, подтверждает -сам автор: 
«Не было у него теперъ21 любви, не -было и смирения, не бы­
ло и чистоты». 

В ра•сскаэе To.лcroro отразилась его личная внутренняя 
жизнь, ·в особенности в описаниях борьбы и муки, доставляе­
мых 1Лохотью и гордыней. До конца 1888 r. писатель держал­
ся мнения о праведности и спасительности -брака. Но вот с 
конца 1888 r. и в 1889-90-х годах начинается новый перелом 
в духовной жизни творца «Анны Карениной». Не будем эдесь 
касаться множества причин, приведших его ·к этому. Толстой 
полагает уже, что и жизнь в браке не чиста и не спасительна, 
что женщина и женственное начало - начало «прелестное» 
и злое. Дья1юл, женщина и похоть отождествляются в его 
мироощущении. Эта черта ярко проведена и в другом произ­
ведении, совпадающем во времени своего идеологического на­
чала с «Отцом Серrием». Я говорю о «Дьяволе». Иртенев 
перед преступлением кричит в отчаянии: «Господи! Да нет 
никакого Бога! Есть дьявол и это она. Он овладел мною. А я 
не хочу, не хочу! Дьявол, да, дьявол!». Совершенно тоже, 
почти дословно говорит и Серrий, называя Марию дьяволом 
и rпосле ·греха ощущая, что «нет Бога» и нельзя молиться. Как 
теперь хорошо изве-стно, в «дьяволе», в описании злой стра­
сти Иртенева к :крестьянке Степаниде, Толстой частью изобра­
жает самого -себя и свое увлечение. Проблема пола нашла се­
бе место и в других художественных произведениях писателя. 
Здесь следует видеть причину, то.лкнувшую к теме «Отец 
Серrий», к аскетической литературе и к житию. Толстой глу­
боко ·правдиво стремился изобразить и проникнуть в жизнь от­
шельника нового времени. Если у него, напр., и не упомянут 

ших ·высокой святости. Именно жизнь многих святых не покой, но 
тяжtий труд и незримая упорная борьба. Толстой читал «Невиди­

мую Брань» в русском переводе 1886 г. еписк. Феофана. 
21 ·Курсив наш. 
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Христос, то нельзя воспринимать это сквозь призму ncero 
учения Толстого позднейших лет, когда он уже решился 
<<исправлять Христа, Конфуция и Будду». Есть ·немало житий 
святых, где ни в видениях, ни в их словах сочинитель жития 
не говорит о Христе и не выводит Ero образ. Внимате:1ьно вчи­
тываясь в жития, поучения и слова подвижников, мы найдем, 
что иной раз Христос и Боr для них сливаются •В общем три­
едино.м понятии и чувстве Божества. Толстой, нет сомнения, 
не верил уже в 1898 r. в Христа, как в Сына Божия, но это 
неверие ниrде не обнаружил в «Отце Серrии». 

Есть, конечно, в «Отце Серrии» мелкие неточности и 
незначительные упущения, но нет никакого нарушения духа 
православия в ero основах, в правдивости перспективы. Что 
отец Сергий всё время находится в борении со страстями, 
пока живет в монастыре и в пещере, то это факт известный и 
засвидетельствованный многими житиями и такими столпами 
православия, как Исаак Сириянин. 

В «Отце Сергии» заложены две идеа вечно близких и по­
стоянно манивших Толстого. Первая - основная черта ero 
мироощущения: благословенна жизнь вся, ибо она прекрас­
на, как жизнь. И вторая: хорошо, добропобедно стремление 
к совершенству высшего сознательного .Я, внутреннего чело­
века. И всё равно, в миру ли, или в затворе, ибо Я, вырастая 
в смирении, касается престола Божия. 

Ростис.юв П.,ет11ев 
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Толедо 

Тоl!едо стоит на nысо1<ой сожженной со:1нцем скале. Почти 
со нсек сторон ее опоясывает стремительная Тахо. В средние 
века это было неприступное гнездо. Маоры так хорошо его 
укрепили, что все осады, предпринимавшиеся кастилъскими 
королями ни к че�1у не приводили. Только в 1085 году Аль­
фон-<:у VI удалось его взять измором. Сюда перенесли трон, 
здесь стали собираться кортесы, и город нача;1 заселяться хри­
стиана�1и. Старинные хроники повествуют, что коро.r�ь сделал 
специальное обращение ко всем знатным сеньорам - <<рикос 
омбрес» - чтобы он11 поселя,1ись тут. «И пришли они в Толе­
до, а с ними явились и другие именитые мужи и архиепископы 
и епископы и аббаты и иные духовные особы». 

ЕсJ1и в середине ХХ века можно по па11ьцам перечесть все 
дереu11а и кустики, что каким-то чудом нашли nриют в городе, 
то в средние века здесь была сплошное царство камня. В Толе­
до яблоку негде упасть от скученности до�1ов и строений. Ни­
какого намека на главную улицу, все улицы одинаково узки и 
тесны. Нет возможности посмотреть со стороны на кафедраль­
ный собор стиснутый со всех сторон домами настоль-ко, что 
можно видеть отдельные части стен подайдя к ним вплотную, 
но общий вид собора открывается лишь с высоты одной из со­
седних крыш. Толь-ко небольшая 'Площадь перед г,11а13ным пор­
талом позволяет хоть немного отойти в сторону д,11я обозрения 
внешнего вида храма. Эта площадка представлена на полотне 
F. Rizi в Прадо, изображающем суд над еретиками в 1680 году.
Ряды богатых кресел для знатных сеньоров, особые �1еста для
прелатов и инквизиции, стража ,с алебардами, фигуры ерети­
l<(}В с ·высокими колпаками на головах. Нигде инквизиторская 
беспощадность не запечат;1елась так в общем облике города, 
как в Толедо. Где же было и осуждать людей на ,сожжение, как 
не в этом вертепе камня, задавившего всё живое. На картине 
Греко он - не обиталище людей, а призрак, город поднявший­
ся из преисподней. Здесь и в самом де.,е попахивает пеклом. 
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Нигде, быть может, католическая святость соборов не прони­
зана так нечистой силой, как на этой ·бурой скале. Во всех готи­
ческих церквах мы привыкли видеть химер и гадов снаружи, 
как бы изгоняемыми из храма, - в Толедо они забрали-сь 
внутрь. В кафедральном соборе деревянные ворота, покрытые 
с внутренней стороны резьбой, украшены сплошь гермами са­
тиров и нимфами. В самом центре со6ора чудовища топорщат 
крылья и разевают пасти рядом с иконами и лампадами. Еще 
больше их в соборе Сан Жуан Де Лос .Рейес. Этот -собор, во­
обще, страшен. Наружные стены его обвешаны кандалами, а 
аркада, окружающая patio - настоящее пристанище бесов. 
Они густо набились в капители колонн и пилястр, в ·колючее 
плетение готического орнамента. Из-под каждого листка, из­
под каждого завитка выглядывают когтистые лапы, крылья не­
топырей, гадючьи головы, ужасные хвосты и рыла. Присут· 
ствие ·нечистой -силы вполне объяснимо там где Божье дело 
вершилось дьявольскими средствами. 

В этом городе нашел приют странный художник забытый 
после смерти, но сделавшийся необычайно попу,1ярным в наши 
дни. Всего каких-нибудь сорок лет, ·как он «открыт». До тех 
пор имя его знали, картины хранили в музеях, но ни искус­
ствоведы, ни профессионалы художники, ни диллетанты ничего 
особенного в нем не усматривали. Теперь его домик в Толедо 
сделался туристической Меккой и каждый день заполняется 
толпами :пришельцев из дальних стран, жующих резину и щел­
кающих ·кода·ками. Когда среди них попадаются фрющузы, им 
не забывают сказать, что это - Пикассо XVI века. Действи­
тельно, никто может быть больше Пикассо не содействовал 
популярности критского грека Доменико Теотокопуло, про­
званного Эль Греко. Как поли-rическая история осмысливается 
нередко ·под влиянием текущих -событий, так и в истории ис­
кусств далекие фигуры выступают неожиданно от яркого луча 
брошенного 1<а-ким-нибудь мастером нашего времени. Давно 
признано, что более чем двухсотлетняя тирания Болонской 
школы свергнута и «высокий ренессанс» открыт благодаря им­
пре-ссионистам и Сезанну. Успех того же Сезанна, а потом Пи­
кассо, noмor открыть Эль Греко. 

С Пикассо его роднит некий антропологизм, чувство расы 
исходящее от их полотен. Пикассо в некоторые периоды своего 
творчества nисал загадочных людей с лицами отражающими 
неизвестный ·нам мир, с телами чахлыми и уrл()ватыми. Всё 
означало в них неведо�tую народность - одному Пикассо из-
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вестную человеческую особь. То же и у Греко. Длинношеие, 
длинноголовые, точно вытянутые фиrуры людей. Мужчины с 
прекрасными и тонкими, как у дам руками, глубоко, как в яму 
посаженные rлаза, ужасные носы, и та же загадка расового 
происхождения: кто эти люди, откуда? Но этим не ограничи­
вается параллель с Пикассо. У них - общая судьба в искусстве 
своеrо времени. Известно каким упрекам в «rлум,1ении» над 
живописью, в нарочитом стремлении к ,безобразно�1у, подвер­
гается Пикассо. Эль Греко имел тоже немало скандалов и го­
нений, вплоть до угрозы судом инквизиции, на почве оскорбле­
ния вкуса своих современников. Если нынешний обыватель го­
тов выход,ки Пикассо объяснять неумением рисовать и писать, 
то -существует большой соблазн предъявить такое же обвине­
ние и Эль Греко. На картине Крещения Христова в Прадо у 
одного из ангелочков витающих в об:1аках - чудовищно 
огромная ноrа, никак не соответствующая детскому телу, к ко­
торому приставлена. В том же зале - «Святое Семейство», 
где младенец, держащий блюдо с фруктами, написан уродом с 
вопиющими нарушениями анатомии. Таким же выродком, 'Чер­
вячком со слабым рахитичным тельцем, но с атлетически раз­
витыми икра:.1и ног, написан младенец в другом варианте «Свя­
того семейства», хранящемся в Бухаресте. А лица? Искривлен­
ные, ассиметричные, с ужасной посадкой глаз, с дегенератив­
ными носами и лбами. Глядя на ero полотна кажется, будто 
писал он одних долихоцефалов. Даже на портретах. Портрети­
стом он был знаменитым, имел много заказчиков, но не верится, 
чтобы к не:.1у шли только длинноголовые. Между тем, все его 
мужские портреты - это сплошные редьки хвостом вниз, впи­
санные в пышные воротники. Коварный грек несомненно вытя­
гивал rоловы почтенных сеньоров. Вытягивал тела. Может 
быть в самом деле не умел рисовать, не знал пропорций и ана­
томии? Такого обвинения ему никто не решится сделать. Ре­
месло свое Греко знал в совершенстве. За два года пребывания 
в Риме проник в тайну мастерства Микель Анджело, а перед 
тем, в Венеции, учился у Тициана. Никакая -самая замыслова­
тая композиция, ни один сложнейший раккурс тела не бывали 
ему страшны - всё разрешалось с необыкновенной легкостью. 
Достаточно посмотреть на ero Пиету, чтобы nонять, какие ве­
ликолепные атлетические фиrуры мог он писать. И &ли не 
писал, то совершенно очевидно, здесь было не неумение, а не­
желание. Что-то отвращало от аполлонически -стройных тел и 
небесно--прекрасных лиц. Бывают эпохи пресытившиеся кра-
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сотой, когда обилие прекрасного порождает реакцию. Красота 
приедается, исчерпывает себя. И когда наступает момент, что 
<Красивее» написать уже невозможно, появляются люди оттал­
кивающиеся от прежних шедевров. 

Нам надоели небесные сладости 

Хлебище дайте нам жрать ржаной. 

Происходит отступ,1ение назад, к «некрасивому», к «непра­
вильному», к хаосу, чтобы окунувшись и обновившись в нем 
найти новую красоту. 

Вероятно, че;1овеку родившемуся на Крите, самом чув­
ствительном месте скрещения всех тысячелетних токов среди­
земноморской культуры, легче было, чем ко.му-либо другому, 
лопав в Италию, почувствовать конец Ренес,санса. Он обучается 
искусству своих великих метров как будто для того, чтобы сра­
зу же от него отойти. Он - несомненный бунтарь, футурист 
XVI века. Человек предлагавший соскоблить со ,стен и потолка 
Сикстинской Капеллы роспись Микель Анджело с тем, чтобы 
покрыть их своей собственной - достоин быть -современником 
Маринетти и Маяковского. 

Повидимому уже в Италии Греко не любил возрожденскую 
гармонию и пропорции человеческого тела разработанные в 
стольких великих образцах, закрепленные в сочинениях и уче­
ных трактатах. Глядя на его полотна в Толедо, в Прадо, в Эску­
риале, нам ясно становится какими жирафоподобными суще­
ствами украсил бы он стены Сикстинской Капеллы. И какими 
отнюдь не «божественнымю> образами. Богородица у него -
то голосящая баба стоящая у креста с осклабленным ртом, с 
раскисшими rу·бами, то ужасный выродок с перекошенным ли­
цом и посаженными на самых скулах глазами. У Греко точно 
существовала непреодолимая потребность «обезображивать� 
всё, что до него считалось прекрасным. Обнаженного женского 
тела не 'Пишет совсем, рубенсовскоrо трепета жировых скла­
док, алебастровой глади Тициана и Тинторетто, персикового 
загара Джорджоне, видимо, вовсе не терпит. Мужские тела пи­
шет так, что их плотскости совсем не чувствуется, точно вме­
сто кожи на них - трико. Есть тела цвета пивной бутылки, 
есть ,свинцовые, пепельно-серые, лиловые, желтые. Теплой, жи­
вой человеческой ,кожи, к передаче которой с та-кой жадностью 
стремились мастера Возрождения у него не найти. Не найти и 
передачи тканей. Попробуйте определить, во что одеты фигуры 
на его картинах? Шелка, бархаты, парчу Тициана и Веронезе 
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он явно исключает из своей эстетики, они приелись, как пирож­
ные. Одежду он пишет, ,подобно Сезанну - абстра1пно. Бог 
знает из чего она, шелк - не шелк, 6архат - не бархат, де­
рюга - не дерюга ... Это «идея» одежды. В области краски 
Греко - такой же бунтарь. До нас не дошли отзывы совре�1ен­
ни-ков о его •палитре, но надо думать, они предвосхища,,и про­
тесты Исаака Бродского - придворного совет-скоrо портрети­
ста: «Наша эпоха такая светлая, а левые художники пишут тем­
ными красками»! Привычные, ласкавшие глаз краски приелись 
вместе с шелками и бархатами, с атласными бедрами Венер, со 
стройными телами святых Себастьянов; они отнесены ,к разря­
ду «небесных -сластей». Там, где их нельзя совершенно изгнать, 
наnример, в портретах, там мастер надевает на них сурдинку; 
он не позволяет им звучать, как они звучат на nортретах тоrо 
же Тициана, Рафвля, Рубенса, Веласкеза, Франса .Гальса. Мож­
но видеть, как тонкой кистью проходит он no лицам, по рукам, 
по обнаженным частям тела, rде розоватость и телесность моr-
11и •бы заявить о себе слишком громко, и всюду накладывает 
патину. В городском музее Монреаля висит портрет ero рабо­
ты с совершенно лиловым лицом, а на луврских полотнах гос­
подствует зеленовато-серый оттенок. Лица и руки становятся 
оттого, если не =болезненными и мертвы:-.fИ, то по крайней �1ере 
лишенными дневного света. Свет у Греко особенный - не сол­
нечный, не лунный, не ламповый - скорей неоновый. Трудно 
назвать что-нибудь другое, кроме трубки Крукса, в пои.сках 
источника своеобразного освещения фигур и ,1иц на ero по­
лотнах. 

Замечательный эпизод сохранило нам nисьмо ero друга и 
покровителя Жулио J<ловио. Это было в Риме. В прекрасный 
летний день Кловио зашел на квартиру Греко, чтобы предло­
жить вместе nроrуляться no городу. Он увидел опущенные 
шторы на окнах и такой мрак в .комнате, что едва мог разли­
чать предметы. Греко не -спал и не работал, он молча сидел в 
темноте и решительно отказался от прогулки. Солнечный свет 
- заявил он - способен повредить его внутреннему свету.
Загадочный критянин был ясно выраженный визионер. Объяс­
нить ero своеобразие одним только «-футуризмом», одним от­
талкиванием от rосподствуюшей эстетики своего времени -
невозможно. Подобно Тернеру, Гогену и Врубелю он принад­
лежал к той породе людей, что носят в душе •Свой особенный
мир не подсказанный действительностью, не найденный эмпи­
рически, но данный от рождения. Это как бы отголосок той
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жизни, в которой они пребывали до появления на земле. В 
Прадо висит его Крещенне Христово. Через несколько зал от 
него - «Крещение» Тинторетто. Действие у Тинторетто про­
исходит в живописной местности, под купами деревьев, в ясный 
день. Но где происходит крещение у Греко? В поле, в лесу, в 
горах, в здании? Ни одного предмета позволяющего опреде­
:�ить обстановку, никакого намека на пейзаж. Греко совсем не 
увлечен нашим прею1етньш 1>tиром. Ни 11рирода, ни архитекту­
ра, ни интерьеры не занимают его. 

Полагают, что он изгнал -со своих картин всякий мир. По 
�1нению Жана Кассу он прошел мимо величайшего завоевания 
своего века - пользования пространством. Глубина, якобы, 
отсутствует на его ·полотнах, как на иконе; он весь в двух из­
мерениях. С этим вряд ли :\1ОЖНО соr.11аситься. Стоит попасть в 
Эскуриа,1 и взглянуть на <<Мучения св. Морица», на «Сон Фи­
тшпа 11>> с их необъятными пространствами и глубиной, чтобы 
убедиться в несостоятельности утверждений Кассу. То же на 
мадридском и луврском распятиях, на Соше-ствии св. Духа, на 
множестве других картин. Греко не только не чужд простран­
ственности, но являет единственный, может быть, образец пе­
редач-и пространства как такового, ничем не опосредствован­
ного. Это не только живописный прием, но целое мироощу­
щение. 

Артист пишет не землю, а вселенную, и не астрономиче­
скую вселенную, а библейскую, -евангельскую, апокалипсиче­
скую. Можно ли передать бездну методами перспективы и пей­
зажа? Греко пытался это сделать -с помощью одной лишь крас­
ки. Та взволнованная стихия краски, что разлита всегда nозади 
его фигур - не может считаться фоном. Сгустками и -просве­
тами она создает картине волнующую глубину, и -глаз ищет 
чего-то в этой глубине. Он воспринимает ее, как пространство 
.1ишенное nредметов. Клубящиеся пары, глыбы тьмы, снопы 
света - это первые дни творенья, мировой хаос, обиталище 
высших сил. Не в нашем мире, а в космических безднах про­
исходят у Греко Крещения, Воскресения, Сошествия св. Духа. 
Не на нашей планете совершаются и мучения св. ·Морица, и 
погребение графа д'Оргаза. «Как океан объемлет шар земноА� 
- божественные сферы обнимают и 'Проникают нашу жизнь.
По словам одного немеuкоrо исследователя, «подобно тому,
как испанские реалисты низвели небеса на землю - Греко под­
нял землю на небеса». Трудно выразиться более неудачно. У
Греко - ни земли, ни небес. Даже там, где видимы разверстые
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облака и струящиеся оттуда лучи - это не небо. Он перенuсит 
эпизоды священной истории в отвлеченный мир, напоминаю­
щий космогонические образы гностиков, манихеев, валентини­
анцев с их <<плеромами», смешением элементов света и тьмы, 
с многоэтажностью небес и миров. Как непохоже эта на рели­
гиозную живопись Ренессанса, тде святые, ангелы, Христы и 
Мадонны ходят по земле с ее травами, деревьями, зверями, 
горами и реками, где всё вещно, всё подчинено физическим за­
конам этого мира, где царствует солнечный ,свет, и небо, если 
даже оно отверзает свои недра и показывает ангелов - остает­
ся «физичес-ким» небом!

О Рафаэле Муратов очень хорошо писал: «Величайшая 
культурная роль его та, что он окончательно разлучил христи­
анскую легенду с ее восточной семитической родиной и привил 
ее к античному древу. Христианство рисующееся нам в зри­
тельных образах - это. и до сих пор - эллинизированное хри­
стианство Рафаэля». Греко означает реакцию в этом смысле, 
он снова возвращает христианство от античности к семитизму 
или, no крайней мере, на Ближний Восток. У сматривают в этом 
влияние византийской иконы. Это, •конечно, справедливо, но 
это не всё. Какими-то неисповедимыми путями в его картины 
проникли довизантийские, даже дохристианские религиозные 
чувствования. Это станет ясно всякому, кто посетит крошечный 
музейчик при домике Греко в Толедо. Там - всего каких-ни­
будь полтора десятка полотен и всё, главным образом, изобра­
жения святых и апостолов. Но что это за лица и за фигуры! 
Это халдеи, чернокнижники, от них веет магией и каббалой. 
Только имея по левую руку от своего дома синагогу, а по nрсt­
вую - всю нечисть толедских соборов, можно было писать 
образы подобные св. Варфоломею, св. Луке и св. Иоанну. 

Быть может у себя на Крите, в родной Кандии видел он 
мальчиком все эти семитические ближневосточные лица на 
древних мозаиках, на росписях тамошних церквей. Написанный 
им образ св. евангелиста Иоанна можно и сейчас встретить в 
Лувре и в Musee de Cluny на византийских складнях из слоно­
ной кости. Греко часто писал св. Франциска, почитавшегося 
на его родном Крите, одинаково, католиками и правос:,авными. 
Но этот кроткий умбрийский святой, nроповедывавший птицам, 
называвший даже неодушевленные предметы «братцами» и 
«сестрицами» ( «сестрица зола чиста») - кажется у него су­
ществом оту,певшим от подвижнической жизни, напоминающим 
наших юрадивых, в «·блаженных>> лицах которых старая Русь 
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видела так много откровения. Иногда он похож на фиваидских 
монахов-изуверов, поднимавших «дубину господню» на ерети• 
ков и заливавших кровью улицы Александрии. У многих rре­
ковских святых замечательные носы - длинные, вытянутые 
вперед и слегка 'Вздернутые. У протопопа Аввакума, у Никиты 
Пустосвята, несомненно были такие носы. А •как идет лицо боя­
рыни Морозовой, с известной картины Сурикова, к любому из 
полотен Греко! 

Греко дал новый неизвестный до него образ Христа. Осо· 
бенно ясно он проступает на мадридских полотнах, таких как 
Крещение, Воскресение, а также поясное изображение Христа 
несущего крест. К ним можно присоединить и луврское рас­
пятие. Сын Божий здесь таков, что <:пособен вызвать скепти· 
цизм у христианина или соблазн, вроде того ·который вызывает 
деонардовский Иоанн Креститель. Это, быть может, не Хри· 
стос, а один из многочисленных кандидатов в Христы - один 
из тех умирающих и воскресающих ближневосточных богов, 
культы которых впитало в себя христианство. Ереси и апокри­
фы приходят на ум •при виде его. Греко, кажется, сохранил 
только букву священного писания, дух же его ·картин проник­
нут апокрифическими переживаниями. Есть сведения, что кое­
что в произведениях Греко коробило князей церкви, и по по­
воду его картин шли богословские споры, но чем-то они, всё• 
таки, импонировали испанскому духовенству. Быть может тем, 
что христианство их было не западным, уравновешенным, бла· 
гообразным, проникнутым античной гармонией, а страстным 
оргиастическим христианством Востока эпохи становления, 
эпохи ересей, вселенских соборов, исступленной борьбы «за 
единый аз». 

Любопытнейшим историко-культурным явлением может 
считаться это сотрудничество темного критянина с толедским 
духовенством, которому он обязан всем своим процветанием и 
славой. Филипп II не любил его и столь неодобрителыю отзы­
вался о его живописи, что несчастный Теотокопуло должен был 
покинуть Мадрид. Зато в Толедо нашел могущественного по­
кровителя, почитателя и щедрого заказчика в лице церкви, так 
что навсегда там поселился и сделался национальным испан­
ским живописцем. «Крит дал ему жизнь, Толедо - кисти», 
написано на его могиле в Санта Доми:нто. Инквизиторскому 
Толедо чем-то близок был таинственный левантинец, пронес• 
ший через тысячу .11ет дух тех времен, когда Христос был еще 
похож на Озириса и на Адониса, когда Симон Волхв соперни• 
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чал с апосто,,оj\1 Петром, когда у отцов -церкви не хватало ар­
гументов nротив еретиков и они их избивали на святых собо­
рах. Картины его бередили в католических душах глубокие 
подспудные чувствования. 

В домике 1·реко мне бросился в г.1аза темный шкапчик -
что-то вроде божницы ·полу-готической, полу-индийской. На 
Востоке в таких божницах хранится статуэтка Будды. Но здесь, 
открыв створки, вы обнаруживаете голову античного мрамора. 
Она изрядно побита, потерта, и только при-стальное рассмотре­
ние позволяет заметить в ней признаки архаической эпохи. 
Быть может, эта голова критского происхождения. 

Конечно, документальный характер вещей и убранства по­
добных «до:-.шков» общеизвестен: лет через сто или двести по­
сле смерти великого человека в предполагаемое ero жилище 
натаскивают мебели и 1J1редметов соответствующей эпохи и 
расставляют под руководством какого-нибудь знатока или вы­
сокого почитателя. Вряд ли в Casa del Greco сохранилось что­
нибудь подлинное не только от самого Теотокопуло, но даже 
от его сына. И всё же тот, кто водворил сюда эту крито-:-.шкен­
скую rо.1ову, лежащую во мраке буддийской божницы - вер­
нул старинному жилищу душу его обитате,1я. В одной из ком­
нат висит групповой портрет так называемой «Семьи Эль Гре­
ко». Это тоже -со�нительный документ, но и ему нигде не 
полагается находиться, кроме как в этом арабском домике. Су­
ществует несколько его реплик. Мне известны в репродукциях 
две: одна хранящаяся где-то в Пенси.�1ьвании, другая - в Лон­
донской Национальной Галлерее. Лондонская представляет бo­
JJee законченный и мастерски совершенный вариант картины. 
Но, может быть, о мастерстве-то, -как раз, и следует пожалеть, 
в данном случае. Оно скрывает от нас тайну души художника 
приоткрытую слегка в толедском «Семействе». Конечно, эти 
женщины nыступающие из непроглядного мрака, как все пер­
сонажи Греко, ттринадлежат к особой неnедо:\ЮЙ расе, конечно, 
они жители каких-то темных бездн, озаренные светом трубки 
Крукса, но не это привлекает главное внимание. Привдекает 
кошка сидящая на высокой подставке и как бы царящая над 
всей группой. На лондонско:-.,1 портрете эта кошка, как кошка, 
ничем не замечательная. На пенсильванском она уже смахива­
ет на духа. Но тол�ко толедское полотно являет ее древний 
образ - львиное и человеческое лицо одновременно. При фа­
раоне Аменемхете она была богиней Бастет. Каким ттутем вос­
кресла она в Толедо, в Casa del Greco, в числе членов «семьи> 
арт-иста? 
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И еще замечательны в этом доме колодцы. Их два - один 
в саду, другой в patio. Это две узких темных дыры. Даже по­
думать странно, что на такой горе могут быть колодцы. Какой 
глубины они должны быть? Лучше •всего это nредставить себе, 
отойдя метров •СТО пятьдесят от домика, на окраину города к 
скалистому обрыву, под которым течет Тахо. Ведро должно 
быть спущено, по крайней мере, до уровня ре-ки. Это метров 
двести. Живя в доме •С отверстиями ведущими в недра земной 
коры, надо чувствовать себя по особенному. Погружением в 
глубины земли и в глубины времени создан Эль ,Греко. Без это­
го нельзя понять, почему критСI<ий уроженец сделался вели­
чайшим выразителем испанского духа. Ведь про созданную им 
rаллерею портретов говорят, что без них мы не знали бы Испа­
нии, ее души, ее вечной сущности. Самый колорит ero картин 
кажется нам истинно-испанским. Такое чудо могло произойти 
только потому, что Теотокоnуло и у себя на Крите был ислан­
цем, и в Толедо оставался критянином (подписывал.ся на по­
лотнах всегда в греческой транскрипции). Он писал не Испа­
нию Филиппа II, а Испанию левантинскую, средиземноморскую, 
созданную тем же смешением рас, кровей и культур, которым 
отмечены все прочие народы жившие, по словам Геродота, во­
круг Средиземного моря, как лягушки по -берегам озера. Он 
витал в древних культурных и этнических пластах одинаково 
родственных всем этим народам. Недаром в описи его книr на

видном месте значатся сочинения Франческо Патрицци - дал­
матинца, объехавшего весь средиземноморс,кий •бассейн, бывав­
шего на Кипре, в Венеции, в Риме, в Испании - такого же 
левантинскоrо -бродяги, как сам Греко. Он был rерметист и 
последователь Платона. 

Существовал, быть может, многочисленный слой людей, 
считавших своей родиной все острова и .полуострова Средизем­
ного моря, впитавших их <<страстей горючие сnлетенья>>, тыся­
челетние верования и знания. Ни в Англии, ни в Германии, ни 
в России, ни даже во Франции невозможно ,представить появ­
ление Греко. Он возможен был только в одной из тех стран, 
чьи берега омываются малахитовыми волнами древнейшего из 
всех морей. 

Туда ведут страстных желаний тропы, 
Там матерние органы Европы•. 

Н. У .l'ЬЯШ)(J 

• Стихи М. Волошина.



"П О Д П И П К И" К. П Е О Н Т Ь Е В А 

Розанов и Бердяев более .всего содействовали признанию 
К. Леонтьева. Оба они были конгениальны ему и nopy-чu.iucъ за 
него всем своим творчеством. 

Друзья Леонтьева издали 9 томов его сочинений ( а было 
оно расчитано на 12) и •сборник его памяти (1911 r.). Книги 
эти стали уже библиографической редкостью. Если и есть при­
знание, то успеха - нет. Его мало -читают - и не только по­
тому, что ,книги его почти недоступны. Число немногочислен­
ных, но страстных его приверженцев не увеличивается, но и не 
убывает. «Состав» его друзей - пестрый: дипломаты Губа­
стов, Ионин, Хитрово, священник о. Фудель, митрополит Ан­
тоний, т. е. - все правые. Но вот Бердяев был мвым, а Ро­
зан·ов - и правым и .мвъr,.м, а на самом деле - ни тем, ни 
другим. Еще назову иезуита о. Кологривова, написавшего о 
нем ,шиrу ·ло-�немецки. Правых всё-таки больше: к ним, мо­
жет быть, следует причислить нынешнего московского патриар­
ха Алексея. Легенда о его привержежюсти К. Леонтьеву была 
недавно поддержана Ф. А. Степуном (в католическом жур­
нале Hochland). Если это так, то, конечно, любопытно ... Но 
вместе с тем и обидно: обидно, что его именем может прикры­
ваться любая апология «сильной власти», которую он дей­
стuителыю 13осхзаш1.1 (российское -самодержавие). Это он 
советовал «подморозить» Россию, чтобы она не разложилась, 
не докатилась до страшной революции. И эту революцию он 
до жути точно предсказал, угадав то, что и Достоевскому не 
грезилось в «Бесах». Он связал социализм с тиранией могу­
щественной личности: и такому вот -социализму (Ленина?! 
_Сталина?!) отдавал пред-почтение перед умеренным, ненавист­
ным ему буржуазным либерализмом. Эта «доктрина» действи­
тельно может импонировать «красному патриарху» ... 1 Но влия-

1 Между прочим, в Литературном Наследстве 1935 r. (22-24) 

был опубликован вновь найденный очерк Леонтьева <Моя литера­

турная судьба:.. Во вступительной статье советский критик Н. Ме­

щеряков его, ко:�ечно, поносит, но вместе с тем, дельно излагает 

его теории и тем самым напоминает о них читателю! 
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тельнейшие nравъ�е его современники, Победоносцев или Нат­
ков, его не ценили. Леоптьевская идеология вызывала в них

недоверие и даже страх. 
Бердяев ()mKp'Ьt.l, что этот идеолог реакции был великим 

свободолюбцем и вольнодумцем. А Розанову он представлялся 
язычником, каким то бешеным сатиром, буйно расплясавшимся 
в обществе скучных чиновников и буржуа XIX-ro века. Они 
оба были пристрастны к нему - о Леонтьеве вообще трудно 
говорить, сохраняя спокойствие! Но они, конечно, оценили 
его вернее, чем поклонники справа. 

Красоту Леонтьев любил паче меры! И он лучше Мити 
Карамазова понял, что красота есть страшпа.я вещ'Ь! Здесь -
Достоевский (и Ницше) последних выводов не сделали. А о 
Вл. Соловьеве можно сказать, что он nросто «людей дурачил» 
своей фор:.�улировкой: красота есть гармония целого при сво­
боде составных частей! Но эти «составные части» еще со вре­
мен Люuифера плюют па «гармонию целого» и остаются ·пре­
красными! Совсем не обязательно, чтобы красота раскрывалась 
непременно в бурях и преступлениях (романтика), но у ней 
своя особая жизнь, свои законы. Она вообще претендует на 
абсо.1ютную полноту, и при этом может, если захочет, вме­
стить также и добро, но она может этого и не захотеть! В из­
вестной своей «тираде» Леонтьев «на одну доску ставит� 
Моисея, всходящего на Синай, греческие акрополи, пунические 
войны, гениального красавца Аполлона <<В пернатом каком-ни­
будь шлеме», апостолов, первых христианских мучеников, поэ­
тов, художников, рыцарей на турнирах ... : как видно сюда 
«попало» и добро (мученики), но и зло (войны). И это всё 
красота. 

Опошлена истина, что красота по ту сторону добра и зла. 
Но это всё-таки верно, хотя всякая даwна.я красота может быть 
и преимущественно доброй, или, наоборот, преимущественно 
злой. Красота - видение рая, Бога, абсолюта, вообще <:�мого 
лучшего и поэтому пути ,правды, как и кривды, представляются 
ей пройденными, завершенными. Отсюда - безответствен­
ность, красотою вызываемая. Зачем спасать, спасаться - когда 
мы уже на миг спаслись в красоте? Красота - истина, сверше­
ние - но до срока, своего рода рай в аду. Но если бы не было 
этих райских снов в аду-может быть, никто в рай не стремился 
бы! Правда приверженцев красоты в том, что они приоткрь1вают 
самое .1,учшее, но вместе с тем - закрывают пути к этому са­

мому .1,учшему. А ведут в рай, конечно, праведники - обычно 
очень скучные! И их бы никто не слуша,л, если бы «поэты» -
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не приманива,,и об�анчивым, досрочным свершением. Анти­
номия в том, что в рай попадают с·вятые, но помзъюают его -
не святые: и этим, кстати говоря, они как то дополняют друг 
друга: можно даже сказать, что те и другие равно не полно­
ценны и равно «полезны»! 

Вторая половина XIX-ro века известна своим безобра­
:н:е�1. Эстетически невыносимы были и королевы (Виктория) 
и цари (Александр III), и все· вообще классы. Однако, надо 
сознаться, что после опыта войн и революций взор наш 
нноrда как то отд·ыхаеrп, всматриваясь в эту мирную эпоху. 
Но всё-таки остается •понятной оппозиция с:творческих юо­

дей» того времени - Бодлэра, Барбье д'Оревиль-и, Карлейля, 
Ницше, Достоевского и мн. др. В их числе также Леон Блуа .и 
граф Гобино, которые одной какой-то своей стороной бьши 
особенно близки Леонтьеву. Но по «несчастному стечению об­
стоятельств» почти все эти одиночки, - пророки, вопиявшие 
в пустыне - понятия друг о друге не имели. Их реакция на 
бе:юбразпе была естественной, но поддержки не встретила, и 
uот, со з,1а-rоря, гениальные или голько талантливые оппози­
ционеры вдашrсь в ереси - в преувеличенное декадентство 
или в •преувеличенную реакцию. Так Леонтьев - во имя кра­
соты стремился остановить «уродливый» прогресс и искал опо­
ры iJ «-византийских» (по его убеждению) началах царства и 
церкви, в русских крепостниках, балтийских -баронах, польских 
панах, даже в румынских боярах и султане - так как при ту­
рецком владычестве были -святые и мученики на Балканах, а 
при «бельгийской конституции» (в Греции) они не появятся. 
Эту свою ересь он обосновывал материшисти1tесхой по суще­
ству теорией о трех исторических процессах - •первоначаль­
ной простоты (примитив), цветущей слоЖ'Ности (напр., средние 
века и ренессанс) и вторичного смесительного упрощения 
(ХIХ-ый век). Последний процесс (уравнивающий гения и 
бездарность) 1<азался ему неизбежным, и он мечтал только за­
держать его на несколько десятилетий ( подморозив Россию!). 
И при этом втайне сочувствовал грядущим тиранам социализма 
- они казались ему более красочными, чем умеренные социа­
:1истические лидеры. Теория эта, как и теория Данилевского
( существенно отличная от леонтьевской и близкая Шпенглеру)
отрицает свободу - так же как и исторический материализм
Маркса. Это отрицание свободы в плане историческом объяс­
няется единственно отчаянием. И можно только 'ПОЖалеть, что
именно эта его теор�я кое-кого соблазнила. Леантьев-доктри-
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нер - согбенный Леонтьев. А встает он во весь рост -- когда 
обт1чает безобразие своей эпохи и вопреки всем <<законам 
истории» защищает беззаконие гениев, свободное творчест1.sо, 
Lвободную красоту. Именно этот-то ero «либерализм» духа 
импонировал Розанову и Бердяеву. 

Какая красота его более всего привl!екала? Его любимый 
:�итературный герой - спортивный граф Вронский. А в жизни 
его бо,1ее всего восхища:�и разбойные македонцы в фустанел­
лах и вообще вся ориентальная пестрота Балкан, rде он прожид 
J () .1ет ( состоя на дипло.м,нической службе). Но поддавался он 
также иному очарованию - неяркому и неясному, скорее 
грустному и отразившемуся в его раннем романе «Подли.пки>> 
(написанном в конце 50-х rr.). 

Леонтьев - 1шчuиаетс.я с грусти. Позднее, мужая - рас­
стилает восточные ковры в своих балканских повестях и бле­
щет дерзкими афоризмами в статьях. Здесь - он то выпрям­
.1яется, защищая свободу и какое-то ·новое язычество, то сrи­
ба�rся - и с отчаяния измышляет сомнительные «законы исто­
рии», оправдывающие ту фантастически-реакционную идео­
логию, «оторая так пугала практиков, <<реалистов» реакции. 
Еще в годы зрелости он усумнился в своем эстетическом язы­
честве и поехал на Афон, выполняя обет, данный им во время 
болезни (холеры). Позднее он всё более тяготел к самой чер­
ной аскезе. Всё искал спасения от прелести земной. Но старцы, 
как афонские, так и оптинские, не вполне доверяли ему и даже 
как-то побаивались его. Очень уж он был стратtъ�й! Читал 
творения Отцов Церкви, но и Герцена, кот()роrо обожал за 
критику буржуазно-самодовольной Европы. Еще грезил он о 
бело-мраморных богах Эллады и в страхе отшатывался от 
красного огонька неугасимой лампады на могиле одного из 
старцев. То.1ы<о 1Незадолrо до смерти он принял тайный постриг 
и сконча.ттся шестидесяти лет в Серrиевом Посаде, 12 ноября 
1891 года. 

В юности Леонтьев был почти декадентом, а в зрелые годы 
метался между буйно-языческой эстетикой и ожесточенно­
мрачной аскезой, которая должна была спасти его от эстетики, 
но не спасала и может быть даже была для него новым аспек­
том всё той же эстетики - уже не пестрой, дневной, а ,черной, 
ночной. Так - вся ero жизнь была «сплошным мучением»: 
борьбой против всех и 1против себя самого.

Теперь обратимся к «Подлипкам». Этой его книге, кажет­
ся. никто еще не уделял внимания. «Подлипки» (или Записки 
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Владимира Ладнева), роман в 3-х частях. Эта вещь - в данную 
эпоху (50-х гr.) явно не вмещается. Нет в ней плотности, кре­
пости, которая была у великих мастеров русского романа, со­
временников Леонтьева. Между тем - в с:Подлипках» всё та 
же хорошо знакомая среда, обстановка - усадебное «дворян­
ское гнездо», губернский город, московский университет. Но 
всё это подернуто дымкой странной мечтательности, всё зыбко 
- как в сонном видении. Нет яви Гончарова, Тургенева, Тол­
стого. Герой, Владимир Ладнев -· - не «воплощается» - ни в
семейной жизни, ни в какой-нибудь деятельности, ни в стра­
стях ... Ничего вообще в романе не «реализуется», хотя в нем
не мало «реализма»: меткая наблюдательность, прозаические
детали (в описаниях природы1 быта). Картины - иногда очень
яркие, очевидные, но все они своенравно-быстро сменяются,
мелькают, куда-то исчезают. Нет концентрации внимания. Нет
строя жизни - только настроения. Везде импрессионистиче­
ские пятна, мазки, лирические мотивы, сновидения, мечтания.
Тогда романов никто так не писал. Никому в голову не прихо­
дило так их писать. Летучий почерк Леонтьева, его «пневма­
тическое -письмо» могли вызывать только досаду, раздраже­
ние.

Можно говорить о стиле Леонтьева? Да, это стиль, хотя 
и не разработанный, а только намеченный. Подлипки - поэти­
чес-кая проза, т. е. род искусства, который всегда считался 
«опасным», а иногда и запретным (напр., для Пушкина). 

В юности Леонтьев увле1<ался Вертером, Ренэ. Зачитывал­
ся также романами Жорж Занд, и по собственному признанию 
совмещал в себе «нигилиста и романтика». Из русских литера­
торов ему более всего нравился Тургенев, который в 50-х годах 
поощрял его. Тургенев, подавивший в себе поэта, сам тяготел 
к поэтической прозе. Но не давал себе воли. Тургенев (по 
позднейшему замечанию Леонтьева) хитрый писатель ... Он не 
осме:�ился писать только о том, что лучше всего знал: о первой 
Аюбви, 1�есчаст11,ой Аюбви

1 
о хрупкой прелести жизни, о нестер­

пимой жути смерти. К концу жизни он опять обратился к по­
этической прозе. Но было уже поздно. Его силы иссякали. 
«Довольно>>, «Призраки», «Песнь торжествующей любви», сти­
хотворения в прозе - это всё декламация, фальшь. Только в 
<<Кларе Милич» прозвучала странная, щемящая мелодия, так 
пленившая молодого Иннокентия Анненского. Леонтьев же -­
хитер не был. Успеха он 'Не искал. Замечательно, что в юности 
он подражал именно Тургеневу - но не социальному, а «по-
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-этичес'кому» Тургеневу. Но был искреннее, смелее его, хотя и 
беспомощнее. 

Фабулы в романе <<Подлипки» нет. Содерж<Lwие: детские и 
юношеские впечатления Владимира Ла.д'Нева. С детства он окру­
жен женскими заботами. Он счастлив - в усадебном раю Под­
липок. Там та же ·беспечная лень, что и в Обломовке, но есть 
и излщество, есть культура отмирающего ампира. Там не то,1ь­
ко хорошо едят, но и читают, мечтают. В Подлипках царствует 
тетушка Володи Ладнева. Необычна ее характеристика: она 
<<важный малый, патриарх такой милый, bon enfant в высшей 
степени, у нее есть поэзия ... >> Одиннадцатилетнего Володю пе­
ревозят в губернский город, к строгому дяде-губернатору. Там 
нет тепла, ласки. Но зато здесь он, <<баловень сча,стья», пере­
живает первые успехи. Всем он нравится - и друзьям и подру­
гам. Несколько позднее - девочка-сверстница пишет ему 
«письмо Татьяны»: Я к вам пишу - чего же боле ... После бег­
ства из дома дяди - опять райская жизнь в Подлипках. Потом 
-- моско�зский уни�зерситет: новые заманчивые встречи, успехи, 
но и разочаро�зания. 

В «Подлипках>> намечено нес,колько романов - два из них 
заканчиваются увозом из дома тетушки (патриарха и bon eн­
fant!) ее воспитанниц, которые нравились и Володе. Обе деви­
цы, похищенные его друзьями, обречены жить несчастливо и 
пошло. Это как бы предупреждение Володе, который отказы­
вается связать свою судьбу с другой воспитанницей тетушки 
- поповной Пашей. Для него - длите.,ьная связь или брак -
только скука (это, вместе с тем, и авторская точка зрения).

Пересказ всегда обедняет: но всё-таки скорее можно пере­
сказать Дворянское Гнездо, Войну и Мир, даже Детство и От­
рочество - но не Подлипки, где всё так отрывисто, бессвяз­
но. Леонтьев часто бросает своих героев на «полдороге» и 
больше к ним не возвращается. Повествование постоянно пре­
рывается. В описание семейного скандала (в доме дяди) не­
ожиданно вкраплен сельский ландшафт: такая «игра сюжетом» 
в 50-х годах была немыслима. Весь роман соrтюи из противо­
речий. Везде - пятиа и мтпивы! Авторская память более все­
го стремится воссоздать, запечатлеть ·картины, звуки - дра­
гоценные (для Леонтьева) ,по '1{;(J{fl,p.я:ж;en11Юcmu nереживаиил.

Вся эта <<лиркка» образует своего рода второй план бытия -
не более ли истинный, реальный, чем внешняя жизнь? Вот при­
мер: кузен Петруша рассказывает Володе, «как раки едят рыб 
и хватают их за морду клещами. - Вот так .и схватят! - ска-
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зал он, схватив себя за подбородок двумя ттальцами. И что это? 
скажите. Интерес ли рассказа ил.и какое-нибудь ,периодическое 
возвышение впечатлительности в моей душе - только фигура 
его в эту минуту, раз навсегда, неизгладимо озарилась передо 
мною точно также, как фигура Настасьи Егоровны, без корсе­
та, с гордостЬ'IОI ушедшей в коридор. Так и умру не забьm его 
голубого шлафрока, кровати с занавесом и .11ица немного ка,1-
мьщкого». У.поминае�!ая здесь Настасья Егоровна - эпизодич­
на и даже неуместно комична (она уходит без корсета, но с 
гордостью ... ). Но это не обмолвка, а - «поиски потерянного 
времени или чистого бытия». Теперь так пишут многие и даже 
кокетничают парадоксальностью ассоциаций ( «потоком созна­
ния>>), но в то время это было необычно, хотя редкие прю1еры 
можно найти и у Толстого - молодые Ростовы поняли бы пре­
лесть этих скачков памяти и фантазии. Они также поняли бы 
его детские мечты о 40 ,1етях, о дочке Фризочке, которая уто­
нула однажды в Ганге, и его детшую мифологию: тетушка 
представлялась ему Юноной, красивый брат - то Марсом, то 
Аполлоном. Может быть их также потряс бы, восхитил возглас 
священника: «Се )Кених грядет в полунощи». Володе тогда ка­
залось, что из темного коридора, из зимнего безлюдного поля, 
в само:-.1 деле грядет этот таинственный )I(ених. Но Ростовы -
женившись, расп.'10,1ившись - всё таме забыли. А у Леонтьева 
этот мотив странной грусти ожидания - продолжает звучать, 
доминировать. Полунощный Жених - таинственно-волшебен, 
а земной человек Иисус беден, не сказочен - и этот его образ 
близок Леонтьеву. Вот замечательный отрывок. Конец ветхого 
завета. «Заря лучшей жизни как будто ждала весь мир ... И не 
было еще света, а было грустно и легко. Вот родилось бедное 
дитя в Виф.,ееме ... >> 

Потом «Христос является на минуту двум ученикам, шед­
шим в Эммаус. Какой-нибудь бедный городок этот Эммаус; 
трое небольших людей спешат из какой-то долины; на них 
развевается платье; сбоку скалы, а вдали куча мелких домов 
с плоскими крышами ... Как опусте.10 всё! Точно после обеда, 
когда уже не жарко, войдешь в бо.1ьшой зеленый сад, которым 
никто не пользуется и где только тени деревьев становятся всё 
длиннее и длиннее ... Как будто самый близкий человек уехал из 
дому и сада этого, по которому он �юг бы гулять, если бы хо­
тел. И уже начинается что-то новое, чуть брезжится ... А что? 
И тогда не умел я сказать, 'Не умею и теперь». Как ни странно 
- но это настроение неожиданно напоминает тот чеховский
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рассказ (Студент), где семинарист рассказывает еванге,1ьскую 
историю двум деревенским женщинам. Щемящая грусть - та 
же и тот же неяркий свет, пронизывающий бещный русский 
ландшафт. И та же ,предельная скупость словаря для передачи 
того, что можно назвать приближением к единственной и по­
следней правде. У Леонтьева этот мотив прекрасной бедности 
( только ли эстетический?) звучит во всей повести. 

Но имеются и другие мотивы. Подрастающий Ладнев У13Ле­
кается, увлекает. В противоположность r.1авным героям Турге­
нева, Толстого - он скорее удачлив в любви. Он сильнее 1ВСех

своих подруг, друзей. И в поисках ca�oro лучшего он понемно­
гу от них отходит: ведь он хочет полного счастья, настоящего 
дела. 

Его мечта: соединить лучшие качества двух своих товари• 
щей, которыми он тогда увлекался: «Конечно, я не так умен, 
как Юрьев, и не так блестящ и не так грациозен духовно, как 
Яницкий ... Что же, тем .11учше! ... я полнее их ... Я как лиловый 
цвет - смесь розового с глубоко-синим!» Так вот тоже тогда 
не писали! И здесь - ни тени самодовольства; «омерзение, же­
стокое омерзение чувствовал я при одной мысли о духовной 
нищете моей». Однако - это омерзение не мешало ему всё 
пристальнее - н с какою-то мучительной страстью - вгляды­
ваться «в зеркало своей души». Самодовольства - нет, но есть 
самовлюбленность. Есть упорное желание - стать лучше, 
<<идеальнее» - чтобы быть достойным любви к самому себе. 
Совестливая русская литература того времени этой ре�ъиости 
«нарциссизма» не знала. Она стала позднее понятна декаден­
там. В. Иванов воспевал юношей Эллады, которые «влюбля­
,1ися ... в себя» ... Но -в начале XX-ro века всё «странное» было 
в моде. Леонтьев же был странен -- вопреки моде своего вре­
мени: и совсем не хотел быть странным! 

Но мучительная самовлюбленность Ладнева-Леонтьева и 
его разочарование - не главный мотив. Сильнее, глубже -­
очарование rрусть'Ю� более прекрасной чем все земные радости. 
Впоследствии это открылось Розанову (Темный Лик). 

Грустен 'Последний «роман» Ладнева. Его тайный смысл 
уясняется в эпи.тюге. Начался этот «роман» еще в детстве - е 
тетушкиной воспитанницей, поповной Пашей. Она скорее не­
красива: «ростом невелика, увальчива и бледна, но блед'НQСТЬЮ 
свежей, которая часто предшествует полному расцвету:.. В 
последней главе студент Ладнев опять встречает Пашу. Он чи­
тает Шатобриана и пишет самому себе письмо от ее лица: Ч}'13·
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сrво свое к нему эта воображаемая возлюбленная называет 
«музыкой дальней смерти>>. Символисты бы «ухватились» за 
эту музыку, но для сов·ременников Леонтьева она осталась не­
понятной. Здесь поэтизация, но есть и анализ. Он отдается му­
зыке дальней смерти, но позднее «изобличает:. ее: ведь этой 
музыкой прикрывается тщеславная -страсть. Но он преодолева­
ет -и поэзию и тщеславие: уезжает. Паша выходит замуж за 
мелкого судейского чиновника. Стаскивает с мужа сапоги, вы­
пачканные глиной и «сама такая выдрочка стала». Она рано 
умирает. 

Роман кончен. Мелькание «пятен», мотивов может даже 
несколько утомить. Но остается то, что от чтения настоящей 
книги должно остаться -не отдельные картины, а единый об­
раз: и это, главное, есть в «Подлипках». Скупой rpycrnый рус­
ский ландшафт и рай усадебного житья. Уваль·чивая Паша, ко­
торая в самом конце неожиданно заслоняет самовлюбленного 
Ладнева и наконец бедный земной Иисус и Он же -таинствен­
ный, волшебный Жених, грядущий в полунощи (не главный ли 
«герой» всей книги?). По прочтении этого романа - не забы­
того, а просто никем не замеченного - могут вспомниться 
ю,еиа: Тургенева, Толстого, Гончарова, Достоевского, Чехова, 
Розанова, Бунина... Эти писатели, большие или великие, по 
сравнению с Леонтьевым, конечно, удачники. Но все эти Счаст­
.,ивцевы литературы едва ли забирались выше или глубже Не­
счастливцева-Леонтьева. 

Он был абсолютно одинок в 50-х rr. (когда rписал <1:Под­
липки» ), да и позднее-а угадал и запечатлел-второй, луч­
ший и более чистый плш ,бытия - слабо просвечивающий на 
плотном экране всё того же, такого знакомого - усадебно­
помещичьеrо и отчасти городского интеллигентского быта. Быт 
этот яркий, очевидный, но случайный, а свет отраженный 
( сквозь этот быт), неяркий, но не случайный и не более ли 
убедительный, чем привыqq{ая явь жиз-ни? У других были толь­
ко приближеиu.я к этому плану бытия: у Лукерьи на сеновале 
(Живые Мощи); у Пети Ростова, когда он, накануне гибели, 
лежал на возу и прислушивался к невидимому концерту; у че­
ховского Студента или Архиерея; у бунинских мальчиков (в 
рассказе Святые), а также в некоторых записях Розанова. У 
Достоевского была «реальность, доходящая до фаятастическо­
rо», но при этом его фантастика (романтика) не обедняла ли 
«действительности?» «Подлипки» же целиком построены в двух 
планах: «натуралистическом» или «реалистическом>> (усадьбы, 
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города) и - «импрессионистическом», музыкальном, почти 
«декадентском» ( смутные переживания, неясные «чаяния�). 
Но это - техника построения. Существенно же что это планы 
показанного быта (проза) и угаданного бытия (поэзия, очи­
щенная анализом). Чтобы пО1Нять эту удивительную, единствен­
ную книгу - надо ее прочесть и надо ее перечитывать: тогда 
раскроется ее «тайная тайных» - очарование грустью, щемя­
щая сnет.r1ая грусть. Пересказ с комментариями - дает только 
намек. 

Из других повестей Леонтьева ему наиболее удался «Ста­
рый Муж>>. Это странная вещь: старик уступает свою� молодую 
жену юноше. Но «жертвенности» нет: старый (но не грозный!) 
муж кажется влюбленным в «созданную» им чету. Имеются и 
другие романы, например, «В своем краю» (русский усадебный 
быт и идеологические декларации главного героя, высказываю­
щего мысли автора). В «Одиссее Полихрониадесе» - записки 
эпирского грека, боготворящего русского консула - очень 
похожего на Леонтьева. Прелестный «Египетский Голубь» -
явно автобиографический роман. Еще мrного рассказов из бал­
канской жизни. Эти вещи уто:.штельно пестрят восточной этно­
графией и вместе с тем они слишком идеологичны. Везде про­
поведуется леонтьевская «хищная эстетика». Идеология его 
острее, ярче - в статьях. Его публицистика - на уровне Гер­
uена. Он бы.1 также замечательным критиКО:-.i ( очерки о Тол­
стом и Достоевском). Мировоззрение его - разложе,нное на 
плюсы и минусы - верно, хотя очень уж гладко изложил Бер­
дяев (в книге, ему посвященной). Розанов же идеологию ком­
кал, но, конечно, проник в Леонтьева глубже. Как уже гово­
рилось, оба они более всего способствовали его признанию, 
но <<Подnипою> не оценили. Они прогдядели «духовное рожде­
ние» Леонтьева - его юность, когда был он еще беззащитен, 
необстрелян, но более 01n?CJYЫ1n музыке, ветрам бытия ·И красо­
ту прозревал не только в языческом великолепии и мрачной 
(христианской Лil?) аскезе, основанной на страхе, но и в еван­
гельской бедности и праn,1е. 

Некоторый итог: <<по несчастному стечению обстоя­
тельств» Леонтьев никогда полностью не проявился. Здесь его 
неудача. Он не гений, который тоже полностью никогда не 
«реализуется» и может быть самое главное утаивает. Но у ге­
ния всё-таки должны быть произведения его достойные. У Ле­
онтьева таких вещей нет. Он был, однако, «гениально-одарен­
ной натурой» и всё еще остается неизжитой творческой реаль-
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ностыо (хотя не имеет и не будет иметь широкого читателя). 
Спор о нем - не кончился! Говорить о нем беспристрастно -
трудно. Он всегда или отталкивает или притягивает. В этой 
статье мне хотелось только отметить, что «Подлипки» суще­
ственны для понимания Леонтьева. Эту книгу (увы, редкую!) 
проче::ть стоит - особенно теперь, когда русская литература 
на какое-то вре�,я кончается и поэтому - в перер·ыве следова­
.10 бы пристальнее вглядеться в ее прошлое. 

Воспоминания... кому нужны? 
Воспо�шнаниям ·не верьте. 

Так, разве, для себя ... 
Так, разве, для тебя: 
Вновь растревоженные сны 
За несколько секунд до смерти? 
Воспоминания... кому нужны? 
Воспоминаниям не верьте. 

10. Иваск

П. Фатмиов 



М О И Д Н И С К. А. К О Р О В И Н Ы М *
Судъба дща мм peinwe сч.астъе про,житъ 

M1IO'l,O .wm вместе с худО'JЮUиМм Кс;нсташпи­
шш Алехсееви-чем Коровиwым. Это бы.я. одwп 
из зсп,е-чате.�м�ъtх русс?ШХ ,.lдодей. П а.м.ятъ о 
ue;u, ввиду eio ис1и10'Чиmе.�ъ1l,QЙ, mаАа1tт.шво­
сти и зиа-чеиия дм pyccxoio uc1t1Jccmвa, до.�­
жиа бытъ сохражта. То, 'Ч,то я пишу, это ,п,е 
МQ1ю�рафия о Ко,рови1ю и 1ю просто :,,юи вос­
помu1Ю11иJ,Я, это рассхазы Коровина о том, 1,то 
Q1t сам счита..� 1шибоJ.ее иитересиъ/J(, в своей 
ж:и,з1Iи и о тех J.юдях, 1'оторъtХ Q1t с-чита.� до­
стойиыми виимапи.я. В до.1,1,ие OCe'JИ{;Ue 1, зи;к­
иие вечера в русс?Wй деревие .я зстиса.l-, 110 воз­
МОЖ11Юсmи в собстве1и�ъ1х въ�раже1,u.ях К. А. 
Кор<Jв'Ш«J,, то, что оп JlllIO pacc1Casa.1.. 

Театр и декорации 
Когда Коровину было еще 20 лет, Поленов приrласи,1 его 

писать декорации для частной оперы Мамонтова. Здесь для 
Коровина открылась новая эра деятельности, надолго опре­
делившая развитие ero таланта и сразу давшая е�у изве­
стность, построенную на удивленном признании и удивленном 
негодующем отрицании. Коровин с детства любил театр и осо­
бенно музыку. Но бывая в театре и особенно в опере, Коровин 
постоянно замечал, что самое плохое, как искусство, это -
декорации. Железные деревья -садов с их коричневыми и кра­
сно-коричневыми -стволами, без света и жизни, охровые, ко­
ричневые терема и комнаты с какими-то невероятными фин­
тифлюшками ( «Ох уж эти финтифлюшки�, говорил Коровин), 
какая-то славянщина полотенец и вышитых рубашек - всё 
это ero -поражало нелепостью и невежеством. 

Коровин совершенно иначе смотрел на художественную 
задачу декораций: прежде всего он импрессионистически по­
дошел к вопросу разрешения эффекта светотени; в живую 
атмосферу солнца, сумерек, ночи - он стави.1 артиста, делая 

• Мы печатаем здесь несколько отрывков из рукописи, при­

сланной нам покойным Б. П. Вышеславцевым незадолго до его смер­

ти. РЕД. 
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фон декораций в гармонии с костюмами действующих ,1иц. 
Контрасты цветов и тонов, колористические гармонии, соче­
тания красок с действующими людьми - вот чт,о было им 
положено •В основу его задания. Его декорации бьши совер­
шенно иные, доселе невиданные. Это была новая эра в деко­
ративном искусстве. Но декоративнQе искусство эфемерно, оно 
дает наслаждение на один вечер, на одно мгновение. На эти 
эфемерные создания Коровин . положил массу энергии в те­
чение всей своей жизни. Первой его постановкой у Мамонтова 
была «Аида». Впервые на сцене <>ыло жгучее солнце, живые 
куски Египта. В комнате Амнерис - стена, дверь и сквозь 
нее пейзаж залитый ·солнцем и пальмы, от которых шли синие 
тени, всё это было ·написано на одном холсте. Но сила коло­
ритов и контрастов давала иллюзию пространства и откры­
вающейся дали. Невозможно было предположить, что всё это 
написано в одной плоскости. Сам Коровин считал это деше­
вым эффектом, второстепенным признаком удачного выпол­
нения основной задачи. Гораздо важнее ( чего не замечали) 
была для него гармония костюмов •В отношении к фону неба 
и теням холодных и торжественных покоев царской дочери. 
(Костюмы тоже были по его рисункам). Экзотическая рос­
кошь иной дальней страны и вся неожиданная особенность 
ушедшего мира больше занимали художника, чем простой эф­
фект рельефа, который он называл <<задачей паноптикума с 
его реализмом». Обмануть зрителя как-бы реальностью пред­
мета - этого Коровин достиг в ка·бачке в «Кармен»; он тогда 
даже выиграл несколько пари: фонарь на кронштейне про­
изводил впечатление полного рельефа даже с самой сцены. 
Бевиньяни, знаменитый дирижер итальянской оперы, проиг­
рал Коровину бутылку шампанского: он был убежден, что фо­
нарь не написан на холсте, а действительно висит на крон­
штейне. Такой вздор делал успех Коровину, а настоящую 
красоту тонов этого кабачка совсем не понимали. 

Признание в своей живописи Коровин получил не скоро: 
она слишком далеко обгоняла развитие общественного вкуса. 
Его импрессионизм, его протест против навязанных тенденций 
и предписанных общественным мнением сюжетов, его жажда 
показать чистую живописую красоту, дать «красочный рай» 
- всё это могло понравиться скорее в Париже чем в Москве,
воспитанной всецело на передвижных выставках с их «лите­
ратурой» и с идейными сюжетами. Но Коровин еще не зна,1
Парижа, он был импрессионистом, не видя французских импрес-
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сионистов, а поэтому чувствовал себя одиноким и отвергну­
тым. 

Париж, ИталиR, ИспаниR 

22-х лет, заработав за зиму своими декорациями 300 ру·б­
лей, Коровин едет в Париж. Париж - это ·великий перелом в 
каждой русской душе, одаренной чувством прекрасного; это 
любовь наших прадедов, воплощенная в садах и дворцах, в 
статуях и парках, 'Нарядах и манерах; это всегдашняя мечта 
художников и поэтов. Сколько раз я расспрашивал Коровина 
о его въезде в Париж, об улице, об отеле, о первой ночи и о 
пробуждении. И всегда он рассказывал � новыми подробно­
стями и с новым волнением. 

«Я остановился в Hбtel de la Neva, rue Montigny, против 
театра <<Паризьен», в окно ночи были видны трубы большого 
города, жалюзи окон, вся эта темная таинственная громада ... 
спать я не мог ... Я писал письма брату, товарищам, двоюрод­
ным сестрам. Огни кафе, рекламы, движение, поток нарядов, 
вежливость, аристократизм тихой Place Vendбme, вся исто­
рия, изваянная в камне - всё это я как будто видел когда-то. 
Лет восемнадцати я написал Париж (акварель) со слов Поле­
нова, он еще сказал тогда: «это очень похоже, ты как будто 
там был». И действительно Париж был такой. 

На утро я поехал в Салон и был поражен невиданными 
красками, разнообразием художников, праздником для глаз. 
Светлые краски воздуха, непосредственная, правдивая гамма 
простоты и изящества, отсутствие условности и олеоrрафич­
ности, свобода от тенденциозности, всё это - 11осторr, жизнь, 
веселье, бодрость. Потрясенный, я тихонько •сказал себе: так 
вот что! здесь пишут, как я! Значит я был ·прав, когда не ше.1 
по •пути, который мне указывали и избрал свой... Я написал 
Париж из окна, кусок Парижа, и он -был непохож на них, -на 
французов. Мне хотелось его показать кому-нибудь из худож­
ников, но я не мог ни с •кем познакомиться. Сам я, однако, 
думал, что мог бы участвовать на 11ыставке, в Салоне». 

Первая поездка Коровина была непродолжительна. Но это 
было настоящее художественное образование: он видел Лувр 
и, главное, он нашел веру в <:ебя, убедился, что его живопись 
имеет право на существование, что французский импрессио­
низм ставит себе те же задачи, хотя и решает их иначе. 

По ·приезде домой Коровин увидел другую Москву я дру­
гую Россию. Вот как он изображает Москву после своего воз­
вращения: 
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«Фонари показались мне кривыми, дома покрытые салом, 
странная мостовая, маленькие окна, маленькая и грязная Мо­
сква. И еще какая-то невозможность работать и безделье. 
Время идет в разговорах, художники обсуждают, что такое 
искусство и •В чем моя вера? Никто ни 'В чем не уверен; все 
говорят о деньгах, тоскуют, чrо нет денег, как -будто, кто 
сжалится и даст их сейчас. «Хорошо Шаляпину», с-казал мне 
один •певец, «эдак всякий споет - получает 20.000 в сезон». 

Здесь зарождалось у Коровина то недоверие к русскому 
обществу и к русской интеллигенции, iroтopoe превратилось 
у него впоследствии в ясное предчувствие 'Неминуемой ката­
ст-рофы, при этом он вовсе не иска11 вслед за народниками и 
То11стым утешения в мужике. Охотник, любитель природы, он 
слишком близок был к мужику и слишком зорок, чтобы за­
блуждаться и обольщаться на его счет. «Дикари», говорил 
он, <<глина из которой всё мож·но сделать». 

Двадцати шести лет Коровин едет в Италию и знакомится 
с великими классиками. Пред ним проходят Венеция, Флорен­
ция, Рим, Неаполь. Это второе событие, второй перелом в 
душе художника. Всё современное показалось ему тогда нич­
тожным; гениальность мастерства итальянской живописи ко­
нечно поражала, но еще более изумлял дух эпохи Возрожде­
ния и его творений. <<Всякое подражание и заимствование 
было бы жалким, - говорил он, - мы люди иного духа и 
иной цивилизации, \·tЫ уже не можем так жить и чувствовать ... 
Мелким, больным, дешевым, замученным рабом показал-ся я 
сам себе», рассказывал Коровин, <<не вера и религиозность 
сюжета поражали, не идея, а мощь искусства, сила красоты, 
пышность, насыщенность... Казалось, что 11юди того времени 
всё видели через красоту и действовали через красоту: гнев, 
страсти, любовь и все движения жизни были создаваемы в 
формах прекрасного ... Я не могу сказать, чrо это христиан­
ство, ибо там нет культа бедного, угнетенного, слабого, нет 
шiseria, только сильное и высокое считалось там правым». 

В Коровине бьш редчайший дар проникновения в -стиль 
и дух чужих, далеких культур. Это дар русского гения, как 
на это указывал Достоевский. К сожалению Коровин вооло­
тил это только в своих эфемерных декорациях. Меня всегда 
изумляла эта его способность фантастического воссоздания: 
какая бы, в -сущности, эрудиция требовалась там, где он, как 
бы играя, как -бы во сне, вызывал все эти образы: 

Как-то раз мы смотрели в окно моей квартиры на Ивана 
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Ве,1икоrо и на Кремль. «Пооютрите, - сказал Коровин, -·­
в этом Иване Великом, что вы в нем видите? Это монах старой 
Руси в надвинутом клобуке, высокий, прямой, Н() придавпен­
ный какой-,о тяжестью. Великий ттост, стояние, затвор, мрак 
есть в этой архитектуре; весь дух э-похи в ней виден ... Неда­
ро:-.1 ру-сские так любят похороны ... ». 

Пoc.rre Италии К. А. едет в Испанию. Э.а страна много 
да.1а для его живописи и декораций. Здесь он написал знаме­
нитых <<Испаною>, выста,тенных впоследствии в Париже, он 
сделал также нескодько этюдов для декораций Кармен, и на­
l(Онец увез с собой в своей изумительной художественной па­
мятн всю эту наrроможденно-пышную, экзотическую и вели­
чественную архитектуру, все эти скалы и желта-красные пу­
сты-ни со •странны�1и колоритами. Эти видения окаменевших 
фигур в ш1ащах на папертях хра'1а, всё это он сохранил, чтобы 
потом воплотить во множестве миниатюр, написанных много 
_;1ет спустя напа�1ять, а также в де1<орациях -к Дон-Кихоту. 

Коровин, замечательно схватывавший стиль наций, часто 
rоворид мне о сходстве испанского и русского характеров. 
Какие-то испанские художники тотчас же с ним познакоми­
:rись и до того подружились, что один к нему переселился 
жить, и всё это без всякого общего языка; тотчас был устроен 
вечер, вино -и речи... Коровин тоже был принужден сказать 
речь (к концу вечера это было уже не так трудно). И на 
друrо.й день речь {5ьша на·печатана в газетах. Ему перевели, 
и он был изу�1.1ен: откуда взяли это красноречие? 

«Страна дикая, странная, жутковатая, невероятно боrо­
)1◊льная, гостеприимная и бnаrородная. Непохожа на Европу 
и боnьше всего похожа на Россию>>, говорил Коровин. Он 
,1юбил вспоминать двух своих моделей, Ампару и Леонору, 
которые ни за что не хотели брать с него :11.еньrи, и кото­
рым он подарил, вместе с ними выбранные, башмачки и ки­
тайские платки. 

По возвращении Коровина в Россию, его работы попреж­
нему не принимались на Передвижную выставку и его «Испан­
ки» долгое время валялись в углу мастерской. Но дек<0рации, 
сделанные по эскизам -с натуры и -по мощным живописны�, 
воспоминаниям, имели успех. Для театра Мамонтова он сделал 
«Каменного Гостя» и «Кар.иен», а также ряд постановок 
итальянских опер: «Отелло», «Фенелла>>, «Лукреция Борджия», 
«Дон-Жуаю>, «Севиль-ский Цирюльнию> и другие. 
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Серов и Врубель. Мастерская в доме Червенко 

Эти три художника - Коровин, Серов, Врубель - были. 
друзьями, вместе боролись за жизнь, за свое искусство, вме­
сте прокладывали новые пути. 

С Серовым Коровин познакомился у Мамонтова. В это 
время Остроухов, Серов и Михаил Мамонтов ( который тоже 
хотел быть художником) занимали в Москве отдельную ма­
стерскую, где писали модели. Коровин никогда не был туда 
приглашаем, так как ,считался декоратором, а не художником. 
К его живописи относились отрицательно, не признавая ее 
серьезной. Коровин тоже не придавал молодому Серову 60J1ь­
шоrо значения. «Видя его еще ребячьи наброски и большую 
трудоспособность, я сначала не заметил в нем ничего инте­
ресного», говорил Коровин. Но понемногу отношения изме­
нились. Серов сам стал искать -сближения с Коровиным. В это 
время Коровин жил на Долгору,ковской улице в доме Чер­
венко, где у него была мастерская. И вот Серов, который то­
же имел мастерскую, предложил Коровину построить отдель­
ную комнату для него при коровинской мастерской. Так и 
было сделано. Серов переехал к не)1у и началась их совместная 
дружеская жизнь и •работа. 

Материально художники вели довольно трудную жизнь, 
но их индивидуальности раскрыва.1ись и расцветали. Насколь­
ко зависть убивает дух, настолько же дружба его окрыляет. 
Постоянные беседы о живописи давали импульс к работе. 
Живопись Серова в это время изменилась - сделалась более 
сильной и темпераментной. Портрет, который он сделал с Ко­
ровина, представляет живое воплощение этого периода его 
творчества. Коровин изображен молодым, полным радости и 
юмора; изображена знаменитая мастерская в доме Червенко и 
наконец воплощены колоритные искания Серова - результат 
его художественного общения с Коровиным. Серов писал этот 
портрет <>чень :долго и всё же он остался незаконченным, эс­
кизным. 

К этому времени относятся работы, выста'Вленные обо­
ими художниками на конкурсе общества любителей художеств. 
Серов выставил портрет, Коровин •пейзаж и жанр. Первой пре­
мии не получили ни тот ни другой, ее вообще не выдали ни­
кому. Оба получили 'Вторую. «Жанр» Коровина изображал 
людей на террасе на фоне вечернего солнца. 

Замечательна та характеристика, какую Коровин, редкий 
мастер замечать -существенное в человеке, дал Серову того 
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времени: «Серов был человек мрачный, глубоко тоскующий. 
Он говорил: жизнь просто ненужная, невольная проволочка и 
тоска ... Серов был брюзr,1ив, ничто ему не нравилось. Вообще 
он производил впечатление человека совершенно упавшего ду­
хом. Он очень любил Веласкеза, ценил Репина и как-то не 
�юr сде.ТJать ничего своего, словно не зная, что делать. Юмо­
рист и насмешник, по характеру скептик, никогда никем и ни­
чем не довольный, он долгое время собирался писать картину: 
привоз Иверской n публичный дом. Чем увлекала его такая 
тема, для меня бы,10 не совсем понятно. Он обнаруживал еще 
необыкновенный интерес к стоящим на бирже извозчикам. 
Однако он недостаточно nиса,1 типичное и смешное, хотя и 
был юморист. И только в своих каррикатурах он вполне про­
являл себя, в них он был для меня настоящим художником ... 
'Опять надо писать противные морды', говаривал он, отправ­
.1яясь на портретные сеансы; казалось он пишет их только из 
нужды. Возвращаясь с этих сеансов, он рассказывал: - 'При­
шел, -брат, я писать А., старика. Поздоровались, меня пригла­
сили ·присесть в гостиной и подождать покуда позавтракают. 
В -открытую дверь виден завтрак - папаша, ма"1аша, дети, 
стук тарелок ... Долго завтракали. Наконец, вытирая рот, вы­
шел палаша: - ну, теперь, господин художник, займемтесь 
делом. И вот, я занимался делом за 500 рублей', - и Серов 
качал головой и смотрел мне в глаза. Так Серов <<занимался 
делом», а я - своими декорациями. Мне всё хотелось напи­
сать русские -большие симфонии в пейзажах с людьми, а Се­
рову Иверскую. Но это так и не вышло>>. 

Вскоре в мастерской Червенко •произошло одно важное 
событие: к Коровину и Серову прю1кнул Врубель. Врубель 
приехал в Москву из Киева, где он только что закончил свою 
прекрасную живопись во Владимирском Соборе и в Кириллов­
ской церкви. Его поя�ление и обстоятельства его приезда были 
необычайны, как, впрочем, и всё в этО)1 человеке. Вот что 
рассказывал мне Коровин об этой встрече: - <<Однажды в 
октябре, в одиннадцать часов ночи я возвращался домой. Бы­
ло �олодно, грязно, мороси.11 дождик. Москва - мрачная, 
мокрая, неуклюжая. Все сидят по домам, на улице мрак, ту­
ман, слякоть. Из дверей трактиров вырывается пар на улицу. 
Я шел, задумавшись, в свою деревянную мастерскую. Она сто­
яла в саду, усыпанном мокрыми осенними листьями. Вдруг 
сзади я услышал: <<Коровин»! Я обернулся - в летнем пальто 
.с приподнятым воротнико�,, в легкой шляпе, стоял Врубель. 
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Узнав, что он две недели уже как nрисха.1, я удивился, что 
он ·не отыскал ни меня, ни Серова. В ответ Врубель пред.10-
жил сейчас же итти с ним в цирк, •куда он сам спешил. 

- Но ведь цирк уже кончается, поздно?
- В таком случае я приду к тебе завтра.
- Где ты остановился?
Врубель не ответил.
- Я ,приду завтра в три часа, а вечером пойдем в цирк.
Мы простились.
Отойдя он закричал: - Постой, дай мне три рубля! -

Я дал. 
На другой день Врубель пришел, как сказа,,, в три часа 

в нашу мастерскую. Серов тоже очень ему обрадова:1ся. Вру­
бель не посмотрел совершенно на то, что было наnисано l\1ною 
и Серовым, и висело в мастерской и, побыв недолго, стал звать 
нас не-пременно в цирк, rде он будет нас ждать: 

- Я вам покажу замечательную женщину, необычайной
женственности и красоты! 

Вечера�, �1ы с Серовы:.� пош.:1и в ш1рк. Пос.1е обычных 
клоунов, силачей, обезьян, на бе.1ой .:юша,:rи выеха.1а наез,1.­
ница. 

- Вот она! счотрите! - сказал Врубель.

Наездница прыrа.1а в ко:1ьца, пробива,1а бу:.1аrу, еха.,а
сrоя на голове. Вr,'lядываясь тщательно в нее я видел бJiедное 
лицо брюнетки, с больши111и темньа1и rлаза:.1и и сильно за­
крученной перевитой косой. Когда она кончила сво1'i номер, 
Врубель взволнованно сказал: «Пойдемте»! И быстро пота­
щил нас за кулисы какю1и-то темньши лестницами. Мы вошли, 
когда отводили лошадь. Наездница, одетая в трико, стояла 
рядом с человеком низкого роста, си.,ьноrо и грубого сло­
жения, в костюме паяца и с лицом типичного итальянца из 
народа. Это был ее муж. Врубель нас тотчас же представил. 
Тут я увидел ее ближе. Она была небольшого роста, с совер­
шенно белым, как мрамор, лицо:.t и с 6ольшими, добрыми, как 
у лошади, rлазюш. Голова ее была посажена красиво, на 
ровной, прямой, белой шее. Обычный итальянский тип ... 

- Хороша? - спросил Врубель в сторону.

- Ничего особенного, - сказал Серов н ста., прощаться.
Врубель просил меня остаться, чтобы вме-сте пойти к ним

после ·представ.,ения. Они жили недалеко от цирка на Третьей 
Мещанской, во дворе, в деревянном до:.1е. По грязной лестни­
це мы -вошли в маленькие коr.шаты с запахо�1 деревянного 
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масла и щей. В первой комнате был диван, на котором стояло 
огромное полотно. На нем изображалась она, эта женщина, 
размером вдвое более натуры. Портрет -был поясной. Рядом 
были разбросаны картоны. Портрет давал лицо с огромными 
глазами, в каких-то облачных красках 1:1 -был удивитель'Но 
странный и особенный. На полу ,1ежал тюфяк без простыни. Я 
догадался, что здесь по�1ещалась мастерская Врубеля. Пальто 
служило ему очевидно одеялом. В соседней комнате, где жи­
.11а удивительная женщина с �1ужем, стояла скуд,ная, печальная 
мебель и стол с вязаной салфеткой, на котором она, положив 
бумагу, стала резать колбасу и хлеб. Итальянец откупоривал 
бутылки пива. Одета была она в вязаную, К'расную шерстя­
ную юбку с голубыми фе·сто·нами, в красную шерстяную К{)ф­
ту с синим воротником. На шее у нее была черная, бархат­
ная лента со .стертым большю1 золотым меда:1ьоном. Ита"1ья­
нец был тоже в вязаной кофте, подпоясанной широким синим 
шарфом. В общем они давали цвета каких-то попугаев. 

В комнате было жарко. Врубель снял свой элегантный 
сюртук. Наездница подошла ко мне и сказала поче�1у-то -
«Господин Ноблэсс!>> - стала снимать с меня сюртук. Вру­
бель и ее муж без умолку говорили по-итальянски. Я понял, 
что речь идет о цирке, о каком-то клоуне, который взял впе­
ред деньги и досадил антрепренеру. Врубель жил и горел их 
профессиональными интересами. Мне было очень странно. У 
них была своя особая жизнь. 

Наездница сидела, как царица, изредка встав,1яя решаю­
щее авторитетное слово. Вглядываясь в· нее я видел, что она 
была торжественна и в атмосфере обожания (которая ее окру­
жала) 6ыла действительно прекрасна. Это была какая-то осо­
бая богема, в которой все эти люди понимали друг друга. Я 
сидел среди них, как чужой. Только тут, наконеu, я узнал, 
что Врубель приехал из Киева с цирком! 

На другой день Врубель пришел ко мне. Я предложил 
ему переселиться к нам в мастерскую, и он вечером же пере­
ехал. Итальянцев он больше уже никогда не видал. Перестал 
интересоваться ими и ,портрет оставил у них. Он привез с 
собою картон, на котором в центре композиции был изображен 
ра�пятый Христос. Те.10 Христа было на·nисано всё, как би­
сер; оно было из мелких бриллиантов. Каждая r,рань была 
тронута цветами радуги и потому сияла, как алмаз. Херуви­
мы и серафимы, окружавшие Христа, были как бы изумруды, 
сапфиры, топазы. Поразительными орнаментами соединялись 
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их крылья, опускавшиеся до зе)1ли в причудливых строгих и 
ритмичных формах. Это был каскад необычайных красочных 
гармоний; опасная rрань модерна, плаката, дешевой изыскан­
ности и величия серьезной неожиданной формы, равной клас­
сикам. Всё это поражало, восхищало и подавляло меня. 

Но каково же было мое удивление, коrда через неделю я 
увидел этот картон разрезанньш на четыре части с наклеен­
ной на них ватмановской бумагой, на которых Врубель стал 
делать иллюстрации к кушнеревскому изданию «Демона». 
Пораженный я высказал Врубелю св-ое удивление. Он сказа.:т: 
<<Это же нико;-.1у не нужно и никто этоrо не поймет». 

Врубель часто делал костюмы для театра, которые ему 
не заказывали, рисовал на па)1ять карандашом лица женщин, 
с которыми познакомился, но оставлял их там, где делал. Од­
нажды он взя.1 у )rеня 25 рублей, тоrда большие деньги для 
нас, и привез на них духи, ,1ороrой заграничный кусок мыла 
и ликер. 

Проснувшись утром, Врубель, стоя в глиняном тазу, об­
ливался теплой водой с духами. Каждый день он бывал у куа­
фёра и чуть не плакал, коrда манжеты хоть немного были за­
пачканы краской. Он клал в золу печки куриное яйцо, кото­
рое ел с хлебо�1, запивая водой с ликером, что составляло его 
завтрак и обед. Но одет он был -всегда изысканно-элегантно. 
Он не любил ·бывать в гостях у богатых людей (хотя ценил 
роскошь) и всё что получал тратил в тот же день. Тогда он, 
один, отправ:rялся в лучший -ресторан, требовал лучшего метр­
д-отеля, обсуждал с ним изысканные блюда и вино. Понимая 
гурманство один метр-д-отель сказал мне: - «Из всей Москвы 
это настоящий господин, они понимают и им приятно служить». 

Однажды я пришел в �1астерскую и застал Врубеля за 
работой. На большой, широкой, атласной голубой ленте был 
сделан прямо от руки четко, без всякой поправки, уди·витель­
ной формы, невиданный орнамент. Подходя, он остро водил 
штрих за штрихо)t, -как -будто откуда-то ero снимал. За ор­
наментом следовали стильные особенные буквы, и я прочел: 
- «Николаю Евгеньевичу слава, Боже Левочку храни, Шу­
рочке -привет!».

Оказалось, соседний дом, богатой немецкой фамилии, 
узнав, что здесь живет художник, поручил сделать этот пла­
кат на ю1енины Леночки; плакат должен -был быть повешен 
над корзинкой со сластями, которую вывезут на -колесиках в 
разгар именин. Николай Евгеньевич, как оказалось, был док-
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тор, Левочка любимец семьи, которому доктор сделал опера­
цию, а Шурочка кто - так я и не узнал. За эту работу Вру­
бель получил 10 рублей». 

Странно то, что в Москве, сто.'IЬ занятой искусство�1, 
после прекрасных фресок Кирил,1овской uеркви в Киеве 11 ра­
бот во Владимирском соборе, никто не сумел оценить изу­
.\1ительноrо дарования Врубеля. Повторяя модное слово «де­
кадент», Москва прилагала его к Врубелю, так что даже Ко­
ровина на вре.\1я остави.�и в покое. С невероятной злобой и 
раздражением отнеслись к Врубелю и все интересующиеся 
искусство.\1, и художники. 

<<Однажды, пришел ко .\1не Павел Михайлович Третьяков 
оютреть мои летние картины, - рассказывал Коровин. -
Долго раскланиваясь, че.\1 на меня он производил впечатление 
древнего боярина скромного и серьезного вида, он вниматель­
но осматривал картины, то чуть-ли не касаясь их лицо�,, то 
отходя далеко-далеко. На большо.\1 сто.1е у стены стояли пре­
красные эскизы Врубеля - иллюстрации к «Де:-.юну>> и <<Хож­
дение Христа по водю1». 

- Павел Михайлович, посмотрите эти за)1ечательные ве­
щи, это работа Врубеля! - Он посмотре.1 на них искоса и 
сразу стал со мной прощаться. Я сказал: - Паве.1 Михайлович, 
na.\1 это не нравится? 

- Не знаю, не знаю, - сказал он. - Извините )tеня,
но это не искусство! 

Когда nрише.1 Врубель, я рассказа., е.\1у, что произошло. 
- Если бы он сказал другое, я бы очень удивился, мне

было бы очень грустно, если •бы это е:-.1у понрави,1ось. 

Когда Врубель выставил большую акварель - своего 
умершего .сына, в цветах, чудную акварель, дивный трагиче­
ский портрет, с :-.�аленьким шра.\1иком на губе, который был и 
у отuа, то художественный критик, имевший большие претен­
зии на поню1ание искусства, написал: <<Видно, что это сын 
декадента». 

Прошло 8 лет. Врубель уеха.1 заграницу, в мастерскую ко 
мне опять пожало.вал П. М. Третьяков и спросил, где бы уви­
деть эскиз Врубеля <<Хождение по водам»? Эскиз был у меня 
и был мною приобретен у Врубеля. Я показа., его Павлу Ми­
хай.,ювичу и он просил устроить ему эскиз для rаллереи. 

Отчего же вы тогда не посмотрели, Павел Михайла-
вич? 

Не понял, не понял, - отвечал Третьяков. 
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Я с радостью уступил ему этот эскиз, •как дар. Но на дру­
гой ,стороне этого картона, был другой эскиз: занавес для 
оперы Мамонтова -- <<Ночь в Италии», певцы времен Чин­
квеченто, который Третьяков обещал мне вернуть, разрезав 
картон, ибо это ему не нравилось. После смерти Третьякова 
я {;ООбщил это управлению и оно разрезало и возвратило эс­
киз, иначе он остался бы похороненным на оборотной стороне 
картины. Я подарил эту вещь в Третьяковскую Галлерею, на­
ходя ее лучшей, чем первый эскиз ... » 

Интересно проследить •как отразилась совместная друже­
ская жизнь всех трех художников на их творчестве. Серов 
здесь· получил больше всего для своей живописи, он находил­
ся 1под влиянием Коровина. Будучи талантливым рисовальщи­
ком и человеком редкой трудоспособности и упорства, он 
старался у•своить живописную насыщенность и пышность ко­
ровинских колоритов. Достигнуть этого вполне он никогда не 
мог, так как был человеком совсем иного жизнечувствования, 
но всё же живопись его. стала сильнее. 

Напротив Врубель ничего не мог заимствовать у Корови­
на, так же, как и Ко.ровин у Врубеля. Это ,были мощные :худо­
жественные индивидуальности и 1<аждая шла своим путем. 
Коровин искал лиризма в русской природе, в русской дерев­
не, •В образах ежедневной жизни. Врубель же, напротив, гово­
рил: «Я ненавижу ваши мостики, речки, деревеньки ... На это�• 
:-,юстике Сеrаль )ЮЖет сломать ногу». Сеrаль была кровная 
скаковая лошадь, а Врубель был страстным наездником. 

Врубель не был .1ириком русской жизни. Его захватывала 
лишь романтика фантастического потустороннего мира. Дру­
гое различие их путей заключалось в том, что Коровин был 
импрессионист и потому прежде всего живописец. Врубель 
же не был импрессионистом и живописность никогда не сто­
яла у него на первом плане. Его область ·была совсем иная: 
это были гениальная графика, иллюстрация, выражавшая ми­
стические и символические образы, и фантастические орнамен­
ты. Только один раз Врубель увлекся чисто живописной зада­
чей, это в своей картине <<Ночное» (Третьяковская Галлерея) 
и нужно признать, он достиг здесь большой силы. Коровин, 
считавший Врубеля совершенно исключителъ·ным, мировым ху­
дожни·ком, говорил часто, что в нем были заложены все nозд­
нейшие и<:кания живописи: и Пикассо, и кубиз:\1. 

В силу это-го основного различия путей, Врубель не осо­
бенно любил жа-нр Коровина: его «Ис·панки» ему не нравились; 
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зато он очень ценил декоративные искания Коровина. Об­
ласть сказочной фантастики и романтизма далеких стран и 
культур объединя:�а художников. 

Постановки в императорских театрах 

Вновь назначенный управляющий императорскими театра­
ми в Москве, Владимир Аркадьевич Теляковский, приехал од­
нажды к Коровину. Гlо отношению к императорским театрам 
Коровин бш:r предубежден: безвкусие костюмов и нелепость 
декораций порою поражали ero. Так например, в «Руслане 
и Людмиде», в пещере волшебника-шамана Финна был постав­
лен глобус. А Жанна Д' Арк сидела на качалке, покрытой 
персидским ковром. Трудно было -без смеха смотреть на кав­
казцев в «Демоне», которых за кулисами называли бершов­
цами, т. к. костю�1ы для них сочинил отставной военный 
Бершов. 

Коровин бы.1 в недоумении, коrда увиде,1 у себя Теля­
ковского. 

- Я прише.11 к вам, чтобы вы заступились за театр, за­
щитили театр, - сказа.rt Теляковский. 

Коровин был поражен, не верил прямо своим ушам. Но 
с первых же сдов Теляковский вызвал в Коровине полное до­
верие и тем заставил ero отдать свой труд громадным сценам 
императорских театров. Однако, с первых же шаrов работы 
Коровину там делались мелкие, но очень неприятные затруд­
нения -со стороны прежних служащих. Всё вооружилось про­
тив неrо и он чувствовал отчаянную недоброжедатедьность, 
затрачивая огромную энергию на преодо.1ение этих мелочных 
затруднений: вдруг испорчена печь в мастерской, маляры яв­
ляются пьяными или не приходят вовсе, балет не хочет наде­
вать коровинские костюмы, те са:.1ые костюмы, •В которых он 
впоследствии вызывал восторг и изум,1ение Парижа, Лондона 
и Америки. 

При первых постановках Коровина - балета «Конек Гор­
бунок» и оперы <<демон» - пресса как бы взбунтовалась. Сло­
во «декадент» не сходило со страниц rазет. Казалось не было 
дpyroro дела, ·как поносить новые постановки императорских 
театров. Артисты были забыты ... Консервативные и либеральные 
rазеты ·писали одно и то же. Везде только и говорили об этом. 
Но театры были переполнены. Балет, который раньше давал 
сорок рублей сбору и старался раздавать билеты по учебным 
заведениям, теперь был битком набит, хотя, выходя из театра, 
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зрители и -ругали постановку. При этом пресса обеспокоила 

консервативные правительственные круги с совершенно не­
ожиданной стороны. 

Однажды Коровин бы,1 приглашен в жан,1армское отде­
ление в Москве. К не)-lу вышел оче·нь приличный человек, в 
штатском, маленький, полный. Он был изысканно любезен и 
просил сесть, •предложив папиросы. У него, видите ли, имеет­
ся запрос из Петербурга, касающийся Коровина. Постановки, 
вызвавшие такую сенсацию, требуют маленького объяснения, 
которое ниско11ько не должно огорчать художника. Пос.1е всех 
этих любезных пре.1юдий он наконец сказал главное: 

- Скажите, пожалуйста, какая связь между импрессио­
низмом, который вы проводите на сцене, и социализмом? 

Коровину редко приходи,1ось так широко открыть г.1аза, 
как •в этом случае. 

- Вы не подумайте, что это допрос, - сказал он. - Это
только необходююе разъяснение и мне нужно что-нибудь от­
ветить в Петербург. 

Коровин мало понима.1 в политических учениях, но возра­
зил, что решительно не находит никакой связи между импрес­
сионизмом и социализмо�1 и никогда подобного вопроса себе 
в своем творчестве не ставил. 

- Так, так, - сказал он, - так и запишем. Всё же вы
со мной не совсе)1 искренни, хотя я желаю вам только добра. 
Против вас вся пресса и я мог бы вам помочь. 

Коровин ответил е;-..1у, что наша ·пресса невежественна в 
вопросах искусства. Тем и закончился этот любопытный раз­
говор. 

А театры были попрежнему полны, и в са�юй прессе на­
конец образова.rюсь два враждебных лагеря, за и против Ко­
ровина, и публика также раздвоилась. На репетициях одни 
жали Коровину руку, другие - )tрачно молча.1и. Работа Ко­

ровина была периодом совершенно исключительного расцвета 
декоративного искусства 'НЗ сцене императорских театров в 
Петербурге и Москве. Коровинские постановки были собы­
тием в истории балета. 

Его с-казочные ·пираты, испанки, испанцы и персианки бы­
ли вовсе не реалистичны, вовсе не списаны с исторических и 
нациО'Нальных костюмов. Театр не этнографический музей, 
говаривал Коровин. Эту мысль К А. всегда проводил в своих 
постановках. Он считал, что театр не должен пассивно вос­
производить реальность; изображая лес, не следует тащить 
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на сцену настоящую березу. Поставить действите.1ьные юрты 
и фигуры самоедов в подлинных костюмах не значит дать де­
корацию севера. Всякий, кто вступает на этот путь, покидает 
путь художественного творчества. А театр должен всегда дей­
ствовать средствами искусства. Художественная фантазия пи­
сателя, поэта, драматурга, юмориста, живописца, никогда не 
должна ставить своей целью пассивно отразить то, что есть, 
или то, что -когда-то было. Искусство берет свои образы, про­
блемы, идеи из действительной жизни, но оно подни:.�ает их 
в план прекрасного, в совсе:.1 особый мир, и серый мир еже­
дневной реальности всегда лежит глубоко под ним. 

Для бенефиса Шаляпина был поставлен «Демоm>. Фигуру 

Демона Коровин выполнил в стиле Врубеля, -которого к тому 
вре:.1ени уже не бы:ю в живых. Он хоте;� этим выразить ува­
жение к памяти друга и восхищение его художественной трак­

товкой лермонтовских образов. Кавказ Коровин хорошо знал 

и удивительно передал родство кавказских скал, врубелевское 
изваяние демона и лермонтовскую лирику таинст-венноrо ве­
личия Кавказа. Вслед за «Демоном» он -выполнил постановки 
следующих о-пер: «Руслан и Людмила», «Игорь», «Садко>>, 
«Хованщина», «Жизнь за Царя>>, «Град Китеж», «Русалка», 
<<Салтаю>, «Золотой Петушок», «Кощей Бессмертный», «Сне­
гурочка», «Евгений Онегин», <<Богема», <<Фауст», «Мефисто­
фель», «Скулой Рыцарь», «Майская Ночь» и, наконец, всё 
«Кольцо Нибелунrов>>. Балеты были поставлены: «Конек Гор­
бунок», «Золотая рыбка», «Спящая красавица», «Корсар», 
«Дон-Кихот», «Раймонда>>, «Аленький цветочек», «Саламбо», 
«Баядерка», «Дочь Фараона», <<Лебединое Озеро», «Щелкун­
чик», <<Карнавал в Венеции», «Дочь Моря», <<Эс:.�еральда». А 
в Малом и ,в Александринском в его декорациях ·были постав­
лены: «Ревизор>>, «Горе от ума», «Вишневый Сад>>, «Живой 
труп», «Макбет» и «Буря>>. 

Некоторые из этих постановок вызвали наконец всеоб­
щее и полное признание. 

К этому вре�1ени относятся и выставки <<Мира Искус­
ства>> в Петрограде и в Москве. Коровин постоянно участвовал 
в них, выставляя портреты, декоративные эскизы, панно Па­
рижской выставки, картины Севера, Средней Азии, Сибири и 
Кавказа. Потом выставка эта разделилась и образовался «Мос­
ковский Союз русских художников», где Коровин всегда вы­
ставJ1ял свои вещи. 

в. п. ВышеС.Ю8l{88 
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Москвичам хорошо был известен выстроенный в конце 
XIX -века дом «Метрополь» на Театральной площади. Импо­
зантный пятиэтажный «модерн» с вычурными декадентскими 
фрес-ками, украшавшими верх фасада. Всю переднюю часть 
здания, выходившую на площадь, занимали первоклассная го­
стинница, роскошный ресторан с обширной залой и кабинетами 
и - что ·по то�fУ времени являлось небывалой новинкой -
нарядный бар, в которо�1 днем и ночью развлекались мос-ков­
ские кутилы. А задняя часть здания, выходившая на древнюю 
Китайгородскую стену, была занята дорогюш квартирами, 
снабженными всем мыслимым в ту пору комфортом. В одну 
из таких не-больших квартир вселилось только что возникшее 
книгоиздательство «Скорпион». 

О нем можно сказать, что оно «вывело в люди>> символи­
стов, более известных вначале под кличкой «декадентов», о 
которых широкая пуб.'Jика в доскорпионовскую пору черпала 
все сведения из грубо-издевательских статей мало-компетент­
ных газетчиков. Над символи-стами -посмеивались, никто их не 
печатал. А если немногим из них и удавалось самостояте.'Iьно 
выпускать свои произведения, то они появлялись в виде не­
казистых книжонок, изданных буднично и небрежно. Но сча­
стье неожиданно улыбнулось смелым новаторам, когда они в 
лице Сергея Александровича Полякова встретили щедрого ме­
цената и деятельного издателя. 

С. А. Поляков был одним из владе.1ьцев Знаменской Ман,·­
фактуры, а это означало миллионы. Прекрасно помню С. А. н·е­
большого роста, довольно тщедушного телосложения, с ры­
жеватой растрепанной бородкой. Одет неизменно в серый по­
�1ятый костюм. Первое впечатление - какой-то чуть ли не 
монашеской с·кромности и нервной застенчивости. А между 
тем С. А. являлся наредкость образованным человеком с широ­
ким диапазоном знаний и интересов. Был настоящим знатоком 
живописи и безошибочно разбирадся во всех стилях, эпохах 
и школах. Вдадел чуть .,и не пятнадцатью иностранными язы­
ками, а норвежский изучи., насто.,ько, что очен1, порядочно 
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переuодил ставших в то время модными ·норвежских авторов. 
Родившись в патриархальной купеческой семье, в тихой 

замоскворецкой улице, С. А. впервые ощутил Божий мир в 
опрятных, небольших, сильно натопленных комнатах с низким 
потолком. Одна старушка, •родственница С. А., так рассказы­
вала моей сестре И. М. Брюсовой о ero детстве: <<А тарака­
нов пришлось бросить :.юрить. Сереженька никак не моr за­
снуть, если ему не приносили в кроватку -коробочки с тарака­
нами. Послушает-послушает, ка1< они в коробоч1<е-то шуршат, 
ну, плакать перестанет, улыбнется, да и уснет!». Вслед за «та­
раканьей экзотикой» - когда ребенок ·подрос - наступила 
гимназия, а там и Московский университет, в котором С. А. 
окончил математический факультет. Ни происхождение, ни об­
разование, ничто, казалось, не предвещало той неожиданной 
эволюции, которJя преобразила С. А. в подлинного эстета и 
незаурядного ценителя всех исхищрений символизма, как в 
,1итературе так и в живописи. 

«Скорпион» приступил :прежде всего -к изданию книг. 
Сборники стихов Бальмонта ( <<Будем как солнце», <<Только 
любовь»), Брюсова ( «Urbi et OrЬi», <<Стефанос>> и др.) Андрея 
Белого ( <<Золото в Лазури»), И. Коневского и др. Романы Пши­
бышевскоrо, Брюсова, Андрея Белого... Затем, по совету и 
настояниям Брюсова, «Скорпионом» начато было периодиче­
ское издание сборников «Северные Цветы», в которых появ­
лялись и стихи и проза символистов. Каждая 1<ниrа, изданная 
«Скорпионом», являла собою верх изящества. Всё, начиная с

формата, обложки и печати, было художественно, оригиналь­
но и нарядно. Наконец, кажется в 1903 году <<Скорпиою> пред­
принял издание ежемесячного журнала <<Весы», ставшего сво­
его рода академией символизма. Каждая из помещавшихся там 
статей отличалась не только смелым но.ваторским содержа­
нием, но и тщательностью и изысканностью языка. На страни­
цах «Весов» читатель встречался с полным отречением от 
«штампа», от затасканной обезличенности языка, от того уста­
рело-условного стиля, который царил в газетах, толстых жур­
налах и ходких романах того времени. 

Ру-ководил «Весами» Валерий Брюсов. Почти в каждом 
номере :помещал он свои статьи. Боевые и -серьезные, rде вы­
ступал -как теоретик и апологет -символизма. Его предшествен­
ницей он -считал школу парнассцев, -с которыми ero роднили 
культ формы и. пафос величия. На страницах «Весов» Брюсов 
печатал Э. Верхарна. Переводы Верхарна 6ыли мастерски 
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исполнены Брюсовы:-.1, а также переводы стихов Эредиа и Т. 
Банвиля, помещенные в <<Северных Цветах». Кстати о перево­
дах. В статье, озаr лавленной «Фиалки в тиrеле» были даны 
Брюсовым почти откровения в области тайны искусства пе­
ревода СТИХО3. 

К. Бальмонт, :\tежду иными интересными статьями - о 
польской, английской, испанской литературах - поместил в 
ряде №No «Весов» очень ценные заметки о своем путешествии 
по Мексике, излагая по тогдашним новейшим источникам исто­
рическое прошлое этой далекой страны и знакомя читателей 
с своеобразным искусством древних мексиканцев и с тайной 
символов их .скульлтуры и архитектуры. 

Константин Дмитриевич Бальмонт редко появлялся в ре­
дакции «Весов>>, т. к. чаще всего находился заграницей. 
Впрочем незримо присутствовал всегда. Главным образом 
напоминал о себе телеграммами, приходившими с разных кон­
цов света. В телеrраю1ах этих было ·почти всегда одно и то 
же: «переведите 500>>. И С. А., не откладывая, посылал Баль­
монту требуемые деньги. 

Однажды Брюсов, вскрыв одно из таких очередных по­
сJiаний, спросил С. А.: 

- Как тут быть?
- Пошлем, конечно. И скаже:-.1 слава Богу, что он не тре-

бует тысячи, - ответил, смеясь, С. А. 

Обычно ·в редакции собирались часам к четырем, т. к. к 
этому времени появлялся С. А., освободившись от занятий в 
правлении своей фирмы, где заведывал контролем и отчетно­
стью по многотысячным операциям. Между собравшимися пи­
сателями и худржниками нередко возникали споры, иногда 
из-за каких-нибудь разногласий в области чисто вешней - ка­
чество бумаги, шрифт, тон крае-кн и т. д., но иногда - на почве 
более глубоких расхождений во взглядах на сущность того 
или иного произведения или по теоретическим вопросам ис­
кусства. С мягкой, доброжелательной улыбкой прислушивался 
С. А. ко всем этим часто пылким спорам. Сам говорил чрезвы­
чайно мало. Только в глазах светился живой огонек понима­
ния, соединенного не то с хитрецой, не то с насмешкой. 

Когда приступали к изданию ка·кой-нибудь книги, то как­
то так повелось, что вопрос о ее будущей внешности обсуж­
дал-ся -всеми присутствовавшими сообща. Решали •ко.му из ху­
дожников заказать обложку, заставки, шмуцтитель. Присяж-
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ным «скорпионовским» художником состоял Н. Феофилактов, 
но нередко иллюстрации поручались и Судейкину, и Лансере, 
и Сомову и др. Многое принималось во внимание при выпуске 
книги: личный вкус автора, подходящая бумага, нарядность 
оригинальной обложки, от которой требовалась безус.1овная 
гармония с -содержанием. Но один вопрос не возникал никог­
да: ,о стоимости. Этого вопроса в «Скорпионе>> просто не су­
ществовало, ибо его не пугали никакие расходы. Иные клише 
изготовлялись в Германии; оттуда же выписывали специальную 
бумагу-картон для обложек. Всё, что выпускал «Скорпион», 
печата,1ось в одной из лучших типографий и на дорогой бу­
маге <<верже>>. Понятно, что такая чисто московская, басно­
словная щедрость С. А. Полякова привлекала в редакцию «Ве­
сов» немало художников и писателей. 

Вспоминается один приезд в Москву Мережковских. О дне 
и часе -своего прихода ,в редакцию они предварительно дали 
знать. Це,1ь этого прибытия уже заранее -была известна. Дмит­
рий Сергеевич Мережковский, совместно с Г. Чупковым, на­
меревался издавать религиозно-революционный журнал «Но­
вый Ilуть» и на это ему были нужны 40.000 рублей. Целый 
день супруги Мережковские разъезжали по Москве. Встречи, 
деловые свидания, очень умные мистически-пророческие раз­
говоры с рядом влиятельных, могучих �юсквичей. Заодно чета 
Мережковских посетила и Донской монастырь, где Д. С. при­
нял участие в каком-то дис,путе, на котором выступали уче­
ные богословы. (Злые языки утверждали, что и там Мереж­
ковские - тщетно, правда - но пытались получить нужные 
им деньги). 

Странное впечатление производила эта пара; внешне они 
поразительно не подходили друг к другу. Он - маленького 
роста, с узкой впалой грудью, в допотопном сюртуке. Чер­
ные, глубоко-посаженные глаза торели тревожным огнем биб­
лейского пророка. Это сходство подчеркивалось полу.седой, 
вольно-растущей бородой и тем легким взвизrиваньем, с ко.то• 
рым переливались слова, когда Д. С. раздражался. Держался 
он с неоспоримым чувством превосходства, и сыпал цитатами 
то из Библии, то из язычес-ких философов. 

А рядом с ним - Зинаида Николаевна Гиппиус. Соблаз­
нительная, нарядная, особенная. Она казалась высокой из-за 
чрезмерной худобы. Но загадочно-красивое лицо не носило 
никаких следов болезни. Пышные темно-золотистые волосы 
спу-скались на нежно-белый лоб и оттеняли глубину удлинен-
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ных глаз, в которых светился ·внимательный ум. Умело-яркий 
грим. Головокружительный аромат сильных, очень приятных 
духов. При всей целомудренности фигуры, напоминавшей 
скорее юношу, переодетого дамой, лицо 3. Н. дышало каким­
то rрешньщ всепониманием. Держалась она как признанная 
красавица, к тому же - поэтесса. От людей, близко стояв­
ших к Мережковским, не раз приходилось слышать, что забо­
тами о семейно� благоденствии (т. е. об авансах и гонора­
рах) ведала почти исключительно 3. Н., и что в этой области 
ею достигались невероятные успехи.

Атака на С. А. повелась с обоих флангов. Д. С. пророче­
ски заговорил о грядущей революции, в которой «выступит 
не народ ... а Христос». И к этому событию следует подготов­
ляться, т. е. нужен был журнал. А 3. Н., расхваливая «Скор­
пион» и его издания, настаивала на том, что без «мистиче­
ского венца» это дело останется незавершенным. С. А. Поля­
ков вежливо слушал, улыбался, но не выражал ни протеста, 
ни согласия. А вечером того же дня все встретились у Брю­
совых. С. А. и 3. Н., несколько отдалившись от прочих гостей, 
пили вино. На этот раз С. А. был на редкость разговорчив. 
Вел себя 1<ак откровенно ухаживающий каналер. Подливая 
вино в бокал своей дамы и став неожиданно находчивым, он 
весело сказа.1: 

А знаете, какая в ваших стихах самая мудрая мысль? 

Нет ... 
Вот какая: 

И только одно я знаю верное:
Надо всякую чашу пить до дна ... 

З. Н., подняв бокал, смеялась: 
- Я имела в виду совсем не такую чашу!
Заканчивать вечер отправились всей компанией в отдель­

ном кабинете «Метрополя». Там хлопали пробки, подавалось 
шампанское, читались стихи. Расстались около 2-х часов ночи. 
Так как вопрос о сорока тысячах не был всё же решен, Мереж­
ковские взяли с С. А. слово, что он на следующий день зай­
дет к ним в отель. Но к этому времени тто адресу 3. Н. была 
послана огромная корзина роз и элегантная бонбоньерка с 
конфетами. С. А. не поехал к Мережковским и вопрос о суб­
сидии отпал. 

В разговоре с Брюсовым по этому поводу С. А. дал 
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такое объяснение нежеланию поддерживать своими деньгами 
намечаемое Мережковскими издание журнала: - Ни к чему 
это. Я сказал Мережковскому: - если в вашем журнале бу­
дет то же, что и в <<Весах>>, то он не нужен, а если - иное, 
то он будет вреден нам, как конкурент ... Ну, о-бъявят Христа 
социал-демокра-гом, какой в этом толк? 

К Мережковским относились с каким-то недоверием. Ко­

нечно, за Д. С. признавали талант большого !Писателя, а 3. Н. 
считали умной и интересной поэтессой. Но была у этой четы 
какая-то невероятная неразборчивость: монахи, социал-демо­
краты, анархисты, сектанты, ·к ·представителям всех толков и 
всех идеологических оттенков влекло Мережковских. И чув­
ствовалось, что ни в одном стане они не пользовались полнь1м 
доверием. По старой французской пословице «ничьим другом 
не может быть тот, кто дружит со всеми». В литературных 
кругах о Мережковских всегда ходило много странных разго­
воров. В особенности о 3. Н. Гиппиус. 3. Н., действительно, 
обладала какими-то и душевными и, главное, физическими 
свойствами, делавшими ее непохожей на своих современниц и 
все поэты соглашались с тем, что Вл. Соловьев имел в виду 
3. Н. когда написал известную сатиру, начинавшуюся так:

Я - молодая сатиресса, 

Я - бес. 

Я вся живу для интереса 
Телес. 

Таю под юбкою копыта 
и хвост ... 

Посмотрит кто на них сердито 
- Прохвост!

Однажды появился в редакции «Весов» Максимилиан 
Александрович Волошин. Он был редким •посетителем, т. к. 
проживал в Париже, где учился живописи. Его стихи охотно 
печатались в «Северных Цветах». Вспоминаю его не тем вдох­
новенньш, чуть ли не библейским старцем, каким в наши дни 
его описывают люди, встречавшиеся с ним в Крыму незадол­
го до его смерти. Тому Волошину, ·который хранится в моей 
памяти, было лет 30-35. Небо.11ьшого роста, широкоплечий, 
,приземистый, с крупной головой, казавшейся еще боль­
ше из-за пышной гривы золотистых волос. Добродушное 
мясистое лицо всё заросло бородой, густой, бе·спорядочной, 
повидимому, не знавшей никакого парикмахерского вмешатель-
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ства. Нас:.1ешники за ero спиной называли ero «кентавром» и, 
пожалуй, это •было удачно. Одет Волошин был дико до неверо­
ятности. Какой-то случайный пиджак, широкий и очень не­
свежий. Бумажного рубчатого бархата брюки (их в то время 
носили •В Париже все бедные художники) ;были -прикреплены 
к теплому жилету двумя огромными анг,1ийскими булавками. 
Совершенно откровенно и у ·всех навиду .сверкала сталь этих 
неожиданных, ничем не закамуфлированных булавок. В позд­
нюю холодную осень он ходил без пальто. Чувствовалось, 
что у Волошина какая-то невзрослая, неискушенная жизнью 
душа и что поэтому его совершенно не смущало ни то, как 
он одет, ни то, что об этом думают люди. 

Тогда же посетил Волошин и брюсовскую «среду». Та 
же нечесаная борода, те же английские булав-ки. Говорил с 
сильной одышкой, сипловатым сдавленным голосом. Ра•с.ска­
зывал мноrо интересного о парижских импрессионистах, об их 
нраuах и -картинах. А потом прочел несколько прекрасных сти­
хотворений, nосвященных французской революции. В то вре­
мя вся русская интеллигенция была настроена в пользу рево­
люции. Но у Волошина все прочитанные в тот вечер стихи, 
по какому-то может быть неосознанному духу противоречия, 
были исполнены явной сюшатией не к революционерам, а к их 
жертвам. 

По словам ·парижан из мира художников и писателей, <: 
которыми Волошин вел знакомство, он производил там боль­
шое впечатление: <<Настоящий сын степей!>>. Впрочем, всё та­
кое часто говорилось русским из французской вежливости. А 
между собой французы, может быть, над ним и посмеивались. 
Они не могли постичь ни его сущности, ни даже ero француз­
ского языка. Одна дама из этого круга, жена поэта Ренэ Гиля, 
ра-ссказывала моей ,сестре: - Этот Макс прямо удивителен! 
Тут у нас произошла история ... Мы так хохотали ... Приходит 
однажды Макс и приглашает 'Нас к определенному часу в ре­
сторанчик, 110 случаю приезда ... de топ тете ... Приглашение 
мы приняли, но были в большом недоумении: кого же мы уви­
дю,r? Что подразумевал Макс: та тете или топ pere? Ренэ 
заявил, что •вечером в ресторане выяснится. Друзья -собрались 
в указанном мес1'е. Появляется наконец и Ма·кс в сопровожде­
нии ... женщины, но волосы стриженые и ... 1В ·брюках! Оказа­
лось, что и матушка у Макса - довольно оригинальная дама. 
Она ходила стриженая и в брюках! (Всё это происходило лет 
50 тому назад!). 
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Рассказыва11и в Париже и о том, как однажды на собрании 
художников-импрессионистов (а Волошин пр1:1надлежал к их 
числу) он выступил с речью. Говорил о древнем Востоке, ко­
торый и по сей день вдохновляет художников, ищущих под­
.1шнной красоты. Волошин, конечно, говорил по-французс-ки. 
Но язык этот был настолько экзотичен, что председатель со­
брания, благодаря оратора, отметил с чисто-французе-кой веж­
ливостью, что слушатели поняли почти полностью речь, про­
изнесенную на языке загадочного, ,отдаленного Востока. 

В <<Весах» Волошин печатал статьи об импрессионизме и 
пространные отчеты о парижских выставках. Но и поэтом Во­
!!Ошин считался настоящим. 

Изредка появ.ТJялся на московском горизонте Константин 
Дмитриевич Бальмонт. И тогда всё шло вверх дном. С. А. це­
нил в Ба,1ьмонте не только одного из лучших поэтов совре­
менности, но также и незаменимого собутыльника. В трезвом 
состоянии Ба.1ьмонт отличался замкнутостью и горделивой 
нелюдимостью. Молчал и капризно -показывал, что никого не 
слушает. Вино же совершенно ,перерождало его. Он сразу 
становился общительным и разговорчивым. Принимался очень 
навязчиво ухаживать за дамами. Так и сыпал стихотворными 
экспромтами. Начинал вдруг рассказывать ,невероятно смелые 
истории, где правда сливалась с безудержной фантазией в 
стиле Э. По. 

Среднего роста, рыжеватый бл"Ондин с •бородкой. Когда 
он читал свои стихи, то слова звучали не по-русски. Происхо­
.:tило это не только от презрительной небрежности в произ­
ношении, но также и от какого-то прирожденного дефекта: 
некоторых согласных он не произносил. 

У публики Бальмонт пользовался огромным успехом. При 
его выступлениях, зал был всегда переполнен и овациям и 
апплодисментам не было конца. «Скорпион» отводил почетное 
место его прозе в «Весах>> и стихам в «Северных Цветах». 
Книги стихов его расходились больше всего. Его читали и це­
нили и пожилые люди, и молодежь, и •правые, и левые. Сам 
он бы�1 убеждений левых и прихода революции ожидал как 
откровения. Бальмонт был всег1а нарядно одет и надушен 
крепкими английскими духа:\-!и. Любил дальние путешествия и 
разъезжал по всему свету. Жена его, Евдокия Алексеевна, 
происходила из именитого �юсковского ку,печества и облада­
ла хорошими средствами. Кроме того, высокие гонорары, по­
стоянные авансы ... 
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Когда Бальмонт приезжал в Москву, то жизнь ero прохо­
дила в усидчивых занятиях дома, чередовавшихся с длинными 
и •бурными попойками и кутежами. Случалось, что он пропа­
дал из дому по нескольку дней. Тогда в·стревоженная Е. А. 
принималась разыскивать его по ·всему городу. 

Однажды в редакции Брюсов, держа в руках довольно 
объемистую рукопись, обратился к С. А.: 

- Как-то не решаюсь сдавать в набор. Прислано В. Ива­
новым «О дионисовом действе». Статья очень большая. И к 
символизму, собственно, мало отношения ... 

- А вы всё-таки пустите. Я ее прочел. Уж больно хорош
язык. Такое богатство редко где встретишь... Нужно, нужно 
напечатать ... За автором, кстати, большой аванс ... 

Потом вскоре в «Северных Цветах» Вяч. Иванов был пред­
ставлен огромным циклом стихотворений. Всё то же эллинско­
ди<>нисийское содержание, еще более изысканный язык. И на­
конец однажды в редакции появился сам Вяч. Иванов с женой, 
поэтессой Л. Д. Зиновьевой-Аннибал. Вяч. Иванов был пухлый 
блGндин с брюшком. Небольшого роста. Красное лоснящееся 
лицо. Вокруг головы пушистые волосы венчиком. Небольшая 
бородка. За стеклами pince-nez недоверчивые, маленькие глаза 
и от их взr;1яда становилось неуютно. Фигура Л. Д. Зиновье­
вой-Аннибап была мно1·0 имло3антнее. Высокая, очень пол­
ная -блондинка даже уже не средних лет. Как только В. Ива­
но-в заговорил, сразу бросилась в глаза та сосредоточенная 
изысканность, в которую он облекал са�1ые обыденные мысли. 
Манера держаться какая-то двойственная. Он одновременно да­
вал понять, что знает себе цену и вместе с тем проявлял ка­
кую-то нерусскую утонченность в обращении. С. А. явно бла­
говолил этой чете. Певцу вакхических радостей и его жене 
никогда •не было отказа в щедрых авансах. 

Совсем особняком ·среди утонченных художников и писа­
телей стGит у меня в памяти Василий, служивший в «Скор­
пионе» чем-то вроде артельщика. Ко всем издания�1 «Скорпи­
она», ко всем его сотрудникам Василий относился с почти не­
скрываемым презрением. Одно время я исполняла там секре­
тарские обязанности и помню, между •прочим, такой его раз­
говор с С. А., который, заехав в редакцию в неурочный час, 
довольно несмело обратился к Василию. 

- Вот что, голубчик, мне нужны сто рублей.
- Откуда же я вам их возьму?
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Я думад ... из книжных магазинов ... за наши книги ... Я 
же вас просил обойти ... 

- Да ведь книги-то ваши не продаются ... А если что и
собра.ГI, так это одни пустяки! За квартиру надо <>ыло пла­
тить... Опять же намедни - за ЭJ1ектричество... мое жало­
ванье ... 

- 1\-1�1 ... значит, денег нет? .. Мне кажется, что всё-таки
нам надо тут книги завести и всё записывать ... 

Несо�1ненно, в �1ноrо-:-.шллионной фирме По:rяковых ве­
Jiась настоящая бухrаJперия и соблюдалась строжайшая от­
четность, без которой неJiьзя себе представить процветающее 
коммерческое предприятие. Но, повидимому, С. А. смотрел на 
«Скорпион» как на свою заветную причуду, от которой не 
ждал никаких доходов. Вероятно, он решил раз и навсегда 
жертвовать на «Скорпион» какую-то долю из зарабатываемых 
им денег и, появляясь в редакции, он переставал быть дель­
цом, превращаясь в барина, которому совершенно чужд мир 
расчетов и бухгалтерии. 

Гонорары сотрудникам, типографские счета, авансы, по­
купка бесчисленных художественных изданий, - всё это опла­
чивалось С. А. из туго набитого ·бумажника, в который Ва­
силий старался не прибавить ни одного руб.ГIЯ из денег, вы­
рученных за «скорпионовские» издания. Он иногда любил по­
говорить со мной. Рассказывал, что всех Поляковых знает, 
и никто из родни С. А. это.го «Скорпиона>> не одобряет. 

Но всему приходит конец. После большевистского пере­
ворота С. А. лишился своего состояния. Большевики выселили 
«Скорпиою> из здания «Метрополь», реквизировали запасы бу­
маги и даже мебель. Незадолго до моего отъезда из России, 
С. А. зашел к Брюсовым. Оказалась там и я. Он похудел и 
постарел. В растрепанной бородке появилось много седины. 
Глаза стали совсем грустными и из них исчез задорный ого­
нек. 

- Где вы теперь живете, С. А.? - спросил ,кто-то. По­
сле некоторого молчания он ответил с горькой улыбкой: 

- Да, собственно, нигде. Говорят так - безопаснее ... И
мало с кем встречаюсь... Одни уехали, другие скрываются ... 
К тому ж со мной теперь рискованно встречаться, наш брат­
купец в опале и на ·подозрении ... Впрочем, - тут он улыб­
нулся прежней удыбкой... - виделся не раз с... Василием. 
Посели.·1ся он у какого-то коммуниста и стал крупным спеку­
лянтом. «Мы, говорит, пролетарии, вот и «пролетели в лю-
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ди». Очень вели!(одушно снабжает меня маслом и мукой и 
даже, представьте, деньги отказывается брать: ну, что с вас 
взять? говорит ... 

Кто-то стал советовать С. А. уехать заграниuу. Некоторое 
время С. А. не поднимал оnущенных глаз, ничего не говорил. 
И то,1ько после нескольких грустных минут сказал: 

- Заrраниuу? А что мне тэм делать ... без денег? Будь
у меня прежнее состояние - на худой ,конец устрои.1ся бы 
там. Завели бы русскую типографию, основали бы какую-ни­
будь отдушину вольному русскому духу наперекор здешней 
удушливой уравниловке... Но уезжать заграницу нищим нет 
с�1ыс,1а ... Д.1я нищих самая подходящая страна - Россия ... 
Нас тут будет огромное большинство. А пожило)1у человеку 
всегда выгоднее принадлежать к большинству. Оно и без­
опаснее. 

Впоследствии, уже заграницей я получи11а два сообщения 
о судьбе С. А. В одном письме сестра писала, что С. А. высе­
лили из Москвы, запретив проживание ·в больших городах. А 
в другом, что о С. А. давно нет никаких вестей, что прежде о.н 
нет-нет да появлялся в столице (вопреки предписанию), а что 
вот прошло уже около года, а о нем ни слуху, ни духу. 

Б. По�ореJова 
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«Любовь к Христу - она была всегда так тесно связана 
с нашей жизнью в течение этих 22 лет. Сначала вопрос о 
принятии православия, а затем оба наших друга, посланные 
нам Богом. Вчерашнее евангелие за всенощной так живо на­
помнило мне Гр. и преследование его за Христа и за нас». 

Так писала из Царского Села императрица Александра 
Федоровна государю в ставку в апреле 1916 rода. Письмо 
было ,писано по случаю праздника Пасхи, а этот день совпа­
дал с бывшей 22 года назад помолвкой. Царица пишет о своей 
религиозной жизни и отмечает важнейшие ее моменты. В связи 
с этим она упоминает и о «посланных им Богом» друзьях. Эти­
ми друзьями были французский целитель и мистик Филипп и 
сибирский «старец» Григорий Распутин. 

О жизни Распутина и о той трагической роли, которую 
довелось ему сыграть в крушении русской императорской го­
сударственности и в жизни царской ,семьи, написано очень 
много. О другом персонаже знают гораздо меньше. В то время, 
когда он действовал в Петербурге и в Царском Селе - о нем 
нельзя было писать по цензурным условиям. О нем упоми­
нается в некоторых дневниках и мемуа,рах, вышедших после 
революции, но сведения эти отрывочного характера. Между 
тем его роль также была немалой: это он приоткрыл дверь 
для прихода сибирского старца и в представлении императрицы 
навсегда остался другом царской семьи. Влияние er-o на царст­
венную чету и на окружающих было весьма велико. Он не­
сомненно обладал какими-то сверхъестественными силами и 
был и целителем и гипнотизером. Жизнь его была необычна и 
он заслуживает того, чтобы о нем ·вспомнить. 

1. Прои
с

хождеmtе и жизнеНВЪIЙ путь 

Филипп родился 25 апреля 1849 года в скромной кресть­
янской семье в Са,войе, в -местечке Луазье. Это была небольша� 
деревушка, лежавшая высоко в горах, в округе Шамбери, 
вдали от больших дорог. Родители его владели небольшой 
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фермой, занимались крестьянским трудом и маленький Филипп 
с детства пас стадо баранов, принадлежа-вших его отuу. В те 

времена в Савойе школ было мало. Филипп учился грамоте у 
местного священника, который ,сразу отметил, что его ученик 
какой-то странный ре-бенок, что � ним ,происходит что-то не­
ладное. Впоследствии в одном интервью ,сам Филипп так гово­
рил о своем детстве: 

«Я ничего о себе не знаю, я никогда не .понимал и не ста­
рался понять свою тайну. Мне едва минуло шесть лет, а уже 
наш деревенский священник был обеспокоен некоторыми яв­
лениями, происходившими ,со мноА, и мне говорил: малыш, 
тебя должно быть плохо окрестили и мне 1<ажется, что твоим 
господином является диавол. Я производил исцеления с три­
надцатилетнего возраста, когда я еще едва ли был способен 
отдать себе отчет в странных вещах, которые я делал. Моя 
роль ограничивалась тем, что я был бессознательным посред­
ником между людьми и высшей силой, которая была вне меня 
и которую, если хотите, назовите Богом». 

Когда Филиппу было 14 лет, родители отдали его к дяде, 
у которого была мясная лавка недалеко от Лиона. Обязан­
ностью Филиппа было разносить заказанный товар по клиентам 
своего дядюшки. Работа в мясной лавке оставляла Филиппу 
свободное время, которое он использовал для пополнения 
своего образования. Он посещал учебное заведение аббата 
Шевалье и получил свидетельство о его окончании, что было 
ему достаточно, чтобы впоследствии слушать курсы на меди­
цинском факультете в Лионе. 

Занятие медициной - целительство - стало его подлин­
ным призванием. Двадцати трех лет он окончательно обосно­
вался в Лионе и начал самостоятельно заниматься медицинской 
практикой. В то же время он записался на медицинский фа­
культет. Но занятия его в университете продолжались недол­
го - с ноября 1874 по июнь 1875 года. Факультету стало 
известно, что, не имея диплома, он занимается целительством, 
и ему отказали в записи в число слушателей. Этот неуспех не 
остановил попыток ФилИ'ппа легализировать свои занятия ме­
дициной. Есть сведения, что в 1884 r. он представил- по пере­
писке - докторскую диссертацию на тему «О принципах 
гигиены во время беременности и родов» американскому уни­
верситету в Цинцинати. Но этого было недостаточно, и он -всю 
свою жизнь, занимаясь целительством, ·продолжал оставаться 
в глазах официальных медицинских властей «не -имеющим 
права практики:�> и «подлинным шарлатаном:.. 
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В 1877 году он женился на девушке по фа�шлии Ландар, 
происходившей из богатой промышленной лионск.ой семьи. 
Его будущая жена, которая была на десять лет его моложе, 
заболела тяжелой болезнью и доктора считали ее положение 
безнадежным. Филипп ее вылечил и впоследствии на ней же­
нился. Брак был очень счастливым. У них было двое детей -
мальчик, умерший вскоре после появления на свет, и дочь, ко­
торую отец очень любил. Она была впоследствии замужем за 
доктором Лаландом, помогавшим в медицинской работе своему 
тестю. Вместе с тем доктор Лаланд был известный оккуль­
тист и писатель. Его nepy принадлежит известная ·книга о Ка­
лиостро - «Le maitre inconnu». Писал он под «оккультным) 
псевдонимом Dr. Маге Haven. 

)Кена Филиппа принесла своему мужу значительное при­
даное, главным образом, в земельных владениях в Лионе и его 
окрестностях. Филипп мог спокойно предаваться свое�у заня­
тию медициной. Медицина перестала быть для него источни­
ком необходимого заработка. Он получил возможность бес­
платно приходить на помощь своим неимущим пациентам, чем 
в широкой мере и пользовался. Однако, вопросом материаль­
ного благополучия он тоже не пренебрегал. Он постоянно иг­
рал на бирже, что многих интересовало, так как считали, что 
он обладает даром -предвидеть будущее. Этот дар его, однако, 
на результатах биржевых операций не сказывался, а самое ув­
лечение биржей было одним из главных ·против него обвине­
ний со стороны его недоброжелателей. 

Вышедший из крестьянской семьи Филипп сохранил до 
конца своих дней и во внешнем облике, и в своем обращении 
черты крестьянина. У него была грузная фигура, крупные 
черты лица и большая в себе уверенность. Он носил большие 
усы и зачесанные назад густые, черные волосы. Светло-карие 
глаза светились золотистыми искорками. Он ·был необы­
чайно живым и быстрым в обращении со своими собеседни­
ками. Как свидетельствуют его близкие, к каждому он умел 
подойти сообразно его качествам. В особенности он умел го­
ворить с людьми простыми, не получившими большого обра­
зо�ания; он быстро им импонировал и становился для ню�: 
авторитетом. Многие его не любили, но зато у него были 
друзья и ученики, которые в него свято ·верили и готовы были 
для него на всяческие жертвы. 

В 1885 году Филипп поселился в небольшом особняке в 
Лионе. Это был одноэтажный дом с садом, где проживала его 
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семья, помещалась приемная для больных и происходили ме­
дицинские консультации. В этом доме прошла вся его даль­
нейшая жизнь; в нем он ,получил и свою изве.стность и, можно 
сказать, свою славу. В этом же доме нашли его те, кто под­
вели его к русской царской семье, к русскому императорскому 
двору и дали ему возможность сыграть свою странную и жут­
кую роль в деле крушения былой России. 

2. Филипп - целитель

Всю свою жизнь занимаясь целительством, иначе говоря, 
нелегальной медицинс·кой практикой, Филипп быстро составил 
себе большую клиенту,ру. Он получил известность не толы<о 
в Лионе и его окрестностях, но 1и во всей Франции. Впосле,'l• 
ствии слава о его чудесных исцелениях распространилась и 
по всему свету. В его приемной, где раньше бывали по пре• 
имуществу простые, малообразованные люди, стали появляться 
<сильные мира сего», представители интеллигенции, высшего 
общества, крупные чиновники и даже духовные лица. Правда, 
к нему шли не только лечиться, но и советоваться о своих 
делах и использовать ero дар предвидения будущего. Зача­
стую он лечил и давал советы бесплатно, двери его приемной 
были широко открыты для всех. 

Филипп лечил по ·преимуществу внушением, беседам11 ;: 
больными и своего рода молитвой. Он несомненно обладал 
сверхъестественным даром «целительства» - в этом отноше­
нии сходятся все, кто наблюдал или изучал его деятельность. 
Его ученики и друзья считали его магом и чудотворцем. Дру· 
rие наблюдатели - из числа профессоров и доцентов меди­
цинского факультета в Лионе - не идут так далеко; но и они 
утверждают, что сила .внушения была у него весьма велика и 
что в его практике целителя были удивительные результаты. 

Как бы то ни было, количество больных у Филиппа росло, 
появлялись они из разных мест Франции и из заграницы. Но 
по мере роста успеха росла и враждебность официального вра · 
чебноrо мира, в Лионе в особенности. В этих кругах репута­
ция его, как «шарлатана», можно сказать, была прочно уста­
новлена. Против него началась открытая борьба, которая 
доставила ему немало хлопот и огорчений. Три раза, в 1887, 
1890 и 1892 rr. лионские врачи •привлекали его к суду за не· 
законное занятие медициной. Он всегда бывал осуждаем и ему 
приходилось платить многочисленные шт,рафы. Но и в судеб­
ной магистратуре у него 6ыли друзья и поклонники. В конце 
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концов его оставили в покое, увидев, что судебные дела соз­
дают ему толь-ко рекламу. 

Наиболее реальной мерой в деле приведения своего вра­
чевания в соответствие с действующими закона!',fИ для Филиппа 
несомненно явилось привлечение ·к ero «сеансам» дипломиро­
ванных врачей. Сначала это был малоизвестный лионский док­
тор Стейнснюа, затем его ближайшим сотрудником стал ero 
зять, доктор Лаланд. Вместе с ними часто работал и доктор 
Энкосс (Папюс). Но оба эти ero сотрудника работали вместе 
с ним не только в области медицины. Оба - в особенности 
Папюс - были известными оккультистами, посвящавшими не­
мало времени по·пуляризации «тайных знаний». Правда, в чи­
сло таковых входила и герметическая медицина, но по суще­
ству сотрудничество их с Филиппом быстро перешло совсем в 
иную область. 

3. Встреча Филиппа с царской семьей

Встреча лионского целителя с русским царем и царицей, 
оказавшая роковое влияние на судьбу династии и видоизме­
нившая жизнь самого Филиппа, nроизошла .в самом начале те­
кущего столетия, незадолго до его смерти. О том, ·как и где он 
был представлен Государю, сколько раз и когда он ездил в 
Россию и какова была его действительная роль при царском 
дворе, существует много противоречивых с-ведений, гранича­
щих с легендами. Заслуживающих доверия источников сравни­
тельно мало. 

Лионский доктор А. Маниrэ, один из первых авторов, 
который ,писал о Филиппе не ·в ·порядке газетного фельето­
на\ - дает такое объяснение проникновению учителя в рус­
скую царскую семью: «Около 1900 года, пишет он, 'В Лионе 
обосновалась на жительство княгиня О. Г. С., дальняя родст­
венница царя. Дочь княгини была замужем за аrличанином М., 
подлинным джентльменом. И мать и дочь ,были пламенными
поклонницами Филиппа и впоследствии вошли в его семью.
Повидимому, именно они установили его отношения с Дво­
ром в Рос•сии». 

Версия эта не соответствует действительности, но неко­
торое зерно истины в ней имеется. Речь идет о матери и до­
чери Шестаковых, из которых вторая, Мария Шестакова, была
первым браком за англичанином Маршалом, а во втором за ов-

1 Dr. А. Maniguet .. Un empiriql1e ]y,>nn,a�s Phi1ippe. These. Lyon. 1920.
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довевшим зятем Филиппа доктором Лаландо.м. Совсем н�даш-10 
она опубликовала маленькую книжечку: «La lumicre Ыanche», 
где имеется немало ценных ,сведений и из коей явствует, что 
ее роль в этом деле была второстепенной. На самом деле ответ­
ственность за появление Филиппа при русском царском Дворе 
и ,вообще за его ,сближение с царем и царицей всецело лежит
на трех лицах: на оккультисте Папюсе и на двух Вел. Княгинях 
Милице и Анастасии Николаевнах, «черногорках», как их назы­
вает в своих воспоминаниях граф Витте. Роль этих последних 
была особенно активна. 

Орден Мартинистов был создан Папюсом с целью объеди­
нения всех интересующихся оккультизмом и герметическими 
знаниями, признающих эзотерический и символический метод 
пощ1мания внешнего мира и желающих -соприкосновения с 
<древней посвятительной традицией�. Эта задача не замыкалась 
никакими национальными рамками и, естественно, что Папюс 
обратил свое внимание и на Россию. В Петербурге образова­
лась мартинистская ложа «Аполлоний>>, и Папюс отправился 
туда зимой 1900-1901 года читать лекции ,по «оккультным во­
просам>>. Но на самом деле его надежды и чаяния шли гораздо 
дальше. Еще во время первого путешествия императорской 
четы во Францию в 1896 году по инициативе Папюса ряд ок­
культистских группировок отправил русскому царю приветст­
вие под заголовком «Message des spiritualistes frangais», где 
tr1ежду прочим говорилось: - <<так как Ваше Величество правит 
Империей Запада наиболее религиозной и наиболее близкой к 
Голосам Провидения, мы позволяем себе ,приветствовать Вас 
при Вашем прибытии на Французскую землю, которая среди 
других вмешательств Божественного Провидения заслужила 
Шарля Мартеля, начавшего дело, которое Святая Русь при­
звана завершить, и Жанну д' Арк, которая возродила отечество 
именем Неба ... Да благоволит Ваше Величество принять с бла­
госклонностью наше приветствие и обессмертить свою Им­
перию полным единством с Провидением�. 

На это письмо Папюс -получил ответ от российского посла 
в Париже бар. Моренгейма, где указывалось, что - «Их Импе­
раторские Величества были очень тронуты выражением при­
ветствия r-на Жерара Энкосс2 по случаю Их прибытия». 

Немудрено поэтому, что собираясь поехать в Россию, ffil­
пюc имел намерение вновь попытаться войти в соприкосновение 

2 Папюс. 
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с императорской четой. Нужно сказать, что у Папюса - равно, 
как и у его друга и учителя Филиппа, - был уже некоторый 
опыт привлечения «потусторонних сил� к делу помощи той или 
иной стране и ее властителям. Как nример, можно привести 
письмо лионского чудотворца, сохранившееся в архивах Па­
пюса: 

«Мой дорогой доктор и друг, я просил блатословения для 
Турецкого Султана. Надо сделать многое: положение в этой 
стране очень напряженное и тяжелое, ибо она в упадке и об­
речена на больший упадок ... Для Турции, я уверяю Вас, мы 
сделали то, чему не поверит смертный, и когда дикие звери 
захотят сожрать охраняемых Вами, прострите Вашу руку над 
этим народом и звери бегут. Вы хорошо знаете, мой высокий 
друг, что Бог дал нам �полную власть и вооружил нашу руку 
ветром, градом, огнем, смертью и жизнью. Кто может внушить 
нам страх? По-моему, никто ... ». 

К ,сожалению, остается неизвестным, как отразилась эта 
помощь на судьбе Турции и султана, но это письмо бросает 
с-вет на проекты Папюса nри его первой поездке в Петербург, 
куда он, повидимому, уже решил попытаться направить также 
и своего лионского друга. Судьбе действительно было угодно, 
чтобы вслед за турецким султаном помощь «из потусторон­
него мира» <Стали искать русские царь и царица. 

Папюс, видимо, хорошо знал тогдашний Петербург, при­
давая большое значение лекциям, которые он должен был 
прочитать там, в присутствии Великих Князей. Его проектаыи 
привлечения новоявленных кудесник<>в, как «духовных руко­
водителей� царской власти в России, заинтересовались Вели­
кие Князья Николай Николаевич и Петр Николаевич и Великие 
Княгини Милица и Анастасия Николаевны. Прискорбная роль 
всех упомянутых четырех лиц в этом деле не подлежит ника­
кому сомнению. 

Летом 1901 года две русские дамы, r-жа С. и г-жа П., 
были в Лионе и присутствовали на консультациях и целитель­
ных сеансах Филиппа. Они были поражены его магнетиче­
скими способностями и решили познакомить его с проживав­
шими на юге Франции Вел. Кн. Петром Николаевичем и Вел. 
Кн. Милицей Николаевной, а также с Вел. Кн. Анастасией Ни­
t<олаевной. Филипп получил приглашение прибыть в Канны, 
где проживала великокняжеская чета, и знакомство <:остоя­
лось. Впоследствии Петр Николаевич и Милица Николаевна 
нераз приезжали в Лион, бывали на сеан-сах у целителя, в 
Лионе их сын подвергался хирургической операции. Велико-
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княжеская чета - равно, как и Вел. Кн. Анастасия Нико­
лаевна - познакомились со ,всей семьей Филиппа и бывали в 
семье целителя, где, :между прочим, встретились с r-жей: Мар­
шал, урожденной: Шестаковой, о которой уже была речь. 

В Каннах было принято решение представить Филиппа 
Государю. Обстоятельства очень этому способствовали, так 
как осенью того же года российская императорская чета 
должна была прибыть во Францию, ибо у царя было желание 
;шчно познакомиться с французскими военными сухопутными 
и морскими силами. Царская чета прибыла ,во Францию, прожи­
вала в замке Компьень и там, по инициативе Милицы Нико­
лаевны, 20 сентября 1901 года состоялась встреча Государя 
с Фюшппом. 

О появлении Филиппа в Компьень имеются сведения в 
дневнике Мориса Палеолоrа, которые он приводит со слов Ма­
насевича-Мануйлова, на которого были возложены обязанности 
ввести лионского целителя в замок, где имел местопребывание 
русский: царь. Вот что пишет бывший французский посол в 
России3

: 

<<Встреча произошла в сентябре 1901 r. во время путеше­
ствия русских царя и царицы во Францию. Мануйлов тогда 
служил в Охранном Отделении, в миссии -в Париже, под на­
чальством знаменитого Рачковского. Вел. Кн. Милица известила 
Филиппа, что царь и царица будут рады -поговорить с ним в 
Компьене. Он прибыл туда 20-ro сентября. Мануйлов был упол­
номочен его принять при входе во дворец и предварительно 
поговорить с ним перед тем как провести его в царские ком­
наты. <<Я увидел как вошел - рассказывал он мне, - толстый 
человек с большими усами, одетый в черное, скромного и серь­
езного вида, похожий на учителя в воскресный день, его ко­
стюм был очень прост, но удивительно чистый. В этом человеке 
не было ничего примечательного кроме его голубых глаз, по­
лузакрытых тяжелыми веками, но которые иногда вспыхива.1и 
и светились странной мягкостью. У него на шее был неболь­
шой треугольный платок из черного шелка. Я его спросил, 
что это такое? Он таинственно извинился, сказав, что не мо­
жет на это ответить. Позднее, я всегда видел этот амулет на 
ero груди. Однажды вечером, когда я был один с ним в вагоне 
и он заснул, я попробовал снять с него этот тадисман, чтобы 

3 М. Paleologue. La Russie des Tsars pendant la Grande Guerre. Paris. 

1923. v. I р. 213. 
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посмотреть что там внутри, но как только я до него дотронулся, 
он вскочил, проснувшись ... ». 

Подробностей о компьенском свидании не сохранилось 
никаких. Неизвестно даже, сколько раз Филипп видел царя и 
царицу. Рассказ Мануйлова дает основание предполагать, что 
встреча 20 сентября не была единственной. Но несомненно 
одно, что -беседа была очень продолжительной, что лионский 
целитель произвел сильное впечатление на царя и царицу и 
что он получил приглашение nриехать в Россию с обещанием, 
что будет nринят при дворе. Несомненно и другое, что речь 
шла и о «нелегальности» целительной деятельности Филиппа. 
Во •всяком случае его царственные собеседники выразили го­
товность помочь ему в легализации его положения, как 
доктора во Франции. Курьезно отметить, что благожелатель­
ное вмешательство русских высоких гостей во Франции в 
пользу нового знакомого, ставшего вскоре .«·посланным им 
Богом другом», чуть-чуть не получило характер дипломати­
ческого инцидента, который мог сказаться на судьбе министра 
инстранных дел Делькассе. 

Вот что рас-сказывает об этом «происшествию> Абель 
Комбарьен, один из ближайших сотрудников президента Лубе. 
В его дневнике имеется такая запись от 1 ноября 1901 rода4

: 

«Сегодня ут.ром Делькассе беседовал с президентом no 
делу Филиппа. Этот печальный персонаж является француз­
ским врачем или называющим себя таковым, занимающим 
должность при дворе императора Ника.пая. У него нет ника­
кого другого патента на занятия медициной, кроме какого-то 
американского диплома. Посему он хотел бы, чтобы этот па­
тент, не имеющий ценности, был превращен во французский 
диплом. Законы и регламенты сему препятствуют. Г. Лейr и 
Г. Лиар, запрошенные по этому поводу, нашли претензию не­
законной и невыполнимой. Делькассе настаивает по причи­
нам, которые он не хотел бы сообщать даже своему ко.п.пеrе 
Лейгу. Дело в том, что в Компьене русский император с на­
стойчивостью просил его оказать эту льготу Филиппу, и Дель­
кассе, так сказать, ему это обещал. Как может быть, что Нико­
лай II проявляет такой интерес к этому псевдо-врачу, который 
в действительности является грубым магнетизером и шарлата­
ном? Мы уже знаем, что император провел с ним с глазу на 

4 АЬе\ Oo
m

barien. Sept ans а 1'Elysee аУес le President Emile Lou­

bet. Paris. Hachette. 1931. р. 167. 
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глаз добрую часть того вечера, которую программа празднеств 
оставила -свободной. Президент мог -бы запросить сведения у 
префекта Роны, так как этот Филипп осущестВJJял свою дея­
тельность в Лионе и, может быть, там еще имеется его квар­
тира. Г. Алапетит, ловкий и осторожный, мог бы предложить 
пристойное решение по этому делу, которое является дели­
катным только потому, что ему придает значение русский им­
ператор и, как говорят, самые близкие члены его семьи». 

Под 3 декабря того же года имеется но-вая запись5
: 

«Император Николай только что ,назначил этого магнети­
зера действительным статским советником и врачем русской 
армии с чином генерала. Великий князь Петр посетил прези­
дента и настойчиво напомнил ему просьбу императора. Но нет 
способа обойти французское законодательство, которое тре­
бует по крайней мере трех экзаменов, чтобы получить степень 
доктора даже для тех, кто имеет иностранный диплом, даже 
самый достойный уважения ... ». 

Приведенное свидетельство указывает о «сО'Причислении:. 
Филиппа к российскому двору еще в I<омпьене. Устанавливает 
оно и то, что сам Государь говорил по этому поводу с мини­
стром иностранных дел Франции. Существует, правда, другая 
версия, в силу которой беседы происходили между императри­
цей и �председателем совета министров Вальдек Руссо. Но о 
вмешательстве последнего в дело Филиппа ничего неизвестно 
и видимо, как это и естественно, переговоры проходили только 
через министерство иностранных дел. 

Переговоры, которые вел Делькассе о леrализировании 
целительской деятельности Филиппа во Франции, дошли то• 
rда и до Петербурга, в «изустной передаче», и получили там 
характер какой-то легенды. I<урьеза ради можно привести те 
слухи, которые ходили по Петербургу и которые нашли отра­
жение я некоторых мемуарах. Так, напр., Витте пишет по этому 
поводу: «I<orдa одна из черногорок была в Париже, она по­
требовала к себе заведывавшеrо там нашей тайной полицией 
Рачковского и выразила ему желание, чтобы Филиппу разре· 
шили nрактиковать и дали ему медицинский диплом. I<онечно, 
Рачковский объяснил этой ·черномазой принцессе всю наив­
ность ее вожделений, причем недостаточно 'Почтительно вы­
разился об этом шар.тrатане. С тех пор он нажил в ней опасного 
при дворе врага ... '>. 

5 Стр. 172, там же. 
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Версия А. А. Половцева еще более красочна: « ... Рач1<0в­
скому •было поручено добиться от президента дарования Фи­
липпу ·патента на звание доктора медицины. Лубе созвал совет 
министров и объявил ему о своем желании угодить русскому 
императору. Министры, и в особенности министр народного 
просвещения, коего это предложение касалось, заявили о пол­
ной невозможности исполнить таковое требование, -предвидя, 
в случае такого исполнения, парламентские запросы и вероят­
ное падение министерства. По доставлении такого отказа Рач­
ковский получил приказание просить о допущении Филилпа к 
докторскому экзамену с рекомендацией снисходительности. 
На это министр народного просвещения ,согласился, но когда 
этот ответ был передан черногорским покоровительницам 
авантюриста, то Стана объявила, что предложение это будет 
принято только в том случае, если экзамен будет произведен 
в ее комнате. На этом дело и остановилось ... ». 

К изложенному, как говорится, кою1ентарии из.1ишни. 

4. Филипп в России

О пребывании Филиппа в России существует также не­
мало легенд и сведения, сообщенные авторами его жизнеопи­
саний, весьма противоречивы. Существуют разногласия ·по по­
воду того, сколько раз был он на нашей родине и когда была 
первая его поездка. Наиболее достоверньш свидетельством 
являются воспоминания Марии Лалан,1, которая, как уже гово­
рилось, принадлежала к его семье и была русского происхож­
дения. Поездки наставника и учителя на ее родину весьма ее 
интересовали. 

Филипп был в России два раза: поздней осенью 1901 года, 
т. е. вскоре после компьенскоrо свидания и осенью 1902 года. 
В первый раз он пробыл в Петербурге около двух месяцев. Во 
время второй поездки он был не только в столице, но и в 
Крыму, где проживал в Дюльбер, имении Вел. Кн. Петра Ни­
колаевича. В конце ноября он был принужден покинуть пре­
делы России и уже более туда не возвращал,ся. 

Пребывание в России лионского целителя было окутано 
покровом густой тайны, в газетах его имя не упоминалось, и 
широкая публика совершенно не подозрева,1а о ero существо­
вании и о то:-.1, что он является госте�� царской семьи. Даже 
близкие ко Двору и к правительству лица знали о не�1 «по на­
слышке» и не могли отдать себе ясного отчета в том, что соб­
ственно происходит в U:ipcкo�1 Селе. Между те�1 в отношении 
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ero были совершены некоторые акты, которые должны были 
стать ·известны сравнительно широкому кругу лиц. Военно­
Медицинская Академия по приказу Государя, переданному че­
рез ·военного министра Куропаткина, присудила ему звание 
доктора медицины. Одновременно он был «награжден» чином. 
действительного статского советника и был назначен инспек­
тором ,по военно-санитарной части. Но обо �всем этом нельзя 
было nисать и самые приказы о назначении были неопубли­
кованы. 

В чем -именно состояла «миссия» Филиппа при русско�, 
императорском дворе? По этому вопросу даже между фран­
цузскими мартинистами, во главе которых стоял Папюс, нет 
единодушия. J ean Bricaud6 считает, что лионский целитель 
занимался при дворе в присутствии императорской семьи вся­
кого рода герметическими и оккультистскими действиями: маг­
нетизмом, спиритизмом, гипнотизмом, некромантией, закли­
нанием, вызовом духов и т. д. Он приучил императрицу 
заниматься трансцендентальным спиритизмом, 'И она ничего 
не предпринимала, не запросив духов. Этого же мнения дер­
жится и Палеолоr в его книжке, посвященной Александре 
Федоровне. Совершенно иначе свидетельствует об этом Па­
пюс. Говоря о своем друге в интервью газеты «Eclair» в 1902 
rоду, Папюс отрицает какие-либо занятия Филиппа в Uарском 
Селе с·пиритизмом, оккультизм:0111, черной магией и пр. Истина 
о «миссии» Филиппа, как это часто бывает, находится посере­
дине, но ближе к Bricaud чем к Папюсу. Чтобы понять, что 
именно привело скромного лионского целителя в число бли­
жайших друзей русской царственной четы, да еще как друга, 
«-посланного ей Богом», надо вспомнить о следующем. 

В царской семье уже было четыре дочери, но не было на­
следника. У всех, кто помнит ту эпоху, о которой идет речь, 
несомненно сохранилось в памяти, как ожидала обществен­
ная - не революционная - Россия того времени появления 
сына у императорской четы. Больше всех хотела иметь на­
следника, конечно, сама 'Императрица; каждой матери обычно 
хочется иметь сына, но императрица, кроме того, знала, что ее 
популярность, в России не очень большая, сойдет на нет, если 
она не сможет дать русскому царю наследника его престола. 

6 Jean Bricaud-Joanny, Johannes II, был после Папюса и Гебера 
Великим Мастером Ордена Мартинистов во Франции, кроме того он 
был Патриархом Гностической Церкви. 
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Ее легко было убедить, что лионский целитель, который тво­
рил чудеса, ,сумеет сделать так, - молитвой или магическими 
действиями, - что она вновь станет матерью и на сей раз на 
свет Божий явится сын, ·наследник русской императорской 
короны. Нет сомнений, что сам Филипп 111ри первых беседах не 
разуверял императриuу и не говорил ей о невозможности вы­
по,1нения ее пожеланий. Он верил ,в то, что он обладает чудо­
действенной силой и считал, что не обманет ожиданий Алек­
сандры Федоровны. 

Вот почему его приезд в Россию 6ыл обставлен такой 
таинственностью. В первое свое <nребывание в России, куда он 
приехал со своей дочерью и ее мужем д-ром Лаландом, он жил 
в Царском Селе, недалеко от дворца, в маленьком домике, 1<0-
торый был ему отведен. Был он в ведении дворцового комен­
данта генерала Гессе. Круг лиц, с которыми Филипп имел 
общение, был весьма ограничен. Он бывал два-три раза в не­
делю во дворце, часто виделся с .двумя Великими Князьями 
Николаем и Петром Николаевичами и с двумя «черногорками::.. 
В бу�1аrах доктора Лаланда сохранилось меню обеда, который 
бьт в Знаменке 9 ноября 1901 года. Из плана раз�ещения 
присутствующих за сто,10)1 видно, каким почетом по;1ьзовался 
лионский кудесник. 

Занятия Филиппа в Царскосельском дворце вовсе не были 
так невинны, как это хочет изобразить Папюс. Великий Мастер 
французского мартинизма не ·говорит в упомянутом выше ин­
тервью, что за год перед поездкой Филиппа он сам -был в Пе­
тербурге, делал конференцию по вопросам оккультизма и 
герметических знаний, дал толчок развитию мартинизма -в Пе­
тербурге и в России вообще. Это он ввел в обиход жизни 
царской семьи и занятия магнетизмом, и столоверчением, и 
интерес к мартинистскому масонству. Когда �появился в Цар­
ском Селе Филипп, увлечение оккультизмом и спиритизмом 
уже пустило глубокие корни. В царском окружении была и 
мартинистская масонская ложа -под «отличительным титулом>> 
Крест и Звезда. 

Подтверждением тото, что в общении Филиппа с царской 
семьей мартинизм занимал далеко не -последнее место, может
служить стремление, проявленное французскими мартини­
стами использовать близость Филиппа •к царю для достижения 
чисто политических целей. 'Описывая роль Филиппа в Царском
Селе, Bricaud утверждает, что царь советывался с Филиппом
по разным вопроса�, государственного управления, и лионский
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кудесник зачастую присутствова.т� на заседаниях совета ми­
нистров, происходивших nод председательством самого царя. 
Филипп будто бы оказывал на русского монарха самое благо­
детельное влияние и, в частности, по его инициативе царь вы­
ступил с предложением о Гаагской конференции мира7

• Всё 
это nроисходило в рамках насаждения мартинизма. И патриарх 
гностической церкви очень оторчен тем, что французское nра­
вительство того времени не использовало этих богатых воз­
можностей. 

Но в то время как французское правительство, относясь 
с некоторым презрением к лионскому кудеснику, недоуме­
вало, почему царскосельский двор принимает его всерьез, и 
отнюдь не собиралось утверждать французское влияние в 
России путем «оккультист-скоrо» столоверчения или магне­
тизма, - у март-инистов это пожелание было единодушным. 
Об у,пущенных для Франции возможностях будут говорить и 
Папюс, и Виктор-Эмиль Мишле, и Филипп Энкосс, осуждаs� 
косность и недальновидность французских властей того вре­
мени. В своей недавно выше.1шей в 1937 r. книге, посвящен­
ной истории герметического движения в конце XIX века, 
Мишле пишет: 

«Последний русский царь был... посвящен в мартинизм. 
Никто не знает, что это было одним из оснований его верно­
сти союзу с Францией, несмотря на давления, чтобы этот союз 
порвать... Французские правители оказались неспособными 
использовать такое преимущество. Хотя :многие из них были 
членами Лож, но из соображений предвыборного характера, 
и назывались масонами только по имени ... ». 

В кругах французского �шстическоrо масонства было не­
сомненно желание использовать мартинистское масонство для 
влияния на русские дела. Это ,были попытки с негодными сред­
ствами, но некоторый отклик они всё-таки в Uарском Селе 
имели. 

Как уже указывалось, в русск-ом обществе о деятель­
ности Филиппа в Uарском Селе было известно очень мало. 
Дело было так «законспирировано», что первоначально дяжс 
слухов было :чало. Они поползли - очень быстро - в 1902 
году, в снязи с :-.,нимой беременностью императрицы. Только 

7 Все это конечно чистейшая выдумка. В частности, вопрос о 
созыве Гаагской конференции был поднят за два года до nоs�в.11еяия

Филиппа в России. 
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тогда и узнали, что в окружении uарской семьи имеется лион· 
ский uелитель; впечатление было большой неожиданности и 
крупного скандала. 

Вот что пишет в своем дневнике А. А. Половuев: «Ав­
густ 30, nятниuа ( 1902 r.). Государь по интригам двух чер­
ногорок (Милицы и Станы) попал в руки 'Подозрительного 
авантюриста, француза Филилпа, которому мы, не говоря о 
всяких других его проделках, обязаны постыдными приклю­
чениями императорских лже-родов. Путем гипнотизирования 

- Филmш уверил ее, что она беременна. Поддаваясь таким уве­
рениям, она отказалась от свиданий со своими врачами, а в
середине августа призвала лейб-акушера Отто, чтобы посо­
ветоваться о том, что она внезапно стала худеть. Он тот­
час же заявил ей, что она ничуть не беременна. Объявление
об этом было сделано в Правительственном Вестнике весьма
бестолково, так что во всех классах населения распространи­
лись самые нелепые слухи, как, например, что императриuа
родила урода с рогами, которого пришлось придушить ... ».

Вопрос о влиянии Филиппа на императорскую чету очень
беспокоил автора дневника. Вот что записывает Половцев nод
датой 1 сентября:

«Заезжал к Витте, застал его весьма мрачным и мелан­
холичным. Ведение дел и положение лиц, дела ведущих, особ­
.1иво министра финансов, делается всё более затруднитель­
ным. Главная причина - опять таки всё более и более резко 
выдающееся настроение государя, настроение, главным обра­
зом внуше-нное черногорками и их протеже Филиппом. Этот, 
по оценке своих покровительниц, святой человек внушает rо­
суда-рю, что ему не нужны иные советники, как представители 
высших духовных сил, с •коими Филипп ставит его в сношение. 
Отсюда нетерпимость какого-бы то ни было ·противоречия и 
полный абсолютизм, выражающийся подчас абсурдом. Если 
на докладе министр отстаивает свое мнение и не соглашается 
с мнением государя, то через несколько дней получает записку 
с кате-горическим ·приказанием исполнить то, что ему было 
сказано ... )}. 

Примерно так же расuенивает лионского целителя в своих 
воспоминаниях и граф Витте. Но его мемуары написаны не в 
виде дневника или записи сО"бытий, происходивших под све­
жим ·впечатлением, а как оuенка и характеристика «давно ми­
нувших дней». Он говорит о Филиппе главным образом в связи 
с деятельностью «черногорок». Витте очень не любил обеих 
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дочерей черногорского князя Николая, ставших русскими Ве­
ликими Княгинями. Он называл их «черномазыми принцес­
сами» и, говоря о том, что именно они ввели в царское окру­
жение лионского кудесника, приходит к выводу: «Ох, уж эти 
черногорки, натворили они бед России ... ». 

В оценке Филиппа, как «шарлатана и авантюриста», схо­
дились самые разнообразные круги русского общества. Вот 
что писал о нем Струве в «Освобождении» (№ 8, 2/15, октября 
1902 г.): - <<В петербургских кружках, близких ко дворцу, 
много говорят про настроения Государя. С весны нынешнего 
года на него имеет большое влияние некий г. Филипп, гипно­
тизер и оккультист-спирит. Это какой-то неизвестного про­
исхождения выходец из Марселя, а по другим сведениям, 
черногорец или чех. Через Великого Князя Николая Николае­
вича с этой ,1ичностью познакомили Государя. Без г. Филиппа, 
говорят, не принимается никаких решений, г. Филипп дает со­
веты по важным вопросам как семейной, так и государствен­
ной жизни. Он вызывает тень покойного императора Алексан­
дра III, внушающего те или иные решения. Влияние Филиппа 
неоспоримый факт и неудивительно, что близкие ко двору люди 
в большом смущении ... ». 

Струве писал на основании слухов и частных сведений, 
но и ему, как и петербургским сановникам, было ясно, что в 
Царском Селе начинает твориться что-то неладное. Нет ни­
чего удивительного, что вскоре после первого появления Фи­
липпа в Царском Селе делались попытки «открыть государю 
глаза» и повлиять на него в целях высылки Филиппа из России. 
Дворцовый комендант генерал Гессе, в ведении которого Фи­
липп находился, ·предложил начальнику тайной русской поли­
ции во Франции Рачковскому собрать -о нем сведения и 
представ-ить соответствующий доклад. Рачковский, имевший 
огромные связи во французском министерстве внутренних дел 
и, в частности, .в -полиции, без труда получил эти сведения. 
За Филиппом полиция следила уже давно и сведения о нем у 
французских властей были мало благоприятны. Они вошли в 
доклад Рачковского, который рисовал Филиппа с мало при­
влекательной стороны. Между прочим, там указывалось, что 
он не имеет права заниматься медициной и играет на бирже. 
Рачковский привез лично свой доклад в Петербург и предста­
вил его министру внутренних дел Сипяrину. Последний отка­
зался его принять, говоря, что он не давал Рачковскому 
никакого поручения на этот счет. Доклад был представлен ге-
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нералу Гессе, который вручил ero Государю. Царь был очень 
недоволен и показал ero Филиппу. Последнему ничего дpyroro 
не оставалось, как заявить, что если Государь -придает веру 
докладу, то он немедленно вернется во Францию. Но Государь 
сказал, что считает доклад злыми измышлениями, и бросил ero 
в камин. На этом дело закончилось, а Рачковский и отчасти 
генерал Гессе впали в немилость. Есть данные, что Рачковский 
писал императрице Марии Федоровне. 

Были и другие попытки добиться удаления Филиппа. По­
ловцев передает со слов Вел. Кн. Владимира Александровича 
бывший у него разговор с его двоюродным братом: «Во время 
маневров они ехали вдвоем в коляске и Владимир Александро­
вич сказал Николаю Николаевичу, что считает его преступни­
ком в этом деле, что проделки Филиппа навлекли на импера­
торскую чету всеобщие насмешки и 'Поругание... Николай 
Николаевич ответил, что, если он преступник, то готов нести 
голову на плаху, но что настанет время, когда все убедятся, 
что он не моr поступить иначе». 

В том же дневнике есть свидетельство, что императриuа 
Мария Федоровна говорила про это дело «с 'est un crime»8

, 

а Вел. Кн. Алексей Александрович выражался еще энергич­
ней. Однако все эти неудовольствия царского семейства не 
производили впечатления на Государя. Царственной чете при­
шлось расстаться со своим другом только тогда, когда скандал 
с мнимой беременностью императрицы стал достоянием более 
или менее широких кругов Петербурга. В газетах об этом, 
конечно, не писали, но изустная nередача заменяла отсутствие 
газетных сведений. О лионском целителе говорили все - и 
никто, кроме небольшой группы мартинистов, не хотел сказать 
о нем доброго слова. Такое же отношение было и в царской 
семье, кроме «черногоrок» и их мужей, и Государю в конце 
концов пришлось уступить. Есть, впрочем, сведения, что и сам 
Филипп совершил какую-то неосторожность, вмешавшись в 
семейные дела царствующего дома, что очень не понравилось 
Государю. А Струве указывает, как на ·причину высылки, на 
сведения о спиритичес-ком -сеансе, где Александр 111 устами 
Филиппа посоветовал отдать концессии на городские железные 
дороги некоему Галинскому, что даже в Ливадии показалось 
«слишком большим чудом�. 

Во всех этих версиях есть известная доля истины, во вся-

s «Это - преступление». 
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ком случае Филиппу пришлось возвращаться во-свояси. Мар­
тинисты любят говорить, что не было официального !Приказа 
о высылке. Его и быть не могло, так как Филипп лриехал в 
Россию «по высочайшему ·приглашению». По •высочайшему же 
повелению ему пришлось и покинуть пределы России, что в 
сущности равняется высылке. 

Перед своим оrъездом Филипп вновь предсказал импе­
ратрице, что она будет иметь сына. Г-жа Лаланд, не раз уже 
цитированная, дает по этому поводу следующие любопытные 
подробности ( стр. 62) : 

«Я видела г-жу О. Мусину-Пушкину несколько раз после 
этого и она мне рассказала что едучи в карете императора и 
императрицы мсье Филипп обещал императрице сына и на этот 
раз не он, а царица поцеловала руку Учителя. У Ольги Му­
синой-Пуш1<иной были на глазах слезы. Это обещание впо­
следствие ИСПОЛНИЛОСЬ ... >>. 

Возможно, что это сбывшееся пророчество заставило 
императриuу чтить до конца своих дней 11амять о Фили·ппе. 

Лионский целитель, уезжая на родину, увозил множество 
подарков. Он вез с собой и диплом доктора медицины и ген·е­
ральский мундир военно-санитарного ведомства и рос·кошный 
автомобиль, подаренный е�1у царственной четой. 

6. Конец Филиппа

Вернувшись на родину, к себе в Лион, Филипп возобно­
вил прием больных и магнетические и гипнотические сеансы. 
Недостатка в клиентах не было и среди своих почитателей он 
имел прежний успех. Но в нем самом произошла какая-то 11е• 
ремена, он стал не тот, каким был прежде. Неудача при рус­
ском дворе сильно на нем сказалась, характер его изменился, 
он стал раздражительным. На него тягостно действовала по­
стоянная за ним слежка, он не мог шагу ступить без того, 
чтобы не натолкнуться на ,полицейских агентов и его почта 
приходила к нему в распечатанном ,виде. И он, и его друзья 
приписывали эту поли11ейскую опеку интригам Рачковского, 
который будто бы преследовал его своей ненавистью. В ос­
нове этого мнения была какая-то доля истины, так как Филипп 
обратился за протекцией к Вел. Кн. Николаю Николаевичу. 
Вмешательство последнего оказалось действительным, и травля 
со стороны Рачковского прекратилась. <<Самая глубокая бла­
годарность от всего сердца за то, что прекратились действия 
этого презренного человека, - так благодарил Филипп своего 
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высокого покровителя, - благодаря Вам я могу свободно вы­
ходить из моего дома ... ». 

Но последствия поездки Филиппа в Россию были таковы, 
что он невольно стал объектом административного наблюде­
ния. У него началась ожив,1еннейшая переписка с Россией, 
причем его корреспондентами были самые высокопо-ставлен­
ные лица. Каждый день - это сообщал он сам - почта при­
носила ему горячие просьбы или больных из княжеских се­
мейств, или сановников, находившихся в опасности. Эти письма 
проходили через своего рода цензуру префектуры Департа­
мента Роны. Некоторые письма из Царского Села приходили 
шифрованными, их ·в префектуре расшифровывали; даже цар­
ские письма приходили распечатанными; с писем -снимались 
1юпии. Словом, административным властям Департамента Роны

хлопот была масса. 

Весь остаток своих дней, после возвращения из России, 
Фитшп оставался под административным надзором. В отличие 
от русских правительственных кругов в Париже у него не 
было «высоких покровителей» и хлопотать за него было не­
кому. А постоянно вскрываемые пи-сьма давали материал для 
всякого рода подозрений. Ему очень повредило, что у него 
началась переписка с германским императором, и последний 
приrлаша11 его приехать в Берлин. Появились опасения, не 
агент ли он иностранной державы, может быть даже двойной 
агент? Возникла даже мысль об его аресте, чего он очень опа­
сался. Но с этой стороны всё обошлось для него благополучно, 
хотя <<слежка» за ним всё-таки велась. Началась против него 
и газетная кампания. 

Филипп чрез-вычайно болезненно переживал и полицей­
ский надзор и газетную травлю. Здоровье его изменилось к 
худшему. От припадков сильной раздражительности он пере­
ходил 1< полной прострации и обратно. В ноябре 1904 года 
ему пришлось пережить тяжелую драму: скончалась после 
очень короткой болезни его любимая и единственная дочь 
r-жа Лаланд. Он, исцеливший стольких тяжелых и безнадеж­
ных больных, ничего не мог сделать для нее. Его ученики го­
ворили, что «окку,1ьтные законы» не позволяли ему лечить
свою собственную дочь. Он отошел совсем ot целительства.
Передал больных своему помощнику и уехал в имение своей
жены, где ·вскоре - 2 августа 1905 года - умер. Похоронен
он в местечке Лояс и могила его до сей поры является местом
паломничества его почитателей.
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В русской истории имя Филиппа навсегда останется свя­
занным с именем Распутина. Ero нельзя не рассматривать 
иначе, как предшественника сибирското старца. Что это было 
так, сомнений быть не может: достаточно nеречитать ·перепи­
ску императора и императрицы, rде он не раз упоминается в 
письмах Александры Федоровны, правда, далеко не так часто, 
как Распутин9; и обычно оба 'Имени упоминаются вместе. Вот 
выдержки из этих писем: 

№ 313. Царское Село. 10 июня 1915 r. (III. 199). 
«В такое время, как теперь, необходимо, чтобы послы­

шался твой голос, звучащий протестом и упреком, раз они 
(министры) не исполняют твоих приказаний или медлят их 
исполнением. Они должны поучиться дрожать перед Тобой. 
Помнишь, m. Ph. и Гр. говорили то же самое». 

No 318, Царское Село. 14 июля 1915 (III 213). 
<<Мы сегодня пошли к А. окольным путеы. Он был с нами 

у нее от 10 до 11 ½- Посылаю тебе Его палку (рыба, держа­
щая nтицу), которую Ему прислали с Нов. Афона, чтобы пе­
редать тебе. Он употреблял ее, а теперь посылает тебе, как 
благословение - если можешь, то употребляй ее иногда, мне 
так приятно, что она будет в твоем купэ, рядо�1 с палкой, ко­
торой касался m-r Philippe. Он много и прекрасно говорил, что 
такое русский император». 

№ 320. Царское Село. 16 июня 1915 (IП 220). 
<<Наш первый друг дал мне икону с колоко.r�ьчиком, кото­

рый предостерегает меня о злых людях и препятствует им при­
ближаться ко мне. Я это чувствую и таким образом могу и тебя 
оберегать от них. Даже твоя семья чувствует это и поэтому они 
стараются подойти к тебе, когда ты один, когда знают, что 
что-нибудь не так и я не одобряю. Это не по моей воле, а Бог 
желает, чтобы твоя бедная жена была твоей помощницей. Гр. 
всегда это rо1Зорил, m-r Ph. - тоже». 

№ 346. Царское Село. 6 сентября 1915 (III 312). 
«Скоро nраздник Пречистой Девы - 8-ro числа. Это мой 

день - помнишь, m-r Philipp'a- и Она нам поможет�. 
№ 464. 17 марта 1916 (IV. 159). 
«Ради Бэби мы должны быть твердыми, иначе его наследие 

9 В переписке Николая II и Александры Федоровны (1914-
1917 rг.) имя Филиппа упоминается 7 раз, а имя Распутина 381. 
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будет ужасным, а он с его характером не будет подчиняться 
другим, но будет сам господином, как и должно быть в России, 
пока народ еще так не образован, и Филипп и Гр. того же 
!'tmения». 

Выдержка из письма от 8 апреля 1916 г. приведена в на­
чале нашего изложения. 

№ 640. Царское Село. 14 декабря 1916 (V. 190). 
<<Глупец тот, кто хочет ответственного министерства, пи­

.:ал Георгий10• Вспомни, даже m-1· Филипп сказал, что нельзя
давать конституцию, так как это будет гибелью России и твоей, 
и все истинно русские говорят это». 

** 
* 

Мы уже видели, что русские современники лионского цели­
теля единодушно давали его личности крайне отрицательную 
оценку. И Витте, и Половцев, и Родзянко, и Гессен, и Мосолов, 
и Кизеветтер - все рассматривают его, как <<авантюриста» и 
�шарлатана», и все считали его влияние при дворе вредным и 
опасным для России. Но только после опубликования переписки 
царя и царицы стало ясно, какого рода советы он давал царской 
семье и насколько его влияние no своему характеру было близко 
к влиянию сибирского старца. 

В этом и заключается главный интерес личности и деятель· 
ности Филиппа для русского исследователя. 

Пав. Бурышхи1� 

ОТ РЕДАКЦИИ. Настоящая статъ.я бъиа по.1учеоо от 
П. А. Буръtшхиоо uезадо.н,�о до eio смерти. Автор статъи бы.1 
извест11/ьtМ обществеwи,ъut дe.яmeAeJt, хах в России, тах и в 
ЭJtuipaцuu. Eio xuuia «М осхва хупечесхая» 11,едавио вышАа в 
издаrпелъстве и.:неии Чехова. 

10 Вел. кн. Георгий Михайлович. 
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БРАТ ЛЕНИНА -А. УЛЬЯНОВ 

Брат Ленина - АJ1ександр, Саша как его звали в семье, 
окончив гимназию с золотой медалью, осенью 1883 r. посту­
пил на естественное отделение физико-математического фа­
культета Петербургского университета. Еще в гимназии он 
погрузился в самое серьезное изучение естественных наук, 
в частности, зоологии. При его огромных способностях, влюб­
ленности в науку, трудолюбии, знании трех языков, позволяв­
ших ему следить за иностранной литературой, всё говорило 
за то, что этот выдающийся молодой чеJJовек мог стать круп­
ным ученым. В возрасте 19 лет, во время петних каникул в 
Кокушкине, он написал солидную работу об «органах сеrман­
терных и половых пресноводных ашн.йаlа ( копьчатых чер­
вей)». Его отец, скоропостижно умерший в январе 1886 r., 
не дожил двадцати пяти дней, чтобы узнать, что Саша, на ко­
торого, именно как на будущего ученого, он воз.1аrал большие 
надежды, будет за эту работу награжден зо:ютой :.1сда.1ыо 
Советом Петербургского Университета. 

Ни в 1883, ни в 1884 r., ни в 1885 г., Алексан.lр не при­
нимал участия в студенческих политических кружках. Он от­
носился к ним даже отрицательно. - «Болтают много, а учат­
ся мало. В революционные организации не вступаю потому, 
что не решил многих вопросов касающихся лично меня и, что 
еще важнее, вопросов социальных. Больно уж сложны соци­
альные явления. Ведь если естественные науки только теперь 
вступают в ту фазу своего развития, когда становятся наука­
ми, то что же представляют собою ·социальные науки? Я пред­
полагаю, конечно, научное решение. Иное не имеет никакого 
значения. Смешно, бо,1ее того, безнравственно, профану в ме­
дицине лечить ·больных, еще более смешно. и безпра(Jсmве1иt0 
лечить социальные беды, не понимая их причин». 

Ясного, а тем более научного решения социа.1ьных про-
----

• См. кн. 36, 37 и 39 «Нов. Журн.».
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блем не имел в это время не один только Александр Ульянов. 
Всё, что было так ясно еще совсем недавно, теперь раздира­
лось противоречиями, сомнениями. Прежний лозунг гласил: 
<<иди в народ!». И ·в семидесятые годы сотни молодежи, среди 
которой преобладали дети дворян, двинулись в народ. «Дви­
жение это, - как писал Кравчинский, - едда ли можно на­
звать политическим. Оно было скорее каким-то крестовым 
походом, отличаясь заразительным и всепоглощающим харак­
те,ром религиозных движений. Люди стремились не только к 
достижению определенных практических целей, но вместе с 
тем к удов:1етворению глубокой потребности личного нрав­
ственного очищения. Тип пропагандиста 70-х годов принад­
.1ежал к тем, которые выдвигаются скорее религиозным, чем 
революционным движением. Социализм был его верою, народ 
его божеством». На хождение интеллигенции в народ прави­
теJiьство ответило арестами, тюрьмами, ссылками в Сибирь. И 
тогда встал вопрос - как отвечать на репрессии правитель­
ства и возможна ли какая-либо деятельность среди народа -
пока существует дес•потическое правительство? 

Но велико было смятение в народнических, революцион­
ных кругах, когда бесrющадную критику их идеологического 
святая святых они услышали от своих же, от тех, которые 
еще вчера разделяли их воззрения. Эту критику повела в на­
чале 80-х годов группа эмигрантов, возглавленная Плехано­
вым, сменившая народничество на марксизм. Написанные в 
1883 и 1884 r.r. произведения Плеханова «Социализм и по­
литическая борьба» и <<Наши разногласия» колебали ос.новные 
взгляды народнической идеологии. 

Товарищ Александра Ульянова - Говорухин, - вспоми­
ная это время, говорил, что «Наши разногласия» Плеханова 
произвели громадное впечатление на радикальную молодежь. 
«Их читали и перечитывали, читали ,в кружках и в одиночку. 
Явились ярые сторонники социал-демократизма и ярые про­
тивники его». Однако, большинство, в растерянности, не могло 
дать себе твердого ответа - верны ли воззрения Плеханова? 
Для Александра Ульянова все эти вопросы были соверше-нно 
новы. Впервые он с ними столкнулся, приехав в Петербург. 
В гимназии, увлекаясь Писаревым, и в этом отношении крепко 
поддерживаемый отцом, он твердо усвоил его девиз: св чело­
вечестве главное зло - невежество и против этого зла -
только одно лекарство - нау-ка, но это лекарство надо при­
нимать не гомеопатическими дозами, а ведрами и сороковыми 
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бочками». Саша своим товарищам всё время говорил, что не 

будет участвовать в революционном движении, пока для себя 

научно не решит выдвигаемые этим движением проблемы. До 

сих пор одной из любимейших им книг была «Что делать» 

Чернышевского. Она дала ему представление о справедливом 
общественном социалистическом строе, способствовать появле­
нию которого, по глубоко -вкоренившемуся в него убеждению, 
- «долг» каждого морально развитого человека. Из вставшей
перед ним сложности социально-экономических проблем -
вытекало ясно, что одной этой книгой они не решаются. Ле­
карство - науку, нужно принимать не гомеопатическими до­
зами, нужно обширное знание. Проштудировав <<Наши разно­
гласия» Плеханова, он принимается за «Капитал» Маркса,
читает всякие -курсы политической экономии, достает книги
по социальным вопросам на немецКО:\-f и французском языках.

Январь 1886 r. принес Саше Ульянову огромное горе: 
12-го числа скоропостижно умер отец. Вследствие медлитель­
ности транспорта того вре�1ени, Саше не удалось быть на по­
хоронах отца. Эту смерть он переживал столь мучительно, впа­
дал в такую безутешную тоску и грусть, что его сестра Анна,
,бывшая в это время студенткой женских курсов в Петербурге,
опасалась как бы он не кончил самоубийством. Горе свое Са­
ша хотел подавить усиленным умственным трудом. Работая в
университете, подготовляя магистерскую диссертацию, он,
кроме того, с головою уходит в изучение социальных и поли­
тических вопросов. l{ этому времени - т. е. к началу 1886 r.
- относится его сближение с тремя студента�,и - Лукаше­
вичем, Говорухиным, Шевыревьш. Первый считал себя марк­
систом. На допросах, после ареста, он показал, что «тру,1ы
Маркса, Энгельса, Лассаля, Плеханова указа.1и ему путь к
исканию истины». Но в отличие от Плеханова, Лукашевич
придавал гро�1адное значение террористической: борьбе <<На­
родной Воли» и убежденно отстаивал «существование терро­
ра, -как роковую необходимость, как стихийное явление, до тех
пор, пока будут в полном разладе политика правительства и
убеждение передовой части русской интеллигенции». Прибли­
зительно тех же воззрений, соединения, вероятно, примитив­
ного марксизма с терроризмом, придерживался и Говорухин.
Что касается третьего студента, с которым сближается Улья­
нов - Шевырева, для него вопро.сы теории и доктрины не
имели значения. С ранних лет, еще с гимназической скамьи,
он проникнут чувством ненависти к самодержавному строю.
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Этого ему достаточно. Терроризм у него в крови. Неутомимый 
и ловкий организатор, он стремится в университете создать 
тайные кружки. В кружках он хочет вербовать подходящий 
элемент для настоящего дела, а это, по его мнению, только 
террор. 

Тройка, встречаясь с Ульяновым, часто указывала е;-.1у, 
что его отказ от вступления в революционное движение, пока 
«научно» не решен весь цикл социально-экономических проб­
лем, не может почитаться обоснованным. Они говорили, что 
фактически это является примирением с действительностью. 
Лукашевич, Говорухин, Шевырев хотели переубедить Сашу, 
понимая, что его помощь революционному движению была 
бы очень ценной, что их двадцатилетний товарищ - большая 
сила и личность недюжинная. У него дар быстро, литературно 
писать и излагать свои мысли, знание иностранных языков, 
блестящие научные способности, признанные самим Советом 
Университета. У него знание химии и оно, как увидим, будет 
утилизировано. Кро�1е того, он превосходный товарищ, на ко­
торого всегда, без колебаний, можно положиться. «В отноше­
нии к товарищам, характеризовал его Говорухин, он был ред­
кий человек. Он равно уважал и собственное достоинство, и 
достоинство других. Это была натура нравственно-деликатная. 
Он избегал всяких резкостей, да был к ним и неспособен. 
Никогда я не видел его ,беззаботно веселым, вечно он был 
задумчив и грустен. Он любил театр, понимал поэзию, осо­
бенно любил музыку и когда слушал ее, становился еще груст­
нее и задумчивее». 

Убеждаясь, что его уклонение от революционной: дея­
тельности до момента, когда все вопросы получат окончатель­
ное «научное» решение, может быть истолковано как трусость 
и осуждено с моральной точки зрения, Ульянов от своего 
отказа отошел. Однако, он хотел быть осторожным, чтобы не 
подвергнуться за какие-нибудь пустяки высылке в Симбирск, 
город «оцепенелого покоя и застоя». 

«Это ужасная перспектива, - говорил он, - жить, на­
пример, в Симбирске, там можно совсем отупеть, ни книг, ни 
людей:�>. 

Осенью, в ноябре 1886 r. он вступил в кружок радикаль­
ной части студенчества высших учебных заведений Петербурга. 
У кружка были большие планы: организовать студентов по 
всей России, выработать программу и каталоги для система­
тического чтения, распространить повсюду кружки самообра-
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зования, обмениваться рефератами, обосновать программу ре­
волюционных требований, издавать подпольную газету и, 
конечно, •при каждом подходящем сдучае оказывать демон­
страциями давление на правительство. 19 февраля 1886 r. 
кружок (до вхождения в него Ульянова) организовал мани­
фестацию по случаю 25-летия освобождения крестьян от кре­
постного права. «Полиция прозевала демонстрацию и всё обо­
шлось благо-получно». 17 ноября того же года, в 25-летнюю 
годовщину смерти Добролюбова, тот же студенческий кружок 
хотел повторить демонстрацию. На этот раз она не удалась; 
в городе произошли обыски и аресты, несколько десятков сту­
дентов высланы из Петербурга. Резко критикуя правительство, 
кружок выпустил на гектографе прокламацию. В ее состав­
лении и распространении, вместе с Шевыревым, Говорухиным 
и Лукашевичем, самое большое участие принял А. Ульянов. 

С этого времени, он всё более и более прислушивается к 
террористически�1 призывам Шевырева. Когда правительство, 
говорил Шевырев, •берет за горло уже наших близких това­
рищей, уклонение от борьбы с деспотизмом особенно без­
нравственно, а при нынешних условиях действительной борьбой 
с царизмом может быть только террор. Болезненно чуткий к 
указаниям на безнравственность, А. Ульянов, после мучитель­
ных колебаний, начинает разделять эти взгляды и, раз на то 
пошло, делается уже сторонником не случайного, а, как он 
заявляет, систематического террора, устрашающего, способ­
ного сотрясти самодержавие. Инспирируе:-.1ая г:1авньш образом 
Шевыревым террористическая организация, ставящая ближай­
шей целью убийство Александара III, складывается с конца 
1886 r. и быстро вырастает. А. Ульянов, конечно, не может 
сказать, что к этому времени все вопросы у него «научно» 
решены, но уже не знание руководит им, а загоревшееся, 
охватившее его, чувство «долга» пред страной, ради освобож­
дения которой он готов немедленно принести себя в жертву. 

В качестве метальщиков бомб в организацию вступили 
студенты Андреюшкин, Осипанов, Генералов, в качестве раз­
ведчиков, наблюдавших за передвижениями и выездами царя, 
были прив.11ечены студенты ,J<анчер и Горкун. Другие лица кос­
венно, разными способами, оказывали помощь опасному пред­
приятию, предоставляя заговорщикам квартиру и выполняя 
их поручения. В январе 1887 r. Лукашевич принялся за фаб­
рикацию бомб, Александр Ульянов за выделку для них нитро­
глицерина. Он вступил в полосу жизни полной опасности. Он 
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не живет, а горит. Он участвует в обсуждении всех деталей 
организации покушения, в подборе и подготовке необходимых 
для него лиц и средств. Но не отходит и от науки, с присущим 
ему рвением продолжая много работать над диссертацией об 
органах зрения червей. Вместе с тем, по ночам он ,сидит за 
изучением социальных вопросов. Ему удалось у ,студента Во­
довозова достать «Deнtsch-Franzosiche Jahrblicher>> изданные 
в 1844 г. под редакцией К Маркса и Руге � участием Гейне 
и поэта Гервега. Из этого сборника, писала А. И. Ульянова, 
Александр за месяц до своего ареста вместе с Говорухиным 
перевел статью Маркса «о религии>>. Речь идет о «Введении к 
критике философии права Гегеля>>. Перевод этой статьи Го­
ворухин увез заrранину и та�, в том же 1887 r. она без ука­
зания имени переводчиков была напечатана в Женеве с боль­
шим предисловие,., к ней П. Л. Лаврова1

• 

По причина�� и мотивам, остающимся лично для нас 110 

сей день непоняпrыми, Говорухин, лицо, стоящее в центре 
заговора, в февра.1е, недели за две до покушения, уехал за­
границу. Та:-.1, чрез ,1ва года, т. е. в 1889 г., с его слов записали 
всё, что он зна.1 о заговоре. Документация эта очень ценна, 
однако не для записи же ее он предпочел сменить Петербург 
на безопасное место? Много лет спустя, уже при коммунисти­
ческой власти, Говорухин в сборнике «Октябрь» ( 1927 г. 
книга IП и IV) дал допо.11ните::ьные «Воспоминания о терро­
ристической группе А. И. Ульянова». Сопоставленные с вос­
·поминаниями других лиц и твердо известными фактами, они
полны таким искажением событий, что никакой уже ценности
не имеют. Отвратительно в них и то, что явно приспособляясь
к требованиям воцарившейся в то время государственной ре­
лигии - ленинизма, Говорухин уверяет, что с того момента,
как усвоил марксизм, он «стал ленинцем и остался ленинцем и
до настоящего времени». Отсюда можно заключить, что он
стал марксистом-ленинцем, когда еще Ленин и не окунулся в
марксизм. У Говорухина, весьма спешившего выехать из Петер­
бурга, не было денег для поездки заграницу. Из переписки
его с А. И. Ульяновой, лишь в 1928 г., стало известно, что
нужные средства Говорухину дал всё тот же Ульянов, для

1 Пользуюсь здесь случаем принести большую благодарность 
С. Г. Пети: зная, что я собираю материалы, имеющие отношение к 
А. И. Ульянову - она подарила мне его перевод статьи Маркса, 
издание ставшее библиографической редкостью. 
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этой цели заложивший в ломбарде за 100 рублей золотую 
}1едаль, присужденную ему l:оветом Университета. 

С первого взгляда, еще большее удиВJ1ение, чем отъезд 
Говорухина, вы�ывает то обстоятельство что, не считаясь с 
возражению1и Ульянова, Шевырев

1 
почти накануне дня по­

кушения, тоже уехал из 1 lетербурrа, направляясь в Крым. 
Его отъезд, как потом писал один из товарищей Ульянова -
Никонов, <оюжно -назвать бегством с поля сражения, дезертир­
ством». Такое суровое суждение, приняв 1ю внимание, что 
Шевыреву принадлежала руководящая роль в заговоре, кажет­
ся обоснованным и всё же это не совсем так. Шевырев, как 
увидим, умер мужественно, но он был болен чахоткой в по­
следней стадии. Нервы этого страстного организатора всяких 
тайных кружков были расшатаны до крайности. Ему повсюду 
мерещились шпионы. Не трусость, а видимо боязнь стать 
нево;1ьным виновнико.}1 провала заговора побудила его поки­
нуть 1 lетербурr. Так или иначе, но после отъезда Говорухина 
и Шевырева, r,1авное руково.J.ство покушение.}1 падает на Лу­
кашевича и Александра У11ьянова. Последний на эту роль 
никак не претен.J.О1За:�. К террору он склонился после долгих 
колебаний, но приняв это решение, став на этот путь, он пошел 
убежденно, до конца, зная, что его ждет виселица. У этого 
внешне-хрупкого юноши с11ово и убеждение не расходились с 
поступко.}1 ... 

Покушение на царя предполагалось произвести, когда царь 
поедет из дворца в Исаакиевский или l(азанский Собор. С 
26-ro февраля метальщики бомб и разведчики дежурили на
улицах. Первого марта - в годовщину убийства Александ­
ра 11-ro - организация рассчитывала, что ей удастся бросить
бомбу. Но вследствие неосторожного письма одного из металь­
щиков (Андреюшкина), попавшегося жандармам, за ним и не­
которыми другими его товарищами началась слежка. В день
1 марта их арестовали на Невском проспекте, хотя охрана со­
всем не подозревала, что в этот день подrотовлядось покушение
на царя. Найденные у арестованных бомбы открыли глаза
охране и очень скоро она схватила 'ВСЮ организацию. Аресто­
ваны были 31 человек, в том числе Анна Ильинична, сестра
Александра, не имевшая никакого отношения к заговору и
ничего о нем не ведавшая. Александр, оберегая сестру, держал

ее вдали от опасности. Привезен был в Петербург и отыскан­
.ный н Крыму Шевырев.

Узнав от своей племянницы Веретенниковой об аресте 
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детей, перепуганная Мария Александровна Ульянова спешно 
приехала из Симбирска. Здесь, узнав о деле, она пришла в 
ужас: сыну ее явно грозит смертная казнь. В отчаянии, надеясь 
умолить царя, 28 марта она подала ему прошение. Дадим его 
с некоторыми сокращениями. 

«Горе и отчаяние матери дают мне смелость прибегнуть к Ва­
шему Величеству, как единственной защите и помощи. Милости, 
Государь, прошу! Пощады и милости для детей моих. Старший 
сын, Александр, окончивший гимназию с золотой медалью, получил 
золотую медаль и в Университете. Дочь моя Анна успешно училась 
на Петербургских Высших Женских Курсах. И вот, когда остава­
лось всего лишь месяца два до окончания ими полного курса 
учения, у меня вдруг не стало старшего сына и дочери. Оба они 
заключены по обвинению в прикосновенности к злодейскому делу 
первого марта. Слов нет, чтобы описать весь ужас моего положе­
ния. Я видела дочь, говорила с нею. Я слишком хорошо знаю детей 
своих и из личных свиданий с дочерью убедилась в полной ее не­
винности. Да, наконец, и Директор Департамента Полиции еще 
16 марта объявил мне, что дочь моя не скомпрометирована, так 
что тогда предполагалось полное освобождение ее. Но затем мне 
объявили, что для более полного следствия дочь моя не может быть 

освобождена и отдана мне на поруки. 

О сыне я ничего не знаю. Мне объявили, что он содержится в 
крепости, отказали в свидании с ним и сказали, что я должна счи­
тать его совершенно погибшим для себя. О, Государь! Если бы я 
хоть на один миг могла представить своего сына злодеем, у меня 

хватило бы мужества отречься от него и благоговейное уважение 
к Вашему Величеству не позволило бы мне просить за него. Но 
всё, что я знаю о сыне, не дает мне возможности представить его 
таким. Сын мой был всегда убежденны�1, искренним ненавистником 

терроризма в какой бы то ни было форме. Он был всегда религио­
зен, глубоко предан интересам семьи и часто писал мне. Он был

увлечен наукой до такой степени, что ради кабинетных занятий 
пренебрегал всякими развлечениями. В университете он был на луч­
шем счету. Золотая медаль открывала ему дорогу на профессорскую 
кафедру и нынешний учебный год он усиленно работал в зоологиче­
ском кабинете университета, подготовляя магистерскую диссерта­

цию. Зная это, могу ли я представить сына моего злодеем? Я не 
знаю ни сущности обвинения, ни данных, на которых оно основано. 

Но сопоставляя самый факт обвинения в тягчайшем государственном 
преступлении с фактами относительно воззрений моего сына в са­
мом недавнем прошлом, преданности его науке и интересам семьи,
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я вижу непримиримую несообразность, представляющуюся чем-то 
совершенно необъяснимым. Он был всегда слишком религиозен, 
гуманен и честен, чтобы, будучи в здравом уме, итти на злодейское 
дело. Он слишком любил сестру, чтобы ее губить. Он слишком был 
предан семье, чтобы пятнать ее позором, слишком уважал свой 
дворянский род, чтобы клеймить его. 

О, Государь! Умоляю, пощадите детей моих. Возвратите мне 
детей моих. Если у сына моеrо случайно отуманился рассудок и чув­
ство, если в cro душу закрались преступные замыслы, Государь, я 
исправлю ero: я вновь воскрешу в душе ero те лучшие человеческие 
чувства и побуждения, которыми он так недавн(} еще жил. Мило­
сти, Государь, прошу милости». 

М. А. Ульянова никогда не была оппозиционеркой, тем 
более революционеркой. Она могла искренно и убежденно пи­
сать царю, что ее сын не стоял за террор. Это была правда. 
До •ноября 1886 года он не разделял террористических воззре­
ний. О перс�1ене ero воззрений она не могла знать, с момента 
ero отъезда, пос,1е летних каникул в Петербург, она ero уже 
не видела. На зимние каникулы - праздники Рождества и 
Нового Года - он в Симбирск не приезжал. Но вот чего. не 
знала М. А. Ульянова, подавая 28 марта свое прошение. Аре­
стованный 1 марта Саша подвергался допросу 4, 5, 11, 19, 20, 
21 марта. И при первом же допросе он ни минуты не скрыва.1 
своей принадлежности к фракции террористов и своего за­
мысла убить царя. Впроче:-.1, кроме Шевырева, убежденного 
сторонника «тактики отрицания», главные участники заговора 
все "Встали на тот же путь открытых признаний и для <<истории>> 
подробно объясняли по каким политическим_ причинам они ста­
.,и террористами2

• 

Александр III, чрезвычайно внимательно следивший за де­
лом, читавший все зарегистрированные допросы арестованных, 
покушавшихся на его жизнь, прочтя прошение матери Улья-

2 Покушению на Александра III посвящена значительная лите­
ратура: Воспоминания Новорусскоrо в журнале сБылое» 1906 г. 
№ 4; воспоминания Лукашевича, там-же 1907 г. № 1 и 2; А. И. 
Ульяновой <дело 1 марта», «Пролетарская Революция» 1927 r. 
№ t, 2 и 3; Воспоминания Говорухина в «Голосе Минувшего на 
Чужой l:тороне» 1926 г. № 3, с ценными примечаниями к ней Б. И. 
Николаевского; статья А. С. Полякова <Второе 1 марта:. в <Голосе 
Минувшего:. 1918 г. № 10-12; Никонов <Из воспоминаний о А. И. 
Ульянове». <Пролетарская Революция» 1929 r. № 2-3 и т. д. 
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новой, напис.1.1 следующую резо,1юцию: - <<Мне кажется же­
лательным дать ей свидание с ·сыном, чтобы она убедилась, 
что это за личность ее милейший сынок и показать ей пока­
зания ее сына, чтобы она видела каких он убеждений>>. Так, 
вопреки всем российским правилам, и то.11ько по царскому при­

казу, М. А. Ульянова еще до суда, до окончания следствия, 
получила в Петропавловской крепости с;,шдание с сыноы. Она 
рассказывала об это:\1 много раз своим детям и мы знаем о 
нем со с:юв ее старшей дочери А. И. Ульяновой. 

<<Когда мать пришда 1< нему на первое свидание, он (Са­
ша) пJiака.1 и обнимал ее колени, прося простить его за причи­
ненное ей горе. Он говорил ей, что у него есть долг не толь­
ко перед семьей. Рисуя ей бесправное, задавленное положение 
родины, он указывал, что долг каждого честного человека бо­
роться за освобождение ее. 

- Да, но эти средства так ужасны.
- Что же делать, мама, если других нет.
Он всячески старался примирить мать с ожидавшей его

участью. Он напомнил ей о меньших детях, о ТО:\1, что следую­
щие за ним брат (Владимир) и сестра (Ольга) кончают в этом 
году учение с золотыми медалями и будут утешением ее». 

Заговорщиков судило особое присутствие Правите.11ьствую­
щего Сената с участием сословных представителей. К делу 
бы,10 привлечено 15 человек, суд начался 15 апреля, а приго.вор 
был вынесен 19 апреля. Все подсудимые имели защитников, 
кро:\1е Ульянова. Он отказался от защитника и на суде произ­
нес искреннюю речь, в которой между прочим отметил, что по 
его мнению <<единственный правильный путь воздействия на 
общественную жизнь есть путь пропаганды пером и c.,roвo.:it, но 
при существующих условиях итти таким путем невозможно: 
не только социалистическая, но и обще-культурная пропаган­
да невозможна, да и научная разработка вопросов крайне за­
труднена». 

В отличие от порядков, введенных в СССР, суд над тер­
рористами, покушавшимися на Александра IП, был гласным. 
Ближайшие родственники обвиняемых могли на нем присут­
ствовать. Была на нем и мать Александра. «Как хорошо говорил 
Саша, - вспоминала она, - но мне было так безумно тяжело 
его слушать, что я не могла досидеть до конца его речи и 
должна была выйти из зала>>. На дознании и на суде, А. Улья­
нов заботился не о самозащите, а бо.11ьше о том, чтобы спасти 
жизнь или -смягчИ'Гь участь своих товарищей. Лукашевич, 
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избежавший виселицы, писал позднее: - <<Когда я увиделся 
в первое заседание с Ульяновым на суде, он, пожимая мне 
руку, сказал: если вам что-нибудь будет нужно, говорите на 
меня, я прочел в ero глазах бесповоротную решимость уме­
реть>>. 

Желание Ульянова взвалить на себя главную вину и спа­
сти всех других заметил и обер-прокурор Неклюдов: «веро­
ятно Ульянов признает себя виновным и в том чеrо не делал». 
Этот прокурор в 60-х rодах был одним из лучших учеников 
отца Саши - И.1ьи Николаевича Ульянова, в бытность по­
с.1еднеrо учителем Дворянского Института в Пензе. Царю то­
же бросилось в глаза явное желание Ульянова заслонить со­
бою своих товарищей и на отчете о заседании суда он напи­
сал: - «от неrо (Ульянова) больше ничего не добьешься». 

Шевырев был признан главным руководителем заговора, 
остальные сообщниками и пособниками. Все присуждены к 
смертной казни чрез повешение. Но восьми осужденным Алек­
сандр III за�1енил казнь каторгой от 10 до 20 лет, а двум осуж­
денным Лукашевичу и Новорусско�1у, на кnартире которого 
Ульянов приготовлял нитроглицерин, подаnшим прошение ца­
рю о помиловании, смертная казнь была заменена бессрочной 
каторгой. Остальные пять - Ульянов, Шевырев, Осипанов, Ге­
нералов, Андреюшкин - просить о помиловании отказались. 
Отцу Лу1<ашевича удалось убедить в это�1 сына, но просьбы 
/l·l. А. Ульяновой, ю1евшей с сыно�1 свидание после суда, ока­
за,1ись тщетны: - <<Не моrу сде,1ать этоrо после всеrо, что 
признал на суде. Ведь это будет неискренно». 

Молодой прокурор Князев, по должности присутствовав­
ший при свидании Ульяновой с сыном, нес·колы<о раз отходив­
ший в сторону, чтобы дать им возможность свободнее гово­
рить, услышав ero бесповоротный отказ, со с.1езами на r.1азах, 
сказал: «он прав, он прав». 

«Слышишь мама, что люди говорят?». 
<<У меня просто руки опустились, рассказыва.1а потом уби­

тая rope�1 мать». 
Через сорок лет, уже при советской вдасти, Князев, ко­

нечно, уже не бывший прокурором, дополнил несколькими 
штрихами это свидание Александра Ульянова с матерью. <<Про• 
шло 40 лет, но не померкла в глазах моих тяжелая картина 
этого свидания подавленной несчастьем любящей матери и 
приговоренного к смерти сына, своим мужеством и трогатель­
ной нежностью старавшегося успокоить мать. Она умоляла его 
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подать прошение о помиловании, выражая надежду и почти 
уверенность, что такая просьба будет уважена. Видимо с боль­
шой душевной болью отказывая матери, А. Ульянов привел 
между прочим, хорошо помнится, такой довод, несомненно сви­
детельствующий о благородстве его натуры: «Представь себе, 
мама, двое стоят друг против друга на поединке. Один уже 
выстрелил в своего противника, другой еще нет и тот, кто уже 
выстрелил, обращается к противнику с просьбой не пользо­
ваться оружие)t. Нет, я не могу так поступить». 

Нет сомнения, если бы А. Ульянов пода11 просьбу царю, 
она была бы уважена. 

На молодого прокурора Князева Ульянов произвел огром­
ное -впечатление. По своей натуре, нравственной силе, особой 
честности, и в •бо11ьшом ·и малом, Ульянов действительно не 
был как все. Он далеко выходил из общих рядов. Об этом 
говорит его поведение до 1-го марта, его поведение на до­
знании, на суде и после осуждения на смерть. И вот что для 
него характерно, о чем ·все другие в его положении, конечно, 
забыли бы: в тюрьме из его памяти не уходила мысль, что 
незадолго до ареста он взял в долг 30 рублей у некоего Тули­
нова. Он считает бесчестным это забыть. При последнем сви­
дании с матерью он просит ее выкупить из ломбарда зало­
женную университетскую медаль и из -вырученной суммы не­
пременно зап11атить долг. Еще и о друго)1 он просит мать. Он 
переводил, как уже мы отметили, статью Маркса из «Deutsch­
Franzosische JahrЫ.icher>>. Эту редкую книгу ему одолжил 
В. В. Водовозов с условием хранить «как зеницу ока» и в на­
значенный срок возвратить. При обыске и аресте книга была 
забрана жандармами и, следовательно, должна была почитать­
ся окончательно потерянной. Александр этим мучился и про­
сил мать известить Водовозова, что всё будет сделано, чтобы 
найти где-нибудь другой экземпляр книги. 

При последнем свидании с сыном М. А. Ульянова всё вре­
мя спрашивала какие его желания она могла бы исполнить. 
Он на всё отвечал, что ему ничего не нужно, но в конце кон­
цов робко сказал, что ему хотелось бы почитать что-нибудь 
Гейне. Мать заволновалась, не зная удастся ли ей осуще­
ствить желание сына. Найти в Петербурге сочинения Гейне 
было трудно, они могли быть только на немецком языке, да 
были и цензурные препятствия -против этого издания. Уже 
упомянутый молодой прокурор Князев поспешил притти ей 
на помощь. Ему удалось где-то найти сочинения Гейне, какие 
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мы не знаем, и в тот же вечер передать их в камеру Ульяно­
ву. С Гейне в руках Александр и провел последние дни своей 
жизни. 

После приговора пять осужденных на смерть были пере­
ведены из Петропавловской крепости в Шлиссельбурrскую 
тюрьму. 8 �1ая 1887 r. в 3 ½ часа ночи осужденным сообщили 
о предстоящем исполнении смертного приговора. Пред рассве­
том к воздвигнутым на дворе тюрьмы виселицам вывели Ге­
нералова, Андреюшкина и Осипанова. Они простились друг с 
другом и приложились к кресту: священник присутствовал 
при казни. Взойдя на эшафот Генералов и Андреюшкин крик­
ну.1и: «да здравствует Народная Воля!». Осипанов не успел 
этого сделать. На ro.'Ioвy его был накинут мешок. По снятии 
с виселиц их трупов, из камер были приведены Ульянов и 
Шевырев. Священник подошел к смертникам с крестом. Улья­
нов приложи.1ся к кресту. Шевырев оттолкнул руку священни­
ка. Оба взошли на эшафот. Чрез :-.1rновение всё было кончено, 

Смерть Ульянова и его товарищей обеспечила самодер­
жавию 15 лет без террористических покушений. Но дюди, 
готовые жертвовать своей жизнью за освобождение страны, 
вновь появились среди студенческой молодежи. В 1902 г. со­
циалист-революционер студент Балмашев убил министра внут­
ренних дел Сипягина. В 1905 г. социалист-революционер Ка­
ляев уби.1 великого князя Сергея Александровича. За год до 
этого в июле 1904 r. студент Егор Сазонов убил министра 
внутренних де.1 П.;�еве, но погиб он не в Шлиссельбурге, а 
на каторге в Сибири, в Зерентуе. Нужно проче.сть письма Са­
зонова к родным, чтобы до конца понять особую психо.1огию 
жертвенности русской молодежи народнического толка. 

<<Вспомните, писал из тюрьмы Сазонов, мои молодые меч­
ты о мирной деятельности на ·благо несчастного люда. И 
вдруг при таком-то робком миролюбивом характере передо 
мною встала страшная задача. И я не мог сбросить ее с своих 
плеч. Моя совесть, моя религия, мое евангелие, �юй Бог тре­
бовали этого от меня. Мог ,1и я ослушаться? Да, родные мои, 
мои революционные и социалистические верования с:1и.1ись во­
едино с моей религией. Я считаю, что мы - социалисты -
продолжаем дело Христа, который проповедывал братскую лю­
бовь между людьми и умер, как политический преступник, 
за людей. Не слава прельщала нас. После страшной ·борьбы и 
мучений только под rнето�1 печальной необходимости, �1ы бра­
лись за меч». 



РАННИЕ ГОДЫ ЛЕНИНА 213 

На каторге начальник тюрьмы, rде был заключен Сазо­
нов, чт<Убы ,вытравить всякие протесты среди политических за­
ключенных некоторых из них выпорол розгами. Политические 
каторжане решили ответить ·на это массовым самоу·бийством. 
У слыхав, что двое заключенных, не дожидаясь общего реше­
ния, уже сделали попытки лишить себя жизни и ошибочно 
считая их умершими, Сазонов принял припасенную им дозу 
яда, полагая, что смерть ero дойдет до высшего начальства 
Петербурга, остановит самоуправство тюремного начальства и 
тем спасет ero товарищей. Он оставил после себя маленькое 
письмо. Вот несколько строк из неrо8

: «Товарищи! Сегодня 
ночью я 11опробую покончить с собою. Если чья смерть и мо­
жет приостановить дальнейшие жертвы, то прежде -всего моя. 
А потому я должен умереть. Чувствую это всем сердцем. Так 
больно, что я не успел предупредить двух умерших сегодня». 

Тот, кто проник ·в религиозную душу Сазонова, лучше 
поймет и Александра Ульянова, ero предшественника. При 
всех вариациv.х, это всё же одна и та же линия души, тот же 
тип святых из русской мододежи, кажется, совершенно ис­
чезнувший, убитый в тоталитарном строе СССР. При всём сво­
ем увлечении химией, естественными науками и <<Капитало�r>> 
Маркса, Александр был, конечно, редиrиозной натурой, жаж­
дущей жертвенного подвига, готовой отдать свою жизнь за 
идеи, проникнутые любовью к человеку. Но религиозность его 
совсем не та, о которой писала ero мать, обращаясь к царю. 
Г. П. Федотов хорошо заметил, что в человеколюбии, «в нау­
ке любви безбожные праведники русской интеллигенции мало 
чему могли научиться от современных христиаю>. Да можно ли 
их, в особенности революционеров 70-х годов, назвать без­
божниками? «Бог - это правда, любовь, справедливость, -
говорил видный народник А. Д. Михайлов, - и в этом смысле 
с чистой душой я rо.ворю о Боге, в которого верую». Сазо­
нов, верящий, что «продолжает дело Христа», не одинок. 
Программа 1878 r. Северного Союза русских рабочих призы­
вала «воскресить учение Христа о братстве и равенстве, быть 
апостолами нового, но в сущности, только непонятого и по­
забытого учения Христа». Героиня процесса 50-ти Бардина 
считала, что всегда оставалась верной принципам христианской 
религии, <<В том чистои виде, в каком они пропове.:хывались са-

s Материалы для биографии Сазонова собrаны С. П. Мельrуно­

вым в «Голосе Минувшего:�,. 
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мим основателем христианства). Подобное же заявление сделал 
на суде и Желябов, казненный за участие в убийстве Алек­
сандра 11. <<Крещен в -православии, но православие отвергаю, 
однако, признаю сущность учения Иисуса Христа. Верю в 
истинность и справедливость этого учения, исповедую, что ве­
ра без дела )tертва есть и что всякий истинный христианин дол­
жен бороться за правду, за -права угнетенных и слабых и если 
нужно за них и пострадать» Такие заявления виднейших рус­
ских революционеров полезно напомнить, чтобы не было лож­
ного представления будто русское ,революционное движение 
было представлено только одпим типом Аюдей, крайних мате­
риалистов-атеистов, порвавших всякую связь с христианской 
религией и образом Христа. Пред казнью Александр Ульянов, 
Генералов, Андреюшкин, Осипов к кресту приложились ... 

Идя на убийство царя, Ульянов и его товарищи считали 
своим долгом объяснить русскому обществу •почему они ста­
ли на этот путь. Ответить для других, как и для себя, чего 
же они хотят должна была принципиально обоснованная про­
грамма. Больше всех других о такой программе, о таком «на­
учном символе веры>>, думал А. Ульянов. Группа называла себя 
«фракцией партии «Народной Воли», но понимала, что после 
произведений Плеханова и усвоения некоторыми ее членами 
марксизма, не может быть речи о полном повторении -преж­
ней программы и воззрений «Народной Воли». Споры о новой 
программе -велись несколько месяцев и лишь в феврале, не­
задолго до 1 марта, удалось ее сформулировать. «С этой 
целью, передает Лукашевич, я, Говорухин, Ульянов и Соснов­
ский ( тоже студент университета) собрались на квартире 
Ульянова и здесь после продолжительных дебатов Ульянов 
взялся сформулировать наши положения и составить текст 
программы нашей фракции. Он вышел в другую комнату и до­
вольно '6ыстро и хорошо справился со своей задачей. Он про­
читал нам написанное, мы одобрили и решили напечатать эту 
программу>>. 

Оригинал этого документа, названного �Программой тер­
рористической фракции Народной Воли», не попал в руки 
жандармов. По требованию следственных властей, находясь 
уже в Петропавловской крепости, Ульянов по памяти восста­
новил текст составленноiа им -программы, дав ей другое назва­
ние: «проект новой программы, объединяющей партии Народ­
ной Воли и социал-демократов>>. Влияние на этот проект марк­
сизма очевидно. Идея детерминизма в нем господствует. По-
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явление социалистического строя представляется как «неиз­
бежный», «естественный» результат хода экономического раз­
вития на базе капиталистического производства. Из марксизма 
же заимствуется тезис, что «главной ревОJiюционной силой 
являются рабочие, естественные носители социалистических 
идей и проповедники этих идей в крестьянстве>. Роль рабо­
чих имеет «решающее влияние при экономической и политиче­
ской борьбе» и каждый шаг к социализму возможен «только 
как результат изменения в соотношении общественных сил в 
стране, как резу.1ьтат количественного и качественного увели­
чения с11.1ы в рабоче:-., классе». Старона,родническое утвер­
ждение главенствующей роли крестьянства эдесь устра­
нено. Программа указывает, что при своей отсталости и неор­
ганизованности крестьянство может оказать революции ТОJIЬ·ко 
«бессознательную поддержку своим общим -недовольством». 
За этими частями программы, можно сказать, заимствованными 
из <<Наших разногласий>> Плеханова, выступают части, связан­
ные уже с другим, немарксистским мировоззрение:-.-1. Это. теория 
систематического террора, рассматриваемого как результат не­
избежного <<-столкновения правительства с интеллигенцией, у 
которой отнимается возможность мирного культурного воз­
действия на общественную жизнь». Роли интеллигенции при­
дается в программе преобладающее, огро.мное значение. Ин­
теллигенция мыслится как «передовой от,рлд» всего движения 
и главные силы ее до.т1жны итти на воспитание и организацию 
рабочего класса и улучшение народного хозяйства. Програм­
му набрасывал А. Ульянов и, зная его отношение к «Что де­
лать» Чернышевского, можно ·быть твердо уверенным, что ре­
волюционная интеллигенция выдвигается им вперед под особым 
аспектом, в духе воззрений Чернышевского, согласно формуле 
последнего - «цвет лучших людей, двигатель двигателей, 
соль соли земли». Наконец, полной уступкой народническим 
воззрениям является утверждение, что так как существует 
поземельная община, так 1<ак крестьянство проникнуто идеей 
о праве народа на всю землю и имеет «несомненные привычки к 
коллективному труду», при политическом перевороте нужно 
надеяться <<1Ш 1tепосредствежtъtй переход ?Срестъ.я;н,с?Со�о хо­
з.яйства в фор.чу б.шзкую 1(, социа.шстической». Исходя из 
всех этих посылок, программа, при победе над самодержавием, 
намечала проведение следующих мер: 1) народное предста­
вительство, выбранное всеобщей подачей голосов и имеющее 
полную власть во всех вопросах общественной жизни, 2) ши-
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рокое местное самоуправление, обеспеченное выборностью 
всех должн◊стей, З) самосто.яmе.(1,иост1, «1,шра» ( общииъt), 
как экономической и административной единицы, 4) полная 
свобода совести, слова, печати, ассоциаций и т. д. 5) иацио,на­
.�изаци.я зе.,1uи, 6) шщиоuа..Jизацил фабрих, заводов и всех во­
обще орудий производства. 

Александр III, читая программу, нашел, что «эта записка 
даже не сумасшедшего, а идиота», а когда дошел до перечи­
сдения конкретных параграфов пр◊rраммы, написал: «чистей­
шая коммуна>>. Царь был не очень грамотен: вместо <<идиота» 
он писал «идеота», вместо «коммуны» - «комунна». Но не 
во всем он ошибся. Программа Ульянова, действительн◊, на­
стаивала на осуществлении того, что называлось интеграль­
ным социализмом. Это национализация всей земли, национа­
.1изация всех фабрик, заводов, «всех вообще орудий пр◊извод­
ства>>. При полном уничтожении частной собственности - это 
тотальная социализация хозяйства. В написанной А. Ульяно­
вым программе политичеСl(ИЙ переворот мыслился нераздель­
но-с.11итньщ с социа.11ьно-экономическим переворотом, устанав­
ливающим по всей стране социалистичесl(ие формы хозяйства. 
Таким о-бразом отбрасывается l(атегорическое утверждение 
Плеханова, что до социализма еще очень далеко, что ближай­
шая революция, даже создавая самые демократические поли­
тические формы, будет всё же принадлежать к типу буржуаз­
ных революций и откроет дорогу для усиленного и желатель­
ног◊, особенно ·в отсталой стране, капиталистического развития. 
Марксизм и его детерминизм, как будто твердо введенные в 
программу, оказываются, в конце концов, из нее выброшенны­
)1И. Александру Ульянову в дни суда над ним был только 21 год, 
но юность не мешала ему, о чем ·свидетельствуют его работы 
по зоологии и химии, проявлять большую способность к по­
следовательному научному мышлению. Поэтому salto mortale 
в программе нельзя объяснить т◊Лько его личной непоследо­
вательностью. 

Программа Ульянова возвращается (часто прямо заимствуя 
из нее) к той, что от имени Исполнительного Комитета опуб­
ликована в 1879 г. в No 2 «Народной Волю>. В◊Звращение не 
только к <<Народной Воле», а что гораздо важнее - к самой 
субстанции, к главенствующей сути народнического мировоз­
зрения. 

Н. Ва.(е1tтилюв 



П. Н, П Е Б Е Д Е В 
'- К 200-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ МОСКОВСКОГО 

УНИВЕРСИТЕТА 

Немало <<острых разумом Невтонов>> родилось в недрах 
физико-математических факультетов российских университе­
тов. В Казани прославился математик Н. И. Лобачевский, в Пе­
тербурге химик Д. И. Менделеев, а в анналы Московского 
университета будет вписано не менее яркими письменами имя 
физика П. Н. Лебедева. Живший в ·более позднее время, че)1 
оба его вышеуказанных предшественника, и скончавшийся в 
сравнительно молодом возрасте, незадолго до революuии, Ле­
бедев не был в достаточной степени оuенен русскими обще­
ственными кругами. Поэтому представляется уместным к 
200-летнему юбилею старейшего российского университета
напомнить хотя бы вкратuе о выдающейся научной работе и
трагической жизненной судьбе его профессора.

В своей книге «Москва купеческая» (1954) П. А. Бу­
рышкин, характеризуя культурно-благотворительную деятель­
ность купечества, лишь мельКО:\f останавливается на тех пред­
ставителях его, которые не только меuенатствовали, но всю 
жизнь посвятили научно-исследовательской работе, как на­
пример ·биолог Вавилов, минералог Аршинов, зоолог Лепешкин 
или пишущий настоящие строки. К числу таких выходuев из 
торгово-промышленной среды принадлежал и Петр Николае­
вич Лебедев. 

Он родился в 1866 г. в московской зажиточной купече­
ской семье. Среднее образование получил в не)tеuкой Петро­
павловской школе, куда купцы охотно отдавали своих сыно­
вей, имея в виду облегчить для них торгово-промышленные 
сношения с Германией, которые в то время энергично разви­
ва.1ись. Но П. Н. не удовлетворился средним образованием и 
по окончании школы поступил в Высшее техническое учи­
лище. В этом специальном учебном заведении он пробыл од­
нако только три года. Его привлекала чистая наука, и он 
переехал в Страсбург, rде стал ученико)1 зню1енитоrо физи-
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ка-экспериментатора А. Кундта. Кроме того, он учился в Бер­
лине у не менее прославленного натуралиста Г. Гельмгольца. 

По возвращении на родину Лебедев начал работать в 
Физическом институте Московского университета, которым 
заведывал проф. А. Г. Столетов, известный не только своими 
научными изысканиями, но и обширной школой учеников, ко­
торые стремились в его прекрасно ,поставленный институт. В 
1891 году П. Н. становится ассистентом Столетова. Он нахо­
дился в то время в счастливом положении. Благодаря матери­
альному достатку родителей он был своб()ден от забот о лич­
но:-., заработке, от тех забот, которые так тяжело ложатся на 
п.1ечи молодых ученых, затрудняя их научно-исследователь­
скую работу. Он моr всецело отдаться исследованиям в столь 
близкой ero сердцу области опытной физики. У неrо были 
все данные для больших успехов. Наряду с прекрасной науч­
ной подготовкой и выдающейся даровитостью ero духовной 
природы, он обладал исключитель,ной способностью к кон­
струированию сложнейших приборов. 

В 1892 r. он представил физико-математическо:-.tу факуль­
тету диссертацию для соискания ученой степени магистра. 
Эта диссертация на тему о действии волн на резонаторы была 
признана факулыето:-.·1 столь выдающейся, а защита ее на пуб­
личном диспуте оказалась столь блестящей, что Лебедеву вме­
сто :-.1аrистерской степени быда присуждена высшая степень -
доктора физики. Такого рода присуждения предусматривались 
университетским уставо:-.1, но на практике они осуществлялись 
чрезвычайно редко. А через rод, т. е. в возрасте 27 лет, Ле­
бе::r.ев сделался профессором Московского университета. Про­
явившийся у него преподавательский талант, -в связи со сме­
лостыо и ориrина;1ьностыо его научных -воззрений и с изуми­
те,1ьным конструкторскю1 мастерством, способствовали тому, 
что в ero лаборатории быстро сформировалась группа талант­
ливых учеников, положившая основание первой в России шко­
ле физиков-эксперю,ентаторов. 

Наибольший интерес в этой школе привлекали к себе, 
конечно, исследования ее главы. После диссертации Лебедев 
опубликовал работу о коротких электромагнитных волнах 
Герца, которая возбуди.'1а внимание. специалистов во всём уче­
ном :-.шре. В этой работе он описал между прочим неизвестные 
до того времени кратчайшие электро-маrнитные волны. Но наи­
большую мировую сенсацию возбудили его исследования в 
области давления световых лучей. 
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Сущность этого открытия заключается в следующем. 
Знаменитый английский физик К. Максвелл разработал в свое 
время совершенно оригинальную теорию, гласящую, что ви­
димый нами свет пре.J.ставляет собой явление электро-маrнит­
ное. Г. Герц подтвердил эту тео.рию опытным путем, и она 
используется теперь для изысканий в области беспроволочной 
телеграфии и телефонии. В световых лучах должны существо­
вать по Максвеллу, так же .как в ·волнах беспроволочной 
те.1еrрафии, электрические и �1аrнитные поля. Но наблюдать 
эти поля при помощи имеющихся в нашем распоряжении на­
учных приборов невозможно. Однако, как следствие своей 
теории, Максвелл выставил положение, что электрическое и 
магнитное поле светового луча должны проявляться в фор�1е 
силы давления на освещенное тело. Расчеты, однако, показали, 
что это давление так незначительно, что определить ero бес­
конечно трудно. Для пояснения этого можно привести следую­
щее сравнение. Атмосферное давление ра.вняется приблизитель­
но 10.000 килограммам на квадратный метр; давление же <:а­
�юrо яркого солнечного луча не может превышать одного 
�шллиrрамма на квадратный метр поверхности. Световое дав­
ление соо.тветствует следовательно лишь одной десятимилли­
ар.J.ной доле давления атмосферного. Уже одно это обстоя­
те.'lьство казалось непреодолимым препятствием для лабора­
торного демонстриро.вания солнечного давления. Но помимо 
незначительного давления, ero исследование осложняется це­
лы� рядом побочных явлений, как напр., действием теплоты, 
неравномерностью движения воздуха и т. д. Такие побочные 
явления �оrут изменять результаты исследования в тысячу 
раз. Понятно, что со времени опубликования теории Максвел.:�а 
никому из ученых не удалось подтвердить ее эксперименталь­
ным путем. Но вот в 1900 году молодой московский профес­
со.р проде�юнстрировал на международном съезде физиков в 
Париже небольшой прибор изумительно тонкой конструкции, 
посредством которого ему удалось не только показать, но и 
измерить световое давление. Замечательно., что величина дав­
ления, определенная опытным путем, вполне соответствовала 
теоретическому предсказанию Максвелла. 

Поразительное открытие П. Н. Лебедева сразу поставило 
его на уровень первоклассных мировых ученых. Отблеск этой 
славы, естественно, пал и на весь Московский университет, в 
недрах которого открытие было сделано. Автор открытия не 
почил, однако, на лаврах. Он принялся за продолжение своих 
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исследований в направлении, которое казалось совершенно 
неприступным. Им было доказано давление света на твердые 
поверхности. Но возникал очень серьезный вопрос о том, 
могут ли световые лучи оказывать давление на тела газооб­
разны•е. По этому поводу высказывались серьезные сомнения. 
Так как молекулам газа приписывалась шаровидная форма, то 
высказывалось соображение, что свет, падающий на такой 
ультрамикроскопический шарик, может в силу закона диф­
фракuии, ,оказывать не отталкивающее, а наоборот притяги­
вающее действие. Эти чисто теоретические сомнения могл11 
быть разрешены лишь путем опыта. Но такого рода опыты 
считались неосуществимыми. Близкий друг Лебедева, тоже 
профессор физики А. А. Эйхенвальд, впоследствии и мой боль­
шой приятель, скончавшийся 10 лет тому назад в Милане, 
говорил мне, что работа над газами была примерно в сто раз 
труднее, чем над твердыми телами. Но для гениального экс­
периментатора и конструктора, при его исключительной ра­
бочей выдержке, не существовало непреодолимых nрепятствий. 
Десять лет посвятил он изучению новой проблемы, и в 
191 О году опубликовал работу, в которой доказал, что. свет 
и на газы оказывает такое же отталкивающее воздействие, 
как и на твердые тела. Это открытие оказалось особенно пло­
дотворным для дальнейшего развития науки. Мы знаем, что 
значение всякой новой научной теории заключается не только 
в том, что она расширяет область теоретических и практиче­
ских сведений человека, но также и в том, что она является 
побудительным начало�� для продолжения исследовательской 
работы. Таким образом осуществляется прогресс научных зна­
ний. В этом смысле открытия Лебедева о.казались весьма важ­
ными для различных областей естествознания. 

Уже давно было известно, что хвосты комет, состоящие 
из газов, •Всегда бывают расположены в направлении от солнuа. 
Еще в XVII веке И. Кеплер высказал предположение, что это 
явление может быть приписано отталкивательному влиянию 
солнечных лучей на хвост кометы. Такого же мнения придер­
живались и многие другие исследователи. Но это. была лишь 
умозрительная гипотеза, не имевшая -под собой никакого кон­
кретного основания. Не мог разрешить загадки и видный 
московский профессор астрономии Ф. А. Бредихин, ·который во 
второй половине истекшего столетия много и упорно зани­
мался специальным изучением: формы комет. Теоретические 
расчеты Максвелла придали гипотезе некоторый вид правдо.по-
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добности. Но лишь благодаря экспериментальным измерениям 
Лебедева гипотеза была подтверждена и приняла характер 
прочно обоснованной научной теории. 

Не менее серьезное значение -приобрело открытие москов­
с1<оrо физика и для изучения развития звезд. Английский аст­
роном Эддингтон выяснил, что когда звезды находятся в при­
митивном состоянии, т. е. состоят из газообразной огненной 
массы, равновесие этой массы обусловливается действием двух 
противоположных начал: сильr тяготения, открытой Ньютоном, 
и давления света, установленного Лебедевым. В том случае, 
когда размер газообразного небесного тела в десять раз превы­
шает размер нашего солнца, давление световых лучей в нем 
оказывается более могущественным, чем сила притяжения ма­
терии. Притяжение частиц преодолевается отталкиванием, и 
звезда распадается на части. Вот почему звезды, превышающие 
десятикратный размер солнца, представляют на нашем небо­
своде лишь редкое, исключительное явление. 

Работы Лебедева отразились весьма интересным образом 
и на биологических исследованиях. О.1ин из наиболее важных 
вопросов в этой области заключается в том, каким образом 
появились на земном шаре первые, самые примитивные орга­
низ:-.1ы. Немецкий профессор Р. Вирхов опроверг в истекше:-.1 
сто,,етии существовавшее раньше мнение, что живые орга­
низмы могут возникать из безжизненной материи. Он доказал, 
что клетки, из которых состоят организмы, образуются лишь 
путем клеточного деления. А другой гениальный биолог, фран­
цуз Л. Пастер, окончательно похоронил гипотезу самостоя­
тельного зарождения организмов, доказав, что даже такие 
простые живые тела, как бактерии, не могут появляться в 
стерильной среде. Правда, и -после этих неудач делались по­
пытки объяснить происхождение жизни на земле, но эти по­
пьггки носили чисто гипотетический характер. Так например, 
высказывалось соображение, что жизнь может зарождаться на 
больших океанских глубинах, в условиях, отличающихся от 
тех, которые .1оступны нашему наблюдению. Был даже случай, 
когда из Атлантического океана извлекли своеобразную студе­
нистую массу, которую -приняли за примитивный организм. Но 
тщательное исследование показало, что это было ни что иное, 
как неорганическая безжизненная материя. Другая гипотеза 
за-ключалась в том, что живые существа возникли ·в древней­
ший период развития нашей планеты, когда она постепенно 
переходила из раскаленно-жидкого состояния в твердое. Но 
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никакими конкретными данными для доказательства этоr{) по­
ложения мы не располаrаем1

• Наконец, было указано на то,
что зародыши (споры) простейших организмов могут быть за­
несены с других небесных тел метеоритами, нередко падаю­
щими на поверхность земли. Споры эти способны переносить 
как ниэкую температуру, господствующую в межпланетных 
пространствах, так и -весьма высокую. Они могут также обхо­
диться долгое время без воздуха. Но при быстром полете через 
земную атмосферу метеориты так разогреваются, трением о 
воздух, что переходят в раскаленное состояние. Возникает 
сомнение, могут ли при этом остаться живыми споры, скрытые 
внутри метеорита. 

Эта гипотеза «панспермию> получила, ,благодаря откры­
тию Лебедева, весьма существенную поддержку. Если мель­
чайшие живые частицы выйдут из сферы притяжения плане­
ты, они получают возможность путешествовать в небесных 
просторах под давлением световых лучей и таким образом 
попадают на землю. Благодаря своим ничтожным размерам 
они лишь медленно продвигались бы в атмосфере и из-беrли 
бьr сгорания. Конечно, и эти соображения, высказанные швед­
ским ученым Сванте Аррениусом, не в силах коренным образом 
разрешить проблему появления жизни. Они лишь переносят 
загадку с земного шара в безграничную область вселенной. 
Но мне представляется, что они могут в значительной степени 
удовлетворять нашу научную любознательность, если мы, на­
ряду с принципом вечности материи и энергии, признаем также 
принцип вечности жизни. 

К концу своих исследований на.:�: давлением· света Лебедев 
заинтеросовался вопросо�1 о движении земного шара в мировом 
эфире, а кроме того нача.:1 разрабатывать чрезвычайно труд­
ную тему о причинах земного магнетизма. Но эти работы были 
прерваны его преждевре�fенной смертью, связанной с траги­
ческими обстоятельствами тогдашней политичес-кой жизни. 

Под влиянием революционных событий 1905 года особым 
Высочайшим указом была возвращена высшим школам авто­
номия, ликвидированная реакционным университетским уста-

1 На попытках, которые делаются сейчас в Москве, опорочить 
работы Вирхова и Пастера и возродить гипотезу самопроизвольного 
зарождения организмов я здесь останавливаться не буду, в виду 

их недостаточной обоснованности. 
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вом 1884 года. Но исполнительная власть в государстве оста­
валась старая, и министры нередко ,1ействоваш1 в обход прин­
uипов сююстоятельности университетского управления. В 
1911 году на этой почве разразился тяжелый конфликт между 
министро�� народного просвещения Львом Аристидовичеi\t Кас­
са и президиу)\0�1 М.осковскоrо университета в лице трех вы� 
борных профессоров: А. А. Мануйлова, М. А. Мензбира и 
П. Н. Минакова. Когда министр отказался отменить одно из 
своих распоряжений, несогласное с духом университетской 
автономии, члены президиума подали в отставку от своих 
аJ:\шнистративных должностей. Но министр решил наказать не­
покорных и отреши.11 их не только <>Т административных, но и 
от профессорских должностей. Эта вопиющая несправедливость 
была подчеркнута и тем обстоятельство111, что всем троим было 
предписано освободить в двухнедельный срок предоставлен­
ные им университетом казенные квартиры. Поступок министра, 
решившегося лишить лучших, наиболее заслуженных деятелей 
университета с их семьями крова над головой, вызвал страшное 
негодование, как в не,1рах университета, так и в общественных 
кругах. В университете повторился известный в истории слу­
чай, когда знаменитые «семеро rеттинrенцев», которые чув­
ствовали себя не то,1ько учеными, но и гражданами, О1'Каза­
лись в 1837 году служить и работать под начальством короля, 
нарушившего свое слово, и пожертвовали обеспеченным суще­
ствование:\, и .'tюбимой ра·ботой ради исполнения своего нрав­
ственного долга. 

В Москве то же самое произошло в более широком мас­
штабе. 130 профессоров и преподавателей университета вы­
шди в отставку в виде протеста против министерского произ­
вола. Среди них были такие выдающиеся профессора как юри­
сты П. И. Новгородцев и В. М. Хвостов, медики В. К Рот и 
В. П. Сербский, историк А. А. Кизевегтер. Был среди них и 
П. Н. Лебедев. Все они, конечно, испытывали горечь расста­
вания с кафедрой и со студенческой молодежью. Но у предста­
вителей гуманитарных наук оставалась привычная для них ка­
бинетная работа, у медиков врачебная практика, которая 
обеспечивала их и в материальном отношении. Хуже всех 
приходилось естественни,кю1, которые должны б�rли покинуть 
главное основание и сре.J.оточие их деятепьности - институты 
и лаборатории, в которых велись научные изыскания как их 
собственные, так и их учеников. Они шли на разгром всей 
своей научной работы. Лебедев не остановипся перед этой 
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героической жертвой, которая, помимо всего прочего, вызвала 
серьезное ухудшение его сердечной болезни. 

Но московская общественность стояла на страже. Часть 
пострадавших была приглашена в Городской народный уни­
верситет им. Шанявского, незадолго перед тем учрежденный 
rородскю.1 самоуправлением. Нроме того, по инициативе энер­
гичного общественного .1еятеля д-ра М. С. Зернова был осно­
ван Комитет д.1я организации Научного института, ,которыii 
возместил бы покинувшим университет, хотя бы отчасти. Я 
помню, с каким благородным рвением работа.:� Ко�штет, соби­
равшийся в квартире Зернова. П. Н. Лебедев также участвова.1 
в этих заседаниях. Бы.10 решено восстановить в первую оче­
редь возможность продолжения его научно-исследовательской 
работы. По соглашению с Университетом Шанявскоrо было для 
него оборудовано лабораторное помещение, правда весьма 
неблагоустроенное и распо.тюженное, как бы по иронии судьбы, 
в Мертвом переулке, в соседстве с uерковыо «Успенья на мо­
гильцах». Через некоторое время лаборатория Лебедева была 
переведена в более удобное помещение, но сю1 он не перенес 
выпавших на его долю испытаний и сконча.1ся в марте 1912 го­
да в возрасте всего 46 лет. Но и ,к мертвому противнику на­
чальство проявило неприязненное отношение. Когда мы хотели 
воздать ему последнюю земную почесть отпеванием в универ­
ситетской церкви, на�1 было в этом отказано. Похороны со­
стоялись .при большом стечении студенчества и посторонней 
публики в домовой uеркви того здания, где временно помеща.1-
ся Университет Шанявскоrо. Сильное впечатление произве.1а 
надгробная речь священника, которую он начал приблизитет,­
но следующими словами: «Померкло солнце! Уходит от нас 
тот, кто открыл таинственные свойства его лучей>>. 

Конфликт министерства с �,основской профессурой тяну.1-
ся, к счастью, недолго. Когда министерский пост занял гр. П. Н. 
Игнатьев, человек высоко порядочный и благожелательный, я, 
в качестве члена Государственной Думы, депутата от ropo.1a 
Москвы, вступил с ню-1 в переговоры о .1иквидаuии конфликта. 
Это удалось не сразу. Граф Игнатьев ссылался на отрицатеш,­
ное отношение государя к московской либеральной профес­
суре. Но в конце концов всё благополучно уладилось. В 1916 r. 
трем бывшим членам университетского президиума были воз­
вращены их кафедры. Затем начали возвращаться в универ­
ситет и покинувшие его протестанты. Но П. Н. Лебедева, 
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гордости Московского университета и •Славы русской науки, 
среди них уже не было. 

Он не дождался почестей, которые 'В таком обилии сыпа­
лись на головы Д. И. Менделеева и других выдающихся ученых. 
Но две главные исключительные .по.чести ему всё-таки были 
оказаны. В России его именем было названо основанное им 
Физическое общество, в Англии, этой стране гениальных фи­
зи-ков, Лебедев был, по предложению знаменитого ученого 
лорда Рейлея, избран почетным членом Лондонского королев• 
ского общества. 

м. H06U1'06 



ДВА ГОДА БЕЗ СТАЛИНА 
БОРЬБА БОЛЬШЕВИСТСКИХ ПОКОЛЕНИй 

1 

Стараясь найти объяснение для конфликта, приведшего 
к отставке Маленкова, полезно вспомнить что Фукидид в своей 
истории писал о причинах возникнове,ния Пелопонесской вой­
ны. В драматизированной фор�е ярких диалогов он показал 
спорные пункты, явившиеся непосредственным поводом для 
К01iфли�а, воспроизвел взаимные обвинения враждующих 
сторон, а затем указал на то, что он считал истинной, наи­
более подлинной причиной. На·следников Сталина несомненно 
разделяли спорные -вопросы, и в разгаре споров происходил 
обмен взаимными обвинениями, некоторые из которых, если 
не ·прямо, то в -косвенной, но достаточно прозрачной форме 
были высказаны публично. Если бы факты, касающиеся крем­
,1евского конфликта были так же хорошо известны, как Фу­
·кидиду были известны события приведшие к Пелоnонесской
войне, то их наверное легко можно было изложить в очень
д1раматической форме. I{ сожалению, дело обстоит иначе. Как
фактически развивался конфликт, пока что неизвестно. Дра­
матизировать можно только собственные догадки, которые
могут подтвердиться, но могут и оказаться совершенно оши­
бочными. Вспоминая о Фукидиде, я думаю о другом подходе.
О том, 1Нельзя ,1и возможно ближе подойти -к «наиболее под­
динной причине». Не вскры:шсь ли за два года после смерти
Сталина такие ·коренные противоречия, которые в той или
иной форме, по тому и,1и иному поводу, раньше или позже,
но должны были -привести к острому кризису? Оговорюсь, что
я имею в виду не историческую неизбежность, а конкретный
вопрос о неизбежности или очень большой вероятности столк­
новения между силами, наличными в данное время в Со.вет­
ском Союзе.

Имевшая место борьба обычно изображается, как борьба
за власть между Маленковым и Хрущевым. В известном смы­
сле это, по всей вероятности, правильно. Но что с1<рывается
за этой видимостью? Маленков и Хрущев не являются одино-
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кими фигурами, изолированными от общей обстановки, в ча­
стности от положения в правящей партии. Каждый из - них 
имеет своих сторонников, опирается на какие-то силы. За каж­
дым из них нто-то стоит. При -структуре .совете-кой диктатуры 
- диктатуры единственной партии - прежде всего встает
вопрос о возможных группировках в этой партии. И поскольку
никакой публичной внутрипартийной диску-с.сии не существует,
исходить можно только из фактических данных, которые могут
быть объективно установлены и являются доказуемыми. Что­
бы облегчить читателю понимание моего анализа, я наперед
формулирую мой первый вывод, который сводится прежде
всего к тому, что внутри партии и в особенности ее аппарата
-существует проблема отношений между различными большеви­
стскими поколениями. Назревавший ·конфликт между этими по­
колениями оставался латентным, пока партией и страной ·правил
Ста:шн, всё подавлявший абсолютным и бесспорным автори­
тетом. После смерти Сталина конфликт вскрылся и в течение
без малого двух лет принял острые формы.

Конечно, всякое деление на поколения является очень 
условным. Но в истории большевистской партии имелись вехи, 
которые обозначили вполне реальные -водоразделы между раз­
ными поколениями. Первой вехой можно с приблизительной 
точностью считать 1907-й год, - год после поражеЮ1я первой 
революции, - а второй вехой - 1920-й год, год конца 
гражданской войны. Я оставляю в стороне последнюю войну, 
потому что военное и послевоенное поколения, хотя и состав­
ляют большинство членов партии, но еще не заняли большого 
места в партийном аппарате. Это поколение ·в будущем может 
приобрести решающее значение, но в данный момент его 
условно можно считать как бы подразделом поколения ком­
мунистов, ·вступивших в партию после 1920 года. 

Первое поколение представлено теперь ничтожным ко­
личеством не имеющих никакого влияния ,стариков. Тем не 
менее некоторое понятие о нем важно для уяснения дальней­
шего развития, а именно той трансформации большевизма, 
которая произошла между революцией 1905-6 rr. и первой 
мировой войной. Сейчас преобладает представление, что боль­
шевизм появился, так сказать, •В готовом виде уже •при .первом 
расколе внутри русской социал-демократии. Это в известной 
мере верно для самого Ленина, который однако еще несколько 
лет мас-кировал подлинное лицо свое�о большевизма. Но это 
совсем не верно для многих - и при том ·наиболее выдаю-
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щихся - из его сторонников того времени. Я не могу здесь 
останавливаться на том, что привлекало их на ,сторону Ленина. 
К тому же это и далеко еще недостаточно изучено, как и во­
обще настоящая история большевизма еще не написана. Фа-кт 
тот, что 'В 1905-6 гг. Ленина окружали люди, многим из ко­
торых - я думаю большинству - <: ним в -сущности было не 
по пути. Эю обнаружилось уже в 1907 году, когда начался 
их отход от Ленина. В .первый период наиболее яркие фигуры 
из окружавших Ленина большевиков (Богданов, Базаров, Лу­
начарский) были людьми многосторонней культуры, с широ­
ким кругом интересов, люди самостоятельно мыслящие, мень­
ше ,в-сего догматики ортодоксии, хотя они и числились, по 
терминологии Ленина, среди «твердокаменных марксистов». 
Некоторые из них были даже определенно «критическими 
марксистами». Именно у них возникла та философская <<ересь>>, 
на ,которую Ленин позднее яростно обрушился в своей мнимо 
философской книге об эмпириокритицизме, но к которой он 
в •первые годы относился с большой терпимостью, в отличие 
напр. от Плеханова. Как в то время и сам Ленин, тогдашние 
большевики считали себя принадлежащими к русскому отряду 
международного, т. е. фактически западно-европейского, со­
циалистического движения, и многие из них - в отличие от 
Ленина - всегда были искренними демократическими <:оциа­
листами. Когда в 1917 году большевистская 1Партия <:нова 
вышла наружу, Ленин был тот же, но его партия была уже 
совсем дру_гой. Из руководящих большевиков первого пери()да 
сравнительно немногие остались в партии до 1917 года. Из 
остальных некоторые отошли от большевизма навсегда, дру­
гие вернулись в партию только после октябрьского переворота. 
Среди •рядовых членов ,партии также наблюдался большой от­
ход от большевизма, 'ВО многих случаях обусловленный глав­
ным образом моральными соображениями. В 1917 году •в не­
которых возродивших,ся :после февральской революции мень­
шевистс·ких организациях большинство ,состояло из бывших 
большевиков, которые, -как правило, примыкали отнюдь не к 
левому, а чаще к правому крылу меньшевизма. С другой сто­
роны те, кто оставались и ,слепо шли за Лениным, образовали 
вместе -с вновь :пришедшими - с 1905-6 rr. и до самой рево­
люции 1917 г. - то, что я называю «вторым большевистским 
покол-ением». Это были уже чистые «ленинцы» - действитель­
но «твердокаменные», как и сам Ленин, узкие догматики, изу­
веры не стесняемые в выборе средств никакими моральными 
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соображениями, но по своему «верующие» и гораздо больше 

люди ,практического действия, чем мысли. Из большевиков пер­

вого периода, вошедших во второе поколение, наиболее вы­

дающимися были Сталин и Свердлов. Не учитывая той роли, 
которую Сталин играл среди не ушедших в эмиграцию, а 
остававшихся в Рос·сии большевиков второго поколения, во­
обще нельзя было понять, почему после смерти Ленина он 
оказался в партии самым сильным человеком. Он был таким 
как лидер второго большевистс.коrо поколения, значительную 
часть которого он ,сам же потом уничтожил. Это второе -
ленинско-сталинское - поколение, ,конечно, гораздо ближе 
к нынешним поколениям, чем к поколению Богдановых и База­
ровых, Рыковых и Каменевых. И это в особенности относится 
к тем, ,кто вступил ·в партию в годы революции и гражданской 
войны (1917-20). 

Однако большие различия существуют также между вто.­
рым и третьим поколениями. Но прежде чем говорить об этих 
различиях, 'Посмотрим ·какое место в :настоящее время занимает 
в составе и в ·структуре партии второе поколение. Я принимаю 
как ·водораздел между вторым и третьим поколениями -
1920 год. Значение этой даты - конца гражданской войны 
- очевидно. В докладе мандатной комиссии на последнем
съезде партии ·была подчеркнута та же дата. О членах партии
«со •стажем до 1920 года» в этом докладе говорилось, как о
с-прошедших ·большую школу подполья и гражданской войны».
Какое же место занимают теперь в партии эти ,вете-раны вто­
рого поколения? Численно - весьма незначительное, уже
вследствие огромного роста числа членов партии� 1920 года,
но также и по другим причинам. В марте 1920 года партия на­
считывала 612 тысяч членов. В октябре 1952 года - 6ольше
шести миллионов, то.-есть в десять раз больше. Если бы старые
члены партии и·счезали только вследстви•е естесrnенной смер­
ти, то и тогда они составили бы в теперешней партии значи­
тельно меньше десяти процентов. Но они кроме того в большом
ко.личестве исключались или умирали не только естественной
смертью - в особенности во время чисток 30-х годов. С 1934
по 1939 год, между ·семнадцатым и восемнадцатым съездами,
число членов уменьшилось почти на триста тысяч: с 1875 ты­
сяч до 1589. Данные о составе делегатов этих съездов пока­
зывают, что чистки особенно сильно :поразили именно стар­
шее поколение. Несмотря на уменьшение числа членов партии,
доля вступивших в партию до •конца гражданско.й войны в чи-
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еде делегатов съездов понизилась -с 70% в 1934 до 19,4% в 
1939 году. При этом совершенно разгромлена была та часть, 
которая состояла из вступивших в партию до революции 
1917 r.: их доля упала с 22,6 до 2,4 !Jlроцента. Состав съездов­
ских делегатов нам особенно важен, та-к как он отражает со­
став ·партийного аппарата - партийной бюрократии. И вот 
на съезде в октя·бре 1952 года встушmшие в партию по 
1920-й год составляли только 7,4% всего числа делегатов (с 
решающим голосом). В этом нет ничего удивительного, если 
принять во внимание, что с 1939 ,по 1952 число членов пар­
тии увеличилось немногим меньше, чем в четыре раза. К тому 
же •партия понесла значительные 'Потери во .время войны. В 
числе всех членов •партии доля -старшего поколения должна 
поэтому быть еще значительно меньше. I<ак во всех иерархи­
чески построенных организациях, в политических партиях та­
кого т1mа, а в особенности в такой партии, как коммунистиче­
ская, ·на каждой более высокой ступени иерархической лестни­
цы, •как правило, стоят люди в среднем с большим стажем, чем 
на •предыдущей. И в политических партиях проблема поколе­
ний является весьма обычным явлением. Но положение в ком­
мунистической nартии Советского Союза является исключи­
тельно парадоксальным. 

Взг,1янем на -состав высшего партийного руководства. В 
президиуме UK партии состоят девять человек (в алфавитном 
порядке): Булганин, Ворошилов, Каганович, Маленков, Мико­
ян, Молотов, Первухин, Сабуров и Хрущев. Из них только 
двое - Первухин и Сабуров - принадлежат к третьему по­
колению. l<роме того, особое место занимает Маленков. Он 
вступил в партию в 1920 r., но уже в предыдущем году принял 
участие в гражданской войне на стороне большевиков. Одна­
ко это произошло, когда в его области 1большевики уже побе­
дили, и к тому же его <<опыт гражданской войны» был не 
столько боевым, сколько политически-административным. 
Поэтому и вследствие его тесной связи с руководящими пар­
тийцами-инженерами на два-три года моложе его, я думаю, что 
фактически Маленков является представителем уже не второго, 
а третьего поколения и 'При этом представителем весьма ти­
пичным. Таким образом, если причислить Маленкова к третье­
му большевистскому поколению, то это •поколение представ­
лено •В президиуме партии тремя членами из девяти, т. е. 
составляет ровно треть. А в !Партийном аппарате оно состав­
ляет более девяти десятых. 
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Такое соотношение было бы ненормальным и в том слу­
чае, если бы 1920-й год был искусственной, случайно выбран­
ной датой, не отмечающей никакого резкого перелома. В 
действительности же именно такой ,перелом имел место. То 
поколение, которое я называю третьим, это - люди, вступав­
шие в окончательно победившую и безраздельно овладевшую 
властью партию. Вступление в такую партию было с·воего рода 
поступлением на государственную .службу. Представителей 
второго и третьего поколений в ,верхнем ,слое партийного аппа­
рата можно с небольшой натяжкой обозначить как «шестиде­
сятилетних» и «пятидесятилетних». Разница для многих только 
в одном десятке лет, но и этого было достаточно для образо­
вания коренных различий, формирования различных типов

партийных деятелей. Пятидесятилетние уже не принадлежат к 
тому поколению, которое в течение ряда лет вело подпольную 
работу, отказавшись от мирной жизни и часто от возможности 
хорошей •карьеры, -подвергаясь арестам, тюремным заключе­
ниям и ссылкам. Они не относятся и к тем, кто, рискуя своей 
жи�нью, вынесли ·всю тяжесть и все ужасы беспощадной граж­
данской войны. Для пятидесятилетних вступление ,в победо­
носную партию означало уже не жертвы, а преимущества, не 
отказ от .карьеры, а наилучшую возможность сделать таковую. 
Конечно, не следует слишком обобщать. И ·В этом поколении 
было много людей, шедших в коммунистическую партию по 
убеждению, с верой и юношеским энтузиазмом. Но именно та­
кие особенно и пострадали в ряде чисток, их осталось мень­
ше всего. Теперешние пятидесятилетние это - выжившие, т. е. 
сумевшие во внутрипартийной борьбе выбрать более сильную 
сторону. Это - «сталинцы», птенцы сталинского гнезда, и

всё же не люди •сталинского ,поколения. Люди того поколения 
в своей молодости боролись не за �,еста в аппарате власти, а 
против власти во имя своего общественного идеала. Их сред­
ства и тогда уже были по существу аморальными, нередко 
очень грязными, но цель была освободительной и гуманитар­
ной. Они были верующими и многие фанатиками. Выживание 
наиболее приспособленных или наиболее у-спешно приспособ­
ляющихся началось после завоевания власти и достигло самого 
полного •развития в стали-некий ·период. Но хотя выжившие 
шестидесятилетние шли тем же ·путем, что и пятидесятилетние, 
у них всё же что-то должно бы.110 остаться от прежнего за­
кала. 

Живя в Берлине, я еще до 1932 го,:щ иногда встречался 
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с людьми «оттуда», не боявшимися разговаривать •СО мной от­
кровенно. В 1929 r. в Берлин приезжал мой старый знакомый, 
специалист .по педаrоrи·ке. В молодости он был большевиком, 
но ·после революции в партию не ,вступил. Тем не менее он 
занимал хорошее положение, так как считался ·вполне лой­
яльным «беспартийным» и к тому же хорошим марксистом. 
Он рассказал мне, что ему оказали высокое доверие, поручив 
занятия по марксизму с одним кружком. Он предложил своим 
слушателям проработать «Коммунистический манифест». От 
этого молодые коммунисты отказались, не ожидая от <<Мани­
феста» никакой выгоды. Они просили взять что-нибудь «из 
сочинений товарища Сталина». Это •было уже новое поко­
ление. 

Летом 1932 года меня посетил молодой коммунист, мой 
бывший ученик - конечно, не по партийной линии. Он был 
сыном старого большевика и вскоре после переворота был 
прикомандирован к ЦК партии. Очень умный и наблюдатель­
ный, он сравнительно скоро ясно увидел и оценил прелести 
партийного аппарата. Настроенный критически, он примкнул 
к кружку <<боrдано.вцев» и очень увлекся теориями Богданова, 
приводившими в ярость правоверных большевиков. От разгро­
ма, которому •подверглись боrдановцы, он уцелел потому, что 
до этого был откомандирован на дипломатическую службу 
заграницу. Но он несколько раз приезжал в Москву и видел, 
что происходило. В 1932 году было много 'разговоров о «вто­
рой революции». Имелась в виду проводившаяся тогда кол­
лективизация. Мой собеседник сказал,· что вторая революция 
произошла уже значительно раньше и была основательно про­
ведена к ,концу 20-х годов. Это была 1Лроведенная Сталиным 
перетасовка партийного аппарата - мало заметная для сто­
ронних наблюдателей, но очень существенная по своему зна­
чению. Он рассказывал, ,щк •партийцы «•постарше» вытеснялись 
партийцами «помоложе». Это были люди сов•сем другого типа, 
каких он почти не встречал в первые годы 1J1осле революции 
- беззастенчивые, энергичные карьеристы и с невиданным
раньше умением приспособляться. Это и •были нынешние пяти­
десятилетние. То-есть те из них, которые выжили, и для вы­
живания имели наилучшие шансы, и которые теперь состав­
ляют ,поколение пятидесятилетних - третье большевистское
поколение.

Из обоих поколений выжили, конечно, те, кто во-время 
стали «сталинuами», и Сталину, с любовью или без лЮ'бви, бы-
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ли в ,конце концов все возрасты покорны. Но н тут были суще­
ственные различия. Для многих из старшего :поколения Сталин 
как-никак был товарищем, не только в бездушном казенном 
употреблении этого ,слова. Молотов был <:вязан со Сталиным 
с весны 1912 года. Ворошилов знал Сталина и раньше, но осо­
бенно ,сблизился с ним во время гражданской войны. Вместе 
с некоторыми другими они образовали «сталинскую гвар­
дию>> уже вскоре после революции. У пришедших позднее 
такого отношения к Сталину быть не могло. Культ Сталина 
был с их стороны, как правило, чистым лицемерием. Именно [10· 
этому они не только не любили своего «любимого вождя», но 
во многих •случаях его •В душе ненавидели. Один бывший ино­
странный коммунист, бывавший в Москве и знавший многих 
видных коммунистов, говорил мне в конце 30-х годов, что боль­
ше ·всех Сталина ненавидят те, кто -больше всех перед Н'ИМ уни­
жается. И ·как по разному звучали речи Молотова и Маленкова 
на ·похоронах Сталина. Я эти речи не только читал, но и слы­
шал их запись на пленке. Речь Маленкова поражала полным 
отсутствием какой-либо эмоции, а Молотов не ,раз боролся с 
подступавшими к горлу рыданиями. 

Имеется еще одно чрезвычайно существенное различие 
между поколениями, которое менее очевидно и обычно совер­
шенно упускается из виду. Большевики не только называли 
себя рабочей ,партией, но и, действительно, хотели быть пар­
тией рабочего класса. Они имели связь -с рабочей средой, при­
влекали ·к себе рабочих, хотели возглавлять рабочее движение. 
Одни на Западе, другие в своей стране - а после первой 
революции главным образом в своей стране - они знакоми­
лись с реальностью капитализма и были не только теорети­
чес-ки, но и эмоционально ярыми антикапиталистами. Вероятно 
все русские социалисты того времени 'Читали книгу Энгельса 
«Положение рабочего класса в Англии:.. Для самой Англии эта 
книга давно была уже -совершенно устаревшей. Но от тог­
дашней русской действительности она -была не так уж далека. 
Не всё, но многое могло быть отнесено и к положению рабо­
чего класса в дореволюционной Рос-сии. Поэтому антикапита­
лизм в самой острой форме мог тогда быть очень сильным 
революционным ,стимулом. Старшее большевистское ,поколение 
выросло на таком антикапитализме, ,на почве которого возник­
ла вера ,в грядущую мировую революцию. Учение о неизбеж­
ности такой революции не было только теорией - казалось 
что иначе быть не может. У теперешних «пятидесятилетних:. 
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таких 1переживаний быть не могло. Для них капитализм .1ишь 
абстракция. Даже те из них, кто вышли из рабочей среды, 
не имеют сколько--нибудь живого впечатления о капиталисти­
ческих отношениях. Кроме того, что они читали в партийной 
литературе, они могли кое-что -почерпнуть из воспоминаний 
детства или из рассназов родителей. Д,1я интенсивного эмо­
ционального антикапитализма этого недостаточно. А ра·бочее 
движение для них - это уже нечто совершенно чужое или 
даже враждебное. Ведь при советском режиме рабочее движе­
ние может быть на,правлено только против тосударства, став­
шего хозяином всех ,предприятий. У них просто не могло воз­
никнуть чувства связанности ,с рабочю, движением, какое было, 
скажем, у Томского, кончюзшего са:\iоубийством, или у Буха­
рина, который отказывался пользоваться привилегиями своего 
положения, чтобы иметь право «·прямо смотреть в глаза рабо­
чим». Теперешним пятидесяти:1етним сановникам такая санти­
ментальность может казаться только смешной. 

Значит ли это, что большевики третьего 11околения уже 
не являются антикапиталиста�ш? На этот вопрос не так легко 
ответить. Если у них нет тех побуждений, из которых вытекает 
антикапитализ:-.1 социа.,истического рабочего движения, то это 
еще не значит, что у них не может 1быть -враждебного отно­
шения к капита.,изму не вообще, а в ero конкретном вопло­
щении, т. е. к капиталистическим странам. Другими словами, 
у них может быть и, по всей вероятности имеется, антикапи­
та.'!изм не идеологический, а обусловленный совсем другими 
мотивами. Во-первых, никакая большевистская диктатура не 
может не быть враждебной по отношению к ка11италистиче­
ским странам уже потому, что они в своем большинстве - в 
Европе и в Северной Америке - странь1 демократические. В 
интересах самосохранения диктатура должна оберегать свою 
страну от демократической заразы, которая тем более опасна, 
что в демократических странах -с их -капиталистическим, а чаще 
более -или менее 01ешанным хозяйством, уровень жизни -всю­
ду гораздо выше, чем в Советском Союзе. В демократических 
странах также давно уже нет такой эксплоатации и такого 
бесправия рабочих, как на ленинско�сталинской «родине со­
циализма». Поэтому диктатура не может· допустить сколько­
нибудь свободного общения своих подданных с так называе­
мым «капиталистическим �mром». А для предотвращения тяги 
к такому общению, необходимо •поддерживать настороженное 
недоверие и враждебность к странам этого мира. 
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Во-вторых, для большевистской диктатуры антикапита­

лизм является наиболее естественной формой ее империализ­

ма. Я очень сомневаюсь в том, что большевики третьего поко­

ления являются коммунистами старого, - скажем, ленинско­
сталинс-кого - типа, и что они ставят мировую революцию 
хотя бы отдаленной целью -своей полити·ки. Но они, без сом­
нения, хотят укрепления могущества и расширения сферы 

господства своего государства - расширения своей империи,

каковой в самом точном смысле является Советский Союз с 
его сателлитами. Препя-гствием же для этого расширения яв­
ляется пресловутое «капиталистическое окружение:.. Такой 
антикапитализм во всяком -случае менее агрессивен, чем ста­
линский. Сталин, вероятно, до конца дней своих видел себя 
в -своих мечтах •повелителем охватывающего -всю землю еди­
ного коммунистического мира. Но я просто не вижу, как боль­
шевики третьего поколения могли бы быть одержимы подоб­
ными бредовыми идеями - ·ни на фанатиков, ни тем менее на 
маньяков они не похожи. Это скорее поколение «реалистов». 
Однако, при всем своем реализме они в чем-то просчитались и 
позиций, занятых ими •пос11е смерти Сталина, удержать за со­
бой не смогли. 

2 

При огромном численном преобладании третьего поколе­
ния в партийном аппарате торжество «пятидесятилетних:. 
являлось, казалось {5ы, обеспеченным. Но вышло иначе. 8-го 
февраля Маленков был устранен и председателем Совета Ми­
нистров на его место стал шестидесятилетний Булганин, член 
партии с 1917 года. Этот факт может служить аргументом про­
тив всей теории борьбы большевистских поколений. Но он 
может быть объяснен и в ,рамках этой теории. Как было от­
мечено выше, в иерархической организации чем выше ступень, 
тем - в среднем - выше возраст. Старшие поколения, как 
правило, концентрируются на высших ступенях иерархической 
лестницы. Находясь на этих ступенях, -партийные «старики:. 
имеют немало возможностей оборонять свое командное поло­
жение по принципу: разделяй и властвуй - разыгрывая од­
них против других партийцев более низких ступеней партий­
ной иерархии. Это, если и не останавливает вполне, то 
замедляет, временно задерживает завоевание партийного ап­
парата более молодым поколением. Нельзя установить сбщее 
правило, какой стеnени численного преобладания должно до-
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стичь новое nоколениее, чтобы -быть способным <<овладеть 
партией». Но чем меньше «внутрипартийной демсжратии» и 
чем строже иерархическая стру,ктура партии, тем значитель­
нее должно быть это преобладание. Во всесоюзной коммуни­
стической партии, несмотря на все официальные заверения, 
внутрипартийной демократии нет, а ее иерархическая струк­
тура максимально строга. Другим и, вероятно, еще более 
важным обстоятельством является характер взаимоотношений 
между чисто партийным аппаратом и партийцами в министер­
<:ком, главным образом в х•озяйственном аппарате диктатуры. 
Я избегаю говорить в такой связи о тосударственном аппара· 
те, nотому что при системе партийной диктатуры партию и 
государство противопостав.1ять нельзя. Партийный аппарат 
сам является отраслью государственного аппарата. Более це­
лесообразно поэтому, хотя тоже несколько условно, говорить 
о 1партийной бюрократии, о министерской бюрократии в раз· 
ных видах, в частности хозяйственной, и не об армии вообще, 
а о военной бюрократии. Всюду управляют партийцы, но 
психология и интересы у разных групп партийцев тоже раз­
ные. 

Концентрация пятидесятилетних особенно сильна в мини­
стерской бюрократии. Для иллюстрации этой концентрации 
можно rпривести нечто вроде статистики. В Советском Союзе 
существует обычай давать ордена в дни рождений, завершаю­
щие какое-либо десятилетие в жизни, начиная с пятого. При 
жизни Сталина пожалование орденов по случаю дня nятидеся­
тилетия было редким явлением. НаО'бор.от за последние годы 
ордена пятидесятилетним сыпались, -как из рога изобилия. С 
июля 53-ro и до конца 54-го г. я насчитал 36 ,случаев и не ру· 
чаюсь за исчерпывающую полноту моего ,подсчета. В 25-ти из 
36-ти случаев ордена были даны министрам и другим лица��
высшей министерской бюрократии, но только 7 - высшим
партийным ,секретарям, 3 тенералам и один писателю. Я не
имею достаточных данных о возрасте высшей категории пар·
тийных секретарей и не знаю, преобладают ли в ней люди
старше или моложе 50-ти лет. Но для министров картина до­
статочно ясна: во главе •всех или почти всех отдельных мини­
стерств стоят •большевики третьего поколения. И по крайней
мере ,о министерской хозяйственной бюрократии можно с уве­
ренностью утверждать, что она старается ослабить влияние
партии ,как таковой, ограничить вмешательство .партийных
комитетов в деятель'Ность хозяйственных ведомств и местных
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органов и даже подчинить себе партийную бюрократию. Са­
мым верным средством для этого служит некий подку·п 
партийных чиновников предоставлением им материальных 
выгод. Что это так особенно ясно из той тревоги, которую в 
прошлом году орган Центрального Комитета «Партийная 
Жизнь» поднял по поводу «зависимости партийных руко.во­
дителей от хозяйственных органов». И ка·к видно из <<Партий­

н0,й Жизни» подкуп в той или иной форме «партийных руко­
водителей» может иметь место и •при ,прямом участии соответ­
ственного министра. Вполне естественно, что в партийном 
аппарате имеются элементы, которые неза•висимо от их при­
надлежности .к тому или другому поколению, противятся всем 
попыткам ограничить руководящую роль партии. На этой поч­
ве неиз·бежно возникают более или менее острые трения между 
значительной частью партийного аппарата и министерской бю­
рократией. Возможно, что именно •поэтому при обострении 
конфликтов на верхушке диктатуры Маленков и «пятиде-сяти­
летние» не нашли достаточной поддержки в -партийном а11-
парате. 

Поскольку большевики третьего поколения обладали фак­
тически почти всеми командными позициями в министерском 
аппарате, с их стороны было вполне естественно перене-сти 
центр тяжести управления страной из ,партийной верхушки 
в верхушку этого министерского аппарата, т. е. Совет Ми­
нистров. При этом надо иметь в виду, что собственно прави­
тельством является не весь мн0,гоголовый Совет Мwнистров, 
а его фактический президиум, ·существующий в двух формах: 
во-·nервых, в составе председателя и его первых заместите­
лей, а во-вторых в сGставе председателя и всех заместителей. 
Как распределяются функuии между этими двумя формами 
президиума - неизвестно. Сейчас же nосле смерти Сталина 
был образован только «малый» ,президиум в составе предсе­
дателя Маленкова и его первых заместителей Берии, Булгани­
на, Кагановича и Молотова, при чем Маленков, Молотов я 
Берия в ряде разных выступлений (начиная с речей на 
похоронах Сталина) выделялись нак своего рода руководя­
щий триумвират. Как видим, старшее 11околение обес·печило 
себе большинство в президиуме Совета Министров, распола­
гая в то же время определенным ,бо.льшинст.вом и в Прези­
диуме ЦК партии. Кроме четырех первых заместителей тогда 
был назначен только один просто заме.ститель - Микоян. 

Теперь становится всё более очевидно, что «ста:р11ки:. 
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отнюдь не с энтузиазмом приняли участие в проведении «но­
вого курса» внутренней и внешней •политики. Их согласие, по 
всей вероятности, было вынужденным в ·виду неуверенности, 
создавшейся после смерти Сталина. Но они обеспечили за 
собой достаточно сильную позицию, чтобы иметь возмож­
ность сдерживать, а если понадобится, и осадить «новато­
ров», которыми были сначала вполне солидарные Маленков и 
Берия. Так началась эпоха малых· реформ, отражавшая 'боль­
ший «реализм» большевиков третьего поколения, хотевших 
уйти от Сталина с ero грандиозными планами в мировом мас­
штабе и ero ·пристрастием -к rрандиозным проектам в о·бласти 
хозяйства, и в особенности считавших необходимым рациона­
:1изировать бюрократическую систему хозяйства, включая бо­
лее или менее существенные изменения самой системы плани­
рования. Они х•отели оправдать и укрепить свою власть, идя 
навстречу наиболее острым нуждам населения (и не забывая 
и об удовлетворении растущих запросов ero более привиле­
гированной части: автомобили, холодильники, шелк, дорогие 
сорта шерсти, шампанское и т. д.). В программу входило и 
ограничение роли ненавистного населению МВД. В чем со­
стоял и как возник конфликт, приведший к ликвидации Берии, 
остается невыясненным. Ясно, что образовалась -какая-то мо­
гущественная оппозиция, и что Маленков к ней примкнул -
может ,быть, не из согласия с ней, а то:1ько чтобы спасти себя. 
Вряд ли случайно, что после этого конфликта уход от Ста­
;1ина остановился и покойный <<вождь ·и учите.'lЬ» был возвра­
щен -в официальную жизнь страны, хотя и не в прежнем ка­
честве сверхгения, но всё же (в конце июля того года) в 
качестве «великого продолжателя Ленина». Похоже на то, что 
это, как и ликвидация Берии, было частью первого реванша 
старой сталинской гвардии. 

В августе Маленков возвестил новую экономическую про­
грамму, а затем в сентябре последовал знаменитый доклад 
Хрущева о сельском хозяйстве. Между Ма,1енковым и Хру­
щевым нельзя было найти ни малейшего расхождения. И тогда 
и до самого последнего времени Хрущев слово в слово повто­
рял формулировки Маленкова: тяжелая индустрия - «основа 
основ», «крутой подъем производства предметов народного 
потребления». Любопытно однако, что Хрущев не раз резко 
критиковал отдельных министров - в особенности министра 
сельского хозяйства Бенедиктова (его давнего противника) и 
министра совхозов Козлова, но критикуемые Хрущевым мини-
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стры оставались на своих постах. Приезжавший в Москву в со­
ставе делегации британской рабочей ,партии Беван 'Писал, что в 
разговоре с членами делегации Хрущев откровенно признал, 
что •первый ·секретарь ·партии больше не может давать распо­
ряжений министерствам. Не таилась ли за этим злоба из-за 
умаления значения позиции первого -секретаря и вообще роли 
партии? Но если это и так, то Хрущев продолжал выжидать, 
стараясь мобилизовать достаточные силы для нового и более 
полного реванша. 

В декабре 1953 года состоялось существенное изменение 
состава президиума Совета Министров. Сразу было назначено 
пять новых заместителей: Косыгин, Малышев, Первухин, Са­
буров и Тевосян. Всё это - «-пятидесятилетние)), ярко выра­
женные представители третьего большевистского ·поколения, 
образованные хозяйственники и «реалисты». Президиум в но­
вом составе был утвержден Верховным Советом 27-го а'Преля 
1954 года. Правда, «малый» ·президиум оставался в составе 
Маленкова, Молотова, Булганина и Кагановича, но разница 
между полным составом президиума Совета Министров и со­
ставом президиума партии стала разительной. Если разделить 
по поколениям и отнести Маленкова к третьему поколению, 
то ·получается следующая картина: ·в ·президиуме партии 
шесть ,большевиков второго и три третьего поколения, в пре­
зидиуме Совета Министров шесть третьего и четыре второго. 
К тому же по всему, что известно о Микояне, следует думать, 
что он по основным вопросам должен быть гораздо ближе к 
третьему поколению. Если это так, то в президиуме партии 
всё же остается большинство старой сталинской гвардии, но 
в «большом» президиуме Совета Министров у третьего поко: 
ления имеется большинство двух третей. Трудно отделаться 
от впечатления, что Маленков хотел и добился назначения пя­
ти новых заместителей, чтобы усилить позиции Совета Мини­
стров по отношению к партийному руководству, а в руковод• 
стве Совета Министров образовать прочное большинство сто­
ронников менее идеологической и более реалистической по­
литики - внутренней и внешней. 

Таково было положение до отста,вки Маленкова. Как же 
оно ·изменилось в результате этой отставки? Количественно 
изменение ,было очень незначительным. Состав президиума 
партии остался прежним. Из президиума Совета Министров 
никто не выбыл, а •прибавился тольк•о один заместитель пред­
седателя, по партийному стажу принадлежащий ко второму 
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большевистскому покюлению. Большинство пятидесятилетних 
в президиуме Совета Министров ,сократилось, но не исчезло. 
И тем не менее :nроизошло очень существенное изменение, 
потому что новым заместителем председателя является мар­
шал Жуков, а это не просто один лишний ro,1oc. Это прежде 
всего явственное у•казание на то, какой фактор перевернул 
соотношение •сил и решил борьбу в пользу старой сталин­
ской гвардии. Схематически можно изобразить победившую 
группировку как коалицию высшей ,партийной и военной бю­
рократии против бюрократии министерской. Схематически: по­
тому что ни одну из этих бюрократий нельзя а priori считать 
однородной и единомыслящей, и с уверенностью можно го­
ворить только о преобладающей части каждой из этих бюро­
кратий. Военная бюрократия представлена теперь в Совете 
Министров самым прославленным маршалом и едва ли не 
единственным человеком, -пользуюшимся широкой популярно­
стью ( если таковой не ·приобрел Маленков). Мы ничего не 
знаем о позиции МВД (Круглов) и Комитета Государственной 
Безопасности (Серов). Но, очевидно, вмешательства этих ор­
ганов в пользу МаJiенкова победители не опасались - пото­
му ли что считали их руководство на ,своей стороне или по­
тому, что ,возможная -оппозиция с этой стороны была пара­
лизована позицией, которую заняло военное командование, 
или же, наконец, потому что после смерти Сталина фактиче­
ское влияние и потенциальная сила полицейского аппарата 
были значительно ограничены. 

Что же ,побудило военную бюрократию примкнуть к оп­
позиции против Маленкова и тем обеспечить победу старой 
сталинской гвардии? Ее недовольство могло быть ,вызвано и 
внутренней экономической и внешней полити-кой. Точных дан­
ных о 'Настроениях военной 1бюрократии нет, как нет таких 
данны-х вообще о том, в чем конкретно состоят вызвавшие 
конфликт ,спорные ,пункты. Всё же в речи Булганина по­
сле назначения его председателем Совета Министров имеется 
очень многозначительное указание на один пункт, в котором 
армия особенно заинтересована. Булганин подчеркнул край­
нюю ,важность гос у дарственных резервов: «Резервы, - rо­
горил он, - это наше могущество, это укрепление обороно­
способности страны. Было бы поэтому непростительной ошиб­
кой ослабить внимание ,к этому важнейшему делу или под­
даться соблазну решать частные, текущие задачи за счет го­
сударственных резервов�. Это совершенно очевидная суро-
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nая -критика мал�нковской экономической :nолитини. Правда, 
эта политика была и хрущевской, но «старики» свалили на 
Маленкова ответственность за все «ошибки», в том числе и 
за хрущевские. Их не смущало и то, что может возникнуть 
мысль: а rде же было ·коллективное руководство? Но кто -бы 
ни был «виноват», -совершенно ясно что именно Булrанин 
имел в ,виду. Новый экономический ,курс начался не с речи 
Маленкова в бюджетных прениях авrуста 1953 rода. Он дол­
жен бьт быть определен до тоrо, как был составлен основан­
ный на нем 6юджет. Поэ'Гому бюджет на 1953 rод и был пред­
ставлен Верховному Совету только в авrусте того же года. 
Новый экономический курс был фактически начат снижением 
цен 1-ro апреля 1953 rода. Снижение было очень значитель­
ным - явно с целью завоевать -симпатии населения к 'Новому 
правительству. Оно увеличило поку,пательную способность на­
селения в размере совершенно .неоправдываемом данным со­
стоянием производства для широкого потребления. Уже это 
одно делало неизбежным расширение этоrо производства в 
срочном порядке. Но то, что можно -было -сделать в эrом на­
правлении, оказалось далеко недостаточным. Пришлось �при­
бегнуть к использованию государственных резервов для -снаб­
жения рынка потре,бительскими товарами. В отчете о выпол­
нении плана ·в 1953 rоду было прямо •сказано: «Продажа то­
варов населению ,в 1953 rоду значительно увеличилась по 
сравнению с 1952. годом. Это достигнуто в результате роста 
производства товаров народного :nотребления, а также моби­
лизации других государственных рессурсов"». Это и есть то, 
что Булганин назвал <<непростительной оши·бкой ... поддаться 
соблазну решать частные, текущие задачи за счет государст­
венных резервов>>. А так как назначение резервов главным 
о.бразом •военное, то в их сохранении и увеличении прежде 
всего заинтересо-вана армия. Использование резервов, вероят­
но, продолжалось и ,в 1954 году. ,Кроме того армия вряд ли 
могла одобрять такие операции, •ка,к, на•пример, экс-порт нефти 
ради приобретения заграницей �предметов �потребления вплоть 
до обмена этого важнейшего для авиации материала на пале­
стинские апельсины - что, кстати ,сказать, в моих глазах было 
признаком того, что маленковская политика строилась с расче­
том на более или менее длительный период «мирноrо сосу­
ществования». 

Вопросы внешней политики, несомненно, были предметом 
споров. Очень •вероятно, что именно они и привели к оконча-
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тельному обострен)fю конфликта. Решения экономического ха· 
рактера, очевидно, были приняты до 22-ro января, rпотому что 
n этот день ,было •принято постановление о созыве бюджетной 
сессии Верховного Совета, а бюджет не мог быть составлен 
до установления экономическ·ой программы. Но с-поры видюю 
продолжались до самого дня, когда Маленков подал в отстав­
ку. Признаком этого было то, что ни один человек из «ру­
коnодства партии и государства� не выступил ·в бюджетных 
прениях. Естесrnенно предположить, что споры могли итти 
по таким наиболее жгучим вопросам, d<ак политика no отно­
шению к вооружению Германии, и о том, как далеко итти в 
поддержке борьбы коммунистического Китая за Формозу. 
Дальше этого предположения итти пока что нельзя. Но в до­
кладе Молотова было одно замечание, представлявшее прямую 
полемику с Маленковым. В своей предвыборной речи 12-го 
марта Маленков говорил о мировой -войне, «которая при со­
временных средствах войны означает гибель мировой циви­
лизации>>. Мировой цивилизации вообще - значит, и циви­
лизации советской. Это заявление явно произвело неблаго­
приятное впечатление, и в своей речи на сессии Верховного 
Совета 26-ro апреля того же года Маленков поправил себя. 
На этот раз он уже не говорил о мировой цивилизации, а о 
«развале капиталистической общественной системы». Тем не 
�1енее, не называя Маленкова, Молотов счел ·нужным -вернуть­
ся к его первоначальной формулировке и категорически зая­
вил, что погибнет не мировая цивилизация, а только капи­
тализм. Значит ли это, что Маленков, несмотря на сделанную 
им самим поправку, остался на прежней точке зрения, вывод 
из которой можно сделать один, а именно, что нужно избе­
жать войны во что бы то ни стало? И на этот вапрос ответа 
пока нет. Но замечание Молотова является косвенным под­
тверждением больших разногласий по внешней политике. 

Если сделанные предположения правильны, то получается 
следующая картина. «Торжество победителей» осуществилось 
в два приема: в результате экономических споров Микоян ли­
шился поста министра торговли, а •конфликт по вопросам 
внешней политики привел к отставке Маленкова. Повторяю и 
подчеркиваю: <<если сделанные предположения •правильны». 
Факты остаются неизвестными. Но фактом является то, что 
пока (это пишется 20-го февраля) месть победителей ограни­
чилась этими двумя отставками. Оба, Микоян и Маленков, 
остались и членами президиума ЦК партии и заместителями 
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председателя Совета Министров (но Маленков уже не пер­
вым), Маленков •сверх того поставлен ·ВО главе ·чрезвычайно 
важного министерства электростанций. Умеренность в совет­
ских у<:ловиях совершенно необычная! Я не :берусь предска­
зывать, 1будут или нет дальнейшие кары и новые чистки. Но 
во всяком случае старой сталинской гвардии теперь не так 
:1еrко про-вести такие меры, как было 'Раньше. Уже ·просто 
потому, что она не может истребить или хотя бы устранить 
от активной деятельности более молодое поколение, зани­
мающее, как мы видели, все или почти все руководящие по­
сты в министерском и в особенности в хозяйственном аппа­
рате. Среди большевиков второго поколения уже нет людей 
для замены теперешних, более молодых министров, замести­
телей министров и т. д. И кто знает? Может быть, было до­
статочно их припугнуть, чтобы они по крайней мере еще на

некоторое время покорно служили хозяевам положения. 
Подходя •К концу своей статьи, я всё же должен сказать, 

что как я ни старался свести к минимуму гипотетический 
э,1емент, предположений и до:-.1ыспов в статье набралось не­
\1ало. Но иначе и нельзя писать о том, что происходит в Со­
ветском Союзе, где и после смерти Сталина, несмотря на не­
которое увеличение «откровенности», всё еще многие и часто 
наиболее важные факты остаются под строжайшим секретом. 
Думаю, что делать предположения не опасно, если не представ­
:1ять их как факты, а излагать с должными оговорками. В ка­
кой •бы мере ни оказалась правильной или ошибочной изложен­
ная здесь теория «наиболее подлинной причины», она не по­
строена только на предположениях, но и на вполне реальных 
основаниях. Существование в коммунистической партии Со­
ветского Союза во многом очень различных поколений яв­
;iЯется несомненным фактом. Поэтому проблема отношений 
\1ежду поколениями по меньшей мере заслуживает тщатель­
ного внимания и изучения. 

Ю. П. Денике 

Р. S. Когда статья была уже набрана, nроизошли новые 
п'еремены: Микоян, Первухин и Сабуров назначены перВ'Ьl.МU

заместителями, назначены новые просто заместители. Эти пе­
ремены не меняют общей картины, но подчеркивают, что борь­
ба до конца еще не доведена. Во всяком случае остается 
впечатление, что старые сталинисты пока боятся слишком рез1<0 
и явно нарушить ·относительное равновесие между <<поко.'!ени­
ями». 



ПАМRТИ f. О. БИНШТОКА 
Несколько лет тому назад мы с Бинштоком услови11ись, 

что тот из нас, кто переживет другого, напишет «серьезный 
некролог». Но я пишу эти строки не столько во исполнение 
условия, сколько из потребности рассказать об этом заме­
чательном и столь близком мне человеке. 

Г. О. Биншток начал свою общественно-политическую 
деятельность как социал-демократ и научно-литературную 
- как писатель-марксист. Любопытно, что марксизм явился
отправной точкой мышления ряда ·видных ученых, которые в
дальнейшем построили свою историко-социальную систему на
иных основаниях. Григорий Осипович был одним из них.

В Петербурге, как во всех быстро растущих тородах, 
коренные жители саставляли небольшую часть его населе­
ния. Биншток принадлежал к этому меньшинству. Здесь он 
родился, здесь он учился, в немецкой классической гимназии 
Св. Анны, здесь он поступил в университет. С ранней моло­
дости он примкнул к социал-демократии и принимал деятель­
ное участие в ее работе. Его постепенное «поправение» было 
ускорено революцией, и еще в России он очутился на правом 
фланге меньшевиков. Высланный большевиками, после про­
должительного тюремного заключения, заграницу, он прим­
кнул к ,правому ревизионистскому крылу германской соцна.'1-
демократии, принимал деятельное участие в ее nросветитель­
ной работе и много печатался в органе ревизионизма Die Ge­
sellschaft, издаваемом Гильфердинrом. Юрист по абразованию, 
он сосредоточивал свое внимание на �опросах хозяйственной 
жизни и занял в -немецкой литературе •положение одного из 
видных экономистов. 

На имеющемся в Библиотеке Конгресса экземпляре книги 
Бинштока «Введение во всемирную э1<ономику»1 стоит нацис-:�­
с,кий штемпель: «Коллекция запрещенных книг». При том не­
разборчивом уничтожении книг, которым гитлеровцы заня­
лись тотчас по ,приходе 1< власти, трудно сказать, почему та 
или другая книга попала в «Индекс». Но если предположить, 
что произведение Бинштока подверглось запрещению ввиду 

1 Einfuhrung in die Weltwir�haft, Berlin 1927. 
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его содержания, то даже -наци едва ли могли усмотреть в нем 
отражение «марксизма». Эта небольшая по объему, но богатая 
по содержанию и прекрасно изложенная работа носит строго 
объективный характер и отдает лишь слабую дань классовому 
подходу (показательно, напр. что в ней отмечены резкие рас­
хождения между рабочими организациями разных стран, про­
истекающие из -противоположности национальных интересов). 
Скорее уж воинственных националистов мог возмутить дух 
мирного прогресса и -сотрудничества народов, ·которым про­
никнута книга Бинштока: он подчеркивает, что всемирная эко­
номика начинает 'Принимать характер международного разделе­
ния труда, служащего интересам широких масс населения. В 
Германии Г. О. принимал также деятельное участие, как публи­
цист, в "\.VeltЫihne, вокруг 1<оторой группировались видные 
прогрессивные немецкие силы в области политики и искусства. 
После прихода к власти Гитлера журнал этот был 11еренесен 
в Прагу, куда переехал и Биншток. Во второй половине трид­
цатых годов Г. О. переселился в Лондон, где стал постоянным 
сотрудником The Nineteenth Century and After, одного из 
старейших и авторитетнейших английских журналов. Науч­
ная работа Бинштока, на которой к тому ,времени заметно 
сказалось влияние немецкого социолога Макса Вебера, также 
уже не ограничивалась пределами экономики, стремясь к бо­
лее широкому социологическому охвату жизни народов и их 
взаимоотношений в прошлом и настоящем, в мирном -соревно­
вании и вооруженной борьбе. 

В событиях истории Бинштока интересовали, прежде все­
го, политические и экономические процессы, отражавшиеся на 
экспансии государств. Такой подход характеризует его книгу 
о •борьбе за Тихий океан2• Вышедшая в 1937 r. на английском 
языке, она обратила на себя всеобщее внимание и тогда же 
была переведена на французский, итальянский, голландский и 
др. языки. «Борьба за Тихий океан» может служить образцом 
геополитического исследования, где историко-географическое, 
экономическое и военно-стратегическое познание -служит уяс­
нению политической про6лемы, поставленной ходом мировых 
событий. Биншток указывает (не забудем - это было еще 
задолго до событий, развернувшихся в связи -со Второй Миро­
вой войной), что европейско-атлантическая фаза всемирной 
истории приходит к концу и центр тяжести переносится в тихо-

2 The Struggle for t,he Pacific, London-New-York, Macmillan 1937. 
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океанский мир, где -среди столкновения великих держав - Аме­
рики, Англии, России и Японии - исполинский -образ Китая 
вновь ,вырисовывается в качестве первостепенного nолитиче­
скоrо фактора. Мне хочется отметить еще и другую особен­
ность этой книги, характерную для ее автора: она произве­
дение русского интеллигента, в равной мере далекого и от 
шовинизма, и от забвения государственных русских интере­
сов. Теперь любят предста,влять политику коммунистического 
Кремля сеющего мировую смуту, ·как ·проявление некоего 
специфически русского империализма, отличавшего и доре­
волюционную русскую ,политику. В изображении Бинштока 
былой русский империализм ·ничем не разнится от империали­
стических вожделений, которыми в девятнадцатом веке была 
проникнута политика других европейских держав. Тем же 
свойством отличалась, на первых порах, и политика Америки, 
когда она вступила в борЬ'бу за Тихий океан. Ибо «геополи­
тика свидет·ельствует, что поступательное континентальное 
движение, раз оно завершилось, неизменно имеет тенденцию 
продвинуться за пределы морских границ�. Строгая объектив­
ность и понимание истинных русских госуда-рственных инте­
ресов ни на миг не покидает автора этого замечательного гео­
политического труда. Указывая на естественность стремлений 
России к теплому морю, он отмечает, что Русско-Японская 
война могла бы быть предотвращена, если бы тому не поме­
шала непримиримость русского правительства. В отноше­
нии же после-революционной ситуации он предостерегает от 
опасности, таящейся в смычке русской и китайской революций 
и, еще более, в зарождении страшного «континентально-евра­
зийскоrо империализма». 

Отметим одну характерную черту в писаниях Г. О. Бин­
штока. Ему в высшей <:тепени было присуще свойственное 
русскому интеллигенту стремление понять и осмыслить про­
исходящее. Это стремление, как это ни странно, в связи с 
скептической природой его ума, явилось отправным пунктом 
религиозно-философских исканий, озаривших последний от­
резок жизненного пути Г. О. Как-то он заметил, что изыскания 
социологов часто отражают детскую привычку задавать во­
прос: почему? Научный ответ на этот вопрос ·гласит: потому. 
Позитивное знание устанавливает связь между явлениями -
и только. И чем более наука выявляет каузальность <:обытий 
и известную закономерность •В их наступлении, те:-.1 более ста­
новится очевидным что она оставляет без ответа основной 
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вопрос: «в чем же смысл происходящего?� .Критический ум 
Бинштока чертил стротие границы позитивного познания, а 
его душа русского интеллигента властно требовала ответа на 
«основной вопрос». 

Выход он нашел в религии. Не в вере, отвергающей зна­
ние или контролирующей его достижения, а в религиозно-фи­
лософском искании, переступающем за пределы эмпирически 
познаваемого. Но и здесь QH не предался ни следованию про­
писям, ни субъективному фантазированию, рав-но легким и 
непродуктивным. Он старался прежде всего ·познать, что до 
него другие алчущие света мыслили на тех же ·путях. Распо­
лагавший глубокими познаниями в области западной филосо­
фии, он с головою ушел в изучение религиозно-философских 
систем, родившихся на прастранстве от Ганга до Тибра ( осо­
бенно его привлекали мысли ОСНОВО·ПОЛОЖНИКОВ восточного 
христианства). Несколько лет тому назад, по поводу выпу­
щенной мною книги, Бинштак изложил свое кредо в статье 
<<0 смысле истории» (Н. Ж., XXI). «Механистическое истолко­
вание истории - говорит он - может объяснить сцепление 
исторических событий. Оно бессильно дать на�1 понятие о 
смысле истории». Его надлежит искать <<Не в ней самой, а 
где-то вне ее, в некой мета-�стории», открывающей нам, 
что смысл истории - в борьбе идеи за свое воплощение. «Че­
рез человека в историческом развитии воплощается Идея. Яв­
ление Богочеловека в середине, а не в конце истории ... пока­
зывает, что историческая действительность есть лишь выраже­
ние какой-то более действительной Реальности�. 

Чтобы приблизиться к пониманию многогранной лично­
сти Бинштока, надо однако помнить, что религиозно-философ­
ское искание не отрывало его от действительности и злоб дня. 
В отношении всего лежащего «по эту старону» границ по­
знания он попрежнему требовал и от себя и от других крити­
ческого, основанного на положительном знании, падхода как 
к научной работе так и к практической ,политике. После его 
переезда в Америку вышла составленная им, совместно с дру­
гими, •Книга об управлении промышленными и сельско-хозяй­
ственными предприятиями в Советской России, - работа 
строго академического характера8

• 

8 Gregory Bienstock, Solomon М. Schwartz, and Aaron Yugow. 

Management in Russian Industry and Agricu]ture. New York, Oxford 

University Press, 1944. 
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Г. О. далеко ушел от революционно-марксистских идей 
своей ранней молодости. Эта эволюция явилась результатом 
непрестанных духовных исканий. И всё же в главном он оста­
вался неизменен: никогда он не уклонялся ,ни на шаг от roro, 
что считал правдой, ни из страха, ни ради материальных благ, 
так мало ero занимавших: он жил в мире идей. На протяжении 
всей его, прошедшей на моих глазах жизни, Биншток встает 
пред моим умственным ·взором как добродушный скептик, с 
легкой ир()нией относящийся ·К другим и к -себе самому и со 
свойственной ему добротой ,принимавший, как нечто естест­
венное, широкое разнообразие людских взглядов и поступков. 
Но за фасадом незлобного юмора и снисходительного понима­
ния человеческих слабостей скрывалась несокрушимая стой­
кость основных этических принципов и твердая вера в необхо­
димость борьбы с -большим злом. Всеми фибрами своей души 
он чувствовал, что таким «большим злом», главным злом со­
временности является коммунистический тоталитаризм. 

Эта мысль намечена у него уже в ряде статей, появив­
шихся в Nineteentl1 Century за 1939-40 rr., т. е. еще тогда, 
когда Европа флиртовала со Сталиным и ее проrрессwвные 
элементы превозносили ero как великого строителя -социали­
стической демократии. <<Во истину - писал Г. О. - задаешь 
себе вопрос, что эти господа разумеют под демократией и 
социализмом?>> Он старался объяснить им, что Сталин давно 
покончил с ·коммунистической идеологией, что он ненавиди1 
душу человека, «ибо она свободна и <5ожественна. Он нена­
видит Бога, ибо Бог - отец свободной души. Он ненавидит 
христианство и основанную на нем западную цивилизацию, 
и в этой ненав-исти он сходится с Гитлером». Предсказывая 
(в период их дружбы) возможную перемену rпозиции Мо­
сквы, Биншток в то же -время подчеркивал, что политика 6оль­

шевиков является неизменно анти-европейской и анти-демо­
кратической, и говорил: «не пора ли европейс-кой интеллиген­
ции освободиться от преклонения пред этой сатанинской амо­
ральностью». 

И когда это «освобождение», наконец, обозначилось и 
началась борьба с коммунизмом, он посвятил ей, как редактор 
русского отдела Голоса Америки, силы своего разума и сердца 
в течение последних лет своей жизни. 

Ев�. Ку.шшер 



Б. П. ВЫШ·ЕСЛАВЦЕВ, КАК ФИЛОСОФ 
Имя Бориса Петровича Вышеславцева, (Кончавшегося 

осенью 1954 года, хорошо известно многим русским людям. 
И те, кто слушал его увлекательные лекции, док.лады - и те, 
кто только читал его книги, чтили и чтут Б. П., как выдаю­
щегося русского мыслителя, ка,к од.ного из виднейших пред­
ставителей нашей философии. Теперь, когда Б. П. отошел в 
другой мир, •более чем уместно обозреть всё его философское 
творчество, отдать себе отчет в том, что внес Б. П. в сокро­
вищницу русс·кой мыс.ли. Сам Б. П. не подвел итоги своей мы­
слительной работы, не создал вообще «системы>>, - его твор­
чество хочется назвать «неоконченной симфонией». Да, его 
творчество действительно было симфонично, но богатство тем, 
превосходная <<оркестровка» и какое-то благородное изяще­
ство его стиля всё же контрастируют с тем, что вся прекрас­
ная симфония его мысли ·осталась неоконченной ... Тем важнее 
•собрать в кратком очерке наиболее ценные и существенные
его построения.

Но прежде несколько слов •К биографии Б. П. 

Б. П. Вышеславцев {1877-1954) по окончании средней 
школы (в Москве, где 'ОН родился) поступил на юридиче<:кий 
факультет Московского Университета, где примкнул к той та­
лантливой молодежи, которая группировалась вокруг выдаю­
щегося профессора философии права П. И. Новгородцева. Уже 
в эту пору стали складываться основные интересы Б. П., и ког­
да он уехал в заграничную •командировку для работы, то те­
мой своей магистерской диссертации он избрал этику Фихте. 
Всё характерно в этом сосредоточении на этике Фихте - и 
то, что Б. П. выбрал того представителя трансцендентализма, 
который ближе ·всех стоял к Канту (Шеллинг и Гегель никак 
не отразились в творчестве Б. П.), - и то, что у Фихте он 
взял не его гносеологические изыскания, а именно его этику. 
Выб'Ор темы, работа над Фихте ,превратили Б. П. в одного из 
интереснейших представителей: философс·кого персонализма; 
было бы в этом ·смысле чрезвычайно интересно и заманчиво 
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сопоставить идеи Б. П. с построениями современных неофих­
теянцев. Но здесь не место касаться этого; укажем только, что 
три основных темы определяли интерес Б. П. к Фихте: про­
блема А{kолюта в отношении к бытию (как «системе>>), осно.в­
ное значение этической сферы в человеке и, наконец, пробле­
ма и загадка свободы в человеке. Две последних темы входят 
в общие рамки филос(}фской антропологии, а основные ре­
шения в этой области ·как раз превращают построения Б. П. в 
утверждение и раскрытие правды и смысла персонализма. За­
щита персонализма и углубленное понимание его проблем со­
ставляет, ·пожалуй, коренную философскую заслугу Б. П. С 
другой стороны углубление в тему Абсолюта (которая в пер­
вой работе Б. П. ставилась скорее формально) очень скоро 
привнесло ,в его творчество религиозные мотивы - и все 
дальнейшие работы Б. П., его многочисленные этюды в боль­
шей или меньшей степени были посвящены проблемам рели­
гиозной жизни. Это расширило, но и обогатило его творче­
ство., усложнило, но и углубило его построения, - тем более 
грустно думать, что значительная часть творчества Б. П. (как 
это показывает предварите11ьный очерк ненаписанного 2-го 
тома книги «Этика преображенного эро.са») осталась неза­
крепленной и не выраженной. 

После защиты магистерской диссертации (1914 r.) Б. П. 
стал доцентом, а позже профессором Московского Универси­
тета. Но тут как раз разыгралась революция, внесшая крайнее 
расстройство в университетскую жизнь. Б. П. сблизился в это 
время с Н. А. Бердяевым, принял живое участие в созданной 
Бердяевым в Москве Религиозно-Философе.кой Академии, -
а в 1922 году, вместе с д·руrими русскими философами и пи­
сателями, был выслан заграницу и поселился в Берлине. Здесь 
он стал ближайшим сотрудником воссозданной в Берлине тру­
дами Н. А. Бердяева Религиозно-Философской Академии, вме­
сте с Бердяевым переехал (в 1924 году) в Париж, вместе с 
ним редактировал журнал «Путь», был связан близко с Y:М:CA­
Press. Во •время оккупации Франции Б. П. на время попал в 
Швейцарию, где и оставался до конца дней. В годы пре-быва­
ния Б. П. в Париже о.н был проф. Богословского Института 
(по кафедре нравственного богословия). 

Б. П-чу принадлежит много выдающихся работ и этюдов. 
Кроме его первой книги «Этика Фихте», самым значительным 
его -трудом является книга «Этика преображенного эроса'> 
(том 1, Париж, 1932 год; том 11, темы которого уже были на­
мечены в предисловии к I-ому тому, так и остался ненаписан-
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ным). В течение ряда лет Б. П. на-писал ряд ценнейших этю­
дов, •помещая их в русских, немецких и французских журна­
лах. Особо надо помянуть ближайшее его участие в создании 
сборника ( 'Опубликованного экуменическим центром в Жене'­
ве) - Kirche, Staat und Mensch (Genf, 1937 r.) - в этом 
сборнике Б. П. принадлежат две статыи «об образе Божием в 
человеке». 

Еще с 1922 года, когда Б. П. попал снова заграницу, он 
занялся особенно усиленно вопросами так наз. Tiefpsychologie. 
Философские интересы Б. П. были вообще широки и разно­
образны, и он постоянно следил за всем, что выходило значи­
тельного ·по философии на всех языках, но вопросы Tiefpsy­
chologie, вообще вопросы внутренней жизни человека стали в 
центре занятий Б. П., примыкая к центральным в творчестве 
Б. П. этическим вопросам. Религиозная литература о внутрен­
ней жизни ( как христианская, так и внехристианс-кая - осо­
бенно много занимался Б. П. индуизмом, памятником чего 
остался его этюд «Сердце в христианской и индусской рели­
гии»), литература философская и психологическая (преиму­
щественно из школы знаменитого цюрихского психолога 
Jung'a) были изучены Б. П. -очень тщательно и подробно. На­
сколько уже тогда Б. П. владел всем относящимся сюда мате­
риалом, - это пр1жрасно ·видно из его книги «Эти-ка преобра­
женного эроса». Но к концу 30-х годов Б. П. стал усиленно 
работать еще по вопросам социального характера; между про­
чим он много -размышлял (и писал) о влиянии массовой психо­
логии на •современную жизнь. Многочисленные заметки, кон­
с,пекты, публичные лекции лишь отчасти отразились в его 
замечательной (предсмертной) книге «Кризис индустриальной 
культуры». Несколько ранее он оnубликовал (под псевдони­
мом Б. Петрова) блестящий этюд под заглавием «Философская 
нищета марксизма» - очень яркий и -проницательный анализ 
основных построений марксизма (в философском отношении). 

Б. П. работал неутомимо. Будучи наст-оящим философом 
большого ,стиля, Б. П. не с,пешил с приведением в систему <:воих 
размышлений и построений, а наоборот отдавал свои силы на 
дальнейшие анализы и углубление основных тем. Философское 
иссАедоваиие привлекало его больше, чем систематизация его 
идей. Будучи последователем Фихте, Б. П. сравнительно мало 
занимался вапросами гносеологии; мало ра;ботал он и по во­
просам космологии, - но за то всё, что входит в область эти1ш 
и философской антропологии, что хотя бы издалека касается 
ее, 'Привлекало всецело его внимание. Б. П. -писал превосход-
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ным русским языком; говорил он, пожалуй, еще лучше, чем 
писал, но все его -книги, статьи, этюды написаны блестяще, -
ясно, всегда остро и увлекательно. Этот ·стиль в его ранней 
книге о Фихте был уже в nолной мере выражен, но быть мо­
жет, наиболее ярким свидетельством -стилистического таланта 
Б. П. является его замечательный этюд «Философская нищета 
марксизма�. 

Обращаясь к изложению философских взглядов Б. П., 

приведу одну его формулу (из книги «Эти-ка преображенного 
эроса» )1, которая как бы суммирует вкратце сложную диа­
лектику его идей и является •введением в основные построения 
Б. П. Вот эта формула ( она принадлеж·ит к ,среднему периоду 
творчества Б. П.): «человек живет, существует, мыслит и дей­
ствует лишь в ре.мtции -к АбсоАюmоом:у». Всё в человеке со­
пр.яжем с Абсолютом - независимо от того, знаем ли мы это 
или не знаем, хотим ли мы этого или не хотим. Конечн·о, в том 
или ином освещении эта идея постоянно утверждала,сь в фи­
лософии, но то понимание ее, которое развил Б. П. (и в ко­
тором он не раз приближается к Мальбраншу, хотя, как мне 
кажется, сам Б. П. не сознавал этого), не только оригинально, 
но имеет то ·преимущество, что оно помогает распутывать 
сложнейшие соотношения в динамике моральной жизни, во­
обще во внутреннем мире чел<Увека - особенно в теме свобо­
ды. Связь человека с Абсолютом отмечена Б. П. и 1в другой
формуле, •которую он выражает в словах: <<аксиома зависимо­
стю>, понимая, однако, эти слова совсем не в том -смысле, как 
в свое время развивал Шлейермахер - но мы еще будем иметь 
случай коснуться этого вопроса. 

Б. П. хорошо знал различные гносеологические течения, 
сам примыкал к послекантовскому трансцендентализму, но 
вопросы ·гносеологии мало интересовали его. У Фихте, кото­
рого он превосходно знал, его ,привлекала главным образом 
этика, - а в гносеологии Фихте его интересовало преимуще­
ственно то, ка,к Фихте справлялся с темой ирраЦUОU(Ц'ЬМстu. 
Для философс·ких размышлений Б. П. это необычайно харак­
терно; сфера рациональности, если не закончена доныне в 
своем анализе, то всё же давно -стали ясны диалектические 
взаимоотношения внутри ее, - но в то же время еще 6олее 
ясны ipauuцъi рациональности. Философское же внимание 

1 Чтобы не загружать изложения, я нигде не указываю, кроме 
редких случаев, откуда взята мной та или иная цитата. 
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Б. П. устремляется к тому, чтобы критически подойти ·к тому, 
что лежит вие рациональной ,сферы. Как раз для рациональной 
сферы характерна ее «структурность», что в порядке позна­
ния влечет нас к построению «системы» - законченной в себе 
и замкнутой. Но за пределами рациональной сферы находится 
иная сфера - «·бесконечное», «неисчерпаемое» - то, что не 
может быть рационализовано, что не вмещается в «систему». 
Вышеславцев смело и настойчиво борется за то, чтобы фило­
софски овладеть этой «бесконечностью» внерациональной 
сферы, - даже больше: вопреки обычному тяготению фило­
софской мысли к тому, чтобы подчинить всё бытие категори­
ям разума, Вышеславцев стремится •подняп,ся над этим. Тут 
уже он подчеркивает, что для обеих сфер 6ытия (рациональ­
ной -и иррациональной) одинаково характерна прете1юu.я 1ш 
абсо.н,ютиостъ, и это чрезвычайно важно для того, чтобы над­
лежаще овладеть соотношением двух ,сфер. Конечно, ни одна 
из них не исключает другую, - но если иррациональная сфе­
ра законно претендует на а,бсолютность по ее беспредельно­
сти, бесконечности, то ведь и в сфере, поддающейся рацио­
нализации, есть тоже бесконечность, напр., в факте развития, 
особенно в этических движениях души. 

Разбираясь в открывающейся здесь проблематике, Б. П. 
с большим успехом использует nостроения знаменитого мате­
матиt<а Кантора, точно и ясно различавшего два типа беско­
нечности: «потенциальной» и «актуальной». Потенциальная 
6есконечность - это реальное бытие в его под,вижности и из­
менчивости; при рационализации этого бытия мы стремимся 
замкнуть его в <<систему>>, - а система есть уже актуальная 
бесконечность ( актуально бесконечное, по определению Кан­
тора, есть бесконечное в собственном смысле, так как оно 
имеет определенную, постоянную величину - в отличие от 
переменной, и потому неопроделенной, величины в потенци­
ально бесконечном). Но самая устремленность живого бытия 
к актуальной бесконечности и вносит момент бесконечности в 
это реальное бытие. «Как целое, - пишет Б. П. - мир есть 
актуальная ,бесконечность, и эта актуальная бесконечность 
наличествует везде и всегда». 4:Актуальная бесконечность есть 
cucmeJ,(,(J,, а не ·просто обещает быть системой>>, она есть «все­
едииство>>. Используя эти построения Кантора, Вышеславцев 
и стремится разрешить гносеологическую антиномию «систе­
мы» и «бесконечности» или иначе - антиномию рациональной 
и иррациональной ,сферы, которую Б. П. нашел у Фихте •и ис­
ходя из которой ·он пролагал себе путь во всех своих размыш-
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лениях. Однако, если и потенциальная, а особенно актуальная 
бесконечность прете1юуют на абсолютность, то и та· и другая 
всё же 1ie м.и�ютс.я Абсо.lюmом. В этом пункте Б. П. тоже 
следует за Кантором: Абсолют, по выражению Б. П., «живет 
за стеной противоположностей актуальной и потенциальной 
бесконечностю>. Абсолютное неисчерпаемо, оно не исчерпы­
вается никакой идеей ( а всякая идея в себе есть уже актуаль­
ная бесконечность), философия поэтому лишь приводит нас к 
понятию Абсолютного, она только не может исходипи, из него, 
не может развивать из -понятия Абсолюта ничего, не может 
трансцендентально воссоздавать бытие; в этом ·пункте Б. П. 
не идет ни за Ше11линrом, ни за Гегелем. В том то и состояла, 
по мнению Б. П. (и он, конечно, прав в этом), ошибка Гегеля, 
что он принимал актуальную бесконечность за Абсолют; в 
этой ошибке, как известно, повинен и Влад. Соловьев, а за 
ним и вся его школа. Вышеславцев выгодно отличается от этой 
плеяды русских философов тем, что он, несмотря на всё свое 
увлечение неоплатонизмом, освободи.'lся от тех его чар, кото­
рые у Соловьева и его последователей имели роковое на их 
построения влияние. Только Н. О. Лосский, да В. Д. Кудряв­
цев 01<азались в русской философии вместе с Б. П. свободными 
от неоплатонизма ( в его роковых для христианской метафи­
зики �юментах). Б. П. писал: «Абсолют выше вселенной, выше 
актуальной бесконечности. Актуально бесконечны все ступени 
бытия. но Абсо.1ютное нельзя отождествлять ни с одной из 
этих бесконечностей». Тут же Б. П. прибавляет: «иррацио­
нальность Абсолюта не есть крушение разума, отриuание ра­
зума -- наоборот к нему ( т. е. Абсолюту) приводит сам 
разум». 

Абсолютное потому и иррационально, что оно лежит в 
осмве ·всякого рационального построения, - потому ирра­
uиональность, замечает Б. П. (в книге, посвященной фило­
софскому анализу марксизма) и уводит нас от метафизики Аб­
солютного Духа (т. е. от Гегеля). Эти основоположные идеи 
(развитые в книге «Этика Фихте») в дальнейшем направили 
мысль Б. П. на религиозные темы, ибо, как он говорит в одном 
месте, «в абсолютизации (т. е. обращенности к Абсолюту) и 
заключается сущность религиозного импульса». «Религиозная 
жизнь, поясняет Б. П. в другом месте, покоится иа а1'сиоме 
sависимости от «Абсолютного Существа'>. Эта формула лишь 
внешне напоминает, как мы уже указывали, учение Шлейер­
махера: в отношении к Универсу, справедливо подчеркивает 
Б. П., человеческое Я и мистически и метафизически само не-
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зависимо. Если в первой стадии в развитии нашего самосозна­
ния мы еще признаем свою зависимость от природы, то затем 
мы неизбежно переходим к чувству независимости нашего я 
от природы, даже некоей абсолютности я, - «эта независимость 
я от природы переходит наоборот, пишет Б. П., в утверждение 
зависимости вселенной от меня». «Вообще, говорит Б. П., упо­
�1янутая выше «аксиома зависю10сти» теряет свой религиоз­
ный смысл, ес.,и истолковать ее, как зависимость от вселенной 
в духе пантеистического натурализма и универсализма». По­
этому аксиома зависимости имеет трансцендентальный, а не 
имманентный •смысл. В этом пункте. Б. П. делает одно суще­
ственное указание, которое является очень важным для пони­
)1ания диа11ектю<и че.,овеческого духа. Зависимость я от Аб­
солюта и одновременная независимость я от вселенной ведут 
1< своеобразны�1 трудностям в духовной жизни: если зависи­
мость от Абсолюта, совсем непохожая ни на 1<акую зависи­
�юсть от мира, от вселенной (даже от сферы ценности), свя­
зывает нас с Абсолютом, то наоборот независимость от все­
,1енной ведет к самоутверждению я. «Независимость, суверен­
ность я, пишет Б. П., усматривается раньше и легче, нежели 
зависимость от более высоко, предельно высоко стоящего Аб­
солютного. Интуиция самого себя (в суверенности <<я») Aei1ie, 
1шже.iи u1tтуиция AбCO,:f,?Oma». Это очень глубоко вводит нас в 
диалектику движений че:ювеческого духа: если мы всегда об­
ращены к абсолютному, то момент абсолютности в нашем я (в 
смысле независимости от вселенной) легче и скорее встает в 
сознании, нежели подлинно Абсолютное, в отношении к кото­
рому мы сознаем свою зависимость. Поэтому наша «реляция 
к Абсолюту» как раз и освобождает наш дух от зависимости 
от мира, ·поднимает нас над миром - и тем самым ре.и�тиви­

рует .иир. Посколько самое постижение мира есть его реляти­
визация, постолько наше познание трансцендентально опи­
рается на «реляцию к Абсо,1ютному». 

Все предпосылки этики зафиксированы в этой системе 
идей, - и в дальнейшем Вышеславцев целиком обращается 
от гносеологии к антропологии, к исследованию человеческо­
го духа, - от Фихте, от трансцендентализма он обращается к 
Tiefpsychologie. Это обращение к этической реальности, не­
обходимое, чтобы уяснить моральный процесс, совсем не обре­
I<ало Вышеславцева на психологизм. Он -был совершенно сво­
боден от подмена философокого анализа nсихологическим, но 
если «реляция к абсолютному» есть основа духовной жизни 
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( «человек живет, существует, мыслит и действует в реляции 
к Абсолютному»), то как в действительной моральной жизни 
дух наш охраняет в -себе эту «реляцию к Абсолюту»? От Фих­
те Вышеславцев вынес идею свободы, но ест-ь АИ в свободе 
пут-ь 1' Абсо.л,юту? Чтобы разобраться в сложной и запутанной 
сфере моральных движений, надо войти в нее до конца - и 
это и заставило Б. П. заняться Tiefpsychologie. Когда ( с 
1922 года) он снова оказался ·в Германии, он занялся тща­
тельным изучением ·соответственной литературы, - особенно 
близки оказались ему два автора, Jung и Baudouin. Отныне 
центральным понятием в исследованиях Б. П. становится по­
нятие субАимации, т. е. той силы, тех процессов, в которых 
низшие (в этическом смысле) движения преображаются ( «под­
нимаются») в высшие. Как это было связано с предыдущими 
построениями Б. П. будет видно из дальнейшего. Понятие 
сублимации оказалось своеобразным, универсальным ключом, 
с помощью которого Б. П. удалось проникать в ,самые различ­
ные закрытые соотношения в духовной жизни. С другой сто­
роны, рядом с понятием сублимации стоит у Б. П. и формули­
рованный Baudouin'oм закон «Loi de l'effo1·t converti». Б. П. 
переводит эту формулу, как «закон иррационального проти­
воборства» (подробности см. в 1<ниrе «Этика прео-браженноrо 
эроса>>, ·стр. 55 ff.). С помощью этих двух законов Б. П. дает 
сначала новое и в высшей степени проницательное истолко­
вание динамики моральной жизни, а затем на основе этого 
развивает учение о смысле, проявлениях и границах свободы 
в человеке. Обратимся •�начала .к первому. 

Моральная сфера характеризуется понятием «нормы>>, мо­
рального закона, - и че,1овеческое сознание всюду и всегда 
создает «мораль закона>>. Но увы, ве·ковой опыт приводит к 
признанию бессши.я зах01-tа в регуляции духовной жизни. В 
блестящей форме, ясно и исчерпывающе Вышеславцев. беря 
известное противопоставление закона и благодати у ап. Павла, 
показывает, что закон не помогает нам овладевать душевными 
движениями. В ·порядке уяснения прииципов морали этика за­
кона является ·бесспорно <<самой возвышенной этикой, «акая 
мыслима до ХрИ'ста и вне Христа>>, пишет Б. П. Но вся трагедия 
этики закона заключается в том, что «он (закон) достигает 
противоположного тому, к ·чему стремится: он обещает оправ­
дание, а дает осуждение>>. В свете закона наша жизнь оказы­
вается накоплением грехов - сам по себе закон не исцеляет 
от них, а толМ<о констатирует («осуждает») - он дает нам 
·правила поведения, которые мы не в состоя.нии осуществлять
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(ярко выражает это ап. Павел в известном месте в послан-ин

к Римлянам: •не то делаю, что хочу, а что ненавижу, то де­

лаю»). Страницы, •посвященные у Б. П. «бессилию закона»,

представляют замечательнейшее истолкование учения ап. Пав­

ла о том, «что делами закона не О'правдается никакая плоть».

Почему? Откуда «бессилие закона:&? На это Б. П. отвечает:

«закон есть рациональное правило, обращающееся к уму, к

сознательной воле», ... между тем в человеке действует иная

сила - сила <<иррационального ·противоборства:&. Наличность

«рядом» с моральным законом, обращающимся к сознанию,

закона «иррационального противоборства:&, действующего в

сфере подсознания, объясняет нам «бессилие:& морального за­

кона, который не имеет, так сказать, иной точки nриложения,

кроме нашего сознания, и не в состоянии овладеть сферой,

лежащей ниже сознания. Выход из этого тупика может быть, 
очевидно, найден лишь «через овладение подсознательными 
силами души», что и осуществляется, по Вышеславцеву, через 
сублимацию их. Христианская этика, шжоющаяся вообще не 
на «законе>>, а на освящающей силе благодати, как сейчас уви­
дим, и есть как раз этиха субАи.чации. 

Но прежде обратимся к уяснению самой сублимации. При­
мыкая к Baudoпin и другим, Б. П. развивает учение о том, что 
сублимация осуществляется через воображе1�ие. Образы, зо­

вущие к себе, помогают душе подыматься до высших форм 
духовной жизни, и посколько «·подсознание» nовинуетсл толь-
1<0 воображению ( а не пред.писанию закона), 11остолько пре­
ображение низших движений в высшие возможно лишь благо­
даря «призыву» (зовущей силе) «прекрасного образа:�>. Заме­

тим тут же, что, разделяя взгляды новейшей психологии о 
действии воображения, Б. П. вносит в них •существеннейшие 
поправки, привлекая тему свободы в человеке; «ак мы увидим

дальше, и сами движения свободы нуждаются еще в сублима­
ции. Но пока подчеркнем, что сублимирующая сила вхол.ит в 
душу от той сферы, которая «зовет:�> к себе. Тут Б. П. и начи­
нает решительно отходить от современной Tiefpsycho1o�ie, 
так как Tiefpsychologie понимает процессы сублимации, ка1< 
процессы «самовнушения», но при этом «она :не знает, что 
внушать», т. е. не знает, где искать источник сублимирующей 
силы. «Весь грандиозный замысел этики сублимации, nишет 
Б. П., - есть ведь не что иное, как гениальная попытка обой­

ти «Loi de l'effort converti», - но чтобы поднять 11аш дух 
на ·необходимую ·высоту, сублимирующая сила (дей<:твующая 
через воображение) должна вдохновляться «свыше». Сила 
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сублимации реализуется из глубины эроса (в его постоянном 
устремлении ввысь - к ,бесконечности), - 1ю n'[)'U усАовии, 
что «свыше приходит зовущая CUAa». Можно было бы уже 
здесь •просто сказать: нужна б.ю�одатпая помощь свыше - и 
тогда возможно преображение низших движений в высшие. 
Но поставить здесь точку значит обойти существеннейшую 
сторону человеческого духа - свободу. Как сочетать свободу 
с этим обращением к зовущей ввысь благодати? Тут мысли 
Б. П. подымаются как бы ·по горной тропинке, чтобы вывести 
нас туда, где -благодатное действие ·свыше не устраняет сво­
боды, где процессы сублимации утверждают, а не подавляют 
личность. 

Если мы овладеваем подсознательной сферой, чтобы 
«обойти» за·кон иррационального -противоборства, если это 
овладение совершается через воображение, которое подымает 
«эрос», преображая его, то не связана ли сублимация с пас­
сивностью ( что обычно и усваивают этике -благодати)? Но для 
Вышеславцева ясно, что в динамике моральной жизни уча­
ству.ет еще одна сила - свобода человека, - и эта свобода 
так же может противиться «закону», как ·противится и сфера 
подсознания. Не только плоть тянет нас «вниз», но «вниз» (ко 
злу) мо.жет тянуть и наш дух - он свободен в этом. Этика 
сублимации, как мы ее строили до сих пор, не может <<обойти» 
свободу. Поэтому без углубления в тему свободы весь замы­
сел этики сублимации теряет •свою реальность, - и здесь Вы­
шеславцеву надо было до последних глубин исследовать идею 
свободы. На этом пути он одержал одну из самых трудных, но 
и плодотворных побед. 

Иррациональная сфера, как источник <<иррационального 
противоборства» и как причина «бессилия закона», до сих пор 
рассматривалась - в соответствии с современной Tiefpsycho­
logie, - как проявление сферы подсознания, точнее •проявле­
ние «плоти». При таком понимании сублимация движений эро­
са ( их преображение из низших форм в высшие) открывала 
путь к реализации идеальных задач, встающих в нашем мо­
ральном сознании. Сейчас же мы подошли к расширению по­
·нятия «иррациональной сферы», включив туда <<стихию сво­
боды». Какой свободы? Не простой, конечно, спонтанности,
как игры эмоций, но и не так называемой моральной свободы
( суть которой, по общему пониманию, заключается в торже­
стве разума над «неразумными» движениями души, в торже­
стве требований морального сознания), ибо в этой моральной
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свободе пет имешю свобод'Ы. Между тем человеческому духу 
присуща свобода - в смысле «чистого» произвола, вне всякой 
мотивировки ( по формуле «человека из подполья»: - «хочу 
по своей глупой воле пожить»). Реальность тахой свободы 
бесспорна, - мы имеем здесь дело с абсолютным «·произво­
лом», который и дает нам жуткое ощущение беспредельности 
нашей свободы ( «всё позволено»). 

Этот чистый произвол может быть обращен ·К добру, но 
может обратиться и ко злу; этичесхая те.ш� в то.и только и 
состоит, чтобы уяснить, хах преобразитъ эттп чист'Ый п,ю­
изво.А, чтобы он был всецело обращен к добру. Но к преобра­
жению чистого произвола можно mо.А'Ь?(.() призиватъ, - иными 
словами преображение это до.1.Ж!IЮ бытъ СамQ актом свобод-ы. 
Благодатная помощь свыше может nомочь, только опираясь на 
свободную самоотдачу личности навстречу <<благодати», -
но можно ли так преобразить <<чистый произвол», чтобы об­
ращение к добру было не случайным капризом воли, а устой­
чивым, внутренно окрепшим? Если та,кая сублимация, исходя­
шая из вольной устремленности к ней, возможна, тогда мы 
имеем разрешение темы свободы. Вышеславцев усиленно раз­
вивает мысль о возможности такой сублимации, - она ему 
тем ·более нужна, что в ней завершается проблема этического 
восхождения ввысь - не на путях принуждения (хотя бы и 
самопринуждения, как n этике долга), а на путях ·в-сецело са­
моотдачи добру. Вот ступени этой творческой силы в субли­
мации: первая ступень характеризуется тем, что в ней «·пре­
красный образ» освобождает нас от власти низших форм эро-, 
са и подымает ввысь дnижения души; здесь с,казывается ТВQр­
ческая сила воображения в преодолении «иррационального 
противоборства». За этой стадией Qткрывается впервые функ­
ция свободы (выбора между различными путями действова­
ния), но в силу природной («эротической») устремленности 
духа ввысь возможна и сублимация свободы, т. е. ·переход от 
случайных движений свободы к такой свободе в сторону доб­
ра (вообще ценностей), которая <будет уже не случайна, а 
будет иметь глубокие корни в нашем духе. 

Эта ступень сублимации мыслима лишь там. где духу .от­
крыта самая перспектива высшего бытия, т. е. Абсолют. Если 
бы она не открылась нашему духу, нами владел бы толЬ'Ко 
произвол, сублимация которого не была бы ·возможна, но та­
кова природа вложенного в человеке эроса, что он влечет нас 
всё выше и выше. Итак, если над миром нет Абсолюта, то суб­
лимация свободы, ее ·преображение оставались бы нереализуе-
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мыми; если нет благодатных лучей, зовущих нас восходить к 
Аб�олю1у, мы оставались бы с переменчивостью чистого про­
изв·<?,л_а, -которая обычно присуща нашему духу. Но тем, что 
дуща наша по ,самой своей природе обращается 'Всецело и воль­
но к· Абсолюту, ищет его, наша этическая жизнь на этой выс­
шей, своей стадии становится уже жизнью религиозной. Душа 
наша может, .конечно, и не последовать призыву свыше, может 
от.казаться от благодатных озарений, но тогда это будет <<игра 
на понижение» ... 

Вместо 'Подлинного творчества (неосуществимого вне свя­
зи -с Абсолютом) была бы ·пустая претенциозность, вместо 
слияния с Абсолютом (-путь <<боrочеловечества») было бы обо­
жествление •самого себя (путь «человекО'божия>> ). Момент аб­
солютности неустраним вообще •в нашем духе - и если мы не 
обращены к подлинно абсолютному ( что дает нам силу реля­
тивировать -содержание 1бытия), мы неизбежно будем абсолю­
тировать свое �я». Где не реализуется сознание зависимости 
от Абсолюта, там возникает обожествление себя. Это так на­
поминает -слова Кириллова (в «Бесах»): «если нет Бога, то я 
Бог:. ... 

Так размышления Б. П. вернулись к той теме Абсолюта, 
которой он был занят в своей первой книге - изучение реаль­
ных движений в морально.й сфере души, изучение закона «ир­
рационального противоборства:., обрекающего моральный за­
кон на бессилие, привело через понятие сублимации к уясне­
нию неотмыслимости для нас Абсолюта; система этики, совме­
щающая живую реалыность этических исканий с верховным 
·понятием Абсо.люта, построена. Это есть система су,блимаций,
преобразующих две движущие силы духа - эрос и свободу,
- система, отвечающая глубочайшей потребности духа насы­
тить неутолимую потребность «реляции к Абсолюту».

Мы изложили очень •схематически учение Вышеславцева 
о реальных предпосылках этической жизни; его основная книга 
( «Этика преображенного эроса») можно ·сказать насыщена раз­
личными добавочными идеями, но нам невозможно ·входить в 
это. Вышеславцев не ,построил метафизики личности, не дал в 
этом ,смысле метафизической базы для :персонализма, но вся 
сложность этического начала в человеке понята им и раскрыта 
с большой силой. Выведение всей этической жизни из Эроса 
связывает моральные процессы ,с «природо.й» человека, но в 
этом нет и -следа •натуралистического подхода к этической про­
блематике, так ка·к последней основой моральной жизни яв-
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ляется свобода (как «чистый произвол»). Как •система этиче­
ского персонализма, это дает ·предельно четкое выражение не­
зависимости личности от мира при зависимости ее от Абсолю­
та. Но, конечно, персонализм, вытекающий из анализа этиче­
ской жизни в человеке, требует своего раскрытия в метафизике 
человека. Вышеславцев рассыпал не мало намеков на метафи­
зику личности в своих книгах, но :не связал и не углубил этих 
намеко.в. Это не уменьшает ценности анализов, развитых Вы­
шеславцевым, - миновать их при построении -системы этики 
совершенно невозможно, настолько существенны основные 
идеи Вышеславцева в этой области. 

Зака.нчивая статью, -считаем уместным сделать несколько 
критических замечаний •по поводу филосо.фских построений 
Б. П. 

Привлечение идей Кантора к истолкованию соотношений 
мира и Абсолюта выгодно отличает Б. П. от построений Влад. 
Соловьева и всей его школы ( Флоренского, Булгакова, Карса­
вина, Франка). Но у Б. П. нет того понятия, •которое един­
ственно связывает Абсолют и мир, понятия творения. Мета­
физическая значительность и даже центральность этого поня­
тия как то ускользнула о.т внима.ния Б. П. С другой стороны, 
в раскрытии этического аспекта персонализма у него нет ни 
метафизической основы персонализма, ни того понятия инди­
видуальной «судьбы» (или «креста» в христианской термино.­
логии), без которых нет завершения в -системе персонализма. 
Если мы живем «в реляции к Абсолют:ному», то каков же ко­
нечный пункт этой обращенности к А•бсолюту? Ранняя хри­
стианская этика выработала понятие «теозиса>> (обожения), 
чтобы обо3начить конечный результат восхождения ввысь. К 
сожалению, Б. П. не связал свою этику с этим понятием. С 
другой стороны, в его учении о сублимации отсутствует момент 
труда (во внутреннем смысле слова). Идея сублимации очень 
легко ведь могла -бы быть связана с кардинальным в христиан­
ской этике понятием «невидимой брани», - особенно это важ­
но в учении о сублимации свободы. Замечательные построения 
Б. П. в этой области и должны -быть восполнены в указанном 
направлении. Если Б. П. постоянно утверждал, что новая этика 
должна быть эти-кой благодати, то не нуж.но забывать, что 
«лишь употребляющие усилия восхищают Царство Божие». 

Мы не развиваем наших замечаний - наша цель была лишь 
ввести читателей в круг философских идей Б. П. 

Прот. В. Зеньковский 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
ПРАВОСЛАВНАЯ ИНДИЯ 

Приглашение ехать в Индию пришло к нам совсем неожиданно.

Ни я, ни моя жена никогда не думали об Индии, как возможном ме­

сте для нашей работы. Но сама эта неожиданность и побудила нас

ответить утвердительно на предложение стать во главе только что

открытого Православного колледжа в Траванкоре. 

Траванкор самая южная, самая красивая и самая образованная 
часть Индии. Это единственная провинция, где 33% населения хри­
стиане и большинство из них принадлежит к разным разветвлениям 
ее древней Православной Церкви. Она мало известна за пределами 
Индии, так как в течение своей долгой и трудной истории, она была 
отрезана от остальных Православных Церквей. 

Согласно преданию, сам Апостол Фома положил основание Пра­

вославной Церкви в Южной Индии, которая сохранила до наших 
дней свою независимость и свою верность Апостольскому учению. 

За последние десятилетия эта ветвь Восточного Православия ста­

ла давать новые ростки, она вместе с остальной Индией стряхнула с 

себя прежнее оцепенение и почувствовала свою ответственность за 

судьбы христиан в этой огромной языческой стране. 

Одним из следствий это·го обновления было и решение руково­

дителей этой Церкви пригласить меня, как Православного богослова 

из Европы, возглавить их новый колледж. 
Десять месяцев, проведенных среди православных траванкорцев, 

близко познакомили меня с ними, научили меня любить и уважать 

их. Этот опыт убедил меня также в необходимости более тесного об­

щения с ними, так как в настоящее время они нуждаются в братской 
помощи других православных церквей. 

Для того, чтобы понять место Православия в жизни современной 
Индии, следует остановиться на той культурной революции, через ко­
торую проходит сейчас вся страна. 

Наш колледж и отражал и углублял ее. 
Местечко Патанамтита, где нам пришлось работать, было распо­

ложено среди рисовых полей и пальмовых рощ центрального Траван­
кора. Страна, окружавшая нас, представляла из себя огромный тро­
пический сад. Благодаря �жегодным ливням, которые буквально зали­
вали эту часть Индии с июня по сентябрь, она не страдает от засух, 
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как другие провинции и потому она является одной из самых густо 
населенных стран света. 

Желание дать высшее образование своим детям стихийно охва­
тило даже беднейшие слои ее населения и в результате этого дви­
жения многочисленные колледжи возникли не только в городах, но и 
в глухой провинции, одним из таких сдеревенских» университетов 
был и наш колледж. Мне удалось таким образом познакомиться с 
Индией еще мало затронутой западной культурой, но уже начинаю­
щей сдвигаться со своих вековечных устоев и ищущей новых путей 
жизни. Наш колледж был построен на вершине холма, с которого 
открывался чарующий вид на горы и долины Траванкора. Каждое 
утро в 10 ч. толпы студентов и студенток, их было 530 человек, -
наполняли лекционные залы и лаборатории и оставались в них до 
4 часов. Огромное большинство из них были дети окрестных крестьян. 
l(аждый день они приходили пешком из своих скромных жилищ, рас­
кинутых по всей равнине, не обращая внимания ни на тропическое 
солнце, ни на тропические дожди. Босиком, в своих белых одеждах, 
они представляли из себя веселую и жизнерадостную толпу молоде­
жи, горячо отзывающуюся на всякое проявление внимания и ласки, 

полную желания добиться университетской степени и начать новую 

более интересную жизнь, чем ту, которая была уделом их родителей 

и предков. 

Они - будущие водители Индии и я с интересом присматри­
вался к их психологии, сопоставляя ее с мировоззрением Оксфорд­
ского студенчества, которое я учил до поездки в Индию. 

Новый и необычайный мир открылся вскоре передо мною. Его 
оригинальность состояла в причудливой смеси Восточного Средне­
вековья с новейшими идеями Запада. 

Как студенты, так и преподаватели колледжа принадлежали ко
всевозможным кастам и исповедовали различные религии, но боль­
шинство из них были православные христиане. Сравнивая их с ев­
ропейской молодежью я был удивлен их оптимизмом и верой в науку.
Они не были заражены сомнениями и скептицизмом; они ожидали от
профессоров исчерпывающих ответов на все вопросы жизни. Они пи­
тали полное .11.оверие к их мудрости и знаниям. Однажды я предложил
одному из моих студентов книгу по истории. Он деликатно отказался
от нее, заявив мне: сМой профессор прочел все лучшие книги по
этому предмету и в своих лекциях он дает нам их заключения. Если
я сам начну читать, я только запутаюсь в их противоречиях».

Патриархальный строй и уважение к старшим всё еще царят
сре.11.и них. Когда я спрашивал студентов, что они хотят делать по
окончании учения, многие из них отвечали: «Мое будущее в руках
Божьих и моих начальников. Я готов исполнить их волю».
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Атеизм и даже маловерие еще не коснулось этой мол(}дежи. Они 
все начинали и кончали день молитвой и усердно посещали церков­
ные богослужения. 

Касты до сих пор резко разделяют индусов на необщающиеся 
между собою группы, но в колледже они уже не имели значения. Мо­
лодые брамины, христиане и даже дети париев вместе учились и игра­
ли и дружили друг с другом. Зато непроходимая стена отделяла сту­
дентов от студенток. Они слушали те же лекции, но сидели на от­
дельных скамейках и никогда не разговаривали друг с другом. Если 
какая-нибудь девица решилась бы обменяться своими мыслями со 
студентом, она подверглась бы опасности никогда не выйти замуж. 
Пример служения народу, данный Ганди, находит широкий отклик в 
сердцах студенчества и все они горячо обсуждают пути социальной 
работы, но несмотря на эти высокие идеалы, страх оказаться соци­
ально деградированным всё еще силен в их среде. Я помню как 
я был удивлен вскоре по моем приезде, когда я попросил студентов 
переставить скамейки в лекционном зале для их же собственного С�)­
брания и получил от них ответ, что они не «кули» и что эта работа 
не соответствует их достоинству. Такая же смесь новых идей и древ­
них верований царят и в их отношениях к окружающему миру. Про­
фессора, которые преподавали химию и физику часто рассказывали 
мне странные случаи колдовства и заклинаний и приводили примеры 
таинственной силы присущей животным, в особенности слонам и 
змеям. Многое, что кажется неправдоподобным человеку городской 
культуры, становится менее невероятным в атмосфере Индии или 
Африки. Меня поэтому не поражали самые рассказы, несмотря на 
их необычайное содержание, но удивляло отсутствие какой-либо по­
пытки сочетать их с теми научными дисциплинами, которые препо­
давались ими в колледже. 

Колледж в Патанамтите был лишь одним из многих рассадников 
нового мировоззрения, которое сейчас быстро проникает в толщу 
всего народа. Его студенты и преподаватели жили в двух не сопри­
касающихся друг с другом мирах и это было типично для состояния 
умов современной индийской молодежи. 

Лозунги демократии с их утверждением равенства всех людей 
повторяются теми, кто верит, что парии искупают грехи, совершен­
ные в предыдущих воплощениях и что каждое соприкосновение с 
ними оскверняет человека. Высшее образование дается девушкам ро­
дителями, которые приходят в ужас при мысли, что дочери посмеют 
заговорить со студентами. Молодежь, горящая желанием помочь со­
циально обездоленным, рассматривает физический труд, как унижаю­
щий человека. 

Все эти противоречия меньше чувствуются в больших городах, 
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но они во всей своей силе проявляются в жизни деревенской Индии, 
а Индия до сих пор преимущественно состоит из земледельческого 
населения. 

Современные водители страны хотят построить новую Индию на 
основе обновленного индуизма. Они надеются, что демократический 
строй, индустрия и точные науки могут быть привиты к стволу язы­
чества. 

Они уверены, что они сумеют объединить в единое целое древ­
ние верования и новые принципы, которые представляются несовме­
стимыми для западного человека, привыкшего к логическому мышле­
нию. Индия всегда отличалась даром синкретизма и это была и есть 
ее сила и ее слабость. Поэтому необходимо с осторожностью подхо­
дить со своими мерками к людям иной культуры. Но все же при­
сматриваясь к состоянию умов студентов моего колледжа, я сильно 
сомневаюсь в успехе подобной смеси восточного язычества и запад­
ной цивилизации, которая преподается им в университетах. Совре­
менное высшее образование в Индии строится на теории, что христи­
анство, индуизм и ислам ничем существенно не отличаются друг от 
друга, а так как все религии одинаковы, то не стоит терять времени 
на серьезное изучение ни одной из них. Результатом подобного убеж­
дения является исключение всякого религиозного образования из 
школ Индии. Умы студентов наполняются мало связанными отрыв­
ками знаний по всемирной истории, английской литературе, фи­
зике, химии, математике и логике. Их учат предметам, которые не 
подготовляют их к руководству жизнью своего народа и которые по­
ощряют малообоснованный оптимизм и розовый идеализм в их среде. 

Перед Индией стоит трудная задача стать передовой нацией, не 

оторвавшись от своих древних истоков. Демократическая республи­

ка, дающая каждому право участвовать в выборах, социальное обес­

печение, равенство всех перед законом, все эти достижения заим­

ствованы Индией от христианства. Их же собственная религия с ее 

учением о перевоплощении души, с ее верованием, что лица, стра­

дающие от болезней и нищеты, несут заслуженное наказание за гре­

хи, совершенные в предыдущие существования, с ее отрицанием ре­

альности физического мира, находится в открытом противоречии с 

тем новым строем, который поспешно воздвигается на развалинах

прошлого. Индия пытается воспользоваться пло.11.ами христианства, 

не становясь христианской нацией. Она хочет продолжать покло­

няться своим древним божествам, Браме, Вишне и Сиве и вместе с

тем следовать Евангельскому учению о Боге и человеке. 

Я часто ставил вопрос себе, почему так упорно индусы отказы­
ваются принять христианство? Сможет ли когда-нибудь Индия за­
нять влиятельное место в среде христианских народов? На эти во-
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просы нелегко дать удовлетворительный ответ, ибо причины неудачи 

христианской проповеди в Индии .1ежат как в психологии индусов, 

так и в поведении христиан. 

Самоудовлетворение является главным препятствием, мешающим 
индусам их встрече со Христом. Они рассматривают свою религию, 
как вершину человеческой мудрости, и видят во множестве богов, 
которым они поклоюнотся, доказательство ее всеобъемлемости. Они 
гордятся разнообразием философских и богословских систем, из 
которых состоит индуизм, а также своей веротерпимостью, и счи­
тают, что они способны совместить весь религиозный опыт чело­

вечества. Они склонны смотреть на христианство, как на религию 

слишком прямолинейную, которая не принимает во внимание всю 

сложность и таинственность процесса жизни. Индус готов даже 
признать Иисуса Христа за Сына Божия, но при ус-1овии, что та­
ковыми же будут считаться те мудрецы и учителя, которых он при­
вык почитать, как обладающих божественными свойствами. Многие 
индусы называют себя последователями Христа и противниками 
христианства. Это отрицательное отношение к Церкви связано с 
особснностя,,ш м11ссио11ерс1<ой работы в Индии. Она началась в ши­
роком размере в прошлом столетии. Миссионеры со всех концов 
мира устремились в Индию и принесли с собою не только раздроб­
ленное христианство, но и ярко окрашенное в различные националь­
ные цвета. 

Однажды я имел разговор с одним из популярных писателей 
Индии. Он заявил мне, что давно уверовал в истину христианства, 
по не имеет возможности стать членом Церкви. «Если я стану римо­
католиком, сказал он мне, то мне придется молиться Богу на чуж­
дом мне латинском языке. Если я буду лютеранином, то я должен 
буду изучать германскую теологию, настолько отличную от моего 
миропонимания, что даже богословские понятия Лютера почти не­
переводимы на мой язык. Мне предлагают стать американским ме­
тодистом, англиканином, шотландским пресвитерианином или уэль­
ским баптистом, я же хочу быть христианином и вместе с тем остать­
ся представителем своего народа, и я не вижу как я могу осуще­
ствить это�. 

Только побывав в Индии становится понятным, почему индусы 
рассматривают христианство как религию исключительно западную 
и потому чуждую им. Церковные здания, обычаи, даже самая форма 
молитвы, как например, сидение на скамейках, всё это чуждо духу 
Индии и потому христианские миссионеры, несмотря на свои само­
отверженные труды, мало успевают в распространении своей веры. 

Таким образом западные вероисповедания будь то римо-като­
лицизм или англиканство или различные виды протестантизма в 
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своей раздробленности не могут обратить Индию в христианство. 
Каково же положение, занимаемое Православной Церковью 

Траванкора в этой трудной задаче? Сможет ли она более успешно 
приступить к ее выполнению? 

Эта Церковь, которую мне удалось так близко узнать, отли­
чается от всех других церквей своим подлинно индийским умона­
строением. Она не родилась в результате миссионерской деятельности 
прошлого столетия, а существует уже почти две тысячи лет. Одна­
ко, она в ее современном состоянии неспособна занять подобающее 
ей место Матери-Церкви этой великой страны. Ее глубокая укоре­
ненность в жизни своего народа является одновременно и причиной 
ее неподвижности. Каждая страна имеет свой дар, который может 
стать и ее недостатком, если он не используется творчески народом. 

Дар Индии - это верность семье. Ради семьи индус готов на 
,1юбые жертвы, но ради той же семьи он часто отказывается слу­
жить народу и Церкви. 

Православная Церковь лопала в зависимость от семейных инте­
ресов одного из племен Индии, говорящего на малэамском языке. Ее 
члены в течение веков верно хранили святой огонь Апостольского 
христианства, но они не хотели делиться им с другими индусами. 
Они считали Православие своим собственным достоянием и, будучи 
отрезанными от других православных, пО'I'еряли чувство вселенско­
сти Церкви. 

Во время моих путешествий по Индии, я неоднократно слышал 
выражение удивления индусов, что я являюсь православным и вместе 
с тем не rоворю на малэамском языке. Настолько кажется им не­
разрывной связь между ними. 

Индия находится накануне больших событий, подходит время 
выбора ее нового пути и рано или поздно перед ее народами встанет 
вопрос, войдут ли они в христианскую Церковь или же займут место 
среди ее врагов. 

В этот решительный час ее истории православные Траванкора 
призваны к особенно ответственной задаче - сказать свое веское 
слово. Несмотря на свою малочисленность (их меньше миллиона), 
они полнее, чем кто-либо иной осуществили образ христианской Ин-

- дин и потому они могут лучше друrих вероисповеданий доказать
индусам, что христианство есть вселенская истина, а не придаток
западной цивилизации.

Но для тоrо, чтобы выйти из своей кастовой замкнутости, они
.цолжны войти в семью других православных народов и найти самих
себя в соборном общении с нами.

Церковь Траванкора православна по своей вере и по своему 
мироощущению. Попав в ее среду сразу же осознаешь, что нахо-
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АИшься среди православных. Но она никогда не была в общении с 

другими православными церквами и они во многом отличаются от 
нас. 

Отрезанные от далекой Европы, они поддерживали хрупкую 
связь только с христианами Месопотамии и Сирии, которые, пора­
бощенные магометанами с середины VII века, принадлежат к выми­
рающим общинам монофизитов и несториан. 

В настоящее время значительная часть православных траванкор­
цев вышла из подчинения Яковитскому Патриарху Хомса в Сирии 
и ищет сближения с главными Православными Церквами. Они, од­
нако, не хотят быть поглощенными более многочисленными христиа­
нами Византийского обряда, а желают сохранить свои особенности. 

К ним мы должны отнестись с особой любовью и вниманием, так 
как Православие в Индии во многом отличается от всех других его 
ветвей. Все остальные Православные Церкви родились на почве Ви­
зантии с ее греческим классическим прошлым. Мы, русские, наиме­
нее связаны со средиземноморским миром, где развивались другие 
Православные Церкви, но и мы всё же понимаем и любим его. Пра­
вославие Индии имеет совершенно иную основу, оно выросло среди 
индуизма, а не греко-римской культуры и поэтому многое из его 
проявлений неожиданно для нас. 

Так например, у них отсутствуют интересы к догматике, кото­
рая была в центре внимания византийских богословов и которая 
чужда духовному климату Индии. Они подчиняют Церковь семей­
ной иерархии и в случае своих церковных споров православные тра­
ванкорцы следуют за старшим в роде, а не полагаются на свое мне­
ние. Верность роду или касте стоит всегда в Индии на первом месте 
и православные в этой области остаются подлинными индусами. 

Наконец, необычаен для нас их взгляд на нашу Церковь, как 
на западное выражение Православия. Для траванкорцев они пред­
ставляют Восток, а греки, русские и другие балканские народы яв­
ляются людьми Запма. 

Но несмотря на все эти различия, траванкорцы близки нам по 

JJ.Yxy. Живя с ними мы знали, что мы находимся среди своих братьев 
по вере. Этот факт показывает насколько Православие есть подлин­
но вселенское выражение христианства. Встречаясь с Православием 
в Индии мы видим пример Православия Восточного, но не Визан­

тийского образца и узнаем, что наша традиция может процветать на 
иной почве и в совершенно отличных климатических условиях, чем 
в Греции или в России. 

Если мы поймем эту разницу между двумя типами Православия, 
мы сможем оказать подлинную поддержку этой Церкви в решаю­
щий момент ее истории, когда она вместе с остальной страной вы-
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ходит из своей изоляции и вступает на широкую арену международ­
ных отношений. 

Войдя в общение с нами на основе своей подлинной самобыт­

ности православные траванкорцы смогут открыть свои двери и ·для 

тех индусов, которые не принадлежат к их области. Они станут 
Церковью Индии, а не одного Малаборскоrо побережья, а ес)Jи им 
удастся освободиться от тех пут, которые они наложили на себя, 
то они найдут широкий отклик в сердцах -многих ин.11.усов, ищущих 
вечной Истины. 

Индия стоит на распутьи, она решает сейчас вопрос о своем 
будущем и от ее выбора будет зависеть не только судьба ее мноrо­
миллионого населения, но и судьбы всех ее окружающих народов. 

В этом столкновении различных мировоззрений участвует и

Православная Церковь и мы покинули эту чудесную страну с чув­

ством нашей общей глубокой ответственности за те решения; кото­

рые вскоре должны быть принять ее христианами. 

Лондон. 
12-VII-54.

ЗАПИСИ ПОД ЧЕРТОЙ 

Н. Зернов 

Разбираясь в бумагах моего покойного мужа, Н. Н. Евреинова, 
- а их накопилось несметное количество - я нашла конверт с нц­
писью его рукой: «Тетрадка Аниных профессоров:.. В конверте -
большая статья из берлинской газеты «Руль> от ноября 1922 года и
пожелтевшая трехкопеечная тетрадь, вся исписанная разными по­
черками. Вот выдержка из статьи из «Руля>, озаглавленной «Приезд
высланных из Сов. России:.:

«В воскресенье днем штеттинский вокзал представлял необычай­
ную даже для «обрусевшего:. Берлина картину. К приходу скорого 
поезда из Штеттина дебаркадер был перепоJJНен представителями 
берлинской русской колонии, собравшимися для встречи прибы­
вавшей с этим поездом большой группы профессоров, литерато­
ров и инженеров, высланных из Петроrра.11.а. Со штеттинским 
поездом прибыло 44 человека, выехавших из Петербурга 14-rol 
ноября на пароходе «Прейссен:.. В эту группу входит 17 предста-

1 15-ro ноября мы сели на пароход, но отбыл он из Петербурга 
только 16-го утром на рассвете. 
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вителей интеллигенции, большинство которых отправилось в изr-
1-1ание в сопровождении членов своих семейств. В состав группы 
входят: известный философ проф. Н. О. Лосский, выдающийся 
ученый, академик Л. П. Карсавин, быв. директор Томского Тех­
нологического института, быв. член Гос. Совета проф. Е. Л. Зу­
башев, знаменитый психолог, академик И. И. Лапшин, бывший 
проректор Петербургского университета проф. Б. Н. Одинцов, 

проф. административного права, также быв. проректор Петербург­
ского университета А. А. Боrолепов, проф. Агрономического ин­
ститута А. С. Каган, публицисты: А. С. Изгоев, А. Б. Петрищев, 
руководители Дома Литераторов в Петрограде Н. М. Волковыский 
н Б. О. Харитон, члены комиссии по улучшению быта инженеры 
Н. П. Козлов и И. М. Юштим и др. На пароходе «Прейссен» в 
Германию, кроме высланных, прибыл еще ряд представителей пе­
тербургской интеллигенции: Академик Нестор Котляревский, изве­
стный режиссер Н. Н. Евреинов, драматург Виктор Рышков и др.» 

Моя пожелтевшая тетрадка содержит в себе собственноруч­
ные записи - «черту», итог - всех этих лиц, вынужденных поки­
нуть Россию навсегда. 

Kor,11.a 14 ноября 1922 г. мы с мужем приехали на пристань на 
Васильевском Острове, чтобы сесть на пароход, идущий в Штеттин, 
то к великой нашей радости мы встретились с кучей близких зна­
комых: моих - бывших профессоров по Бестужевским курсам, а 
потом по университету, а муж - с знакомыми по литературным 
кругам. 

«Посадка» на пароход (обыски чемоданов, обшаривание 
платья, а иногда и самого тела), проверка документов и пр. дли­
,,ись с утра до 9 час. вечера. Всё это время мы находились в запер­
том помещении при пристани. ГПУ вызывало в разбивку не по ал­
фавиту, держало каждого вызываемого не меньше получаса. Всё 
это происходило в напряженной тяжелой атмосфере... Поэтому 
когда мы, наконец, вошли на пароход и капитан распорядился -
несмотря на поздний час накормить нас гороховым супом - все 
пассажиры уже настолько хорошо были знакомы друг другом, 
что казалось прожили вместе годы... У высылаемых мысли были 
смятенные, тревожные, мучительные ... Судьба сулила мне быть кон­
фидентко�'i многих из них. Только на третий день путешествия мне 
пришло в голову попросить моих «конфидентов» написать мне что­
нибу.Аь «на память» в случайно найденную в чемодане тетрадку. 

Вот их записи: 

1922 r. 18/XI. Пароход «Прейссен» на пути в Штеттин (via 
Шпалерная). 
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Право, не знаю, что наnисать Вам, Анна Александровна. Ко­
нечно, nоложение мое своеобразное. с:Нет власти не от Бога, а 
с:учиненная Богом:. власть, да еще отечественная, ввергла меня в 
узилище и в числе прочих наnравила заграницу. Даром не сажают. 
И я полагаю, что по неисповедимому замыслу Провидения превра­
щен я в c:expulse:.2 за нарушение 7-ой заповеди, которую ГПУ по 
неопытности смешало со ст. 57 Уголовного Кодекса. При таком 
толковании возражать против действий власти нельзя, хотя и воз­
можно рассматривать ее как «flagallum Dei:.. Этот же «бич Божий> 
(он же - «палец Провидения:.), указует нам путь в Германию. Зна­
менательно, что даже Бруцкус отстав (?) от Балтрушайтиса зака­
зал аэропочтою квартиру в Берлине, где находится часть России 
(к ней, впрочем, не принадлежат все числящие себя ею). Эмигра­
ция русская принципиально отлична от французской эпохи рево­
люции: она продолжение России, ее мозг. Мы же даже не эмигран­
ты, а expulse, т. е. и юридически продолжаем Россию, сближая ее 
с Германией, в единении с которой чаем наше будущее ( «Сумрач­
ный германский гений»). 

Итак, изгнанный за тайный порок Богопротивною властью, вы­
полняющей вопреки себе волю высшую, собираюсь и я выполнять 
оную с Богом согласно, за грехи же свои - на чужбине. 

Бывший professor, а теперь confessor Л. Карсавин. 

Preussen, 18/XI 22. 
По Вашему желанию, Анна Александровна, каждый изгнанник 

из J->оссии, пассажир «Прейссен», должен вписать в эту тетраАЬ не­
сколько слов. Пусть будет так. Среди нас профессоров и литерато­
ров Вы найдете представителей всех дисциплин и направлений, но 
напрасно будете искать политиков, опасных для узурпаторов вла­
сти в России. За что же нас выслали? Что это глупость или испуг? 
Я думаю то и другое. Правители России, несмотря на свою наг­
лость, настолько трусливы, что боятся каждого независимо и чест­
но высказанного мнения и по глупости ссылают нас ту,11.а, r.ir.e мы 
имеем полную возможность сказать ту правду, которую они хотят 
скрыть от себя и от всего света. 

Покидая с тяжелым чувством Россию, надеюсь использовать 
ссылку, как командировку, и послужить еще Ро,11.ине, которая жива 
и не погибнет. Проф. Б. Одинцов 

Нотный стан и ноты. 
Подпись: Ведь я не государственный преступник! 

(Каменный гость) И. Лапшнн8 

2 Так было написано на паспорте каждого высылаемого. 
з Иван Иванович был моим большим личным ,11.ругом. 
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сПрейссен>, 18/XI 22. 
Прекрасное путешествие на сПреАссен> настраивает меня на 

благоАУшный лад. Хотя я и не поумнел еще за эти три дня и по 
прежнему не понимаю ни смысла, ни цели нашей высылки заграни­
цу, но пока склонен АУМать что Соввласть в возмещение того, что 
из бО месяцев она 26 продержала меня в своих тюрьмах, теперь 
представляет мне и шестимесячный от,11;ых заграницей. Она же по­
заботится, надеюсь, о моем возвращении на родину, сыном которой 
я tte перестаю себя чувствовать и при правительстве отрицающем 
отечество. А. С. Изгоев 

В безумии совершаемого Сов. властью - высылке лучших лю­

дей заграницу усматриваю эгоистический расчет и, может быть, 
возможность дольшеrо сохранения этой власти. Но уверен, что 
все сохранят полнейшую связь с родиной и, живя на чужбине, бу­
дут работать на благо России имея постоянным стремлением воз-
вращение в свое отечество. . Н. п. Козлов 

В огромном большинстве случаев изгнанниками бывают или 
преступники или герои. По отношению ко мне ни то, ни другое не 
приложимо: преступления я не совершил, но и геройства ни в чем 
не проявил. Моя высылка есть плод недоразумения, а может быть, 
что и более вероятно, необходимая дань демагогии современной 
власти. В первую революцию (1906 r.) я был выслан из Томска за 
преАелы Томской губ. и Степного Генерал-губернаторства в Евро­
пейскую Россию, как революционер. Теперь меня изгоняют далее 
на Запад, из пределов России, как контр-революционера. И в том 
и в другом случае я украшен чужими перьями. 

Проф. Ефим Лукьянович Зубашев 

Ухо.ця в изгнание мечтаю о скорейшем возвращении на мою 
любимую родину. 

Пароход сПрейссен>, 18/Xl 22. А. Каган 

Есть жизнь и на Гороховой, и на Шпалерной, и на сПрейссен>. 

18/XI. 22. А. Петрищев. 

В среАУ вечером 15-го ноября мы, изгнанники, сели на пароход 
cPreussen> и переночевали на нем в Петрограде. На следующиА 
день я встал в 7 час. утра и вышел на палубу. Чуть брезжила заря. 
На фоне ее вырисовывался красивый силуэт Петрограда с царящи­
ми нц ним очертаниями Исаакиевского собора. Грустно мне было 
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думать, что приходится покинуть милую сердцу Россию и чудную 

своею строгой красотой столицу, где я спокойно работал и мыслил 

столько лет. Еще грустней стало, когда я вспомнил, что мой стар­

ший сын, Владимир, открыл накануне наудачу «Божественную Ко­

медию> Дантэ и великий поэт поведал ему своими прекрасными 

терцинами следующую жалобу, написанную им в годы его из­

гнания: 
Era gia l'ora che volge il disio а' naviganti ... 

Когда грусть моя достигла крайнего напряжения, в уме моем 

блеснула мысль, доставившая мне глубокое утешение. 51 подумал: 

за что меня изгоняют? - не за политические деяния, - их я в те­

чение пяти лет не совершал. Итак, меня изгоняют из России, как за 

год до того изгнали из Петроградского университета, ставя мне в 

вину только мою религиозно-философскую идеологию. Значит сами 

мои противники втайне признают истинным тезис: сознанием опре­

деляется бытие, дух господствует над материей. Воздадим же хвалу 

духу и особенно восхвалим Того, Кто сотворил дух, наделил его 

творческою мощью и властью над материей. Н. Лосский

18-го ноября 1922 года. 

Когда вспоминаешь все подробности пережитого за последние 

месяцы - арест, недели тюремного заключения, нелепый «допрос>, 

которому подвергли нас какие-то малограмотные мальчики, мы­

тарства, испытанные после выхода из тюрьмы, галантность больше­

вистской охранки (ГПУ) и презрительно злобное отношение к нам 

разных представителей советской власти; когда, наконец, поименно 

называешь себе людей, с которыми я оказался связанным единою 

судьбой - невольно задаешь себе вопрос: чего во всей истории 

больше - глупости или подлости? И сейчас на палубе парохода, 

уносящего нас, быть может, навсегда от мучительной, но любимой 

родины, сейчас, когда все мысли уже не о прошлом, а о бу.цущем -

напрашивается ответ: больше глупости, но ее так много, что исхо­

дя из недр государственной власти, она уже превращается в под­

лость. Единая судьба объединила людей, нередко ничем не связан­
ных между собой, ни в жизни, ни в работе, подчас даже не знако­

мых друг с другом до встречи в тюремной камере. Но есть одна 
внутренняя связь между всеми нами: мы все, каждый в своем углу, 
отведенном ему жизнью имели дерзость в дни всеобщего порабо­
щения, в дни диктатуры кулака над свободным духом сохранить 
независимость взглядов, независимость идей, которые каждый из 
нас считал сильнее и могущественнее тех временных властителей 
русской жизни, которые шквалом налетели на нее. И если глупо, 
глупо до нелепости думать, что можно поработить идею, порабо-
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тить свободу независимой че.'!овеческой мысли, то выбрасывать за 
борт родной жизни тех, кто дерзают не надевать ярма на свою 
мысль и на свою душу - для гордящейся своей внутренней и внеш­
ней силой власти - просто подло. Но без злобы и ненависти, а с 
тоской no оставляемой родной жизни покиАаЮ я Россию и с твер­
АОЙ верой в победу независимой мысли наА АИктаторским кулаком. 

Н. Волковыский 

Штеттин. 19 ноября 1922 г. 

Сходя с парохода на германскую землю я думаю о России, так 
горячо и так разно нами всеми любимой. Может быть я вернусь на 
ро.д.ину не скоро и увижу ее не только перерождаемой, но уже пе­
рерожденной Революцией. Но я пре.д.почел бы смерть на чужбине 
возвращению в Россию, если... приАет реставрация. Я смотрю на 
нашу высылку, как на один из после.д.них революционных эксцессов, 
а в эксцессах никог.д.а не бывает никакой логики, никакого смысла. 
Потому в душе моей нет места АЛЯ злобных чувств и для мститель­
ных вожделений. Я был и остался независимым журналистом, а не­
зависимая журналистика во все времена и при всех правительствах 
занятие опасное. Поэтому не ропщу - вызывать неудовольствие 
власти как бы неразрывно связано с моей професс11ей. Пишу совсем 
наскоро и бессвязно, простите, милая Анна Александровна, небреж-
ность стиля и неразборчивость почерка. Б. Харитон 

Штетин, 19/XI 22. 6 ч. 20 минут утра. 
Встряски полезны: они освежают и не дают скисать. 

А. Боголепов 

Три дня пути, .д.есять недель закдючения - пролетели, как сон. 
Там далеко, далеко осталась родина и семья. Кажется никогда боль­
ше так не тосковал о ро.д.ине, не любил больше семьи! Все свои силы 
и стремления - к родине, к семье! 

И. Юштим 

Как вы все далеко, милые спутники 1 

А. Евреинова
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О. l'ЕОРГИй. ШАВЕЛЬСКИй.. Воспомип<ШU.Я посАедпе�о про­
топресвитера русс?WЙ, apwu и фАота. Т.т. I-II. Изд-во 
имени Чехова, Нью-Иорк, 1954. Printed Ьу Rausen Bros. 

Воспоминания о. Георгия Шавельского-одна из самых ценных 
и интересных книг, выпущенных издательством им. Чехова. Их смело 
можно назвать историческим документом первостепенного значения. 
О последних годах императорского режима есть много и других сви­

детельских показаний. Но едва ли в чьем-либо рассказе можно найти 
такое же богатство бытовых и психологических подробностей, так 
же живо нарисованные портреты действующих лиц и так же убеди­
тельно переданную атмосферу среды и эпохи, как в этой посмертной 
книге о. Георгия Шавельского. 

Уже самое положение автора дало ему редкую возможность на­
копить материал для написанной им позднее (уже в эмиграции) исто­
рии трагического конца русской монархии. В качестве протопресви­
тера армии и флота он находился в ставке Верховного Главноко­
мандующего с самого начала войны вплоть до революции. Н августе 
1915 г., с переездом государя в ставку, она сделалась центром не 
только верховного командования, но и политического управления: в 
нее стали приезжать и министры - для докладов государю, и импе­
ратрица - нередко для отмены принятых по этим докладам реше­
ний. Как человек очень наблюдательный, автор воспоминаний многое 
мог заметить и сам. Об остальном он узнавал из первоисточников 
- в силу того исключительного доверия, которое ему оказывали оба
верховные главнокомандующие, некоторые из близких к ним людей,
включая других представителей династии, большинство членов выс­
шего командования и отдельньiе министрhl. К этому надо добавить
несомненное литературное дарование автора, придавшее его воспо­
минаниям такую живость и яркость, каких не найти у большинства
других мемуаристов, писавших о тех же событиях.

При всем своем уме о. Георгий Шавельский не был свободен от 
политических предрассудков, и отдельные его суждения указывают 
на некоторую ограниченность его кругозора. Но тут же надо сказать, 
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что он, убежденный монархист, воспитанный в духе национальной 
и религиозной традиции и к тому же лично преданный как государю, 
так и, в особенности, вел. кн. Николаю Николаевичу, проявил в 
своей книге очень большую долю духовной независимости и умствен­
ной смелости. Больше того - именно потому, что эта книга написа­
на человеком таких настроений и таких взглядов, нарисованная в 
ней картина получает особую убедительность. Это - картина глу­
бокого распада на самых верхах государственной власти в один из 
самых ответственных моментов русской истории. Приведу только 
один, особенно разительный, пример того, как, в условиях этого 
распада, решались вопросы важнейшего государственного значения. 
В конце июня 1916 r. С. Д. Сазонову удалось, наконец, добиться от 
государя согласия на опубликование манифеста об образовании по­
сле войны свободной Польши под протекторатом России. За завтра­
ком, сразу после доклада, Сазонов сказал автору книги: <Поздравь­
те меня, польский вопрос разрешен». Более того, автор слышал как 
государь тут же сказал графу Велепольскому: <Вопрос разрешен, и 
я очень рад. Можете поздравить от меня ваших соотечественников». 

А через неделю после того <�:примчалась в ставку императрица и ... 
перевернула всё». <�:Никаких манифестов по польскому вопросу не 
последовало. Поляки остались с одним поздравлением» (т. 11, 
стр. 60-61). Сазонов был уволен и министром иностранных дел был 
назначен Штюрмер. Ни для кого не было тайной, что за императри­
цей и Штюрмером стоял Распутин. К этому времени, по свидетель­
ству автора, о Распутине уже говорила вся армия. Когда в ставку 
пришло известие об убийстве Распутина, «и высшие, и низшие чины 
бросились поздравлять друг друга, целуясь, как в день Пасхи». <И 
это, - добавляет автор, - происходило в ставке государя по слу­
чаю убийства его 'собинного' друга! Когда и где было что-либо по­
добное?» (т. 11, стр. 249). 

В октябре 1915 r. о. Георгий Шавельский был назначен в состав 
Св. Синода для участия в заседаниях которого он в течение полутора 
лет ежемесячно ездил в Петербург. То, что он рассказывает о Сино­
де, свидетельствует об упадке высшего церковного управления не 
менее глубоком, чем тот, который ему пришлось наблюдать на вер­
хах государственной власти. Незабываемы нарисованные им комиче­
ские (по существу, конечно, трагикомические) фигуры обер-проку­
рора Раева и его товарища кн. Жевахова. В особом очерке (т. I, 
гл. 9-ая и ел.) автор рассказывает о своей поездке, ранней весной 
1915 г., в занятую тогда русскими войсками Галицию и о спешно 
проводившейся там политике воссоединения униатов. Политику эту 
он осуждает как легкомысленную церковно-политическую авантюру. 

В конце второго тома напечатаны также краткие воспоминания 
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автора о его пребывании на юге России в 1918-1920 гг. При всем 
своем уважении к ген. Деникину и некоторым другим руководителям 
Добровольческой Армии, он пишет о «недугах> белого движения и 
о причинах его «заката> с той же прямотой и независимостью мысли, 
с какой он обсуждает и крушение русской монархии. И в том, и в 
другом случае, к основному тексту воспоминаний, написанному в 
192()..х годах, автор добавил нечто вроде постскриптов (см. гл. Х!-ую 
и стр. 409-412 второго тома). В них он отдает дань высоким нрав­
ственным качествам тех людей, роль которых в исторических собы­
тиях он подверг такой суровой критике. От своих критических оце­
нок он при этом не отказывается - и в этом он, конечно, совершенно 
прав: одно другому нисколько не противоречит. 

Под влиянием пережитого нами исторического опыта в некото­
рых кругах русской эмиграции ка1< старой, так и новой, имеется тен­
денция к идеализации дореволюционного русского режима. Слов нет, 
при всех своих недостатках он, конечно, был неизмеримо лучше со­
ветского режима. Но если сравнение это для советского режима 
убийственно, то и для царского правительства оно не слишком 
лестно. Казалось бы, для исторической его оценки можно было бы 
обратиться к более высокому критерию. А самое главное - это то, 
что с него нельзя снять ответственности за постигшую Россию ка­
тастрофу. Именно этот вывод должен сделать всякий непредубеж­
денный читатель из написанной о. Георгием Шавельским замеча-
тельной книги. 

М. Карпович 

DMITRY CIZEVSKY: Outline of Comparative Slavic Litera­
tures. American Academy of Art.s and Sciences, Boston, 
Mass., 1952, 143 р. 

Д. И. Чижевский поставил себе чрезвычайно трудную задачу: 
дать очерк истории всех славянских литератур в рамках периоди­
зации, которая была бы применима и ко всей западной литературе. 
Для этой периодизации он использовал схему, первоначально воз­
никшую в области истории искусства и получившую значительное 
распространение в немецкой Geistesgeзchichte. Схема эта устанавли­
вает чередование стилей, сменявшихся во всей Европе, включая и 
славянские страны, в такой последовательности: романский стиль -
готика - ренессанс - барокко - классицизм - романтизм - реа­
лизм - символизм. Д. И. Чижевский указывает на необходимость 
осторожного применения этой схемы к истории славянских литера­
тур: развитие их было неравномерным, и распространение того или 
иного стиля могло быть замедлено или даже предотвращено уело-
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виями политического или социального характера. Тем не менее он 
всё же приходит к заключению, что <полное расхождение отдельных 

славянских литератур между собой фактически было предотвращено 
общей для них всех принадлежностью к более широкому единству 
литературы европейской» (стр. 12). В некоторых случаях Д. И. Чи­
жевскому пришлось видоизменить эту общую схему путем примене­
ния критериев, в значительной мере продиктованных местным {т. е. 
национальным) историческим развитием: отсюда - его особая трак­
товка rусситского движения и московской литературы 16-17 веков. 
13 других случаях он вводит подразделения в установленные общей 
схемой стили: так в романтизме он выделяет возглавлявшуюся Го­
голем «натуральную школу» и то, что он называет славянским 
Biedenпeier'oм, а в реализме - импрессионизм, к которому он от­
носит То.1стого и Чехова. 

Надо признать, что в общем Д. И. Чижевскому удалось доказать 

применимость избранной им схемы периодизации к славянскому ми­
ру. Он дает характеристику главных периодов и перечисляет всех 
выдающихся представителей различных славянских литератур, крат­
ко характеризуя творчество каждого из них и указывая их главные 
произведения. Несмотря на свой небольшой размер, книга его со­

держит в себе очень много интересных и вызывающих на размыш­
ления замечаний. Она чрезвычайно ценна как первая попытка дать 
историю всех славянских литератур в целом, с точки зрения эво­
люции стилей, общей для всей европейской литературы. Хочется 
отметить страницы, посвященные барокко, как особенно убедитель­
ные и заключающие в себе много существенно нового. 

Можно сделать только одно общее критическое замечание: как 
это несомненно сознает и сам автор, очерк его чрезмерно краток. 
В сто тридцать пять страниц текста ему пришлось уложить теоре­
тическое обсуждение вопроса о периодизации, характеристику глав­

ных литературных периодов и обзор многовековой литературной 
истории целого ряда славянских стран. В результате изложенное 
неизбежно получилось крайне схематическим. Но это недостаток, 
которого в данных условиях Д. И. Чижевский никак не мог избежать. 
В своих многочисленных предыдущих работах он обнаружил глу­

бокое знание литературных текстов и проблем, относящихся к раз­
личным периодам в истории отдельных славянских литератур. Ука­
жем для примера его ценные и обстоятельные работы по истории 
древней русской литературы, о чешском философе 17-го века Ка­
менском, об украинском мистике 18-го века Сковороде, о словацком 
национальном возрождении 1840-х годов, и, в особенности, - о 
влиянии Гегеля в России и о различных сторонах творчества его 
любимых авторов, Гоголя и Достоевского. То чувство некоторой 
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неудовлетворенности, которое оставляет рецензируемая книга, может 

быть целиком рассеяно путем обращения к другим работам автора, 
с их богатством конкретного содержания и с их подробным анализом 

литературных стилей и идей. 
В своем кратком обзоре славянских литератур Д. И. Чижевско­

му не удалось полностью избежать некоторых опасностей, связанных 

с применением метода, характерного для немецкой Geistesgeschichte. 
Так например, хотя, на мой взгляд, он совершенно прав, когда от­
вергает чрезмерный «номинализм» некоторых современных ученых 
( особенно из числа эмпирически настроенных англо-саксов), склон­

ных преуменьшать или даже отрицать значение проблемы периоди­
зации, он в свою очередь обнаруживает некоторую тенденцию к 
«овеществлению» употребляемых им категорий: местами он говорит 
о барокко или о реализме как есJ1и бы они были самостоятельные 
«существа», живущие вне человеческих идей и литературных пред­
видений. Так Ржевский у него «переходит» к барокко, а Державин 

- к пре-романтизму (стр. 68-69). В другом месте универсальный
стилистический прием становится движущей сv.лой реализма 19-ro
столетия: «Метонимия», - читаем мы на стр. 105 - «привела к
описанию среды, к изображению «развития», к картине воспитания
героев, их генеалогии, круга их друзей». Но ведь все эти темы мож­
но найти много раньше в произведениях таких в высокой степени

«метафорических» писателей как Руссо и Гёте.
Возникают и некоторые другие сомнения. Можно ли Достоев­

ского отнести к реалистам после того как общая характеристика 
реализма определенно исключает гротеск и гиперболу? (стр. 105). 
Или как согласовать причисление Толстого к импрессионистам с 
утверждением, что для импрессионизма характерна_ форма рассказов 
и очерков вместо монументальности эпических произведений? 
(стр. 110). Именно в применении к девятнадцатому веку, когда сла­
вянская литература достигла своего наиболее полного развития, при­
менение широких категорий становится особенно затруднительным. 
Впрочем, Д. И. Чижевский знает это не хуже меня. Можно было бы 
выразить пожелание, чтобы его очерк был раз в десять длиннее, 
если бы не мысль о том, что обзор такого рода вообще едва ли 
может быть написан иначе, чем в самых общих чертах. Подлинная 
жизнь истории обнаруживается только в ее конкретных деталях, и 
всякое применение широких категорий может лишь наметить основ­
ные линии развития. Вероятно, Д. И. Чижевский сделал всё, что 
можно было сделать в этом направлении, снабдив нас точной картой 
области славянских литератур - хотя бы и в самом малом мас­
штабе. 

Рене Веллек 
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АЛЕКСАНДРА ТОЛСТАЯ. Отец. Т. 1 и 11. Изд-тво имени Че­
хова. Нью-Иорк. 1953. 

Книга А. Л. Толстой вызвала у меня головокружение. Читаешь 
эти 800 страниц и необыкновенность Толстого всё больше околдо­
вывает. И в тоже время противоречия, скачки, неугомонность в 
мыслях и поступках, всё, что как буйный степной ветер, проносит­
ся через разнообразную и кипучую внешнюю и внутреннюю жизнь 
великого писателя, ошеломляет, сбивает с толку. Ни в какие логи­
ческие рамки не втиснешь ни его характер, ни его жизнь, ни даже, 
что всего удивительнее, его писанья. Его власть, его прелесть в 
том, что он весь иррационален. В этом его сила как художника, 
его слабость как искателя новых форм жизни. 

Свою непохожесть на других людей Толстой начал рано чув­
ствовать, с годами ощущал всё острее, то тяготясь этим, то ис­
пытывая чувство гордости. В 1852 г., когда ему было только 24 го­
да, он записал в дневник: «Есть во мне что-то, что заставляет 

меня верить, что я рожден не для того, чтобы быть таким, как 
все». Такое чувство своей неповторимости смолоду многим свой­
ственно. У Толстого оно с годами становится всё глубже, всё 
крепче вростает в тот сложный умственный и духовный мир, в 
котором он творил и сражался. С кем? Что считал он силами 

враждебными? В ком видел противников? Это один из многих во­
просов, которые возникают, когда стараешься понять Толстого. 

Он всегда был против кого-нибудь и чего-нибудь и всякое 
разногласие, всякое расхождение обострял. Герцен, у которого он 

побывал в 1861 г., писал Тургеневу: «Толстой короткий знакомый. 
Мы уже не спорим, он упорен и говорит чушь, но простодушный 
и хороший человек. Только зачем он не думает, а всё, как под 
Севастополем, берет храбростью, натиском?!:. Это свойство штур­
мовать установленный порядок, быть в оппозиции ко всем уста­
новленным учреждениям, воззрениям и привычкам сохранил он 

до конца своей долгой жизни. Переставал он бунтовать только 
когда его обступали зародившиеся в его душе художественные 
образы, которым позже суждено было околдовать миллионы чита­
телей всех наций. В этом царстве, вызванном к жизни таинствен­
ными силами творческого гения Толстого, его мысли и слова текли 
властно, плавно, величаво. Перед этим Толстым никто не мог 
устоять. 

Не легко было А. Л. Толстой и ее вдумчивой сотруднице, 
гр. С. В. Паниной, овладеть богатейшей русской и мировой ли­
тературой, посвященной Толстому, отобрать самое необходимое. 
Обилие материала вынуждало скупо давать цитаты. Всё же по ним 
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можно судить, какой восторг вызывали произведения Толстого, 
какое изумление вызывала его личность. Появление «Войны и Мира> 
положило начало восторженному признанию, настоящей мировой 
славе. Тургенев, который так грубо с ним поссорился, писал: 
«Всё-таки Толстой едва ли не самый замечательный человек со­
временной России». Он же, перед смертью, послал Толстому изве­
стное прощальное письмо, где назвал его «великим писателем земли 
русской». Позже, уже в восьмидесятых годах А. Рачинский, изве­
стный коллекционер и деятель по народному образованию, который 
преклонялся перед Толстым-романистом и очень высоко ставил 
педагогическую работу Толстого, писал ему: <Вы мне оказываете 
такое благодеяние тем, что вы существуете, что я не могу от 
времени до времени не поблагодарить вас за это обстоятельство». 
Чайковский встретив Толстого писал, что он «совершенно очаро­
ван его идеальной личностью, что Толстой представляется ему «не 
человеком, а полу-богом». Чайковского испугала его необычай­
ность. «Мне казалось, что этот величайший сердцеведец одним 
взглядом проникнет в тайники моей души. Перед ним уже нельзя 
скрыть всю дрянь, имеющуюся на дне души». Так говорили рус­
ские, но к концу прошлого века магия Толстого уже распростра­
нилась на весь мир. Его переводили на все языки. В Ясную Поляну
отовсюду шли письма, появлялись паломники, жаждущие повидать 
великого художника, получить от проповедника праведной жизни 
наставление как к ней приступить. Для автора «Войны и Мира> и 
«Анны Карениной» было тяжким искусом то, что в нем должен 
был уживаться художник с моралистом. Но именно это сочетание 
увеличивало его мировую известность, его мировой авторитет. Он 
не мог не чувствовать, что принадлежит не одной России, а всем.
Эта всеобщность ограждала его от полицейских преследований.
Что бы он ни писал, ни говорил, правительство, не привыкшее це­
ремониться со своими противниками, ни разу не нарушило непри­
косновенность яснополянского дома. Этот своеобразный иммунитет 
· J'олстого охранялся не только иностранным общественным мнением,
но и русским. Его произведения ценили люди самых различных
воззрений, включая двух последних русских императоров. Ему ни­
когда не грозила полицейская расправа. Его последователей сажали 
в тюрьму, ссылали, высылали заграницу, но его не трогали. Тол­
стой считал это вопиющей несправедливостью, возмущался, старал­
ся как можно громче высказывать свои противуправительственные 
взгляды, но власть оставляла его в покое. Это тоже не могло не 
усиливать в нем сознания своей исключительности. Он и без того 
не раз каялся в гордыне, в избытке честолюбия. В раннем своем 
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дневнике записал: «Я люблю больше добра славу». Славу он и за­
служил и получил в избытке. Но никогда, ни к кому ради нее не 
приспособлялся. Он и писал и действовал искренно, прислушиваясь 
к звучащим в нем голосам. Успех он, конечно, любил, но не искал 
его. Успех сам отозвался на голос гения. Толстой-художник жил в 
царственной независимости от толпы. В недоступных покоях позна­
вал он высшее наслаждение творчества. «Я опять в тишине и темно­
те слушаю и гляжу и если бы я мог описать сотую долю того, что 
я вижу и слышу! Это большое наслаждение», пишет он, вынашивая 
Анну Каренину. 

Много лет позже вписывая в свой дневник наделавшее столько 
шума завещание, где он, в очень расплывчатой форме, отказывался 
от прав на свои сочинения, Толстой вдруг переходит к теме, ни­
чего общего с авторскими правами не имеющей, и дает еще более 
высокую оценку своим писательским переживаниям: «Есть в них 
(в его писаниях) места, в которых, я знаю, говорила через меня 
Божья сила... У меня были времена, когда я чувствовал себя про­
водником воли Божией... Истина проходила через меня и это были 
счастливейшие минуты моей жизни» (1895). Это уже вторая поло­
вина его кипучей жизни, когда Толстого-художника уже не то за­
слонил, не то только затенил Толстой-бунтарь. Не знаю можно ли 
применить к нему ходкое тогдашнее слово - богоискатель. Очень 
уж много было в нем нигилизма, страстного, слепого отрицанья 
традиций, преемственности, общественных достижений, которые в 
течение тысячелетий в муках рождало человечество. Откровение, 
на котором зиждется церковь, он сердито отрицал. 

Трудно перечислить все противоречия, бушевавшие в этой 
страстной и буйной- душе. Офицер, и вопреки всем рассужденьям, 
патриот, очень горько переживший наши пораженья в войне с 
японцами; моралист, оказавшийся не в силах применить к жизни 
свое учение; отрицатель всякой филантропии, в годы неурожая 
создавший широкую общественную помощь голодающему кре­
стьянству; книжник, не признававший авторитета чьей бы то ни 
было мысли, который считал себя призванным опровергать всех, 
кто думал и творил раньше него, то государствоведов, то Шекспира, 
то отцов церкви. Искренний народолюбец, пытавшийся поколебать 
все устои крестьянской жизни - царскую власть, которую они 
почитали, собственность, в которой нуждались, церковь, которая 
помогала им различать между добром и злом, учила не забывать 
Бога. 

А. Л. Толстая дала богатую картину насыщенной разнообраз­
НЫ.',\И материальными благами и духовным напряжением жизни 
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своего отца. Невольно удивляешься, отчего он не умел всё это 
ценить, не умел создавать вокруг себя атмосферу устойчивости, 
если не гармонии. Как среди таких метаний, мог он создавать ху­

JJ,ожественные произведения, прелесть которых никакие хвалебные 
эпитеты не передадут? Происходило это конечно потому что, 
когда с:на него находила эта дурь», как он словами Пушкина 
определял приступы творчества и вдохновения, он сразу отходил 
от суетных забот и исполнял пушкинский завет: с:Ты царь. Живи 

один». 

В первую половину его жизни даже шумевшая вокруг него 
многочисленная семья не нарушала этого творческого одиночества. 
Но во вторую половину жизни моралист, проповедующий смире­
ние и кротость, оттеснил романиста. Возможно, что это двоевла­
стие обостряло ту нетерпеливость, порой обострявшуюся до нетер­
пимости, которая часто овладевала Толстым. Она сказалась и в 
ожесточенности его отрицания государства, в еще более яростном 

отрицаньи исторического христианства. 

Одним из самых резких парадоксов в его воззрениях является 

сопоставление его печалованья о народе с его неуважением к ве­
рованьям этого народа. Ему было 26 лет, когда он записал в свой 
дневник: с:Желаю веровать в религию моих отцов и уважаю ее». 

Но пять лет спустя, в письме к А. А. Толстой, с которой он от­
кровенно обменивался самыми важными мыслями, он пишет, что 
собрался говеть, но нашел невозможным «слушать .непонятные 
молитвы и смотреть на попа». 

Мимо Ясной Поляны, по Киевскому шоссе, постоянно прохо­
дили богомольцы. Большинство направлялось в Киево-Печерскую 
Лавру. По словам А. Л. Толстой, ее отец, отчасти под влиянием 
разговоров с ними, стал чаще ходить в церковь и решил поехать в 
Оптину Пустынь. Эта поездка ему мало дала. Он писал Н. Н. 
Страхову, что хотел бы от келейника знаменитого отца Амвросия, 
от отца Пимена, научиться с:любви и спокойствию». Но спокой­

ствие этому удивительному человеку меньше всего давалось. Он 
и вокруг себя сеял тревогу, отгонял от себя и других ту душевную 
тишину, которую отцы церкви считали необходимой для праведной 

жизни. Сколько раз в письмах и дневниках Толстой повторяет что 
хочет умереть спокойно. Но когда почуял он приближение смерти, 

он ушел из дому и этим внес смятение в души близких и друзей и 
всех своих бесчисленных читателей. Одни его осуждали, другие -
видели в его уходе хотя и запоздалый, но героический отрыв от 

неправедной условности барской жизни. В эти дни, когда Толстой 

умирал на маленькой глухой станции в центре России, газеты всего 
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мира были полны телеграммами о нем. На всех материках миллионы 
читателей и почитателей с волнением следили за тем как великий 
русский писатель пожелал перед смертью стать бездомным стран­
ником. По всему миру, на всех языках шли споры, прав был Толстой 
или не прав? С особым напряжением переживали то, что происхо­
дило в маленькой комнате на станции Астапово мы, русские. Вся 
душа была там. В течение этих трех дней всё будничное отодви­
ну лось. Миллионы русских людей невидимо сплотились около уми­
рающего, который дал нам так много радости, который своим ге­
нием так много в нашей жизни озарил. Это было действительно 
Rсенародное соборное прощание с великим писателем земли рус­
ской. В эти дни мы пережили незабываемый опыт единодушия, об­
щения в охватившем нас чувстве любви к Толстому. Точно вся 
Россия стояла у постели умирающего. С тех пор много событий и 
бедствий обрушилось на наши головы и рассуждения о том, имел ли 
Толстой право уйти из дома или не имел, потеряли свою остроту. 
А. Л. Толстая их снова разбудила. Она дала очень ценные личные 
подробности, осветила эти дни как могла это сделать только без­
конечно преданная и любящая спутница сопровождавшая отца в 
его прощальном странствовании. Одна из привлекательных осо­
бенностей этой биографии - то, что в ней обилие тщательно и 
вдумчиво подобраноrо материала, соединенного с личными воспо­
минаниями, которые могла дать только Александра Львовна. 

Читая эти два тома, с изумленьем видишь, как в этом не­
обыкновенном человеке тонкая художественная способность к гар­
монии, уменье изображать не только плавное течение быта, в осо­
бенности крестьянского и дворянского, но и те таинственные ра­
стительные процессы, из которых складывается жизнь и отдель­
ного человека и всего человечества, сочетались с необдуманной 
переоценкой всех ценностей. Он ломится как медведь, сокрушая 
всё кругом, стараясь убедить и себя и других, что он отказывается 
от материального и духовного наследия предков, что ему не нужно 
ни государство, ни собственность, меньше всего нужна церковь. 

Среди кающихся русских дворян Толстой, по праву гения, зани­
мает особое место. Та русская, в братстве зачатая интеллигенция, ко­
торую он так презирал, нашла в нем самом свое властное воплоще­
ние. Его бунтарство, особенно когда он говорил о церкви, дохо­
дило до нигилизма. Нигилист отрицает всё, что было до него, -
все сужденья, источники, доводы, самые факты. Он хочет, чтобы 
история, духовная и материальная, начиналась с него. Толстой де­
сятки лет посвятил на развенчиванье всего того что было Богом 
завещано, людьми создано. 
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Тут одно из самых жгучих противоречий, раздиравших могу­

чую и ненасытную душу этого богатыря. В 1903 г. он писал 

А. А. Толстой: «Всё сводится к вере в благость Божию - и всё, 

что у Него и от Него, всё то - благо. В руки Твои предаю дух 

мой». Но по безмерному своему своеволию он отрицал что Христос 

сын Божий, отрицал Его божественность. Для него Христос был 

просто хороший человек, учивший людей хорошей жизни, но вся 

таинственная, вечная глубина христианства была ему чужда, враж­

дебна. Этот тонкий, взыскательный художник позволил себе дать 

в «Воскресеньи» такое грубое, такое кощунственное изображение 

обедни. 

Всё же, почуяв веяние смерти, - Толстой опять потянулся к Оп­

тиной Пустыни, где столько православных людей находили настав­

ление и утешение. И вот тут, в этот важнейший миг его жизни, в 

этом сильном человеке произошла малодушная борьба. Какая-то 

темная сила не допустила его до старцев. Толстой не поехал прямо 

к ним, а направился в соседний с Оптиной Пустыней Шемардин­

ский женский монастырь, к своей сестре, монахине. Трудно без 

волненья читать короткую справку, которую дает А. Л. Толстая: 

«Тишина и благообразие монастырей всегда привлекали отца. Он 

разговаривал с монахинями и с монахами Оптиной Пустыни. Не­

сколько раз подходил к святым воротам в ските, видимо ему хо­

телось поговорить со старцами. Сам не пойду, - сказал он Ду­

шану, (сопровождавшему его доктору). - Если бы позвали, по­

шел бы>. 
Монахи не позвали. А Толстой сам в двери скита не посту-

чался. 
Ариадна Тыркова-Внльямс 

ТНЕ MOSCOW КREMLIN, Ьу Arthur Voyce. University of 
California P1·ess. Berkeley. 1954. 147 стр. $10. 

Книга Артура Войса «Московский Кремль>, вышедшая недавно 

в Америке, посвящена истории, архитектуре и сокровищам Кремля. 
«Московский Кремль> - третий труд Войса о русском искусстве. 

В 1948 году появилась его книга «Русская архитектура>, в 1952 г. 

- «Русское декоративное искусство». Обе книги чуть ли не един­

ственные на эту тему в Америке; московскому же Кремлю ни в

Америке, ни в Англии до сих пор не было посвящено подобной

книги. «Московский Кремль, - пишет Войс, - это пышный рас­

цвет многокрасочной архитектуры, сотканной из исключительно рус­

ских элементов: лукообразных куполов, одетых в золото и се-



286 БИБЛИОГРАФИЯ 

ребро, квадратных и восьмиугольных башен, пестрых крыш, словно 
сделанных из перегородчатой эмали�. Отдельные главы книги по­
священы итальянским архитекторам Кремля, которые помогли рус­
ской архитектуре освоить высокое мастерство Ренессанса: Ари­
стотель Фиораванти, знаменитый болонский зодчий, выписанный 

Иоанном III и построивший Успенский Собор (1475), а потом много 
работавший в Москве ... за 10 рублей в месяц; Антонио Соларио из 
Милана - один из архитекторов Спасской и Боровицкой башен; 

Алевиз Новый - строитель Архангельского собора (1505); Марко 
Руффо, положивший начало строительству Грановитой палаты. 

Войс подробно описывает все 19 башен Кремля, уделяя особое 
внимание Спасской башне, «тесно связанной� - пишет он - «со 
всей историей России, иначе говоря - с историей консолидации и 
роста Московского Государства. Через ее ворота шел поток всех 
главнейших государственных и церковных событий: коронации, три­
умфальные шествия, похороны ... �. Он говорит о духовном значении 
Москвы и Кремля для России, «который был тем же, что Капитолий 
для Рима или Акрополь для Афин�. Интересны главы о соборах, пе­
ресыпанные занятными историческими деталями. Англичанин Ричард 
Чанселлор в 1553 году побывал на пиру у Иоанна Грозного. Войс 
передает его рассказ: си было там 700 человек, и всем кушание 
было подано на пос у де из золота... Золотые русские вазы в форме 
единорогов, .!JbBOB и лебедей столь тяжелы, что поднять их могли 
только 12 человек�. 

Описывая драгоценности, хранящиеся в Кремле (главным об­
разом, в Оружейной Палате), Войс широко использовал строганов­
ские «Древности российского государства». Он знакомит иностран­
ного читателя со сложной русской утварью, с мало знакомыми ему 
названиями вроде братина, чарка, ковш. Сказывается в некоторых 
его описаниях американская любовь ко всему грандиозному, о чем 
можно судить по вниманию, которое он уделяет, например, братине 
П. А. Третьякова (1618); сделанная «из серебра и золота (она) 
весила три фунта и была почти-что 12 дюймов в вышину�. Дан 
беглый обзор - пожалуй, слишком беглый - икон, царских одежд, 
русских манускриптов, басменноrо дела. Но несмотря на краткость 
обзора автору всё же удалось передать блеск и роскошь русского 
прикладного искусства. 

Последняя глава труда Войса посвящена Красной Площади и 
Храму Василия Блаженного, <который занимает столь особое место 
в русской архитектуре, что ему необходимо отвести не­
сколько отдельных страниц�. Войс признает особенную и уди­
вительную красоту этого собора, опровергнув тем самым свое 
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собственное мнение, когда, в 1948 году, он сочувственно цитировал 
Gazette des Beaux Arts 1931 года писавшую, что «Василий Блажен­
ный - это сад из жутких овощей» (в том же духе писал Теофиль 
Готье: с:Этот храм похож на огромный полип или грот из сталак­
титов, опрокинутый вверх ногами»). 

Книга снабжена прекрасными иллюстрациями (все они взяты 
из русских книг), диаграммами, планами, большинство которых в 
Америке в печати не появлялось. Перечень 111-ти иллюстраций, их 
источники, даты и отлично составленные к ним объяснения даны 
отдельно в конце книги; дана. кроме того, хронология главнейших 
событий из истории Кремля - своего рода краткая русская исто­
рия, и генеалогическое древо русских царей. Интересны десять 
страниц примечаний к книге, дающих пояснения к словам, мало из­
вестным американскому читателю. Исчерпывающая библиография 
дополняет книгу. 

Появление этой монографии следует горячо приветствовать, 
она составлена с большой тщательностью, со знанием дела и лю­
бовью к изучаемому вопросу. Знакомство с этой книгой будет ин­
тересно и поучительно и для русского человека. С технической 
точки зрения издание исполнено настолько хорошо, что доставит 
удовольствие и библиофилу. 

Вера Коварская 

ПРОТ. А. ШМЕМАН. Истори:чесхий путъ ПравосА-авия. Изд-во 
имени Чехова, Нью-Иорк. 1954. 

Книга протоиерея А. Шмемана написана ярко и мужественно. 
Беспристрастный анализ соединен в ней с глубокой реальностью 
веры в единую Истину Церкви, которой автор непрестанно прове­
ряет своё отношение к материалу. Он даёт собственную оценку 
исторических событий, но тут же оговаривается, что не считает её 
«ни сколько-нибудь окончательной, ни исчерпывающей». И, по его 
утверждению, оценка эта является скорее вопросом, нежели отве­
том, или «судом». 

В конце своего тру да, автор пишет: с:Для слишком многих 
история Церкви есть соблазн и они избегают её боясь «разочаро­
ваний» ... В истории Православия, как и в истории христианства во­
обще, немало падений и человеческих грехов. Я не хотел скрывать 
их, потому что верю, что вся' сила Православия в правде, и потому 
еще, что «различение духов» в прошлом считаю условием всякого 
подлинного церковного делания в настоящем». 

Человеческий путь православной Церкви на земле является 
основной темой книги. «Гонения для Церкви - лучший залог по-
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беды... В гонениях и соблазнах выковывается церковное сознание, 

укрепляется Церковь>. На протяжении всей книги автор последова­

тельно доказывает, что Церковь до конца есть и должна быть 

«не от мира сего». Она не отвергает мира, но полезна миру только 

в этом своём отделении от него. И потому любая связанность с го­

сударством не усиливает, а умаляет её благодатную действенность. 

«Ибо только тогда Церковь до конца выполняет свою миссию пре­
ображения мира, когда столь же до конца ощущает себя и «цар­

ством не от мира сего», говорит прот. А. Шмеман. 
После первой радости новой жизни в любви, сЦеркви надле­

жало, - по выражению автора, - принять весь зной, всю пыль 

своего длинного, земного, человеческого пути>. В трактовке даль­

нейших исторических событий в книге Шмемана мы то и дело 
встречаем, если не новое то обновленное понимание былых оценок. 
И видим мы, сколь часто «победа оборачивается поражением> и ка­

жущееся поражение приносит неожиданные плоды Духа. Напри­

мер, в четвертом веке, зависимость Церкви от власти порождает 

монашество. «В истории Церкви значение этого факта не мень­

шее, чем обращение Константина>, говорит автор и затем раскры­
вает значение монашества, снова и снова возвращаясь к нему, 

почти в каждой главе. Строки, посвященные осмыслению мона­

шеского подвига, являются, быть может, наиболее значительными 

и светлыми во всей этой книге. «До сего дня монашество являет 

нам единственную в своём роде, на опыте проверенную, тысячами 
примеров подтвержденную, практическую «удачу> христианства», 

говорит прот. А. Шмеман. 

Рамки журнальной рецензии не позволяют нам подробнее оста­

новиться на борьбе автора с обычным для многих историков схе­

матизированием. А потому ограничимся всего одной цитатой о 

судьбе Церкви при Юстиниане: 

«Мы видим, например, монахов, бушующих на собраниях и пло­

щадях городов, <давящих> на Церковь всей своей массой. Из это­

го так легко сделать выводы о некультурности, фанатизме, нетер­
пимости: их и делают, не идя дальше, многие историки. Но вот 

достаточно только приоткрыть монашескую письменность этих ве­

ков, чтобы раскрылся мир «умного делания», такого удивительного 

«утончения» человеческого сознания, такой глубины прозрений, 

святости, такого всеобъемлющего и потрясающего замысла о по­

следнем смысле нашей жизни! Да и самого Юстиниана м9жно ли 

сбез остатка:1> уложить в его собственную схему?> 

В последней части книги - о русском Православии - больше 

спорных утверждений. В показе «сильвестровской Руси>, автор при-
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бегает к авторитету профессора Федотова, цитируя его е,1.ва . пи 
справедливую характеристику, в которой, между прочим, говорит­
ся: сДаже по сравнению со средневековьем - москвич примитивен. 
Он не рассуждает, он принимает на веру несколько догматов, на 
которых держится его нравственная и общественная жизнь: Но ,1.а­
же в религии есть для него нечто более важное, чем )1.огма:r. Обряд, 
периодическая повторяемость некоторых жестов, поклонов, словес­
ных формул связывает живую жизнь, не Ааёт ей расползаться· в 
хаос, сообщает ей даже красоту оформленного быта:.... Но тут-то 
и следует вспомнить предостережение, сделанное самим же прот. 
А. Шмеманом (на стр. 334) о том, что нужно суметь ви,�,.еть. и 
другое, менее заметное, но, может быть, более значительное в 
другой - неизмеряемой человеческими инструментами истории -
истории духовной>. Путь внезапного и окончательного прозрения 
всегда был свойственен русской душе. Осиянное испове.к.ание раз­
бойника на кресте или житие Марии Египетской были ро,1.ственны 
не только религиозному сознанию русской интеллигенции, но и ме­
мудрствующему богомольцу из любой народной среды. А потому 
и в эпоху наибольшего окаменения сердец и, например, в купе­
ческом укладе, в котором до самой революции сохранялись основ­
ные контуры «Домостроя�, Православие никогда не было лишь 
обрядовым, но где-то и как-то просачивалось до самых глубин, 
разжигало жажду озарения, могло привести к решительному вы­
бору между Богом и Мамоной. Люди эти уходили в монастыри -не 
от житейских неудач, а достигнув наибольшего земного благопо­
лучия, вдруг обрывали своё корыстолюбие и шли каяться. 

В целом <русская глава:. написана с той же, характерной 
для автора, четкостью исторического анализа, но, возможно,•. с 
меньшим, нежели в других разделах, ощущением психологического 
воздуха. И еще несомненно, что именно к этой главе, с полным 
правом подошли бы слова прот. А. Шмемана, написанные им по 
поводу народных преданий Греции, Сербии и Болгарии: «Стало 
открываться и то, до какой степени глубоко вошло в наро,1.ную 
душу что-то самое важное, самое неуловимое в Православии, . но 
без чего всё остальное в нём теряет всякий смысл>. 

Книга прот. А. Шмемана уже вызвала ряд откликов, но боль­
шинство из них не идёт дальше обывательских рассуждений и· «с 
ведома или в неведении> ухитряется миновать все основные во­
просы, поднятые автором. Быть может о них вовсе и не сле;..овало 
бы упоминать, но грустно, что вместо оценки серьёзноrо тру.да, 
появляются рецензии, в лучшем случае утверждающие, что прот. А. 
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Шмеман - «стилист стреляющий метко>, а в худшем - его попро­
сту обвиняющие <В обнажении мнимой наготы Матери Церкви». 

Стилистическая манера письма Прот. А. Шмемана целиком 
подчинена его четкой мысли. И единственный упрек можно сделать 
ему· в том, что, рассказывая о былом, он часто использует формы 
будущего времени, Этот приём допустим в лекциях, но несомненно 
отяжеляет литературный язык. Но эти мелочи, конечно, не могут 
замутнить блестящей поверхности и глубокого содержания «вопро­
сител·ьных ответов» и «оценок без суда>, которыми так богат этот 
добротный труд. И нельзя не согласиться с автором его, когда он 
rовор·ит: «Мне думается, что раздумье над прошлым, оценка его по 
совести, безбоязненное приятие исторической правды сейчас осо­
бенно необходимы всем тем, для кого Церковь стоит в центре 
всех· ·стjJемлений, всех надежд>. 

«Исторический путь Православия> написан «по совести». Кни­
га эта является действительным и действенным раздумьем о земных 
ny�x Церкви и, в конечном результате, она призывает нас к са­
мой .Ис:rине Церкви. 

Глеб Глинка 
'1 ' 

0 РОМАНЕ В. КАВЕРИНА «ОТ,КРЫТ АЯ КНИГ А» 

)Кила-была в маленьком провинциальном городе десятилет­
няя . ,11.евочка Таня, дочка бедной швеи. НуЖАа заставила ее по­
ступить в трактир судомойкой. Как-то вечером, возвращаясь лютой 
зимой домой, она была сшиблена и тяжело ранена бешено пром­
чавшимся извозчиком. Пришла в себя в чужом доме. Оказывается, 
седок в санях - гимназист Митя - пожалел ее, остро почувст­
вовал свою вину, перевез Таню в свою небогатую интеллигентскую 
семью. Девочка медленно и с трудом выздоравливает; начинается 
ее· дружба с митиным младшим братом, тоже гимназистом, Анд­
реем, и знакомство с таинственным «дядей Павлом», стариком на 
костылях. В прошлом - практикующий врач, старик теперь живет 
у .сестры, Львовой, матери гимназистов и пишет какой-то сложный, 
иккому неинтересный «труд>. 

Девочка понравилась ему и он начал учить ее «предметам> 
и развивать. Она становится «своей> в этом доме и хотя после 
выздоровления снова живет с матерью-швеей, но сердцем раз­
двоилась, ей одинаково близки интересы и матери и Львовых. 

Прихо,1.ит февральская революция, затем октябрьский пере­
ворот,· и жизнь Тани резко меняется... к лучшему. Она учится 
в трr.1.овой шко.11е, делается «активисткой>, затем комсомолкой. 
Поступает в ме.1.кцинскиА институт, усердно трудится, сетуя, что 
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школа дала ей слабые знания; ее готовы оставить при кафедре 

микробиологии, но она на три года едет в зерносовхоз практи­

кующим врачем, приобретает опыт и в то же время продолжает 

там кустарно возиться с пробирками, в которых разводит куль­

туру «зеленой плесени». Эта зеленая плесень - своеобразное 

завещание дяди Павла, умершего в начале революции и не успев­

шего завершить свое полу-фантастическое сочинение о предпола­

гаемых чудесных целительных свойствах плесневых грибков. 
,Превратившись в начале 30-х годов снова в лабораторного 

исследователя, сотрудника солидного московского микробиологи­
ческого института, доктор медицины Таня Власенк<>ва борется с 
рутиной старых профессоров, одно имя которых подавляет. По­
лучает она впоследствии и партийный билет. Проходят трудные, 
полные разнообразной деятельности годы, проносятся «пятилетки> 
со сложными политическими зигзагами и бурными событиями. И 
вдруг ... , снова возвратившись к полузабытой зеленой плесени, Таня 
с самоотверженными сотрудниками нащупывает разгадку грибка 
<nенициллиум крустозум», делая за месяц до начала войны 1941 г. 
первый клинический опыт с блестящим успехом ... 

Один из элементов замысла романа обнажен: пусть англича­
нин Флеминг в 1929 году лабораторно и открыл пенициллин, а 
американец Флорей довершил это открытие, с 1935 г. введя его 
в клиническую практику, но ... пальму первенства следует отдать 
русским ученым, которые, мол, еще в 70-х годах прошлого века

сделали первые шаги к этому открытию (статьи Полотебнова и 
Манасеина в «Военно-медицинском журнале» за 1871 г. и в «Ме­
дицинском Вестнике» за 1872 г., а также диссертация П. Г. Лебе­
динского о зеленой плесени в 1877 г.). 

Нет нужды отрицать прозорливость и усердие российской 
медицины, не раз обогощавшей мировую науку. Конечно, возмож­
но, что опыты над с:пенициллиум крустозум> производились в 

СССР накануне войны: параллельные и независимые друг от друга 
открытия в технике и науке известны, но отсюда нет оснований 
делать вывод о «пенициллиновом приоритете> российских ученых. 
По крайней мере, медицинская литература СССР до 1941 года 
не публиковала работ по этому вопросу и клиническая практика 
не пользовалась фильтратами «зеленой плесени». 

В данном случае - явно преувеличенное изображение рос­
сийско-советских «достижений», это - общая линия советской 
пропаганды с конца 30-х годов, в особенности (в связи с собы­
тиями «второй отечественной войны>), в 1941-1945 rr. В этом 
отношении роман В. Каверина - лишь одно из звеньев этой про­
паганды. Построенный (может быть, вынужденно), по тенденциоз-
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ным рецептам советской официальной политики роман упоминает 
(не очень обильно) и Ленина и Сталина, говорит о значении об­
щественной работы .11.ля каж.11.оrо советского человека, в частности 
- врача, подчеркивает особенность ссоветской науки>, ее сугубый
утилитаризм, т. е. разработку лишь тех проблем, которые могут
принести непосредственную помощь в практической жизни (хотя
автор понимает законность изучения явлений, кажущихся в дан­
ный момент еще отвлеченными, но в дальнейшем могущих стать
практически нужными). Мы встречаем в романе и злодеев;. все
они то явными, то очень скрытыми нитями связаны с анти-совет­
ским вредительством. Добродетель же олицетворена в образах
энтузиастов-партийцев, поддерживающих «генеральную линию>.

Автор стыдливо и кратко упоминает о борьбе с партийной оп­
позицией, нигде не выведя конкретного ее представителя и не дав
ему слова.

Таня Власенкова часто обращается к советскому «правосу­
дию> (партком, прокуратура) и кажется, что она с легким сердцем 
готова запрятать любого снэпмана> в тюрьму: она не в полной 
мере пролетарского происхождения, но революционно-классовое 
сознание у нее на <должной> высоте. 

Казалось бы, «Открытая книга> еще одно произведение, лишь 
утверждающее советский режим. В таком случае, не поставить ли 
точку и не отложить ли этот роман в изрядную уже, к сожалению,
кучу книг, написанных во славу Октября? - Но ... в «Открытой
книге> что-то задерживает внимание, «что-то> всё-таки выделяет 
ее и даже привлекает. Что? 

В. Каверин принадлежит к культурной и одаренной группе 
советских писателей. У него незаурядная литературная техника,
много знаний, хороший язык. Он умеет видеть людей, природу
вещи. Умеет вести интригу романа (это уже сказалось в его
давней пьесе «Укрощение мистера Робинзона> и в популярном
романе «два капитана>). Всё это налицо и в новом романе. Но
особенно удачна в нем «психологическая живопись>, в частности,
изображение вечного, как мир, чувства любви. Понимаемая в
начале революции (в кругах молодежи), как простое и грубоватое
физиологическое состояние ( стр. З 1), любовь в дальнейшем пред­
стает перед героями сложной душевной тайной. В романе много
разных слюбвей> (пользуюсь rончаровским множественным числом).
У каждого она <своя>, самобытная. Чаще - целомудренная.

В центре - длительное, непреодолимое взаимное притяжение
Тани и Андрея, начавшееся с отроческой дружбы. Но на пути к
их ладной семейной жизни много препятствий, при чем они не 
только внешние, но и внутренние, лежащие в их сложных харак-
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терах. Вот эта игра характеров - самое ценное в книге. И 
создается впечатление, что в романе два плана, и хотя они орга­
нически переплетены, но доминирует для читателя тот, где дей­
ствительно художественно раскрывается жизнь людей, просто 
людей, независимо от их партийности, - история чувств, история 
внутренней жизни. Есть хорошие страницы о материнстве, о до­
черней любви и т. д. 

Рисовать характеры В. Каверин умеет ловко, сжато. Форма, 
которую он избрал, - рассказ от первого лица (воспоминания 
Тани) - несколько мешает повествованию, хотя он мастерски 
пользуется письмами действующих лиц, показывая не только «Та­
нину точку зрения>. Погрешил автор тем, что, изображая Таню 
не умеющей складно писать, он в то же время награждает ее 
своим даром беллетриста. 

Читая роман, чувствуешь, что В. Каверин кровно заинтересо­
ван именно в психологической жизни своих героев, политика же 
и тенденция - это то обязательное, без чего не может выйти в 
свет ни одно советское произведение. 

Издание романа «Молодой Гвардией> свидетельствует, что 
«Открытая книга> предназначается для советской молодежи, ко­
торая, в самО:\\ деле, найдет в романе страницы, отмеченные под­
линным искусством. Сумеет ли только молодежь отделить политику 
от искусства? 

Читаешь «Открытую книгу> и радуешься, и досадуешь, и ду­
маешь: эх, если бы В. Каверину дать свободно творчески вздох­
нуть! 

Петр Ершов 

НОВАЯ КНИГ А О БАЛЕТЕ 

Своеобразную картину представляла собой в XIX веке литера­
тура о балете. Правда, своеобразной картиной была литература и 
вообще о всяком искусстве: о живописи, музыке, даже о поэзии. В 
книгах, посвященных живописи, писалось больше не о живописи, а 
о сюжетах, на которые написаны картины, в книгах, посвященных 
музыке - о тех чувствах, которые вызывают они в слушателях и 
которые будто бы вдохновили музыканта, в книгах о поэзии разбира­
лись подробно темы, которым посвящены стихотворения и которые 
будто бы и составляют содержание поэзии. Это - то, против чего 
больше ста лет тому назад так горячо протестовал Пушкин: с:У· 
вас ересь. Говорят, что в стихах - стихи не главное. Что же глав­
ное?> 

Для критиков XIX века в поэзии было главное не поэзия ... А в 
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балете? Балетный критик рассказывал литературное содержание 

балета; в балете считались главными не танцы, не хореография, а 
либретто, и в афишах на nepnoм месте ставилось имя либретиста, а 
на последнем имя балетмейстера-хореографа, а иногда оно и вовсе 

опускалось. Так было в XIX веке, так в общем происходило и в 

начале ХХ века и в России и в Западной Европе. Россия в этом 

отношении шла скорее впереди Западной Европы, чем сзади. Так 
или почти так пишутся и теперь рецензии и статьи о балете, не­

смотря на то, что еще в XVIII веке великий реформатор балета 

Новерр написал свои замечательнейшие с:Письма о танце» и не­

смотря на то, что в ХХ веке появились такие писатели о танце, пе­

ревернувшие все вверх дном, как Волынский и Левинсон. Имя Во­
лынского совершенно забыто после того, как он был отставлен со­

ветской властью от руководства танцевальной школой. Но его не 
забыл его ученик и продолжатель Андрей Левинсон, блестящий и 

оригинальный писатель, автор множества книг о танце, из которых 

две наиболее замечательны: общая книга c:Da.nce d'aujourd'hui�, на­
сыщенная богатым содержанием энциклопедия современного танца, 

и книга о Сергее Лифаре «Le Destin d'un da.nseur�. После Левинсона, 

в некоторых отношениях оставшегося непревзойденным (в осо­

бенности в стилистичес1<0м; он писал по-французски так, как до­

ступно очень немногим французским художникам-стилистам) по­

явился новый балетный писатель Лифарь, заставивший заинте­

ресоваться мыслями о танце. 

К этим трем именам теперь надо прибавить еще имя Бориса 

Кохно, автора только что вышедшей на французском языке книги 

«Балет». Кохно дает не философию, а историю балета; ее и нужно 
было бы назвать «История Балета». Задача эрудита Кохно (эруди­

ция его действительно потрясающая) - воскрешение истории ба­

лета, и с этой задачей он так блестяще справился, что книга его 

должна быть настольной рядом с книгами упомянутых авторов, с 

которыми он имеет общее знание танца, знание, которое не позво­
ляет признанному либертисту «Русского Балета» Дягилева отож­

дествлять хореографию с балетным либретто. Кохно - трудолюби­
вая пчела; его громадный том на каждой странице свидетельствует 

о большом труде. Книга Кохно особенно ценна свой добросовест­

ностью. Кохно стремится не к тому, чтобы поразить читателя ори­

гинальностью и парадоксальностью, а к тому, чтобы нарисовать 

верную картину истории балета. Вторым достоинством книги Кохно 
я. считаю многочисленные и прекрасно выбранные иллюстрации. 
Очень многие фотографии появились впервые в этой прекрасной и 
роскошно изданной книге (между прочим, очень жаль, что одно-
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временно с сверхроскошным изданием издательство не выnустИJ10 
и простого издания; высокая цена книги Кохно делает ее недQ(:туn­
ной для многих, а между тем она должна быть у всякого, ии.тере­
сующегося балетом). 

Мы еще будем говорить о многочисленных .�r;остоинствах книги 
Кохно (их так много, что трудно не пропустить некоторые при 
кратком обзоре ее), но укажем сперва на один· существенный, с 
нашей точки зрения, недостаток: отсутствие полноты, вследствие ... 
чрезмерной полноты. Кохно столь многое хочет охватить своим 
трудом, что некоторые важные отделы или скомканы или совсем 
qбойдены. Например, говоря об относительно не таких уж значи­
тельных шведских балетах Рольфа де Маре, Б. Кохно пропускает 
гораздо более важный современный балет французской националь­
ной Оперы. Кроме пропусков в книге Кохно много слишком беrлых 
эскизов о важных явлениях истории; но то, о чем Кохно говорит 
подробно - дает совершенно ясное и верное представление .своей 
абсолютно беспристрастной и добросовестной картиной; сам автор 
книги с его симпатиями и антипатиями нигде не виден. Прекрасно 
и широко нарисована картина французского балета в. XVII и 
XVIII веках; недостаточно, может быть, изучен великий Новерр 
(вот тут, пожалуй, сказываются личные симпатии Кохно, чувст­
вуется, что он недолюбливает великого реформатора). Характери­
стика романтического балета и истории Дягилевского ба.11ета, в 
котором Кохно сам жил и принимал близкое участие, должны счи­

таться образцовыми и увлекают читателя. Но самыми блестящими 
страницами мы считаем страницы, посвященные трем ·богам танца, 
что и дает перспективу истории балета - Вестрису, Нижинскому 
и Лифарю. 

В нашу задачу не входит подробный разбор книги Кохно: ·она 
так богата, так насыщена содержанием, что в небольшой заметке 
невозможно рассмотреть ее. Эта книга - одна из немногих, кото­
рая заслуживает безоговорочного признания и заслужив·ает того, 
чтобы занять место среди самых крупных хореографиче�ких, ли­
тературных произведений. 

М. Л. Гофман 

О Б  с:О Т ТЕ П ЕЛ и� ЭРЕНБУРГ А 

Уже давно Илья Эренбург перестал быть литератором, привяв

роль коммунистического пропагандиста, при чем выказал в 1rей не­
дюжинную энергию, дипломатическую ловкость и необычайный цн" 
низм. Жизнь Эренбурга с мертвыми петлями его литературных по­
летов могла бы быть небезинтересной психологической темой: Кто б 
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ПОАУмал, что из поэта-декадента вырастет эдакий «столп и утверж­
де.mе социализма в одной стране•? Тем не менее это произошло. 
Когда-то Эренбург писал: 

«Иль может-быть в вечернем будуаре, 
Где ровен шаг от бархатных ковров, 
Придете вы ко мне в небрежном пенюаре, 
Слегка усталая от сказок и духов. 
Портьеру приподняв вы выйдете оттуда, 
Уроните в дверях свой палевый платок 
И обойдя кругом тяжелые сосуды, 
Дадите мне вдохнуть неведомый цветок». 

·теперь Эренбург пишет несколько иначе: «Писатель не должен
больше довольствоваться ни гениальными предчувствиями, ни спор­
ными догадками, перед ним научная теория марксизма-ленинизма 
блистательно себя оправдавшая:.. 

За свою бурную и, в сущности, печальную жизнь Эренбург на­
писал много книг, противоречивых по темам, стилю и авторским 
утверждениям. В русской литературе его книги вряд пи задержат­
ся. В поАавляющем большинстве это - злоба дня. За книгами Эрен­
бурга нет автора, нет писательской личности. Его литература в этом 
смысле безлична. Она вся от вечной потребности внутреннего и 
внешнего подражания. Во времена декадентства Эренбург подра­
жал многим, вплоть до Вертинского ( «Я плачу о весне, о маленькой 
rостинной - О бледных ирисах на бронзовых столах»). Когда он 
литературно повзрослел и его вкус улучшился, сублимировались и 
образцы подражания. При увлечении католичеством Эренбург подра­
жая- уже французскому поэту Франсису Жамму и писал стихи, по­
священные Папе Иннокентию Шестому ( «У ваших светлых ног с 
глубокими поклонами. - Я посвящаю вам, святейший Иннокентий»). 
Достигнув полной литературной зрелости Эренбург написал свою 
ЛУ':fШУЮ вещь, «Хулио Хуренито», при чем образцы подражания 
были взяты уже у Вольтера. Далее, в «Николае Курбове» и других 
вещах Эренбург писал под ритмическую прозу Андрея Белого. Есте­
ственную для Эренбурга литературную маску (если этим заняться) 
можно показать во всех его литературных странствиях. Когда в 
СССР ввели «единый творческий метод социалистического реализ­
ма• и тем уничтожили личный стиль писателя, Эренбург неожидан­
но стал писать вроде как ... Крупская ( «Никогда злая тень войны не 
подкрадывалась так близко к освещенным окнам дома, где мать 
склонилась. над своим первенцем•). Так многие десятилетия акро­
батствуя и жонглируя, Эренбург показывал большой класс своей ли­
тературно-цирковой работы, что давало ему возможность, украша-
11сь орденами, появляться в кремлевских залах, поставляя именно 
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тот товар, на какой был горячий спрос. Недаром же одно- время 
Эренбурга даже прочили советским послом в Испанию. («Кто там в 
малиновом берете с послом испанским говорит?�). Учитывая все 
эти качества Эренбурга интересно разобраться в его последней по­
вести. 

Скажу сразу: «Оттепель>, конечно, не художественное произве­
дение. Это та же злободневная публицистика, облеченная в форму 
художественной прозы. Это социальный заказ, написанный в дни 
премьерства Маленкова, когда - и заграницей и внутри страны -
было много шума о наступлении политической весны. И до чего лов­

ко Эренбург вставил в повесть всё, что для пропаганды этой весны 

было нужно. Микоян грозил залить страну шампанским. У Эренбур­
га на вечере бедных интеллигентов, у отставного учителя Пухова, 
гости пьют не чай, а именно шампанское. Прославлялось «коллек­
тивное руководство>. У Эренбурга и оно вставлено, при чем тактич­
но названо (чтоб не бросалось в глаза) «коллегиальным руковод­
ством». Говорилось о поощрении ширпотреба. И это есть у Эренбур­
га. Сталин вышел тогда из моды, но Ленин всё-таки был необходим. 
Сталина в повести нет. Ленин же подан как надо, не один раз. При 
чем у тех, кто знает Эренбурга, некоторые из этих пассажей не I>IO­

ryт не вызвать улыбки сострадания к автору «Оттепели>. Восхва-
11яя своего положительного героя, учителя Пухова, Эренбург пишет: 
сон рассказывал им о далеком прошлом, как началась революция, 
как он увидел на улице Ленина>. Это, конечно, должно пониматься, 
как некое счастье лицезрения. В сознании бедных пионеров Ленину 
действительно отведено место небожителя, но задыхания Эренбурга 
комичны потому, что он-то его видел не <один раз на улице:), а мно­
жество раз: и на улицах, и в парижских кафе, и на собраниях эми­
грации. И не только видел, но в своем тогдашнем журнальчике «Ти­
хое семейство> зло поносил этого Ленина, обзывая даже «старшим 
дворником». Но вот на старости лет Эренбургу приходится при упо­
минании о «старшем дворнике> восторженно задыхаться. Это не 
требует комментариев. Гораздо загадочнее другое. Восхваляя еще 
какого-то большевика Эренбург пишет: сон знал Ленина, работал с 
Иннокентием>. Невольно возникает вопрос: кто же этот Иннокен­
тий, поставленный рядом с Лениным? По большевистским святцам 
tfннокентий, это - большевик Дубровинский. Чем знаменит? Осо­
бенно ничем. Но был «примиренцем» между большевиками и мень­
шевиками, заболел (в результате этого?) нервным расстройством и 
покончил самоубийством. В Москве никто ничего зря не напишет, 
тем более Эренбург. Но непонятно (а интересно), зачем ему пона­
добилась рядом с Лениным эта фигура? 

Сразу после появления «Оттепели:,,, в эмиграции некоторые пи-
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сали о ней, как о доказательстве наступающей московской весны. 
Это было как раз то, для чего Эренбург писал повесть. Но нет ни­
чего неправдоподобней, как представиТh себе Эренбурга в роли без­
рассудного романтика, пошедшего на штурм коммунистической Ба­
стилии. Гораздо правдоподобнее представить, .что и эту повесть 
Эренбург писал не только с разрешения, но и по заданию. Правда, 
задача была деликатная: сыграть в либерализм, приподняв слегка 
«железный занавес». Эренбург это и сделал. 

Как он построил «Оттепель»? Очень схематично. Конструкция 
напоминает «задачу о бассейнах» из Евтушевского. По одной трубе 
в бассейн вливается столько-то воды, по другой выливается столь­
ко-то, по третьей и т. д. При чем читатель видит, как Эренбург с 
своими трубами всё время балансирует, чтоб вода из бассейна окон­
чательно не ушла. 

Что Эренбургу было разрешено защищать? Судя по повести, 
тенденцию подлинного искусства, спасая его от халтуры. И челове­
ческие чувства (в частности, любовь). Для первог() Эренбург провел 
в бассейн две трубы. Одна - прекрасный, но выброшенный за борт 
советской· жизни, голодающий художник Сабуров. Вторая - та­
лантливый халтурщик художник Пухов, так определяющий свое от­
ношение к искусству: - «Рафаэля теперь не приняли бы в Союз 
Художников». - «Халтурят все, ничего в этом нет исключительно­
го, репа, пожалуй, нужнее искусства, но никто не пишет periy с 
большой буквы». - «Соколовский как-то заговорил с Пуховым об

испанской живописи. Пухов усмехнулся: 'Я писал белых кур, а те­
перь изображаю жизнерадостную гражданку, которая держит в ру­
ке шоколадный набор, конечно, самый дорогой. Чр_езвычайно важно, 
чтобы были переданы все сорта конфет. А вы хотите, чтоб я думал 
о Гойе' ... » - «За идеи не платят, с идеями можно только свернуть 
себе шею. В книге полагается идеология. Есть - и хорошо. А идеи 
у сумасшедших». Кто знает Эренбурга, тот узнает, что Пухов вы­
леплен отчасти по собственному образу и по.11.обию. Это, конечно (с 
некоторыми поправками) Эренбург-Пухов, что становится особенно 
ясным, когда вместе с пуховско-эренбурговским цинизмом автор вы­
пускает на палитру и свой старый неизжитый сантиментализм и не­
смотря ни на что свою подлинную любовь к настоящему искусству. 
Послушайте, как пишет о Пухове Эренбург: - «о Пухове спорят, 
пишут, восхищаются, но никто не знает, что у него внутри пусто, 
ничего за душой нет. Он поэтому и смеется над всеми. Если он по­
весится, не будет ничего удивительного». - «Меня в искусстве нет, 
это, к сожалению, факт. Или мне не дали ни на копейку таланта или 
дали на пятачок, а я его проиграл в первой подворотне ... » - «Зна­
ешь что (говорит Пухов Сабурову, увидев его прекрасные пейзажи) 
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- зависть поганое чувство, но я тебе завидую ... :�> - сПод утро, по­
дымаясь в гору по скользкой улице, подгоняемый злым ветром Пу­
хов думал: Сабуров живет отвратительно ... с этим еще можно при­
мириться. Но никто ведь не знает его работ. Он сказал, что я пер­
вый художник, который к нему пришел. В Союзе его считают не­
нормальным. В общем, это правда, нужно быть шизофреником, что­
бы так работать, не уступить, делать то, что он чувствует ... Да, это
глупо звучит, но это факт, я ему завидую. Я могу вернуться в Мо­
скву, покорпеть, полебезить, мне устроят выставку, я получу пре­
мию, повсюду будет: со, Пухов!>, сах, Пуховl:�> и всё-такн я буду 
завидовать этому шизофренику ... Но если я даже сойду с ума, я уже
не напишу таких картин, как Сабуров, нет - и таланта мало, и раз­
базарил всё... Вы этого хотели, Владимир Андреевич? Хотел. Зна­
чит, мы в расчете ... >

Мы подписываемся обеими руками подо всем, что пишет Эрен­
бург в защиту искусства ·в СССР. Но почему голос автора тут ве­
рен и внутренно искренен? Не потому ли, что старый сантименталь­
ный uиник Эренбург вдруг заговорил о себе? Это ведь он лебезит 
в Москве и получает премии и ордена с восклицаниями со, Эрен­
бург!», сах, Эренбург!», но этот усталый акробат знает всему цену 
и завидует не таким же как он, разжиревшим, неронообразным «лау­
реатам», а другим, тем кто остался художником: - шизофреникам. 
Кто они? Может быть повесившаяся Цветаева, поэзию которой 
Эренбург так любил? Может быть расстрелянный Бабель, вещи ко­
торого Эренбург преувеличенно сравнивал с вещами Льва Толсто­
го? А может быть оставшиеся в Париже, Алданов и Бунин? Приве­
денные слова Пухова-Эренбурга об искусстве еще не самые жесто­
кие. Жесточе сказано дальше, когда Пухов, после посещения Сабу­
рова, возвращается домой. с:Пухов подошел к окну: снег, ничего 
кроме снега... В комнате было тепло, но он почувствовал где-то 
внутри такой холод, что взял в передней пальто, накинул его на 
себя. А согреться не моп. (Курсив наш, но мы можем отдать его 
Эренбургу, он здесь у места). И этот образ внутреннего холода по­
вторяется Эренбургом не раз: «Почему, когда мы встречаемся, мы 
часто сидим и молчим? Кажется, что наши сердца промерзли на­

сквозь» (курсив наш). 

У меня нет места подробно говорить, как в «Оттепели» Эрен­
бург вступается за «право» человека на личные чувства и, в част­
ности, на любовь. Для этого Эренбург дает четыре схемы любви: 
Кор<Уrеев и Лена, Савченко и Соня, Соколовский и Вера, Пухов и 
Танечка. И всё это, увы, несчастные, полуначавшиеся, несостояв­
шиеся, надрывные романы. При чем причина несчастья всех четырех 
любовей одна и та же и показана она ясно, как дважды два четыре. 



300 БИБЛИОГРАФИЯ 

Uказывается, у нас на родине люди онемели, разучились говорить 
о своих естественных личных чувствах. Как только начнут - тут же 
срываются на слова о строительстве, о международном положении, 
о заводах, о школах, о хозяйственных неполадках, о чем угодно, но 
не о своих чувствах. Судя по «Оттепели:. вся Россия больна каким­
то всеобщим параличем личных чувств. И если об этом свидетель­
ствует Эренбург - кому и карты в руки - этому можно верить. 

В чем же корень несчастий? В «Оттепели:. он налицо. Он пока­
зан в типе бюрократа-коммуниста из наро.ца - Журавлева. Это -
власть страны. Но Журавлев даже не робот, это властвующий пень. 
Но пень, на котором стоит строй. Эренбург атакует Журавлева со 
старой позиции Маяковского: атака на мещанство. Но когда Мая­
ковский орал о мещанах, у него была опора .цаже в партийной сре­
де. Теперь предпрятие Эренбурга полностью безна.цежно, ибо ника­
кого снемещанства:. у власти нет, от Журавлева .цо Хрущева рукой 
подать. И Эренбург это явно чувствует, поэтому, живописуя )Ку­
равлева, он всячески заговаривает читателю зубы, оглядывается по 
сторонам, вздрагивает и даже о.цобрительно похлопывает Журавле­
ва по плечу, но вдруг - вероятно, не вы.цержав - плюет ему прямо 
в физиономию. И надо сказать, что даже в казенной раме портрет 
Журавлева Эренбургу удался: «Журавлева нельзя назвать негодя­
ем, он любит работать. Воевал, видно хорошо. Непонятно ... Он не 
подлец, а какой-то недо.целанный полуфабрикат человека:. (курсив 
наш). Так мимоходом касается Эренбург большой и не только рус­
ской темы восстания полуфабрикатов на людей. И осторожненько 
продолжает: «Машину легко разобрать, заменить негодные части. 

А как быть с человеком? Год назад я бы сказал, что Журавлев по­
лезный работник. Правда, я и тогда видел изнанку, но старался не 
задумываться. Человек он всё-таки нехороший, у меня сейчас такое 
ощущение, как будто я вылез из выгребной ямы ... Нужны другие 
юоди... Романтики нужны... Если в человеке есть благородство, он 
не собьется, выйдет на большую дорогу. Но что делать с другими? 
Просвещать мало. Нужно воспитывать чувства... Но как воспиты­
вать чувства? Наверное трудно. Вырастить виноград в Крыму не 
шутка... А нужно взять дичок молодого Журавлева и привить ему 
совесть: виноград в Якутии ... :. 

Виноrрад в Якутии - это старый Эренбург времен Хулио Ху­
ренито. Неважно что тут же Эренбург начинает изливаться о каких­
то изумительных людях нашей страны. Слова сказаны, образ дан и 
он запомнится. Кого же Эренбург пытается противопоставить этому 
свиноrраду в Якутии:.? Жизнь издевается над Эренбургом. В живо­
писи ему, глашатаю абстрактного искусства, сейчас в Москве при­
ХОАНТСЯ отстаивать левитановские пейзажи. А в плане человеческо-
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общественном, он в «Оттепели> неожиданно указывает на кого? 
На ... старую интеллигенцию: на врача Веру Григорьевну, на инже­
нера Соколовского и учителя Пухова. Кое-кому из них Эренбург 
сует в руки партийный билет. Но читатель прекрасно понимает суть 
дела. Она в том, что люди подобные старой интеллигенции не могут 
создаться в государстве Хрущева и Булганина, они только дожива­
ют там. 

Тема о коммунистах Журавлевых, вероятно, настолько назрела 
в СССР, что даже Эренбург не боится сказать устами своих героев: 
«Надоели они людям, ох, как надоели!>. Но раз надоели людям -
то-есть, народу - то от них надо как-то освобождаться? Но как? 
Эренбург - на мой взгляд - разрешает эту задачу превосходно. Жу­
равлева никто побороть не может: он хитер, ловок, скользок как 
угорь, беспощаден как волк, он сидит, правит и все кругом беспо­
мощны. Что же делать? Эренбург указывает путь избавления. Как 
библейский Бог-Саваоф на филистимлян Эренбург насылает на Жу­
равлева стихийную силу: бурю. «Буря началась за час до рассвета 
и была необыкновенной силы... Журавлев вскочив, не мог со сна 
понять, что происходит, ему казалось будто кто-то ломится в дверь 
(курсив наш). Буря росла. Казалось, была в ней слепая страсть, 
гнев, отчаяние - валит деревья, швыряет по сторонам столбы, 
стропила, доски, срывает крыши, кружит злосчастных людей, будто 
не люди это, а щепки, подымает с земли сухой, едкий снег и с хохо­
том, с присвистом мечет его в глаза человеку. Потом люди гово­
рили: «Ну, и буря ... Никогда такого не было ... > Как только Журав­
лев выбежал на улицу, он сразу понял - беда!> 

Я не знаю, хотел этого Эренбург или нет, но эту бурю, опроки­
дывающую карьеру Журавлева, уничтожившую его власть и бросив­
шую его в нети (буря разнесла хибарки рабочих, что явилось при­
чиной гибели Журавлева), я совершенно естественно воспринимаю, 
как угрозу стихией народного возмущения, сметающего тех, кто 
«надоели людям, ох, как надоели 1>. Именно такая трактовка этой 
символической бури при чтении возникает сама собой и не только 
у меня. А у советского читателя, живущего «под Журавлевыми> 
она, вероятно, еще законнее и естественней. В выполнении деликат­
ного заказа Эренбург явно просчитался. Недаром напала и напада­
ет на него казенная критика. Но за Эренбурга волноваться нечего. 
Не повезло с повестью для Маленкова, он для Хрущева напишет 
иначе. 

Роман Гуль 
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СПРАВКА О КНИГАХ М. ВОЛОШИНА 
От одного из наших читателей мы получили следующую би­

блиографическую справку об изданных книгах М. Волошина: 
1) с<..:тихотворения». Изд. «Гриф». Москва. 1910, 2) с:Анно Мунди
Ардентис». Изд. «Зерна». Москва. 1916, 3) с:Иверни». Избр. сти­
хотворения. Изд. «Творчество», Москва. 1918, 4) «Демоны глухо­
немые». Изд. с:Камена». Харьков. 1919, 5) «Верхарн. Судьба. Твор­
чество». Переводы. Изд. «Творчество». Москва. 1919, 6) «Стихи».
ГИЗ. Москва. 1922.

ИСПРАВЛЕНИЯ 

В кн. 39 Н. Ж. в напечатанные стихи М. Волошина, к сожале­
нию, в присланный текст вкрались опечатки. В стихотворении «На 
вокзале» на стр. 139, 15-я и 16-я строки сверху должны читаться: 
«Так спят они по вокзалам - Вагонам, платформам, залам». В сти­
хотворении «Красногвардеец», стр. 140, 11-я строка сверху должна 
читаться: «Не видя буржуйным спорам» и 16-я строка сверху долж­
на читаться «На ухо заломив картуз». РЕД. 
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