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БРЕД* 
VII 

После нового свидания с Шеллем nолковник № 1 решил 
съездить в Париж. Поездка не была -связана с делом Майкова. 
Оно было ему навязано и не очень его интересовало. Теперь же 
у него был другой, собственный, замысел, гораздо бол-ее .важ
ный. О нем нужно -было поговорить с генералом, занимавшим 
:высокий пост в Роканкуре. Генерал был его школьным- това
рищем и, несмотря на образовавшуюся с годами разницу в их 
служебном -положении и в известности, они остались друзь
ями. 

Полковник мог отлучать·ся из Берлина куда хотел и когда 
хотел, ни у кого не спрашивая разрешения. Высшее началь
<:тво чрезвычайно его ценило и -предоставляло ему полную 
независимость. Он не был «требователен к ,сам'Ому себе· еще 
больше, чем ,к другим» (как часто говорят в некролоrа-х), но 
<:вои обязанности действительно испол-нял очень строго. Осо
бенно бывал щепетилен в тех делах, где служебные интер·есы 
незаметно ,смешивались ,с личными. Таково ·было и это дело. 
В нем должна была принять участие женщина, рекомендован
ная ему Шеллем. Но должен •был также участвовать его ·пле
мянник, молодой офицер, служивший в SHAPE по отделу 
PuЫic Information. О племяннике надо было просить в Рояан
куре, и это было не -совсем приятно полковнику. 

Перед его отъездом пришли очередные сообщения с той 

,стороны Железного занавеса. У него бумаги делились на- раз
ряды: restricted, confidential, secret и top secret. Отнес эти 
1< secret, но не преувеличивал их значения. Было одно цепное 

• См. кн. 38 «Нов. Журн.».
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сообщение; всё остальное rпоказалось ему ерундой и не очень 
добросовестной. Полковник не рассердился, давно к этому 
привык. Он началь·ству так и докладывал: быть может, агенты 
говорят 'Правду, а может быть, и привирают, - не со злостной 
целью ( это ·С,Тiучалось редко), а просто для того, чтобы при
дать себе значения или оправдать ,свое жалованье; ничего 
точно узнать не могут и выдают слухи за факты; худшие же, 
обычно иностранцы, просто -сочиняют. Он полагался главным 
образом · на своих 'близких помощников и старых агентов. К 
западной немецкой организации Гелена относился недовер
чиво; многое в ее борьбе •С восточной немецкой организацией 
Волльвебера было ему и неприятно, и забавно. Впрочем, он 
знал· по долгому опыту, 'Что только ,с честными людьми рабо• 
тать в его деле невозможно. По службе он бывал почти со 
всеми· шпионами вежлив и даже любезен, но к некоторым не 
мог до конца преодолеть в себе rад.т1ивость. Сам он в ра6оте 
любил точность, факты, ,цифры, предпочитал самые простые 
способы, думал, что слишком ·сложные комбинации в боль
шинстве случаев не. удаются. 

· Всё же было в пору войны одно разведочное дело, чрез
вычайно сложное, трудное, имевшее огромные исторические 
последствия. Союзники бросили в море вблизи испанских бе
регов труп - якобы погибшего ,офицера с .бумагами, содер
жавшими дезинформацию об их высадке в Европе. Как и щки
далось, труп прибило к берегу, испанские власти передали 
документы ·немцам, они дошли до самого Гитлера, он -пове
рил дезинформации, и это стало одной из 'Причин германской 
катастрофы. По изобретательности, по ,смелости замысла, по 
драматизму, no техническому совершенству исполнения и, 
всего больше, по результатам, это дело полковник считал не
слыханным шедевром в истории разведки. Знал о нем во всех 
подробностях, но сам к нему отношения ·Не имел. та,ким бы 
делом он хотел закончить свою карьеру. Правда, в мирное 
время подо·бная затея была невозможна; но и дезинформа• 
циоt1ный замысел полковника мог, в случае удачи, иметь гро
мадное значение. На удачу же были большие шансы. <<Хромой 
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попадется на удочку, он всё-таки дилетант в нашем деле, 
хотя и способный» ... Ему очень хотелось одурачить Хромо.го. 
Вечная борьба давно вызывала профессиональное соревнова
ние у обоих. 

Подали завтрак: такой, какой всегда подается на аэро
планах, :в вагон-ресторанах, - не очень плохой и не очень 
хороший. Полковник с аппетитом ел и всё думал о ·своем 
проекте. ФШансы есть. Жаль, что она, по его словам, глупа. 
Но он говорил, что она подчиняется ему беспрекословно» .. ; 

Шелль вначале не понравился полковнику. При первом 
знакомстве он -приЧ'Ислил было этого разведчи�а к числу людей, 
которые любят репутацию негодяев и ею щеголяют. Полков
ник встречал и таких; эта порода была ему особенно про
тивна. Затем его мнение о Шелле стало лучше. Он видел в 
жизни ·столько зла, что ,с годами становился всё снисходитель
нее ,к людям. «Несомненно очень ценный агент. Его ме'Кси
канское ·снадобье не беда ... Странно, что он играет на . вио
лончели. Агенту не полагается иметь эфирную дущу .. Уж 
он-то наверщ> начитался Достоевского, - просто обществен
ное бедствие. Всё же он очень пригодится, .как бы ни кончи
.1юсь то дело Майкова, с научными открытиями ... А вот нуж
но ли привлекать Джима? Он легкомысленный юноша. Однако 
пора вывести- его в люди, еще -станет шалопаем. Попробуем, а 
там будет видно, ттока беспокоиться незачем>>. 

Полковник был человеком почти невозмутимого спокой
ствия, - в этом отношении -ка,к бы из Жюль-Верновских англи
чан. Друзья шутливо сравнивали его с маршалом Жоффром. 
Обладал он и даром relax, не столь уж часто встречающимся 
у людей. В аэроплане механически делал «наблюдения», -
очень ему надоевшие. Навсегда запомнил лица соседей. Па
мять у него была разных родов и степеней: на лица безошибоч
ная, почти непогрешимая, на всё остальное средняя или даже 
плохая. СGседи впрочем были неинтересные. Господин с дамой 
говорили о завтраке; дама объявила, что после кофе никогда 
не может спать. «А вот как ,бы ты заснула, например, после 
моей прошлогодней истории с Гаузером? А я и тогда спал 
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от11кчно», подумал полковник, немного гордившийся своей 
Мэк-Нэ.6совской невозмутимостью. 

· Оозавтракав, он •с наслаждением закурил, - по стилю
ему полагалось бы -курить либо трубку, либо сигары, но он 
их не любил, курил только папиросы и недорогие. Достал 
купленный на аэродроме французский детективный роман, -
анrяий-ские и американские давно прочел чуть ли не все, про
дававшиеся на аэродромах и в·окзалах. В сотый раз пожалел, 
что ·во Франции издают к-ниги с неразрезанными страницами, 
разрезал книгу вложенным в нее картонным прямоугольником 
с рекламой и стал читать. Роман оказался довольно уютным. 
Убит был несимпатичный человек, убийство было без звер
ства, казни не ожидалось, официальный сыщик ,был не слиш
ком rлуп, а частный не слишком умен. Разумеется, о-ба были 
поразительно непохожи ·на настоящих -сыщиков; но сходства 
с жазпью от детективных романов не требовалось. Разумеется, 
заранее было ясно, что убил не тот, на кого ·падали подозре
НИj(, Искать надо было среди людей, на которых подозрения 
не падали: Обычно полковник с первых страниц догадывался, 
КТ() у-бийца; догадался и на этот раз. «За что только им пла
тят·:nеньrи?» - улыбаясь, думал он. По сравнению с тем, что 
видел на своем веку он сам, фантазия автора ·казалась ему 
нех:итрой. 

Думал он и о -скорой отставке. Собирался поселить·ся -в 
деревне. Мысли о доме в -Коннектикуте, о ,конском заводе 
были приятны, но он опасался, что •будет скучать. «Изредка 
буду приезжать в ведомство, справляться о новостях ... Будет 
уже не ro». Ему вспомнился выживший -из у-ма старик, бывший 
сослуживец, вечно звонивший по телефону - к умершим лю• 
дям: помнил их номера, но не помнил, что их давно нет на 
свет-е. 

В Париже полковник остановился в центре, в хорошей 
rосmнице. Она не принадлежала -к числу самых дорогих, и 
он всегда вы·бирал ее, хотя путешествовал обычно на казен
ный счет или именно потому, что ·путешествовал на -казенный 
-счет. l<po)1e того, он любил эту часть города. С ней связыва-
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лись далекие, очень приятные воспоминания об его пер:вои 
приезде в Париж. Здесь были Пале-Рояль, старая кофейня 
«Режанс» со столом Наполеона и с лучшим кофе во Франции, 

.книжный магазин с разными полными собраниями сочинений 
в раззолоченных переплетах. Здесь был и Форе-Лепаж. 

Он ·был в очень хорошем настроении духа. Нисколько не 
был утомлен nолетом, чувствовал ·себя отлично. Перед зер
калом не в первый раз увидел, что щеки у него пониже ушей 
отвисают, что подбородок уже можно считать двойным, ·что 
его круглые, ·коричневые глаза понемногу выцветают. Увидел 
почти без огорчения: о смерти, о болезнях полковник нцкотда 
не думал, - что-ж преждевременно огорчаться. Жил т.а:к, 
точно ему было известно, что он будет жить вечно. Погода 
была хорошая, редкая для парижской зимы. Это - даже у 
него, хотя он никак не был нервным человеком, - способ
ствовало доброму настроению. 

Тотчас он распределил время. Для 'Поездки в Роканкур 
легко было достать казенный автомобиль, - надо было бы 
лишь сообщить о себе по телефону. Но он этого .не сделал, 
так как никого из других должностных лиц видеть не хотел. 
Решил поехать скромно, по железной дороге в Марли. Торо
питься было некуда. Его племянник освобождался тольк0 JJOд 
вечер. «Хоть мой шалопай ничего не делает, но я его. беспо
коить на службе не буду, потом с ним пообедаю'>, - р:ешил 
'ПОЛКОВНИК. 

На Сен-Лазарс·кий вокзал он отправился пешком. Как 

-всегда, о·становился у витрины Форе-Ле-пажа, всё внимательно
осмотрел, прочел разные надписи: «Finement poli en long) .. .
«Choke et demi-choke perfectionnees:.... «Quadruple verrou� .. . 

«Finissage irreprochaЫe» ... Одно ружье очень его заинтересо
вало. Стоило оно дорого. Немного поколебавшись, он зашел в 
магазин. Его тотчас узнали, он был старый и хороший к,1.1иент. 
Полковник долго, с любовью, осматривал ружье, не выдержал, 
купил и велел прислать в rостинницу. Затем зашел в кни)l(ныА 
магазин. Себе, -потратившись на ружье, ничего не ·купил, н.о, 
увидев хорошо переплетенное издание «Memorial de Sainte 
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Helene», приобрел и распорядил·ся, чтабы послали его пле
мяннику. «Будет ему полезно. Когда человек ,слишком че
столюбив, это нехорошо, но если он совершенно лишен че
столюбия, то это просто беда. Пусть почитает о Наполеоне». 

Вагон второго класса был •пуст: французы ездили в пред
местья в третьем :классе. Полковник надел оч,ки (немного гор
дился и тем, что пользуется очками только при •чтении), и •раз
вернул купленную на вокзале 'Парижскую американскую га
зету .. На первой странице ничего особенно важного не ,было. 
Он заглянул в спортивный ,отдел на пятой странице и с ра
достью узнал, что на ,с.качках <<джи-Ар-Пэтерсою> получил 
первый приз. «Изумительная лошадь! Изумительная! Я всегда 
это говорил!» 

Затем он вернулся к ·первой странице. Полковник разби
рался в политических делах гораздо лучше, чем большинство 
офицеров. Германия восстанавливалась со ,сказочной быстротой. 
«Это впредь до того, как она ·будет и 1,юоружать-ся со сказоч
ной �быстротой>>. Он не и-мел определенного мнения по во
просу о вооружении Германии. Всё, что говорили его сторон
ни,ки, -было совершенно верно, но всё, 'ЧТО говорили его про
тивники, было тоже совершенно верно. «И -главное, на не
мецкую армию, которую мы создадим в Западной Германии, 
они ответят точно такой же немецкой а·рмией в Восточной 
Германии. Правда, западных немцев гораздо ,больше. Но и 
восточных немцев с огромным избытком достаточно, чтобы 
создать те же двенадцать дивизий>>. 

Предместья были довольно убогие. Везде видны были 
ободранные, старые, антисимметрично ,стоявшие дома, иногда 
со стенами без окон. У Пюто тянулось огромное кладбище. 
Ме'жду ·ним и железной дороr'ой стояли •какие-то домики. «Ми
лая, верно, жизнь, с двумя такими пейзажамю>. 

На крошечном во-кзале Марли ему tС·казали, что автомо
биль можно вызвать no телефону, что поездка в Роканкур 
будет стоить франков nятьсот и что минут пять придется по
дождать. Полковник погулял перед вокзалом. Ему nопал-ись 
на заборе порванные, истершиеся надписи: «Yanks, go home'> ... 
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«Ridgway-la-peste>> ... Он отнесся к этому вполне равнодушно. 
Считал -свободу ,слова неизбежным злом. На его памяти она 
имела ·порою неприят:ные 'Последствия: видные члены разных 
парламентов ·иногда выбалтывали такие факты, какие огла
шать никак не годилось. Делалось это, очевидно, для того, 
чтобы «осведомить -общественное мнение». Полковник не по
нимал, зачем общественному мнению знать, на·пример, цифры, 
прямо или косвенно касавшиеся вооружений: оно о них на сле
дующий день забывало, тогда как принимали их, как дар с неба, 
военные ведомства враждебных стран. Одна,ко он знал, что в 
Соединенных Штатах бесполезно спорить -со словам-и «public 
opinion», «puЬlic vigilance» (второе выражение казалось пол-
1ковнику уж совсем забавным). Ему строго сказали бы,• что 
пасrполщие ·секреты никогда не выбалтываются, - за этим 
тоже строго следит общественное мнение. Он думал, что об
ществу надо ,говорить только о мощи nротивника, о необхо
димости тратить на вооружение вдвое больше денег, чем тра
тилось. Полковник -считал печальной ошибкой давнее опубли
кование доклада Смита об атомной энергии. И уж -совершенно 
напрасно печатали статьи и давали интервью штатские изобре
татели атомной бомбы. Кое-какие данные, хотя бы краткие, 
попутные, могли, - он в этом не сомневался, - -очень прн
rодиться большевикам. 

Пренебрежения к штатским людям у него впрочем почти 
не было. По служебному опыту он знал, что лучшие секрет
ные агенты в пору войны выходили из людей, призванных в 
армию по мобилизации. Однако штатские люди, члены Кон
гресса, едва не погубили всё его ведомство, сильно сократив 
в 1945 году ассигновки. Он тогда хотел стать военным аген
том, -::-- была вакансия в одной из главных европейских стран; 
это тоже ·было разведочной службой. Но оказалось, что его 
личное состояние для этого недостаточно велико: должности 
военных агентов, как и должности ·послов, в Соединенных 

· Штатах обычно предоставлялись богатым людям. 1Oн не мог
без раздражения думать о том, что богатейшая страна в· мире
не желает оплачивать как следует самую необходимую еА
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работу. Всё же разведка была воссоздана благодаря энергии и 
талантам нескольких известных, авторитетных разведчиков, к

которым принадлежал и он сам. Теперь на"Пуrанные штатские 
люди в Конгрессе давали деньги щедро, и ведомство быстро 
стало, по его мнению, лучшим в мире, вполне сравнявшись 
с- советским. Отношение полковника к Конгрессу и !К puЫic 
opinion смягчилось: всё же они �оставляли часть American 
way of life, а в American way of life он верил твердо и лю
бил его. 

Старик-шофер повез его лесом в Роканкур. Полковник 
был в штатском платье, но еще прежде чем он сказ�л одно 
слово, шофер распознал в нем американского офицера. По 
д�роrе показал полковнику Le trou d'Enfer, показал заповед
нут охоту президента респу·блики, ·сообщал исторические 
сведения. 

- Всё это когда-то принадлежало семье Монморанси,
самой знатной в мире, - -говорил как будто с гордостью шо
фер, - но ее собственно больше нет, нынешние Монморанс"! 
не настоящие. 

- Да откуда вы всё это знаете?
Ка-к откуда? Из книг. Я здесь прожил всю жизнь.

Как же не знать? - ответил ,старик и весело рассказал ане'К
дот об одном президенте, который охотился, совершенно не 
умея стрелять. «Только во Франции это возможно, порази
тельно- интеллигентный народ», - подумал полковни-к, лю
бивший французов, но относившийся к ним так, как он мог бы 
относиться к древним афинянам. Впрочем, •ОН и всех европей
цев считал людьми -прошлого. 

-. А - это правда, ·будто вы очень не любите американ
цев? - ·спросил он благодушно. - Вот ведь эти надписи 
«Ridgway-la-peste». 

- T.out �а c'est de la Ыague, - -сказал шофер, пожи
мая плечами. - Надо же что-то делать партиям. Почему мне 
ва·с не любить? Это уж скорее вы меня не любите. Вот я и 
·теперь должен •буду остановиться подальше от входа: меня
во двор не впустят, так как вы всех шоферов считаете ком-
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мунистами. А я такой же коммунист, как вы, - столь же бла• 

rодушно сказал старик. 

Полковник оставил ему, вместо пятисот франков, шесть• 
сот. 

Он направился ·к невысокому, длинному светлому зда· 

нию с зеленым флагом: там, если не решались судьбы мира, 

то, по крайней мере, подrотовлялось их решение. На необык

новенно высоких, тоненьких флагштоках развевались флаги 

четырнадцати государств, подписавших четыре года тому на

зад Северо-Атлантический договор. В вестибюле с ним 'Почти

тельно поздоровался знавший его офицер и повел ero по 

длинным .серым коридорам, выстланным чем-то зеленоватым. 

Им 'Попадались офицеры в мундирах разных армий. Затем он 

свернул в другой коридор, на котором был непонятный по• 

сторонним людям значек 4-А. Ждал он очень недолго. В 

большом, хорошо обставленном кабинете из-за письменного 

стола с телефонными аппарата,ми встал генерал, моложавый 

человек, с очень умным, волевым, неласковым лицом. 

Затем было то, что ,всегда происходило в этом кабинете 

при посещении полковника: ,краткие, товарищеские приветст• 

вия и тотчас после них энергичный монолог генерала. Он от

чаянно ругал всех, людей Пентагона, государственных людей, 

союзные парламенты, .-союзных генералов. Говорил, что на• 

стоящей армии у него нет и, при всех этих господах, и не бу

дет, проклинал день и час, ,когда его -с боевого поста перевели 

в это трагикомическое учреждение. Союзные министры ду• 

мают толЬ'Ко о том, как бы продержаться у власти еще месяц. 

Из трех союзных солдат одип коммунист, - как же на них 

рассчитывать? Деньги :по настоящему дают только Соединен· 

ные Штаты и то очень мало. И есть лишь одна настоящая 

армия, американская, до смешного чи.сленно недостаточная. 

Затем он понемногу успокоился и очень внимательно выслу

шал доклад -полковника, вставлял толковые замечания, зада

вал дельные вопросы, из которых ясно было, что он всё ·по

нимал с первого слова; кое-что он кратко записывал на лист-
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ках из блокнота, кое-что разрешал, кое-что отклонял. Очень 
одобрил план пол·ковника. 

- ... Да, -это было бы превосходно. Попробуем. Могут
ухватиться за новое, печкой они, кажется, еще не интересо• 
вались. А если эта ·милая дама хороша собой, то пусть маль· 
чик и позабавится, ничего против этого не имею. Я завтра же 
распоряжусь об его переводе. Там во всяком случае он будет 
не более бесполезен, чем на его нынешней работе. 

Позвонил телефон. Весьма значительное лицо что-то 
сообщило из Парижа. Лицо у генерала стало еще гораздо ме
нее ласковым. 

- .. .Для этого у нас существует PuЫic Information, -
сердито сказал он. Но, ·повидимому, значительное лицо про
сило очень убедительно: генерал, еле прикрыв рукой трубку, 
выругался, справился по настольному календарю и назначил 
час. 

- Больше десяти минут я им не дам и завтракать с ними
не могу, с ними позавтракает кто-нибудь другой ... Не стоит 
благодарности. До свидания, - ,сказал генерал и, повесив труб
ку обратился к улыбавшемуся по,1Ковнику: 

- Вот на что уходит время! Какие-то важные лица из
Реt<ьавика желают меня видеть! Какой еще к чорту Рекьавик? 

- Рекьавик это столица Исла,ндии, - сказал полковник,
хотя знал, что его указание генералу совершенно не нужно: 
генералу отлично известно, где .Рекьавик и даже что происхо
дит в Рекьавике. 

- Если б мобилизовать всё население Исландии, то
нельзя было бы образовать одну дивизию! - гневно сказал 
генерал. 

· И, как всегда, полковник вышел из этого кабинета не
•сколько успокоенный. Ему иногда, в дурные минуты, прихо
дило в голову, что по ·существу положение в мире безнадеж
но - и, как ни странно, для обеих ,сторон. Теперь он говорил 

,себе, что очень важные дела находятся в руках очень умного 
человека, превосходно знающего свое ремесло (в военныА 
�еиий ,каких бы то ни было генералов полковник давно плохо 
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верил, особенно потому, что всех их знал лично). В этом ге
нерале ·было приятно еще -и то, что он :нисколько не стре
мился принадлежать к intelligentsia или ей нравиться. 

,Как человека, с которым генерал говорил почти час, его 
проводили очень почтительно и обещали тотчас вызвать к не
му племянника. Служебный день уже ,кончался. На площади 
как раз происходила церемония перемещения флагов: они 
ежедневно по определенному порядку менялись местами; не 
менял :положения только французский флаг, - всегда зани
мал одно и то же, самое почетное, хозяйское место. По-лков
ник любил военные церемонии, полюбовался и этой. «Все-таки 
наши солдаты лучшие в мире». 

Тотчас появился племянник, молодой красивый лейте
нант. Он не ожидал дядю и очень ему обрадовался. Пол,ковник 
любил Джима, оставшегося •с детских лет на его попечении. 
Джим относился к дяде с лас,ковой ,снисходительностью начи
нающего жизнь человека к кончающему карьеру старику. Це
нил его заботливость и щедрость, знал, что при дяде ника,к 
не пропадешь, и почтительно выслушивал его постоянные но
тации. Всё это могло •С натяжкой передаваться словами, что 
о.и любит дядю. Но полковник иллюз·ий -себе не делал. «После 
моей смерти немного погорюет. Даже не сразу утешится на
следством в тридцать тысяч долларов, :не ·считая дома в Кон
нектикуте, который он впрочем скоро продаст», - со вздо
хом думал он. 

- Вы надолго?

- Послезавтра уезжаю. Хочу сегодня угостить тебя хо-

рошим обедом. Надеюсь, ты свободен? У нас будет очень 

-серьезный разговор.

- Я собственно не свободен, - ответил Джим, чуть
замявши-сь. - Но для вас и для хорошего обеда я, конечно, 
освобожусь, несмотря на ваш очень серьезный разговор. Я 
должен ,был обедать ,с одним приятелем, сейчас ему позвоню. 

- Да, :позвони ей. Где можно было бы хорошо пообе

дать? 
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- Это зависит от того, дядя, сколько вы хотите истра
тить на наш обед. 

- Скажем, двадцать долларов? Это ·семь тысяч франков.
- Даже восемь. Я меняю доллары по черному курсу. На-

деюсь, вы тоже. 
- Не надейся, - строго ,сказал полковник. - И тебе

заnрещаю. 
- Больше никогда не буду!
- Ты знаешь новость? <<джи Ар Пэтерсон» вчера взял

первый приз. 
- Не может быть! - •сказал племянник взволнованно.

Он тоже увлекался лошадьми. Это была у :него одна из не
многочисленных •общих черт с дядей. 

- Ты не читаешь газет! Быть может, ты не знаешь и
того, что идут тревожные слухи о состоянии здоровья сНэ
тив Дансер-а» ! 

- Что вы ·говорите!
- Надеюсь, ничего серьезного. Это было •бы слишком

печально! 
- Такой лошади у нас не было со времени «Мэн o'Yop�I

Кажется, он принес Вандербилыу не менее семисот тысяч дол
ларов. Где до него вашему «Джи Ар Пэтерсон»! 

- Ну, что-ж говорить о «Нэтив Дансер-е», - ·сказал
полковник так, как если бы при нем очень талантливого мо
лодого поэта сравнили с Шекспиром. - Уже шесть часов. Ка
:кой тут лучший ресторан? 

- Тут?! Вы не предполагаете угощать меня в здешних
ресторанах! Если ,б вы меня позвали на завтрак, мы еще 
могли бы поехать в «Pavillon Henri IV» в Сен-Жермэне ... 
Там родился Людовик XIV. Вы скажете, что от этого кухня 
лучше не становится. Всё же у Линди на Бродвее Людовик XIV 
не рождался. Но по вечерам в Сен-Жермэне такая же тоска, 
как в этой дыре. Я повезу вас в Париж. 

- Повезешь на чем?
- Так как вы всё еще мне не подарили автомобиля, то

я возьму на ваш счет такси. 
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Хорошо. А что ты вообще делаешь по вечерам? 
Читаю по латыни Спинозу с карандашом в руке, 

исправляю последний вариант теории Эйнштейна, размышляю 
о ведическом периоде в истории арийцев Пенджаба ... 

Полковник махнул рукой. 
Покажи мне перед обедом вашу печь. 

- Какую печь?
Ту, где у вас сжигают документы. Это ведь рядом?

- Зачем вам печь?
- Не твое дело. Хочу взглянуть из любопытства.
В четыреуrольной, не очень высокой кирпичной печи

ничего интересного не было. Из нее вырывалось красноватое 
пламя, как раз что-то жгли. На дороге ,стоял казенный авто• 
мобиль, в нем сидели два офицера, француз и американец. 
Оба бегло-внимательно оглядели подходивших людей. 

- В этом есть нечто символическое, с торже-ствен• 

ным видом, подняв палец, ,сказал Джим. - Тут сжигается 

зло мира! 
- Меньше бы ты нес вздора, - сказал полковник, впро•

чем очень благодушно. Своему племяннику он ·прощал даже 

то, что тот, очевидно, пробирался в intelligentsia. 

VIII 

- Надеюсь, дядя, вы предоставите мне выбор блюд? -
спросил Джим, когда они уселись_ за столик в углу ресторана. 
- Я закажу такой обед, какого вы отроду не ели!

- В этом я несколько сомневаюсь.
- Не отрицаю того, что вы и сами недурно разбираетесь

в еде и особенно в винах. Но ваши сомнения будут лишены 
уж всякого основания, если вы разрешите и выйти из пределов 
двадцати долларов. Это не беда? 

- Не беда. Заказывай всё что хочешь. Я рад сделать тебе

удов-ольствие, хотя ты этого не за·служиваешь. 
- Действительно, не заслуживаю, - с полной готовно•

стъю подтвердил Джим. - Правда, я еще не знаю, за что 
именно вы меня будете сегодня ругать. Но ругать ·будете на-
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верное, это ваше ремесло. И во всяком случае вы будете со
вершенно правы ... Я супа почти никогда не ем. Что вы -ска
зали бы ·об омаре? Толь·ко не называйте его Homard а l'Ame
ricaine, вы меня опозорили бы! Надо ,говорить Homard а 
l 'Armoricaine.

- Это очень спорный вопрос. Он обсуждается давно.
- Тут и обсуждать -нечего. Стали -бы французы называть

блюдо в нашу честь! Они ;к нашим гастрономическим идеям 
относятся ·с полным :презрением. 

- И напрасно.
- Я ·сам так думал, пока не ,побывал в Париже. Дядя, а

как насчет свежей икры? 
-- Заказывай и свежую и�ру, - •сказал пол-ковник, опять 

махнув рукой. 
- Тогда я спрошу водки. Будет ру-сское вступление к

французскому о-беду двух американцев. 
Мэтр-д-отель и sommelier почтительно записали заказ: 

видели, что эти клиенты, хотя и иностранцы, знают толк в 
еде, разбираются даже в :годах вин. 

- Ну, ·сначала скажи, как ты живешь? Вид у тебя здо
ровый, веселый, ,счастливый. Так и надо. 

- Разумеется, так и надо. Мир пронизывают космиче
окие лучи счастья. Надо только уметь их находить! - сказал 
Джим. «И говорит как intelligentsia. Очень горд своей фра· 
зой, верно это из его дневника», подумал полковник с улыб

кой. 
- Заведи себе трубку Гейгера... Мы должны сего-дня

<:ерьеЗ'НО поговорить. 
- Условимся так, дядя: вы начнете меня ругать тальк-о

с дессерта, зачем портить -мне аппетит? 
- Я начну ·ругать тебя тотчас после водки. ·За твой ап

петит я не •боюсь. Но сегодня тьr меня будешь слушать очень 
внимательно, я этого требую. 

- )(iорошо. Одна·ко до во.ztки, расскажите мне о вашей
аудиенции. Я не сомневаюсь, вы мне -сообщите всё, ·что гене
рал вам сказал. Вы знаете, что я нем, ,как рыба. 
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- Ты не сомневаешься, что я тебе ничего не сообщу.

Впрочем, одно ты можешь знать: ·положение в ·мире очень 
(ерьезно. 

- Это я слышал и без генерала. Ничего интереснее вы
не знаете? 

- Если и знаю, то не для -передачи тебе.
- Газеты пишут каждый день, что война вполне воз-

можна. Я этому совершенно не верю. Никакой войны не будет. 
- Тебе, конечно, лучше знать. В случае войны Россия

выставит двести дивизий, затем очень скоро еще сто, а дальше 
доведет свою армию до пятисот дивизий. 

- Тоже читал в газетах. Но все эти дивизии перейдут
на нашу сторону. В России ненавидят дядю Джо. 

- Так действительно говорят перебегающие к нам со
ветские люди. При этом они неизме•нно добавляют, что необ
ходимо только, в случае войны, располагать ·к себе русское 
население и повторять, что ·мы никак не стремимся к расчле
нению России. Мы им, разумеется, очень благодарны за по
лезные советы, но мы делаем поправку на то, что эти люди 
перебежчики. 

- Да насколько я могу судить, вся ваша работа, дядя,

основана на перебежчиках. Что вы делали бы без них? 
- Именно <<насколько ты можешь судить». А ты судить

не можешь и не имеешь права. Что ты о моей работе знаешь? 
- Знаю мало, но думаю, что не вам ругать перебежчи

ков. Кроме того, к России наши западные понятия неприло
жимы. Я очень люблю всё русское. 

- Икру?
- Икру, «Войну и Мир», русских женщин.
- Ты их знаешь?
- Встречал. А кроме того, вы, очевидно, забыли. что

моя бабушка, ваша мать, была русская. 

- Она была внучкой русского эмигранта, но родилась
в Нью-Джерсее и ни слова по-русски не знала. Все осталь
ные наши предки были коренные, стопроцентные американцы. 

- А вы всё-таки о русской бабушке не распространяй-
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тесь. Это может не понравиться сенатору Мак-Карти. Если б 

он был англичанином, он верно выгнал бы Черчилля за то, 

что у того мать иностранка. Впрочем, я знаю, вы не любите 

говорить о Мак-Карти. 

- Действительно, не люблю. А при иност-ранцах ни

когда не говорю, пусть -они лучше думают о своих делах, о 

которых я им не напоминаю ... Я решительно ничего против 

,русского народа не имею. Однако перебежчиков-офицеров 

я всё-таки недолюбливаю. Разумеется, все они, тоже неизмен

но, ссылаются на о·пыт Гитлера: вначале русские дивизии 

одна за другой сдавались в плен немцам, воевать же 1по-на

стоящему они стали только тогда, ,когда увидели, 'ЧТО та-кое

наци. Раньше они, видишь ли, этого не знали. Тут у меня 

есть -свое мнение. Сдавались не отделыiые солдаты, а именно 

дивизии. Никакой возможности солдатам сговариваться о сда

че не ,было. Кроме того, сдающийся ,солдат думает о том, как 

с ним будут обращаться, дадут ли ему поесть, думает о чем 

угодно, но не о политических вопросах. В том, что говорят 

перебежчики, много ·правды, а nолагаться на их заверения 

всё-та·ки нельзя. Инерция военной дисциплины, да еще та· 

•кой каторжной, ,как советская, может действовать довольно

долго.

- Что, если за это время -советская армия докатится до

Пиренеев и Атлантического океана? 

- Этого никогда не будет. Но исходить всегда надо из

худших возможностей. 

- На-против, исходить надо из лучших возможностей.

Так думали все великие полководцы. Наполеон издевался над 

некоторыми <:воими генералами: «они думают, что можно вое

вать без риска!» Но станем на минуту на вашу точку зрения. 

Если русские войс·ка переходить на .нашу сторону не будут, 

то ведь армия четырнадцати государств неизбежно потерпит 

поражение, так ка-к у русских на суше тройное ттревосходство 

в силах. А если они дойдут до ,океана и Пиренеев, то их во

енный потенциал, со всеми промышленными богатствами Ев

ропы, будет больше нашего. 
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- Ты ошибаешься, - сказал полковник с неприятным
-чувством: он сам иногда так думал. -- Наша армия окажет 
отчаянное сопротивление. Военная прогулка в Париж боль
ше невозможна. 

- Маршал Жюэн не так давно объявил, что они будут

в Париже на 21-й день! 
- С тех пор многое изменилось. Кроме того, маршалы

.иногда очень преувеличивают, чтобы повлиять на обществен

.ное мнение, на правительства, на nарламенты. 

- Они, к сожалению, не понимают, как такие слова

влияют на их -собственных солдат. Моя позиция ясна: нам 

надо ис-кать -союзника в русском народе. Вашей же позиции 

я просто не понимаю. Подождем мальчика, который закричит, 

что король гол. Неужели генерал думает так же, :как вы? Да 

еще говорит ли он всё, что думает? 
- Журналистам говорит не всё, что думает. Генерал,

вероятно, знает всё то, что. знаешь ты, а l!{роме того знает и 
многое другое, чего ты не знаешь. Он умница и один из са
мых деятельных людей, ·каких я когда-либо видел. По своей 
живости он прасто не в состоянии сидеть в своей комнате без 
дела. Пасиансов он не ,раскладывает и :почтовых марок ,не со

бирает, - сказал полковник, считавший то и другое о·быч

но-верным nризнаком ограниченности человека. - Таков был 

и Наnолеон... Одно скажу тебе. Он долго говорил о нашем 

трудном положении, а закончил словами: «Но, разумеется, в 

.ом, что мы в конце концов победим, не может быть ника·коrо 

сомнения! Нас, мир, -свободу спасут две вещи: ,крепость духа 

и существование атомной бомбы>>. Заметь, не ее взрыв, а одно 

только ее существование. 

- Он, правда, так думает? - спросил Джим. Его лицо

еще просветлело. - Конечно, для американца в этом не мо

жет быть сомнения! 

- Это ты хорошо -сказал. Мы в самом деле н-и одной

войны в истории не проиг-рали. В психологическом отношении 

тут, быть может, некоторое наше несчастье. Мы - и во 

всем мире только мы одни - не представляем себе, что 
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можно и проиграть войну. Между тем это очень просто: по
беждали, побеждали и, наконец, потерпели лоражение. Фран
ция тоже была когда-то самой могущественной военной дер
жавой мира. Впрочем, и я уверен, что, если Россия решится 
на войну, то она будет разбита. 

- Дядя, вы противоречите сами себе, - сказал, смеясь,
Джим. - И я тоже. Это бывает часто. Я не раз замечал в 
спорах, особенно в политических, что человек вдруг начинает 
спорить с самим собой, а не с собеседником. Быть может, это 
отчасти объясняется тем, что теперь в мире никто ни в чем 
твердо .не уверен; оттого все и изображают такую уверен
ность. Правда, это глубочайшая мысль? Я один из самых глу
боких мыслителей наших дней. А вы, дядя, я всегда так думал, 
вы удивительно не типичны для разведчика, они наверное 
совершенно другие. Не хочу говорить о ваших коллегах, ка• 
кие они ... И вдобавок вы человек бронзового века! Очень 
хороший человек бронзового века ... 

- А ты теперь кто?

- Я где-то читал, что у •каких-то французских аристо-
кратов девиз рода одно слово: «fac». Теперь это мой девиз! 

Поэтому ты ничего не делаешь? 
- Поэтому я ничего не делаю. Ну, допустим, я завое

вал бы весь мир, как Александр Македонский. Это верно не 
так трудно, правда? Но собственно зачем? Ведь Александр, 
завоевав весь мир, умер от тоски и скуки, - сказал Джим, 
просматривая карту блюд. Хотя всё уже было заказано, чте
ние карты доставляло ему большое удовольствие. - Какое 
изобилие, дядя, и какие вещи! Подумать, только, что десять 
лет тому назад во Франции почти никакой еды не было, а у 
нас были карточки. Вы помните вид карточек? .. Да, так вы 
гав-орите, мы победим. Конечно! 

- Во всяком случае мы победим в воздухе. Решат дело
атомные -бомбы. Но что это значит? Это значит, что мы истре
бим, скажем, пятьдесят миллионов русских, а они истребят 
толь·ко десять миллионов американцев. Весело? Заметь еще 
и другое. Разумеется, в первый же день войны советское 
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правительстов :предложит, чтобы обе стороны отказались от 
атомного оружия. Это ему будет очень выгодно, так как атом

•ных бом·б у него будет всегда гораздо меньше, чем у нас: 
наша промышленность гораздо мощнее, наши ученые лучше, 
у нас больше того, что называется know-how. Всё же, повто· 

ряю, и они могут истре·бить несколько миллионов нашего 

гражданского населения, и мы это знаем. Что, если давление 

общественного мнения заставит нас согласиться на и,х пред
ложение? Тогда как же мы победим? Способы, :правда, най
дутся. Всё же это будет тяжело, чрезвычайно тяжело. 

- Поэтому, и по тысяче других ·причин, надо сделать
всё возможное, чтобы избежать войны. Всё совместимое с на
шей честью и с нашими интере·сами. 

- Я с тобой •совершенно согласен. Но убеди в этом дя
дю Джо. 

- Если же война •начнется, то надо будет приложить
все усилия к тому, чтобы русский народ был с нами. 

- Это один из ·способов, ,о которых я только что ·сказал.

- Простите, дядя, это не «способ>>. Это цель!
- Если русский народ ,будет с нами, то это значит, что

власть у них перейдет ,к маршалам. Так? l{ ,кому же еще? 
Всех других вождей там презирает большинство населения, 

это нам хорошо извест-но. Удержаться же у ,вла·сти может 
только победоносный маршал. Иначе это Петэн. Маршалам 
придется добитЬ'ся военных успехов, а, ка,к говорят фран
цузы, аппетит приходит с едой. Маршалы не любят отказы
ваться от территориальных приобретений. 

- А в общем ничего никто предвидеть не может. Я чи•
тал •старый роман -Беллами «Looking Backward». Этот про

видец предвидел радиоаппараты, но не предвидел таких пу

стяков, как две мировые войны и два десятка революций. И 
таковы, верно, все провидцы... Кстати, по его роману в бу

дущем обществе человек уходит на покой сорока четырех 
лет отроду. Подумайте, дядя, мне осталось всего восемнад
цать лет работы, стоит ли тогда ·старатЬ"ся? А вы уже лет 

двадцать, как должны быть на покое. 
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- Не двадцать, а только восемнадцать, - поправил с

неудовольствием полковник. - Но бросим политику. Всё, 

что о ней говорят и пишут, это общие места... Вот не,сут 

твою икру. 

- Пью первую рюмку за того, :кому ей обязан, - ска

зал Джим. 

- Спасибо, мой милый.

- .Разумеется, это <<Джи Ар Пэтерсон». Ведь, правда,

дядя, вы на него поставили? 
- Нахал! - сказал полковник. Он требовал от племян

ника почтительности; Джим это знал и не выходил из долж

ных пределов, придумав форму почтительных дерзостей. -

Кстати, я, гастроном старой школы, не заказал бы и икру, и 

омара. Либо то, либо другое, - подразнил он племянника. 

- Я пользуюсь случаем. Без вас я этого себе не позво

лил бы, денег нет. Это самые вкусные вещи в мире! Если б, 

как в вечном и глупом предположении, меня сослали на не

обитаемый остров и предложили там есть всегда только одио

блюдо, то я взял бы эти два. А вы? 

- Выпьем по второй рюмке водки ·и давай говорить

серьезно. 

- Хорошо. Ругайте меня, если нельзя иначе.

- Нельзя. Когда ты, наконец, станешь человеком? Тебе

уже двадцать шесть лет, а по характеру тебе шестнадцать ... 

В каком состоянии твои любовные дела? Ты писал, что рас

стался с ней, - сказал полковник. Джим ему рассказывал 

правду о своих интимных делах; по крайней мере, полковник 

так думал и этому радовался. 

- Мы надоели друг другу. Она за что-то рассердилась.

Вероятно, она была ·права. Ничего, найдем другую. Уже одна 
есть в виду. 

Полковник покачал головой, непохоже изображая на ли

це сокрушение. В душе он немного гордился победами пле
мянника. 

- Женщины тебя погубят, мой друг. Плохо верю, что

ты найдешь себе подходящую жену. Настоящая жена живо 
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сбила бы с тебя спесь. Нет великого человека не только для 

лакея, но и для его жены. Впрочем, ,бывает обратное, толыко 

реже. 

- От «настоящей» жены я тотчас, на зло вам, сбегу ...

А отчего ,вы не женились, дядя? - ,спросил Джим, впрочем 

хорошо знавший, что ответа не ·получит. Он давно слышал, 
что дядя в молодости был влюблен в какую-то ,красавицу и 

что -она предпочла ему •богатого промышленника. «Это могло 

вызвать презрение к женщинам, или ненависть к богатым про

мышленникам, или решение самому стать богачем во что бы 

то ни •стало, а у дяди ничего такого не вызвало», - всегда 

думал Джим с некоторым недоумением. - «Правда, о.и 11озднее 
утешался •С дамами достаточно часто. Только мне читает на

ставления. Когда-то он, вероятно, был mО'Же хорош собой». 

Возраст дяди казался ему пределом старости. 

- Это тебя не касается. У тебя вечно будут романы

средней ·продолжительностью в два месяца. 

- Это еще не так плохо.

- А затем тебя женит на себе ка,кая-нибудь ·кухарка ...

Ты �лишком начитался Достоевского, - сказал полковни:к, 

приписывавший самое тлетворное действие русским романи

стам, особенно Достоевскому, о котором он впрочем имел 

довольно смутное представление: начал когда-то читать «Уни

женные и оскорбленные» и не мог дочитать от скуки. 

Вы мне уже это не раз говорили. 
- Но сейчас ты ни в кого по.-настоящему не влюблен?

- Нет. Впрочем, я не знаю, как вы понимаете «по-на-

стоящему»? 
- Во всяком случае, невесты у тебя нет? Жениться ты

не собираешься? 

- О, нет! За кого вы меня принимаете, дядя? - возму

щенным тоном спросил Джим. 
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- Ну, что-ж, перейдем к делу, - сказал, помолчав не
много, полковник, - Ты по-прежнему недоволен твоей служ
бой? 

- Разумеется, недоволен. Ад-екая скука! Зачем только
вы меня на нее определили? 

- Мой милый, тебя и -сюда определить было нелегко.
Не забудь, 'ЧТО ты вышел из Пойнта предп<>следним. 

- Я действительно вышел предпоследним, IНО только
из-за математики и поведения. Конечно, лучше было ·бы выйти 
последним. Это был<> бы хоть эффектно: последний в выпу
·ске!

- Годишься ли ты вообще для военной ,карьеры? А
если нет, то для чего ты собственно годишься? Не так давно
ты хотел избрать специальностью музыку, и действительн<>
у тебя •были способности ...

- Гениальные! Но вьr считали бы ·семейным позором,
если б ваш племянник -стал каким-нибудь жал•ким компози
тором, вроде Вагнера. 

- Ты становишься хвастуном! - ,сказал попковник. Он
знал, что Джим не •Страдает манией величия, а, напротив, со.
вершенно в себе не уверен; просто усвоил -странную манеру 
речи. 

- Нет, я не хвастун. У меня всё зависит от настроения.
Иногда я чувствую себя победителем и даже нахалом, вроде 
как ,барышня, выставляющая свою ·кандидатуру на звание Мисс
Америка. А раз как-то ,на ·пароходе я увидел на дверях у-борной 
надпись: «Gentlemen>> и чуть не спросил себя, имею ли я право 
войти. 

- Это уж, конечно, преувеличение в другую сторону, -
сказал .полковник, засмеявшись. - В том, что ты джентльмен, 
не может быть сомнения, но мы говорим не об этом. Молодых 
людей, играющих на рvяле, <>чень много. 

- Но 1еа1,, я играю! Я несравненный знаток! У меня даже
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есть музыкальный словарь Римана, в который я впрочем ни
когда не заглядываю, как большинство пианистов. 

- Перестань шутить, я говорю очень серьезно. Если б я
думал, что из тебя может выйти Вагнер, я первый тебя благо
словил бы на музыкальную ,карьеру, - сказал полковник, не 
вполне искренно. - Но этого не видно. Ты просто «эстет», -
довольно пустая порода людей. У тебя были способно·сти и к 
литературе. Когда у человека слишком много разных способ
ностей ... - Полковник не докончил фразы, увидев огорчение 
племянника. - Как бы то ни было, ты записал·ся в армию до
бровольцем и прекрасно •сделал. На зло тебе, война кончилась 
как раз тогда, когда кончилась твоя военная подготовка. Но 
если б ты папал на войну, ты был бы очень разочарован. Вой
на могла бы!I'ь поэтической в былые времена. Теперь в ней ни
чего поэтического нет. А новая война была бы просто бойня. 
Романтики не будет уже потому, что впервые в истории 
гражданское население будет подвергаться еще большей опас
ности, чем армия. Тебе никак не удастся рисоваться перед 
нью-иоркокими барышнями: барышен будет убито больше, 
чем офицеров. 

- Особенно, чем штабных. С тех пор, как существуют
аэропланы, между штабами установилось молчаливое согла
шение: Фош не бросал бомб на Гинденбурга, а Гинденбург 
на Фоша; немцы в Африке не старалисl:! убить Монтгомери, 
а англичане не пытались убить Роммеля. Э110 было бы не 
элегантно. 

- Едва ли не единственный род военной службы, где
еще сохранилась романтика, это мой: разведка. 

- Отчего же вы меня туда не отдали?
- Не скрою, у меня •были •Колебания. Ты не очень под-

:,юдящий человек для этого дела. Так ты недоволен работой 
в PuЫic Information? Что ты •собственно там теперь делаешь? 

- У меня очень много работы. Прежде всего мне нужно
было заучить, какие именно державы входят в Северо-Атлан
тический союз! 

- Да ЭТО 'ВСЯ·КИЙ З·нает.
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- Едва ли знает сто человек на земле. Попробуйте пе
речислить, дядя. 

- Соединенные Штаты, Англия, Франция, Италия, Гре
ция, Турция, Бельгия, Голландия, Дания, ·Канада ... Норвегия ... 
Исландия .... 

- Браво! Но это только двенадцать, - сказал лейте-·

нант, загибавший пальцы во время подсчета. - А еще две?· 
- Странно: не моrу сейчас вспомнить.

- Вы забыли Португалию!
- Да, правда.
- И Люксембург! Вы забыли Люксембург с его мощной

армией! 
- А что ты изучил еще?
- Помилуйте, а имена! И .какие имена! Знаете ли вы,_

-как зовут представителя Голландии? Его зовут Алидиус Вар-
мольдус Ламбертус Тиарда ван Штарненборr Стакхувер I По
пробуйте ,повторить! И еще .хорошо, ес.тш я произношу npa·
вильно!

- Вижу, что делами тебя не переобременяют. Думаю, что

и продвижение твое ло службе ·будет медленным. Это тебя не 
слишком огорчает? 

- Огорчает, но не слишко�1.
- Я знаю, ты не честолюбив. Или вернее ты сам не

знаешь, честолюбив ты или нет. Думаешь ли ты когда-либо 
вообще о своем будущем: не о нынешнем дне и не о завтраш

нем, а о будущем? 

- Думаю, - ответил Джим. Хотя сказал он это с чув•·
ством обиды за то, что дядя так мало его понимает, уверен

ности в его тоне не было. 
- А по-моему, ты никогда и вопроса себе не задаешь:

«Чего я хочу? что я умею де,1ать? что я буду делать в 
жизни?» Ты умен, я не сказал бы даже, что ты не у.ttеешъ

думать: ты просто не пробовал. 
- Это было бы очень грустно, если б ,было так Но это

не так. Я думаю очень много. 

- Быть может, только тогда, когда ты говоришь. Такие
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люди есть. Если б я спросил тебя, о -чем ты думаешь, ты не 
мог ,бы ответить. Мой милый, ты, к несчастью, усвоил себе 
странное, не то шутливое, не то ироническое, отношение к 
жизни: надо, мол, проводить ее по возможности веселее, а 
серьезного ничего на свете нет. Серьезное на свете есть. 

- Вы: преувеличиваете, - сказал Джим. «Может быть,
дядя говорит и :правду, но странно, что говорит это именно 
он. Человек, прослуживший всю жизнь в разведке, не должен 
был ,бы впадать в тон Эмерсона», - подумал он. - Вы очень 
преувеличиваете. Я думаю много, и не тогда, ·когда я �оворю, 
а гораздо больше дома, один, за роялем, за письменным -сто
лом. Если же вы хотели, чтобы я· стал ·«·серьезнее», то, по
вторяю, зачем вы меня определили в самый пустой отдел в 
Роканкуре? 

- Тебя не хотели брать в другие отделы. А я думал,
что тебе будет :полезно увидеть Европу, усовершенствовать
ся во французе-ком языке ... 

- Я говорю по-французски гораздо лучше, чем Айк,
или Уинни, или герцог Виндзорский. Их и понять нельзя, 
когда они по радио произносят несколько будто бы фран
нузских фраз. А я и арго знаю как парижанин. 

- Смотри, ·как бы у тебя шутливое хвастовство не пе
решло в настоящее, это ,бывает. Ты действительно получил 
хорошее воспитание, я для этого ничего не жалел. Ты З'Наешь 
к то, что ты мой единственный наследник. Только, :пожалуй
ста, не желай мне скорейшей смерти, - пошутил полков
ник. - Тем более, что, есл-и б тебе и теперь понадобились 
деньги, я охотно дал бы тебе аванс под наследство. Конечно, 
при у-сло·вии, что эти деньги будут тебе нужны для чего-либо 
дельного. Тогда напиши мне. 

- От души благодарю, приятно слышать. Вы и всегда
меня баловали, дядя, и я этого не заслуживаю. О чем же вы
хотели -со мной говорить? 

Пол·ковник еще немного 'Помолчал. 
Хотел ли ,бы ты работать в том же ведомстве, что я? 

- Вот оно что! Вы хотите взять меня к себе?
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- Не «к себе». Я просто хочу дать тебе -одно пору
чение. Ты пока остался бы на своей должности. 

- Разве это можно?
- Это делается. Ты будешь временно отчислен от своей

работы и поставлен на другую. А там будет видно. Я сегодня 
испросил на это согласие генерала. Он тебя не знает. 

- Я представлялся ему два раза!
- Ему представляется много людей, он вас всех знать

не может. Он помнил толь-ко, что у меня здесь есть племян
ник. Собственно в том, что я заговорил с ним о тебе, было 
некоторое нарушение порядка. Но мы с ним старые друзья. 
Я ему сказал, что мне нужно, и -он дал согласие или, точнее, 
обещал закрыть глаза. 

- .Разве вы хотите поручить мне что-либо неза,конное?
- Многие наши действия проходят несколько мимо пра-

вил. Тем не менее генерал отнесся -к делу благодушно. Спро
сил меня, хорош ли ты собой. 

- Дядя, скажите же, ради Бога, в чем дело! Сюда за•
мешаны женщины? 

У тебя даже глаза заблестели. Не женщины, а жен-
щина. 

Красивая? 
- Очень. Не торопись радоваться: она шпионка.
- Не томите меня, дядя! Что мне Гекуба, особенно

Г екуба -шпионка? 
- Она посылается сюда, чтобы узнать наши военные

секреты. Прежде, -чем продолжать, я хочу, чтобы ты мне 
твердо обещал: всё это останется совершенной тайной. 

- Клянусь моей жизнью! - сказал торжественно Джим
и даже приподнял было руку. 

Полковник поморщился. 
- Ты сорви-голова и своей жизнью не очень дорожишь.

Вместо клятв, дай мне просто честное -слово американского 
офицера, что всё сказанное мною останется совершенным 
секретом. 

- Разумеется, даю слово.
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- Для поступления в наше ведомство тебе придется
пройти разные формальности, не стоит об этом пока и гово
рить. Сейчас вопрос только в одном nробном деле. Если ты 
исполнишь мое поручение хорошо, можно будет поговорить 
о твоем переходе к нам на службу. Это очень тяжелая служба, 
но она -интереснее твоей нынешней. 

- Дядя, откуда же вы знаете, что к нам сюда посылают
красавицу? 

- У нас не полагается спрашивать начальство о том,
чего оно само не сообщает ... Они тайно подсылают и в Сое
диненные Штаты своих агентов в большом числе ... 

- <<Тайно»! Не могут же они испрашивать у вас на это
разрешения. Это было бы, как если '6 во время войны одно 
правительство просило другое выдать визы для вторгающихся 
солдат! 

- Ты сам говоришь: «во время войны». Холодная война
действительно идет, и мы тоже не можем действовать исклю
чительно законными способами... Тебе пришлось бы всту• 
пить в связь с этой дамой, - сказал, наконец, полковник. 

Джим вытаращил глаза. 
- Вот никогда не думал, что услышу такие слова от

вас, дядя! .. Вы только что меня спрашивали, не собираюсь ли 
я жениться! 

- Поэтому и спрашивал. Если б ты был влюблен, я тебе
этого дела и не предложил бы. 

- А если ваша шпионка мне не понравится? Что тогда?
- Глупый вопрос. Нет, в самом деле лучше останься в

твоем ведомстве. 

- Где же эта Гекуба? Как я с :ней познакомлюсь?
- Я тебе сообщу ее приметы, сообщу, где она живет, в

каком ресторане обедает. Лучше всего познакомиться с ней 
именно ·в ресторане. :Остальное будет твое дело. Ты должен 
6удешь ·повезти ее в Роканкур и показать ей, ·как журналистке, 
ту печь. Ее показывают журналистам. Этой печью будешь за
ведывать ты, по ·крайней мере в течение нескол1,ких дней. За
тем ты в нее «влюбишься:\). 
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- В печь?
- Ты ей передашь некоторые документы, которые мы

тебе приготовим. 
- Понимаю: дезинформацию!
- На этом тво.я роль кончится.
- .Роль сомнительная... Никак не ожидал от вас!
- Что-ж делать, приходится идти и на такие деда. Если

это делается для родины, то тут ничего плохого нет. 
- Я до сих пор сходился с красивыми женщинами и не

для родины. А для родины готов тем более. 
- Тшорт! - сказал полковник.

х 

Как толь·ко пароходик остановился, Наташа, уже с час 
ходившая по на·бережной, издали увидела Шелля и nобежала 
по длинному валу, обгоняя носильщиков с тачками. Он под
нял руку, быстро пошел к ней, обнял ее и поцеловал. От него 
пахло вином. 

- ... У тебя прекрасный вид... Всё блаrоnолучно? Здо
рова? Довольна Ка-при? 

- Это просто рай!
- Не всегда. Всё на этом острове зависит от nоrоды.

Если погода плохая, то население разоряется, и тут смерт

ная тоска. 
- Погода всё время чудная! А как ты? ..
- Ты не ·кашляла?
- Ни разу не кашлянула, - -ответила она весело, хотя

этот вопрос чуть ее огорчил: значит, всё-та•ки он не уверен, 
что это пустяки. 

- Ну, слава Богу, - сказал он и заговорил ·по-италь
янски с носильщиком, который принес с nарохода его чемо
даны. Наташу удивило, что их так много: пять или шесть, 
все ·превосходные. «Неужто он и здесь будет менять костюмы 
каждый день, как в Берлине!» Его элеrантно.сть была чем-то 
из другого, неизвестного ей, малопонятного мира и, быть 
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может, именно поэтому ей нравилась. - «А вот лицо у него 
измученное!» - думала она, когда он с носильщиком уклады• 
вал чемоданы в кра·сный вагон фюникюлера. Другие пасса
жиры с любопытством на них -смотрели, -и это тоже достав
ляло Наташе удовольствие. На встречу им спускался другой 
маленький вагон с уезжавшими людьми. Она подумала, что 
через десять дней, всего через десять дней, надо будет и им 
покинуть этот дивный остров. 

В <<Квисисане» Шелль не остановился: сказал, что там 
мог •бы встретить знакомых. 

- А я никого, кроме тебя, видеть не хочу! Недалеко
есть очень хорошая гостиница, я в ней жил года три тому 
назад. Опросим там. 

В этой гостинице его узнали. Был недурной номер, но 
хозяин предложил за те же деньги отдельный домик, располо
женный довольно далеко, внизу его ,круто спускавшейся боль
шой усадь6ы. 

- Помню, помню. Это было что-то древнее, вы тогда
перестраивали. Пожалуй, - сказал Шелль, немного подумав. 

- Я у -строил там две ванны. Сдаю та1к дешево потому,
что это вы, синьор. И еще, -окажу правду, многие не хотят 
подниматься по несколько раз в день. Но синьоры молоды и 
крепки. 

- Синьора не моя жена. Она уже имеет комнату. Что-ж,
ведите нас в этот домик. 

Он и по-итальянски говорил свободно, даже щеголял 
разными <<mamma mia!» Втроем они спустились no древним 
крутым каменным лестницам в саду. Домик был тоже древний, 
с очень большой комнатой в три окна, с двумя спальнями, с 
:мраморными статуями, с огромными каминами. 

Когда хозяин ушел, Шелль ·опять обнял Наташу. 
- Хочешь жить здесь <:о мной? Я что-нибудь для него

придумаю, да их это ·и -совершенно не интересует. 
- Никогда. Ты знаешь, что ...
- Да, знаю, знаю, - оказал он с нетерпеньем. - Хо-

рошо, не будем спорить . .Всё •равно, мы ... 
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- Что всё равно?
- Ничего... Милая, мне надо выкупаться, по-бриться�

переодеться. Это займет не меньше получаса.. Ты 11одождешь 
меня здесь или там, в ·главном доме, в гостиной? 

- Это не особенно удобно, - сказала Наташа, краснея.

Он засмеялся. 
- «Что они подумают», да? О, чудо природы! Не во

спитывалась ли ты в пансионе для благородных девиц где
нибудь в Испании? Ну, так вот что. Если неприлично подо
ждать меня здесь, тогда пойди на Пиацца Умберто и посиди 

в кофейне, на терра·се. Там, кажется, несколько кофеен, я 
тебя найду. Ты знаешь, как пройти к Пиацца Умберто? Это 
здесь единственная площадь. 

- Я уже знаю Капри ка,к свои пять пальцев.
- А это не неприлично сесть одной за столик в кофей•

не? Слава Богу I Что же ты здесь делаешь целые дни? Всё 
читаешь? Кстати, я тебе привез малень·кий подарок. Нашел у 
букиниста старое издание Тургенева. 

- Спасибо! Ах, как я рада! Я ужасно люблю Тургене
ва, «Вешние Воды» и «Первая Любовь>>, это ·самые любимые 
мои книги! Не слишком дорого стоило? 

- Нет, не слишком дорого.

Вырываясь хоть ненадолго из своего мрачного мира раз
ведки, Шелль всегда чувствовал необыкновенное облегчение. 
Теперь действительно, кроме Наташи, никого видеть не хо
тел. Люди его раздражали. В поезде соседи по отделению 
вызвали в нем что-то близкое к отвращению. «Кажется, по
пал в передовую, nросвещенную ,компанию. Верно едут на 
какой-нибудь передовой, просвещенный съезд»... !Он ни с 
кем не обменялся ни одним словом; тотчас, для предупрежде
ния разговоров, развернул газету, но не читал ее. «Так и 
есть. Этот азиат бранит Соединенные Штаты за их «не-ду

ховность», возмущается тем, что они дарят -слишком мало 

денег азиатским странам. Зато верно ·очень восхищается со

ветским правительством, хотя оно отпускает им товары за 



БРЕД 

плату И по ВЫСОКОЙ цене. Конечно, из СПОДВИЖНИ·КОВ Неру, 

так, так... А эта в фиолетовом 11латье с кружевами, в очках, 

тоже страшно передовая, вид самый что ни есть идейный и 
горделивый. И все •они, очевидно, 'Пристроили·сь .к разным ·ка• 
зенным пирогам, получают большие жалованья. Женятся на 

богатых - разумеется, не из-за богатства, богатство только 

случайно пришлось, а у них, видите ли, общность идей ... И 

только я ,один ничего для себя не нашел, дожил до пятого 

десятка, ничего не добившись, ничего не имея, ,купаясь в 

грязи ... Я даже и чув·ствую себя с ними приблизительно так, 
как человек, явившийся в грязном пиджач,ке на вечер, где 

все во фра·ках или в смо-кинrах ... Так и есть!» - !ПОЧТИ ра• 
достно подумал он, узнав из разrовор,ов соседей, на какой 

съезд они отправляются. - «Всё дело в копеечке, несмотря 

на необычайно идейный и достойный вид. Пропади они все 
пропадо.м!» - думал он, утешая,сь, как всегда, сознанием 

своего огромного физического превосходства над этими людь
ми. «Мог бы каждого задушить ,как цыпленка�. 

Он стал думать о Наташе. - «Точно -свет зажегся в ду

ше!.. <<Банальная история»! Да разве любовь всегда не ба

нальна, и в жизни, и в искусстве? И ·счастье тоже ·банально, 

и слава Богу! Кроме нее, у меня ничего нет и не будет. Я 

ка-к те правоверные мусульмане, •которые будто ,бы когда-то 

выкалывали себе глаза, увидев гробницу Магомета: выше, 
чище этого ничего на ·свете не увижу», - подумал Шелль -

по своему обыкновению «литературно». «Совершенно запу
тался! Оказало·сь, я не только прохвост, но и болван. Сам не 

знаю, чего хочу! «Ах, я безумно влюблен! - Ах нет, влюб
лен, но не безумно! .. » Посмотрим, что будет nри первой ветре• 
че. Будет ли хоть легкое разочарование?>> 

Он пил в ва-rон-ресторане, на вокзалах, пил даже на неапо

литанском пароходике. Экзамен сошел прекрасно: не испытал 

никакого разочарования. 
Всё же теперь, в ванне, неизвеспю зачем, он попробовал 

восстановить мучивший ero строй ·чувств. «В соро,к лет чело• 
век не может ·быть влюбленным как Ромео... Да, надо при• 
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знаться, я всю эту поездку на Капри придумал для того, 
чтобы ов.�аиетъ ею (и слово какое гадкое и пошлое!). Это 
не очень трудно, обычные приемы, ложь, хитрости, вино, 
удаются :почти всегда. Но я не мо�у, просто не могу пойти на 
это. Значит, жениться на ней? Наташа тольк() этого и хочет, 
только об этом и мечтает, и ,пытается, бедная, не показывать ... 
Жениться с моим прошлым, с моей профессией, с нео-бходи
мостью всё от нее скрывать?» 

Три месяца тому назад первая мысль о женитьбе на На
таше показалась ему дикой. Потом он примерял себя ,к этой
мысли, сначаJiа, no долгой ·привычке, с насмешкой над собой,
в циничной форме: <<Потянуло на свежепъхую дево'Ч.ху» ... «За
гадочная история или Любовь шпиона, трагедия в пяти дей
ствиях с прологом>> ... С первых же дней его раздражала имен
но баиа.н,мюстъ истории: падший человек с опустошенной 
душой влюбляется в чистую девушку. <<Вроде как Лермонтов
е.кий демон». В душе он с молодых лет считал себя демони
ческой натурой. «Что-ж делать, жизнь так же пошла, ,как 
кинематограф>>. 

Понемногу его чув·ства перешли на другой лад: из ци
нично-насмешливых стали покаянными. «Да, ,был опускав
шийся, внутренно опускавшийся человек. Но павших людей 
вообще очень мало, есть падающие и :поднимающиеся. Мой 
путь был от добра к злу, - вдр� с обратным •билетом? Меня 
лет двадцать тяготит моральное одиночество, да и одиноче
ство просто, мы ведь живем как на необитаемом острове... Я 
иногда на аэропланах думал: хорошо бы, если б он свалился 
и всё было •кончено. Может -быть, впрочем, перед собой и ли
цемерил: нет, и жить хорошо, покончить с собой никогда 
не ·поздно, разные меЛiКие радости остаются, шампанское 
остается... Жениться? Это теnерь и практичес,ки почти не
возможно. ,Как я женюсь, когда нет денег и получить их 
иожно, только оставаясь в разведке?» 

Когда-то -случалось, ·что денег у него не <5ыло совершен
но. Но это было давно, он отвык. «Прежде тысяча долларов 
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казалась почти богатством. Теперь это месяц жизни, в край
нем случае два месяца, если отказывать себе во всем:.. В 
последние годы он много зарабатывал. Спрос на его труд, 
из-за положения в мире, стал очень большим. Кроме того, 
он обычно играл в карты ·счастливо. В Берлине же - «,как 
идиот!» - 'Проиграл около сорока тысяч марок. Шелль давно 
поставил себе правилом не огорчаться из-за совершенных 
ошибок и не думать о том, что было уже непоправимо. Одна
ко не все правила можно было соблюдать. Воспоминание о 
проигранных деньгах становилось всё тяжелее. 

Полковник предлагал дать аван·с в две тысячи долларов. 
Шелль в самом деле дорожил жизнью меньше, чем ею до
рожит громадное большинство людей. Кроме того, поручение 
6ыло интересное. И, главное, ·в случае успеха ему была обес
печена сумма, �оторая, пожалуй, позволила бы брос-ить дав
но надоевшую ему, рискованную, изнашивающую человека 
работу. Он об этом мечтал, хотя совершенно не знал, чем 
другим мог ·бы заняться. «Дело заняло бы около трех-четы
рех недель. Положим (всё еще думаю с «положим>>), я 
,моn бы придумать для Наташи предлог. Объявлю ей, что 
должен уехать для ликвидации дел. Оставлю ей пятьсот дол
ларов. Как проклятой Эдде», - с отвращением подумал он. 
- «Она будет где-нибудь в Италии работать над своим от
зовизмом. Какой же адрес я указал ,бы ей для писем? И как
я -стал бы nисать ей? Можно было бы, правда, оставить для
отправки письма у полковника. <<Милая, милая Наташа, когда
ты получишь это письмо ... Помни однако, что я» ... - мель
кали у него готовые трогательные фразы. <<Если же дело
удастся, то всё в порядке. Тогда можно будет от нее -скры
вать и дальше. Ох, не хочется ехать. И страшно... Конечно,
-боюсь. Вернуться оттуда мало шансов. Я всё-таки не камиказе.
Как же поступить иначе? Если •б было хоть немного денег,
переехал ·бы в Южную Америку ... Прямо сказать Наташе, что
я разорился, что у меня больше ничего нет? Она верно бро
силась бы мне на шею и с восторгом сказала бы, что так
гораздо лучше, что она будет работать. - Он невольно
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усмехнулся при мысли, что будет жить на «отзовизм». - А 
то сказать ей всю правду?» 

Об этом тоже он не раз думал в Берлине, даже подроб
но всё себе представлял: «Обед, водка, шампанское. Слово за 
слово: <<Ты любишь негодяя!» .. Слова «негодяй» не скажу и 
после шампанс,кого. «Ты любишь падше�о 1tе.швеха!» - . 
- Нельзя!» - отвечал он себе и тогда, невольно удивляясь
комедиантскому началу в своем характере. - «А ·как посту
пила -бы она? Ушла бы от меня <<с расширенными от ужаса
и отчаяния глазами»? Нет, это тоже был бы кинематограф,
а уж в ней-то пошлости нет и следа. Я подал бы всё ка,к мож
. но благороднее, рассказал бы ей о своем прошлом, о том,
почему пошел этой дорогой, дал бы «идейные мотивы:., как
Эдде. И это тоже ничего не смягчило бы: «Шпион 1» Разу
меется, нельзя! И не думать ·больше об этом здесь на Капри.
Не ·портить себе этих двух недель, вырванных у каторжной
жизни» ...

Несмотря на его мрачность, запас ·бодрО'сти ему был при
родой отпущен огромный. После горячей ванны он стал еще 
под душ, пустил воду толь·ко из холодного крана и через 
минуту вышел, стараясь не морщиться и не вздрагивать. Как 
почти ·всегда, ·полюбовался в зеркале своим торсом. «Ничего, 
придумаю что-нибудь. Во всяком случае хоть день да мой 1 
И не день, а две-три недели. Не в этом ли смысл жизни: хоть 
день, да мой>> ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

XI 

Джим вышел из гостиницы Эдды на рассвете. Ночной 
швейцар хмуро принял сто франков и отворил •перед ним 
дверь. «Разве отправить дяде телеграмму? Например: «При
шел. Увидел. Победил». Но телеграммы Джим не отправил. 
На улице он скоро протрезвился и подумал, что нет никаких 
оснований шутить. 
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Проделал же он всё очень хорошо. В час дня зашел в 
указанный ему дядей ресторан и тотчас узнал Эдду: полков
нwк получил от Шелля ее фотографию. «Действительно, кра
сива !:i> - Он был очень взв·олнован: отроду не видел шпио
нок. Все столы были заняты. Джим ·прошел по длинной ком
нате, вернулся, изображая досаду, затем остановился и по
французс-ки попросил у молодой дамы разрешение занять ме
сто за ее столиком. Сел, преодолевая отвращение и страх, 
точно .перед ним находилась змея. Немного помолчав, Джим 
спросил, можно ли взять карту блюд. 

Эдда, тоже взволнованная - «вот повезло!» - по-ан
·Глийски ответила, что меню ей •больше не нужно, она 
всё заказала. Чуть улыбнулась, всё же сохранила 1trenpucmyn

ooe выражение лица. У полковника фотографии 
не оказалось, но он очень точно описал его Шеллю. «Девя
носто шансов из ста, что это он!>> - думала Эдда, -
как удачно вышло!» Правда, Шелль сказал ей, что американ
ский офицер каждый день завтракает в этом ресторане, -
но вправду повезло: сам к ней ·подсел! Такая 
случайность могла бы показаться подозрительной; однако 
нее подозрение и не шевельнулось. Действительно, 
никак на разведчика не походил. У него лицо всегда 
прямотой и честностью ( особенно же когда -он лгал краси
вым женщинам). «Да, по виду, кажется, дура», -
думал Джим. - «Да, по виду, кажется, дурак», -
думала Эдда. «А вдруг всё-таки не он? Я живо выясню. 
если и .не он, то беда невелика. Будет просто приятное зна
комство». Оба спешно обдумывали план 

-Вы прекрасно говорите по-английски, -

Меня учили языкам с детства. Мой дед •был владель
цем большой гостиницы. Я швейцарская журналистка, -
ответила Эдда. Так ей велел сказать ,Шелль. «Быть 
с первых же {:ЛОВ сообщать не надо 

Джим тотчас объявил, что у не!о тетка владелица 
стиницы в Атланте. Никакой тетки у не.го не было, но, 
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его мнению, разведчику полагалось врать возможно чаще и 
возможно больше: надо только всё помнить. 

- Ее зовут Мильдред Рее-сель. Она чудная женщина.
- Атланта это, кажется, в Соединенных Штатах? Вы

американец? 
- Я американский офицер. Служу в SHAPE. - Джим

тоже подумал, что это сообщать с первых сл,о,в не следова
ло бы. Впрочем, он еще накануне решил вести дело именно 
в темпе Юлия Цезаря. «Ну, вот значит, и ника·ких -сомнений 
нет!» - подумала Эдда. - Вы в Париже давно? 

Позавчера ·приехала. 
В первый раз? 
О, нет, я хорошо знаю Париж. 
Я тоже. Я здесь служу уже два года ( он служил 

только год). Позвольте представиться ... 
Он назвал себя. Эдда назвала свою новую фамилию, по 

паспорту, который получила через Шелля. Лицо у нее ста
новилось всё умнее и всё хитрее, а у него всё прямее и 
честнее. 

- ... Вы похожи на один знаменитый портрет, только я
не могу сейчас вспомнить, на какой именно! - сказал Джим. 
Он это говорил всем женщинам, за которыми ухаживал, и 

это имело неизменный успех. 

- На какой же? Только не го.в орите, что на Жоконду !
по-моему, она безобразна. 

- О, нет, на современный портрет. Ван-Донген? Лазло?
- Джим называл первые приходившие ему в голову имена.
- Нет, не Лазло и не Ван-Донrен ... Вспомнил: Тревелиан!
Га{5риель Джошуа Тревелиан! - радостно воскликнул Джим.
Этого живописца он также изобрел, по каким-то бессозна
тельным ассоциациям: Россетти был Габриель, Рейнольдс был
Джошуа. - Вы живой Габриель Джошуа Тревелиан ! Верно,
вы знаете его портреты, 0-ни теперь завоевывают Америку. Он
мой личный друг. ( «Запомнить: Габриель Джошуа Тревелиан» ).

- Да, как же, я много о нем <:лышала. Я очень интере
суюсь американской культурой. Так вы служите в SHAPE? 
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Что это такое? - спросила Эдда. Ее вопрос показался ей 
очень тонким. Сама Мата-Хари не могла бы вести -себя умнее. 
- Я этого слова не знаю.

- Неужели? - спросил Джим и объяснил ей значение
слова. 

- Вот как? Ах, я так далека от всего этого! А кто
эдесь американский главнокомандующий? 

«Либо она совсем идиотка, ли,бо у нее какая-то очень 
хитрая ,комбинация. Но ка•кая же комбинация тут может быть?:. 
Если все -советские шпионы таковы, то Соединенным Штатам 
большая опасность не грозит?», - подумал Джим и объяснил, 
что главнокомандующий действительно амери·канец, но он не 
американский главнокомандующий. 

- Он Сакюр.
-. Это фамилия?
- Нет, это ·сокращение соста,вленное по первым буквам:

Supreme Allied Commander Europe, - ответил он. К ним по
дошел лакей. Джим заказал дороrо.е вино и самые изыскан
ные блюда из тех, что были в этом второстепенном ре•стора
не. Считал это полезным для дела; кроме того, ему, как

всегда, хотелось есть и пить. Перед Эддой стояла только ма
ленькая бутылка минеральной воды. Он лопросил разреше
ния налить ей вина. К концу завтрака они уже весело 6ол

тали. 
Полной игривости еще не было, но она приближалась 

очень быстро. 
- Хотите, ·проведем вместе вечер? Умоляю, не rово.-

рите, что вы заняты. 
- Я и не говорю. Я не занята.
- Поедем в театр. В какой вы желаете? В Фоли-Бержэр?
- Ни за что! Я признаю только серьезный театр.
- С вами готов куда угодно, хотя бы на пьесу Корнеля

во Француэокой Комедии! Я не думаю, чтобы иностранец, при
том здоровый, нормальный человек, моr тюлучать удовольствие 
от этих высокопарных стихов, но. для вас готов и на эту 
жертву! 
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- Очень жаль, что вы не любите поэзии. Я сама поэтесса.
- Ради Бога, .простите. Я обожаю современную поэзию!

Прочтите мне ваши стихи! 
- После того, что вы сказали, ни за что на свете.
- Я обмолвился. Я сказал глупость! Это не первая у

меня и не последняя. Умоляю, ·прочтите. 
- Нет, вы не стоите. И я не в настроении.
- Что нужно для вашего настроения?
- Любовь и вино.
- Мы -проведем вместе чудный вечер.
- Как-нибудь в другой раз.

- Ни за что.! .Сегодня же! Я этого хочу! Приходите
сюда обедать. Вы далеко живете? 

- Я живу в этой гостинице.

- А я здесь завтракаю и обедаю. Разве вы не видите в
этом перста -судьбы? 

- Ах, я всегда верила в судьбу 1

- И я тоже. Мы будем встречать-ся каждый день. - Он
хотел было добавить: «и ·каждую ночь», но это ·был бы уж 
чрезмерно-·быстрый темп. Джим теперь почти и забы,л, что 
Эдда шпионка. Разговаривал с ней так, ·как всегда разгова
ривал с красивыми женщинами. За ликером в,спомнил и изу
мился. «Слишком много выпил. Не беда. Сегодня же дело 
будет доведено до победного конца! Или, вернее, до побед
ного начала. « Veni, vidi, vici !» - повторял он себе. 

В пьесе изображалась гостиная в стиле Второй Империи. 
Ла•кей ввел в нее молодого человека, они довольно долго. и 
sаrадочно разговаривали. Понемногу создавалось настроение. 
В гостинQй ника,к нельзя было погасить электрический свет. 
Звонок то действовал, то не действовал. ,l{ниr в �омнате не

было, но был нож для их ·разрезания. Была Барбедьеннов
ская бронза; оказалось, что она очень тяжела, и молодой че
ловек еле мог ее приподнять. Он хотел получить зубную щет
ку, но лакей ответил, что зубная щетка здесь не нужна. За-
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тем лакей ушел и, последовательно ,появились две дамы. Одна 

из них был в голубом 'Платье и поэтому не хотела сесеть на 
зеленый диван. Согласилась -сесть только на коричневый, и 
молодой человек ей его тотчас уступил. Оказалось также, что 
в гостиной в стиле Второй Империи очень жар1ю и что нет 
ни одного зеркала. Это повергло всех трех в тоску. Первая 

дама думала, что молодой человек - палач, но он решительно 
это отрицал. И понемногу выяснилось, что. эта -гостиная - ад. 

Молодой человек 6ыл бразильский пацифист, он был рас
стрелян и проявил при этом трусость. Обе дамы рассказали 

о том, что было на совести у них. Первая дама спела париж
ские .куплеты. Молодой человек ·слушал ее в раздумьи, за
крыв голову ру:ками. Так ка1к зеркал не было, то первая дама 
предложила ·второй в качестве зеркала свои глаза. Затем 

вторая дама плюнула перво.й в лицо и целовалась с молодым 
человеком, а первая дама из ревности доказывала, что нельзя 
любить труса. Молодой человек объявил, что обе они ему 
противны .. Он отчаянно зазвонил, но звонок не действовал. 
Он стал ломиться в выходную дверь, молил, чтобы его вы
пустили, соглашался подверrнуть-ся самым страшным пыткам, 
лишь бы не оставаться в этой гостиной. Дверь, наконец, ра

створилась настежь. Наступило до.лrое молчание. Молодой 

человек передумал и решил не уходить на гостиной в стиле 
Второй Империи. Первая дама издевалась над ним. Вторая 

дама •сзади бросилась на нее, хотела вытол-кать ее, умоляла 

молодого человека помочь ей, тот отказался и сказал второй 

даме, что остается в аду из-за первой. Первая дама была этим 

радостно поражена, но он назвал ее гадюкой и стал снова 

целовать вторую даму. Первая же кричала в муках ревности. 

Мо.лодой человек оттолкнул вторую даму и объяснил, что не 

может сойтись ,с ней в присутствии первой. Тогда вторая да

ма схватила нож для разрезания ·бумаги и пыталась им 

у-бить первую даму; та захохотала и объявила, что убить ее 

невозможно, так как они все ведь умерли. Вторая дама в от

чаянии уронила нож. Первая дама его подхватила с пола и 

хотела себя убить, однако это было невозможно по той же 
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прич:ине. Затем все опустились на зеленый и коричневый ди
ваны и захохотали. 

На этом пьеса кончилась. Она имела большой успех. 
Публика бурно аплодировала, - особенно многочисленные, 
странно одетые молодые люди. Из людей же бo.rree пожилых 
некоторые, как показалось Джиму, аплодировали нереши
тельно и как будто с недоумением. Автор был очень извест
ный и очень модный писатель, вдобавок новатор, проклады
вавший новые пути в драматическом ис,кусстве. Эдда восхи
щалась, при особенно ценных и глубоких замечаниях ахала 
и подталкивала Джима. Он тоже аплодировал. Про се6я ду
мал, что во всей -пьесе не было ни одного умного или хотя бы 
только остроумного слова, но признавал -свою не·компетент
ность в литературе. Впрочем, Джим с.rrушал не слишком вни
мательно. Спрашивал себя, не сделал ли в работе ·какой
либо ошибки. «Не надо было оставаться в ресторане до трех 
часов: она может себя спросить, как же этот американский 
офицер -сидит в ресторане в служебные часы? И не слиш
ком ли много я пил? Она впрочем пила не меньше меня. И 
ничего «змеиного� в ней нет, вздор! Просто ... » Он блаrора• 
зумно захватил с собой пласкую ·карманную -бутылочку конь
яку. «Куда же ее потом отвести?» 

После спектакля они сидели в кофейне на отапливав
шейся закрытой террасе. 

- Я закажу шампанскоr(). Хочешь? - спросил он по
французски, чтобы говорить на ты. 

- У вас, американцев, всё «чампэнь», - передразнила
-его она, хотя у него акцент ,был очень легкий. - Кто же
пьет шампанское так, в кофейне на террасе?

- Я хочу! - заявил он тем повелительным тоном, ко
торый принес ему немало успехов у женщин. К приятному 
недоумению лакея, он заказал шампанское, с видом боrача
туриста, очень к нему шедшим и очень нравившимся Эдде. 

- У тебя на лице экстаз! - сказал он, когда бутылка
-подходила к ,концу. - Я, конечно, привык вызывать у жен-
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щин такие чувства, но старайся их не '11оказывать, это не
пристойно. 

- Ты глуп, очень глуп, nотрясающе глуп ... А что, если 6
я в тебя влюбилась? 

- Я принял бы это ,к сведению, - ответил Джим. Соб

ственно техиu?Са не менялась от того, что он имел дело с 
шпионкой. Джим рассказал не совсем пристойный анекдот. 
Эдда рассказала совсем непристойный. Затем он опять по

требовал, чтобы она прочла ему свои стихи. 
- Но, разумеется, не здесь!

- Так поедем в мою гостинницу.
- У тебя можно?

- This is а free country, - ответила она, смеясь уже

почти полупьяным смехо'М. Эдда была уверена, что все аме

риканцы та,к говорят ·постоянно, по любому поводу. 
Номер у нее был угловой, из двух комнат. Соседей не 

было и, несмотря на поздний час, можно было не стесняться. 

Они и .не стесняли•сь. За коньяком Эдда читала ему француз

ские стихи. Читала она то ·простирая вперед руки, то подни
мая их к небу, грациозно наклоняясь и откидываясь назад. 

Эти жесты, особенно последний, на него действовали. Дей

ствовали и стихи. 
Она в рубашке сидела у него на коленях и 6'Ыf)'Ьtва.и у

11,eio тайwы. От нее пахло коньяком, папироса-ми, хорошими 
духами. Он подумал, не вырвать ли у нее ,какую-нибудь тай
ну, но вспомнил, что это в его задание не входит: дядя велел 

ни о чем ее не спрашивать, он должен был только - не сразу 

конечно, - выдать ей свой секрет. 
Эдда была в восторге. Теперь она была Далила. В Свя

щенное Писание она отроду не заглядывала, это было уж 

совсем vieux jeu; оперу же видела несколько раз. Говорила, 
что nризнает только музыку конкретистов, и в Берлине уго
щала друзей пла·стинками Вареза и Антона фон Вернера, но 

по-настоящему она обожала именно Сен-Санса. В эту первую 
ночь Эдда еще не пыталась получить секретные документы. 
«Было бы неосторожно, да и не носит же он их •при -себе в 
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кармане). Для ·первой ночи вполне достаточно было только 
узнать, - «в чем великая сила его». Джим в пьяном виде и 
сам немного чувствовал себя Самсоном. Хотел было даже для 
начала выдумать что-нибудь вроде ,семи сырых тетив, которые 
не засушены, и ·потом «разорвать тетивы, ,ка.к разрывают нит
ку из пакли, когда пережжет ее огонь». Но ничего не мог 
придумать. Задание было простое, и он въtдш ей, что заве
дует в Роканкуре печью, rде сжигаются самые важны.е, сек
ретнейшие документы. 

XIII-XV

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

XVI 

У Эдды было намечено два варианта. По первому она 
ис1<у-сно похищала у Джима секретные документы, отдавала 
их для фотографирования ( ей ·было указано, куда надо от
дать), он оставался чист, и всё было в •совершенном порядке. 
Трудность была в том, 1Ш1' похитить. Эдда долго ломала себе 
голову и ничего не могла придумать. «Ведь он прямо со служ
бы увозит их в печь? Мой ,картежник, верно, придумал бы 
план. Запросить советского полковника? Но он такой хам, 
так -сухо тогда со мной раз-говаривал! И это значило бы по
губить •свой ·престиж: «познакомиться ты с ним познакомилась, 
а •больше ничего сама выдумать не можешь!» Она уже по
слала .полковнику указанными ей путями свое 'llepвoe побед
ное донесение. Тщательно ero зашифровала, ей для этого был 
дан толстый словарь: надо было каждое ·слово обозначать 
страницей и порядком слова на странице. Зашифровка за
няла у нее часа два; она работала с ужасом и с наслаждением, 
заперев на «люч дверь своего номера. 

Второй ,вариант ,был гораздо более драматический: сле
довало совратиm'Ь Джима. В подробностях обдумала: «Вино, 
очень много вина. Затем оргия!?» - на тему оргии уже заду-
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мала поэму, где говорилось о страстных лобзаниях и безум
ных объятиях - перечеркнула: страстные объятия и безум
ные лобзания. Была замечательная аллитерация и совершенно 
новая рифма: «поблекла>> и «Софокла». <<Потом •сказать Джи
му всё: я шпионка! Мне поручили тебя выслеживать и через 
тебя узнать тайны Роканкура! Шпионкой же я стала ни,как 
не ради денег, а по. убеждению: у коммунистов правда, они 
спасают мир от ужасов новой войны, надо им служить! Но 
со мной случилось несчастье: я вдруг безумно в тебя влю
билась! Теперь реши всё са,м! Если хочешь, убей меня! Если 
хочешь, ,сообщи твоему начальству, и меня ,казнят! Но если 

ты меня любишь, порви с твоим прошлым, стань моим едино
мышленником, ,будем работать вместе! .. » 

Этот вариант умилял ее до слез. Впрочем, и у него были 
серьезные .недостатки. Джим говорил, что безумно в нее влю
блен, да это 6ыло и совершенно очевидно. Всё же о.на не 
была уверена в том, как он поступит. <<Быть может, в самом 
деле тут же меня убьет! Хотя это маловероятно. И как же он 
меня убьет? Звонок - над ,кроватью. Если он схватит меня за 
горло, я зазвоню, дверь оставлю отворенной ... Нет, он подни
мется на постели - и уйдет. Тогда я тотчас у,т1ечу в Германию. 
Виза есть, деньги есть. Если даже о,н такой подлец, что пойдет 
доносить ночью, - нет, ночью нельзя, некому, подождет до 
утра, - то во В'Сяком случае я улечу во время. Денег полковник 
тогда больше давать не будет, но и я ему остат-ка не верну. Буду 
в Берлине ждать картежника. Если же Джим согласится - не 
может не согласиться, он так в меня влюблен! - то всё будет 
чудно. Мы доставим документы, получим деньги и уедем ,в Ита

лию». Тут, правда, было новое осложнение: она очень рада 
была ,бы поехать в Италию с Джимом, но не хотела надолго 
расставаться ,с Шеллем: «'Оставишь его без надзора __ , ищи 
ветра в поле» ... 

Как бы дело ни ,сложилось, несомненно была налицо uipa 
жизwью, - то самое, что ей больше всего нравилось в лите
ратуре и в кинематографе. Решила еще немного подумать. 
Назначила дату для оргии, на случай второго варианта: 13-ое 
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марта, это была пятница, - совпадение тяжелого числа с 
тяжелым днем, - она бросала вызов судьбе. «Так ему и 
скажу: cJ'ai lance un defi А la destinee), по-английски это 
выходит хуже) ... Долго с наслаждением всё себе представляла: 
он рыдал, затем ·падал перед ней на колени и клялся ей пор• 
вать •со своим народом, со своими родителями, с братьями, 
- «теперь у меня ты и только ты!:. Затем они опять пили
шампанское и она читала ему стихи. Затем они отправлялись
в Венецию и ·вечером, при луне, обнявшись, плыли на гон
доле... «Gentille gondoliere, - dit le pecheur epris, - je cede
а ta priere, - mais quel en sera le prix?:. ..

Осуществился именно второй вариант, лишь с самым не
значительным отклонением от выработанной проrра·ммы. Шам
панского Эдда не купила: слишком радостме вино, ,к такому 
случаю не подходит, да и где же заморозить ночью? Заменила 
его бутыл,кой ,коньяку. Так выходило и дешевле, - полковник 
дал ей не очень много денег. Между тем расходы ·были боль
шие. Она купила для оргии ночную рубашку из черного крэп· 
де-шин с черными же кружевами, длинную, в талию, похожую 
на платье, tres travaillee, от Лебиr<>; давно о таких мечтала, 
это и подходило лучше, чем пижама; заплатила десять тысяч 
франков. Эдда думала, что шпионкам платят деньги, не считая. 
Оказалось не так. 

Всё •Сошло как нельзя лучше. Он возил ее в Роканкур и 
показал ей печь. Там отдал толстый па,кет, который тут же 
при н-их был сожжен. Она видела, что он распоряжается печью, 
ка:к хочет. 1К концу же пятой оргии Эдда - правда, не очень 
кстати - восторженно заговорила о русской музыке и балете. 

Джим был -с ней ис•кренно согласен: любил русскую музыку 

и •балет. Затем она сказала, что на современную Россию кле

вещут. Он не спорил и -с этим: действительно клеветы немало. 

Она ругнула американс·кое правительство. Он поддержал. Ми

нут через десять Эдда объявила ему, что служит -советской 

власти, ,несущей мир и счастье всем народам. Джим не схва

тил ее за горло. Еще минут через пять он •стоял перед ней на 
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коленях и восх.шцш, что ее народ будет его народом, что для 
него нет больше ни отца, ни матери, ни братьев (их впрочем 
у него и в самом деле не было). Джим вспамнил фильм «Тарас 
Бульба», который видел в Париже. Знал, что играет он не 
очень хорошо, и всё больше удивлялся: «Неужто такая дура 
может быть шпионкой! Правда, дядЯ говорил, что в его ве
домстве дураков еще больше, чем психопатов». 

- ... Я принесу тебе одну очень важную информацию, -
сказал он, заi}ыхаясъ. - Но ее в тот же день надо будет 
бросить в печь. Пусть твои ее быстро сфотографируют. 

- Не «твои», а наши! Ты теперь наш I Мы будем рабо
тать вместе! 

- Для тебя я предаю родину! Теперь у меня больше
ни-кого нет, кроме тебя I Мы вместе бежим! 

Он ·получил письмо от дяди. Полковник поздравлял его 
с у-спехом и сообщал, что ему будет дан для дуры важный 
пакет и что отдать его надо непременно 18-ro марта. «Вижу, 
что у тебя угрызения совести. Помни однако, что ты это 
делаешь не для себя, а для отечества:., - писал полков
ник, с трудом выдавливавший пышные слова. - «Кроме 
того, дуре никакая о.пасность не грозит. Пусть она уезжает 
из Франции куда ей угодно. Судя по тому, что ты о ней со
общаешь, она нам больше ни для чего не нужна. Постарайся 
спровадить ее поскорее. Если это необходимо, можешь 
уехать с ней ненадолго и ты. Отпуск и деньги тебе будут 
даны. Ты окажешь делу большую услугу. Скажу правду, я 
предпочел бы, чтобы ты расст,ался •с ней по возможности 
немедленно. Но если иначе нельзя ( слова были подчеркнуты 
два раза), то поезжай в Италию и расстанься с ней там. Дай 
ей от себя сколько признаешь нужным, - всё-таки не очень 
много: -казенные деньги надо беречь еще больше, чем соб
ственные. На досуге ты подумаешь, хочешь ли ты и д•альше 
работать в нашем деле. Кстати, скоро буду в Италии и я. 
Мы могли бы встретиться в Венеции». 
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Пакет был действительно очень важный. Запершись у 
.себя в -кабинете и почти никого не принимая, полковник ра
ботал целый день и часть ночи, испытывая чувство, очень 
близкое к тому, которое называется вдохновением. В ero 
деле .преобладала мрачная, злая проза, часто отравлявшая 
ему жизнь. Но порою он находил в своей работе и на,стоя
щую поэзию: так необыкновенны иногда бывали замысел, 
осложнен�я, комбинации, психологическая иrра. Дезинфор
мация относилась к атомным бомбам, ,к их числу, мощности, 
распределению по местам. Составлено в·сё ,было необыкно
венно искусно, особенно письмо из Пентагона Сакюру. Это 
было opus magnum всей жизни полковника. 

(Продолже1ше сл,едует) 

СТЕНЫ 

Ни на кого не променяю 
Тебя, - ни прелести твоей. 
Я ничего не забываю, 
Живу сияньем прежних дней. 

И если в сердце нет измены, 
Оно открыто чудесам. 

М. Алдаиов 

Печальна ты... А в окнах - стены 
Растут всё выше к небесам. 

Но пусть растут они огромней, 
Пусть холоднее милый взор, 
Я только близость нашу помню, 
И солнце в окнах, и простор! 

18 декабря 1932, Париж 3. Гиппиус



ПАДЕНИЕ ТИТАНА* 
РАЗГОВОР ФЕДОРА НОВИКОВА С МИХАИЛОМ ГОРИНЫМ 

Наступило молчание. В комнате сразу стало тесно. Два 
человека остро, смертельно ,ненавидели друг друга. Федору 
в.труг захотелось выпить стакан вина. Он сел за стол, откупо
рил бутылку. - Простите, -Михаил Алексеевич, что ваше вино 
пью, - сумрачно усмехнулся он. - Но, право, я принес бу
тылку, чтобы вместе с ва'Ми отпраздновать наш договор. Вместо 
этого я вынужден заливать свою ,неудачу. Печальный удел. 

Михаил, продолжая стоять ,к нему спиной, не ттошевелился. 
,Федор вдруг спросил писателя: - Зачем вы вернулись из

за nраницы, Михаил Алексеевич? 
Михаил вздрогнул. 

- Что, испугались моего вопроса? - усмехнулся Федор,

и в глазах его загорелись злорадные огни. - Небось, сами сот
ню раз об -этом себя спрашивали. Пальцы ломали, скрипели 
зубами. Да, это была ваша первая ошибка, Михаил Алексеевич. 
Сидели •бы себе на I<апри среди чудес Средиземного мо,ря, под
писывали бы манифесты в ,пользу Советов, протесты против 
линч·евания негров, играли бы в гуманиста и получали 6ы го
норары. 

- Даже слепая собака приходит умирать в родной дом, ...
- тихо произнес Михаил.

- И там ее добивают, потому что она слепая ... Нет, не
спорьте. Вы сделали ошибку, когда приехали три •Года назад в 
Россию. И знаете что? Русский народ, желая вам добра, погу
бил вас. Он погубил вас своею любовью. I<orдa на площадь 
перед I<урским вокзалом под дождь собрались без всякого при-

* Мы печатаем эти два отрывка из романа «The Fall of the Titan:,,

по русскому тексту, присланному нам автором, с любезного разре

шения издательства W. W. Norton and Сотраnу. - Ред. 
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нуждения ( заметьте, 6ез всякоrо :принуждения) сотни тысяч 
людей, чтобы встретить вас с небывалым энтузиазмом, тогда 
для мноrих проницательных людей стало ясно, что вы обрече
ны. Видите ли, в России кричать аллилуя .полагается только 
для одноrо человека. Вы, конечно, об этом не знали. Где же 
вы могли узнать о таких вещах? Вы витали под облаками на 
-белых ·крыльях своих идеалов, вы были слишком заняты меч
таниями о счастье человечества, чтобы разбираться в таких
пустнках, как судьба нескольких миллионов русских мужиков.
Да, на:род ошибся в вас. Народ считал вас смелым, правдивым,
сердечным. Помните, как женщина упала перед вами на колени
и, заливаясь слезами, просила вас заступиться за ее сына? Я
слышал ее слова: «Михаил Го,рин, вы большой человек, у вас
есть сердце ... » До-брое сердце, вот что больше всего ценит на
род в человеке! Русский народ изrолодался по доброте. Он
смотрел на вас, как на свою совесть. Но какая вы совесть? Вся
страна во�руr корчится в судорогах, миллионы умирают в
страшных муках, а вы не заметили ничего. Кто поверит такому
.абсурду? Нет, вы знали, вы обо всем хорошо знали, но вы при
творялись наивным. Вам было выгоднее быть наивным, ибо так
удобнее философствовать и играть в гуманиста.

- Почему вы так говорите? - спросил Михаил, обернув
шись к нему и внимательно вглядываясь в ero лицо. Оно было 
злое и отталкивающее. - Что с вами? Вы очень странно себя 
ведете. Я не узнаю вас. 

- Вы ·еще узнаете меня! - Федор выпил залпом второй
стакан вина. Кровь ударила ему в лицо, оно покрылось крас
ными пятнами. - Вы мноrое узнаете, если не -будете наро.чно 
закрывать глаза. Почему вы не спросите, например, где домо
чадцы? Ведь они обслуживали вас три года, ко,рмили вас, пои
ли, убирали за вами, а вы их даже не вспомнили. Почему вы ,не 
спросите меня, где они?! - с неожиданной страстью крикнул 
Федор и стукнул кулаком по столу. - Знаете что, Михаил 
Алексеевич, вы любите человечество, но вы ненавидите, не пе
реносите отдельных людей. Скажите, ведь это правда? 

- Глупость! Пьяная чушь!
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- Зачем вы притворяетесь передо мной? .. Но это не са•
:мое главное. Вот вы только что назвали меня автоматом и, ко
нечно, считаете меня рабом. Себя же вы считаете свободным 
человеком, даже сейчас, находясь под а,рестом. Воображаю, 
.как вы гордитесь собой: «Я арестован, но я свободен духом. 
Никто не в силах сделать меня раб0м ... » и прочее в -этом роде . 
.Не будучи писателем, я лишен таланта составлять красивые 
монологи, но ручаюсь, вы уже произнесли его. Он был для вас 
.лучшей музыкой. И вы, конечно, смеетесь надо мной: «Вот, 
·жалкий человечишко попытался сломать .геркулеса духа, тита
.на мысли. Надутый пигмей захотел было тягаться с горой и,
·конечно, опозорился, лопнул, сел в лужу. А сев в лужу, с от
·чаяния стал чуть ли не на коленях умолять -меня, заклинать
своей ничтожной, никому ненужной судьбой. И я с презрением
-отвернулся от него». Разве не так? Картина прямо для театра.
·Сильный, возвышенный дух победил земные, плотские соблаз
·ны. Прекрасно ... То-есть, было бы прекрасно, если бы всё это
-случилось на самом деле. Но в действительности, Михаил Алек
сеевич, вы никого не победили. Это вы нарочно напемли себе
·монологи, как неизлечимо больной тешит себя заговорами.

·ваша речь на свадьбе лучше всего от,разила состояние вашего
внутреннего мира. Эта речь ;была криком вашей души! Вы выли,
потому что вам было больно, гораздо больнее, чем когда сер•
жант бил вас по лицу и вязал вас веревками. До этих веревочек
вы были уже связаны, Михаил Алексеевич, до этих веревочек 1
Ха-ха-ха! - Федор дико хохотал, глядя прищу,ренными глаза
ми в лицо писателя.

Бледный, едва владеющий собой Михаил стоял перед ним 
.с .помутневшими от •гнева ,глазами. Но вид его только раззадо
ривал Федора. Кроме того, бутылка подходила к ,концу. - Вы 
пьяны, - сказал Михаил. Он -положил широкую ладонь на лоб, 
точно желая охладить себя. - И пьяный вы очень назойливы. 
-Я этого раньше не замечал в вас.

- А «Иван Грозный?» Ну-ка, ответьте м•не по чистой со-
вести, как можно расценивать эту пьесу? - не унимался Фе

_дор. - Вы должны гордиться этой работой, свободный худож-
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ник! Правительство наградило вас не зря. Как же 1 «Иван Гроз
ный» 1было свободным творением свободного гения. 

- Что вы хотите этим сказать? - резко спросил Михаил,
чувствуя в словах ректора злобную иронию. Он подошел к сто
лу. Федор поднялся, и они стали лицом к лицу. - Что вы хо
тите сказать своими словами? - повторил Михаил сорвавшим
ся голосом. 

Федор пьяно ухмыльнулся, провел пальцем перед глазами 
писателя. - Тат-тат. Да я, кажется, задел вас по-настоящему, 
·вы весь в огне. Я хочу сказа:rь, что ·каждая строка этого пре
·�расноrо произведения написана в страхе Божьем... за свою
шкуру. Вы думали снова войти в доверие к Сталину, чтобы он
от-пустил вас заграницу. Вы хотели хитростью исправить свою
ошибку, которую сделали три года назад.

- Ложь! Чудовищная ложь! - вскричал Михаил. Он
схватил Федора за воротник, встряхнул его. Федор не сопро
тивлялся. - Почему ты врешь, пьяная морда? Почему издева
ешься надо мной!? - �ричал Михаил вне себя. 

- Ха ! Да вы со.всем рассвирепели, даже драться лезете.
- ·Федор, вдру,r ·перестав улыбаться, резко оторвал от себя
руки Михаила. - Кажется, прав был Берия, .когда сказал, что
лучший аргумент интеллигента-кулаки. Вы дошли до предела
- это хорошо. Может •быть, в вас заговорит совесть, наконец,
и вы не будете строить из себя невинную девочку. - Круп
ными шагами Ф'едор начал ходить взад и вперед вблизи Ми

хаила и отрывисто выкрикивал слова в такт шагам. За ним по
стене металась тень. - Я следил за вами давно, Михаил Алек
сеевич. Ко.rда вы -писали пьесу, вы походили на игрока, играю
щего ва-•банк. Вы были прижаты к краю прО'Пасти и ваш «Иван
Грозный» был отчаянным прыжком в неизвестность. Вы по
знали глубину падения: уже прозрев, уже не обманываясь ни
в чем, уже охватив весь ужас своей страны, вы всё-таки нашли
в -озможным своим талантом обелить диктатора ... О чем еше го
ворить? Я кончаю. Обидеть вас я не хотел, да я и не мог бы
- как не может оскорбить один раб другого. Но мне обидно
видеть такого большого человека, как вы, так позорно при-
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-нужденного служить насилию, так беопомощно пытающегося
спрятать отсутствие в себе человеческого достоинства. Обидно
видеть, как образ героя, который я носил с детства в моей
груди, рассыпается перед моими глазами в прах. Сейчас вы не
герой для меня. Напротив, я считаю вас ниже себя, ибо вы
.лишены храбрости признать горькую правду, вы лицемерите и

-еще имеете нахальство спрашивать меня о чести и достоин
стве ... Так делайте, что вам ·приказано делать. Вот вам бумага
и чернила. Продолжайте до конца свою карьеру. Раньше вы
заблуждались или делали вид, что заблуждались. Теперь вы не
смеете притворяться, вы видите - я знаю всё, вам нет смысла
.отпираться. Вы .не имеете права смотреть на меня и на подо6-
.ных мне с презрением, называть меня автоматом, марионеткой.
Я хочу, чтобы вы делали свое дело, зная прекрасно, что вы
раб, такой же раб, как я, как вся советская интеллигенция. Я
хочу, чтобы вы исполняли с открытыми глазами волю дикта
·тора. Я хочу смыть с вашего лица эту лротивную маску наив
ности и неведения.

- Вы сумасшедший, - прошептал Михаил белыми гу
,бами. 

- С вами станешь сумасшедшим! .. Садитесь за стол и

·пишите. Теперь я даже не даю вам темы. Зачем? Вы достаточно
-опытны, чтобы сообразить самому. Зачем объяснять гулящей
-девке ...

Федор не договорил; Дрожа всем телом, Михаил с глухим 
рычанием кинулся на него. В расширенных глазах его застыл 
ужас. Он был жалок и вместе с тем грозен. Федор хотел уда
рить его, но последним усилием воли сдержался. Он толь-ко 
обхватил Михаила за туловище и бросил его на кровать. В этот 
момент он ощутил мстительную, злобную радость и не сты
дился ее. Тяжело дыша, он стоял над Михаилом. 

- Я ухожу, •Михаил Алексеевич. У меня есть о.дно неот
ложное дело. Один небольшой секрет ... Но я вернусь к вам, и 
к тому времени взвесьте каждое мое слово и больше всего оце
ните одно: я говорил с вами откровенно. 

И ·Федор вышел, сильно захлопнув за собой дверь. 
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КОНЕЦ ЛАРИНА 

Большая голова Ларина лежала на стекле письменного 
стола. Под стеклом - во весь стол - карта Северо-Кавказ
ского •Края. Широкий, важный край, 'Полновластным хозяином 

которого ,был Ларин. Нрай, размеры которого превышали Гер
манию, а нас-еление - Швецию, как любил напоминать Ларин 
своим подчиненным. 

Теперь по этому краю медленной лужей расплывалась 

темная кровь. Перепуганные «лучшие люди Ростова» стояли 
группой у двери нового Мирзояновскоrо кабинета, глядели 
застывшими глазами на остатки того живого Ларина, которого 
они боялись, которому они завидовали, которому они 'Подра
жали, начиная от львиной манеры держаться до привычки 
бриться в кабинете ... Смотрели и не верили своим глазам. 
Мирзоян, с бледным осунувшимся лицом; Дуров, с дергаю
щимися желваками; Каширин, окаменевший и совсем не воин
ственный. Жались друг ·К другу, боялись подойти к трупу. 

- У него под рукой бумага, - заметил кт-0-то в толпе.
- Телеграмма как будто ...

Возьмите ее.
- Не надо! Подождите лучше Берия ...

- Возьмите телеграмму! - чей-то возбужденный, поч-
ти истерический голос крикнул в толпе. - Мы должны знать 
из-за чег.о он заст.релился ! 

- Прочти ее, Дуров, - прошептал бледными губами
Мирзоян. Дуров подошел к столу и, приподняв тяжелую руку► 

сжавшую в мертвой хватке наган, взял телеграмму. Медлен
но :прочитал ее, кивнул понимающе головой: «Вызов в. 
Москву ... » 

Всё стало ясно. 
Вошел Берия. Посмотрел на труп, прочитал телеграмму, 

запачканную кровью. Сплюнул ожесточенно на паркет. 
- Дерьмо! - и выругался грязно и длинно. - Тоже ге

рой! Советский человек должен и с женой спать, и помирать 
- не когда ему хочется, а когда Москва велит. Уберите его!
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Протиснулся сквозь толпу в коридор. Там была давка. 
Окинув презрительно сотни застывших в испуганном вопро.се 
лиц, крикнул визгливо: 

- Чего толпитесь ! Ничего особенного не произошло.
Только. дурак пулю в лоб пустил. Почему музыка прекрати
лась? Всем - приказываю - обратно валите в зал, танцы 
продолжать! 

Вскоре послышались беспорядочные звуки румбы; музы
канты с перепугу путали ноты. 

Мимо Берия пронесли тело Ларина. Он даже не взглянул 
на труп; сверкнув пенсне, коротко приказал: - То.варищ Ду
ров, останьтесь со мной, - и вошел в кабинет, закрыв за со• 
бой дверь. 

То_лпа медленно расходилась. Кое-где слышались QТдель
ные фразы: «Ничего не �rюнимаю. На обеде он выглядел та
ким веселым ... � - «И ел неплохо. Я сам нарочно следил ... :. 

Да, Ларин во время банкета совсем не был похож на че
.ловека накануне смерти. Он шутил, улыбался и, казалось, со
всем не замечал нахального поведения Верия. Он успел успо
коиться, прийти в се,бя и, главное, ус,пел принять кое-какие 
меры. 

Первые минуты после митинга были ужасны. Была расте
рянность, смятение, боялся видеть людей. Но сердцем чув
ствовал, что итти домой, изолировать себя от событий, было 
бы подобно самоубийству. Поэтому с площади уехал в Край
ком партии, огромное здание на улице Энгельса. Там была 
власть, там были нервы края, там было его спасение. Проходя 
в свой ка6инет, он бросил дежурившему адъютанту: «Вызо
вите ко мне то.варища Лебедева:�>. 

Сейчас как никогда надо было держаться доверенных лю
дей, и не -было у Ларина друга более верного, чем Лебедев. 
Кроме него да племянника - редактора краевой газеты «Мо
лот» - не верил никому. Он знал, отступятся все, толь·ко от

вернись от него удача. 
Больших и многолетних трудов стоило Ла-рину подобрать 

вокруг себя преданных людей, душой и телом верных ему. 
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Хитро пJiел Ларин вокруг себя паутину, но в:1етела назойли

вая пчела - Берия, грозит разрушить всю его хитроумную· 

нить и даже задеть его своим смертельным жалом. 
Ларин сидел в ·кабинете, сжав виски, прислушивался. Всё 

тихо вокруг. Но он знал сердцем, что тысячи мозгов лихора
дочно работали; кипит тайным волнением битком набитое зда-·
ние Крайкома. Перешептываются, переглядываются, смотрят 
со злым недоверием друг на друга, -гадают в предсмертной 
тоске, кто •победит. Два лагеря, Ларина и Берия, приготови
лись ·к последней схватке. Ларин взял трубку телефона. 

- Соедините меня с ка,бинетом редактора.
Тишина, потом через минуту ответ: - Товарищ Ларин"

редактора нет в кабинете. Желаете гов'Орить с его помощ
ником? 

- Нет, не надо. - Опустил трубку. - «Однако, долго

не идет Лебедев. Пройти ej\,ty всего три минуты, спуститься с 

четвертого этажа на третий». 

Во вто.рую дверь, ведущую прямо в коридор, кто-то тихо· 

постучал. Эта дверь, толстая, обитая войлоком и кожей, была. 

всегда заперта на ключ. «Лебедев, - подума.11 Ларин. - Толь

·ко почему он, чудак, идет не через приемную?»
Ларин подошел, тихо открыл дверь. Внутрь .быстро про

скочил коренастый человек, крепкий, как •кремень. Через. 
большую голову - лысина, глаза спрятаны за хитрыми мор
щинами. 

- Никто не заметил, в коридоре пусто, - произнес он�

быстро оглядывая кабинет Ларина. 

- Не во-время ты пришел, - сказал раздраженно секре

тарь. - Я жду Лебедева. 

- Напрасно ждете, товарищ Ларин. Как раз о нем-то я.

и хочу вам с·казать пару слов. 

Коренастого человека звали Прохор - глаза и уши Ла

рина. Таких у Ларина '6ыло много, но этот •был один из луч

ших. Прохор работал в секретариате у Верия. Доверял ему 

Ларин, и не зря: знал, предан он ему душой. 

Раньше Прохор работал в редакции. Был неплохой заме-
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ститель реда,ктора, только имел один недостаток любил 
выпить. Следил за корректурой, когда не было редактора, сам 
подписывал к выпуску газету. Но случилось, нализался Про
хор не -во-время и прозевал . .Какой-то дурак наборщик про
пусти,1 в лозунге на первой странице рядом с именем Сталина 
одну букву. Получилось неприличное слово, а весь лозунг -

политическая ересь. Так и вышла газета «Молот», поразив 
утром, как громом, читателей. Прохора вели на расстрел, :ког
да его спас Ларин. А тот хитро повел дело, обвинил во всем 
редактора. Что. ж, Прохор только охотно уступил своему на
чальнику почетное место у стены. А Ларин, вместо несчаст
.ливоrо редактора, поставил в газету своего племянника Оль

гина. 

После этого случая отрезвел Прохо.р. Стал серьезнее 
глядеть на жизнь и ·помнил даже во сне - не будь Ларина, 
.не быть бы ему в живых. Ларин приютил его тоже со смыслом: 
в отделе второго секретаря. Когда Верия приехал в .Ростов, 
Прохор уже -был там, поджидал своего начальника. Только на 
новой работе развернулся полностью талант Прохора. Умно 
он играл свою роль: с виду проста·к, шутник, любитель вы
пить, а внутри: хитрый, храбрый и беспощадный как зверь 

.лесной. Прохор сумел влезть в доверие ·к· Верия, хоть и не
навидел грузина всей душой. Только. читать мысли Верия 

Прохор не научился, а то всё знал. Шага не делал второй се
-кретарь, о котором не было бы известно Ларину. Те-nерь он 
.стоял, весь какой-то щетинистый, острый, смотрел нетерпе
ливо на Ларина, жмуря узкие глаза. Видно, принес важную 
новость. 

Ларин запер дверь в приемную. Оказал коротко: -
Говори! 

Прохор оглянулся, подошел вплотную к Ларину и тихо 
прошептал в волнении: - Ольrин и Лебедев только что были 
у Верия. 

Ларин широко раскрыл глаза - мутные, страшные. 

- Ольrин, мой ·племянник?

-Да ...
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- .Врешь! Не может быть ... Смотри! Знаешь, что будет,, 

если врешь? 
- Разве я врал вам -когда? Ну, ясное дело, пришли они

сговориться... подлизаться. Пришли запуганные. Пока ждали-. 
в приемной, искурили дюжину папирос. 

- Так ... и что потом?
- Потом вышли весьма довольные. Очевидно Берия на--

качал их до-полна идеями, обозрел их. И они уже, разговор-
чики успели кое-где 'Пустить: конец, мол, вам пришел. Неко
торые начали пример с них брать. 

Ларин -подошел к 0-кну, уставился наружу пустым взгля
дом. 

«Ольгин, Лебедев, - думал он. - Самые преданные со
баки перебегают, спасают свою шкуру. А мой племянник, -как. 
быстро он оправился. Что ж это? Неужто конец?» 

--. Плохи дела, - -сказал он вслух. - Собаки, сволочи .. � 
Не ожидал... Ну, 'Пускай, делать нечего... Спасибо, Прохор, 
больше ко мне не ходи ... Не рискуй. Если всё обойдется, я не 
забуду тебя. - И вдруг, прижав рукой сердце, Ларин подо
шел к креслу, грузно опустился в него. 

Не понимая еще, что происходит, Прохор -подскочил к 
Ларину, помог ему сесть. Прохор никогда еще не видел его 
таким подавленным. Он молча смотрел на него, вдруг, трях• 
нув его за мечо, закричал: 

- Товарищ Ларин! Товарищ Ларин! - Прохор ничего
больше не мог выговорить. Лицо его исказилось от волнения, 
холодный пот выступил на белой лысине. 

Вопль Прохора, страшный, почти звериный, вдо.хнул в 
сознание Ларина неожиданную силу самозащиты. Как степ
ной ветер, ворвалась в его душу дерзость, разгоряченную го• 
пову охватил азарт игры в жизнь и смерть. 

Он встал. 
- Прохор, спрячься на минуту вот за этой занавеской.
Увидев резкую перемену в Ларине, Прохор почти весело

махнул кулаком как бы говоря: «Так бы давно!» Спрятался 
за тяжелой занавеской ок.на. 
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Ларин открыл дверь в приемную, ,крикнул дежурному: 
«Принесите мне личные дела на товарищей Лебедева и Оль
гина:.. 

- Сию минуту!
Ларин сел за стол. Лицо. бледное, но решительное. <<Хо

рошо, - думал он, - вонючий поток -предательства еще не 
поздно остановить. Только нужно действовать скорее, ско
рее ... Всё дело в минутах - не сумею во-время принять меры► 

останусь один, без всякой опоры. Надо. показать свою силу, 
пусть знают, что еще опасно играть со львом, есть у него ост
рые клыки и когти 1». Ларин ударил по столу: раздавил пре
дателей. 

Дежурный принес две ,папки. Положил на стол перед Ла
риным. 

- Товарищи Лебедев и Ольrин пришли. Ожидают в при
емной, - сказал он почтительно. 

- Хорошо, я позову их.
Ларин открыл папку Лебедева. На первой странице фото

графия. Начальник отдела про.паrанды края. Лицо -подхалима. 
«Ка-к я не раскусил его раньше? Его язык всегда поддержива.11 
тех, кто в силе. Ладно, подожди же, сволочь!» 

Красным ·карандашом в личном дел-е 6ыло отмечено то, 
что искал Ларин; -компрометирующие данные, самые -грязные► 

самые интимные, о которых они наверное забыли и которых, 
может быть, и не ,было. «Хорошо, я напомню им, и, если надо, 
сделаю факты'>. 

Ларин снял трубку телефона, крикнул нетерпеливо де
журному: 

- Пусть оба войдут.
Ольrин и Лебедев вошли быстро, уверенно. Привыкли к

дружественным приемам своего патрона. «Только посмотреть 
на них, - п<>думал Ларин, - забыли уже, как на площади 
шлепнулись разом на ступеньки). 

Ольгин, племянник Ларина, вел себя особенно развязно. 
Бухнулся без приглашения в ·к·ресло, покосился на толстое 
б.рюхо Ларина и затрещал сорокой: 
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- Товарищ Лари-и, как вам нравится ,буза, что развел
Берия? Я думаю, он ·перегнул, шельмец! Вряд ли Москва оста
нется довольна. 

- Я тоже так думаю, Верия переборщил, - поддержал
его Лебедев и улыбнулся невинно. - Разрешите взять папи
росочку? 

- Пожалуйста, пожалуйста ... - ответил Ларин, готовый
ру,кой стереть с лица Лебедева улыбку, так ненавистна она 
была ему. 

Редактор Ольrин продолжал трещать: 

- В конце концов есть предел всему. Десяток лет мы
пишем одно и то же. Биография Сталина всем известна как 
собственные пупы. И вдруг какой-то Верия ,преподносит сюр
приз ... 

Ларин ждал, пока они высказались полностью. Затем 
круглыми, тяжелыми глазами посмотрел на них и сказал очень 
серьезно: 

- Всё это так, мои друзья. Только я вызвал вас по дру
гому делу. Очень серьезное дело. Товарищ Верия rолько что 
просил меня .разобрать кое-какие стороны вашей личной жиз
ни. Он сказал, что некоторые родители жалуются на вас, что
то вы там сделали с их ребятами. Вам, как моим друзьям, я 
могу сказать, не выдавая секрета: товарищ Верия собирается 
привлечь вас к уголовной ответственности. Лично я очень за 
вас ,беспокоюсь. 

Сразу оба точно проглотили свои льстивые языки. Не от
рывая от Ларина глаз, глядели на него, ничего не понимая 

«Какие родители? -Какие ребята? Какая уголовная от
ветственность?» - вертелось у них в головах. 

Ларин говорил не спеша, с наслаждением. Для полного 
эфекта перелистывал страницы их личных дел своими мани
кюренными пальцами. Он видел перед собой двух людей, чьи 
жизни попа:ш в эти холеные, но беспощадные руки. 

- Вам известно, что бывший заместитель ,Калинина, Ену
кидзе, был расстрелян за такие штучки ... - продолжал он. 

- Что же это такое! - закричал побледневший Ольrин.
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- Только что разговаривали с Берия, и он ни словом не об
молвился об этом. Напротив он очень тепло... - он вдруг
осекся.

- Так, продолжайте, продолжайте, - Ларин подбодрил
их мягко. - О чем же вы так тепло. говорили с Берия? 

- Так,, ни о чем, ничего особенного ...
Ларину наконец надоело играть. Он встал. Прежний Ла

рин, высокий, тучный, ОДНИМ своим взглядом вгонявший в хо
ло.дный 'ПОТ подчиненных. 

- Врете, сволочи, - отчетливо произнес он, 6аrровея.
- Думаете вам так пройдет за .моей спиной подлости делать,

с Берия в заговоры играть. Щенки! - И, обойдя стол, подо
шел к ним вплотную, nрошипел им в лицо: - Кончилась игра
для вас. Завтра вы оба оденете деревянные сорочки ...

Ч-что, ч-что вы -говорите? - бледнея прошептал ре
дактор. Оба, как по команде, вскочили со своих кресел. 

- Прохор, - -приказал Ларин, - выходи!
Про.хор вышел из-за занавески. Зло оскалив крупные

желтые зубы, проговорил: 
- Здравствуйте, дорогие товарищи. Давно не видались.
Ольrин и Лебедев поnятились от него, как от привиде-

ния. У редактора от неожиданности отвисла челюсть. 
- Товарищ Прохор, вы, вы здесь?
- Здесь, здесь, милые. А почему же вы не у Верия, а?
Теперь ·они поняли, какую опасную шутку сыграл с ними

Ларин. Тот зловещий факт, что Ларин не постеснялся пока
зать и.м Прохора, означал, что он уже -не боялся их, считал 
их за нуль, пустоту, значит ... 

Редактор, вдруг страшно взвизгнув, кинулся к двери. Но 
Прохор, изогнувшись, как �ошка, бросился на него и тяже

лым ударом кулака по голове свалил его на ковер. 

- 0-о-х ! - про.стонал редактор. Длинные его ноги в
начищенных сапогах широко раскинулись на полу, на подо
бие ножниц. Прохор ударил его ногой по голове. У то.го 
кровь пошла из ушей. 

Между тем Лебедев, с лицом, покрытым сероватой блед-
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ностью, осторожно крался к окну. Ларин вынул наган, на·пра
'вил на него. Тяжелые складки его лица нервно задергались. 

- Ну, ну, сволочь, без шуток. Стой на месте! - про
лаял он. 

Про�ор подтолкнул Лебедева в с,пину, носом к карте, 
висевшей на стене. Сильно ударил его -по затылку. 

- Стой здесь, не шевелись! Изучай свою •географию! -
Затем вместе с Лариным отнесли всё еще стонущего Ольгина 
в угол комнаты, повернули его тоже лицом к стене. 

- Товарищ Ларин, - шепнул Прохор. - Позвоните луч
ше в особый отдел· Грабу. Мне пора смываться ... 

- Там майор Семенов. Он может предупредить Верия.
- Нет, Сем,енов уехал с ,письмом ·К Гарину. Вернется че-

рез часа два. 
- Очень хорошо. Ты следи за ним, пока я lf!озвоню. -

Ларин снял трубку. - Во второй отдел ... Товарищ Граб, это 
вы? Говорит Ларин. Зайдите ко мне сейчас же. Да прихватите 
пару ребят, понадежнее. Только тише... Да. 

- Ларин, тебе это даро.м не nройдет ! - проговорил
нервно Лебедев. - За незаконное насилие ответишь в поряд
ке партийной дисциплины ... 

Прохор грубо толкнул его лицом в стену. 
- Заткнись, говорю, не то будет хуже, - затем повер-

ну лея к Ларину: - Погляди в коридор - пусто ли? 
Ларин осторожно открыл дверь, посмотрел. 
- Никого нет, можешь ипи.
- Ну, пока. Будь -осторожен, товарищ Ларин! Доведи

дело до конца, отступать нельзя. 
- Знаю, знаю ...
- Хорошо. Теперь все гады будут шарахаться от две-

рей Верия, как от врат ада, - сказал Прохор и подмигнул 
Ларину. Исчез в темноте коридора. 

Еще закрывая дверь Ларин услышал в коридоре разма
шистые шаги. Это шел .Граб со своим конвоем. Они ·прогре
мели тяжелыми сапогами через приемную, мимо всl<!очившего 
в испуге адъютанта. 
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Высокий военный, в форме 'НКВД, в галифэ с крыльями 
петучей мыши, вошел в ·ка·бинет. Темное прыщавое пицо Г1ра• 
,ба ·было мрачное, в глазах красные жилки: не то от бессон• 
ницы, не то от водки. Взглянув на Лебедева, стоящего лицом 
,к стене, Граб спросил Ларина: 

- Что с;. ним сделать?
- Товарищ Граб? - закричал Лебедев, отв-ернувшись

от стены. - Арестуйте Ларина! Он незаконно :вместе с ... 
Лебедев не успел закончить. Граб прыжком подскочил к 

нему и страшно ударил ребром ладони ·по шее. Ларин •помор• 
щился. J'олова Ле,бедева безжизненно -опустилась на грудь. 
Тело его ,поползло -по .стене, потянув за собой карту. 

- llоворите, товариlf:1. Ларин.
- Нужно оформить этих двух, - Ларин указал на Оль-

rина в углу. - Моральное разложение. Понятно? 
- Есть, товарищ Ларин. Всё ,будет сд-елано.
Ларин <>лиже .подошел к Грабу и сказал тихо:
- Семенов тебя не видел?
- Нет, он ушел, - так же тихо ответил Граб.
- Слушай, мой друг, сделай так, -чтобы через час �ничего

от них не осталось. Не позже. Понятно? Принеси их :признания 
не мне, а Ду-рову. Постарайся, чтобы Дуров •поставил на них 
какую-нибудь -резолюцию. 

- Это всегда можно сделать. Он подпишет, подсуну
среди других бумаг. 

- Вот, вот ... - Ларин улыбнулся. - Теперь иди, не теряй
в,ремени . 

.Гра,б iПОдал сигнал трем :конвоирам. Те привычным движе
ние.м подхватили пленников под ·плечи, nотащили их через 
приемную. Совершенно -испу-rанный адъютант смотрел -пора
женно на окровавленные ,безжизненные лица Ольгина и Ле
бедева. 

Ларин в дверях улыбнулся ему: - Легкий обморок, скоро 
придут в себя. - И добавил: - На том свете. 

Вернувшись к столу, приказал: 
- Пускай принесут мне завтрак в ка•бинет ...
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Ларин уплетал курицу, когда в его кабинет ворвался 

взбешенный Берия: 
- Товарищ Ларин, в чем дело, почему арестованы Ле•

бедев и Ольгин? 
Спокойно, •Как о погоде, Ларин ответил: 
- Спецотдел арестовал их, кажется, за моральное раз

ложение. Только что от Дурова получил их nоказания... Вот 
:полюбуйтесь... - И Ларин, чтобы не исr�ачкать жирными 
пальцами листы бумаги, толкнул их локтем к Берия. - Их 
же ,рукой подписано. Ужас какой-то! Вот уже не ожидал ... 

Верия перелистал страницы, ;бросил их на стол. 
- Такие дела нужно тщательно расследовать, - заме•

тил он, и до6авил, очевидно хитря: - Я, пожалуй, с ними сам 
поговорю. 

Ларин махнул .крылышком курицы безнадежно. 
- К сожалению, поздно. Они повесились у себя в ка-

иерах. 
Молчание. 
- Оба?
- Оба, - ответил Ларин, усердно обсасывая косточку.
Берия окинул ненавистными глазами толстое лицо Ла

рина, измазанное вокруг рта жиром. Лицо дышало здоровьем. 
лоснилось на свету. Сталин глядел со стены на собеседников. 
улыбался ,прищуренными глазами. Трудно ,было с-казать, кого 
он ,больше одобрял. 

Берия резко встал, отбросил с треском кресло. 
- Хорошо, товарищ Ларин f •• До свидания. Увидимся,

надеюсь, на 6анкете. 
- Ко.нечно, -конечно... Только вот если �осточкой не

подавлюсь ... 
Берия захлопнул дверь. 
Ларин посмотрел ему вслед и сплюнул мрачно на ковер. 

Нервная вспышка Берия радовала его. Весть о гибели Лебеде
ва и Ольгина уже пролетела вокруг. Теперь все ·боялись nод
ходить ,к Берия. Разговорчики и перешептывания прекрати
лись. Каждый видел в другом агента Ларина. Словом, парт-
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ком зажил нормальной жизнью. Ларин был и остался •полным 
хозяином края. Охотников опровергать этот факт не нахо-· 

дилось. 
Kor,i.a дежурный зашел у<>рать посуду, Ларин сказал ему, 

зевнув: - Я засну на часок перед банкетом. Никого не пу
скайте ко мне. 

Ложась на ·кожаный диван, он думал: «Пускай Берия ме
чется в своем ка,бинете, как пума в ·клетке. А я посплю. Нет 

ничего лучше заслуженного отдыха». 
На банкете он сразу за'Метил пере.мену к лучшему. На него 

глядели с уважением, со страхом. Ларин совсем повесел-ел, стал 
расточать направо и налево улыбочки, откалывать -вельможные 
шутки. ,}{о.гда начались танцы, группа девушек подошла к нему 
е :просьбой •разрешить полузапрещенный танец румба. Ларин 

величественно дал согласие. 
- Разрешаю. Румба, конечно, ядовитая отрыжка за.пад

ной культуры, развлечение не для -коммунисто.в. Однако, здесь 
все политически подкованы - бояться нечего! Чорт с вами, 
травитесь! 

Слова Ларина были встречены громким «ура» и востор• 
женным писком девушек. Музыканты на ·радостях рванули с 
эстрады такую какафонию, что Ларин чуть было не отменил 
разрешения. 

- Нализались, черти беспартийные.
Сразу же оказалось, что никто не знает рум6ы. Все жа

лись к стенкам, поглядывали друг на друга. Нашелся один толь• 
ко знаток, главный инженер с завода Сидорова. Он видел в Мо
.скве в ресторане «Интурист», как танцовала одна французская 
парочка. На инженере, как и на ·большинстве мужчин, были 
.сапоги и кавалерийские галифе, - костюм явно неподходящий 
для изысканного танца. Однако, он •решительно подошел к о.д

ной тоненькой девушке и, вдруг, сх-ватив ее с такой силой, как 
будто она была норовистая телка, стал мять ее у всех на .гла
зах, загибать ее самым непристойным образом. Девушка крас• 
нела, опускала стыдливо глаза, но ,поддавалась, пила запоем 

запретную отраву. 
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За инже·нером повалили другие. Учились румбе находу, 

наступали друг другу на ноги. Мужчины ·ржали, восторженно 
ругались, 11одмиrивали друг другу, девушки только визжали и 

о.хали. Стало совсем весело, когда Ларин, :приняв в свои вель

можные о-бъятия одну хорошенькую блондиночку, начал выде

лывать слоновыми сапогами западные кренделя. 

И вдруг. 
- Товарищ Ларин, вам срочная телеграмма.

Адъютант весело толкался около, ждал.

- Ах, телеграмма ... ·потом, пото.м ...

- Срочная, товарищ Ларин.

Ларин -пожал плечами, изысканно попросил извинения у

очаровательной ,блондинки, пошел, отдуваясь, за адъютантом. 

- Ну, давай. Хо.тя пойдем лучше в коридор, здесь слиш

ком тесно. 

Если бы Ларин взглянул в ту 'Минуту на :Верия, он бы уви

дел, как тот злобно улыбнулся, сверкнув св-оими золотыми зу

бами. Не понравилась бы Ларину эта улыбка. Но. Ларин ничего 

не замечал. На своей щеке он всё еще ощущал щекот шелко

вых волос, а в ушах слышал четкий ритм румбы: тра-та-та, 
тра-та-та ... 

В коридо·ре он неспеша открыл ко.нверт, в котором лежа

ла уже расшифрованная теле,rрамма. Он взглянул на нее и 

вдруг ·побелело, ·перекосилось его лицо. Жгучая, нестерпимая 

боль пронзила его мозг и сердце. Пол закачался под его нога

ми. Он вдруг разинул рот, готовый закричать о помощи, но 

только застонал. Адъютант ,посмотрел на него опасливо. 

- Будет ли ответ, товарищ Ларин?

Ларин, не отвечая, слабо махнул рукой. Потом, шатаясь,

побрел по коридору. Коридоров было много, длинны-е, запутан

ные •похожие на лабиринт, на западню. Всюду пахло свежей 

краской и ваксой. Ларин грузно шел, не зная 11очему, учащая 

шаги, как будто ·спешил к какой-то цели, ту-манной, но очень 

важной. 

Вдруг позади послышались шаги. Он свернул в узкий тем-
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ный коридор. Ша,rи шли за ним. Он .побежал. Кто-то тоже по
бежал. 

- За мной следят...
Теперь цель была ясна: «Надо бежать, бежать от этих ша

гов, от невидимого врага ... Как я раньше об ·этом не догадал
ся?» Ларин тяжело дышал, холодный 1пот проступил на спине. 
«Им хо.чется моей крови, им хочется слышать мой крик. Садист 
в Москве хочет насладиться моей смертел1:1ной агонией». 

Ларин забежал в темную ·комнату, спрятался за деревянный 

предмет - наверное, преподавательский .пюпитр. Притаился. 

Так притаившись, •ОН прятался за кустом, когда мать с хворо

стинкой искала его ... Мило.е, пре·красное детство. Ларин улыб

нулся в темноте. 
У дверей 1послышались шаги. Проходили двое. Тихо разго

варивали. 
. - Он пробежал дальше ... 

- Да нет! Мы ошиблись, он не заходил в этот коридор
совсем. 

Оба чертыхнулись и повернули обратно. 
<<А1-а, обманул, ·о•б:\1ану л», - радостно забормотал Ларин 

и высунул язык врагам. Он поднялся осторожно, закрыл дверь 
и, нащупав выключатель, зажег свет. Он стоял в хорошо об
ставленном кабинете, ковер, кресла, диван. Предмет, за кото
рый он спрятался, не пюпитр, а большой письменный стол со 
стеклом. Под стеклом карта. 

- Наверное кабинет Мирзояна.
Ларин сел в кресло.
Надо торопиться они могут ооять прийти ...
Нервным движением он вынул револьвер из кармана. По

смотрел на него - черный, холодный предмет. «Но ·нельзя сом
неваться. Надо решать ... в это.м мое спасение. Да и чего боять
ся? Меня здесь нет. Я остался далеко ... маленький мальчик, 
прятавшийся в кустах. А здесь - здесь все враги, смертельные 
враги: Берия, Дуров, садист в Москве, и Ларин ... Да, да - Ла
рин. Жирный, противный, жестокий Ларин и, главное, ненуж
ный никому. Маленький мальчик, что с тобой? Ты плачешь? 
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Не надо плакать. Тебе не будет больно. Ведь ты остался там, 
далеко, ты всё еще играешь в тихом, солнечном детстве. А эти 
мерзкие рожи надо бить, бить, бить ... Хватит ли пуль? Пять, 
шесть ... Ну, не на всех, так на самых главных! .. Так, берегись, 
Берия! Берегись, Ларин! Я буду стрелять до последнего патро• 
на, все вы, гады, получите свое ... » 

Ларин приложил револьвер к виску и нажал курок. Раздал· 
ся один только выстрел. 

** 
* 

И�оръ Гузетw 

Серебро листвы в тускловатом свете, 
Ка({ медных волос усталая рожь. 
Неужели век мотаться на свете? 
Неужели во век ничего не поймешь? 

Прозвонили полночь часы на башне. 
В ответ за yr лом - последний трамвай. 
Я иду одна, забыв о вчерашнем, 
О случайных словах, о любви невзначай. 

Мария Толстая 
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11. 

Анна Сергеевна усердно чистила в -кухне неожиданно раз
добытую мороженую рыбу, скоблила ее ,ножем. Рыбьи чешуй
ки летели в лицо, ·приклеивались к щекам, волосам, бровям. К 
крайней досаде, как раз в это время позвонили, а Алексей Ва
сильевич ушел в библиотеку. Утершись локтем, Анна Сергеев
на накинула на мокрую руку фартук, открыла дверь и удиви
лась: в неурочное время пришел Алеша. 

Не понравился он ей: черезчур шумно и даже не снимая 
кепки -ввалился в кухню. 

- Рыба? Ну, в этом деле я мастак, - отойдите, тетя

Анют! 

Начался такой вихревой фейерверк рыбьей шелухи, что 

Анна Сергеевна поскорее сполоснула руки и скрылась в ком
нате: Алеша благоухал спиртными iПарами. 

Это 6ыло · в первый раз. Отчаянная стремительность, 

страшные каскады воды из крана, звяк и лязг посуды. Видно -

градус энергии Алеши немалый. Лучше не вмешиваться. Пусть 
уж почистит. 

- Варить или жарить? - зычно вопрошал Алёша. -

Ах, тушить? Ну, это уж вы сами, тетя Анют! Полуфабри

кат - в порядоч-ке. 

Анна Сергеевна вернулась в кухн19 и опять удивилась: 
внезапно присмиревший Алёша осторожно· пробовал остро

ту наточенного кухонного ножа. Гипнотизирующе смотря рас
ширившимися зрачками, ,без улыбки процедил: - Омерть. 

• См. кн. 37 и 38 «Нов. Журн.>.
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Посмотрите-ка одно из воплощений смерти. Вернее - по
тенциальная смерть. Пуля тоже. И веревка. Это. всё призра•К

смерти. Окелет - тот для меня - никакого впечатления. А 
вот лезвие. Знаете, как курицу ... Ччирк ... А ну-ка, послу
шайте, тетя Анют: 

Наделать бы погромче кутерьму, 
Отчаянное выкинуть коленце, 
Сыграть ва-банк, рассеять скуки тьму, 
Подбросить в тлеющий костер поленце -
И сесть потом, пожалуй, хоть ... ' в тюрьму! 

Вы скажете: типичный хулиган. 
Но что меня толкает в стан апашей? 
Сорокаградусный любви стакан? 
Нет, тесный воротник «эпохи» нашей, 
И вместо музы - у меня ... наган! .. 

Продекламировал и лихо смотрел на Анну Сергеевну. 

Она, ,сердцем ужаснувшаяся, спокойно взяла из его руки 
нож. 

Алёша -· за топор. 

- Нет, Алексей, дрова готовые есть. Сегодня не •надо.
Знаешь что, лойди, почитай в своем кресле. Может быть, тебе 

чаю дать? До обеда далеко. Давай, давай топор. 

Алёша усмехнулся: - Заметили, тетя Анют? А я ведь 
чуть-чуть, ду'Мал - не видно.. 

Через две-три минуты Анна Сергеевна услышала тре· 
скотню пишущей машинки. Алёша, потряхивая русым чубом, 

что-то усердно печата,1. Еще позже затих, - оказывается, -
прикурну л в кресле. 

Вернулся Алексей Васильевич. Анна Сергеевна поманила 
его пальцем в кухню: 

- Там Алексей. Выпивши. Как хочешь, но ты ему ска·

жи, что во второй раз в таком виде не ·пущу. А уж стихи мне 
сказал такие ... Ну, уж и страсти! С ним что.-то делается не

ладное. 
Алексей Васильевич повел бровями и тихонько прошел. 
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к своему столу. У машинки лежал лист ·с напечатанными сти
хами. 

Алёша проснулся, вскочил и виновато улыбнулся: -
Скандал сегодня -со мной, Алексей Васильевич. Прост1:1те. 

Профессор долго не отвечал. Шарил на столе; нужно ему 

что-то, или ... 

- Да, - ·пробормотал он, - Aнtty Сергеевну ты напу
гал. Ты уж, брат, второй раз так .не делай, а то друж,бу наµ.�у ... 
как бы это -сказать... разобьешь. 

Алёша посмотрел в окно ( вон како.й снег rлу,бокий н;� 
крышах; на бал•конах ... ). 

- Кляксу поставил, это верно, - согласился он. - И,
может быть, напоследок. 

- Что это значит? - быстро спросил профессор.
Алёша махнул рукой, подошел к машинке и поспешно

взял напечатанный лист. - Читали? 
- Чужого без разрешения не читаю ... и тебе не советую.
- Так я вам прочитаю ... (а сам свернул •и -положил в

карман). 

- Нет, Алёша. Тебе не хо.чется. И через силу ничего не
делай. 

- Алексей Васильевич, мне не то что не хочется, а ...
вам пе иадо знать ... Вас это не должно -касаться и волновать, 
вот что. 

Профессор глянул недоуменно-добрыми глазами: 
- Неужто... любовь? - спросил он неуверенно.
- Нет. Ненавис:rь.
- Ненависть?.. l{ кому бы то ни было это ·чувство,

оно тягостно, Алёша. Оно разрушает и опустошает. Нена

вистью жить нельзя. Где ненависть - там дышит смерть. Не

обязательно физическая, но смерть -· трезвой ·мысли, ра

зумных по·ступков, истинных чело.вечных чувств и... творче

ства. Если бы я ·был художником, я изобразил бы лохматую 

ненависть с белыми сумасшедшими глазами, ·без зрачков. 
- А разве вы не видите, что отовсюду глядят на нас

эти белые глаза? Верно. Они - ,белые и без зрачков. Из 
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каждого уголка подглядывают они за каждым из нас. Жизнь 
воспитывает ненавидеть. И я ненавижу того, кто меня нена

видит. Может быть, :где-то там, где можно по-человечес·ки чу·в

ствовать, любить и думать, как ты хочешь, - там я пове

рил -бы в дружбу, в то, что ненависть можно победить лю
бовью ... Здесь я в это не верю. Ненависть лезет из меня по
мимо моей воли. Так пусть знают, как я ненавижу. Другие 

терпят, а я не могу. Кто-нибудь должен же заорать во всё 

горло?! Вы думаете, мало нас таких, что прячут кукиш в :кар
манах? Будьте покойны, кукишей много... Но должен же 

кто-то с отчаяния показать его, как умеет, - вот он, мол, 

этот всенародный кукиш! .. А о том, что ненависть и �мерть 

родственники, это я сам знаю... Помирать за то, что ·кукиш 

'IIОказал, - дорогая цена кукишу... Я и не думаю помирать. 

Мы еще поборемся. Эх, так вот развернуться ·кулаком и -
вввых! .. 

Профессор решительно протянул руку: - Теперь дай 
мне 1прочитать. 

Алёша вынул лист, протянул было его, но ,потом снова 
спрятал: - Нет. Вам не нужно читать. Знаете -почему? По

тому что я люблю вас. Люблю, может быть, так, как никогда 

никого не любил. Человека в вас люблю. Настоящего чело

века. 

Опять nовернулся Алёша к окну. Глубокий белый -снег 

на крышах, на балконах; желтоватый, изъезженный, исхо

женный - на улицах. Из труб в морозное небо - прямой 

дым. Холодно в такое время путешествовать. С поезда на 
поезд. Где пешком, где на грузовичке, 6рюхом гребущим 

сугробы по дорогам между колхозами, подвезут ведь. Да-а-але

кий путь. В шапке-ушанке, пар выпуская изо рта, словно ,ку
рильщик дым ... 

Спышно было, как в ·кухне воевала Анна Сергеевна, рас

красневшись от жара духовки ... 
- Но почему же всё-таки напоследок? -_ после дол

гого неподвижного молчания спросил ·профессор. - Ты ..• 

уезжаешь? .. 
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- Ухожу, Алексей Васильевич. Дошел до точки. Опять
вчера меня «прора,батывали». Еще немного, и всё-равно каюк 
мне. Только дурак не почувствует, что пора ·сматывать удоч
ки... А каяться и вилять хвостом - в-сё-равно, что в морду 
себе наплевать. Да и всё-равно не поверят. Не теперь, так 
позже ... 

- Куда же ты?
Алеша па.думал, поглядел на профессора и пожал пле

чами: - Точно сам не знаю ... как удастся. Кажется, через 
Сибирь - туда, к желтокожим. 

- Зачем же к желтокожим? - изумился профессор.
- Это этап только, Алексей Васильеви-ч... а · там с ан-

глийским не пропаду. Потом, авось, и дальше ... сам не знаю. 
- В Америку?
Алёша опять ·пожал плечами. Вдруг быстро подошел к

профессору: - Вы не ·подумайте, что я от вас скрываю. От 
вас мне не скрывать. А вот честное слово - не знаю. Только 
не говорите пока тете Анюте, ведь она всю душу из меня 
вынет ... Завтра утром ухожу. 

Профессор встал, взял голову Алёши в дрожащие руки 
и поцеловал в лоб. 

Анна Сергеевна пришла позвать их к обеду, и уж очень 
подозрительным показалось ей молчание будто повздоривших 
двух Алёш. А, может быть, � не повздорили: оба ласково взгля
нули на нее. Профессор деловито осведомился, ка·кое меню, и 
узнав, что рыба, ни к селу - ни к городу бросил: - Да, вот 
оно ·и выходит, что рыба ищет, где глубже, а человек, где 
лучше. 

- Уж где теперь человеку лучше - и ума не приложу,
- ·покачала головой Анна Сергеевна.

- Может быть в Китае, тетя Анют?

Нинель внимательно и быстро за·писывала лекцию Зенфа. 
Ее конспектами пользовались ·многие. А ·поспеть за Отто не
легко. Надо быть очень привычной к его речи... Что за безо-
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бразие: кто-то скрипнул дверью в аудитории и просунул ·близ
.сидящему эа·писку. Записка из ру·к в руки добрела до Нинель. 

Это ей I Боясь пропустить важное в лекции, Нинель продол
жает записывать, а другой рукой разворачивает бумажку. 

Наспех карандашные каракули рукой институтского парт-се

кретаря: 
«т. Лысич. срочное совещание, при,быть немедленно>>. 

Странно. Можно было бы ,подождать перерыва. Нинель 

передает -самопишущее 11еро .соседке, а ,сама неслышно ·выхо

дит в -коридор. По дороге ее нагоняют еще двое комсоргов 
с других секторов. 

Что случилось? 

В парткомитете человек де·сять. Явно взволнованный ди

ректор, подтянутый и суровый партсекретарь, нахмурившиеся 
члены ·бюро. Партсекретарь, подсчитав глазами явившихся, 

садится за письменный стол, рассаживаются, как 'Попало, и 

оста,flьные. Директор остается стоять у окна и подрыгивает 
ногой. 

- Товарищи, - зловеще чеканит секретарь, - все мы с

вами ни к чорту не годимся. Под самым нашим носом созрел 
абсцесс, мы допустили ему нагноиться, не вскрыли своевре

менно ланцетом беспощадной критm<и, и теперь сиди,м в контр
революционной луже. 

Такая цветистость не предвещала ничего хорошего. При-
1Сутствующие опасливо переглянулись: что произошло? 

- Я не знаю, с,колько времени вксело это дерьмо на

щите стенгазеты, не знаю, когда его навесила изуверс.кая 

рука гада, но допускаю, что кто-то это уже -видел и читал. 
И если бы не ,буфетчица из лекторской 11<омнаты, то через 

двадцать минут весь Институт захлебнулся бы в этих, .с по

зволения ,сказать, помоях. Товарищ Визирова сознательно по

.звала меня... и вот вам поэма нашего врага. Которого мы не 
rвыявили во-время. А асое-кто защищал во время по·следней 
проработки. Говорила ты, Лысич, что надо не столько •карать, 

.сколько помогать к исправлению? Говорила ты, что он парень 

� талантом? Говорил ты, Карнаухов, что отсечь из коллектива 
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за драку и хулиганство 'Преждевременно? Он -мол, образу
мится и станет на правильную платформу? Вот тебе и стал! 
Этот гад не сдается. Вот. А мы, значит, прошляпили. 

Директор поморщился, переступил -с ноги на ноrу и по
советовал: - Придется секретно ознакомить партийный и 
комсомольский актив с вылазкой ку лацкоrо ·подголоска. Не 
ду•маю, чтобы -кто-нибудь захотел об этом рассказывать. 

Партсекретарь сделал томительную, грозную паузу, вы
двинул взвизгнувший ящик стола и достал оттуда лист с напе
чатанными на машинке стихами. Положил брезгливо на край 
стола. 

- Читать в-слух? - спросил он директора и, не дождав
шись ответа, отрицательно мотнул -головой: - Кто хочет, 

· пусть сам прочтет эту «литературу», а чтоб вслух - не-ет!
Никто первый не хотел -брать лист. Переминали,сь. 
Директор нервно кашлянул и полез за ·папиросой: - А, 

по-моему, тов. ,Ширванов, кто-нибудь один для всех. Скорее. 
Да вот, .пусть Лы.сич. 

Нинель rвзяла лист и, не придавая голосу ни,какого вы
ражения, прочитала: 

Хвостатая страна 

Хвостам все возрасты покорны. 
Что наша жизнь ... без хвостов? 
Мы превращаемся бесспорно 
В породу новую скотов. 

Студент ли ты иль школьник малый, -
От понуканий страждешь ты: 
Грызи гранит, лентяй отсталый, 
Чтоб ликвидировать хвосты. 

По диамату ль, по склоненьям, 
По алгебре иль запятым -
Буксир поможет без сомненья: 
Зачеты впишут нам в листы ... 

... Смотри, - на улице при стуже, 
А то на солнцепеке вряд 
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Красуются хвосты снаружи: 
Перед распредами стоят. 

Хвосты! Им нет конца и края ... 
Но, может быть, хвосты как раз 
Прямым путем ведут всех нас 
К вратам обещанного рая? 

И что за зуд спины пониже? 

Не прорастают ли хвосты? 
Мы все виляем, пятки лижем, 
От страха прячемся в кусты. 

Умей вилять, умей лукавить -
Вот, в чем нам истина дана ... 
О, как легко тобою править, 
Мильонохвостая страна! .. 

Парт-секретарь и директор жадно смотрели на лица слу
шающих. Можеть быть, скажется улыбка, же-ст, игра глаз или 
что та,м еще? 

Нет, все окаменели. Опустив головы, слушали негромкий 
голос Нинель, порозовевшей (негодование, стыд ... ?) и не 
совсем справлявшейся •С дыханием. 

Парт-секретарь послал за буфетчицей. Нет, она не ви
дела, ·когда и ·кто привешивал стихи, она только несла посуду 
в корзине и увидела болтавшийся на стенгазете листок, ну, 
прочитала из любопытства и, не чуя под собой ног от ужаса, 
помчалась ,к директору. 

Буфетчицу, вспотевшую от предупреждения, что она 
должна за<>ыть о прочитанном, поспешили ото.слать назад -

,ка:к раз началась •большая перемена, - завтрак. Пришли еще 
два преподавателя диамата. Прочитали про -себя и чертыхну
лись. Дверь закрыли на ключ, чтобы никто не побеспокоил. 

Партсекретарь спрятал стихи в свой портфель: - Я без 
всякого сомнения об авторе. I<узмичев это. Кто возражает? 
Он. Это он обозлился. 

Спорить, конечно, не приходилось. Значит, он на собра
нии сектора только мнимо признал свои ошибки, а теперь 
полез на стенку. То, что он сделал, было беспримерным, не• 
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вероятным и влекло за сGбой сложные .последствия. Кузмичев, 

имевший в прошлом приятельские отношения со многими сту

дентами, отбрасывал и на них тень. Ведь может случиться и так, 
что он не одинок, что кто-то его поддерживает. Надо выявить, 

в таком случае, скрытых сообщников. Кто они? Гм, да и как 

долго висели стихи, кто успел их прочесть? И если прочитал 

и 1промолчал, значит, втайне поддержал. Кто? 

Кузмичева в Институте, :конечно, не было, и никто его 

не видел. Вызванные Егор и Жан сказали, что утром их <:о

житель будто бы ·собирал-ся, как обычно, на занятия. Позво

нили в общежитие. Завхоз сбегал наверх, долго мешкал, а 
снова подойдя к телефону, расстроенно сообщил, что кро

вать Кузмичева прибрана, но никаких его вещей и чемодана 

нет. 

- Это похуже ... похуже, - .кусал себе губы секретарь

парткома. - Убежал. Ну, у нас ру,ки длинные, не у-бежит. 

Дело осложнялось. Решили поручить головке Института 

выработать дальнейшие шаги и согласовать -со -специальны.ми 

инстанциями. 

Поспешно натягивая на себя шинель и еще раз 1проверяя

в -портфеле - всё ли там ,положено, партсекретарь посмотрел 

на стихи и его осенила мысль: - Гляньте-ка, на какой ма

шинке это отпечатано? 
В самом деле, где мог напечатать -свою крамолу Кузми

чев? Все стали рассматривать шрифт, лиловый цвет букв, 

калибр -печатных знаков. Сличили с институтскими машинка• 

ми и пришли ,к выводу, что шрифт необычный, и 'Похоже, что. 

это старинная машинка. 

Вызвали эксперта - старень1<ую, гладко на пробор при

чесанную седенькую машинист-ку с испу,ганными глазами. По

казали ей только заголовок, о.стальное прикрыли чистым ли

стом бумаги. 

Машинистка озиралась, войдя в кабинет, - по лицам 

присутствующих восприняла без слов напряженность момента 

и заволновалась. 

- Шрифт такой машинки знаете? - и желтый проку-
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ренный четырехугольный ноготь т.кнул в строчку. - Нет, 
дальше секретное, - ,без рассмотрения. 

Машинистка присматривалась и прямо и сбоку и, как на 
· страшном экзамене, ответила:

- Такие теперь редко попадаются. Очко очень -крупное.
Старый Ремингтон. 

- А лента?
- Ну, лента теперешняя. Бывает черная, лиловая и крас-

ная. 

Общее молчание. Испуганные глаза недоуменно обводят 
присутствующих. Руки сложены, ·как на молитву. 

- Та-к. Не задерживаю вас, тов. Шлезингер. Можете

продолжать свою работу. 

Машинистка бесшумно выскальзывает из .кабинета и 
мелкими шажками спешит к себе в канцелярию. Сердце стучит 
у горла, и нельзя его успокоить. 

Му,ся, выстуки·вающая на широ,кой каретке ведомости 
для зарплаты, любопытствует, зачем вызывали в партком. 

Седень,кий ·пробор склоняется над ворохом ,бумаг для 
переписки. - Так... технический вопрос. 

Муся ,косит черным молодым глазом на Шлезинrер и 
понимает, что та не хочет говорить. Не хочет или не может? 

А •Шлезингер чуть не два часа подряд делает опечатку 
за опечаткой и то и дело стирает резинкой: а что если это 
старый Ундервуд? Боже мой, кажется - Ундервуд ... нет, 
скорей Ремингтон. 

Через час- партсекретарь звQнил дире-ктору ·по телефону. 

- Ага ... угу .. , - мычал директор, - да, конечно.:. Со

брание? Общеинститутское? ;Когда? Через неделю? Почему 
через неделю, можно раньше провернуть... Ага... Понимаю ... 
Подборка по всему городу? Да-а? Когда ,будет статья? Ка
кая? Общая? Не только о нашем Институте? Есть -сигналы? 
Угу ... Вечером? Здесь? В порядке. 

Нинель, подобно. всем членам ошеломленного а·ктива, 
вrлядывалась в лица -студентов. Такие же, как и всегда. Там, 
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ка.к будто бы, сзади трое шепчутся о чем-то. О чем? Об этом, 
может быть? 

Вспомнила Кузмичева. Гад. Неужели гад? Но ведь на
гадил и смылся. Ну да, а если бы не смылся? Исключат. Арест. 
Всё-равно - аре-ст. Не скроется, найдут. Жалко. Поду-мала 
так и испугалась, как же это подумалось?! ,}{ак родилось 
чувство «жалко»? Да правда ли жаm<о? В самом деле - жал
ко. Да ка.к же, как может жить чувство жалости к врагу? 
Жалею - значит - сочувствую. Сочувствую - значит ... Я 
не должна, не имею права жалеть ... , а как же сделать, чтобы 
это чув,ство ушло, чтобы задушить его, как преступное? .Ра
зумом .. мыслью ... Мысль может что-нибудь ·поделать с серд
цем? Сердце помнит бесшабашный вихор Алёши, помнит er.o 
симпатичную усмешку. Да, нет, ,пере•смешник он, зубоскал. 
И ... и любил? .. Да разве такие могут любить? Волновало ме
ня? Меня?! .. Дура. Да, конечно, он неглуп. Тем хуже. Талант
лив? Обидно. Искренен до наивности? Гм. Искренен и в этой 
мерзости, может быть? Искренен в том, ,как видит. Но ви
дит ли правдиво? «Хвостатая страна>>! Это что же? Значит, 
и у меня хвост, и я виляю? Ни разу! Врет!! Искренний порыв 
самокритики, сознание своих ошибок - не виляющий хвост ... 
Жалко. Опять «жалко>>? Да что же это я? А, может быть, 
провинившегося можно жалеть? Мать наказывает ребенка и 
- жалеет его. Может ли С'I'рана-мать жалеть тех, кого нака
зывает и наказывает по заслугам?

В субботу утром в городе разорвала,сь газетная бомба. 
Большим «.подвалом» на двух страницах статья: «Добить пра
во-левацкое охвостье». 

Найдите уголок в городе, rде бы наnряженные глаза не 
обшаривали газету, не натыкались бы с волнением различных 
оттенков на знакомые фамилии и ·С сердцебиением не иска
ли бы - а нет ли вдруг и их напечатанных имен ... Если нахо
дил-и, - впивались в каждое слово, искали и то, что не напе
чатано, но что звучит под ·словами, ,между строк. Горячечно, 
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про себя, возражали, а, возражая, чу·вствовали нарастающее 
безысходное отчаяние, неминуемую беду: 'Пропасть, до дна 
которой, может ,быть, живым ·и не долетишь, а 'Искалечен, 
разорван будешь выступами острых -камней вдребезги. 

·Как у ·стигматиков, воспаленное воображение уже от
крывало душевные раны, уже истекало кровью сердце, то• 
скливо и ·с nеребоями трепетавшее. . .. Докатилась волна, о ко.
торой шепчущая молва несла пока только ·вести... Наступал 
девятый вал... вот, он выплеснется, неумоли·мый, каскадами 
мук и горя, ·потребует много жертв, «стрелочни,ков>>... за
хлебнутся они, и кто, кто сможет им бросить спасательный 
круг? .. 

«Притаились, как паразиты, ·в темных щелях... лов
ко маскируясь 'ПОд советских людей, дышат ненаБистью и 
злобой, плетут •сети предательства, путаются под ногами 
героев Великой Социалистической Стройки в то время, 
когда наша партия в единении со всем преданным ей со• 
ветским народом выкорчевывает гнилые пни, оставшиеся 
от 1проклятоrо rпрош;юrо, чтобы гордо и -победоносно пока
зать всему ·прогрессивному миру пример расцвета рабоче
•Кре(:тьянскоrо государства. Революционная бдительность 
разоблачает врагов беспощадно. Наш город (надv сказать 
со всей ,большевистской прямотой и честностью) не очищен 
целиком •И .полностью, - право-левацкое охвостье орудо
вало среди нас ... Сигналы неблагополучия и опасности, по
ступающие с мест, говорят, что благодушию и попу-сти
тельству, �которые были проявлены группой руководящих 
лиц в ряде предприятий и учреждений нашего города, дол• 
жен быть положен конец. Пора дать по рукам срывщикам, 

,саботажникам и искоренить вредителей, на каком ·бы участ
ке ни обнаруживалась их.подрывная деятельность, пора при
звать на 1помощь революционную законность ... » 

«Ой, - тихонько охал Горошин, точно его покалыва
ли ,булавкой, и скользил глазами по колонкам, - искал, -
кого же «хлопнули». - Ну, вот, - директор Хлебзавода. Не-
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делю тому назад еще видел .... За что же? Ах, покрывал инже
нера Артемь-ева... «раз•базаривание ·продукции ... для кормления 
мелкого скота необобществленноrо ,сектора... вылазка подку
лачника» ... Ой, что-то не то ... Кажись, сам Облпартком тол·кал 
на это ... Гм, а это кто? ЗавГорПо базой? .. «наглые высказы
вания об «иско.нной» вражде города и села, отрыжка контр
революционного троцкизма» ... Гм... а ведь дело-то дрянь ... 
А это? Не может быть! 1 - «Вылазка на идеологическом фрон
те»... в Мукомольном Институте ассистент Эпштейн цинично. 
·позволяет ·себе сеять среди нашей молодежи «жалость» к ку
лакам и выражать tомнения в .правильности ликвидации ку
лака, как класса... Проф. Лиrарев протаскивает реакционные
западные «теорийки» в вопросах строения материи, не •считаясь
с единственно научными данными и указаниями классиков марк
сизма-ленинизма ... Ага!» - тут Горошин вскочил, и первым
движением его было схватить газету и промчаться в ,каби·
нет Лысича. За первыми двумя широкими, поспешными ша
гами следующие были мельче и замедленнее, а затем - оста
новка. Выйти, ·конечно, можно: его прием начинается через
десять минут. Но без газеты. Разумеется, без газеты. Зачем
показывать особую заинтересованность газетой. В корридоре
посетители, да и свои, поликлиничные. И, вообще, газету
лучше спрятать в протфель. Пусть она никому не мозолит
глаза.

Лысич ка•к раз готовился принять последнюю древнюю 
пациентку. Горошин задержал ее: - Сейчас, гражданочка. 
Я на одну секунду. 

Отвел Лысича ,к окошку: - Читал? Ну как «что», -
статью в «Коммуне» читал сегодня? 

Нет, Лысич не читал. Горошин, по6рызrивая слюнкой, 
в двух словах объяснил: начали под гребенку, и Нина с нем
цем тоже там, но леrонЬ'ко, легонько так. Они-то отбрешутся, 
а другим - фу! Даже моего актера, по"моему, по уху сма
зали, но пока без имени. 

- Какого твоего актера?
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- Ну, этого - Аrарова, с которым мы все вместе бы
ли в ресторане. 

Кто все вместе? 

Да что тебе Нина не ра<::,сказывала? Ну, ·как же ты, 
6ратец, фу. Ты как-то ничего не знаешь. Теперь всё надо 
знать, ко всему принюхиваться. Иначе как же лавировать? 1 
Достань газету. 

После приема Леонтий Андреевич, встревоженный, нигде 
уже не достав распроданной газеты, отправился читать ее в 
витрине реда1<ции; пришлось сделать круговой путь. У витри
ны толпилось необычно много прохожих. Подождал, пока 
протиснулся к листу. 

Да, имена Лысич Нинель и Зенфа упомянуты: 

« ... в связи с вышеупомянутым неслыханно-дерзким появ
лением в коридорах Института Иностранных Языков гнус• 
ной стихотворной листовки, автором которой несомненно 
является нравственно разложившийся алкоголик-студент 
Кузмичев, всегда вызывавший подозрения у классово-чхт
кой части студенчества, приходится придти к выводу, что 
у ЛКСМ-руководства, в частности - у тт. Н. Лысич, Е. Гу· 
ли и С. Эваrича утрачена классовая ·бдительность». 

О Зенфе же в другом абзаце: 
« ... Вызывают сомнения и заставляют насторожиться лек
ции преподавателей Института И. Серганова, С. Кирбис и 
О. Зенфа. Первый утверждает, что в истории бывали мо
менты, когда классовая ·борьба nерекрывалась ,общностью 
действий различных социальных ,сл-оев и прослоек, - вто
рая подозрительно настойчиво подчеркивает роль церкви 
в развитии любого языка, третий, читающий на немецком 
языке, склонен отдавать иногда целиком всю лекцию сом
нительному эстетическому анализу буржуазных лит. произ
ведений... он явно недооценивает могучее революциони
зирующее влияние 11ролетарских писателей Германии, бо· 
рющихся ·С фашистским мракобесием ... » 
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Да, конечно, это, по сравнению с другими •именами, ко
торые указаны в группе контр-революционеро.в и песенка 

которых спета бесповоротно, - это еще не так -безысходно ... , 
но указующий перст уже устремлен и на них. 

Леонтий Андреевич довольно давно не видел Нину. Те
перь -стало понятным, что ей мешало. Однако, именно теперь 
она могла бы придти к отцу и поделиться своей бедой. Видно, 
Отто ближе. Оба по.ско.11ьзнувшиеся. Думают и гадают, как 
выйти из положения. А, главное, оба на «партийном пути». Тем 
тяжелее. 11{ак водится, - ,будут «каяться». 

Вечером надо заглянуть к ним, если Нина не придет к 
семи-восьми часам. 

Еще •поднимаясь по лестнице, Леонтий Андреевич понял, 

что они у -себя: слышно было. - Зенф играет на пианино неж
ную песенку, наивную и -сентиментальную. 

Сразу увидел, что 0-ба обрадовались; вносил что-ли Леон

тий Андреевич ,своим появлением разрядку в какой-то спор, а 
то, может ·быть, в размолвку? Лица •были расстроенные. Но 
каждый, кажется, по-своему. В глазах Нины еще отблески 
рассерженности. У От-ю - полу-улыбка непокорного упрям

<:тва. Вероятно, он ·и сел за пианино, чтобы не разговаривать. 

Нинель заботливо помогла снять пальто и уютно потер
лась горячей щекой о щетину отцовской бородки. 

На -письменном столе лежала развернутая газета. 
- Читал? - спросила Нинель и с возмущением пожа

ловалась: - а Отто с ·непростительным ле1жомыслием даже 
не хочет и реагировать на критику. 

Зенф со смешком за-курил па'пиросу: - Это никакая кри
тика. Критика предполагает иметь спор, говорить возражения . 
.Здесь это напрасно. 

- Завтра общеинститутско.е собрание, ·каждый д-олжен
объяснить -свои оши•бки, а если неправда, то защитить ,себя. 
Повидимому, Нинель ·при отце с новой надеждой вернулась ·к 
,спору, который до прихода Леонтия Андреевича ,кончился вни-
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чью. Зенфу бьшо скучно, он уже раньше привел свои доводы 
и пришел .к неизменному решению. 

- Папа, ведь ,правда же, нельзя молчать? Если верно
обвинение, - признай его, а если ошибочно, докажи это! Он 
даже -сначала не хотел идти на собрание, но ведь это трусость, 
это не по-большевистски, да, да, Отто, не возражай! Если ху
лиган Кузмичев -сбежал (представь себе, папа, он сбежал!). 
так он еще мальчишка, скверный мальчишка, ·который играет 
в архаические майн-ридовские приключения. Конечно, я ви
нова,-а, что не доглядела, не уловила его настроений, я - и 
вся наша комсомольская группа. Разве в этом стыдно при
знаться? 

Отто отрицательно помахал nапиросой: - Ты виновата? 
Группа виновата? Нет. 

- А кто же тогда?
- Жизнь виновата: она подает тэмы для таких стихов.

Нинель ахнула. Даже приложила руку ·к груди: - Отто,
это для меня новость! Ты понимаешь, что ты говоришь? 1 

- Понимаю. Если •подумать, какие стихи повесил сту
дент, то где же там контр-революция? Хвосты есть? Есть. 
Правда? Правда... Правда есть не -контр-революция. Правда 
есть ревоАюци.я. 

- А ты читал эти стихи? Знаешь, сколько там злых ин
тонаций, не наших интонаций критики и самокритики, а не
нависти? Правда одно, а ненависть совсем другое. 

- Нет, я -стихи не читал. Ты же не ·показала мне их.
Только рассказала. 

- Такие стихи пеА'ЬЗЯ показывать. Ты что же - :мие не
веришь? 

- Я верю, что тебе не нравится, что директору не нра
вится, партийной группе не нравится, но ... 

- Тебе понравились бы, что ли? Отто, ты что, с ума
сошел?! 

- Я хочу сказать, что не могу судить по рассказу. Я
должен видеть своими rлаза•ми. И каждый, кто· хочет серьезно 
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критиковать, должен знать точно, что он критикует. Судить 
можно то, что со всех сторон видно. 

- Содержание ты знаешь, что же тебе форму подавай?
Вот и выходит, что ты формалист, в чем тебя и упрекают! -
Нинель кипятилась. 

Зенф усмехнулся. Он продолжал спокойно рассуждать: 
- Почему, например, не показать на собрании стихи? Все -бу
_дут видеть, как плохо сделал поэт ...

- Поэт! Негодяй он, а не поэт, - негодует Нинель.
- Мне кажется, что кто-то боится показывать людям

·такие стихи, потому что будут сильно .смеяться, может по
·нравиться.

- Пусть только попробуют смеяться 1 - угрожающе
сдвинула брови Нинель, - Два-три притаившихся сообщника 
хихикнули •бы в •кулак, а вся масса ,была ,бы оскорблена. Ты, 
значит, хочешь, чтобы мы оскорбляли собрание? Оно и так 
задаст нам, головке, вопрос, как мы могли допустить враж
дебную вылазку? И, в самом деле, разве мы не виноваты, что 
допустили такую гнусь? 

Отто наморщил лоб и осведомился: - Как? Was· ist 
«гнусь»? 

- Безобразие, .подлость, предательство!
- Плохо. - Зенф покачал головой. - Очень плохо,

что ты будешь виновата, еще раз повторяю, в том, в чем ты 
не виновата. Студент угадал: вот и ты будешь... как это? .• 
вшлйтъ... да, несознатэльно виляйть хвостом. Ты не пони
маешь? Ты злая. Подумай ,спокойно - будешь понимать. Трус 
виляет сознатэльно, - плохо. А очень больно, когда у чело
века никакая вина, а он думает, что виноватый, и виляйт. 

Леонтий Андреевич заметил, что Нинель, бледная и дро
·жащая, готовится сказать что-то отчаянное Зенфу и вставил
-от себя: - Нет, Отто, читать на собрании ,стихи нельзя.

- Конечно, - радостно согласилась Нинель.
- Пожалуйста? - вежливо обернулся Зенф rк доктору.
- Я не знаю, насколько правдивы стихи студента ( это

.сатира, что ли?), но если они расцениваются, как контр-рево-
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люция, их нельзя оглашать: они вызовут не смех, а мучитель

ное молчание, - всем ,будет страшно. Понимаете - смертель

но страшно. 

- Понятно, - кивнула Нинель, - ·разумеется будет

страшно, что среди нас ,ходил враг, а мы и рты раскрыли, -

симпатичный, мол, одаренный, свой -парень - что надо. Он еще 

любить осмеливался! Дружили с ним, за уши тянули! Не уме

ли раску,с-ить, - вот это, действительно, страшно ... 

- Нет. - Леонтий Андреевич закрыл глаза и покачал

головой. - Нет, дочурка, не так ты поняла. Да и ·поймешь ли? 

Страшно читать такие стихи на собрании 'Потому, что, слушая, 

люди внутренно так или иначе отзываются, - не rрамофон

ный же это валик, механически записывающий любой звук, -

это живые сердца, а им, оказывается, нельзя ,быть живыми. 

И вот, сидят сотни людей, слушают - и ни живы, ни мертвы. 

С эстрады на них смотрят, -справа, слева, сзади - отовсюду 

смотрят, и разве знаешь, ка-к смотрят? Уверен ли ты в со

седе, как и что читает он на твоем лице, как он истолковал 

мелькнувшую у тебя мимолетную улыбку, почему ты опу

стил ·глаза, ·отчего нервно моргнули твои ресницы? Разве ты 

не замечала, как на таких собраниях в публике мучительное 

окаменение, настороженная сосредоточенность? -Каждый ду

мает: замру, застыну с ничего не выражающим лицом ... Я, 

может быть, неправ только в одном, - в том, что приписал 

всем такое состояние. Не все та·кие. Есть на собраниях и дру

гая категория - это актеры, актеры в жизни. Они лезут из 

кожи, чтобы ·показать свое негодование, если это нужно, -

восторг, если он требуется ... Что за пружина их поведения? -

Страх. Они бурно аплодируют, ·когда подан сигнал из прези

диума, а боковым зрением чутко следят за -соседями, видят ли 

их усердие, да еще контролируют себя - не переиграть бы. 

Понят.ная защитная мимикрия. Зачем же лишний раз терзать 

людей, читать стихи, -когда обсуждение их немыслимо и вопрос, 

как говорит Отто, ·предрешен? 
- Freilich, - согласился Зенф.

Нинель -слушала стоя, подбоченившись, и улы<Sалась так,
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как это делают в ответ на детские нелепицы, но внутренне 
-она вся трепетала, -очень глубоко в се·бе, в подавляемых тай
никах своих мыслей улавливала истину, всё более раскрывав
шуюся в последнее время ее внимательным наблюдениям, 
истину, которую ие.л:ьзл признавать. Этой истине нельзя да
вать воли и силы, иначе всё в ее душе развалится, всё ·пой
дет на смарку. Подыскивает она самые колючие, -разительные 
слова, и ей уже всё равно, что скажет она их - отцу, Оrто. 

У слышав <<freilicl1» Отто, крикнула: - Стыдно, стыдно, 
коммунист Зенф ! Где же ты видел советских людей, скован-
ных страхом? 

- Первое - в Москве. Второе - здесь. Проверил. И
ты, как честная, проверишь и увидишь. 

«Что же я, убивая в себе уже добытую правду, вредиую 
правду, нечестная? Нет, именно - честная ... » - это про себя, 
в смятении. 

Отто ,словно 'Припечатал: - Нас •боятся. 
- Кого это на,с?
- Коммунистов. Правильно сказать - тех, ·кто называет

себя ·коммунистом. 
- Значит, ты не коммунист. Разложился. Забыл о пар

тийной дисциплине? 
- Партийная дисциплина превратилась в приказ без

обсуждения, а я хочу .быть свободный коммунист. Чтобы и я 
:не боялся и чтобы меня не боялись. 

- Да где вы оба видели страх? Разве меня, например,
кто-нибудь ·боится? 

- Вероятно. - Это вставил Леонтий Анреевич и повы
сил голос, чтобы перебить дочь: - Нина, а ты не заметила, 
-что и 1Ш1' ты сказала несколько минут назад. Когда Отто -пред
положил, что чтение стихов на собрании может вызвать со
чувственный смех, ты пригрозила: - «пусть только попро
буют посмеяться». Ведь это первичная репрессия. Ты этого 
не чувствуешь, не понимаешь? Впиталась что ли ,бессозна
тельно в тебя эта манера, эта повадка - прикрикнуть, устра• 
шить. Jlcmpauшrm,, Нина! Не замечаешь ты этого потому, что 
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стоишь наверху, ты - внутри этой управляющей машины, ты� 
одно из ее колесиков. И ты подходишь к роли колесика по· 
своему властолюбию. По характеру и... наивности. 

- Настоящее для меня, папа, - ворота к будущему, и·
на тех, кто хочет эти ворота закрыть, испортить, - я имею• 
право кричать, я должна кричать. Когда люди не хотят добро
вольно идти через эти ворота, - их надо заставить силой: 
войти. 

- Ach, nein, es ist nicht so, - затряс головой Отто с·
гримасой отвращения, - нет не силой, а убеждением. 

- А если убеждения не действуют?
- Значит, плохие убеждения. Надо словом, делом, при-

мером. Делает это партия? Она кричит, �как тьr. 
Нинель долго мерила Зенфа с но:r до головы и удивлен

но и с презрением: 
- Ты что же, ревизуешь линию партии? Оппозиционер?'
- О! о! какое слово. Нет, я хочу •быть настоящим комму-

нистом. В Тюбингене я был настоящим. Меня не боялись, меня. 
любили. А здесь и меня уже боятся, как тебя. 

- Кто же, на·пример?
- Мы с тобой в ресторане -были? И ты не замети:1а, как

доктор Горошин нажимал под -столом ногу пьяному артисту и. 
П(Жазывал на меня и на тебя глазами. Не заметила? Кто с 
нами будет говорить так откровенно, как гово_рим сейчас мы?' 
Ты думаешь, тебя студенты твои не боятся? А у нас, я думаю� 
коммунисты были не начальниками, а друзьями. 

- Друзьями, потому что еще пе ста.Аи начальниками? -
спросил Леонтий Андреевич. 

Зенф .не понял. 
- Там у вас коммунисты - в процес-се борьбы за свое

коммунистическое государство, но если бы они стали управ
лять, не случилось бы так же, как у нас? 

- О! - задумался Зенф, - это -страшная мысль. Но что
я знаю вам отвечать? Неудачи русс.коrо -опыта могут спасти 
западный опыт. - Он взглянул на оскорбленное лицо Нинель: 

- Я не говорю больше о такой проблем ...
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Нинель показалось, что она поймала мгновенное выраже
.ние глаз Отто: не то сожаление, не то какое-то опасение. Чего 
испугался Отто? Что мелькнуло в его мыслях при взгляде на 
нее? .. В этот момент его выутюженные {iрюки, мастерски за
вязанный -галстук, ровные и холодные движения рук и головы 
отвратительны. Совершенно незнакомый человек. Совершенно. 

- Так, значит, наша страна только подъопытный кролик?
И всё это страшный опыт, от которого у всех спазма в горле? 
И у тебя и у папы? По.слушайте, может -быть, вы ... вы боитесь

и ... меня? Может быть, жалеете, что всё сказали, потому что ... 
потому что я... Слушайте, говорите начистоту - боитесь

дочери и жены? 
Ответа нет. 

Тогда Нинель помедлила секунду, сорвала,сь -с места, 
-схватила пальто. Ее трясло, как при горячечном ознобе. В
торопливости никак не могла ,просунуть руку в рукав. Ра
зорвала ·подкладку. Еще раз подошла вплотную к Отто. По
казалось, что глаза у него стали совсем другого цвета, губы
сложились в незнакомую улыбку, бровь изогнулась недоброй
линией. Повернулась к отцу: тот сидел с горько -опущенной
головой. И он ... даже не взглянет ...

- Отто, .. не -может же ·быть, - сказала она проситель
но (в голосе дрогнула теплота ... надежда), - не может же 
6ыть, Отто, - ты не так думаешь... ты просто -споришь ... 
Отто, да? 

Крепко стиснув кулачки, ждала. 
Они молчали. 
- Чужие! Чужие! .. Я вам не нужна! - вы,крикнула она

со слезами и выбежала из комнаты . 
... Зенф точно проснулся. Засуетился . .Махнул рукой и 

бросился без пальто вслед за ней . 
.. .Леонтий Андреевич долго сидел, не двигаясь. Встал 

затем и бе-сцельно походил по комнате, перебирал безделушки 
на сто.лике. Был среди них и фарфоровый слоник с отбитым 
хоботом. Тот самый -слоник, которого Рая подарила крошеч
ной Нине на счастье. 
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Постоял у открытого пианино .... Добрался до пись·мен-

ного стола, написал запи-ску на рецептном бланке: 

«Приходите-·ка завтра после собрания ко мне:.. 

Написал, -подумал и разорвал. 

Оделся и ·вышел. 

Ни на лестнице, ци на ул·ице их не было. 

12 

Директор, окруженный ближайшим-и сотрудниками, по

явился ровно в семь. Актовый зал Института был уже пере

по..лнен. Многие пристроились на низких подо-конниках боль

ших двухсветных окон, стояли .под стенками, в проходах .. 

Нарядно в зале, но холодно, поэтому большинство в пальто. 

Президиум ·проследовал на эстраду и расположился за 

длинным сто..лом с темно-зеленой скатертью. По предложе

нию секретаря ·парткомитета кооптировали в президиум при

бывших представителей Горисполкома и прессы. 

Пошептавшись между собой, ру,ководство открыло. со

брание с угрюмой серьезностью и медлительностью. В зале 

стало еще холоднее. 

Директор в новом темно-синем костюме, видно, только 

что побывал в парикмахерской, чувствовал себя подтянутым. 

Взобрался на кафедру сбоку от стола, долго раскрывал папку; 

в полной тишине притаившегося зала слышно было, как он 

шуршит бумагами. Не то эта затяжная пауза нарочно при

думана для нагнетания напряженного настроения, не то она 

- та минута, когда в последний раз продумывается ответ

ственное слово.
Ero.p Гуля нашел себе неплохое местечко. Он уселся в 

конце зала на вторую кафедру, отодвинутую за ненадобно

стью в угол. С высоты всё видать. Соблазнительное место. И, 

собственно говоря, если потесниться, то можно. -сесть вдвоем. 

Поэтому Ира и тянет его за штанину: - Подвинься, подвинь

ся, парень, дай дорогу женщине, - шепчет она, играя карими 

с золотцем -глазами, - что. мы с тобой только в цирке тесно 

сидим? 
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Ero·p даже доволен: «от бабы хорошее тепло идет». 
- А ты тоже выступишь?
- Ну, что за вопрос, - раз в газете облаяли, молчать

негоже. 
После первых фраз, очень ·похожих на газетную статью 

«Добьем ... », директора слушали не очень внимательно. Толь
ко ;когда он •перешел к «·позорным фактам, обнаруженным у нас 
в Институте» и ка·ким-то обиняком коснулся «вражес·кой вы
лаз-кн выродка Кузмичева» - все насторожились. 

Голос директора наростал, приобретал зловещие пере
ходы интонаций. Он спрашивал и отвечал: - Допустили мы,. 
товарищи, подобное? Допустили. Потеряли бдительность? 
Потеряли. •Кто виноват? Надо прямо сказать, - весь коллек
тив ·в ответе. Каждый из нас несет долю вины, и мы это должны 
самокритично признать, но больше всего отвечают те ... 

(Здесь была сделана томительная драматическая пауза. 
Директор величественно снял пробку -со стеклянного графи
на. Булькала вода, ·переливаясь в -стакан. Директор сделал не
сколько глотков с таким чувством, ·что ·многим захотелось 
пить) . 

.. Но больше всего отвечают те, - с новой энергией по
вторил директор и. даже поднял палец, - те, которые непо
средственно общали-сь ·С вредителем и не уловили его, так 
сказать, запаха. Совершенно неоспоримо, что к этой вылазке 
была подготовка. Враг где-то уже высказывался, и его слу
шали, прапуская яд мимо ушей. Сч·итали остряком. Кто-то 
подсмеивался, не соображая, что этим он -соучаствует в под
рывной работе. Староста комнаты, например, где жил дивер
сант, ни разу не сигнализиро.вал в соответствующие инстан
ции, - чем дышит и как высказывается предатель. 

- Ой, - шепнула Ира, - это он тебя кроет, Егор.
Егор только ·прищурился и проглотил слюну.
- Если бы не третий из их комнаты, тов., студент Иван

Колесник, не потерявший классового чутья, то мы ничего бы 
и не знал·и о хулиганстве Кузмичева, устроившего чуть ли не 
поножевщину на улице. Староста Гуля промолчал об этом. 
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А во. время драки негодяй уже делал контр-революционные 
намеки. Они и стали сюжетом -бездарного стихотворения, ·ко
торое он хотел вывесить в Институте. Благодаря большевист
ской че,стности буфетчицы, тов. Визирово.й, эта диверсия была 
своевременно ликвидирована. Но я не уверен, не сидят ли здесь 
лица, успевшие прочитать грязный пасквиль и промо.tчавшие ... 
Может быть, они сейчас среди нас и продолжают молчать?! 

(Снова графин и бульканье). 

Никто не смотрит на соседа. Ни шопота, ни кашля. Как 
будто - в зале никого нет. 

- Не меньшая вина, если не большая, лежит на нашей
организации ·Комсомола и, в частности на ответственных за 
быт, учебу и культмассовую работу - товарищах Звагич и 
Лысич. Самоуспокоились, занялись высокими материями и 
упустили врага из поля зрения. Занимаются личным благо
устройством. Подменяют живую работу rолыrм администри
рованием. 

- Это он о Нинельке, - горячим ша.потом дует Егору
в ухо Ира, - это - что она ... с Зенфом. А где они? 

- Она у колонны, - еле слышно отвечает Егор, - а
Зенфа нет. 

- Не-ет? ! - Ира потрясена и rлазами проверяет, так
ли это. 

- Но этот эпизод, окунувший наш Институт в помои,
кричит и выдает себя с головой, а за ним ·прячутся другие 
фа•кты, на которые надо во-время обратить внимание. Они 
кажутся, на первый взгляд, незначительными, но в свете 
происходящих событий, они становятся тревожными. Я бы 
сказал - наш город отстает, не обнаружил той зоркости, 
как в других местах, и поэтому появление четкой статьи в 
нашей газете надо только приветствовать. Наша пресса помо
гает вс·крыть наши промахи и гнойники. У нас есть вредные 
тенденции в преподавании, и кафедры попустительствуют 
искажению истории классовой борьбы, не видят замаски• 
рованной религиозной пропаганды, замазывают революцион• 
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ную иностранную литературу и приучают нашу молодежь к 

красивеньким стишкам феодального типа ... 

- Егор, Зенф пришел! Смотри, - в дверях.

Зенфа увидели студенты, сидевшие около двери. Край

ний привстал, чтобы уступить ему место. Зенф, •спокойный н 

вежливый, задержал его на стуле рукой и остался -стоять. Он 

долго и внимательно осматривал ряды, 'ПОКа не увидел Нинель. 

- ... Все эти вопросы мы должны обсудить и выслушать.

самокритику. Порядок выступлений - по записи. Желающие 

подавайте записки. 

Директор сел за -стол под дружные, но короткие аплодис

менты. 
Егор отнес на эстраду свою записку и вернулся назад. 

- Волнуешься? - Ира погладила его незаметно по

спине. 

Напряжение в зале наростало. 

Первым попросил слова преподаватель Серrанов. Ма

ленький, стриженый бобриком, с припухшими веками, в гро

мадных роговых очках, ежеминутно сползавших на кончик 

носа, он подпрыгивал на кафедре и однообразно жестику

лировал рукой. А голос - высокий фальцет, и всё на одной 

ноте. 

- Надо быть благодарным тем указаниям, которые от

крыли кафедрам и, в частности, мне глаза на грубые ошибки 

в нашем преподавании. Конечно, это ничего общего не имеет 

с диверсией врага, но ... 

Но его уже перестали слушать. 

«Хвост», - подумала Нинель. Она часто, проводила ру

кой по лбу: в голове что-то творилось, путалось, в висках 

быстро и болезненно отстукивало. В пальто, а зябко. - «Ведь 

и вправду хвостом виляет. А вот что он по-настоящему ду

мает?» 

За Сергановым, с удивительным увлечением разбившим 

самого себя в пух и ·прах, на кафедре появилась изможден

ная, ·большеротая преподавательница языковедения. Всё се-
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рое - и платье серое, и волосы серые и лицо серое, разве 
что малиновые пятна на скулах - только сегодня. 

Смотрела она поверх голов и чем больше хотела ка
заться безразличной, тем ,больше видно было ее волнение. 
Лучше бы не пила воду, - вон как ,ста-кан пляшет в костля
вой ру·ке. Странно говорит она: три слова. и пауза, два слова 
и пауза. Слов боится. Ну, конечно, правильно в газете, всё 
правильно. Недопустимо .было говорить о значении церкви в 
распространении грамотности. Сама не понимает, как она пе
реоценила этот фактор. Хотя, впрочем, если взять к -приме
ру Лютера. Библию его. Лютер, iКак известно, оформил новый 
немецкий язык. Или если вспомнить Кирилла и Мефодия, то 
опять же ... 

Секретарь парткома помассировал лысую голову, а по
том шепнул директору. Директор, ·повидимому о чем-то за• 
мечтавшийся, встрепенулся и позвонил колокольчиком: - То
варищ I<ирбис, закругляйтесь, закругляйтесь. 

Кирбис растерянно посмотрела на президиум. Поморгала 
недоуменными глазами и вдруг заторопилась: - Да, так вот 
я и говорю, - недопустимо выпячивать церковное влияние. 
Совершенно согласна с указанием ... и ... и больше это не по
вторится. 

Она уже спус,калась с кафедры, смотря под ноги, - не 
оступиться 6ы, и неожиданно вновь поднялась: - Я хорошо 
это продум·ала, - это ·вредно, да! 

Теперь она уже совсем ушла -с эстрады и плелась к свое
му месту, вытирая большой рот платком, виновато улыбаясь. 

«Жалкая, - решила Нинель, - тоже по-своему виляет». 
- Слово имеет ... , - директор ·посмотрел в список, -

студент тов. Гуля. 
Егор громко спрыгнул со своего места и громадными 

шагами зато-пал через весь зал на сцену. Схватился ручи
щами за ребра верхней доски кафедры, пожевал губами, трях
нул головой и по-митинговому гаркнул: - Товар-ищи! Что 
можно ,сказать по этому вопросу? Ничего нельзя сказать, то
варищи. Вся критика, можно сказать, в -самую точ·ку. Всё 
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правильно. Не доr-лядели? Ясно. Кто виноват? Мы. сами. Урок 
это нам? Урок на всю жизнь. Конечно, поножевщины ника
кой не ,было. По существу - :кулаками промеж собой дра• 
лись. Но я это безобразие прекратил. Теперь: ·видели мы, как 
Кузмичев стихи писал? Нет, не видели. Я хочу сказать, что 

должны ·были видеть. Тут еще насчет алкоголизма... ка-к ,бы 

сказать ... перегнуто. Выпивал он, -само собой. Но так, чтобы 
адкого1шк, -- я бы не сказал. Но -это неважно. Сигнализи
ровали мы об этом? Жан, то-есть, я хочу сказать тов. Колесник 
ярко сигнализировал, в стенгазете каррикатура была, как тов ... 
то-есть, я извиняюсь, вра� Кузмичев в объятиях с бутылкой 
находится. Не так, значит, надо было. За вра-гом по пятам 
надо ходить. Так что .критика нас учит, ка·к ·быть советскими 

людьми, и за то .партии и правительству наше nролетарское 
с•пасибо! 

Егор торжествующе проследовал на -свое место. Ира при• 
жалась к нему: 

- Орал тьi очень, а так хорошо: не долго.
Егор в ответ: - Без антимоний. Придумал заранее, чтоб

четко •было. 

Нинель сидела с закрытыми r лазами. Всё ей слышалось из

далека. Кажется, что кто-то слегка покачивает ее на качелях. 
Соседка толкнула ее в бок: - Иди, твоя очередь. Фу, 

какая ты зеленая. 

Нинель медленно всходит на кафедру. (- Вот Нинелька 
сейчас даст жизни, - настораживается Ира). Странным всё ви

дится Нинель. Зачем ей этот зал, эти люди? Разве нужно 
что-то говорить? Сейчас бы лечь и не двигаться. И ничего не 
нужно. Ничего. 

- Тов. Лысич, вам предоставлено слово. Мы ждем, -
еле доносится до нее. Она делает напряжение, и в ушах про

ясняется. Что это, будто проснулась? Ну да, конечно, всё, 
реально, понятно; что это с ней? 

И Нинель, ,придя в себя, досадуя на себя за свой дурман, 
обращается к залу, .привычно владея и словом и голосом. 
Сколько ей приходилось говорить! 
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Да, она считает эту газетную статью нужной и с-правед
ливой во мн-оrом ... ( «во многом», не во всем? - Головы в 
президиуме настороженно поворачиваются к ней) . 

... Верно, когда говорят, что и -руководство и она сама и 
весь :коллектив оказались не на высоте... ( «что это, и я 
виляю? Но не виляю же я, я rо.ворю что думаю и чув-ст
вую ! !») ... но ·враг ли Кузмичев? Может быть, он просто 
с·бившийся с дороги парень, на которого не обратили до
статочного внимания, накричали на него, отдалили от себя, 
ожесточили? .. Он сделал из мухи слона. Этот слон, конечно, 
отвратителен, но он всё-та·ки - муха ( «о чем шепчутся в пре
зидиуме? Они мешают мне») ... Мухи и у преподавателей ... 
Они же не сумасшедшие, чтобы проводить контр-революцию. 
Посмотрите, ка-к они испуганы -своими ошибками... зачем пу
гать ... надо помочь. Они .просто не знают, как по--большевист
ски надо подходить... Они хотят правильно, но они ошиба ... 
оши ... 

.. .Провал ... 
... Ничего нет для Нинель ... 

Партсекретарь первый заметил, что Нинель легла грудью 
на -кафедру и начинает сползать. Опоздай он на ,секунду, и 
тело ее тяжело рухнуло бы вниз. Из переднего ряда лодбе
жал,о несколько мужчин. В зале зашевелились, заговорили, 
начали вставать. Ют двери к -эстраде ,бежал Зенф. 

- В корридор ее, в корридор, - повторял партсекретарь
и досадливо морщился. 

Попробовали поставить Нинель на ноги, но она была без 
чувств. Пришлось вынести на руках и п-оложить на широкую 
скамейку под окном. Зенф -сбросил с -себя пальто, скрутил 
его в скатку и подложил под голову Нинель. Страшно было 
ему смотреть на ее неподвижное лицо. Но она дышала, мел-ко 
и часто. Егор умчался на поиски извозчика. Ира и еще две 
подруги растерянно стояли рядом. 
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Из зала кто-то крепко прикрыл дверь. Собрание про· 

должалось. 
Нинель неожиданно сделала rлу,бокий вздох. Второй. 

Третий. 

- Посадить ее надо, нехорошо лежать, - засуетилась

Ира. 
Когда поднимали Нинель, она нешироко открыла глаза, 

очнула-сь, рукой отстранила приложенную к губам жестяную 
кружку с водой, сказала - «нет». Глянула на окружающих, 
с удивлением увидела Отто, ожила и тревожно с-просила: 

- Почему?
Действительно, было странно, ·почему она в этом К<>'Р·

ридоре, почему около стоят и страдательно смотрят на нее? 
Из зала -прибежал студент, пугливо с•кользнул взглядом 

по жа.'lкой Нинель и сообщил, что товарища Зенфа зовут на 

сцену: ему предоставлено слово. 
Зенф покачал головой: - Я -не имею речь. Я не просил. 
Студент побежал в зал ·и почти сейчас же вернулся: -

Вам нужно, тов. Зенф, на эстраду. Президиум сч-итает, что вы 

должны выступить. 

Отто ·встретился взглядом с Нинель. Она смотрела стран
ными, немигающими глазами. 

Зенф ·медленно пошел к двери. Обернул-ся и о·пять уви

дел те же непонятные r лаза. 
- Ein Moment, - обратился он к Ире и жестом объ

яснил, чтобы она следила за Нинель. 
Все головы в зале •повернулись tК нему и молча следили, 

как он идет на эстраду. Носком задел за порог, удержался 
рукой за угол кафедры. Встал ровный, стат-ный. 

- Можете говорить по-немецки, - предупредил ди

ректор: - сделаем перевод. 

Зенф заговорил по-русски: - Я имею сказать толко та
кое: когда я вредно читаю лекций, я должен не читать лек
ций, не правда ли? Я должен уqиться для правильного 'Пре• 

подавание. Also, я не могу теперь преподавать. Это есть мое 

решение. Эта всё. 
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Он уже успел быстро ,спуститься в зал и 'Подойти ·к две

ри, когда его остановила реплика директора: - Собрание 

ждет от вас развернутых объяснений. Решение вынесем мы, 

а не вы. 

Зенф поверну лея к президиу,му и повторил: - 51 сказал 

мое решение. Guten Abend. 

Головы в ·президиуме склонились друг к другу. Партсе

кретарь сильно. мас,сирует лысину. В зале что-то странное: 

тихо, даже очень тихо, а кажется взвихрился беззвучный 

шумок, сотни глаз блеснули и сочувственно проводили фи

гуру немца, 'Плотно закрывшего за •собой дверь. 

- Товарищи, что за шум? - спросил раздраженно ди

ректор в абсолютной тишине . 

... В корридоре было по-старому. Нинель сидела в окру

жении подруг. Вот только Егор вернулся: извозчик у подъ

езда. 

Странно, что Нинель ничего не говорит Зенфу, странно 

и то, что он заботится о ней, но ,без слов. 

- Нинель, ты ьюжешь идти? - спрашивает Ира.

Нинель привстает и при помощи окружающих медленно
плетется по длинному корридору, еще медленнее спускается 

по лестнице и 1кара-бкается в извощичьи -сани. Зенф садится

рядом, поддерживает ее за талию и говорит извозчику свой 

адрес. 

- Нет, - слабо качает ·Головой Нинель и называет ад
рес отцовс·кой квартиры. 

Подруги и Егор смотрят вслед: ,покачивается тельце Ни

нель от неровного хода лошаденки; вот, сани поворачивают 
влево, Нинель еле удерживается при толчке, и голова ее ник
нет к плечу Зенфа. 

- Д-да, - вздыхает Ира, - что же это с нцми, а? .. Ну,
идем на собрание. 

Они с Егором возвращаются в зал, когда партсекретарь 
уже в апогее своей темпераментной речи: 

.•. В порядке самокритики выступали тут товарищи и без

оговорочно признали свои ошибки. Это здоровый подход, 
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товарищи, и мы создадим· условия. ;Кафедры поставят вопрос 
и обсудят ликвидацию неполадок. Мы им nоможем. Однако, 
мы слышали здесь и другие сигналы. Надо сказать прямо, -
нам надо насторожиться. Например, ... тов. Гуля. Он ·замазы
вает вредительство. Поножевщины, говорит, не было. Кузми
чев не алкоголик и так далее и тому подобное. Что это, я вас 
спрашиваю? Вместо того, чтобы раскрыть дополнительно. 
гнусные факты, он отрицает. Не·верно, товарищи. В корне не
верно. Но тов. Гуля будет иметь возможность на особом КСМ
собрании с•казать еще раз, и мы послушаем. Тов. Лысич пы· 
талась "Протащить типично меньшевистскую соглашательскую 
политику. Для нее вылаз·ка врага - муха. Вы толь·ко поду
майте: му-ха! Здоро,вая критика для нее жестокость ... 

- Больна же она ... ,больна! - раздались голоса из раз
ных концов зала. 

- Больна она - это верно, - соrласил-ся оратор, а
только известно, что у трезвого на уме, то у пьяного на 
языке ... 

- Больной не -пьяный, а больной, - выкрикнул 
кто-то. 

Партсекретарь негодующе посмотрел на директора. Ди
ректор звякнул колокольчиком: - Не срывать ,собраниеr 
Кто это там из толпы говорит? (Молчание). Я спрашиваю, 
кто сказал? 

Сбоку "Поднялся -студент. 
- Призываю к порядку, - внушительно приrр().3ил ди

ректор, - в ,следующий раз выведу. 
Парт-секретарь заканчивал: - Предлагаю передать во

прос о Лысич в бюро КСМ на рассмотрение. Результаты с 
характеристикой переслать в ГорКСМ, -где она работала по 
кооптации. 

- Егор, Егор, - шепчет Ира, - уловил? Не «рабо
тает», а работаю. Понимаешь? 

- Никуда -не rодит-ся nозиция преподавателя Зенфа.
Обиды у нас ни ·к чему. И никто не дает права преподавателю 
самодемобилизоваться. Нездоровые суждения у лектора: со-
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вет-ский театр неверно играет Шиллера... Немецким прОJiе
тарским писателям не хватает культуры. Какой ,культуры? 
Буржуазной? .. На лекциях чтение любовных стишков Гейне. 
Предлагаю - поставить вопрос о тов. Зенфе в партбюро и 
на кафедре ... 

Чувствуется конец собрания. Еще сидят, но уже наде
вают кашне, смотрят на часы. 

Директор вынимает из портфеля лист бумаги и сообщает, 
что -поступила резолюция. Читает предложения партсекрета
ря. - •Кто «за»? .. Опустите руки. Кто против? .. Нет ни·коrо. 
Кто воздержался? Тоже никого. Собрание объвляю закрытым. 

На у лице Ира встревоженно спрашивает: - Егор, а Егор, 
разве ты защищал Алёшку? 

Егор шагает так, что Ира вприпрыжку еле за ним по
спевает. 

- Надо, видишь ли, двумя хвостами крутить, одного
мало... Придется еще самокритикнуться, всё-равно. 

13 

... Долго ли, коротко ли, дни, месяцы, а, может -быть, годы 
лежит вот так Нинель в своей прежней комнате? А может 
быть, всего несколько часов? 

Всё полустерто в ·мыслях. Не память, а мерцание: то вы
плывает - вот перед ней настороженные головы, головы на 
собрании, - то на санях, и пылит ·приятно снежная пудра 
ей в горячее лицо, то Отто бормочет что-то, укладывает ее 
в постель ... Ничего не сообразить, было это или чудится? .. 
Пчелы. Вот пчелы летают вокруг, и та1< жарко ей ... Ах, пчела 
вонзила жало в бедро, ·как ядовито-жгуче! Почему же, откуда 
пчелы? 

Нинель открывает глаза. Одеяло откинуто. Леонтий Ан
дреевич в ночной сорочке (шея худенькая, rу-бы плотно сжа
ты, глаза строгие) смотрит на точку инъе,кции, снимает иглу 
со шприца, прикрывает Нинель одеялом. Нинель делает страш
ные усилия и садится в кровати. 
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Ложись, ложись, дочурка, - уговаривает Леонтий Ан
дреевич. 

Но Нинель не может лечь, пока не скажет. Она знает, чт6 
сказать; ей давно уже надо сказать об этом, только вот ... слова 
не вспоминаются. Сейчас, она найдет -слова. Сейчас. 

- А я на неrо ногами топала. Па•па, я топала ... А он за

плакал. 
- Хорошо, хорошо, ложись, - ворчливо приговаривает

Леонтий Андреевич и взбивает ей подушки, - всё это присни
лось тебе, ничего ты не то-пала, и Отто не плакал. 

Нинель обижается: - Как же не топала? Я тогда хотела, 
чтобы он умер ... чтобы ты умер ... папа, н чтобы я тоже у·мерла. 

- Мало ли чего хотела. А вот мы все живы. Ну, ложись,
готово. 

Нинель с отчаянием смотрит на отца. - Мы в лесу были. 
У речки. Я снеr ела. Я nроrнала его ... папа! .. 

Нинель начинает тягостно, захлебываясь, плакать. Отки

дывается на холодные, рыхлые подушки, облизывает соленые 
от слез rубы, закидывает горячие ру·ки за голову. 

Леонтий Андреевич садится рядом и увещевает: - Не
хорошо. Выдумала и плачешь. Те•бе .не плакать, а спать надо. 

Он больше ни·ко.rда не придет, - горестно шепчет Ни-
нель. 

Кто это не придет? 
- Отто.
- Зачем же ему приходить, когда он всё время здесь.
- Нет.

На пороге ·появляется полуодетый, с -помятым лицом Зенф.
Нинель дол-го смотрит на неrо, протягивает :к .нему руку, рука 
падает, а Нинель затихает с неплотно прикрытыми ·веками, -
поблескивает мокрая ,полоска белка из-под тени ресниц. 

- Ложитесь, Отто, - Леонтий Андреевич строг, - сва
литесь и яы, а тогда для вас обоих больницей пахнет. Сегодня 
моя ночь. Завтра вы опять подежурите. 
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Две недели Зенф, несмотря на вызовы, никуда не являлся. 

Написал толь·ко в Москву, в немецкую секцию Коминтерна. 

Получил, между проч'И'м, анонимное письмо: «Смелый человек, 
вы не одиноки. Икс». Сочувствие? Провокация? Ему ,сейчас всё 
равно: по-матерински угадывая каждое неясное движение, каж
дый вздох, следит он за Нинель, ·горестно записывает тем
пературу - всё выше сорока, готовит ей питье, раздобыл 
за сумасшедшие деньги апельсины, бродит около нее, ста

рается разоабрать ее шопот, и кроме этой вот Нинель - нет 
для него иного мира, всё замкнулось в этом горячечном 
кольце. 

А партсекретарь беснуется, увязывает, •соrла-совывает, 

звонит по телефону, ездит в Горком и Обком. Директор толь

ко покачивает головой, подписывает отношения, запросы и, 
наконе.ц, телеграмму в центр. (- А было сообщено насчет 
его фото-снимков? A•ra. Хорошо) . 

... На второй день, после того, как -кончилась устрашаю

щая борьба во всем существе Нинель, и она заснула без бреда 
и сновидений -rлубоки·м и ровным сном, а Леонтий Андреевич, 
желто-серый, с ввалившимися глазами, весело хлопнул ·по 
плечу Зен фа в· кухне со словами: - Ну, поживем· втроем еще 
маленько, - вот, ·в этот день Отто получил из Москвы не
медленный вызов. 

Вечером Нинель лежала в �полутьме и мечтала. И так 
хорошо мечталось: нежное, доброе шевелилось в душе, -
ничего еще оформленного и ясного, а та•к, вообще, как бы
вает у поборовших лютую болезнь и начинающих выздорав
ливать. В ,соседней 1Комнате было светло, там тихо разгова
ривали они, Отто и Леонтий Андреевич, уютно позвякивала 
посуда, - вечернее чаепитие. Ничего, - теперь еще не
сколько дней, -и она ,будет вместе с ними, все втроем за сто
лом. Там, за окнам-и ходят люди, едут извозчики, звонят трам
ваи, но это не то, ·что нужно Нинель, - ей бы покрепче 
схватить в охапку жизни их обоих, не упуская, держать у 
самого сердца. 



НИНЕЛЬ 105 

Не выдержала, еле слышно позвала: - Отто, - и за
гадала, если услышат ... 

Услышали. Двинули стульями. Встали. Оба идут. 
Она улыбается, молчит. Ьтто нагибается, а она паль

чиком стирает морщину меж его бровей: - Теперь уже не 
надо хмуриться. 

Отто в ответ улыбается утомленными глазами. Леонтий 
Андреевич покряхтывает и очень интересуется, -плотно ли за
навешено окно. 

- Отто, не всегда же будет зима? Придет зеленая, ты
понимаешь, зеленая весна. Правда, папа? 

- По законам природы за зимой неукоснительно сле
дует весна, если земля не -пере-станет вращаться вокруг солн
ца, - докторально отвечает Леонтий Андреевич. Шутит. 
Разве нельзя ·придумать шутку без «если»? 

А потом Нинель снова мечтала·· и не за-метила, как за
снула. 

Отто крепко поцеловался с Леонтием Андреевичем, за• 
хватил небольшой чемоданчик и -пожал плечами, когда док
тор на лестнице в •последний ·раз сказал: - Я предчувствую, 
что вы ско.ро вернетесь. Они потребуют -самокритики. В кон
це концов, ;без этого не обойдешься ... ради Нинель, Отто. 

В середине декабря Алексей Васильевич специально хо
дил на 11очту получить какую-то странную, неожиданную по
сы,n.ку. Из Иркутска! Отправитель «Чоу». 

Анна Сергеевна сосредо.точенно . распаковывала неболь
шой пакет; из трех оболочек вынырнула круглая коробка, а в 
ней кетовая и-кра. Анна Сергеевна даже -сняла очки. 

- Алёша, здесь не меньше трех фунтов, ты понимаешь?

- Угу, - согласился профессор и кончиком ножика
взял несколько красных налитых икринок, попробовал: -
Превосходная. Такая же, как двадцать лет назад. В Иркутске, 
оказывается, есть. 
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- А ты знаешь, :кто? - ·почти одними губа-ми спросила
Анна- Сергеевна, - ·ведь это - Алексей. 

Профессор кивнул головой. И ему .представился Алёша 
с отмороженным носом, в валенках и ушанке, проваливаю• 
щий.ся в снежных ,сугробах. Уходит, всё дальше, всё дальше ... 
вот видна только точка. Но эта точка движется, чорт возьми, 
движется по прямой 1 

Профессор помнил прось-бу Алёши: если подаст весть о 
себе, передать дочери доктора Лысича две аккуратно за·вер
нутых тетрадки. 

Не откладывая ·в долгий ящик, Алексей Васильевич от
правился на следующий день - ·как раз в воскресенье - на 
квартиру доктора. На всякий случай настукал коротень·кую 
записку, не застанет - попросит зайти к нему. Записку за
сунул под веревочку, ею ,был с педантической ак·куратностью 
крест•на�крест обвязан сверток. 

Открыл ему дверь Леонтий Андреевич. 

- Да, дочка дома. Она после тяжелой болезни. Было
крупозное воспаление легких, а поэтому ,сидит еще в •своей 
комнате, самой теплой. Вероятно, она уже одета. 

Профессору совсем недолго пришлось дожидаться; док

тор пригласил его к дочери. Нинель показалась маленЬ'кой, 
слишком тонкой. Сурово сдвинутые брови. Она и разговари
вала как-то ,странно: окажет несколько слов и задумается. 
Слушает, опустив голову, отвечает не сразу, а каждый раз 
будто проснувшись: не оставляет ее какая-то своя мысль, 
самая важная; всё, что она слышит - второстепенное. 

Профессор сделал коротенькое ·вступление, что, мол, он, 
профессор Нозинский, имеет честь выполнить взятое на себя 
обязательство от одного своего молодого друга - студента 
Куэмичева. 

- Кого? - с изумлением переспросила Нинель.
- Алексея Васильевича Кузмичева, которого. вы, оче-

видно, изволили знать. 

- Да, изволила, - иронически подтвердила Нинель.
Опять задумалась. 
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- Я позволяю себе вручить вам эти тетрадки от него,

при чем уведомляю, что содержание их мне неизвестно.. 

Профессор кладет ·пакетик на столик и ждет. Глубокая 
пауза. 

Нинель замечает под веревочкой зажатую за·писку, вы
нимает ее, разворачивает и долг(} вглядывает-ся в короткий 
напечатанный текст. 

- А это что за записка?
Профессор спохватывается. Ах, он забыл ее вынуть, он

оставил бы ее в случае, если бы ... 
Нинель возвращает ему записку и говорит странную 

фразу: - Не печатайте, профессор, на этой •машинке. Долго 
не ·печатайте. 

Профессор в недоумении и даже не знает, ·просить ли 
объяснений. Но Нинель сама ·приходит на помощь. Профессор 
узнает очень неприятные вещи ... 

- Вот, что наделал ваш «молодой друг». Он и вас ста-
вит под удар. Где он теперь? - нехотя интересуется Нинель. 

Нозинский разводит руками. 
Нинель разворачивает тетрадки и видит тот же шрифт. 
- Я их уничтожу, - сообщает Нинель, делает опять

тягостную паузу и добавляет: - может быть, не читая. 
Профессор смотрит на ее с·корбно сложенные губы, опять 

разводит ру,ками: - Вы �rправе сделать, что вы ·пожелаете. Я 
выполнил лишь поручение. 

- Если только вы знаете, где он, - не переписывай
тесь с ним, - он этого не заелуживает. 

Нозинский встает, церемонно кланяется и уходит. 
Только на улице он чувствует, что его охватывает вол

нение. Не боязнь, нет - досада: любовь слепа. Алёша, ко
нечно, любил ее. Вот эти суровые, холодные глаза? Ну, и 
натворил же бед... А Анне Сергеевне совершенно не к чему 
рассказывать обо в-се-м, тем более о машинке... Ах, Алёша. 
Оиа не заслуживает тебя. 

До тетрадок ли Нинель теперь? Так и лежат они час, 
два, три - еще не просмотренные... А вот - карандашом 
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на-бросанные строчки, строчки Отто, толмю что -приехавшего 

в Москву и обещающего писать ежедневно, - они перечи
тывают-ся, и кроме этих строчек ничего не нужно ... Ежеднев

но? Однако, ни вчера, ни -сегодня - новых писем от него нет. 

Уже три письма она отправила в Москву по адресу Франца 

Шахтель. Пусть Леонтий Андреевич иронизирует над ее не

терпением, и под его подтруниванием припрятана тревога, от 

Нинель ведь не скроешь, нет. Оповещение о том, что она ос

вобождена от исполения обязанностей кооптированного чле

на ГорКСМ? Ну, и что же? Рассказ Иры, что Нинель вывели из 

институтского КСМ-бюро? Ах, да это всё ненужное, мелкое. 

Уехать бы ·подальше, в Москву, в Ленинград. Ск-верный наш 

городишко. Как на подбор сидят карьеристы и трусы. В цент

ре, rконечно, всё по-иному: -бурлит созидательная -смелая жизнь, 

там и Отто дышал бы иначе. Здесь он задохнулся, оттого и бро

дят у него странные мысли. Но почему он не пишет? Что слу

чилось? 

Бродит тенью Нинель по комнате и вспоминает, какой 

была она счастливой в первые дни выздоровления. 

Опять эти тетрадки ·подворачиваются под руку! Ну, что 

в них? Стихи. Конечно. 

«Мечтать нельзя нам. Разучились ... :. 

- Да, так мечтать, ·как он, нельзя ...

«Не верь себе, - ты в обольщеньи, 
Кому ты служишь? Оглянись ... :. 

- Нет, он ничего не понимал. Не «кому», а чему мы
служим. Неужели он так никогда и не понимал, для чего сло

мано прошлое? .. 

«За веру нашу в сатану 
Придет однажды_ ангел мщенья ... 
Где якорь нашего сласенья? 
В Любви. Поверь в нее одну ... :. 

А что если... если ·показать всё это в ·бюро? И шрифт 

известен, и все ниточки начнут •распутываться. Заплатить этим 
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за спасение моей любви. Не мистичес·кой, •С большой б�вы, а 
:моей. Ведь там, у полувыжившего из ума, старорежимного ста
рика с допотопной машинкой - не один, может быть, «мо
лодой друг», гнездо целое? .. Проклятая я, - этим не спасешь, 
а на смерть убьешь любовь !Отто... Если ,бы он узнал, что я 
только 'Подумала так ... 

Вернулся с прогулки Леонтий Андреевич. Обещал зайти 
на 'Квартиру Отто . 

... Да, он был там ... ,Комната опечатана. Хозяйка в отчая
нии. Ночью был в его комнате обыс-к. 

Нинель разожгла в кухне плиту и спалила алёшины стихи. 
Тетрадки горели, огонь ·переворачивал и испепелял листы, но 
не сжег в памяти нескольких стро-к. Наоборот, они разгора
лись в голове ярче: 

«За веру нашу в сатану -
Придет однажды ангел мщенья ... :. 

... На •следующее утро почтальон принес письмо от Франца 
Шахтель: 

«О. Зенф поручил мне сообщить Вам в том случае, 
если он не вернется после доnроса ко мне. Он не вернулся. 
Ф. Ш.» 

Леонтий Андреевич был бессилен •повлиять на Нинель_. 
Пусть она слаба, но она едет в .Москву. Там, :конечно, не 
здешние •бюрократы и шкурники. Это всё они 'Подстроили. 
Она всюду пойдет. Она к •самому Калинину •пойдет. У Горо
шина есть связи. Он сейчас закажет по телефону билет . .Всегда 
есть из какой-нибудь брони. А в Москве можно -без прописки 
устроиться на несколько дней у того же Шахтеля или кого
нибудь другого. 

Леонтий Андреевич оделся, отправился к Горошину. Ве
чером он провожал Нинель. У Горошина же перехватил 250 
рублей на дорогу, - в доме осталось всего несколько десят

ков. 
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На в<жзале столкнулись с Горошиным и ... Агаровым. Ак• 
тер тоже ехал в Москву. Хорошо, - ·присмотрит за Нинель. 
Он и Горошин были навеселе. 

- Опрокинули за здравие, Ниночка, за здравие. Всё знаю

и всё ·понимаю, не говори. Уверен, что привезешь мужа здра
вым и невредимым. Ты ведь ловкая. Обязательно - rде нужно 
- реверанс, где требуется - «бияше себя в грудь», а, глав
ное, - «с коммунистическим приветом». Нельзя иначе. Каж
дое время имеет ,свой этикет. Вот, я всё Аrарова инструктирую
и, видать, не -без лользы. Ну-.с, а теперь мы носильщика при
способим, надо же нижние места, ведь почти сутки ехать.

Горошин суетился, отдувался и пыхтел ·винным духом. Не 
смешно, противно Нинель. Молчит рядом с ней вялый Леон
тий Андреевич, держит саквояжик; Нинель даже второго платья 
не берет. 

Носильщик с тараканьими у.са.ми повел их через какую-то 
служебную дверь. Другие пассажиры стояли еще в очереди пе· 
ред выходом на перрон. 

В вагоне было уже много народу, «по блату» раньше вре
мени засели. 

Нинель мельком посмотрела на свое купе, оказавшееся 
только на двоих (Аргаров храбрился: - пара пустяков - по
лезу наверх). Носильщик пристроил вещи. Вышли и долго еще 
стояли у вагона, слушая прибаутки Горошина. Может быть, ему 
самому надоело болтать, но он считал своей обязанностью по
веселее напутствовать уезжающих. После второго звонка, стоя 
в ва,rоне у окна, Нинель нетерпеливо ждала, когда тронется 
поезд - скорей ,бы в Москву. Поехали! Нинель, в ·первый раз 
улыбнувши.сь, кивает отцу и посылает воздушный ·поцелуй. 

Он и Горошин делают несколько шагов рядом с поездом, 
потом смотрят, как он, подгибая под собой рельсы и шпалы, 
лязгает на стрел,ке, загибает за вод<жачку и уходит в темноту. 
Вон - только красненький фонарик последнего вагона плы
вет, уменьшаясь, всё дальше и дальше ... 

- Идем, Леонтий Андреевич, - мягко, по-дружески тя
нет за рукав Горошин. Он, как актер, уходящий за кулисы 
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по окончании спектакля, снимает с себя грим. Роль сыграна. 
И лицо Гор◊шина пасмурное и усталое. - Идем. Может быть, 
«о мне? Нехорошо тебе сейчас быть одному. Ах, ты еще к 

-больному? Ну, до трамвая вместе. Жалко девочку. Посып
лются ей теперь в Москве на гол◊ву всякие шишки.

- А ты же говорил, что уверен в удаче.

- Леонтий Андреевич, - с плаксивой укоризной и удив-
лением тянет Горошин, - как же можно в дорогу ·пророчить 
страхи? Обнадеживать надо, обнадеживать ... 

Агаров дымил ·папиросу за -папиросой. От его nлаточка в 
наружном •кармане несло крепкими неприличными духами. 
Шуршал •бумагой, - вытащил ресторанные слоеные пирожки 
и с большим аппетитом nринялся за них: понюхает, Оl'кусит 
и посмотрит на оставшуюся половинку. 

Нинель отказалась от его угощения. ,От дыма стала каш
лять, в висках ломило, nокалывало. 

Вышла ·в коридор и засмотрелась в окно: сне·r светил 
в мутной ночи, снег, легший на nоля, леса, речки, хаты. Эта 
зима принесла ей счастье... и она же отнимает er◊. Короткое 

счастье. Да, оно ранено, но не умерло. Лишь бы встретиться 
с Отто. Она не может без него. Увидит и скажет: - А ты 
знаешь, упрямый, жестокий и чудесный Отто, нас будет ско
ро трое, ты 'Понимаешь - трое: ты, я и ... ·кто оно? .. Нет, 
четверо, Отто, - у третьего - есть странный, но такой 
родной - дедушка ... Где же тебя искать, Отто? Ведь я найду 

,ебя? .. 

- Вы найдете его, разумеется, - мягким, рокочущим
баском сказал над самым ухом Аrаров. Он давно ·поглядывал 
из купэ в коридор на маленькую пригорюнившуюся фигур
ку. От Горошина он знал, что произошло в семействе Лысич. 
Слоеные пирожки исчезли, промасленная бумажка выброшена 
через о·кно и осталась лежать на неведомой насыпи, ,бестол• 
ково сначала -повертевшись в шумн◊м вихре мчавшегося по• 
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езда ... Из саквояжа ·была извлечена бутылочка коньяку, ока
завшегося отменно жгучим и ароматным. Вместе с алкоголь
ной теплотой ·родилась теплота сочувствия, и она была тем 
проникновенней, чем осязательней •было ощущение личной 
удачи. Надо подойти к ней, .к этому падшему комсомольско
му ангелу. 

- Вы найдете его, разумеется, - повторил он и сделал
трогательные глаза. Можно 6ыло подумать, что он подслушал 
ее мысли. - А, кроме того, я не сомневаюсь, что у вас есть 
опыт, и убедительная искренность и то, что я начинаю при
обретать в rканце -своей жизни. 

- Что же именно вы приобретаете в -конце жизни? -
нехотя поинтересовала-сь Нинель. 

- А это в двух словах не расскажешь. По-моему здесь
дует, и вы можете снова простудиться. Не лучше ли вернуть
ся в купэ. Я проветрил и, клянусь жизнью, курить там больше 
не буду. 

В ку,пэ он доверительно тронул ее коленку: - Вы пом
ните, как я там, в ресторане? .. Ну, не без того, что тогда 
переложил за галету.к, но сейчас я свеж, как поцелуй мла
денца, в трезвом уме и твердой памяти, хоть завещание пиши. 
Каюсь, •было у меня этакое ... -как •бы сказать ... пассивное со
противление... Я это и бухни на производственном совещании 
в театре, ЧТ{) так, мол, и так - недостоин играть роль во.ждя. 
Как это!? - напустились тут на меня всякие ячейки. Чисти
ли, чистили, - от меня, знаете, ·пар •пошел, и перья летели. 
А потом дирекция в кабинете (:0 всеми конфиденциями ухва

тила меня за 'Пуговицу. - Это говорят, заслуженный артист? 
Завтра, говорят, развернутая рецензия о вашем Миллере в 
газете пойдет, и мы туда интервью с вами прибавим насчет 
роли Ленина, а вы такое делаете? Вы что? Да тут же при мне 
по телефону в редакцию дзинь-дзинь: задержать рецензию 
впредь до нашего уведомления, а на меня страшными глазами 
смотрят: ведь другая рецензия может ,быть такая, что вы, ми
лый, закачаетесь. Ну, понятно, не (:Овсем та-кими -словами, это 
я для фигуральности. Тогда я начистоту и выложил им: -
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боюсь, мол, сорваться. А они мне: если ·как следует будете 
подковцваться, лекции ·прослушаете, десяток книжек про
чтете, то с нашей поддержкой выйдете 1rюбедителем. От
правим вас в Москву - в Институт Маркса и Энгельса, пе
ресмотрите nортреты Ильича, в мавзолее проанализируете, 
с тамошними актерами, которые уже вождя играли, прокон
сультируетесь, -со -старыми партийцами и политкаторжанами 
(у них там вроде богадельни что-то), они живого Ленина 
знали, может быть, с самой Надеждой Константиновной Круп
ской наяву повстречаетесь, - и дело будет в шляпе. -Конечно, 
пора•ботать надо, а вы что же, заслуженный, и уже почили на 
лаврах? Мы а,ктуальных мастеров поддерживаем, nуть ·к «на
родному» открываем... И вот, тут я вам -скажу от чистого 
сердца, - начала в моих мозгах происходить метаморфоза. 
В самом деле, соображаю, что от меня требуется? По.1,ити

ческое созреваиие. Неужели застыть? «Создал песню, подоб
ную стону и - духо.вно навеки nочил»? А ведь классические 
роли, на которых я -собаку съел, - это вроде как стон прош
лого. Да имею ли я право не идти с народом вперед? Не 
найду ли я в своей потрескавшейся душе энтузиазм сегодняш
него дня? .. И вот, я задумался. И чем больше думаю, тем 
больше прозреваю. Ну, и доктор Горошин, умнейший, я вам 
скажу, человек, - совремеwн,ъtй, та1к вот - и он меня «про
зревал», если так можно выразиться. И вот, я чувствую, как

растет во мне этакая созвучность с моментом, растет и ра
стет ... И уж когда я явился в дирекцию для окончательного 
ответа, то они по моей физио.номии поняли, что я им скажу 
«да» ( а ведь у нас, у актеров, физиономия покупная - не 
разберешь, от себя или от роли). Но тут уж сама морда без 
притворства. Да ·ведь и перспектива: в Москву! А я ее, ма
тушку, четверть века не видал. Да, rо.ворю, товариши, - ре
шаюсь и горд. Давайте командировку. Ну, мы рады, говорят 
они, что вы настоящий советский актер. И знаете, я-то, я-то 
- на пробу за книжку, за другую, - представьте себе -
раскрывается -передо мной нечто невообразимое! Величест
венное! .. Я уже и голову иначе держу, - хочу, как он, вот -
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такой поворот. КУ'пил -патефонные пластинки с его речами, -

всё слушаю, слушаю, впитываю ·в себя... Даже энтузиазм 

приходит, горение, - вот это то, что вы, молодые, всегда 
в себе носите ... Отыграл я очередные спектакJiи, в новых ме

ня уж не занимают, творческий отпуск, и теперь три месяца 

- Москва, психологическая и политическая перезарядка, го

ризонты ... Лысый парик мне будет делать величайший спец,

бешеные деньги ...

НинеJiь не выдержала: - А зачем вы мие всё это ·рас

сказываете? 

Как зачем? Показать, как в нашей стране люди де

лаются другими! 

Какие же ·книги о Ленине вы уже проштудировали? -

Нинель спросила, потому что надо же ·что-нибудь спросить. 

Агаров наморщил лоб, ·прищурил глаза. 

- Мм ... эту ... как ее ... вот, авторов НИ'Коrда не запоми

наю... Раз даже забыл, кто «Макбета» на·писал. А эта ... не

большая такая, ·вот такого формата, а -переплет •светло-ко

ричневый ... 

Зиновьева, что. ли? - подсказала -с издевкой Нинель. 

- Вот-вот, кажется его, - подхватил Аrаров.

- Но ведь Зиновьев злейший оппозиционер.

Ага ров замахал руками: - Ну, конечно, не его! Что это

я, право. Вот, сболтнул. Боже сохрани! Нет, вполне доброка

чественную, - театральный -парторг лично вручил ... Что это? 

Мы останавливаемся? Интересно, какая же это станция? 

Он выскочил в коридор и пропадал там очень долго, 

вступил в оживленную и красочную беседу с ·каким-то во

енным, прибежал на минутку в купэ, чтобы захватить с собой 

остатки коньяку, и провалился до полночи. 

Сквозь сон Нинель слышала его вели1юлепные гаммы 

смеха. А сон Нинель - прозрачный, овеянный тос·кой и хруп
кой надеждой. 
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На третий день пос.1е отъезда Нине,1ь Леонтий Андре

евич ·по.1учи,1 телеграмму с цензурным штемпелем. Это бьша 

телеграмма не от Нинель, а заграничная. Латинскими буква

ми было написано: «Pervyi yanvar yedu parahod Hamburg 

poyezd Berliп Budu telegrafit' Jack». 

Эх, не до Якова теперь. 

Где бы ни был, выслушивал ли больного, писал ли ре

цепт, варил ли себе картошку, ходил ли за ттокупками - всегда 

без перерыва думал Леонтий Андреевич о Нинель ... 

... После окончания приема в -поликлинике, когда сдава,1 

рапортичку в регистратуру, подучил от долголетней канцеляр

с·кой ·крысы, •бескровной старушки, запи-ску: «явиться в Спец

сектор к 12.15». 

Спецсектор помещался в самом конце длинного коридора, 

рядом с лабораторией. Дверь в комнаты Спецсектора •была за

бронирована железными листами, а на высоте человеческого 

роста наглухо закрытое окошечко. 

Ровно в 12.15 Леонтий Андреевич, чувствуя тошнотные 

перебои сердца, ,постучал в дверь. 

Что-то глухо закопошилось за нею, хлопнуло, ка'!< хло

пает упавшая ·крышка тяжелого сундука, заскреблось у окош

ка, и оно отворилось. Быстро глянули оттуда глаза, и окошко 

вновь захлопнулось. 

Прошло не меньше томительной минуты, nока ·приот,кры

лась вся дверь. Надтреснутый тенор тихо пригласил: - Тов. 

Лысич, войдите. 

Леонтий Андреевич попал в маленькую комнатку с зана

вешанным окном. Кругом по стенам стояли шкафы с ящиками 

для картотеки, две несгораемые кассы. На· письменном столе 

- лампа, светившая в лицо •посетителя, - из окна свет еле

пробивался. Завслецсектором - существо nохожее на мумию.

Воспаленные глаза и бесстрастное лицо.

- Садитесь.

Леонтий Андреевич сел у края стола и щурился от света.
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Мумия молча стала рыться в одной из ·картотек. Появилась 

папка с делом. На ней черные и :красные номера, литеры и 
надпись - «Врач Л. А. Лысич». 

- Проверка документов личного стола, - без выраже

ния пояснил завспецсектором и, не мигая, как сова, у-ста
вился на Лысича. Затем была извлечена из папки давно за

полненная Леонтием Андреевичем анкета. 
- Необходимо уточнить некоторые 11ункты. Вы помните

вашу анкету? 
Взгляд в у.пор. 

- Помню, - подтвердил Лысич.
- Имеете ли вы переписку с за-границей?

-Да.

- У ва,с в анкете сказано «не имею:..

- Да, переписки не ,было до этого года.
- С ,кем у 'Вас переписка?
- С моим двоюродным -брато.м Яковом в Америке.

- Джеком?
- Да, так звучит по-английски. Он едет на родину <:

разрешения наших -властей. 
- Ваше мнение об его возвращении?

- Нейтральное. Я его не приглашал.

- А ваша до.чь?
Леонтий Андреевич за•пнулся. Воспаленные глаза зорко

следили за ним. 
- Дочь считает, что честным людям найде'I'ся место в

нашей стране. 
- Вы с ней согласны?

- Разумеется.
- Почему же вы его не звали?

- Он не -молод. Ломать свою привычную жизнь не легко.

- А если Америка показывает свои змеиные зу-бы?
-Да, тогда надо бежать оттуда. Он это и делает.

- Где он будет жить и что делать?

- Не знаю. Он специалист по ш-вейному делу.

- Зачем уехала ваша дочь в Москву? Встречать дядю?
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- Нет, по личным делам на несколь-ко дней.
- У нее есть отпуск из Института?

- Нет, но она после тяжелой болезни, еще неработо-

способна и на больничном листе. 

- Кто подписал листок нетрудоспособности? В нашей

поликлинике? 

- Врач студенче-ской поликлиники.

- Кто именно?

- iРыкачевс,кий.

- .Вы с ним в ·приятельских отношениях?
- Ед·ва знаком.

- Когда приедет в СССР ваш двоюродный брат?

Леонтий Андреевич не выдержал: - Вы же знаете, он

1 января выезжает на пароходе. 

-Воспаленные глаза ·крайне удивляются: - Откуда же я 
знаю? Что вы, докюр Лысич. Если бы знал, не спрашивал �ы. 

Наступает глубО'Кая пауза. Завспецсектором -смотрит ·в 
пространство, плотно сжав иссохшие губы. 

- Так, - говорит он на·конец. - Подпишите, что у 'За-с

есть теперь переписка с за-границей. Вот здесь. Надо же 
исправить сведения в анкете. Теперь всё. Разговор безуслов

но остается между нами. Я вас больше не •смею задерживать. 

Леонтий Андреевич уходит, и за его спиной дверь -снова 

замыкается на два ·прочных и звучных запора. 

Первое письмо от Нинель наспех, карандашом: «Я не 
знаю, где он, - может быть, на Лубянке, может -быть, в Бу

тырках. Ничего не разберешь. Ш. позволил у него побыть 

неск. дней. Их четверо в комнате. Маленький ребенок кри

чит целую ,ночь. Это всё ·пустяки. Сплю на трех стульях. Па

па, что же это, вообще?» 

Второе письмо чернилами: «Уст.роилась у соседrки Ш-я. 

Муж неизвестно где. Была в разных местах. У J<алинина оче

редь на полтора месяца. ,Казенщина. Но я его раздобуду. Я 
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здорова, не бе,спокойся. Деньги еще есть. Если понадобятся 

- сообщу. Пропал мой слоник».

Пропал. Леонтий Андреевич сам знал, что пропал. Не

только ·при обыске у Отто. Вообще ,пропал ... 

... На могиле Раи сугроб снега. Можно ли ·поверить, что 

придет, независимо от человеческого хотения, весна и при

рода будет «красою вечною сиять>>? 

Слышишь ли ты, .Рая, что на земле делается? Или ты 

исчезла, исчезла до-тла, нет тебя и никогда не будет, а я 

наивно верю, что ты в каком-то четвертом измерении видишь 

всё. Но можешъ .!U ты что-нибудь? Или тебе наша земная 

возня - только странная и минутная страда, на которую не 

нужно обращать внимания. ;Может <5ыть, лучше не бояться 

смерти, а скорее, скорее закончить свой путь и исчезнуть ... 

... Сугроб снега рыхлый, пористый вырос до вершины 

столбика ... Разве прохожий догадается, что здесь распавшееся 

на таинственные элементы -бывшее существо, страстно волно

вавшееся, .радовавшееся, горевавшее, какое-то мгновенное «я», 

мелькнувшее и угасшее? 

- Чувствуешь ли ты, Рая, как страдает, как ищет истину

наша заблудившаяся девочка? .. 

Петр Ериюв 



тонь ночи 
At meus ille scriptor, quanto delirat felicius, 

dum nuJla lucubratione verum utcunque visum 

est animo, quicquid in calamum incidit, vel som

nia sua statim litteris prodit levi duntaxat shar

tarum jactura non ignarus futurum, ut quo nu

gaciores nugas scripserit, hoc а pluribus, id est, 

stultis et indoctis omnibus probetur. 

DES. ERASИI ROT. 

ENCOMIUM MORIAS SEU 

STULTITIAE LAUB. 

Ивица 

Она и одета ·как-то странно: .кукла. Такие -ку-клы я видел 
,в музее. Свой странный наряд: длинную ивовую nалку, оже
•релье и камнями продетые опуты повесила она в сенях на -гвоз
дике. Мы ее давно не видели и только слухом было ,странные 
истории, смеялись: <<ведьма:1), И как это трудно разговориться 
1после стольких лет. Но едва я проговорил: ;где за эти годы про
падала и что поделывала? - она смущенно поднялась и ·про
щается. Мы смотрим долгими -глазами - до белых 1Глаз. 

Наш дом среди поля. Прямо на земле, •без фундамента 
и нет ,ступенек. Много собралось •гостей. Не всех узнаю. И 
только что :хочу распросить их о тех ... все куда-то ехать со
брались. Прощаются. И один за другим - саней полон двор -
в сани садятся. Колокольчики позванивают. 

Выхожу и я. В ·сенях на гвоздике странный 11<укольный 
наряд: забыла! И мне чего-то 1бе-спокойно, что забыла. Про
хожу во двор. А в санях полно, и куда -приткнуться, нет сво
<>одных, сани за санями отъезжают со двора. «Подсадил бы 
кто!» я кличу. Нет ответа. Черной лентой сани кружат пово
·рот.
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Ночь. По дороге снег. Луна. 
В черную дверь я вернулся. Опустелый дом. Воет ветер. 

Знаю, толыко я остану,сь, и не уйти мне. И из лунной дьiми 

белыми глазами: .«не уйдешь». И в слепой тоске я прохожу в 
сени. Снял я с гвоздика ивовую палку. И с палкой во двор. И 
стою. 

Ночь. По дороге ,снег. Луна. 
Я поставлю палку в снег - закручу и мчусь. И крутя, 

я мчусь. И я мчусь за ветром, шибче ветра и быстрей луны. 

Черные :по белому сани бегут - сани за санями - коло

кольчики позванивают. На по.следних •Санях вижу: она заку
тала ·платком себе плечи - снег по серой печали припорошил 

серебром. И белые в серебре кусты. И я обгоняю поезд. 

Остановился. Моя ивовая палка - луч в луну. А сани та� -

далеко впереди и только черный след в глазах. 

Мчится лунный ,свет и я в луне, я сам •как лунь, где снег, 
где я, и зеленый-,колокольный-беспощадный-мерный-безответ

но-·безнадежно мчится белая дорога - путь. 
Без дороги мчусь я: то обгоню, то отстану. И в отчаянном 

последнем взвиве с визгом моя ивовая палка пополам. 
И крутя луной, кружу-ветер-я--луна. 

Медведица 

Всё в :ropy и выше. За плечами тяжелый мешок. Будет 

ли мне когда отдых? На пути стала ель. И я остановился. 

И до меня доносит: кричит зверина. Я наклонился: а под об
рывом на самом дне вижу плоский серый •камень, и кувыр

каются и пляшут на камне медвежата. И тут в игре их вдруг 

- и медвежата, их в •серый ,комок закрутило. И всё затаилось.

И я о тебе вспомнил.
От .кишащего серого камня отделяется ... или на дыбы стал 

,камень? Но эт<> был не камень, а серая медведица. Голубые 
глаза ·переливались в сталь и елочную зелень. :Резко посмо
трела она на меня и под ее взблеснувшей сталью стою скован. 

И опять я о тебе вспомнил: люблю тебя - до черной 

тоски. 
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И напрягши до белой жари огонь моих непокорных глаз, 

я зеленой 'пригоршней кинул огонь в ее пучинную ледяную 

глубь. И я видел: крутя головой, она в окидывает лапы и - в 

глаза, по глазам себе, очень -больно! И 'Вытянув ·перед собой 

ла'Пы, пошла. 

Я и зеленая ель, не отличишь, но и -слепая она меня видит 

н идет, ловя. Она меня увидит, не ошибется. И стало между 

нами так тесно, разве что муравью перебежать. И не лед -

-теплом в меня дышит. И серая пуховая мякоть кутает меня -

мои ноги, мои руки, мою грудь и плечи. 

«Я беспощадная роковая сила!» беС'Пощадно •прозвучало 
мне в ,сердце. 

И -под неуклонно-·пронизывающей синью глаза мои за

крылись. 

И я увидел: не лапы, а тянутся ко мне, в венок сплетаясь, 

,весенние ветки - твои алые руки. И легким веем, но я разли

чаю, в горячих губах горький стон. 

Кошка 

Ловили кошку. И поймали. Поставили на стол, как ставят 

-цветы. Кошка постояла не.много, съела цветы и ушла. 

Спутник 

Наконец-то меня ·приговорили. И это будет не гильотина, 

не виселица ·и не расстрел, а мне самому себе найти казнь. 

С .каким тупоумием шел я по трамвайным рельсам, вы

.сматриваю, где бы половчей 'Попасть ,под трамвай. Я был уверен, 

едва ли кому в ·голову придет, нашелся такой дурак бросаться 

под трамвай! Не ночь, а улицы вымерли, никого и никаких 

трамваев. И не находя другого выхода, время не ждет, я поды

маюсь 'ПО стеклянным площадкам, не то это дворец, не то 

больница. И поднялся к самым трубам. И не лезу, а лечу. Подо 

мной, я отчетливо вижу, и трамваи и автобусы и автомобили, 

-и народу - одни обr0,няют, другие топчутся на -месте, н всё в

:маленьком виде, а видно. «А как же мне спускаться?» подумал
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я, и во сне я понимаю, высоты и провалы не по мне, готов как 
угодно, стану на четвереньки и ползком. И от одной мысли: 
«надо спускаться» я 'Полетел вниз. И шваркнулся в черный· 
сырой 'Погреб. 

В ру·ках у меня электрическая лампоч·ка, длинный провод. 
Всё ниже по каменным ступенькам, освещаю себе под ноги, и 
выступы. В •погребе спрятана лампа и никому не дается, а я 
должен найти эту Аладинову лампу, вое,пламенить ее оцепе
невшую силу, и талисман откроет предо мной все дороги. И 
последнюю - на казнь. И я вспоминаю: эту лампу какой-то 
марид 'Похитил у меня, а меня бросил в змеиный ров на мед
ленное жало, и это случилось, когда я жил на Мада,rаскаре. 

И я вдруг очнулся: я стоял на •площади у лотка: разло
жены на лотке красные парные куски, мадагаскарская говяди
на. Я выбрал себе почки, любимое кушанье людоедов. Но тут 
чьи-то руки, лиц не вижу, под носом у меня расхвата,,и весь 
мясной ,1оток. И я отхожу ни с чем. Ледяная мысль спускается 
до сердца: мысль о моей безвыходности. 

Place Denfert Rochereau. Бельфорский лев. Или, как ска
залось во мне: Бельведерский и не один, вижу, два льва. И 
ка:к буду между ,1ьвов, один, подстриженный, ку,ксился, а дру
гой, косматый, •подает мне лапу, и умильным голосом, как ла
пой по ушам меня погладил: 

«Послушай, mутник», сказал лев. 

И я задумался: «спутник» от слова «путать»? И очутился 
в саду. 

А какой это был сад - какой это садовник придумал! И 
мне страшно захотелось ·пить. А ·передо мной колодезь, стоит 
только повернуть колесо. И я верчу. Но с поднявшейся водой 
вспыхивает огонь. И я видел, как вода заливает огонь, а огонь 

СЛИЗНУЛ 'В Оду.

Я верчу колесо: льется вода: вода и огонь. И злая мысль 
ползет мне в сердце: 

«Ты покинула меня!» 
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Великан 

Бег его так быстр, подогнуты колена, -квадратом шея, тру

'6ою хвост, а голова - мышь: конь ,бежит, мышь бегает. Наско.

чил конь на быка. И бык не простой - рогом-серпами под не

беса, сзади насиженная желтая клеен;ка, квёлые ноги. 

Я протянул ,было руки к засиженному хвосту погладить, 

но бык и конь с-uепились. Белая и желтая ромашка за·порошила 

поле. От быка клочья, но рога конь не сши'6: торчат. 

Крутя квадратом бежал белый ,конь, мышь впереди ,бежит 

- сверляки, мигая, ей -светят путь.

«Очередь за мной!»

Я ·приготовился на съедение коню, и �попал на ,болото. 

Золотые клочья no ватному 'Парчевому о.деялу. Бескрылые 

черные птицы бледной тоской черничек. И два серебряные сер

па маятником по осеннему небу. Прислушиваюсь: вот закукует 

кукушка - моя, часы с кукушкой. 

И одна из птиц, клювом =говорит, ·показывая на руки: 

«Вылови лягушек, выполи водоросль, проберись через осо• 

ку, тогда пробьет твой час>>. 

«А сколько часов?» 

«8 - 4 - 2 ... >>. 

«Сущность вещей число!>> и повторяя <<8-4-2», вхожу в 

озеро, и сквозь тину иду. 

Грозя зеленой дубинкой навстречу великан. 

<<Быка я не тронул, конь меня не съел, но теперь мне 

конец». 

Великан высоко поднял руки и ухватя серпы, уходит в 

землю. Ни рук, ни ног, одна голова из земли. А над головой 

маятником серпы, как и раньше, два рога. 

И кукует кукушка. 

Я считаю: 12. 

И из озера выходят: их семеро, ,суровые, и сухи и -крепки 

и белы - рыбья кость. ,Костяными тисками они окружили ве

ликана - его голову. 

«Тебе за это вычтут там из вечности!» 
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И услышав себе приговор, вся моя память запылала. Пе
пельные мыши сверляками взблеснуди в глазах. 

<ТЫ' в душу мою вошла и я похороню тебя вместе с 

собой!» 

И голова великана ушла под землю. 

Беснрылый 

Палкой в спину - тащусь домой. По-заячьи не прыгнешь. 

Но мысль не выбьет никакая 1J1алка. Заботы и тревога, ·встречи 

и •слова ни к чему. Хочу всё знать, а ·как люблю тебя, я знаю. 

Но почему ж такой сумраrк? 

«Земли под твоими ногами мало>>, шипом он из стены от

вечает: я его не вижу, но он меня слышит. 

Я обернулся. За моими nлечами стена. И чувствую, как 

подымает, и что не •стена - не серое - синее небо в глазах. 

«С крыльями земли не надо, говорит он глазами: глаза его 

в в езды, IJJOCMOTpИ !» 

Я нагнулся. 

И вся-то земля подо мной. 

Так вот в чем дело: вера - крылья, а между нами нет 

веры -и вот поче:\1у сумраком задавлена моя бескрылая любовь. 

Зеленая заря 

Он живет между одеялами: голубыми и алыми. На мне

еще сверх голубого.: вишневое - на него все любуются и 

брусничное - в мои тревожные ночи на нем точила с·вои бе

лые острые зубки усатая мышь. 
Голубое и алое, знаю, с вами я никогда не замерзну! По

тому ·он и выбрал себе это самое теплое местечко.

И всё-таки, это он гнёт мою спину, выговаривая, что я 

замерзну. И ,случится это так просто и незаметно, как осенний

Чайковский вечер переунывывает в ночь - и в ту последнюю· 

ночь во мне всё зазвучит - мой последний человеческий взлет. 

Но я не хочу и не верю, что так будет и не может ·не 

быть. И во мне подымается весь мой упор. И сам подымаюсь� 
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Ни голубого, ни вишен, ни мышки, и только белое и на 

белом одно алое. И из алого торчат заячьи уши. 

Я нагнулся над зайцем. 

А это оказалось вовсе не заяц, а заячьими ушами горят 

глаза: зеленоватый свет разгорается. 

Он ничего не говорил, ни о чем меня не спрашивал - он 

только смотрит. И его зеленое волной катилось из зеленых на

литых сияющих глаз. 

И я поднимаю руку обороняясь - моя глазатая ру;ка глу-

боко дышит. 

Подсердечные тайники моей души освещены. 
И он читает: 
«Без тебя и дня не ,могу прожить». 

Зеленые волны паутинными нитями вились и завиваясь, 

кружились, 'Плывут. И ·прямо в глаза мне не осенние паутинки, 

а ежиные иглы вливают свои студеные жала. Отравленный 
болью, вдруг я чувствую неизбежное мой конец - и всё во 

мне поет. 
И в глазах не белое, не алое - моя не алая зеленая заря. 

На луну 

Квартира в nять комнат. Две заперты - «мебели не хва

тило». Другие две, не меньше концертного зала «Лютеции», 

обои ,розовые, местами от сырости оторвались, 'висят серые 

куски. И третья, одна только и запирается, и к ней длинный 

коридор, уставлен буфетами. 

Вхожу без стуку. 

«Зачем, говорю, вам пять ·комнат?» 

«Когда большая квартира, виновато отвечает Блок, из кух

ни ничего не слышно». 

«Да мне хоть бы десять, только ни к чему». 

Комната больше тех двух розовых: на одном конце rово

,ришь, на другом не слышно. Синие обои, лепные украшения на 

потолке: птицы, гады, травы. В полстены <>уфет: с одно-го кон

ца .цельный, -с другого двухярусный, набит книгами и mичьим 

пером. 
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«Неразрезанные, показывает на книги Блок, а это рояль,
беспримесный, абсолютный звук». 

Рояль ·пепельно-зеленый, .привинчен к стене, ножками не
касается пола. 

«А как же играть?» 

«Лунными руками». 
И появляется весь в ,белом, синие глаза, похож на Блока,

но губы тонко сжаты. Сел за рояль и не сводя с меня глаз, буд
то читая с моего лица ноты, начал играть, пальцы розовые.

И еще четверо похожих, белые, они вышли из звуков, и
сплетаясь, ·закружились. И я невольно верчусь с -ними и чув•
ствую, как весь я переменился: мое лицо перелистывается, как
ноты. 

И мы впятером, кружась, -подымались над роялем к по
толку, а потолок улетает, и не потолок уж, а -над нами ночь.

«Куда мы?» 

«На луну!», атвечает Блок. 

Чучело 

Моя -комната в больнице для двоих. Я один. 'Кровать, -сто•
лик и табуретка, а в головах чучело: тигр. ·Как живой стоит,
не спус·кает с меня глаз - моя сиделка. За -сиделку надо пла•
тить, а с тигром и так обойдется. И пыль не нужно смахивать,
саморас.пыляется, и не курит. 

«Ваша Rue Boileau, -говорит Блок, ничуть не меньше 14
линии Васильевскоrо острова», и ,проходит в соседнюю ко.-.ша·
ту: там он -собирается окончить свою пифагорейскую поэму:
«Сам сказал». Поэма нигде не напечатана, и не войдет в пол
ное собранье сочинений. 

Лицом к тигру я продолжаю свою мысль о Пифагоре. Про
Пифагора говорилось, что «-пришел на землю не бог, ·не чело
век, а Пифагор». А основанная и�1 «обезьянья палата» назы
валась «Союз Пифагорейцев»: беспрекословное и уооё1ШОt1
повиновение царю Асыке, учителю Пифагору: «Сам сказал!»

От Пифагора перехожу к «слову>>, о тайне слова. Тигр
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внимательно следит за моими мыслями, по его глазам замечаю. 
«Слово возбуждает дух, от слова умиляется сердце и яс

неет ум. Но тайн ее тайны слова тайна слуха к ,слову. Слово 
беззвучно, звучит только по чувству, кто его произносит и по 
чувству того, к кому обращено: не любить - не слышать, лю
бить услышать, даже больше, чем будет сказано. В начале было 
слово, нет, в начале было чувство - расположение к слову: 
без твоего чувства никогда не 1прозвучит слово - оно и самое 
высокое и самое громкое и самое сокровенное останется толь-

. ко безразличным знаком, а если перевести на литературу, <<ни-
чего не понимаем». 

Тигр качнулся, и лапы его пригнулись. 
«Оживает», подумал я. 
И выхожу - «дверей не буду затворять, я сейчас!» 
Слякотно, как осенью. Ветром наносило ·на тротуар жел-

тые листья. Пустынно и тоскливо, ·ка.к на выстащ<е собак. 
Ни ветер, ни листья, живые человеческие губы, вздраги

вая, мне внятно повторяли: 
«Буду я тоской томиться ... » 
Тигр по прежнему стоял в головах, но голова его была 

rлу,боко наклонена. И я хожу ·по комнате и чувствую, что и 
не глядя, он следит за мной. 

«от любимого человека, продолжаю -свою мысль, слово 
звучит совсем по другому, и никогда не дойдет слово от не
любимого». 

И я выхожу к Блоку. 
Комната в коврах и вся заставлена. Едва я пробрался к 

столу. Блок, не отрываясь, пишет: «Сам сказал». 
Я ,говорю ему о моем Тигре: «оживает, и что нам делать?» 
«Потускнеет», говорит Блок и поспешно свертывает ру-ко

пись уходить. 

«И что же оста.,юсь, говорю, от гармонии чисел и музыки 
небесных сфер?» 

«Пифа•горовы штаны», ответил, не обертываясь, Блок. 

Стемнело. Или и всегда было темно, но только я сейчас 
так отчетливо понял всю мою темь. 
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Окно .без занавесей - пустые глаза. И два зеленые огонь
ка мне сверкают из тьмы. 

Шоnотом я покликал Блока и, не оглядываясь, тихонько 
вышел в коридор. 

И у меня такое чувство, было бы лучше пропасть, эти гла• 
за - истомили. 

«Буду я тос·кой томиться ... » - звучит мне и во мне пере
говаривает. 

По стенке пробирается кто-то, лица не вижу. Я коснулся 
до него. рукой: шершавый. 

«Не вида.11и ли, говорю, Блока, •Сидел у меня с Пифаго
ром?» 

И тот, тряся лохмами, озирается, точно хочет сказать, что 
он не Блок и вовсе не Пифагор. И еще чьи-то. руки и лохматая 

спина и не одна - как винные ягоды нанизаны руками по 
стенке. 

«Куда вы, -говорю, там нет никого!� 

И не могу понять, как они могли войти в дом, дверь запер

та, или их В•пустил Бло.к? 

И я отворил двери в кухню. 

Но войти и думать нечего. И все ·разряженные и •говорят, 
понять ничег-о нельзя, и уверенно, без ·возражений. 

«Кто вас пустил?, говорю, и разве я вас звал?:. 

И слышу в ответ и всё понимаю: 

«Кого. захочет наградить Бог, в акошко пошлет!� 

«Дверь же заперта, ·вдруг вспоминаю, да ее сам, выходя, 
оставил открытой!» 

И я ощупью пробираюсь медленным ·коридором к себе, 
повторяя: «потускнеет»! И дойдя, наконец, до своей тигровой: 
комнаты, я ·приоткрыл дверь и тянусь рукой зажечь электри

чество. 

И я видел: как желе тряслись и таяли зеленые огоньки, и 
Блок над Пифагором. Я очень обрадовался и смело вошел -
вошел и пропал: у меня на глазах тигр меня съел. 
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Альбом 

Альбом со стихами. Стихи не написаны, а наклеены: раз
ноцветные '1<ружки и фигурки. Читает Блок. И мы летим. Над 

головой ·прямо на нас спускается огненный шар - черные гри
вой космы делают его еще несrоворней, как для моих глаз ме

сяц на ущербе. Я ·повернулся на спину, лечу, как плыву. А 

шар в глаза, не миновать, перережет. Блок, обратившись в ля• 
rушку, нырнул в воду. А я только и успел, что закрыл глаза и 
под то.лч·ком очутился в водосточной трубе. Свинцово - сыро 
и зелень - крыжовник. 

<<Слава Богу, говорят, теперь вы хорошо устроились 1» 

Туфельвик 

Когда •бы я ни нроснулся, всякое утро он сидит в моей 

туфле: в роде он крысы, только шерсти на нем нет, по голому 
редкие длинные волоски. 

Проснул-ся я - мое жестокое утро! - а он так и бегает, 
да скоро так бежит, то в сторону и назад, то наискосок и кру

гом, очень забеспокоился: видит, я •проснулся, а туфли и нет, 
.сидеть-то ему негде и мучить меня. 

Вы, мои беспросветные при утреннем -свете мысли и неиз
бывные - о тебе моя крылатая лазурь! - и почему в твоем 

голосе мне слышится за·rубленная жизнь?

Вот отыскал он туфлю, вот он уселся в ней, сидит и смот
рит, облезлый караульщик мой. 

Нет, не прода�1 я его - нашелся один со,сед, просит, про• 
дай. -Как же расстаться нам, погасить мою мысль? 

Знаю, я бессилен поправить в твоей судь-бе и в моей с 
тобой, но не думать я не могу. 

И вдруг я понял, что чудак сосед мой скоро с ума сойдет. 

У хвоста 

Магазин «Hotel de Ville». Почтовую бумагу взял, а пакет 
с конвертами забыл. А у нас ни жеванного, а писать письма 

надо и не «описания природы:., а всё о деньгах. Придется вер
нуться. 
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Подходит нищий: голова тыква, голая, ни волоска, а уши 
- тонею,кие •красные ручки. А у =меня нечеrо подать, всё ухло
nал на •бумагу и конверты, только что на мэтро. И я скорее на
зад в «Hбtel de Ville». Да никак не могу найти, .пропал из глаз.
А этот нищий оборвал себе уши и сует мне в ру·ку красные
ручки.

<<да на что они мне, говорю, мне надо конверты». 
«А �как же, отвечает нищий, ходить с ручкой!» 
Тут наехала на меня лошадь: тележ·ка - камни и 'Песок 

возят. Ухватился я эа край - думаю, «продержусь как-ни
будь». А какая-то мышиная бабушка, черная бархатка на цеп
лячей шее, тоже подмята, цапается за телегу. 

И ·перевернулась телега, и я очутился у хвоста. Кричу: 
<остановитесь 1» Да из-под хвоста, кому •слышно. И терпеливо 
тащусь, слежу эа хвостом. 

Улица за улицей конца не видать. Наконец-то лошадь 
остановилась, хвостом по глазам мах•нула. И я очнулся. 

И что же оказалось: •самый обыкновенный московс·кий из
возчик, а я в пролет,ке, с боков у меня гора - пакеты с бу

магой, и сзади гора - ·конверты. Извозчик заснул и лошадь по 
своей воле идет. 

Брандахлыст 

Сварил я кусок говядины и режу на тоненькие ломтики: 
«положу, думаю, в суп, очень у вас жидко·вато, одна вода!:. 
Режу ·и всё раздумываю, rкакой это выйдет су•п наваристый 
куриный. 

«Вскипячу, говорю себе, раза два и всё съем зараз!» 
И ,когда и :нарезал полную та·рел,ку, а ·кусок по тепереш

нему ( 1942 г.) порядочный, на две «ти•кетки, 90 гр.», и оста
валось только с тарелки в кастрюлю положить, вдру;г вспоми
наю: этот самый кусок на две «тикетки» вчера мною съеден, 
помню ,хорошо, •беэ остатка, чистая тарелка. 

И я -проснулся с досадой: ни класть и мечтать не о чем. 
съел? 



тонь ночи 131 

МоА ·ПOVl'J)eт

В саду на дереве медная пластинка, выrравлен •порт.рет: 
допотопное чудовище мноrороrое и глаза не на месте. Под• 
пись: �мое имя и фамилия художника. 

«Как он меня изукрасил, подумал я, хочет оправдать». 
А художник и идет, узнаю по портрету: -спереди, сзади и 

из карманов висят •груши. И я спрятался за картину, выгляды• 
ваю: узнает ,свое 1произведение или пройдет мимо? 

А он грушей меня как ахнет и попал прямо в глаз: «оправ• 
дал!». 

Сорокоушник 

«Не то страшно, говорю, что некуда пойти, а страшнее, 
что ·некуда возвращаться::.. 

«А мне дверей не надо, я религиозный, отзывается мой 
гость сорокоушник, ни входа, ни выхода и ника-коrо олимпий• 
скоrо тумана, я •ОТ голода религиозный». 

«'Что и отчего, не важно, всё дело в искусстве вызывать в 
человеке ero тайные силы: лошадь из пчелы или слона из ·розы 
или, если хотите, кита из инфузории». 

И начинаем на 'Перебой разворачивать слова: 

«Лошадь-шадь; слон-лон; ря-ря ды-ды-зя ря». 

«Не моrу, гу-гу!» - отваливается, задохнувшись, сороко

ушник. 

Из ничего 

Бумага из четвертого измерения: нарезаны квадратики, 
ни :карандаш, ни перо не берет, и ничего общего ,с промакаш
кой. А называется бумага «ничего». 

«Весь секрет, говорит кто-то, как вопреки очевидности из 
ничего сделать чеrо». 

И не касаясь «ничего», всё равно по-nусту, я мысленно 
горожу чепуху. 
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Под абажуром 

Плывет рыба, а за рыбой в стирке пропавшие мои един
отвенные цельные шерстяные чулки, а за чулками лампа, у ко• 
торой ·подменили в починке абажур. И подают счет. 

А .платить нечем, я это сразу сообразил и нырнул под 
абажур. 

Жасмин 

Снегу намело - где застало, там и стой. Под теплым низ
ким н,ебом стою сам, как из снега вылепленный дед. 

И вьmорхнул, летит из -под снега, я его узнал: это был с 
белыми вощаными крыльями Икар. И откуда не возьмись ба
ран: баран сгробастал Икара и до-чиста съел. 

И на моих глазах Икар превратился в жасмин. 

** 
* 

А.м-ксей Ремизов 

Белыми буквами на красной рекламе 
Написано: мясная лавка. 

Маленький мальчик просится к маме. 
Тщедушная собаченка сердито тявкнула. 
Ах, как горько плачет маленький мальчик! 
А собачонка проглотила муху. 
За плоскими крышами, за домами 
Городское скучное солнце тухнет. 

Ираида Легкая 
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грешностей. Печатаемые ниже стихи сам Максимилиан Александро
вич включил в проект своего нового сборника «Пламена» ( «Война и 
революция»), о котором мечтал после тоrо, как были изданы в Харь
кове, в 1919 году, издательством «Камена» - «Демоны Глухонемые). 
Каждое из этих, не вошедших в харьковскую книжку стихотворений, 
перестукано на отдельном листке и подписано автором собственно
ручно. Указан и порядок стихотворений в новом сборнике. Весь он 
распадается на три части: «Армаrедон», «Демоны Глухонемые) и 
«Неопалимая Купина». Текстов на отдельных листках 31. 

Волошину удалось переправить из Коктебеля своему другу кн. 
Александру Константиновичу Шервашидзе (проживающему и сеАчас 
на южном берегу Франции) весь этот проект, вместе с препроводи
тельным письмом от 5 апреля 1920 года. Четырьмя годами позже бы· 
ло получено от Волошина письмо и Н. И. Бутковской (второй женой 
кн. Шервашидзе). В свое время кн. Шервашидзе передал весь мате
риал Н. Н. Евреинову, которому, однако, не посчастливилось с с:Пла
менами): издателя не нашлось, после тоrо как были выпущены в 
Берлине книги Волошина, куда вошло большинство стихотворений из 
второй и третьей части проектировавшегося сборника. В течение 
многих лет все эти стихи находились в архиве Н. Н. Евреинова. Когда 
он умер, вдова ero, Анна Александровна Евреинова-Кашина, хорошо 
знавшая Волошина, ездившая к нему в Крым еще летом 24 rода, на
шла эти стихи среди рукописей и писем мужа и передала мне, с со
r ласия кн. Шервашидзе, для опубликования. 

В порядке библиографической справки, напомню еще, что до из
данных в Берлине книжек Волошина, вышло всего пять ero поэти
ческих сборников: «Стихотворения», 1900-1910 rr. (изд. «Гриф), Мо
сква, 1915), <Anno Mundi Ardentis», стихи о войне (изд. «Зерна), 
Москва, 1915), «Избранные стихотворения» и переводы из Верхарна 
(изд. «Творчество», Москва, 1916), наконец - «Демоны Глухонемые:. 



134 С. М А К О В С К И й 

(изд. «Камена», Харьков, 1919). После 19-ro года Волошин печатался 
лишь изредка в провинциальных газетах и журналах-эфемеридах, 
возникавших на юге в пору гражданской войны. Проверить, было ли 
где напечатано в России какое-нибудь из предлагаемых стихотворе
ний нет возможности*. 

Вот письмо, в выдержках, к кн. Шервашидзе: 

«Дорогой Александр Константинович, 

Посылаю тебе текст моей книги «Пламена», которую ты согла
сился попытаться устроить в Лондоне у Сытина. Очень и очень прошу 
о том же Наталью Ильинишну. Мне очень важно издать ее заграни
цей по двум причинам. Во-первых, невозможность изд.ать ее полно
стью в России в ближайшие годы и желание ее закрепить немедленно. 
Во-вторых, необходимость заработка, хотя бы та сумма, которую я 
могу за нее получить, и осталась, за невозможностью переправить 
деньги в Россию, заграницей (кто знает, не придется ли и мне через 
некоторое время очутиться там самому). Я посылаю тебе по,лный 
текст и прилагаю пояснение, в каком порядке стихи должны быть 
расположены. К сожалению, не было у меня ни времени (ни бумаги), 
чтобы переписать всё, как следует: потому прошу тебя прежде, чем 
сдавать в набор, д.ать переписать всё на отдельных страницах, как 
полагается для печати, и расположить в порядке списка. Экземпляр 
<демонов Глухонемых» - один из трех, которые я получил от изда• 
теля - я посылаю тебе. Он - с моим портретом твоей работы. Но 
Краснов (издатель) совершенно нелепо всадил его на обложку -
вообще всё издание в художественном отношении возмутительно, 
особенно потому, что в нем есть претензии на художественность и 
роскошь». 

Затем следуют подробности о денежных условиях издателя. И 
еще: «Лирические стихи мои были в свое время переведены Цетли
ным в сотрудничестве с Фонтенасом, издать их должен был Жорж 
Крэс, но о судьбе их я не знаю теперь ничего. Для Англии у меня 
взял летом рукопись «Демонов Глухонемых» Вильяме, но что он сде
лал - тоже не знаю. Да - сведение для издателя: «Армагедон» был
издан в России в количестве 300 экз. в 1916 г., и «Демоны Глухоне
мые» в 1919 r. в Харькове в количестве 1200 экз. И то и другое изда
ние разошлось полностью. Сейчас в продаже не имеется ни О/\НОЙ

книжки. В «Пламена» вошел ряд нигде не напечатанных стихов, в 

* Мы установили, что стихотворение «Бегство» было напечата
но в альманахе № 1 «Наши дни>> (Москва, 1922 г., под ред. В. Вере
саева). Ред.
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частности весь отдел «Неопалимая Купина», кроме стихов перенесен
ных из «Демонов». 

Письмо Волошина к княгине Шерваwидзе (Бутковской), напи
санное вскоре после того, как была в Коктебеле А. А. Евреинова-Ка
шина, подтверждает ее впечатление о крайней нужде Макса, явно не 
пожелавшего работать «на большевиков», оставшегося до конца вер
ным себе. Он предпочитал жить впроголодь. Приведу конец этого 

дружеского письма. Для биографии Волошина многое тут суще
ственно. 

«В Коктебеле дом, оставшийся за мной, я превратил в бесплат
ный Дом Отдыха, вернее - в художественную колонию. Прошлым 
летом у нас жило двести человек, за это лето прошло триста. Таким 
образом дом становится одним из художественных центров России. 
Это очень утомительно, но дает громадное удовлетворение! В лите

ратуре меня очень травят и шельмуют. Это грозило бы самыми дур
ными последствиями, если бы у меня не было нескольких доброжеда
телей в правительственных сферах. Но печататься мне почти невоз
можно. Материально существую никак - чудом, но чудо никогда не 
изменяет. Этой весной ездил на север - в Москву, Петербург. Ра
достно было повидать старых друзей. Десять лет!! Приветствовали 
меня очень. Но публично я не выступал из необходимой предосторож
ности. В Крыму до сих пор еще всё более обострено, чем на севере. 
Но я всё-таки ни за что не променяю своего уединения на суету 
Москвы и до сих пор еще у меня не было соблазна заграницы. Меня 
даже в Париж ни разу не тянуло. За эти годы я видел то, что не дано 
видеть каждому, и вынес мудрость, радость и старость. Физически 

чувствую себя очень постаревшим, духовно - созревшим. Здоровье 
стало сильно пошаливать после болезни 1921 года. Стихи мои, что 

печатаются заграницей - иечатаются без моего разрешения и оплаты. 
Всё, что я писал, пишу и что замыслено - всё. нецензурно. И чем 
дальше, тем пуще... Рисую много акварелей. Они имеют успех на 
выставках. Но за последние годы никто ничего не покупает из худо
жественных вещей ( страх налогов). Ляля Евреинова гостила у нас 
J1етом. Мы с ней очень подружились. Она хорошая, энергичная, про
стая... Доходили ли до Вас вести о том, что я женился? Вероятно, 
нет. Маруся унаследовала все традиции Пра (так называли в окру
жении Волошина его покойную мать, Елену Оттобальдовну - С. М.), 
- иногда это кажется чудом, и очень много дает гостеприимства и
уюта снова ожившему Коктебельско,му Дому ...

До свидания I Крепко обнимаю и целую Александра Константино
вича. Когда-то нам доведется снова встретиться ... Как относятся ко 
мне и к моим стихам заграницей? Мах.� 

С. Маковский 
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РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 

Во имя грозного закона 
Братоу·бийственной войны, 
И воспаленны, и красны -
Пылают гневные знамёна. 

Но жизнь и русская судьба 
Смешала клички, стерла грани: 
Наш «пролетарий» - голытьба, 
А наши <<буржуа>> - мещане. 

И грозный демон <<Капитал» -
Властитель фабрик, князь заботы, 
Вся суть отстоенной работы, 
Преображенная в кристалл, 

Был нам неведом... Нерадивы 
И нищи средь богатств земли -
Мы чрез столетья пронесли, 
Сохою ковыряя нивы, 

К земле нежадную любовь: 
России душу омрачая, 
Враждуют призраки, но к,ровь 
Из ран ее течет живая. 

Не нам ли суждено изжить 
Последние судьбы Европы, 
Чтобы собой -предотвратить 
Ее погибельные тропы? 

Пусть бунт наш - бред, пусть дом наш - пуст, 
Пусть боль от наших ран не наша, 
Но да не минет эта чаша 
Чужих страданий - наших уст. 

И если встали между нами 
Все бреды •будущих времен, 
Мы всё же грезим русский сон 
Под чуждыми нам именами! 
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Тончайшей изо всех зараз -
Мечтой - врачует мир Россия ... 
Ты, погибавшая не раз 
И воскресавшая стихия! 

Как некогда Святой Франциск 
Видал: разверсся солнца диск, 
И кисти рук и ног Распятый 
·Ему лучем nронзил трикраты:

Так ты в молитвах приняла
Чужих страстей, чужого зла
Кровоточащие стигматы.

12 июня 1919. Коктебель. 

БЕГСТВО 
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Матросам М., В. и В. 

Кто верит в жизнь, тот верит чуду 
И счастье сам в себе несет ... 
Товарищи, я не забуду 
Наш черноморский переход 1 

Одесский nорт, баркасы, боты, 
Фелюк пузатые борта, 
Снастей живая теснота: 
Канаты, мачты, стеньги, шкоты .. 

Раскраску пестрых их боков 
Линялых, выеденных солью 
И солнцем выжженных тонов, 
Привыкших к водному раздолью ... 

Опертый якорь на бизань -
С ·клешнями - •бурый, как у раков, 
Покинутая Березань, 
Полуразрушенный Очаков ... 

Уж видно Тендрову косу 
И скрылись черни рощ Кинбурна ... 
Крепчает ветер, дышит бурно 
И треплет кливер на носу. 



138 СТИХОТВОРЕНИЯ 

То было в дни, когда над морем 
Господствовал французский флот 
И к Крыму '13 Одессы ход 
Для мореходов был затворен. 

К нам миноносец подбегал, 
Опрашивал, смотрел бумагу ... 
Я буржуа изображал, 
А вы - рыбацкую ватагу. 

Когда нас быстрый пулемет 
Хлестнул в заливе Ак-Мечети, 
Как помню я минуты эти 
И вашей ругани 1полет! 

Потом поместье Воронцовых, 
И ночью резвый бег коней 
Среди гниющих -сивашей 
В •снегах равнин солончаковых, 

Мел белых хижин под луной, 
Над дальним морем блеск волшебный, 
Степных угодий запах хлебный, 
Коровий, влажный и парной ... 

И русые при первом свете 
Поля ... И на краю полей 
Евпаторийские мечети 
И мачты пленных кораблей. 

НА ВОКЗАЛЕ 

В мутном свете увялых 
Электрических фонарей, 

17 июня 1919. 

На узлах, тюках, одеялах, 
Средь корзин, сундуков, ларей, 
На подсолнухах, на окурках, 
В -сермягах, в шинелях, в бурках, 
То врозь, то кучей, то нряд -
На полу, на лестницах -

-спят: 

Одни - рас·кидавшись, будто 
Подкошенные на корню, 
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Другие, вывернув круто 
Шею, бедро, ступню. 
Меж ними бродит зараза 
И отравляет их кровь: 
Холера, тиф и проказа, 
Ненависть и любовь. 
Едят их nоедом жадным 
Мухи, москиты, вши. 
Они задыхаются в смрадном 
Испареньи тел и души: 
Точно в загробном мире, 
Где каждый в себе несет 
Противовесы и ,гири 
Дневных страстей и забот. 
Так опять они по вокзалам, 
Вагонам, платформам, задам, 
По рынкам, по площадям, 
У стен, у отхожих ям: 
Беженцы из разоренных 
Оголодавших столиц, 
Из городов опаленных, 
Деревень, ау лов, станиц, 
Местечек - тысячи лиц: 
И социалЬ'ный Мессия, 
И баба ,с кучей ребят, 
Дезертир, налетчик, солдат, 
Спекулянт, мужики -

вся Россия. 
Вот лежит она, распята сном, 
По. вековечным излоrам, 
Расплесканная по дорогам, 
Искусанная огнем, 
С запекшимися губами, 
В крови, в грязи и во зле, 
И ловит воздух руками 
И мечется по земле, 
И не может в бреду - забыться 
И не может очнуться от сна ... 
Не всё ли и всем простится 
Кто выст.радал, как она? 

29 июля 1919. Коктебель►
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КРАСНОГВАРДЕЕЦ 

Скакать на красном параде 
С кокардой на голове, 
В расплавленном Петрограде 
В революционной Москве. 

В бреду и в хмельном азарте 
Отдаться лихой игре, 
Сто.ять за Родзянку - в Марте, 
За большевиков - в Октябре. 

Толпиться по коридорам 
Таврического дворца, 
Не -видя буржуйным опорам 
Ни выхода, ни . конца. 

Оборотиться к собранью, 
.Рукою поправить ус, 
Хлестнуть площадною бранью, 
На ухо заложив картуз. 

И по.казавшись толковым, 
сВ виду особых заслуг» 
Быть посланным с Муравьевым 
Для пропаганды на юг.

Итти запущенным -садом, 
Щупать замок штыком, 
Высаживать дверь прикладом, 
Толпою врываться в до.м. 

У бочек выломав днище, 
В nодвал выпускать вино. 
Потом подпалить ,горище 
И выбить 'Плечом окно. 

·в Раздельной, под Красным Рогом
Громить поместья и прочь
Степями по грязным дорогам
Скакать в осеннюю ночь.
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Забравши весь хлеб, о свободах 
Размазывать мужикам. 
Искать «лошадей в комодах, 
Да пушек no коробкам». 

Палить из пулеметов ... 
Кто? С кем? Да не всё ль равно! 
Петлюра ... Григорьев ... Котов ... 
Таранов или Махно ... 

Слоняться буйной оравой, 
Стать всем своим ·невтерпеж. 
И умереть nод канавой 
Расстрелянным за грабеж. 

16 июня 1919. Коктебель. 

МАТРОС 

Широколиц. Скуласт. Угрюм. 
Голос сиплый. Тяжкодум. 
В .кармане браунинг и напилок. 
Взгляд мутный, злой, как у дворняг, 
Фуражка ,с надписью «Варяг», 
Надвинутая на затылок. 
Татуированный дракон 
Под синей форменной рубашкой. 
Браслеты. В перстне кабошон, 
И красный -бант с алмазной пряжкой. 

При ,Керенском, как прочий флот, 
Он был правительству оплот 
И Баткин был его оратор. 
Его герой Колчак. Коrда-ж 
Весь Черноморский экипаж 
Сорвал приезжий а,rитатор, 
Он стал большевиком. И сам 
На мушку брал да ставил к стенке, 
Топил, устраивал застенки, 
Ходил к кавказским берегам 
С «Пронзительным» и с «Фидониси:., 

14.1 
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Ругал царя, грозил Алисе; 
Входя на миноносце в порт, 
Кидал небрежно через борт: 
с:Ну .как буржуи ваши? Живы?)) 
У строить был всегда не прочь 
Варфоломеевскую но.чь. 
Громил дома, ища наживы, 
Награбленное грабил, nил, 
Швыряя керенки без счета, 
И перед немцами топил 
Последние остатки флота. 

Так целый год nрошел в бреду ... 
Теперь, вернувшись в Севастополь, 
Он носит красную звезду 
И, глядя вдаль на пыльный тополь, 
На Инкерманский известняк, 
На мертвый флот, на красный флаг, 
На илистые водоросли 
Судов, лежащих на боку, -
Угрюмо цедит земляку: 
«Возьмем Париж ... весь мир... а после 
Передадимся Колчаку�. 

Максимилиан Волошин
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Средь бурь гражданских и тревоги 

Я поздно встал, и на дороrе 
Застигнут ночью Рима был. 

Тютчев. 

Чеховское Издательство подарило нас замечательной кни
гой сборником литературных статей и вое.поминаний 
В. Ф. Ходасевича. Всего пятнадцать лет минуло со дня смерти 
автора, а много ли осталось людей читавших в свое время и 
помнящих его статьи? Теперешнее их появление воспринято 
не только «новыми» ( совершенно их не знавшими), но и мно
гими из старых эмигрантов, как «нов·ое слово:.. Значительность 
книги в том, -что в ней ,нашли место •произведения, которые 
не утратят остроты, пока существует русская эмиграция. А 
критические статьи 1переживут и ее. Придание -с-6орнику та-
11<оrо облика несомненная заслуга его редакто.ра - Н. Н. Бер
беровой, ,снабдившей его кратким, но интересным предисло
вием. Никакой археологии, ничего отжившего, :посьmанноrо 
пеплом в книге нет - всё волнует и .представляется нашими 
собственными мыслями и страстями. 

Кто не оценит, например, замечания о том, что эмигрант
ская литература является <<самым важным сейчас из возмож
ных русских дет>? Сказано это 22 года тому назад, а кажется 
будто написано специально для наших дней. У политической 
общественности, ныне как и в 20-х ·годах, не найдут теплого 
приема слова Ходасевича: <<Если эмиграция даст зачахнуть 
молодой словесности, она не выполнит 1rлавного и, может 
быть, единственного своего назначения>>. Тош1ко из уважения 
к nамяти поэта пропустят, быть может, эту фразу без гром
кого протеста. Чтобы главным, да еще единственным, назна
чением эмиграции было поощрение всевозможных писак... В 
глу'6ине души у многих живет чувство близкое ·к тому, ·кото
рое ·подслушал Ходасевич у молодого чеповека стоявшего в 
Берлине перед витриной :русского ,кнююноrо магазина: «И 
сколько этих писателей развелось! .. У, сволочь!» Не мало бу-
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дет упреков в аполитичности, в отрыве от жизни. Но именно 
в наши дни, мысль Ходасевича способна привлечь к себе наи
более живую часть эмиl"рации. Именно сейчас в ней усмот
рят больше политического смысла, чем в призывах профес
сионалов-политиков. 

«Литературные статьи и воспоминания» рисуют нам Хо
дасевича, в некотором роде, пророком эмиграции. Не ·многие 
так глубоко вдумывались и вчувствовались в ее сущность, 
в смысл и в тот общий фон, на ·котором выводились узоры ее 
судьбы. А фоном служила гибель всех высших ценностей. 
Уже к концу 1917 -года, поэту стало ясно, что «при больше
виках литературная деятельность невозможна», так что он 
решил даже перестать писать, «разве лишь для себя>>. Вы
зоды ero покоились не на ·общих формулах и политических 
заключениях, а на живых, волнующих подчас наблюдениях 
и опыте. Читая его очерк «Белый Коридор», ясно ощущаешь 
жуть открытия сделанного им в самом логове большевизма, в

Кремле. Нам сейчас С'ГJ)анно читать об этом .посещении поэта
ми литературных с-борищ у Луначарского и Каменева, где-то 
возле Оружейной Палаты. После всех Р АПП-ов, ВАПП-ов, 
Авербахов, ждановских «проработок», ссылок, арестов и рас: 
стрелов писателей, как-то не верится, что были такие времена, 
когда Вячеслав Иванов, Ходасевич, Андрей Белый, Пастерна,к, 
Георгий Чулков, Гершензон пили чай у са·моrо Каменева и 
запросто болтали с его женой. Но, оказывается, были. Иные 
вздохнут: какое просвещенное лицо ·было у старого больше
визма! Останься у власти такие, как Луначарский, Каменев, 
Троцкий - было бы совсем иное. И литература, может быть, 
не погибла бы ...

Но прочтите «Белый Коридор». 
Уже из речей Луначарско.rо его гости поняли, что «ра

боче-крестьянс·кая власть разрешает литературу, но только 
подходящую. Если хотим, мы можем -писать, и ,рабочая власть 
желает нам всяческого успеха, но просит -помнить, что лес 
рубят - щепки летят». Это, впрочем, было ·еще не открытие. 
Это можно было знать и помимо Луначарского. Открытием 
была беседа у камелька с Ольгой Давыдовной Каменевой. 
Больной, еле двигавшийся, Ходасевич должен. -был целый ве
чер слушать нудную политграмоту, которую читала она ему, 
помешивая угли в камине: «поэты и художники не родятся, 
а делаются; идея о прирожденном даре выдумана феодалами 
для того, чтобы сохранить в своих руках художественную re-
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гемонию; каждого рабочего можно сделать поэтом или жи
вописцем» ... «И вдруг ... Вдруг - отвратительно, безобразно, 
постыдно, без всякого •перехода, без паузы, как привычный 
следователь, который хочет поймать свидетеля, Ольга Каме• 
нева ошарашивает меня вопросом: А как по вашему, Балтру· 
шайтис искренно сочувствует советской власти? Этот шпион
ский вопрос вдвойне мерзок, потому что Балтрушайтис, как 
всем известно, личный знакомый Каменевых. Он бывает у них 
запросто, а между тем Ольга Давыдовна шпионит ·О нем околь• 
ными путями. И этот вопрос еще вчетверо, вдесятеро., в тысячу 
раз мерзок тем, когда и ·как задан». После этого Каменева 
спрашивает о благонадежности Бальмонта, Брюсова, о целом 
ряде писателей и, «то щурясь, то поднm1ая к глазам лорнет• 
ку, она изо всех сил глядит мне в лицо». 

Одного такого •разговора достаточно, чтобы прозреть. 
Иного лица, кроме чекистски настороженного, дрожащего за 
свою власть, у большевиков никогда не было. С литерату·рой, 
со всяким искусством вообще в советской России было кон• 
чено. Но если ,бы только в одной советской Ро.ссии ! Читая 
Ходасевича чувствуешь, какая глубокая тревога снедает его 
за судьбы культуры в эмиграции. Он видит порочный путь, 
путь п1рожигания, прокучивания вывезенного из России капи• 
тала и неспособность к созданию нового. «Да, журналы и 
книги еще издаются, но с •Каждым днем их становится мень•

ше. Да, писатели еще пишут, но количественный и качест• 
венный уровень их писаний понижается (я, разумеется, говорю 
вообще, не касаясь отдельных случаев). Напряженность ли• 
тературной жизни приметно падает». И мучительнее всего 
сознание, что не во внешних трудных условиях изгнанниче• 
ской жизни заключается главная причина упадка. Она - в 
нищете духа. Рассуждения на эту тему составляют самую 
скорбную страницу в книге Ходасевича. Тут бы, казалось, 
и быть «рукам опущенным и сердцам страшливым», но как 
непохож его пессимизм на привычное эмигрантское нытье! 
На протяжении всей книги слышим бодрый, ясный голос зо· 
вущий к борьбе, к отпору наступающему хаосу и распаду. 

Зачем? - можно было бы спросить. Какой смысл проти
виться неизбежному, неотвратимому? Такого вопроса не за
давали оставшиеся у Фермопил. 

Мужайтесь, о, други, боритесь прилежно, 
Хоть бой и неравен, борьба безнадежна! 
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Думается, что только постигшему до конца эмигрантскую 
тему, дано обрести ту высшую отвагу, что звучит в этих сти
хах. Статьи Ходасевича-·пример та-кой <<прилежной>> борьбы, 
не смущаемой ни тем, что «над вами безмолвные звездные 
круги», ни тем, что <<Под вами немые глухие гроба>>. 1l{акие бы 
пропасти ни разверзались - литература «самое важное --сей
-час из возможных русских дел». 

В этом открытии Ходасевича есть что-то от древней ев
рейской истории, от Иуды Святого, понявшего к концу II века 
н. э. бессмысленность восстаний и интриг, направленных на 
возвращение Иудее государственной независимости, и сопро
вождавшихся нео-бычайной ·растратой сил, поражениями, уны
нием, упадком духа. Иуда первый понял, что Израиль на дол
гое время должен отказаться от восстаний и 'Применения 
оружия, что путь его, более медленный, но и более верный, 
.лежит через укрепление и поднятие нац:ионалыюго чувства, 
через усиление духовного начала. Он приступает к система-. 
тизации учения, к составлению Мишны, и кладет основание 
еврейским священным книгам. То была не измена политике во 
имя религии или «культурничества», как теперь выражаются, 
но та же самая ·политика, только рассчитанная на столетия. И 
она по-бедила. Не Акибы и не Бар-Кохбы •приблизили день 
торжества Израиля - то сделали Мишна и Гимара. 

Такая же политическая идея заключена в словах Ходасе
вича. Поистине, значение русской литературы в эмиграции -
политическое. Не в том, конечно, вульгарном смысле, который 
хотят придать этому слову некоторые наши публицисты, 
стремящиеся ,навязать ей пропагандисте-кую роль. Пришла по
ра сказать, что в том виде, в каком у нас существует «по
литика» - это вред для русского дела. Нищает и гибнет 
духовный стержень эмиграции, утрачивается то, во имя чего 
ведется борьба. Идет безумное расточение сил имевшее бы 
.единственное оправдание в возможности быстрого свержения 
большевизма и восстановлении России. Но тщета этой мечты 
сказалась в продолжение трех с ттоловиной десятилетий. Из
гнанничество наше превращается в длите.11ьное. Может ли оно 
продолжаться, как патриотический подвиг? Ходасевич на это 
отвечает: - может. Больше того, оно может продолжаться 
только так, а не иначе. Эмиграция перестанет существовать 
в тот день, ·когда исся·кнет в ней дух nосланничества. И совер
шенно очевидно: кому, как не литературе, быть его хранитель
ницей и выразительницей? Музыка, живопись, танец, наука, 
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всё что имеет международный язык - ·покидает нас понемно
гу. Верной до коюrа остается только словесность. 

** 
* 

Но чтобы выполнить свою миссию, литература должна 
оставаться литерату,рой. Еще гимназистом, читая «Что делать» 
Чернышевского, Ходасевич понял, что «в мировой литературе 
существует свое захолустье». С тех пор он всю жизнь рато
вал против него. Серия его воспоминаний начинается как 
раз с описания поединка Брюсова с целым сонмом предста
вителей тоrдашнеrо «захолустья». Это было в 1902 r., в де
сятую годовщину со дня смерти Фета. Брюсов, делавший 
доклад о ero поэзии в Московском Литерату,рно-Художествен
ном Круж,ке, был ошикан публикой и сражен надменными 
·взглядами величественно-бородатых мужей сидевших на эст
раде за столом покрытым зеленым сукном. Шестнадцатилет
ний Ходасевич, почти нелегально пробравшийся на заседание,
был свидетелем того, как ·развязный фельетонист Любошиц,
заявивший, что поэзия Фета «п.охожа на кокотку скрывающую
грязное белье ·под нарядным ·платьем», сорвал бурю аплодис
ментов и совершенно уничтожил невзрачного Брюсова, осме
лившегося восторженно отзываться о «крепостнике>> и «камер
гере» Фете. Каким абсолютным слухом надо обладать, чтобы

еще ребенком суметь противостоять олимпийски важной, бли
стательной пошлости, ·и занять свое место рядом с освистан
ным Брюсовым! И как хорошо, что в наши дни, когда на нас
прёт со всех сторон это литературное захолустье, нам дано
снова услышать голос борца за подлин·ную литературу!

Когда Главная Палата Мер и Весо.в в Петербурге, после 
нескольких лет труда, выработала самый точный русский а,р
шин, он был торжественно замурован в стене Сената. Читая 
Ходасевича чувствуешь, что он и есть ,наш литературный 
Сенат хранящий эталон совершенной критической ме,ры. Она 
строга и постоянна. Каких бы эпох, имен и произведений ни 
касалась, она ·ник.оrда не снижается - ни для .Грибоедова, ни 
для Мицкевича. В основе ее лежит законченное литературное 
мировоззрение, строгий взгляд на искусство и на художника: 
«Без от,юровения, без прорицания нет поэзии». 

Особенной оригинальности в этом еще не заключается; 
взгляд этот распространен был у символистов, в начале на
шего столетия как раз в то время, когда Ходасевич вступал 
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в литературу. Но далеко не всеми он был усвоен так после• 
довательно и органически, чтобы вся их эстетика и весь кри
тический метод оказались пронизанными им. Метода у нашей 
критики не ,было, если не считать публицистов-шестидесятни
ков выступавших под именем критиков. К оценке литератур
ного явления Ходасевич подходит не с одним «вкусом» или 
артистической интуицией, но с некоторым твердым принципом. 
Метод его требует прежде всего проникновения в «дух» 
поэзии того или иного авто.ра, «в ту ее иррациональную сфе
ру, где таятся ее главные индивидуальные черты». Эту сферу 
называет он иногда «душевным сумраком». В нем зарождается 
зерно, сокровенная сущность всякого истинно-художествен
ного произведения, его образы, звучания, порывы. У автора 
Слова о Полку Иrореве такое зерно Ходасевич усмотрел в 
«глубоком созерцании жизни, в ее утешительном и возвыша
ющем трагизме», у Иннокентия Анненского - в страхе смер
ти и во вживании в смерть, в основе романов Андрея Белого 
лежит отвращение к полу ·и исходящее от пола чувство гре
ховности, а творчество Сирина движется отюрытием особого 
мира художника, который ни реальным, ни воображаемым на
звать ·нельзя, в котором реальностью является только делание, 
творчество.. 

Для Ходасевича, в значительной мере, безразлично с чего 
начинать исследование произведения -- с формы, с приемов 
которыми оно сделано или с так называемого «содержания•. 
Понимания искусства только, как приема, характерного для 
школы Шкловскоrо-Эйхенбаума, у него нет. Художник для 
Ходасевича есть некая монада; невозможно и недопустимо 
расщеплять в нем что бы то ни <было, {:кажем, отделять миро
Qщущение от ·приемов, методов и стиля его произведения. 
«Мастер далеко не свободен в выборе приемов», они всегда 
бывают адэкватны «духу» его поэзии. Прием, стиль обуслов
лены те-м углом, под ·которым происходит -прео.бражение окру
жающей нас действительности в действительность литератур
ную, а «такой угол зависит в свою очередь от мироощущения 
и мировоззрения художника». Исследуя приемы, мы исследуем 
ми-роощущение и мировоззрение. 

Значительность художественного произведения опреде
ляется силой и степенью откровения. Где его нет, где нет 
«экстатичности» творчества, приближающего его к религии, 
к молитве, ,где есть одно ремесло - <<хладное и обдуманное 
.делание», - там нет искусства. Истинный художник и под-
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линное искусство начинаются там, где хотят сказать что-то 
о «неизъяснимом», чего мир доселе не знал. Таинственный и 
загадочный дар этот требует от художника не части, а всего 
его существа, 11ребует жизни. Отдавшись познанию неизвест
ного, поэт обрекает себя в жертву, он становится пророкам, 
участь ·которого - быть побитым камнями. «Судьба русского 
писателя - гибнуть». Пуля, петля или моральные удары, вы
зывающие физическую смерть. «Историю ,русской литературы 
можно назвать историей изничтожения русских писателей». Но 
коrда Ходасевич задается вопросом - настанет ли когда-ни
будь конец этому истреблению? - то сам же отвечает: «Этого 
да не будет! .. » Прекратится оно у нас, коrда иссякнет родник 
пророчества и, следовательно, родник творчества. Что-то ри
туальное, мистическое видит он в истреблении поэтов, в при
несении их в жертву. Может быть так надо было, чтобы Рос
сия слопала Блока, <<как глупая чушка своего поросенка». 
«В страдании пророка народ мистически изживает собственное 
С'Градание». Побивание камнями оправдано последующим рас
·каянием народа и nринятием откровения.

Понимаемая так глубоко, литература действительно могла 
бы стать «самым важным сейчас из всех возможных русских 
дел». 

Не успела она очутиться в изгнании, как публицисты <:та
ли предрекать ей скорую гибель, на том, единственно, основа
нии, что она покинула родную почву. Самый фа·кт русской 
литературы вне государственных траниц представлялся и до 
сих пор представляется бессмыслицей, предприятием обречен
ным. Сами поэты испытывают, кажется, чувство неловкости и 
смущения. Недавно А. Величковский писал: 

Веленью дивному послушна, 
Весною пыльная метла, 
Забытая в углу конюшни, 
Зазеленела, расцвела. 
Упорство этого цветенья, 
Цветенья веток без корней, 
Похоже на стихотворенья 
Лишенных родины своей. 

Стихи эти - документ. Чувствуя себя «ветками без кор
ней», поэты расписываются в безблаrодатности, в отсутствии 
тоrо пророческого дара, что согласно Ходасевичу, только и 
может служить источником по.эзии. На родине у ,русской поэзии 



150 Н. УЛЬЯ НО В 

несравненно меньше корней, чем в эмиграции. Единственная 
почва, ·которая ее еще может питать, это именно эмиграция. 
Ведь для того и ушли сюда, ·чтобы делать то, ч·ю там стало 
невозможным. Но эту почву мы ни в грош не ставим. И это 
значит - не понимаем своего предназначения. 

Проникшись сознанием невозможности писательства в из
гнании, мы обнаруживаем, п•режде всего, поверхностность 
мысли и забвение высоких примеров. Ходасевич напоминает о 
Данте, о французской эмигрантской литературе, <> поляках, 
взрастивших лучшую свою литературу в изгнании, обо всех 
случаях, «когда именно в эмиГ'рациях создавались произведе
ния не только прекрасные сами по себе, но и -послужившие 
завязью для дальнейшего роста национальных литератур». «На
цио.нальность литературы создается ее язьп<ом и духом, а не 
территорией, на которой :протекает ее жизнь, и не бытом в 
ней отраженным». Более бодрых слов не •было сказано за всю 
историю русс·коrо изгнанничества. Несчастье и возможна61 
гибель русской литературы заключаются вовсе не в том, что 
она эмигрантская, а как раз напротив, в rом, что она недо
статочно эмигрантская, или вовсе не эмигрантская. Про свое 
поколение ,писателей Ходасевич rово.рит, что оно продолжало 
писать в Берлине и в Париже так, как писало в Москве и в 
Петербурге. «I<аэалось писатели перенесли свои столы с А1рба
та в Отей, чудесным образом не сдвинув с места ни одной 
чернильницы, ни одного -карандаша, и уселись писать, как ни 
в чем не бывало». Литература вышедшая из России не сумела 
стать подлинно эмигрантской, «не открыла в ,себе тот пафос, 
который один мог придать ей но.вые чувства, новые идеи, а 
вместе -с тем и новые литературные формы. Она не сумела во 
всей глубине пережить собственную -свою трагедию, она словно 
искала уюта среди катастрофы, nокоя - в ,бурях - и за то 
поплатилась: в ней воца,рился дух ,благополучия, благодушия, 
самодовольства - дух мещанства:.. «Авторы принесли .с собой 
из России готовый круг образов и идей - тех самых, которые 
некогда создали им известную репутацию, и запас приемов, к 
которым они 1Jiривыкли:.. 

Метла, расцветшая в .конюшне, неправильно поставлена в 
сравнение с ·поэтами. Она была «веленью дивному послушна:., 
тогда как поэты оказались закрытыми наглухо для всяких вы
СО'КИХ велений. Они писали, как беженцы. Общий вывод Хода
севича: «эмигрантская литература не существует вовсе». Это 
верно и сейчас, и -может быть еще верн·ее, чем было лет двад-
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цать тому назад. Новые писатели пришедшие иэ СССР в воен
ные и ,послевоенные годы - ничуть не более ·эмигранты, чем

.старые. Они тоже не прочувствовали трагедии своего из•

гнанни-чества; изменилась фразеология, изменилось -политиче• 
-ское обличье, но душа осталась nрежней. И на произведениях 
их стоит печать вчерашнего дня их жизни, хотя и кричат мно• 
rие о дне сегодняшнем и завтрашнем. Одна толь·ко ,разница у

них -со старыми. Те вышли иэ России сложившимися, извест• 
ными, иной раэ с ·большим именем, тогда как ни один иэ новой 
эмиграции не только не ·был известен на родине, но и писать 
стал здесь, в изгнании. Вся новоэмигрантская литература, -
это литература начинающих. В этом смысле, судыба ее ближе 
к той молодежи 29-х, 30-х годов, о которой Ходасевич пишет 
с такой тревогой и горечью. 

Невозможно читать без волнения этих страниц, посвящен• 
ных молодой эмигрантской литературе, в самом факте суще
ствования ·которой, .в ·стихийном тяготении к родной .словес
ности людей так рано оторванных от родины и так мало ее 
знающих, 6ыло что-то трогательное и возвышенное. У стрем• 
пение их в поэзию здесь, на чужбине - настоящий JJIОдвиг. 
Ходасевич преклоняется перед этим ·погибающим в ·нищете и 
безвестности поколением талантливых и бездарных, умных и 
неумных, перед всеми одинаково, «ибо в доброй и ,благой, в 
прекрасной воле своей они все равны». Он полагал, что по 
всем законам разума и логики, именно эту часть зарубежной 
литературы надлежало окружить наибольшими заботами, по· 
скольку в ней можно ·было усмотреть смену писателям-моги• 
канам. В ней закmочала•сь надежда на преемственность русской 
культуры. Но вместо заботливой опеки ее встретили «величе
ственным незамечанием». Будь оно 11роявлено со стороны 
только «общества» - это ·бы еще полбеды, но «могикане» вели 
себя так же. 

То было прямым о.тступлением от строго литературного 
уклада. В России ни критики, ни салонов Рам·буйе или Матиль
ды Бонапарт никогда не было. Не было высококультурного 
слоя общества, жившего интересами литературы и способного 
служить -питательной средой для новых талантов. Писателей у 
нас выводили в люди сами же писатели. Русская литература 
сама себе была судьей и пестуном и сама заботилась о про
должении потамства. Только в эмиграции, где вопрос о потом
стве, о смене приобрел особенное значение и остроту, эта -гра• 
диция пресеклась. «За самыми немногими исключениями, ли-
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тературные олимпийцы наши не удостоили молодежь не только 
гневных ·перунов, но и просто.го любопытства». 

Мы, новые эмигранты, не бывшие свидетелями этого «да
лекого прошлого», меньше всего призваны судить кого бы то 
ни было. Да и пришли мы в такую пору, когда старые писа
тели, чуть не все, сошли со сцены. Оставшиеся несколько 
человек дороги нам, как реликвии, как последняя связь с не
возвратным веком русской литературы. Толь·ко в дополнение 
к ело.вам Ходасевича можно сказать, что «величественное не
замечание» продолжается и в наши дни. Не знаем, поощрял 
ли чье-нибудь творчество тот же Бунин в лучшие свои вре
мена? На нашей памяти промелькнуло только одно его коро
тенькое письмо написанное вкупе с Алдановым о книге В. Вар
шавского. Но и оно означало своего рода издательский Bezugs
schein - рекомендацию на ·предмет напечатания ·книги. На
стоящих же случаев «выведения в люди» новых авторов «олим
пийцами», за последнее десятилетие, пожалуй и не ,было, если 
не считать }{леновскоrо рукоположенного Георгием Ивановым. 
Всех остальных пригревали ·публицисты, либо младшее поколе
ние староэмиrрантских писателей. Правда, явлений подобных 
}{леновскому немного, но ведь роль маститых заключается не 
в одних ·похвалах и признаниях. Удар линейкой авторитетного 
мэтра имеет не меньшее значение, чем похвала. Это тоже сво
его ро.да :посвящение в литературное звание. Мы живем в такое 
время, когда удары и педагогические окрики требуют,ся, может 
быть, в большей степени, чем похвалы. В полной силе остается 
реплика Ходасевича: «Никто, разумеется, не потребовал бы 
от них непременных похвал (молодежь за этим не го-нится), но 
порой и упрек, и осуждение свидетельствуют о внимании, о 
заботе. Этого нет. Если иногда хвалят на словах - избегают 
выс·казываться печатно. Если высказывают.ся, то более о по
средственных, нежели о талантах. Сириным на словах восхи
щались чуть ли не все ( и вполне справедливо) - но кто воз
высил свой компетентный ,голос, чтобы обратить на него вни
мание публики? Ровным счетом никто». 

Печально; что писатели испившие в свое время горькую 
чашу одиночества и невнимания, но выбившиеся кое-как в 
большую литературу, nонимают ныне свое олимпийство в та
ком же точно смысле, как мэтры старшего поколения, так же 
добровольно отдают жезл литературного правления в руки 
партийно-политических деятелей - категории тех людей, что, 
по словам Ходасевича, «прочтя в свое время П. Я., Тана, Ски-
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тальца и тому подобное, затвердив также русский текст «Ин
тернационала», порой не прочь судить о nоэзии». В резуль
тате, ново-эмигрантское писательство, обязанное своим воз
вышением политическим партиям и деятелям, заняло враж
дебную в отношении литературы позицию, грозящую ей ско
рой гибелью. Не заботившееся о потомстве старое поколе
ние умирает в одиночестве, не видя у своей постели ни сыно
вей, ни внуков. «Самого важного сейчас из возможных русских 
дел» не выполнили, не взрастили литературы способной стать 
русским ковчегом завета. 

Пока прославленные писатели издавали свои ,книги, пи
сали в журналах - создавалась видимость благополучия. Не 
верилось ни в какие -мрачные пророчества. Только нам, наблю
дающим смену п<жолений и постепенный уход последних по
этов и прозаиков порожденных дореволюционной литерату,рой, 
ясен и ·понятен в полной мере пессимизм Ходасевича. Правиль
нее было бы назвать его стоицизмом. Это мужественное и 
мудрое созерцание приближающейся гибели. Еще в 1921 ,г., в 
Петербурге, на знаменитом вечере в «Доме Литераторов», он 
констатировал утрату новым поколением прежней тонкости 
восприятия Пушкина. Отныне уже не будут, по его мнению, 
находить в Пушкине тех откровений, какие были доступны 

.людям прежнего склада. Он говорил о «последних часах» на
шей близости с Пушкиным, о приближении тьмы до наступления 
которой спешил условиться, «каким именем нам аукаться в 
надвигающемся м,ра1<е». В те дни последнего и самого, может 
быть, экстатического упоения культурой, которое наблюда
лось в Петербурге, слова эти не казались столь зловещими. 
Их оценили позднее. Сам же поэт, покинув советскую Россию, 
не только не излечи.1ся от своей скорби, но был повергнут в 
еще бо.r�ьшую, зрелищем угасания русской культуры в эми
грации. Он едва ли не ·раньше других понял полную невоз
вратность и неповторимость той эпохи, под солнцем которой 
прожил половину своей жизни. Вопрос: «Неужели всё это кон
'Чилось ?>>, который только теперь начинают задавать, решен 
в статьях Ходасевича утвердительно, более четве,рти века тому 
назад. Да, кончилось! Исчезает порода людей, флюиды и 
самый воздух культуры. Наступила не просто злая година, 
·которую Р.адо пережить. nеретерпеть, чтобы снова увидеть
небо и солнце, нет, блистатеJiьные времена ухопят навеки.
Книга ХодаСЕ'Rича проникнута этим чувством. Элегическая
,дымка «близкой и неминуемой разлуки с прошлым» почила на
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всех его во.споминаниях. Можно только догадываться, какую
бездну отчаяния носил в себе этот совсем не богатырского 
вида человек. Но 'Кто найдет в его статьях хоть что-нибудь 
похожее на всхлипывание или на жест 11олноrо безразличия? 

Как тот, застигнутый «ночью Рима>>, он полон сознания 
величия совершающегося и соо.тветствующеrо величия соб
ственной миссии. Возвышенный смысл борьбы с наступающей 
тьмой ясен ему в полной мере. Понять его и в·оспринять -
значит извлечь из книги Ходасевича самое значительное, что 
в ней есть. 

Пускай олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец. Кто ратуя пал побежденный лишь роком, 
Тот вырвал из рук их победный венец.

** 
* 

Н. Ульянов 

Наставника желанного не встретив, 
Я приходил домой и слушал ветер. 
И вот, как самоучка, одиночка, 
Свой путь прошел от точки и до точки. 
Но кто, когда поймет, среди людей, 
Дорогу трудную души моей? 
Я в жизни сделать ничего не М{)Г, 

Но горе побежденных превозмо.r. 
И ветер, мой единственный учитель, 
Шумит в моих словах, как победитель. 

А. ВеАичховсхий 



ВОЗМОЖНЫИ АВТОР "СЛОВА О ПОЛКУ 

ИГОРЕВЕ" 

Вопрос о личности величайшего древнерусского поэта, 
творца «Слова о полку Игореве», в -последнее время рассмат
ривается с разных сторон, в связи с возра-станием интереса к 
этой rениальной 111оэме. Конечно, мы не можем считать, как не• 
когда Яков Гримм, что это - э-попея, ·созданная -самим наро
дом. «Слово» - произведение индивидуальное, личное, отра
жающее талант, в-кусы, литературную школу, симпатии и анти
патии -самого автора. Но кем он был? 

Еще в 1844 году Н. Головин считал автором поэмы «пре• 
мудрого книжника» Тимофея, упомянутого в Галицко-Волын
ской летописи ,под 1210 годом и сказавшего о венг-ерском вое
воде Бенедикте ·в Галиче: <<яко в последняя времена тремя име• 
ны наречется антихрист». Однако этот религиозный книжник, 
,по нашему мнению, тот же поп Тимофей, духовник князя Мсти
-слава Удалого, ·которого этот князь посылал из Галича послом 
в 1225 rоду1. Почте·нный священник ника,к бы не мог на.писать 
«Слово», столь проникнутое языческой -стихиею. 

В 194·6 году -советский писатель Ал. Югов -в своем, доволь• 
но фантастическом, комментарии к «Слову» попытался возро
дить другую -старую гипотезу о епископском певчем Митусе, 
названном в той же летописи под 1242 годом в Перемышле. На 
это легко возразить, что, согласно мнению серьезных нс-следо
вателей, «Слово>> было написано под живым впечатлением со
бытий, никак не позже весны 1187 года, так как певец обра
щается с :призывом, как к живому, к Ярославу Осмомыслу, 
умершему 1 октября 1187 года, и считает в живых Владимира 
Глебовича, скончавшегося 18 апреля того же года. Даже если 

.допустить, что Митусе в 1242 году ·было больше 70 лет, он 

1 «Мстислав посла отца своего Тимофея», т. е. духовного- отца

(Ипатьевская лет. 499). Самое имя указывает на духовное лицо: 
кроме этого Тимофея во всей Ипатьевской лет<тиси назван лишь 

-один еще - архимандрит Киево-Печерской лавры в 1130 году.
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должен был -бы сочинить «Слово» юношей 15-18 лет. Это со
�ершенно невозможно, ибо певец «Слова» был человек зрелый, 
много видавший и много размышлявший о прошлом и о настоя• 
щем своей родины. Его можно сравнить .с Пушкиным эпохи 
«Медного Всадника», а не с Пушкиным лицейской лирики. 

Профессор Андрэ Мазон, в своем долгом и упрямом походе 
против подлинности «Слова», называл его автором сперва гра
фа А. И. Мусина-Пушкина, а затем - старо.го директора Мо
сковского Архива Мин. Иностранных Дел Н. Н. Бантыша-Ка
менскоrо. Полагаем, что после уничтожающего разбора мазо
новской гипотезы 'Профессором Р. О. Якобсоном2 об этих 
попытках не стоит говорить: они похоронены навсегда. 

В 1948 году -советский ·профессор И. П. Еремин писал: 
«Во-прос о том, кто именно написал «Слово», вопрос праздный, 
и-бо для решения его у нас нет никаких данных, пока что, во 
всяком случае3

• Одна1(0 в том же году в другом органе Акаде

мии Наук была напечатана статья, пытавшаяся установить. 
приблизительно личность автора «Слова>>4

• В ней указывалось, 
что автор принадлежал к черниговской школе вещего Бояна, 
что он был близок ·к чер·нигов-ско-северским кн�зьям, что. к 
Игорю он относился с любовью, но и с укором, а особенно вы• 
двигал личность «грозно-го великого» Святослава, выражал e-ro 
политические взгляды и мог быть его придворным певцом. Не
ожиданный экскурс о полоцком ·князе Всеславе объя-сняется 
тем, что Святослав Всеволодич был женат на Марии Василь
ковне полоцкой: певец, сперва вызвавший образ Святославова 
деда - Олега Гориславича, -счел нужным воспеть затем и слав
ного прадеда великой княгини. Это наблюдение, казалось, от
крывало путь для дальнейших разысканий, но ему не nосчаст• 
ливилось в советской литературе. 

С 1950 года про.ф. Д. С. Лихачев, в нескольких статьях •rю 
поводу «Слова», довольно резко полемизирует против призна
ния ее автора «придворным :певцом». В юбилейном издании 
1950 года Д. С. Лихачев хочет убедить читателей, что певец не 
был «придворным». С одной стороны он -признает, -что певец 

2 Roman J akobson, L'authenticite du Slovo, dans le recueil "La Geste 

du Frince Igor." New York 1948, р. 235-360. 

з В «Трудах отдела древне-русской литературы Ак. Наук� т. VI, 
М. 1948, стр. 20. 

4 А. Соловьев, Политический кругозор автора «Слова о полку 
Игореве». Исторические Записки № 25, М. 1948. 
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с-подчеркивает ослушание Игоря и Всеволода ·по отношению 
к их «отцу:�> Святославу и осуждает их за это. Он призывает к 
феодальной верности киевскому князю Святославу, но не во 
имя соблюдения феодальных принщmов (?), а во имя интере
сов всей Русской земли в целом». Он признает, что nевец «на
деляет Святослава идеальными свойствами главы русских кня
зей», но делает неожиданн(}е заключение: «Для автора Слова 
'-грозный' киевский князь - пред-ставление идеальное, а не ре
альное ( ! ) . При этом, что особенно интересно, для автора Сло
ва дороги все притязания русских князей на Киев. Нет сомне
ний в том, что он считает Святослава, силу ·Которого он гипер
болизирует, законным киевским князем. И, вместе с тем, игно
рируя вотчинное право на Киев Святослава Всеволодича, он 
пишет, обращаясь к Всеволоду Большое Гнездо - князю, при
надлежавшему ко враждебной Ольговичу Святославу Монома
ховой линии русских князей: «Великий княже Всеволоде! не 
мыслию ти прелетети издалеча отня злата стола поблюсти ( т. 
е. стола киевского I Д. Л.) ... Аже •бы ты ·был ( в Киеве. Д. Л.), 
то была бы чага по ногате» и т. д. В этом о·бращении к Всево
лоду всё неприемлемо для Святослава, и всё обличает в авторе 
Слова человека, занимающего свою, независимую, а отнюдь не 
«�придворную» позицию: титулование Всеволода «велики� кня
зем», признание ·Киевского ,стола «отним» столом Всеволода и 
призыв 'nритти на юг. Каким образом может это совме,ститься 
с позицией автора как «сторонника Ольговичей» ? .. Аналогич
ным образом автору Слова ·казалась слишком оласной, слиш
ком местной политика Ярослава Галицкого и он подчеркивает 
его могущество, его власть над Киевом: «отворяеши Киеву 
ворота», говорит он о Ярославе. Слова, казалось бы несовме
стимые с представлением о могуществе Святослава Киевского, 
слова невозможные в устах «придворного тюэта» Ольговичей, 
но простые и понятные для человека, страдающего за Киев как 
за uентр Рус,ской земли, стремящегося привлечь к нему внима
ние замкнувшихся в местных интересах» и т. д.6• 

Чрезвычайно многословные рассуждения Д. С. Лихачева, 
которые любопытно прочесть в подлиннике ( стр. 262-267) 
приводят его •К удивительному выводу, что певец «рисует со
бирательный образ сильного, могуше-ственного ·князя>> вообще. 

6 Д. С. Лихачев, Слово о полку Игореве (историко-литератур

ный очерк). Сборник «Слово о полку Игореве» под ред. В. П. Адриа
новой-Перетц, М. 1950, стр. 229-290. 
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Наконец, Д. С. Лихачев 1J1рямо ставит вопрос: «Кто 6ыл автор?:. 
и отвечает весьма туманно. «Он мог быть 1J1риближенным Иго
ря Святославича: он ему сочувствует. Он мог ,быть и прибли
женным Святослава киевс-кого: он сочувствует также и ему. Он 
мог быть черниговцем и киевлянином. Он мог быть и дружин
ником: дружинными понятиями он пользуется :постоянно. Од
нако, в своих политических воззрениях он не был ни <<п-ридвор
ным», ни защитником местных тенденций, ни дружинником. Он 
занимал свою независимую патриотическую позицию, по духу 
своему близкую широким слоям трудового населения Руси. Его 
произведение - г9рячий призыв !К единству Ру-си ;перед лицом 
внешней опасности, призыв к защите мирного созидательного 
труда русского населения - земледельцев и ремесленников ... 
Это народный nевец, искуссный и тонкий, создавший произве
дение литературное, а не _устное». Итак, хотя певец «-Слова» 
JI0!1, б'ыmъ дружинником и приближенным в. кн. Святослава, это 
не важно - он защищает «интересы земледельцев и ремеслен
ников», он рисует <<собирательный образ сильного :князя» и 
он просто - «народный певец». 

Заметим крупные неточности в доказательствах Д. С. Ли
хачева. Неверно, что певец призывает Всеволода Б. Гнездо за
нять киевский стол. Прочтем внимательно rконтек,ст: «Се у Ри
ме кричат под саблями по.тювtщкими, а Володимир под ранами. 
Туга и тоска сыну Глебову. Великий княже Всеволоде, не мыс
лию ти прелетети издалеча отня злата стола поблюсти ?» О чем 
говорит певец? На правом -берегу Днепра, в -Киевской области 
спокойно, но на левом берегу Римов (на р. Суле) взят полов
цами, а Владимир ГJiебович тяжело ранен. Это князь Перея
славля Южного, бывшего всегда отчиною Мономашичей. 

Здесь <<отний стол» Всеволода Большое Гнездо, стол его 
отца Юрия, его деда Мономаха, его прадеда и многих дядей и 
братьев. Певец обращается к нему с упреком: «И не в мысль 
тебе перелететь издалека поблюсти отчий стол?» (перевод 
А. Май1<0ва), зная, что Всеволод и не мыслит побывать на юге, 
испо,,-нить -свою задачу младшего ,князя - поблюсти отчий 
стол (Переяславль) и тем самым <<·постеречь Русской земли». 
Это образец дипломатического искусства, вежливый упрек со 
стороны -старейшины «Русской земли>>, уснащенный компли
ментами силе и могуществу младшего князя, к которому nе-вец 
вежливо о.бращается, как к «великому ·князю и господину». 

Что касается Ярослава Осмомысла, певцу и не могло прид
ти в голову призывать его на киевский стол. 1Как и его отец 
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Владимирка, Ярослав был занят только -своими rал-ицкими де
лами и никогда на Киев не притязал: перед смертью он хва
лился: «се аз одиною худою -с·воею rоловою ходя, удержал всю

Галичкую землю» (Ип. 442). Выражение: «отворяеши Киеву 
ворота» вовсе не значит, что он имеет «власть над Киевом», 
ка-к это толкует Лихачев. Оно имеет такое же широкое значе
ние, как подлинные слова Святослава П1 .по поводу неудачного 
похода Игоря и Всеволода: «но не воздержавше уности отво
риша ворота на Ру-сьскую землю». Они вероятно являются на
меком на то, что Ярослав Осмомысл два раза помогал великим 
князьям занять Киев: в 1158 •году он послал галичан на помощь 
Мстиславу Изяславичу, занявшему Киев для Ростислава Смо
ленского, а в 1167 году, по смерти Ростислава, Мстислав II 
пошел занимать Киев «и rаличьских полков 1пять да ему 
Ярослав>>. 

Следовательно, никак нельзя уrверждать, что певец nри
зьmает одновременно и Всеволода суздальского и Ярослава га
лицкого занять -киевский стол - это сплошно.е недоразумение. 
Впрочем, в следующей своей статье Д. С. Лихачев уже не на
стаивает на этом -предположении, но апять весьма многословно 
утверждает, что «призыв Слова ,к единению и обороне Руси 
ближе всего отвечал потребностям ,класса земледельцев-кре
стьян - эксплоатируемых народных масс. Отсюда совершенно 
ясно, что об1Jехmивм идея единения ·больше всего отвечала 
интересам трудового народа. Но и суб7,еwпuвио, если не умом, 
то, во всяком случае, сердцем, автор Слова был также на сто
роне трудового народа». На чьей же стороне он был «умом, а 
не сердцем»? На это Д. С. Лихачев отвечает неопределенно. 
С одной стороны, он признает, что «автор Слова призывает к 
единству в формах сильной центральной княжеской власти», 
что он «заинтересован в усилении власти старшего князя -
киевского», что он «наделяет Святослава Всеволодича идеаль
ными -свойствами главы русских ·князей», что «его осведомлен
ность в политических и, я •бы сказал, в династических делах 
современной ему Руси обличает в нем человека, близко стоя
щего к правящей среде». Но с дру•rой стороны, он повторяет, 
что «в разных князьях автор Слова рисует обобщающий о6раз 
сильного князя», что, хотя «он мог быть дружинником одного 
из князей или дружинным певцом>> ('почему не указать, чьим?), 
он «не был сторонником какого-нибудь оnределенноrо князя 
или группы князей», что «ему ·были чужды местные и родовые 
интересы феодальных верхов и ,были близки интересы широких 
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слоев трудового насеJ1ения Руси - единого повсюду и повсюду 
стремившегося к единству Руси» - и т. п. Наконец, «защита 
основных интересов крестьянства и, вместе с тем, защита инте
ресов всего трудового народа - в этом, не во всем до конца 
осознанный самим автором ( ! ) , общественно-политический иде
ал Слова»6

• 

Наконец, в статье 1952 r. тот же автор подробно говорит 
об «устном творчестве трудового народа, поток коего един и 
могуч» и связывает с ним Слово, утверждая, что «Слово есть 
призыв народа, обращенный к князьям» и что «в Слове народ 
бес-пощадно осуждает 1<нязей». Собственно говоря, под nсевдо
марксистской терминологией, этот безусловно самый дарови
тый из советских историков отказывается от ,марксистского 
воззрения на литературу, как классовую надстройку на эконо
мической базе, и возвращается к теории романтика-консерва
тора Якова Гримма: «личность поэта не имеет значения, всякая 
эпопея создана бессознательно» ( ер. у Лихачева: «не до конца 
осознанная автором»): ее создает «народный дух» (Vo1ksgeist) 
романтиков или «единый и могучий поток творчества трудового 
народа» 7, захватывавший и :представителей высших классов. 

На всё это легко возразить, что Слово - не эпопея, а 
лиро-э·пичес·кая поэма, субъективное nроизведение, в ·котором 
симпатии и антипатии взволнованного автора выражены с осо
бою силой (как в «Полтаве>> и «Медном Всаднике» Пушкина). 
Надо подчеркнуть, что в поле его зрения только князья и дру
жина. Им он поет славу, начиная со вступления, где «струны 
сами князем славу рокотаху» и до заключительного аккорда: 
<Здрави ·князи и дружина, ,поборая за христьяны на поrаныя 
полкы. Князем слава, а дружине честь». Автор не столь,ко 
осуждает князей, сколько восхваляет их: превозносит великого 
Святослава, любуется удалью Игоря и Всеволода, находит цве• 
тистые комплименты для каждого князя - и для ·бездарного 
Ярослава черниго·вскоrо, и для Всеволода суздальского, и для 
Рюрика и Романа Ростиславичей, и для Ярослава ·галицкого, и 
для Романа и Мстислава волынс·ких, и для таких незначитель-

6 Д. С. Лихачев, Общественно-политический идеал Слова. Труды 
отдела древне-русской литературы АН СССР, т. VIII (1951), 17-30. 

7 Впрочем, теория «единого потока» была затем жестоко осуж
дена, в числе прочих уклонов советских историков, в журнале «Боль
шевик», и редакция «Вопросов Истории» поспешила по·каяться в 

этом, в .№ 9 за 1952 год. 
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ных князей как Инrварь и Всеволод луцкие. Он нежно жалеет 
погибших некогда - храброго Бориса, юношу Ростислава и 
полоцкого Изяслава: он вызывает трогательные образы кия• 
гинь - любящих жен и матерей. Он с гордостью вспоминает 
славных первых ·князей. Видно, что он живет интересами кня
жеского рода: его «осведомленность в династических делах:. 
действительно поразительна. Если у него есть отдельные ноты 
осуждения (Олегу Гориславичу, безрассудному Игорю, веще
му Всеславу), то о:ни всё же неотделимы от восхищения их 
подвигами. Следует вспомнить, что придворный поэт вовсе не 
обязан быть только льстецом. Еще Державин ставил себе в

заслугу, что он «истину царям с улыбкой говорил». А сканди
навс·кие конунrи, имевшие каждый своего придворного скальда

или даже по нескольку скальдов, особенно ценили того, кто 
был «смел» перед ними, т. е. говорил им правду ·в глаза, вос
хваляя достойные и осуждая недостойные их ·поступки. 

Что касается 'Простого народа, поэт только раз упоминает 
о нем, вспомнив, что при Олеге Гориславиче «по Руской земле 
редко ратаеве ,кикахуть», да еще, пожалуй, когда говорит, что 
половцы «емляху дань •по •беле от двора»; но делать из этого 
вывод, что он ·представитель интересов трудового крестьян• 
ства, является крупной натяжкой. Достаточно вспомнить, что 
дружина такого несимпатичного великого ,князя, как Свято
полк 11, на съезде в Долобске в 1103 году отговаривается от 
похода тем, что не время -воевать весной: «хочемь поrубити 
смерды и ролью их ( их запашку)»; на что возражает Мономах, 
опять-таки заботясь о смердах. Тот же разговор повторяется 
на следующем съезде в 1111 году, когда обе дружины, и Свя• 
тополка и Мономаха, жалеют смердов и их коней, а Мономах 
доказывает, что если не пойти в поход, то весной половчин 
убьет смерда на его пашне, а -семью ero возьмет в плен. За
щищать «основные интересы ·Крестьянства» - это задача ,каж• 
доrо справедливого князя и его дружины; она отвечает и их 
идеальному призванию, и их материальным интересам. Ноrда 
Мстислав II в 1168 году организует общерусс,кий поход nротив 
половцев, он просит князей <<пожалеть хрестьян, ·которых каж
дое лето уводят в плен Половцы»: это значит жалеть христиан 
вообще, но прежде всего беззащитных крестьян-земледельцев. 
Вспомним еще, что Ипатьевская летопись отмечает геройскую 
заботу Иго ревой дружины о пеших «черных людях»; она слез• 
ла с коней, чтобы не оставить пеших, хотя могла ускакать, но 
не хотела взять греха на душу и предпочла погибать вместе. 
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Поэтому ,понятно, что певец «Слова», хотя и не упомянул этог() 
эпизода, нашел возможным вспомнить о земледельцах, стра
давших во время давних усобиц. Нам кажется, что неопреде
ленная точка зрения Д. С. Лихачева: «поэт мог •быть дружин
ником, мог им и не быть; личность его не имеет значения» -
не может удовлетворить науку. И действительно, в советской 
литературе мы видим постоянные •попытки определить личность 
автора «Слова>>, его политическую позицию и его классовую 
принадлежность. 

Недавно проф. В. Федоров высказал новое предположе
ние об авторе «Слова». Изучая военные вопросы в поэме, он 
считает, что автором мог быть только дружинник, обязательно 
один из тех, кто был с князем Игорем в ·плену и вместе с ним 
в числе пяти бежал из плена. Автор <<Слова» несомненно круп
ный военачальник, из людей «думающих», ему известны в де
талях 'Подробности nохода, он проявляет исключительный ин
терес и любовь к оружию. Одним из сподвижников Игоря был 
тысяцкий Раrуил. Его имя упоминается в летописи, ·которой 
пользовался Татищев. Поиски автора «Слова», как предпола
гает проф. Федоро.в, следует вести в этом направлении. 

Всё это рассуждение неубедительно. Нельзя доказать, что, 
автор <<Слова» •был в походе и в плену вместе с Игорем. На
против, если мы сравним рассказ летописей со «Словом», то. 
подробности похода гораздо точнее в летописях ( особенно в 
Ипатьевской), чем в «Слове>>. Конечно, и бой и Иrорево бег
ство живо описаны в «Слове». Но для этого поэту вовсе не 
надо было быть их участником. Как живо и точно описание 
Полтавского боя у Пушкина! А между тем всем известно, что 
А. С. Пушкин не толь-ко не был участником славного боя 1709 
года, но даже никогда не служил ·в войсках. Сила поэтического 
воображения совершенно достаточна, чтобы описать и то, чего 
поэт не видел. Ведь если певец ярко nередает диалог (вообра
жаемый) князя Игоря с рекою, то он так же живо nередает 
разговор Гзака с Кончаком, но нельзя же сделать выв-од, что он 
скакал в свите ханов. 

-Мы сомневаемся в том, чтобы -певец «Слова» был «несом
ненно крупный военачальник» - бой расс·казан им в весьма. 
общих чертах. Еще более сомневаемся в том, чтобы он ·был 
именно Иrорев тысяцкий. В летописи (и у Татищева) сказано
только, что в плену· оказался сын тысяцкого . .Раз же его отец. 
не упомянут ни в числе пленных ни в числе бежавших, то надо
считать, что он погиб во главе своего севере-кого полка. Ско-
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рее уж можно было пред·полаrать, что певцом был попавший в 
плен сын тысяцкого; это предположение развил еще в 1938 г. 
писатель Иван Новиков в повести «Сын тысяцкого». -Сочинив 
своему герою имя - Тимофей .Рагуилович, Новиков занятно 
расоказывает, как у него ·в плену рождаются строфы вдохно
венного <<Слова». Но эта гипотеза не имела успеха в -советской 
литературе: ее ничем нельзя доказать, а главное, она не отве
чает тому, что мы знаем о nолитических взглядах певца - о 
его особой симпатии к великому 1<нязю Святославу и отеческих 
укорах князю Игорю. 

В 1952 году проф. В. Ф. Ржига высказал «несколько мыс
лей ;по вопросу об авторе Слова о полку Игореве». Он отмеча
ет его широкую осведомленность, его -связь со старой поэзией 
Бояна; он считает, что Боян не ·был певцом Святослава Яро
славича, вообще не был черниговским певцом, а скорее песно
творцем Ярослава Мудрого в J{�еве (всё это весьма спорно). 
Ссылаясь на ·эпитет Бояна «гораздо rудец» в Задонщине и на 
описание бояновых гуслей в «Слове», .В. •Ф. Ржиrа полагает, 
что Боян был прежде всего музыкантом. Приводя из жития 
Феодосия Печерского указание на гусли и другие инструменты 
при Святославе II Ярославиче в 1Киеве, Ржиrа предполагает, что
в Киеве был «музыкальный коллектив», бытовавший и 'В XII в. 
(хотя на это нет у-казаний). После долгого экскурса о крюко
вой нотации в России, В. 'Ф. Ржига приходит к выводу: «Нет 
сомнения в том, что автор Слова, подобно Бояну, был и вели
ким поэтом и выдающимся музыкантом» и ставит вопрос: <<Не 
принадлежал ли автор Слова к коллективу музыкантов, высту· 
павших в киевском дворце ?»8

• Ответ на этот вопрос он обеща
ет в следующей статье. 

Надо сказать, что в своих многочисленных попытках найти 
автора Слова о полку Игореве не все советские ученые разде
ляют мнение Д. С. Лихачева о ·поэте - представителе «кре
стьянства, как передового класса» или В. Ф. Ржиги о «члене 
музыкального коллектива». Так, в том же юбилейном издании 
1950 г. Н. Н. Воронин пишет: «Рядом с преувеличенно «гроз
ным великим>> Святославом ( «песu(}mворцем» 1WmOp<no и бщ 
c1Wpee •все�о автор «СJ,ова» ), �поднимаются три действительно 
княжеских фигуры-Ярослава Осмомысла, Всеволода Большое 

з В. Ф. Ржига, Несколько мыслей по вопросу об авторе «Слова 
о полку Игореве». Известия Ак. Наук по отделению литер. и языка, 
т. XI, вып. 5 (М. 1952), 428-438. 
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Гнездо и Рюрика Ростиславича»9• А в другом издании тоrо же 
rода И. У. Будовниц справедливо говорит о nоэте: - «Он вы
двигает еще одну идею русской публицистики этой эпохи -
идею о старшинстве, о необходимости ·беспрекословного под
чинения младших князей старейшему, независимо от реального 
соотношения их сил. Святослав Всеволодич, занимавший в 80-х 
rода� XII века ·киевский великокняжеский престол, уступал по 
,своему значению и материальным возможностям многим рус
�ким князьям ... И всё же поэт ero высоко nоднимает над осталь
ными князьями, окружает оре·олом главенства и старейшинства, 
преувеличивает значение ero победы над Кобяком, называет 
грозным, ,каким он никогда не •был, наделяет мудростью, поли
тичес·кой прозорливостью и далековидностью ... Он известен не 
только на Руси, но и дадеко за ее пределами: немцы и венеци
.анцы, греки и моравы -поют ему славу, победителю половцев. 
И nри всем том поэт дает понять, что сила Святослава, которою 
он так щедро его наделяет, лежит главным образ·ом в мораль
цом авторитете его великокняжеского достоинства» 10• 

** 
* 

Нам кажется, что от этой справедливой оценки надо исхо
дить при решении вопроса о личности автора. Он не толыко 
поэт, ·но и публицист, политический мыслитель, выдвигающий 
идею подчинения младших князей старейшему, ради блага Рус
ской .земли. Следует вернуться с этой точки зрения к nодлин
ным памятникам и nрежде всего - ·К Ипатьевской летописи, 
которая столько дает для понимания «Слова о полку Игореве� 
и той исторической почвы, на которой оно расцвело. 

Надо сказать, что Ипатьевс·кая летопись конца XII века

довольно невнимательна и даже пристрастна к Святославу Все
володичу: видно, что она написана сторонником ero соперни·ка, 
князя Рюрика Ростиславича. По�тому она меньше говорит о 
Святославе, чем моrла бы, и nочти не говорит об ero окруже
нии. Но вот под 1180 годом в ней сказано: «и тогда Святослав 
.сдумав с княгинею своею и с Кочкарем, милостником своим, и 

9 В сборнике «Слово о полку Игореве:. под ред. В. П. Адриано
вой-Перетц. М. 1950, 326. 

10 И. У. Будовниц, Идейное содержание Слова о полку Игореве. 
Известия Ак. Наук, серия истории и философии, т. VIII, № 2 (М. 
1950), стр. 157-158. 
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не поведе сего мужем своим лепшим, думы своея». Этот эпизод 
напоминает нам московские нравы XVI века. Вспомним, ·как в 
1523 году Иван Никитич Берсень-Беклемишев жалуется Макси
му Греку на то, что великий князь Василий III решает дела без 
боярской думы, «запершись сам-третей у 'Постели», т. е. со сво
ею великой княгинею и с любимым дворецким Шиrоною Под
жоrиным11. «Грозный Святослав>> предвосхищал ·порядки мо
оковского са�юдержавия так же, как его современник Андрей 
Боголюбский, имевший «милостника» Прокопия и вызвавший 
этим неудовольствие и заговор боя•р. Не говоря ничего свои:\! 
«лепшим мужам», этой боярс«ой думе древней Руси12, черни
говский князь решил важный политический вопрос сам-третей, 
со своей княгиней Марией Васильковной и милостни·ком Коч
карем. В чем была эта <<дума своя», о которой он не сказал бо
ярской думе? Это был важный политический вопрос. Опираясь 
на свое родословное старшинство, Святослав Всеволодич давно 
хотел стать старейшиною - сюзереном Русской земли. Он 
пытался это сделать уже в 1177 году, когда Ростиславичи (Ро
ман и Давид) «даша Киев Святославу», но чувствовал себя в 
нем нетвердо, так ·как Давид и Рюрик имели столы в Киевской 
волости и вероятно интриговали против него. Теперь он решил 
изгнать их и стать полным хозяином в «Русской земле». Лето
писец, сторонник Ростиславичей (Мономашичей), осуждает 
Святослава и его планы, говоря: «Бог бо не любит высокыя 
мысли нашия, возносящегося смиряеть». (Ип. 416). 

В чем же заключались «высокие мысли», которыми возно
•сился в 1180 году Святослав Всеволодич? Незадолго перед тем
у него был в Любече съезд с братом Ярославом и двоюродны
ми братьями Игорем и Всеволодом ( обоими героями «Слова?>). 
Надо думать, тут уже •был предрешен важный вопрос о борьбе 
за «Русс·кую землю», а ·в связи с этим и новое распределение 
столов в Черниговской волости. Из дальнейшего видно, что этот 
план был неожиданностью для «ле·пших мужей:.-бояр; их при
сутствие не упомянуто на Любечском съезде. Весьма вероятно, 
что и тут присутствовали только княгиня Мария и боярин Коч
карь. С ними был затем решен вопрос об открытии военных 

11 Акты Археологической Экспедиции, т. 1, № 172.

12 Именно герой «Слова», князь Игорь, восклицает в плену: «где 
бояре дУмающие, где мужи храборствующие?» (Ип. 434). Это выра
жение дало возможность В. О. Ключевскому говорить о «боярской 
думе» в древней Руси. 
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действий. Они заключались в следующем. Сперва Святослав 
послал своего сына Глеба в Ко1юмну в Рязанскую волость, на 
помощь рязанским князьям (своим родичам) против молодого 
Всеволода Большое Гнездо. Это была попытка объединить всё 
потомство Святослава II (1073-1076) против потомства Всево
лода 1 (1078-1093); Святослав II был старше своего брата Все
во.10да 1. На этом основании e.ro правнук Святослав III справед
ливо считал себя старше своего младшего четвероюродного 
брата Всеволода П1 суздальского и своих четвероюродных пле
мянников Ростиславичей смоленских, Рюрика и Давида, севших 
в Киеве по праву ·первородства после популярного своего деда 
Владимира Мономаха и благодаря любви киевлян к Мономаши
чам. Древнее начало родового старейшинства ( сениората) 
столкнулось с новыми началами примогенитуры (в npeдeJiax 
популярной ветви) и народного избрания. 

Попытка Святослава III поддержать рязанских князей про
тив сильного суздальского Мономашича не удалась: Всево
.'Юд П1 захватил в плен Святославова сына и его дружину. Тог
да Святослав <<распалися -гневом и ражжеся яростью>> (любо
пытно для его характеристики) и, размыслив в уме своем, 
решил: <<хотел бы мстить Всеволоду, но нельзя из-за Рости
славичей, они мне во всем пакостят в Русской земле. А в Во
лодимире племени (т. е. в Мономашичах) кто ми ближни, тот 
добр». Тогда именно Святослав, обдумав свой план только с 
княгин�ю и Кочкарем, решил напасть на Ростиславичей и из
гнать их из Киевской области. <<Не удержався от ярости, пе
реступя крест», он переехал через Днепр с дружиною и решил: 
«Давыда возьму в плен, а Ростислава выгоню из земли, и приму 
един власть Рускую с братьею, и тогда -мщюся Всеволоду оби
ды свое». Вот «высокие мысли», которыми возносился грозный 
и яростный Святослав. Постараемся их разъяснить. 

Выражение: «приму един власть Ру скую с братьею» весь
ма интересно и двусмысленно. Оно могло бы значить: «захвачу 
в-сю Киевскую волость», которая тогда иногда называлась 
«Рускою землею» по преимуществу, но может значить и «буду 
иметь один власть над всею Русской землей». Единовластие 
может осуществляться и «с ·братьею». Так, по завещанию Бо
леслава Кривоустоrо 1138 года, Польша делится на уделы меж
ду его сыновьями и их потомством, но тот князь, ,который си
дит на столе в Кракове, считается монархом по отношению к 
братьям-вассалам (filius se11ior m,onarchiam habeto, говорит 
Викентий Кадлубек). 
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Подобно тому, как Владимир Святой и Ярослав Мудрый 
были «единовластцами Русской земли» и повелевали своим сы
новьям, сидевшим по разным волостям, - так по завещанию 
Ярослава старший -брат, на Киевском столе, должен был ,быть 
«в отца место» младшим братьям. Это чисто 11равовое поня
тие - он должен -был быть и дальше старейшиною большой 
семьи и главою всей Русской земли, повелевать своим брать
ям как сыновьям. Эта идея «семейного -вассалитета» держалась 
еще в XII веке, хотя и была nодорвана фактическим обособ
лением некоторых волостей и распадом большой -семьи, пре
вратившейся в -богато разветвившийся род. «Принять власть» 
в Киеве значило распоряжаться столами в Русс·кой земле, по
велевать князьями, звать их в общерусские ;походы, на·казы
вать их и отнимать у них волости, если они непослушны. Так 
было еще и при Владимире Мономахе и при сыне его Мсти
славе Великом. Так поступал и отец Святослава III, Всеволод II 
Ольгович {1138-1146); севши в Киеве, «сам хотяше землю 
всю держати»; он распоряжается столами в Смоленске и Вла
димире-Волынске, изгоняет Андрея Мономашича из Пере
яславля, написав ему кратко: «Курску изволи итю>, сажает 
своего брата в Великом Новгороде, выдает замуж осиротев
ших городенских ,княжен. Это власть старейшины-сюзерена. 
Во второй половине XII ве·ка рядом с властью «великого кня
зя Русского» в Киеве выростает власть великого князя суз
дальского (Юрия, Андрея, Всеволода 111), но владение Киевом 
попрежнему значит для претендентов «приять всю власть Рус
скую»13. Фактически это широкое 'Понятие сужается часто до 
пределов Киевской волости, этой «Руской землю> 'ПО преиму
ществу, где великий князь выделяет волости ,своим «братьям»
вассалам, но он всегда притязает на старейшинство над всеми 
русскими князьями. 

Вот -понятие о «власти Руской» и о «Руской земле» в вы
соких мыслях Святослава Всеволодича. Эти мысли он проду
мал -со своею княгинею и с милостником Кочка.рем. Эти мысли 

1з Недавно найдена вислая печать с надписью: «Mesithlavos 
Megas Archбn RMsias», принадлежавшая Мстиславу II Изяславичу; 
итак, сидя в Киеве с 1167 года, он считал себя «великим князем Рос
сии>. См. статьи Д. Блифельда и Б. Рыбакова в киевском журнале 
«Археология», т. III, 1950 r., 102-118. 
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вполне соответствуют политической идеологии «Слова»14
• Там

Святослав III изображен в Киеве ка-к «грозный великий» князь,
как победитель половцев, ·как защитник Русской земли, как
руководитель и объединитель всех русских ·князей. Всех их
он (и его поэт) призывает в новый поход «за землю Рускую»;
все они должны были бы его слушаться, и он скорбит о не
послушании Игоря и Всеволода, своих двоюродных братьев,
которых он называет однако «сыновцы», ибо он их сюзерен -
фиктивный дядя «в отца место». Уже было выяснено, что певец
«Слова>> был трубадуром этой -политической идеологии и па
триотом <<.Руской земли» в самом широком смысле этого слова,
в котором оно обнимает и Полоцкую волость, и что он особенно
внимателен к полоцким князьям, так ка,к в «Слове» незримо при
сутствует великая княгиня Мария Васильковна, верная супруга
грозного Святослава ( с 1143 по 1194 год). В честь ее певец
«Слова» воспевает вещего деда ее Всеслава и ее младшего брата
Изясла·ва. В 1180 году ,княгиня Мария и Кочкарь обдумали со
Святославом его «высокие мысли» о единовластии, о захвате
«всей власти русl{оЙ». Почему Кочкарь попал в особую милость
к Святославу? Очевидно потому, что он разделял, а быть мо
жет и вдохновлял эти гордые -планы. Вполне правдоподобно, что
этот политический советник и любимец князя и княгини есть
тот же придворный их певец, хранитель их исторических пре
даний и глашатай их политической идеологии. По ,н,ашему м11,е
иию, 1tерии�овец КО'Чкаръ и естъ певец «О.1,ова о полку И�ореве>>,
сочетавший черниговские традиции с широким патриотизмом
Русской земли, как великого целого.

Проследим дальше нашу гипотезу. Летописец, сторонник 
Мономашичей, осуждает планы Святослава Ш и рассказывает, 
как его Бог наказал за то, что он преступил ·крестное целование: 
ему не удалось захватить Давыда в плен, а Рюрик Ростиславич 
даже въехал в Киев. Однако Рюрик всё-таки признал законные 
права Святослава и уступил ему «старейшинство и Киев», но 
себе взял «всю Рускую землю», т. е. всю Киевскую область; 
они помирились и стали сватами. Таки:-.1 образом, Святослав 111 

н Святослав старался провести их в жизнь: оставшись «в отца 

место», он велит князю Игорю с Ярославом блюсти Чернигов, са

жает сына в Великом Новгороде, к Всеволоду III обращается: «бра

те и сыну», в 1184 г. организует общий поход против половцев; ле

топись называет его «великим князем», хотя неохотно, и часто дает 

этот же титул Рюрику II. 
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стал властителем Киева и старейшиной всех князей, но без ре
альной 11олитической и э-кономи�ес·ко_й базы. Всё же он серь
езно относится к своей роли старейшины-сюзерена и, нач.и
ная с 1184 года, организует ряд походов против nоловцев, 
ка-к когда-то Владимир Мономах. Неудача Игоря в мае 1185 го
да помешала его планам, -помешала новому походу, для ко
торого Святослав уже набирал войско в области вятичей. 
Потому -певец «Слова» осуждает Игоря за его безрассудство 
и за непослушание старейшему князю, именно с точки зрения 
Святослава Всеволодича. 

• • 
• 

Известно, что певец <<Слова» 11рекра�но знает всю исто-
рию и родословную Рюриковичей. Он у�оминает около 40 
князей и 4 ,княгинь (по именам или иногда косвенно); из них 
16 умерших, а 24 живых сов·ременн.иков событий. В •походе у 
него на первом месте Игорь и «буй-тур:. Всев·олод, затем мо
лодые князья. Но особенно ·выдвинута роль «великого гроз
ного» Святослава, воспетого в грандиозных гиперболах. Вид
но, что -певец близкий Святославу человек, можно сказать -
его «милостник». 

Весьма любопытно, что кроме князей в «Слове» почти 
нет других действующих лиц. Сравним «Слово» с рассказом 
Ипатьевской летописи: она часто упоминает отдельных бояр 
и дружинников. Летопись выделяет черниговского воеводу 
Ольстина Олексича, в битве у-поминает Михалка 1Гюрговича, 
затем -прибежавшего с поля битвы Беловолода Просовича; 
отмечает воеводу Иrорева, его ,конюшего, сына тысяцкого, и 
даже попа из Руси. Говоря о воинах, летопись внимательнq 
различает разные их классы: выделены не только «дружина 
князей», но и «лучшие конники», «мужи), «добрые (люди)); 
от них отличаются пешие, «черные люди», стрельцы, просто 
«ратници», наконец - стражи в 1поле и слуги Иrоревы. Сам 
Игорь в плену вспоминает: «где бояре думающие, где мужи 
храборствующие, где ряд полчный ?» В «Слове» все эти лица 
исчезли, все сословные различия сглажены. Нет разницы меж� 
ду «лучшими, добрыми» и простыми «черными людьми». Есть 
только дружина, ·вон, «русские пол·ки, храбрые полки, храбрые 
Русичи15>>. Часто они обозначены ·как подчиненные князьям: 

15 Только в рассказе о сне Святослава выступают бояре (НЮ). 
Мы цитируем строки «Слова», пользуясь нумерацией указанного, из
дания Р. О. Якобсона. 
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«Игорь наведе ... своя храбрыя полки (7), виде ... вся своя воя 
(8), рече к дружине своей (9), храбрые полки Иrоревы ( 48), 
Иrорев храбрый полк (80, 137)»; Ярославна rо.ворит: «моея 
лады вон { 17 4), на лады вон ( 183) »; Святослав побеждает 
«своими сильными полкы (89)», Изяславу полоцкому гово
рят: «дружину твою ( 146) ». Можно. полагать, что дружина -
более узкое :понятие, а вои и полки - •более широкое, но и те 
и другие считаются ·княжескими. Видно, что певец «Слова» 
смотрит на всех воинов с княжеской точки зрения. 

Единственная личность ·вне круга князей, названная в 
«Слове» - это половец Овлур, сыгравший такую роль в бег
стве Игоря (в летописи он назван Лавром). Из храбрых пол
ков 'Выделены всадники - куряне •князя Всеволода, эти «све
доми кмети ( славные рьщари) »16• Однако особенно бросается 
в глаза, что вне рассказа о походе, в призыве к черниrовс·ко
му князю Ярославу .подробно названы и описаны мелкие пле
мена черниговских «былей» - Моrуты, Татраны, Шелбиры, 
Топчаки, Ревуrи и Оль•беры. Почему эти шесть племен (или 
крупных рода.в), совершенно неизвестные русским летописям, 
заняли такое видное место в «Слове», хотя вовсе не участ
вовали в походе? Давно уже выяснено ( еще со ·времен Ду
бенскоrо, 1844 года), что эти <<черниговские были>> были 
старшинами Коуев, т. е. оседлых Черных Клобуков тюркских 
племен на русской служ·бе. Тихонравов сопоставил слово «бы
ля» с титулом на древне-болгарских надписях: boilas, boilades; 
Мелиоранский �вязал его с орхонско-тюркским словом «бойла, 
буйла» (знатный) и сказал: <<надо думать, что Моrуты, Тат
раны и т. д. суть именно части этого племени Коуев (так на
зываемые «отделения» :племени или сильные, многочисленные 
роды)». Он этимологизировал «без натяжек» только одно на
звание «Топчаки» - ·крупная лошадь. Затем в 1936 году вен
герский ученый Л. Рашоньи объяснил из тюркских корней все 
шесть названий, в том числе и Моrутов. 

Известна крупная роль Черных Клобуков на левобереж
ной и правобережной Украине с XI ·по ХШ век. Эти оседлые 

16 Слово «кметь» имеет в славянских языках разные значения -
от вельможи (в чешском) до крестьянина (в польском и сербском), 
что надо считать деградацией термина. На Руси ХП века оно обо
значало витязя, рыцаря: так в 1150 r. «Кияне дивяхутся Уrром мно
жеству и кметьства их и комоням их:. на турнире, устроенном вен
герскими рыцарями. Ип. 289. 
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инородцы были отличной легкой ко.нницей, храбро боролись 
против Половцев и помогали русским князьям в их усо·бицах. 
Они делились на четыре главных народности: Торки, Берендеи, 
Коуи и Печенеги. Из них •Коуи (или Ковуи) упоминаются в 
Черниговской области с 1151 по 1185 год. Они поселялись на 
разоренной окраине; подобно позднейшим казакам (которые 
отчасти были их потомками - в этническом и социальном 
смыс.1е), они занимались прежде всего охотой, рыбной ловлей 
и легче выдерживали на·беrи Половцев, чем славянские земле
дельцы, уходившие в северные леса. Они населяли даже ·не
большие города, име:ш своих князей и ·бояр и отличную воен
ную организацию. Напомним, что Ипатьевская летопись под
робно излагает роль Коуев в несчастном Иrоревом ттоходе, о 
чем «Слово>> молчит. Она говорит, что Ярослав черниговский 
послал своим младшим •братьям в помощь Ольстина Олексича 
«с Коуи черниговскими», отмечает их далее, как один из шести 
полков в каждо.й схватке: «полк Ярославль иже ·бяхуть с Оль
стином Коуи». Но вот в -последнем бою Коуи не выдержали: 
«взмятошася Коуи в полку, -побеrоша». Игорь хотел их вер
нуть, поскакал -к ним, уже раненый, сняв шлем. Однако никто 
из них не вернулся, только Михалко Гюрrевич, один из немно
гих русски,х, по.бежавших с ними, ибо «добри (люди) не смя
лися с Ковуи, но мало от простых, или кто от отрок боярских». 
Тут Игоря и взяли в плен. Итак, смятение •Коуев было причи
ною ·поражения Игоря и ero плена. Лаврентьевская лето·пись о6 
этом вообще не говорит, но Ипатьевокая ясно обвиняет -Коуев. 
Между тем, певец <<Слова» не рассказывает драматических по
дробностейпоражения Игоря. Он кратко говорит: «бишася день, 
бишася другой, третий день к ·полудню ладоша стязи Игоревн 
(70)» и «Ту ся брата разлучиста - ту Игорь выседе из седла
злата в седло кощеево. (91)». Он умалчивает о подробностях,
он как бы замалчивает некрасивую роль Коуев в решительной
битве. Вместо этого он, без особой связи с ходом изложения,
намеренно выделяет их •богатырей Фбылей» и их роды, осевшие
в Черниговской области. Певец восхваляет их храбрость, их
манеру воевать без щитов, их «прадеднюю славу», которая и
ему дорога. Что это значит? Певе,ц как бы призывает этих Коу
ев восстановить потемневшую их славу, отомстить за •позор их
родичей, <бесславно побежавших и погибших в поражении Иго
ря. Певец умолчал перед слушателями о позоре Коуев (впро
чем хорошо им известном), но выделяет их родичей ка·к воз
Аюжных мстителей и похитителей «передней», будущей славы.
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Поэтому у нас является догадка - не был ли певец сам «чер
ниговский быля» 17, не был ли он родом из знатных ·обрусевших 
Черных l<ло-буков? Тогда будет понятно, почему он постарал
ся сохранить для потомства их родовые прозвища, в летописях 
нигде не отмеченные. И мы опять возвращаемся к Кочкарю, 
политическому советнику вепикоrо князя Святослава. 

Собственное имя Кочкарь не славянское: оно стоит особ
няком и не встречается больше ни в русской ни в славянской 
ономастике18• В джаrатайском языке kockar значит «баран, 
овен» 19• В .Крыму есть татарская дерев-ня •l<очкары, к юrу от 
Перекопа. В летописи мы найдем сходные имена: половецкие 
князья l<очий в 1103 г. и Беrбарс Кочаевич - в 1190 г., нако
нец татарский «посол лют именем Кочка>> - в 1318 г. Суф
фикс -ар-'Ь встречается в тюркских именах: хан Итларь в 1095 г. 
и князь Сурьбарь в 1103 году. 

Полагаем, что черниговец Кочкарь моr быть знатным Коу
ем, вероятно из рода Моrутов, названного им на первом месте20•

Название рода «Могуты» хор·ошо объяснено в статье Л. Ра
шоньи: суффикс -ут встречается в именах турецких племен, 
например, Баягут в ·конце XII века. Можно предположить тот 
же суффикс при корне ма�- (уйгурско.е :ма�у; алтайское ма�, 

�т Мы считаем, что «были» надо перевести «богатыри»; это сло
во обнимает в «Слове» всех Коуев - и знатных и незнатных. По
этому нам кажется неудачным переводить «были» как «grands boy
ards, grandees, вельможи:11 (La Geste d'Igor, р. 61, 187, 193). 

18 Фамилия Кочкарев - в «Женитьбе» Гоголя очевидно сочине
uа им под влиянием летописи, которую он внимательно читал, гото
,вясь писать историю Малороссии в 11 томах. Среди русского дво
рянства она не встречается. 

111 Словарь тюркских наречий Радлова II, 617. 
20 Мы не можем согласиться с чтением проф. Р. Якобсона, счи

-тающего это слово нарицательным: «могуты». Он переводит: «с вое-
1водами» (французский переводчик: «avec des magnats», английский: 
-chis valliant knights»). Синтаксическая конструкция ясна: сне вижду
,власти ... Ярослава с черниговскими былями: с Могуты и с Татраны
.и с Шелбиры и т. д.». Могуты (при которых нет союза и) суть пер
,вое название рода, а «были» это общее понятие. МеждУ тем чтение:
се черниговскими былями, с могуты: и с Татраны и с Шелбиры:.
-<:интаксически нестройно. Два названия классов, при том без союза,
.а после них дополнения, начатые союзом и, кажутся нам нелогичны
ми. Поэтому мы примыкаем к общепринятому чтению.
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хвала). Следовательно, ма�ут значило бы <<славный, хвали• 
мый>>. Убедительна приводимая Рашоньи аналогия с именем 
татарского хана Мо�у'Чей (=Maguci) под 1252 годом. Сходство 
с прилагательным <<могучий» ( от причастия мо�ущий) чиста 
случайное. Роль Черных Клобуков в Черниговской области 
была может быть еще .больше, чем в Киевской. В 1159 году 
Святослав Ольrович (отец князя Игоря) жаловался на то, что 
он -получил Чернигов «с семью городы пустых: Моровиеск, Лю
бечь, Орогощь, Всеволожь, а в них седят псареви же и Полов
ци». Очевидно, раздосадованный князь назвал здесь презри• 
тельно Половцами «своих поганых», т. е. Черных Клобуков, 
Коуев. Черниговская о.бласть была настолько опустошена, что 
даже в старых торговых городах, как Любеч, инородческое на
селение стало заменять славяно-русское. Поэтому неудиви
тельно, что певец «Слова>>, несколько преувеличивая, изобра• 
жает черниговского ,князя Ярослава, окруженным только во
сточными «былями» из шести родов, и забывает о его славяно• 
русском окружении, о тех боярях и дружинниках, которые дол
жны же были находиться возле него. В этом преувеличении 
можно усмотреть его подсознательные племенные симпатии. 

Итак мы полагаем, что Кочкарь - милостник Святосла
ва III и его придворный певец - был родом из Черных Кло·бу
ков, вероятно из рода Моrутов. Он уже был крещеным, должно 
быть сыном русской матери: смешанные браки были довольно 
часты. Потому, при ·всех своих симпатиях к Ковуям, он - чер
ниговский патриот, проникнутый славными традициями Черни
гова и Тмутаракани. Но он еще больше - русс·кий патриот, и 
в •этом разделяет планы Святослава 111 «приять всю власть Ру• 
скую» и восстановить единство и величие Русской земли. Та 
же идея проходит через «Слово», где «великий грозный» Свя
тослав есть законный старейшина русских князей, «отец» сво
их двоюродных братьев, в ,понимании придворного певца. 

Для певца «Слова» и Полоцкое княжество •есть «Руская 
земля». В этом можно слышать отзвук его ·происхождения. 
Племенные различия уже чувствовались в это 11ремя на Руси; 
ка·к мы указывали, понятие «Руской земли» часто •сужается в 
XII веке до Киевской волости. Заметно, как обособляются 
«Суздальская земля», Галицкая, Полоцкая, Новгородская. Рез
ко ·проявляется ·вражда Суздальцев к <<Руским детс·ким», т. е. 
к чиновникам, пришедшим из Киева ( 1175 г.). Но певец «Сло
ва» этого не видит: для него всюду «Руская земля>> - единая, 
населенная «Дажбожьими внуками>>, - всюду, и на Немиrе и 
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на Двине и -на Дону, лежат «кости русских сынов:.. Именно, 
потомку иноплеменника меньше заметны племенные и диалек
тические различия: для него всюду те же «У•рус» - «Русичи:.� 
сыновья единого праотца Руса, ·которого знает восточный пи
сатель Х века Ибн-Фодлан. Заметим, что именно Берендеи и 
Черные ,Клобуки отличались своеобразным «общерусоким» 
патриотизмом, стремлением честно служить великому князю и 
Русской земле. Так в 1155 году Берендеи (т. е. их ·князья) не 
хотели отдать Половцам их пленных, говоря Юрию Долгору
кому: <<Мы умираем за Рускую землю с твоим сыном, и головы 
своя складаем за твою честь» (Ип. 330). Эти эпические слова 
совершенно в стиле «Слова о ·полку Иrореве». 

Если мы примем гипотезу, что Коч,карь, политический со
ветник великого князя Святослава и его жены, .был православ
ным потомком знатного рода Коуев, то нам понятнее и «двое
верие» его поэмы. Хотя певец и старается провести различие 
между «крестьянами» и «погаными», хотя он и упоминает С'<>

бор св. Софии и церковь Богородицы Пироrощей, в христиан
ской :вере он не тверд. 1Количество языческих элементов в «Сло
ве:. всё же гораздо <больше, чем можно было ожидать даже от 
светского певца в конце XII века, после двух -веков христиан
ства, и это часто ста-вило в тупик ·комментаторов. Певцу {jли
зок и «Див», восходящий корнями 'К ·персидскому Востоку, и 
«великий Хоре» тоже взошедший на Востаке и другие языче
ские образы. Вспомним остроумную фразу П. Мелиоранскоrо, 
утверждавшего, что «тмутараканский болван был 1<акой-то ста
туей, возбуждавшей к себе суеверное почитание ,со стороны 
Половцев, и - кто знает? - может быть и певец «Слова» в 
глубине души не вполне <5ыл убежден в суете верования По
ловцев в этом случае». Действительно, в глубине души поэт 
близок ,к этим языческим, отчасти восточным преданиям. 

Если Кочкарь ,был автором «Сло·ва», то легко объяснить и 
появление в нем многочисленных туркизмов, таких редких 
слов, как «шереширы, салтаны, были»; он знал половецкий 
язык, он понимал особый стиль разговора ханов. Наконец, из 
всех не-князей он назвал только одну личность - крещеного 
половца Овлура, ,как бы чувствуя к нему особую симпатию. Со 
всем этим совпадает и особый колорит <<Слова» - его «запах 
степи», знание языка птиц и зверей, олицетворение рек, во
сточные гиперболы в прославлении nобед Святослава, - всё 
то, что так сближает отдельные места <<Слова» с отрывком по
ловецкой песни, занесенной в Ипатьевскую летопись под 1200 
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-годом и пронизанной благоуханием степного «зелья именем
емшан». Повторяем, автор «Слова» прежде всего русский, про
никнутый знанием русской истории, любовью ·к Русской земле
и ее величию, сожалением к ее несчастьям, враждою к ее вра
гам. Но если он по происхождению был полу-русский, полу
коуй, то в глубине его души подсознательно звучали те -струны
и те симпатии, которые мы постарались раскрыть. Если ,Коч
карь был автором «Слова>>, то мы можем видеть в нем первое
проявление того мощного воздействия русской культуры, ко
торая так легко привлекала к се-бе нерусских и делала из их
потомков своих носителей и глашатаев. Оставим в -стороне
Г . .Р. Державина и Н. М. Карамзина, происхождение ·которых
от татарских мурз достаточно отдаленно. Но по удивительному
совпадению великий композитор XIX века А. П. Бородин был
ведь сыном имеретинского князя Луки Гедеанашвили и скром
ной русской девушки. И не потому ли он так сумел в св-оей
опере <<"Князь Игорь» сочетать восточную и русскую стихию,
величание князей и лихость 'Половецких плясок, а в симфонии
«В Средней Азии» так же гармонически соединить русский и
восточный элементы?

Конечно, мы признаем известную шаткость нашей догад
ки. Летописец, в -с·воем сухом расскаэе, не прибавил слова:
«-песнотворец» к имени «милостника Кочкаря»21, и мы не сможем
никогда утверждать с nолной уверенностью, что это и был ге
ниальный певец. Но полагаем, что эта значительная личность
гораздо. больше годится в авторы «Слова», чем галицкий поп
Тимофей 1205 r. или перемышльс,кий певчий ,Митуса 1242 года.

Париж, 1953. Сер�ей Тарасов 

21 Он не назвал и ero крещеного имени (хотя оно у него на
верное было), только его тюркское прозвище. 



М. ВОЛОШИН В КОКТЕБЕЛЕ 

Далекие потомки наши, знайте, 
Что, если вы живете во вселенной, 
Где каждая частица вещества 
С другою слита жертвенной любовью, 
То в этом мире есть и наша доля. 

М. Волошин 

Я приехала к Волошиным в Ксжте6ель в первый раз 
в 1926 .году и до своего отъезда из России ·была у них двенад
цать раз. Я приехала туда, :как приезжало к ним ·бесчисленное 
количество людей, не имеющих ни-какого права на гостеприим
ство Волошинского дома и -никаких данных, чтобы стать в чис
ло их друзей. Я с ними даже не была знакома. Но двери дома 
всегда широко открывались перед всеми, кто в них стучал. От
каза не было. Обычно -приезжий ссылался на -какую-то Анну 
:Ивановну или на Мишеньку, :которые жили здесь пять-шесть 
дней несколь·ко лет тому назад, и хотя Ма·ксимилиан Алексан
дрович и его жена Мария Степановна часто и вспомнить не 
могли, кто же собственно говоря были этот Мишенька или 
Анна Ивановна, гость сразу же принимался и начинались вся
кие .комбинации, чтобы выкроить и для него местечко в уже 
переполненном доме. 

Меня привезла моя приятельница, которая имела один из 
самых солидных коктебельских стажей - до втор·ой войны она 
была у Волошиных Jtвадцать три раза. Помню мое волнение, 
когда мы тряслись на безрессорной линейке 18 ·километров по 
покрытым ковром маков степям от Феодосии до •Коктебеля. 
Сперва ландшафт казался унылым, ·степи, затем ·плоские хол
мы, затем маленький подъем - и перед глазами лежал во всем 
блеске глубокий Коктебельский залив - с водою такой синевы 
и такой переливчатости 'Красок, которых в другом месте не 
найти. 

Когда я уже была у самого до.ма, робость так С'l<Овала меня, 
что мне только и хотелось на той же линейке повернуть обрат
но и уехать. Но Максимилиан Александрович и Мария Степа-
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новна уже спешили навстречу моей приятельнице - их боль• 
шому другу - и приветствовали меня незнакомую. 

Прежде всего меня поразил весь облик Максимилиана 
Александровича. Несмотря на его массивность, грузность, боль• 
шой вес - страшная легкость в движениях, легкость в поход
ке. Голова Зевса --- целая шапка густых, развевающи�ся ,по 
ветру седых волос, которые он иногда стягивал ремешком или 
широкой тесьмой. Лицо, заросшее до самых глаз бородой. Не
большие серые глаза, смотревшие очень пристально. Мне сра
зу показалось, что Ма·ксимилиан Александрович смотрит не 
на меня, а в меня. При всей пристальности взгляда - глубокая 
ласковость. 

Одеты Максимилиан Александрович и Мария Степановна 
были 1ючти одинаково - холщевые ру·бахи с длинными рука
вами, выпущенные поверх таких же холщевых штанов-шаро
вар, застегнутых ниже ,колен на пуговицу, сандалии на ногах. 
Всё это старенькое, много раз стираное, латаное. 

Мария Степановна провела меня !JIO всей «усадьбе'>, со
стоявшей из двух больших доr,1ов и одного 111алены<оrо домика· 
кухни, и поместила меня в большой комнате второго дома, 
«rинекее», где жили одинокие женщины и девушки. Одинокие 
мужчины жили в комнате, называемой в противоположность 
«rинекее» - «мужикеем». 

Когда-то, еще до революции, Елена Оттобальдовна -
мать Максимилиана Александровича, которую он всегда назы
вал Пра-женщина, властная, энергичная, мужское начало в 
семье, будучи в очень стесненном материальном положении, 
начала сдавать свободные комнаты в своем доме, приглашая 
преимущественно писателей, •поэтов, литераторов и людей, 
причастных искусству. ,l{то только не перебывал в это время в 
Коктебеле: Андрей Белый, Брюсов, Вересаев, художник Бога
евский, Грин, Ходасевич, Цветаева. 

Пришла революция. ·Коктебель опустел. Однажды в 1920 r. 
в Коктебель ·прибилась совершенно •больная сестра милосердия. 
Ее приняли в дом, выходили, поставили на ноги, полюбили. В 
это время начала хворать Елена Оттобальдовна. Маруся не 
отходила от нее, ухаживала за ней. Когда Пра умирала, она 
позвала Марусю и взяла с нее обещание никогда не оставлять 
Макса и остаться с ним на всю жизнь. И Маруся осталась, и 
стала его женой. Но не только женой, -больше того: другом, 
нянькой, охраной, единым, нераздельным существом. И ценно 
было то, что Марусина личность не растворилась в личности 
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Максимилиана Александровича, не поглотилась и не подавля
лась ею. Она была очень самобытна и прошла большой путь 
жизни. Из старообрядческой семьи, со всей строгостью и су
ровостью ее быта, она рано потеряла мать - сгоревшую •в ту
беркулезе. Еще nри жизни матери, которая ,билась в страшной 
нужде, Маруся ребенком 8-10 лет покушалась на самоубий
ство, чтобы облегчить таким образом матери борьбу за суще
ствование. Ее доставили в больницу и ОТХ'Одили. Через не
сколько дней появилась заметка в газете, и несколько .семей 
откликнулись на лризыв помочь. Ее поместили в лучшую част
ную гимназию в Петербурге, а после смерти матери она жила 
поочередно в семьях, принявших в ней участие, между ,прочим 
и в семье Бориса Савинкова. После окончания гимназии Мару
ся увлекается идеей толстовства и едет в толстовскую общину 
- Криница - под Новороссийском, но не уживается в ней и
скоро уезжает обратно в Петербург. Затем - rоды учения на
медицинских ,курсах, которые она не ус-певает закончить из-за
революции и, не получив диплома врача, Маруся уходит на
фронт сестрой, что приводит ее в Крым, в Коктебель, к Максу,
хозяйкой такого большого и такого сложного дома.

Еще при жизни Пра Макст,�илиан Александрович мучи
тельно :переживал денежные расчеты матери за сдачу комнат 
людям, которых он считал своими друзьями. Став хозяином 
дома, Максимилиан Александрович стал .приглашать к себе ·сво
их друзей безвозмездно, предоставляя в их распоряжение весь 
дом. С 1922 rода дом опять стал постепенно наполняться в 
летние месяцы. Сперва ·появились старые друзья, они потянули 
за собой своих друзей, а те - ,своих, и в 1926 году, ,когда я 
впервые nриехала в ,Коктебель, в ·комнатах дома жило 115 че
ловек, а за всё лето перегостило 600 ,с лишним душ. 

Первый дом, в котором жили ,Максимилиан Александрович 
и Мария Степано·вна, стоял возле самого моря. Узенькая по
лоска ·пляжа отделяла его от воды. В осенние нордосты, очень 
свирепствующие в Коктебеле, ·серые, осенние, холодные волны 
лизали калиточку, 'Ведущую в садик :при доме. Дом - непо
нятной конструкции - весь из ·каких-то пристроечек, но очень 
удобный. Каждая комната со своим выходом, у каждой ·балкон 
или терраса. Прямо лицом к морю - мастерская ·С тремя огром
ными окнами - фонарем. Обстановка, как и во всем доме, са
мая примитивная, всё сколочено :по-самодельному, из досок, 
ящиков. В глубине мастерской - ниша <: двумя топчанами, 
тоже сколоченными из досо.к, с соломой на,битыми тюфяками, 
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но всё покрыто болгарскими пестрыми дорожками-:ковриками. 
А между тоnчанами бюст Тайах - «царевны древнего Египта». 

Из мастерской лестница наверх - вдоль стены книжные
полки, несколь·ко тысяч томов. Книги по философии, истории. 
Книги на многих языках. Кругом мастерской - хоры, rде во 
время чтений и бесед, устраиваемых два-три раза в неделю, 
сидело по 20-25 человек. 

Затем кабинет Максимилиана Александровича. Большое 
окно - прямо на море. Если сидеть за столом или в кресле 
- не видно земли, а только ,море и Карадаг, круто спу
скающийся ·К морю и очертанием своим на1поминающий про
филь Ма·ксимилиана Александровича. На стене большой пор
трет первой ero жены - Маргариты Василье-вны Сабашнико
вой. На стенах акварели, маски, •полочки. На них «rабриаки:.,
отполированные до блеска морем ·корни каких-то деревьев, при
чудливой формы, -напоминающие какие-то химеры, фигуры. На
ходка каждого габриака, выброшенного морской волной на
пляж - ·всегда событие в Коктебеле. Его несут Максимилиану
Александровичу, осматривают, начинают искать сходство с кем
нибудь или чем-нибудь, иногда вставляют глаза из камешков.
Каждый rабриа-к имеет свою историю - он живой участник
дома Волошина.

Из кабинета ход на чердак, отданный в летние месяцы во 
владение «отроков и отроковиц» - 12-18-летнеrо населения 

· дома, - и ход на небольшой балкон, откуда поднимаешься на
вышку, венчающую дом - она открыта на все четыре сторо
ны - это как ·бы крыша дома. Сюда Максимилиан Александро
вич выходит рано утром - смотреть на восход -солнца. Здесь
же он проводит часы своего раздумья, своей молитвы.

В доме - еще спальни Максимилиана Александровича и
Марии Степановны и их зимняя столовая. Все эти комнаты в
летние месяцы сплошь забиваются приезжими. Но только о·чень
близкие живут в этих личных комнатах Волошиных.

Внизу музыкальная комната с ·роялем. Все стены в рисун
ках, шаржах, карри·катурах, текстах юмористических стихов.
Хозяева дома, конечно, фигурируют во всех видах.

Второй дом не имеет в себе ничего индивидуального. Это 
место, где ночуют приехавшие гости. Днем в комнатах никто 
не сидит, а если и сидят, то в музыкальной, мастерской, сто
ловой. 

Радушно открыв двери своего дома, Максимилиан Алек
сандрович не может, конечно, обставить приезжих какими-то 
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удобствами. Ведь живут Волошины - без денег. Одно время, 
правда, Максимилиан Александрович получал пенсию. Выхло
потал ее ему и вообще покровительствовал ему в своё время 
нарком просвещения Луначарский. Откуда взялась эта симпа
тия - не знаю. Но пенсию эту Максимилиан Александрович 
получал только недолгое время. Да и может ли обеспечить 
кого-нибудь пенсия в СССР? В общем Волошины не имели 
ничего. Несколько раз устраивались выставки акварелей Мак
симилиана Александровича, иногда продавалась та или иная. 
Но всё это были гроши, о которых не стоит и говорить. 

Как только начинался летний ·курортный сезон, примерно 
в конце апреля, к Волошиным приезжала О. Ф. - «Липочка», 
которая устраивала в маленьком домике ку_хню и давала всем 
приезжающим, по их желанию, пансион. За право пользования 
кухней, всем инвентарем, за комнаты, в :которых жила она и 
ее помощницы, она кормила Волошиных. И так они -были сыты 
с апреля ·по октябрь. А с октября по апрель они жили ничем. 
Мария Степановна лечила болгар из соседней деревни, и это 
давало им молоко, иногда пару яиц. Мы же - друзья, про
жившие всё лето в гостеприимном Волошинском доме, и не за
платившие ни одной копейки за комнату, кто мог, с:1али какие
то посылочки, чем и поддерживали их. Но так как -все слали не 
сговариваясь, то бывало так, что в ноябре Волошины питались 
преимущественно крабами-консервами, почему-то в изобилии 
наводнившими пустые лавки советской торговли, в дека{iре -
салом, в январе - пшеном. А хлеба не было. Сушили летом 
сухари и ели их зимой. Помню я, как ·в день пятидесятилетия 
М. А. Волошина мы собрали деньги и на них купили ему мате
рию для зимнего пальто, так как старое было уже вовсе не
приемлемым, а шила ему это пальто дома тетя Саша - верный 
и многолетний друг Волошинского дома. 

•Максимилиан Александрович и Мария Степановна ,без от
каза принимали людей в свой дом, уступая им даже свое место 
и, в случае крайней нужды, делили свой «паею> с лишним че
ловеком. Каждый приезжающий старался устроить себе ложе, 
привозил два мешка, набивал их соломой, иногда пытался 
сколотить кровать, какой-нибудь стол, табуретку. Этот инвен
тарь оставался в доме и помогал следующим приезжим не ло
житься ;прямо на пол. 

Все жили, как одна большая семья, хотя здесь было пол
ное смешение возрастов, интересов, профессий, вкусов. При
езжали отцы и матери ·С детьми - категория «дяди и тетки); 
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приезжала молодежь - ,категория «нимфы и фавны>>; и старая 
профессура Москвы, и незаконная дочь Горького, и rp. Ольга 
Константиновна Толстая - жена Андрея Львовича, я -
педагог, постановщик балета в Камерном театре Москвы, и 
какая-то Любочка, и какая-то Леночка, петербургский психи• 
атр, переводчик Рабиндранат Тагора, директор консерватории, 
дети ,первой жены Эренбурга ·без матери, МХА Товская моло
дежь, певица Зоя Лодий, мать с шестью детьми в такой нужде, 
что на младшего одежды не хватало, на нем были только са• 
пожки, и он целый день бегал в них голышом ... Не перечислить 
всех; но все были вместе, 11отому что все тянулись ,к Макси
милиану Александровичу и через него -становились близки 
друг другу. 

** 
* 

Помню впечатления первого дня. После обеда и часа от• 
дыха все сошлись в мастерской, где С. Д. - друг Максимилиа
на Александровича, ушедший из православия в католичество. -
читал одну из своих философских статей. Тема была мне чуж• 
да, новизна всей обстановки - отвлекала, но разговоры, об• 
суждение, возникшие потом, настоль·ко захватили меня, что я, 
затаив дыхание, вся отдалась совершенно новой для меня о·бла
сти мысли. Говорили многие, но вел и направлял всех Макси
милиан Александрович. В его словах •была всегда какая-то 
большая, глубокая и волнующая правда. 

Удар .палки по висящему отрезку рельсы - вместо гонга 
- созвал нас к ужину. Так как мы только что приехали и у нас
вообще не было средств, чтобы оплачивать пансион, то мы ре
шипи просто питаться молоком, хлебом и фруктами; но в пер
вый день Волошины позвали нас разделить с ними принесенный
им на двоих ужин. Стесняясь лишить их и так дов·ольно скром
ного в условиях советского быта ужина, я отказалась итти. Но
меня потащили просто насильно. Еще больше я была сму
щена, когда застала за столом еще двух гостей, тоже в·первые
попавших к Волошиным и тоже не устроившихся еще с 'Пита
нием. Стояло 6 приборов и два маленьких судочка с ,принесен
ной едой. Максимилиан Александрович глубоко верил (и так
часто говорил об этом), что «чем больше давать, тем больше
прибудет». И это у него не было фразой. Это -было глубокое
убеждение, •подтвержденное многими годами опыта. Вот и сей
час, не успели мы сесть за стол и начать делить две тарелки
супа на шестерых, как принесли еще полную миску еды, пото-
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му что кто-то., уходя в горы на два дня, просил отнести Воло
шиным свои порции. 

Как часто после, ·когда я уже тесно вошла в :круг Воло
шинской жизни, я волновалась, когда за совершенно. пу-стой 
стол усаживалось несколько человек голодных гостей и Макс 
на мой тревожный взгляд мне неизменно говорил: 

- Не может не быть, сейчас будет ...
И действительно, как-то чудом вдруг на столе -появлялась

не просто еда, а то именно, что было нужно. Да, это было чу
дом, но разве самое существование Дома Волошиных - куль
турного, духо.вноrо центра для тысяч, места паломничества для 
стольких - в условиях советско-го режима -с его НКВД, с его 
уничтожением всего духовного и -ку льту.рного, стоящего вне 
советского понимания культуры - не 6ыло чудом? 

После ужина был вечер в музыкальной комнате, были и 
молодежь-профессионалы, были и любители, одаренные несом
ненными талантами. Ставились шарады на злабодневные, чисто 
коктебельские темы, все чемоданы приехавших, все кладовочки 
Волошинскоrо дома были перерыты и все пестрые тряпочки 
извлечены из них, был вечер красок Вахтанrовской Турандот, 
вечер талантливых импровизаций. Зрители ·сидели на скамьях, 
просто на ,полу, невмещавшиеся примащивались на скамьях воз
ле окон, стояли на подоконниках. 

Надо знать наши советские будни, нашу жизнь - борьбу 
за кусок хлеба, за целость 'Последнего что ,сохранилось - и 
то у немногих - за целость семейного очага; надо знать эти 
ночи ожидания приезда НКВД с очередным арестом, или ночи, 
когда после тяжелого дня работы приходишь в полунатоплен
ную комнату, снимаешь единственную пару промокшей на
сквозь обуви, -сушишь ее у печки, стираешь, готовишь обед на 
завтра, латаешь беско.нечные дыры, и всё это в состоянии при
ниженности, в заглушении естественного зова к нормальной 
жизни, нормальным радостям, чтобы 'ПОНЯТЬ ка·ким контрастом 
сразу ударил меня Коктебель и Максимилиан Александрович 
с той его человечностью, которую он пробуждал в каждом 
уже давно сжавшемся в комок человеческом сердце, с той на
стоящей вселенской любовью, которая в нем была. 

Однажды при мне один из мальчиков, бывших на берегу 
моря, прибежал с криком за Максимилианом Александро.вичем: 
мо.ре выбросило тело 16-18-летнеrо юноши. Вскоре его опо
знали. Он был сыном семьи, имя ·которой очень известно в 
Крыму. В 1919 r. на его глазах расстреляли его отца и стар-
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шеrо брата. От нервного потрясения у него были �припадки эпи
лепсии. Сейчас этот мальчик ходил по домам :болгарских и та
тарских крестьян и помогал то пилить дрова, то <:•обирать вино
град, кормился сам, а жалкие заработанные гроши отсылал 
матери. Припадок эпилепсии случился с ним, очевидно, в воде, 
·И он захлебнулся 'В двух шагах от ·берега. Нужно было куда
нибудь перенести тело до приезда матери. Некому .было по
мочь. Максимилиан Александрович и Мария Степановна ттозва
ли меня .. мы вместе перенесли тело на недостроенную дачу, 
,стоящую в стороне от дороги. Волошины о.стались на всю 
ночь возле тела, и я с ними. Принесли простой гроб, уложили 
покойного, Мария Степановна пошла в горы за цветами, убрала 
весь гроб ими, положили крестик на грудь. Сколько раз за ночь 
они подходили к несчастному, хлебнувшему за короткий век 
свой столько мук мальчику, как ласкали его холодное лицо, как 
убирали непокорную прядь волос со лба. Как просто провели 
.они всю ночь и весь следующий день до приезда матери, всё 
'Время не то в молитве, не то в каком-то •созерцании. Он не был 
для них чужим, незнакомым, он был для них Человеком, рано 
вырванным из жизни, закончившим свой жизненный путь. 

Я приехала. тогда после первой смерти в моей личной жиз
ни. Я не могла своими силами справиться •С потерей, не могла 
найти в себе силы, чтобы вернуться к утверждению жизни. И 
Максимилиан Александрович в эту ·ночь дал мне то, что мне 
было нужно. Он утверждал жизнь, он звал к ней. Он принимал 
ее со всем, что она давала. Любил ее. Смерть для него «конец 
пути». Он звал ЧУ'Вствовать «каждое мгновенье последним в 
жизни» 

....... ... и пусть 

Вечерне-радостная грусть 

Обнимет нас своим запястьем. 

Смотреть, как тают без следа 

Остатки грез, и никогда 

Не расставаться с грустным счастьем. 
и подойдя к концу пути 

Вздохнуть, и радостно уйти. 

На следуюший день приехала мать. Какая это 1была по сче
ту смерть в ее семье после революции? Максимилиан Алексан
дрович увел ее к себе и долго, несколько часов говорил с ней. 
Когда она затем села на линейку и, обняв рукой гроб, ·повезла 
·его на кладбище, я видела ее лицо. В нем был свет, а не скорбь.
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Максимилиан Александрович сумел ей сказать слова, которые 
удержали ее в жизни, примирили с ней. 

С этой ночи Максимилиан Александ,рович и Мария Степа
новна стали для меня Максом и Марусей, с этоrо дня я пере
ехала в большой дом, ближе к ним, и получила то, что помогло 
мне не задохнуться в глухой •подсоветской России, не умереть 
духовно и что продолжает 'Питать меня может быть и поныне. 

** 
* 

Что больше всего в Максе поражало и волновало, это ero 
умение в каждом человеке найти что-то человеческое, уменье 
раскопать это часто из-под спуда и преподнести людям, окру
жавшим его, в таком свете, что каждый заражался любованием 
Макса этим человеком. Надо «уметь смотреть». И Макс умел. 

Вот скользила неслышно между нами серенькая Анчутка. 
Одно уже имя давало право на какое-то поспешное отмахива
ние от не.е. Ну, стоит ли терять время на ка-кую-то Анчутку, 
_когда Коктебель •полон именами, которыми может гордиться 
вся Россия? А вот как-то после чтения Макс подозвал к себ.е 
эту самую Анчутку и спросил нас, знаем ли мы, почему ее так 
зовут? И оказалось, что Анчутка это - Анна Чуткая. И это 
незаметное существо - человек по своему ·героический. Она 
отказалась от личной жизни, так как на руках у нее туберку
лезная сестра, которую она содержит на юге, в санатории. Бсё, 
что она зарабатывает, всё посылается сестре, чт<Jбы спасти ее. 
А заработки советской учительницы мизерны, помочь могут 
мало чем. И вот Анчутка до глубокой ночи мережит платья и 
эти добавочные средства посылает сестре же. 

И Макс взял ,бережно Анчутку на свою ладонь и показал 
нам ее в таком свете, в такой глубокой человечности, что она 
стала сразу яркой и близкой нам, и все мы наперебой стали у 
нее -брать платья и помогать ей мережить, и все ходили покры
тые вытянутыми для мережки голубыми и розовыми нитками, 
которые были как бы нитями, тянувшимися от одного челове
ческого существа к другому. 

А вот в Коктебель приезжает какой-то полусумасшедший 
скрипач, ·который начинает с того, что мучительно не может 
принять той ласки и тепла, которое полилось к нему от Макса 
и Маруси. Ему леrче и естественнее в обстановке душевной 
настороженности, привычной враждебности, в которой прихо
дится быть нам всем. Не было того оскорбления, которое он не 
бросал бы Максу, а затем убегал в горы. И Макс глубокой 
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ночью, один, до рассвета блуждает по тропинкам rop, окру
жающим Коктебель, и только на рассвете находит скрипача 
и приводит ero обратно и утром опять так «подает» ero нам, 
что каждый ·поворачивается к нему, каждый находит что ска
зать, и пригревает человека, который, право же, не винО'Ват в 
том, что жизнь его изуродовала. 

А в это время внимательные глаза Макса уже пристально 
вглядываются в другого человека, ждущего помощи. В до.ме 
гостит г-жа ·Финкельштейн, мать, потерявшая недавно 12-лет
нюю дочь. Она не может справиться со своим горем и для нее 
один выход - уйти из жизни. Много вечеров •говорит с ней 
Макс и, наконец, находит для нее выход. Она должна написать 
книгу о своей дочери, которая, очевидно, была выдающимся 
ребенком, и запечатлев ее образ в книге, не дать ей таким об
разом умереть. И r-жа Финкельштейн уезжает nолная тво·рче• 
скоrо порыва, издает небольшую книrу-�иоr.рафию дочери и 
перестает ,ощущать, что дочери нет. Она рядо.м, в книге, она в 
умах и сердцах других людей. И нет у матери слов, чтобы бла
годарить Макса за то, что он указал ей :путь. 

Но Макс уже нужен в другом месте. Приехала С., вдова 
Есенина, почти что сразу после ero похорон. Смерть его была 
для нее страшным ударом. В Петрограде, куда она приехала 
по телеграфному вызову, она сама приводила в порядок страш
ное, вынутое из петли лицо Есенина. После этого ночи напро
лет его лицо ей мерещилось. Вечером, пока жизнь не замирала 
в доме, С. еще кое-как справлялась со своим горем, но, когда 
наступала тишина, нервы не выдерживали. Она не могла оста
ваться с пережитым, и я была свидетелем того, как Макс и 
Маруся каждый день, •без исключения, в течение двух-трех не
дель пре·бывания С. в Коктебеле сидели с ней, ·пока свет не 
начинал брезжить, и говорили, успокаивали, пригревали. А 
когда начинало светать, С. засыпала, а усталые Макс и Маруся 
уходили к себе, ложась на короткий отдых - час-два не более, 
так как с 5 утра жизнь в доме уже начиналась, просыпались 
первые ранние ·купальщики, уплывавшие часто на час и более 
в море, и Максу надо было в большой бинокль, волнуясь, еле· 
дить за тем, чтобы чего не случилось; приезжала бочка с во· 
дой - в Коктебеле не бы.10 водопровода и воду возили •боч
ками за 2 километра из источника; и -просто начиналась обыч
ная дневная жизнь, со всем ее шумом и пестротой. Макс же 
любил вставать первым и до начала жизни дома провести не
.которое время в уединении, созерцании, сосредоточении. 
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Макс умел найти до.ступ к человечес·кому сердцу даже 
тогда, 1когда это .казалось нам совершенно невозможным. Пом
ню, однажды в мастерскую к нему ввалилась компания ко.мсо
мольцев, человек двадцать. Веселая, здоровая мо.лодежь. Кто 
им рассказал о Волошине, и что им рассказали? Но какой-rо 
интерес привел их сюда. Просили Макса что-нибудь прочитать. 
Он ·прочитал совершенно неподходящее для такой аудитории. 
как нам казалось, легкое, ·прелестное стихотворение о Кокте
беле. Воцарилось неловкое молчание. Наконец один из комсо
мольцев небрежно -сказал: 

- Довольно художественно.
( Фраза эта потом ·была очень ходкой в Коктебеле).
Макс стал им что-то 111оказывать, ·но я не осталась, ушла.

Пришло время ужина, а Макса всё не было. Меня послали за 
ним. Я застала его в оживленной •беседе с комсомольцами. Ког
да Макс при прощании протянул одному 1Комсомольцу руку, 
тот нагнулся и поцеловал ее. Не знаю, о чем Макс 1беседо·вал 
с ними, ,какие струны задел в душе этого юного сущест_ва, 
скрученного партийной пропагандой, без Бога, ,без веры, без 
1ПИетета в отношении старших, 6ез уважения ко всему, на чем 
не было штампа «дорогого отца народов»? 

Я не могу говорить о Максе-мыслителе, Максе-антропо
софе, Максе-поэте. Я могу говорить только о том, ,как я и 
многие сотни других рядовых обывателей воспринимали Мак
са, 1Коктебель и весь строй этого особенного, неповторимого 
Дома. 

** 
* 

Утро начиналось с чая на длинно.м о-гкрытом ,бал,коне-rал
лерее, ,где стояли в один ряд длинные столы. Уютно шумел 
огромный самовар, жители дома постепенно сходились, каж
дый стараясь попасть к столу тогда, ,когда выходили Макс и 
Маруся. �Кто-нибудь уже успевал сбегать в деревню, в -булоч
ную, и принести сдобную булQчку или просто кусок белого хле
ба - тоже редкость в меню советского обывателя, и положить 
ее перед прибором ·Макса. Макс и Маруся, всегда вместе, спу
скаются 1< столу и Макс •сразу видит приготовленное для него 
«лакомство». С чисто детской радостью прямо набрасывается 
на булочку, но тут уж предстоит бой с Марусей, ,которая по
нимает, чем грозит Максу его тучность и энергично •борется со 
всеми «друзьями», своим баловством тольюо вредившими Мак
су. Не всегда удавалось Максу съесть принесенную булочку, 
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часто Маруся отнимала ее и прятала. И он так искренне огор
чался, ка.к ребенок шел на всякие уступки, лишь бы ее полу
чить, обещая уменьшить порцию за обедом и т. д. Эта дет
скость, наряду со всем тем огромным, что было в Максе, со
ставляла его очарование и приближала его к нам. 

После чая кто-нибудь из живущих в доме приносил с поч
ты корреопонденцию. Макс получал каждый день десятки пи
сем со всех концов России. Если писем было много, то уходил 
к себе в мастерскую и садился рисовать свои а·кварели, кото
рые никаrда не рисовал с натуры, а по памяти. А кто-нибудь 
из близких, чаще всего сама Маруся, садился читать ему все 
письма. Чтение их брало иногда до 2 часов. Если не было боль
шой почты, то Ма,кс просил читать ему вслух книги, .пока он 
рисует. Одно лето я читала ему вслух :М. Пруста, второе лето 
- Анри де Ренье.

-Иногда же Макс уходил писать. При мне в 1927-30 rr. он
работал над монографией о художнике Сурикове, которую я 
перепечатывала для него на плохенькой д·ребезжащей пишущей 
машинке. В годы 1922-26, а может -быть и позже писал свою 
большую вещь «Путями Каина», с главами: «Меч», «Порох:., 
«Пар», где говорил ,о государстве и цивилизации, как о Моло
хе, поглотившем всё человеческое. 

«Пар сократил пространства, 

Сузил землю, 

Вытянул пейзаж 

В однообразную раскрашенную ленту 

Холмов, полей, деревьев и домов,

Бегущих между проволок; 
Замкнул просторы путнику, 

Лишил ступни 

Горячей ощупи неведомой дороги, 

Глаз - радости открытья новых далей, 

Ладони - посоха и ноздри - ветра. 
Свист, грохот, лязг, движенье 

Заглушили 

Живую человеческую речь, 

Немыслимыми сделали молитву, 

Беседу, раз�\ышленье 

Превратили 

Царя вселенной - в С.\1азчика колес». 

(Глава «Пар». Путями !(аина) 
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Вся жизнь Макса в Коктебеле - вдали от «11ара» и ,была 
зовом к жизни: «в молитве, беседе, размышлении». И все наши 
иногда двухдневные и трехдневные 11оходы с Максом пешком 
за 30-40 клм. (на-пример, в Голубые Горы) давали нам радость. 
«ощупи неведомой дороги>>. 

Последнее, что написал Макс, - это его. стихотворение 
«До.м Поэта>>*), в котором писал о себе, о ,Коктебеле и звал 
всех под гостеприимные своды своего дома. Грустно было со
знавать, что Макс в последние годы почти ничего не писал. 
Было ли тому причиной, что Макса не могли, конечно, печатать. 
в CCGP? Он сам говорил: 

Мои уста замкнуты. Пусть: 
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни быть не книгой, а тетрадкой. 

И действительно, каждый ·коктебель·чанин просил у Макса 
то или иное его ,стихотворение, и переписывал для себя, унося 
его в свою холодную, пустую жизнь. Я помню, у меня были 
даже дважды перепечатанные тетрадочки с его стихами, но 
дважды я всё палила, ожидая ареста и боясь его подвести. 

В последние годы жизни Макс всё больше проводил вре
мени за рисованием акварелей. Но в рисовании их у него уже 
не было прежнего мастерства. Традицией дома было, что Макс 
каждому ·более или менее близкому при его отъезде из Кокте
беля давал на память какую-либо акварель, а иногда и несколь
ко. Для нас эти акварели были прямо ·какой-то реликвией; на 
стенах наших неуютных, холодных rородс-ких комнат висели 
застекленные и окантованные кусочки Коктебеля и всегда были 
для нас ·протянутой Максом рукой помощи, говорившей: «не 
унывай». 

Так как желающих получить акварели были сот.ни, то Мак
су приходилось много работать, чтобы удовлетворить каждого. 
Поэтому у него даже появилась, увы, ремесленная серийность. 
в рисовании их. Лист бумаги, прикре11ленный к ·куску фанеры, 
он делил на 12 или •большее число квадратиков по 4 или 6 в 
длину, и сразу проводил линию горизонта на всех рисунках, 
сразу работал над небом во всех акварелях в длину, не повто
ряя одного и того же пейзажа, а может ·быть 11росто -продолжая 
его, используя для данного ряда одни тона, краски и т. д. На-

*) См. Нов. Журн. кн. 35. 
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ряду с этими маленькими акварелями, он работал и над боль· 
шими, которые посылал ·на выставку, в Феодосийский музей 
и др. 

Перед обедом Макс обыкновенно ,купался в море, а после 
обеда шел ,к себе отдыхать. В эти самые жаркие часы дня никто 
ничего не делал, все отдыхали. Это 6ыли те часы, о которых 
так хорошо сказал Всеволод Рождественский: 

«Я камешком лежу в ладонях Коктебеля, 

И вот идет она горячая неделя ... :.

Часам к пяти все собирались в мастерскую и начинались 
бес-конечные •беседы. Чаще всего кта-либо из :приезжих гостей 
читал свои произведения. Были тут - философские статьи, пе· 
реводы, стихи, -проза, киносценарии. Доктор Л. - ярый после
дователь Фрейда, расска�ывал о своей работе в области 111сихо
анализа, директор консерватории - о своей поездке в Пале
стину, иллюстрируя свой рассказ сложенными им песнями. Но 
большинство тем были литературные. Никогда не затраrива • 
лась сегодняшняя жизнь в СССР. Все, как будто сговорившись, 
навсегда изъяли эту тему из разговоров. Так хорошо было от
дохнуть от этого. Да и самозащита, а -главное желание охра• 
нить Макса от неприятностей. После докладов и чтений - са
мая интересная часть - дискуссия. Ведущую роль брал Макс, 
и куда только не заносила его мысль. 

Если не •было докладчика из приезжих, или когда приез
жала новая большая партия гостей, мы ·просили Макса читать 
свои стихи. 

'Читал Макс охотна и много. Часто �штал .свою лирику, по
следние вещи: «Путями Каина>> и всегда «дом Поэта�. Стихов 
о революции я почти не слышала. Но м_ного говорил о стра• 
дании, которое выпало на долю русскому народу и об очище• 
нии страданием не только каждого человека в отдельности, а 
и всего русского народа в целом. Вспоминал страшную историю 
России. Читал свое большое стихотворение «Россия». 

Часто вечера проходили в музыкальной комнате в под
готовке к какому-нибудь спектаклю. В 1928 году ко дню •пя
тидесятилетия Макса была написана очень удачная коктебель
ская оперетка, rде действующие лица - куклы - представля
ли собой население дома, начиная от собак (которых была 
ц·елая свора, так как Макс и Маруся не могли уничтожить хотя 
бы одного щенка) - и кончая самим Максом и Марусей. 

День рождения Макса праздновался всегда очень широко. 
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Уже 3а несколько недель до этого начинались -приготовления. 
Все кто 3нают ·скудость ЖИ3НИ в СССР и ми3ерность наших 
средств, понимают, что орrани3овать это было не просто. Но 
всё-таки где-то доставали масло, яйца, пекли, жарили. Гото
вили ·подарки, со.обща и -каждый в отдельности. Макс с раннего 
утра ходил «поздравляться>> по комнатам. Входил, и с радост
ной детской улыбкой говорил: 

- А сегодня день м<>его рождения.
Дарили ему: хорошую грушу, кисть хорошего винограда,

новую кисть для рисования. Всё это он принимал, как ценный 
дар и сейчас же шел к Марусе показать, поделиться. К обеду, 
который накрывался в этот день просто в саду, чтобы вместить 
всех одновременно, съезжались гости и схо.дились все обита
тели дома. Большинство -истых коктебельчан старались всегда 
приурочить свой приезд к этому дню - 18-ro августа. Обед 
бы,1 шумный, веселый, с ·большим количеством тосто-в, кари
катур, сложенных к случаю стихов, баллад, с пением и т. д. 

«От жизненных тревог 
Себя укрыв, 

Прозрачен и глубок 

Лежит залив. 
И ослепительный закат 

Такиr.1 был зодотом объят, 

Что забываешь _векселя и Госиздат ... 

И отряхнувши прах 

Уж много лет, 

На берегах его 
Живет поэт. 

И тучен будучи, притом, 

«Путями Каина» ведом 

Веrетарьянствует порою за столом». 

«О Дом Поэта, 

И ты, поэт! 
Прими привет наш 

На много лет. 
Пусть ваша слава процветает в мире так 

Чтоб позавидовать ей мог бы Карадаг. 

Пусть все созданья, 

Что нынче тут, 
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Вам пожеланья 
Свои несут. 

И человек, и зверь, и птица, и дельфин 
Без разделения на женщин и мужчин ... ». 

- писала Вера Инбер.
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Иногда по вечерам в музыкальной .комнате - шарады,
смех, шутки. 

А потом приходила ночь. ,Какие это были ночи! Небо тем
ное, звезды яркие, море тихо набегает на ·песок, совсем рядом. 
На по11у вышки расстилается ·какое-то подобие ковра, выносят
ся подушки, и все- мы укладываемся рядко·м, а Макс и Маруся 
сидят на лавочке вышки, и долго, часто до самого рассвета 
тянется ·беседа. Чеrо только Макс не расскажет, о чем не 
вспомнит. А потом - голоса ·постепенно смолкают, засылает 
один, другой, укладываются Макс и Маруся rде-то на коврике 
рядом. Макс просит Марусю спеть что-нибудь, и маленьким, 
надтреснутым, хрипловатым голоском Маруся полупоет, полу
.говорит Максино же стихотнорение с убаюкивающей, ею же 
сложенной мелодией: 

Небо в тонких узорах 
Хочет день превозмочь. 
А в душе и в озерах 
Опрокинулась ночь. 

Что-то хочется крикнуть 
В эту черную пасть. 
Тонким ухом приникнуть, 
Чутким сердцем припасть. 

Иногда же на вышке вспыхивало такое веселье, что нико
му не уснуть. И коронный номер такой импровизированной· 
программы: 

- Макс, потанцуй, как медведь.
Макс встает, тучный, массивный, бородатый, и сам что-то

очень фальшиво напевая, неуклюже тапчется на месте под об
щий дружный смех. 

** 
* 

Как известно, частная собственность в СССР облагается 
колоссальным налогом для тоrо, чтобы поставить собственни
ка перед необходимостью отказаться от этой собственности. 
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Но налоги на дома исчисляются по доходам. Дом Макса до
ходов не приносил, все жили бесплатно. Но ни милиция, ни 
фининспектор этому -поверить, конечно, не могли, и раза т,ри• 
четыре за лето, вдруг в разгар нашего веселья или захваты
вающей беседы, появлялись эти мрачные фигуры, ловили всех 
живущих, допрашивали каждого в отдельности, сколько он 
платит за комнату, старались поймать, сбивая вопросами, тре· 
бовали книгу доходов и расходов и грозили описью дома. 

Маруся, более резкая, в этих случаях только старалась 
увести Макса дальше, а Макс впадал в -полное бешенство. Он 
топал ногами, кричал, и всё искал поддержки в Марусе: 

- Маруся, ты слышишь, они оскорбляют меня, они не ве
рят моим словам! Они говорят, что я говорю неправду ... 

Мы старались обратить всё это в шутку, подписывали ко.п
лективные заявления, посылали в финансовые органы письма, 
объясняющие, что мы не платим, но неизбежно через две-три 
недели -появлялся новый фининспектор и новая гроза надвига
лась на дом. Чтобы избежать этих визитов и- грубых окриков 
милиционеров за не во время вывезенный мусор, или за про
текающую крышу, дом (не помню точно в каком году) •был 
отдан Союзу Писателей и .каl( бы превращен в Дом Отдыха 
Союза Писателей, а личные комнаты Макса были сделаны как 
бы музеем, который два-три раза в неделю был -открыт в опре
деленные часы, когда заходили заезжие курортники. 

У езжали мы от Макса обыкновенно партиями. Сообща 
нанима.11ась линейка или иногда даже грузовик. В ·последний 
раз обняв ·Макса и Марусю, мы усаживаемся. Все остающиеся 
выходят провожать. Пожатие рук, линейка трогается. Маруся 
начинает петь ·прощальную коктебельскую песню" -подхваты• 
ваемую всеми: 

В гавани, в далекой гавани, 

Маяки огни зажгли, 

В гавани, в далекой гавани, 
Каждый вечер корабли. 

В гавани, в далекой гавани, 

Раздается то и знай: -

Кто уходит нынче в плаванье, 
Через год встречай! 

Когда я слышала эту :песню в 1931 году я не думала, что 
больше не увижу Макса. 11-го августа 1932 года Макс от нас 
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ушел. Моя ·приятельница, которая ввезла меня в Коктебель, 
была при его смерти до самой последней минуты. Макс стра• 
дал удушьями. В последний год жизни удушья становились 
всё чаще .. Началось с простуды, с глубокого •бронхита. Макс 
очень страдал. Но был невероятно кроток. Знал, что умирает. 
Когда удушье отпускало, просил ему читать. Не лежал, а 
больше сидел в кресле, так дышалось легче. Маруся не отхо
дила от него. Похоронили его на высоком холме - километра 
полтора-два от дома. Он просил там его ,похоронить. 

** 
* 

Это совсем не так, это гораздо проще: 

Л. Дадuиа 

Прожил семьдесят лет и вот лежишь на погосте. 
И то что было в чудесной жизни -
Наполовину фантазия. 
Расплескалась чаша с вином -
Наполовину с отравою. 
Прожил семьдесят лет 
И вот тебя нет. 
А то что цветы на украшенной грядке, 
И над цветами еще мотыльки, 
Над мотыльками атласное небо: 
Это Платоновский мир, но в обратном порядке. 

Юрий Одарчеихо 



С. В. КОВАЛЕВСКАН И М. М. КОВАЛЕВСКИИ 

В судьбе Софьи -Ковалевской, замечательной русской 
женщины, первой математички своего времени, конфликт меж
ду творчеством и личным счастьем сказался с особенной дра
матической силой. Одарив ее исключительными способностя
ми, умом, силой воли, выделив ее из миллионов женщин, на: 
градив признанием и славой, судьба отказала ей в счастье. 

Неизданные доныне ·письма М. М. Ковалевского\ из ко
торых мы приводим здесь отрывки, впервые освещают драму 
этой женщины, только в самом ,конце своей короткой и бле
стящей жизни узнавшей любовь. 

С 1883 r. Софья Васильевна Ковалевская жила в Сток
гольме, где ей была предложена кафедра высшей математики 
в незадолго до того основанном университете. Первая жен
щина-профессор, она пользовалась уже в Европе немалой из
вестностью. Самый приезд ее в Швецию вызвал некоторую 
сенсацию. Вот как писала о ·ней местная газета: <<Сегодня нам 
,предстоит сообщить не· о приезде какого-нибудь принца кро
ви или тому подобного высокого, но ничем не замечательного 
лица; нет, принцесса науки, r-жа Ковалевская, почтила наш 
город своим посещением и будет первым ·приват-доцентом 
женщиной во всей Швеции». 

Стокгольмское общество встретило ее вначале недовер
чиво. Газетная реклама, организованная ее друзьями, не рас
положила в ее пользу. Консерваторы и анти-феминисты, кото
рых было немало особенно среди профессоров старого 
упсальскоrо университета, были недовольны появлением в их 

1 Эти письма хранятся у наследников М. М. Ковалевского. Поль
зуюсь случаем, чтобы принести искреннюю благодарность проф. П. Е. 
Ковалевскому, предоставившему их мне для ознакомления и исполь

зования. 
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среде женщины, к тому-же русской, заранее заподозренной 
в нигилизме. 

Через несколько дней после приезда Ковалевской, мате
матик Миттаг-Лёффлер, ее верный друг, устроил в ее честь 
большой прием. Ее появления ждали с нетерпением и не без 
вражде-бного любопытства. Миттаг-Лёффлер вздумал расска
зать всем знакомым, что Ковалевская - русская аристократка, 
воспитанная в роскоши, путешествующая всегда с компаньон
кой и каммерфрау. Ждали надменную русскую даму: появилась 
маленькая, худенькая женщина в белом платье. Темная голова, 
огромные, блестящие, чуть косившие от смущения глаза, не

обыкновенно подвижное лицо, смесь детской застенчивости и 
энергии, - всё это удивило и понравилось своей -неожидан
ностью. 

Прошло несколько лет. За это время Софья Васильевна 
успела создать себе в Швеции настоящую популярность. Сту
денты и коллеги-профессора ее полюбили; заглаза ее ласково 
называли «профессор Соня»; у нее появился кружок предан
ных друзей. Ее приглашали всюду - и на семейные праздники 
и -на придворные балы. «Вы бы смеялись, если бы видели меня 
за письмом: дело в том, что я сижу в белом платье, с цветами 
и золотой бабочкой в волосах: через час я должна ехать на 
большой бал к норвежскому министру; там будет король и все 
принцы», - писала она 18-го, мая 1886 года. Когда С. В. бы
вала в духе, в возбужденном состоянии, она невольно стано
вилась центром любого общества. «Она была поразительно 
остро.умна, саркастические нападки, самые смелые парадоксы 
сыпались один за другим, и тот, кто не отличался особенной 
находчивостью, лучше делал, если молчал в таких случаях, так

как она не давала своим собеседникам много времени на воз
ражения» (Воспоминания Анны-Шарлотты Лёффлер). 

Научная ее карьера протекала очень удачно: уже после 
первого года преподавания она была утверждена ординарным 
профессором. Ее математические работы печатались в специ
альных изданиях; она находила время и для литературных опы
тов. Самые разнообразные интересы наполняли ее жизнь. 

И всё-же Софья Васильевна не была счастлива. Причин 
тому было много. Независимая по природе, она трудно мири
лась с внешними обязательствами - и знала, что в Стокголь
ме, хочет она того или нет, ей придется прожить еще долго: 
других средств к существованию, кроме жалованья, у нее не 
было. Между тем Швеция, так тепло ее принявшая, быстро ей 
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надоела. Ее темперамент и воображение требовали непрестан
но новых впечатлений; Швеция их дать не могла. Этой стране, 
говорила она, как поэмам Рунеберrа, недостает дьявола. Всё 
здесь -было благополучно и начисто вымыто - улицы, умы и 
сердца; жизнь была так хорошо организована, так спокойна, 
так гигиенична, что можно -было умереть с тоски. Софья Ва
сильевна чувствовала, что своей русской беспорядочностью и. 
фантазией она нарушает о·бщую гармонию, что за ней наблю
дают, ее судят - и это ей было тяжело. 

Она тосковала по России - но в России для нее не 
·было места. Ей представлялось те·перь, что несмотря на само
державие, нигде не жилось так широко и вольно, как на роди
не. Она чувствовала себя изгнанницей; русских друзей у 
в Стокгольме не было; необходимость всегда говорить на чу
жом, еще плохо освоенном языке •была мучительна. «Мне ка
жется, что здесь держат взаперти мои лучшие мысли. Вы 
можете себе представить, как тяжело говорить на чужом 
это всё равно, как если '6ы вас заставили целый день 
маску на лице». Как только ·наступали каникулы, она 
- то в Россию, то в Германию или Францию - и каждый раз
повторяла при этом, к огорчению своих шведских друзей: «Са
мая пре·красная железная дорога в мире - та, что ведет из
СтокrольМ'а в Мальмё; самая некрасивая, самая утомительная,
самая скучная - дорога из Мальмё в Стокгольм».

Были и другие ,причины, более глубокого свойства, застав
лявшие ее остро чувствовать свое одиночество. В 1887 году ей 
было 37 лет, но она и считала и называла себя «пожилой жен
щиной». Правда, ее недолгая жизнь была так богата события
ми, что их хватило бы на несколь·ко. Ее научный дар проявился 
очень ,рано и развивался беспрепятственно: еще в детстве, без 
учебника, собственными усилиями, она «открыла» заново не
которые принципы тригонометрии. Впоследствии rейдельберr
ский университет присудил ей титул доктора - без устного эк
зам�на, на основании одних ее работ. Кафедру в ·Швеции она 
получила по рекомендации ученых, ·без всяких хлщют и уси
лий. Научная жизнь складывалась блестяще; но личная жизнь 
не удалась. 

Восемнадцати лет она вышла замуж фиктивно - чтобы 
освободиться от родительского ига и уехать учиться заграни
цу, как это было принято у передовых шестидесятниц - эа 
естественника, впоследствии выдающегося палеонтолога, Вла
димира Ковалевского. Только пять лет спустя, в 1873 году, 
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фиктивный брак превратился в настоящий; но если Ковалев
ский с первой же встречи страстно влюбился в свою невес-ту, 
то она его никогда не «любила любовью», как говорят фран
цузы; к мужу она испытывала д,ружбу, доверие, приэнатель� 
ность - и только. Брак этот кончился ·разрывом: весною 1881

го.да С. В. уехала из Москвы в Берлин nродолжать научную 
работу под руководством своего учителя, проф. Вейерштрасса. 

Два года спустя Владимир Ковалевский -покончил с. собою 
в Москве. Причиной самоубийства были запутанные дела - он 
увлекся спекуляциями и стал жертвой аферистов - одиноче
ство, безвыходность. Доля ответственности в гибели мужа па
дала несомненно и на Софью Васильевну: она по.кинула его в 
тяжелую для него пору. Да и в дела он nустился с ее согласия 
и с единственной целью: создать жене и дочери беззаботную 
жизнь. 

Ни в письмах, ни в кратких записях дневнш<а она о нем 
никогда не упоминает; но более чем вероятно, что для такой 
натуры, ·как она, память о муже у нее связывалась с вечным 
укором. 

Одиночество, ·которое ей было необходимо, как всйl<ому 
чело.веку творческого склада, в то же время и тяготило ее. 
Еще 18-летней девочкой, фиктивной женой Владимира J{.о'ва
левскоrо, она писала сестре: «Только мне трудно жить одной; 
мне неп,ременно надо иметь кого.-нибудь, чтобы каждый день 
любить». Но любить :было некого, да она и неспособна ·была 
отдаться непосредственному чувству: ее увлечения никогда не 
заходили далеко. «В те минуты, ко.rда я именно хотела, соби
ралась совершить безумную выходку, я сама замечала, что хо
тела только сыграть роль сумасброда и больше ничего. Я ·чув_
ствую себя собой только в роли прозаической и расс'удиtель-
ной, - скажи, .кто может любить такое создание?» ·. 

В сущности, в 37 лет она еще не знала любви; женщина 
в ней еще не просыпалась. Цитируемое письмо относится к се
редине 1886 r. Очень скоро в жизни Софьи ,Ковалевской на
сту-пил пе.релом. 

Зимой 1887 r. в Стокгольме образовался комитет для со
здания Института Общественных Наук. Так как в Швеции -спе
циалистов-социологов оказалось немного., решено •было при
гласить ученых из-заграницы. Софья Васильевна, как человек 
общественный и энергичный, была ·привлечена к этому новому 
начинанию. Ее спросили, не знает ли она социологов в . .Роt·t·ии? 
Она немедленно указала на однофамильца своего мужа, -М. ·М; 
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Ковалевского, который в Московском Университете был ши
роко известен как выдающийся ученый и лектор. 

За· несколько месяцев до того Максим Ковалевский был 
отсrавлен . правительством за «либерализм» от кафедры госу
даре:твенноrо права. Он жил в своем имении под Харьковом, 
ску"чал без любимого дела и собирался уехать надолго загра
ницу. Приглашение Стокгольмского комитета его обрадовалq 
хотя ·бы уже тем, что давало повод ускорить отъезд. С Софьей 
Васильевной он был немного знаком: ему случалось встречать
ся с ней ·в Париже, в начале 80-х годов. В Париже - вспоминал 
он впоследствии - она произвела на него впечатление женщи
ны очень нервной, нервной до истеричности. Максим Максимо
вич побаивался истерических женщин. 

1-ro февраля он приехал в Стокгольм и тут же nослал Ко
валевской официальное письмо: 

Стокгольм, 
Многоуважаемая Софья Владимировна 

Я сдержал свое слово и приехал даже днем раньше против обе
щанного. Когда я могу явиться к Вам, как к одному из членов коми
тета за получением инструкций? Будьте так добры, черкните о том 
словечко. 

С истинным уважением 
М. Ковалевский. 

Ее ответная записка звучит гораздо теплее и сердечнее: 
Многоуважаемый Максим Максимович, 

Как жаль, что у нас на русском языке нет слова valkommen2, 
K()"ropoe мне так хочется сказать Вам. Я очень рада Вашему приезду 
и над�юсь, что Вы посетите меня немедленно. До 3 часов я буду 
•ома. Вечером у меня сегодня именно соберутся несколько человек
знакомых и надеюсь, что Вы придете тоже.

Искренно уважающая Вас 
Софья Ковалевскаяs 

Он пришел к ней вечером и застал в ее маленькой красной 
гостиной интересное общество: тут был Брантинг, будущий 

2 Добро пожаловать. 
3 Письма С. В._ к Ковалевскому, кроме двух, случайно уцелев

ших, повиди-мому, потеряны безвозвратно во время революции. По
сnе смерти М. М. они хранились в Петербурге на квартире его пле
мя,шика, Е. П. Ковалевского. 
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лидер социалистической партии, Эллен J<ей, тогда еще начи
нающая писательница, профессора математики Лёффлер и 
Гюльден, путешественник Норденшильд. Хозяйку, ту малtнь

кую женщину, которая когда-то напугала ero своей истерич
ностью, он нашел похо-рошевшей, оживленной и естественной. 
«Двух посещений достаточно было, чтобы .убедщься, ка.кую 
роль С. В. играла в профессорских и лите.ратурных кругах 
шведской столицы. Ее славословили, ею восхищались и горди
лись ... Но достаточно ·было нескольких встреч, чтобы убедить
ся, как одиноко эта женщина чувствовала себя на чужбине, 
·как всё русское было. близко ее сердцу>>, писал М. М.

Сближение их пошло быстрыми шагами. Ему способство
вал трагикомический случай с М. М.: большого роста, широкий 
и грузный, он поскользнулся на льду через несколько дней. по
сле приезда и вывихнул себе ноrу. По тону его записки виJцю, 
что от официальности в их отношениях не осталось и слеАа, 

Февраль 1888, Grand Hбtel 

Дорогая Софья Васильевна, 
Участие, которое Вы оказали мне сегодня, побуж,цает меня се

общить Вам радостное для меня известие: я не подагрик, я просто 
напросто неуклюжий человек, вывихнувший себе ногу. Массажмст 
сделал свое дело: мучил меня пол-часа. Я стонал, но не плакал. Б ре
зу ль тате значительное облегчение. Доктор обещает, :что завтра к ве
черу я буду на ногах. 

Искренно Вам признательный 

бедный больной. 

А на другой день он ей пишет: 
Дорогая Софья Васильевна, 
По моему, если уже нарушать своды, то до конца. Если Вы сво

бодны, то приезжайте позавтракать со мной, а если Вам Аелать не
чего, то захватите Вашу по·весть. 

В 6 часов будет массажист. 

Ах, как больно! 

Преданный Вам 
М. К. 

Они встречались ежедневно, проводили вдвоем все сво
бодные часы, много. говорили. Сближало их, конечно, и их 
«островное положение»: они {5ыли единственными русскими в 
шведском обществе. М. М. нашел в Ковалевской собес.едницу 
обладавшую исключительно разносторонним и живым умо.м и 
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оч·ень ею заинтересовался. Что касается Софьи Васильевны, то 
'FJT. сомнений -быть не может: она влюбилась в первый раз в 
жи:нш, и влюбилась безоглядно, позабыв о своей обычной рас
су;11.ительности. А между тем ей нельзя было те.рять времени на 
русские разговоры по душам: она должна была спешно рабо
тать над задачей для конкурса, объявле-нно.го Парижской Ака
демией Наук на тему: «По поводу вращения твердого тела во
круг неподвижной точ·ки>>. Ее друг, проф. Лёффлер, уговорил 
Ков-алецского уехать на неделю, чтобы не мешать «Саниной 
работе>).. На другой день после его отъезда она пишет своей 
подруге А. Лёффлер: 

«Вчерашний день был вообще тяжелый для меня, потому '-!ТО

вчера вечером уехал М ... В целом перемена очень счастливая, потому 
что если бы М. остался здесь, я не знаю право, удалось ли бы мне 
закончить свою работу. Он такой большой, такой grossgeschlagen ... 

и занимает так ужасно много места не только на диване, но и в 
мысJIЯХ других, что мне было бы по-ложительно невозможно в его 
присутствии думать ни о чем другом, кроме него. Хотя мы всё вре
мя ero десятидневного пребывания в Стокгольме были постоянно 
вместе, большею частью с глаза на глаз, и не говорили ни о чем дру
гом, как только о себе, притом с такой искренностью и сердечно
стью, какую тебе трудно даже себе представить, я еще не в состоя
нии анализировать своих чувств к нему ... 

8 довершение всего - он настоящий русский с головы до ног. 
Верно и· то, что у него в мизинце больше ума и оригинальности, чем 
у супру.rов Х. вместе взятых, даже если бы их положить под гидрав
лический пресс». 

Когда через неделю М. М. вернулся в Стокгольм, :конспект 
рабQтw был закончен и о.тослан в Париж. Но он не узнал своей 
приятельницы, так она осунулась и побледнела за эти дни ин
тенсивной работы. Тут в первый раз научное творчество вста
ло между ней и тем, кого она полюбила. 

В начале марта Ковалевский был уже в Париже. Между 
ними завязалась переписка; но он пишет ей, как писал бы дру
гу-мужчине - о политической обстановке во Франции, о рус
с·ких эмигрантах. Всё, что интересует его, находит в ней отклик. 

Пари�, 8 марта 1888 г. Grand Hotel du Louvre . 

... Что сказать Вам о россиянах парижских? Хорошие лишние 
люди в.ро.де меня. Вся разница в том, что им как-то менее бросается 
в .г.\lаза, что они лишние. Жизнь их заполняют бури в стакане воды 
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вроде пояснительных заметок Тихомирова4 к новому -изданию его 

книги о России. 
В этих заметках значится, что террор не всегда хорош. Лавров 

видит политическое ренегатство, стонет и охает. В ближайшем бу
дущем предвидится взаимное истребление, на бумаге, конечно. В об
щем, c'est ecoeurant. Вырубов5, другой россиянин, подававший надеж
ды, перешел во французское подданство и издает учебник по кри
сталлографии . 

... А рубль свелся уже на практике к 50 коп. 
Alliance franco-russe существует в воображении одних boцlevar

diers. Всё, что есть сколько-нибудь серьезного, видит, что с нами 
каши не сваришь, так как у нас нет определенной физиономии, мы 
сегодня французофилы, завтра французофобы, смотря -по тому, как 
будет приказано свыше. А между тем, Вильгельм6 умер, ег.о сын 
умрет не сегодня-завтра, а внук начнет войну - и доброго руссаого 
мужичка за его ленивую глупость и желание жить спустя рукава ис
крошат. Как видите, Ваш легкомысленный однофамилец .предается 
серьезным грустным мыслям, но так как от них никакого прока, то 
через неделю он уедет в Лондон. 

Преданный Вам 
м. к. 

Но еще две недели спустя он из Парижа шлет ей другое 
длинное письмо: 

23 �арта 1888. Grand Hбtel du Louvre . 

... О своем житье-бытье в Париже скажу Вам, что к соотече
ственникам присоединилось в последнее время новое зло в виде мо
лодых французов, ищущих «valuaЫe information» и дающих за это 
завтраки и обеды. Русское в моде, и многим хотелось бы в своих 
книжках и статьях глухо дать понять читателю, что оно им не· �з
известно. Так как молодые французы, в отличие от старых францу
зов, отличаются обстоятельностью, то ежеминутно вытягиваются из 
кармана carnets и fiches и вносятся в них всякие дико-звучащие ело-

4 Лев Тихомиров, бывший народоволец, перешедший в лагерь 
самодержавия, в феврале 1888 г. выпустил предисловие к своей кни
ге: «La Russie politique et sociale:., в котором высказывал свои новые 
мысли; это предисловие вызвало печатный протест русской полити
ческой эмиграции с П. Л. Лавровым во главе. 

5 Вырубов, Г. Н. (1843-1913) химик, философ-позитивист;, друг 
и душеприказчик Герцена. 

6 Вильгельм 1, германский император, умер в 1888 г. 
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тут впервые отозвалась в их отношениях характерная для С. В. 
черта, доставившая ей в жизни много горя: ее страет.ная рев
ность. От дружбы, как и от любви, она требовала абсолютного 
совершенства, полного «слияния душ», единства мыслей и же
ланий, сама же она была натурой настолько самостоятельной, 
что со.вершенно не в состоянии была подчиниться другому. Со 
своей стороны, М. М. очень дорожил своей независимостью, 
считал себя старым холостяком, - хотя был годом моложе Ко
валевской, - к душевным излияниям относился скептически и 
в женщинах искал вовсе не ума и широкого образования. С са
мого начала в их отношениях был заложен зародыш драмы. 

В октябре 1888 года Ковалевский вновь приехал в Сток
гольм читать свои лекции. А Софье Васильевне надо было, кро
·ме профессорской деятельности, спешно заканчивать матема
тический мемуар для конкурса. Все. свободные часы она отда
вала другу, работала по ночам, напрягая до истощения свои
физические и нервные силы. В то же время она мучилась со
знанием, что эта работа становится между ними. «Певица или
актриса, осыпаемые цветами, легко могут найти доступ к серд
цу мужчины, - но женщина преданная науке, трудящаяся до
красноты глаз и до морщин на лбу - чем она может возбудить
его фантазию?» И она упрекала себя в неуемном тщеславии и
честолюбии. Упрекала несправедливо: когда в ней вспыхивала
творческая потребность, она не в силах была ей противиться,
не могла в работе остановиться на полдороге.

Между тем ее ожидал в ближайшем будущем самый бле
стящий успех ее жизни: Парижская Академия Наук признала 
ее работу наилучшей из 15 представленных работ и присудила 
ей премию Бордэна в размере 5000 фр. С. В. поехала в Париж. 
24 дек. 1888 r. состоялось торжественное заседание Академии. 
Ее посадили рядом с президентом; в честь ее произносили речи. 
Она была героиней дня, о ней писали газеты, ее приглашали 
и чествовали с утра до вечера. А она в эти дни писала своему 
другу Лёффлеру в Стокгольм: 

... Со всех сторон мне присылают поздравительные письма, а я, 
по странной иронии судьбы, еще ни разу в жизни не чувствовала 
себя такой несчастной как теперь. Несчастна, как собака. Впрочем 
я думаю, что собаки к их счастью, никогда не могут быть. так не

счастны, как люди и в особенности, как женщины. В настоящую ми
нуту единственное, что я могу сделать, это хранить про себя свое 
горе ... 
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Что же случилось? Почему С. В. была так несчастна в са
мый разгар своего триумфа, своей европейской славы? Ответ 
на это дает неизвестное до.ныне в печати письмо М. ·Ковалев
ского: 
2 января 1889 r. Монте-Карло, Splendid-Hl)tel. 

Дорогая Софья Васильевна, 
Вы написали мне много глупостей, несправедливых и незаслу

женных упреков и вообще обнаружили себя в полном смысле слов,а 
женщиной ... Нечего и говорить, что никаких событий, как Вы выра
жаетесь, не было и ничего особенного не случилось. Было только 
следующее. Получив от Вас известие, что Вы послали просьбу об 
отпуске в Стокгольмский Университет и заручились свидетельством 
о болезни, я испугался необдуманности сделанного Вами шага. Мне 
кажетсs�, что исходом его будет потеря Вами кафедры, а так как па
рижские обещания писаны на мелу, то Вам придется или попасть в 
провинцию или совсем отказаться от профессорской деятельности. В 
ВИАУ этого, опасаясь, чтобы соображения насчет совместной жизни 
не были для Вас решающим моментом, я предпочел времеНН() ис
чезнуть. 

Мой совет Вам и теперь - возвращаться в Стокгольм, где жи
вет Ваша девочка и где ждут Вас друзья и приятели. 

Если бы я любил Вас, я написал бы Вам другое. 

Как же отзовется на это письмо женщина, известная своим 
гордым и решительным характером? В том то и 6еда, что сила 
характера ей тут не поможет; она уже знает, что тот, кто лю
биr, должен уступать - и она уступает, покоряется, - и -по 
первому его зову едет к нему на юг: он только что приобрел 
виплу в Болье, прелестном приморском местечке окол-о Ниццы. 
Их. 01,ружают друзья: Карл Фоrт, ректор Женевского универ
ситета и друг Герцена, Боборыкин, другие русские лите.рато
ры и профессора. Но недели ее отпуска -проходят ,быстро - и 
ей rщовь с тяжелым сердцем приходится возвращаться в -Шве
цию, которая более чем когда бы то ни было ·представляется 
ей «ледяной пустыней». 

В марте 1889 г. Ковалевский уеха.ТJ на полгода в Россию 
-по .-елам своего имения. Но они 1пр<>-должают переписываться;
С. В. посылает ему манускрипт своих «Воспоминаний», за ко
торые она взялась •по его же совету. 
20 апреля 1889 r. Харьков 

... Я прочел (Вашу рукопись) внимательно и скажу Вам мое от
кровенное мнение о ней. (Человек не имеет других прав, кроме тех, 
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которые сам себе присвоит. К числу этих присвоенных прав отнеси
те и мое право говорить Вам неприятное). Начну с конфетки. Вто
рая часть мне нравится. Но первую, по-моему, исправить нельзя, а 
остается только уничтожить. На полях Вы найдете мои пометки ка
рандашом и заключите из них, что я Вам ставлю в вину необыкно
венную мудрость изображаемой Вами девицы. Столь мудрой, мудраst 
Софья Васильевна, Вы не могли быть в эмбрионе. Я перечел для про
верки правильности своего- впечатления «Детство и отрочество» Тол
стого и «Исповедь» Руссо. Ни тот, ни другой не забывают, что они 
были только «великими детьми» и следовательно, только по-детски 
могли выразить величие своего духа ... А Вы? Вы девочку 12 лет за
ставляете выводить или не выводить Бытие Божие из своего нутра, 
что твой Кант. Белинский отнес бы это к «излишествам». 

5-го июня 1889 r .

... Несказанно рад Вашим успехам10, но делаю из них далеко не 
такой вывод, который делаете Вы: не в архив сдавать, а продуциро
вать всё более и в том же направлении - вот что прямо вытекает 
из трофеев прошлых и настоящих ... Тогда не только украинскиен, но  
и бело, мало и великорусские помещики будут дивоваться на  Вас, 
как на диво дивное, и славе Вашей .не будет конца. 

Без трофеев и даже без надежд на получение их в буду�цем, я 
веду идиллическое существование на лоне природы, вдали от город
ских соблазнов и пороков ... Не в пример Вам, вечерние разговоры о 
чувствах заменены мною ранним сном. 

В следующем письме, чтобы усn<жоить ее ревность, он 
сообщает: 

... Никаких сорока девиц в окрестностях не оказалось, а оказа
лись только две или три вдовы с разбитыми нервами и всем прочим ... 

В октябре, отдав имение в а•ренду, М. М. уехал в Болье; 
оттуда он написал С. В., что на юге Ф.ранции останется недол
го, собирается в Италию, может •быть в Египет. 

Опять он ускользал, опять свидание с ним отодвигалось 
надолго. Жить -без него, без надежды на скорую встречу, Ко
валевской ·было уже не под силу. И она спешит запросить: 
нельзя ли ей приехать ,к нему в Болье? Нельзя ли им путеше-

10 С. В. получила премию Шведской Академии за новую матема
тическую работу. 

11 Сам Ковалевский. 
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ствовать по Италии вместе? В январе у нее ,будет месячный 
отпуск. 

Ответ на эту просьбу пришел неожиданно-жестокий: 
Болье, вилла Батавия, 4-го дек. 1889 г. 

Дорогая Софья Васильевна, 
Мне невозможно исполнить Вашего желания и ближайшая при-, 

чина тому та, что я не один. Со мною живет на вилле некоторая осо
ба, прошлое которой не позволяет мне ввести ее в Ваше общество. 
Так как она иностранка, ни слова не говорящая по-французски, то 
мне также невозможно оставить ее одну. 

Таким образом обстоятельства делают немыслимым наше сви
дание. Да, я полагаю, и к лучшему. Мне очень грустно, что я ничем 
не могу отблагодарить Вас за Вашу дружбу, но Вы слишком умны, 
чтобы не понять безвыходности моего положения. 

С чувством глубокого уважения остаюсь много обязанный Вам 

М. Ковалевский

Это был окончательный разрыв. Почему? У стал ли он от 
упреков и ревности, хотел ли дать понять, что не может разде
лить ее чувства? Как бы то ни было, это письмо для С. В. было 
неожиданным ударом. Никогда в жизни она ничего не боялась, 
ни перед каким препятствием не останавливалась, - но ей 
страшно вычеркнуть его из своей жизни: тогда е/:1 незачем бу
дет жить. И опять она уступает, смиряется: пусть только он 
не лишает ее своей дружбы, не обрывает переписки. М. М., по 
природе добрейший и деликатнейший человек, сейчас же идет 
ей навстречу и шуткой пытается загладить тяжелое впечат
ление: 

Болье, I 2 декабря I 889 r. 

Дорогая Софья Васильевна, 

Меня очень тронуло Ваше последнее письмо. Чувство искренней 
дружбы, которое я питаю к Вам, принадлежит к числу самых проч
ных и неизменных. Мне было бы очень грустно прекратить с Вами 
переписку, и я всегда с радостью получаю известия о Ваших успехах 
и заслуженном признании, в каком за последнее время не отказывает 
Вам даже отечествоt2. 

Никто не мог Вам писать ничего о моей обуреваемости дамой, 

12 В ноябре 1889 г. Ковалевская была выбрана членом-коррес
пондентом русской Академии Наук. 
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так как никто не имеет об этом ни малейшего представления. Обу
реваемость эта возникла независимо от меня: приехала и села ... 

Если Вы проведете в Италии весь Генварь, то я не считаю не
возможным повидаться с Вами. Tenez-moi au courant de vos faits et 
gestes. 

Ваш Ковалевский. 

Она приехала - и не в Италию, а в Болье - и перед самым 
отъездом из Стокгольма написала несколько строк своей рус
ской ,подруге, Юлии Лермонтовой: 

Дорогая Юлюша, я уезжаю сегодня на юг Франции, но на ра
дость или на горе, не знаю сама, вернее на последнее ... 

Но в �присутствии М. М. она забывала обо всем: ей было 
весело; просыпалась беспечная «цыганская» сторона ее нату
ры. В эти годы жители Ниццы, и Болье ве,роятно нередко встре
чали на побережье и на :крутых тропах Приморских Альп эту 
странную пару: маленькую смугло-:бледную женщину и огром
ного •роста грузного. мужчину, ,голубоглазого и темнобрового: 
«настоящий -боярин», говорила С. В., или еще, когда хотела 
его подразнить: <<запорожский казак, 1Jiобедивший турок, но 
побежденный жиром>>. В Ницце праздновали карнавал: они от
правлялись русской ·компанией на -бой .цветов, на редуты, за
тягивавшиеся до зари. Но случалось, что на С. В. находила по
требность работы: тогда она отказывалась от прогулок, запи• 
ралась у себя и по целым дням сидела за работой. 

В их переписке, после ее отъезда, немалое место занимает 
Россия: оба чувствуют себя с ней ·кровно связанными. 

·Ковалевский пишет ей 28 марта 1890 г.
Вы, вероятно, читали об аресте Цебриковой и о причинах, вы

звавших этот арест. Посылаю Вам текст ее письма к царю, с тем, 
чтобы Вы вернули мне его по прошествии надобности ... 

А в апреле 1890 ·г.: 
В России аресты. В Москве одной тысячи студентов провели ме

сяц в тюрьме. Профессора стояли на высоте своей подлости и холоп
ства. Особенно отличился философ Троицкий, недавнее украшение 
кружка окрещенного моим именем. Цебрикову препроводили в Пензу 
под надзор полиции ... 

Вскоре после ее отъезда М. М. тяжело заболел подагрой. 
Он имел неосторожность написать ей, что проводит ночи без 
сна в кресле и кричит от ·боли. С. В. тотчас же решила приехать 
к нему: она готова отказаться от ·кафедры, от своего с трудом 
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завоеванного положения, чтобы ухаживать за ним. Если от 
других в дружбе и любви она требует абсолютной преданно
сти, то и сама готова на любую жертву. Но Ковалевский спе
шит эту жертву отклонить. 

Я тронут и признателен Вам за Вашу готовность всё бросить, 
чтобы сделаться моей soeur de charite, но в то же время должен ска
зать, что и без того присмотр за мной был недурен. 

Он знает, что ей нельзя пожертвовать тем, что с·оставляло 
до сих пор rлавно.е содержание ее жизни. И когда она волнует
ся и настаивает, он пытается ее отговорить: 

28 марта 1890 r. 

Дорогая Софья Васильевна, 
Согласитесь, что Ваш приезд, вызванный избытком альтруизма, 

на самом деле не имел бы смысла. Вы располагаете двумя неделями 
времени: 3 дня на поездку, 3 дня на возвращение, остается 9 дней · 
на Болье ... И всё это для чего? Для того, чтобы убедиться, что я 
действительно один, гуляю по саду в туфлях, читаю и пишу и вече
ром смазываю ноги всякой дрянью. Согласитесь, что la palme, si pal

me i1 у а, не такого свойства, чтобы побудить к подвигу даже свя
того Варфоломея. 

Прибавьте еще то, что я по всей вероятности был бы весьма не
любезен, ибо нервы мои разбиты и от выстраданной болезни и от 
перспективы страмиться в Англии, произнося «th» не на надлежащий 
фасон13 ... 

А в другом письме, не без грустной иронии: 

- Подагра и ревматизм не смертельны и представляют для Вас
ту выгодную сторону, что старят человека не по дням, а по часам, 
убивая в нем всякого рода афекты ... 

Несмотря на его уговоры не 'Гревожиться, С. В. все же 
приехала к нему на короткий срок. А вернувшись в Стокгольм, 
на вопрос Анны-Шарлотты Лёффлер с горечью ответила, что 
больше никогда не выйдет замуж: она не собирается, как дру
гие женщины, бросать свое дело, как только представляется 
возможность устроиться иначе. Стокгольмские друзья нашли в 
ней большую перемену: она паху дела, постарела, блестящие 

1з М. М. должен был в мае 1890 г. прочесть ряд лекций по рус
ской истории при оксфордском университете. 
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глаза потухли, и между бровями появилась складка, глу-бо.кая, 
,как ш·рам. Она стала избегать всякого общества. Беспокойство 
и отчаяние ее повидимому мучили, но она всё таила в себе. 
Положение ее было ·безвыходное: она не могла жить ни с М. М. 
- каждое их свидание сопровождалось сценами ревности и
ссорами - ни без него.

Летом 1890 r. они все же отправились путешествовать 
вместе, - по Германии, Швейцарии и Италии. От этой поездки 
сохранились короткие записи в дневнике С. В., из которого мы 
приведем несколько строк: 

21 июня. Приехала в Амстердам. Встретились. Довольно холодно. 

22 июня. Beware of conversazionel4. Его нервы натянуты, а я его 
мучаю своею нервностью и в конце концов конечно надоем. Пора 

взяться за работу. 

26 июня. Висбаден. Целый день conversazione, которые кончают

ся сценой и слезами. 

Но ·не всё были сцены и слезы. С. В. впервые тут позна
ко-милась с Италией, которая ее очаровала. Были веселые про• 
гулки, ряд дорожных приключений, да если она и страдала, для 
того кто. любит, разве страдание не предпочтительно отсут• 
ствию чувства? Но каникулы пролетели очень быстро. Опять 
предстояла разлука надолго, опять надо было ,расставаться с 
солнцем и светом. Понемногу северный холод становился ей 
всё ненавистнее: он связывался в ее представлении с ее лич
ным страданием. 

Между тем в России, в «Вестнике Европы», появились ее 
«Воспоминания детства», которые доставили ей сразу литера
турную известность, были переведены на несколько иностран
ных языков и вызвали одобрите_льные отзывы критики. В Сток
гольме она нашла груду писем от незнакомых читательниц, ко
торые просили ее продолжать свой рассказ. Да, ей удивительно 
удавалась всё, за что бы она ни принималась, - она сама го
ворила об этом с суеверным страхом. - всё кроме того, что 
было для нее теперь самым главным. «Какой-нибудь другой 
человек должен получить то счастье, о ко.тором я всегда меч
тала. Должно быть плохо распределяются -блюда на великом 
пиру жизни», говорила она. 

14 «Conversazione» - так между собой они называли неприятные 

разговоры и ссоры. 
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М. М. спешит поздравить ее, шутливо и ласково, с новыми 
лаврами: 

20 октября 1890 r. Венеция. 
Дорогая Софья Васильевна. 

Очень рад слышать об успехах Ваших воспоминаний в России и 
о том что этот успех Вас радует. Я никакими успехами похвалиться 
не могу. Даже книги, которые я пишу, начинают приписывать Вам, 
и не далее, как неделю назад я получил из Парижа письмо литера
турного агентства Галлуа насчет моих стокгольмских лекций, начи
нающеес,1 обращением «Madame 1 ... ». 

Приближаются рождественские каникулы, которых она 
ждет с нетерпением: она только теперь и живет ожиданием от
пуска и о.тъезда. Но на ее вопрос - можно ли ей приехать в 
Болье - Ковалевский отвечает очень сде·ржанно: 

20 ноября 1890 r . 
... Отвечая на Ваш вопрос, скажу Вам, что теперь, как и всегда, 

я очень рад Вас видеть, но что Вам не мешает взвесить предвари
тельно le pour et le contre. Le pour: красивая местность, мягкий кли
мат и пр. Le contre: Боборыкин, КоротневН>, господин, вызвавший 
встречей в Поит-Резине памятную нам обоим сцену ... 

Так как Вы стали очень ощутительны к «Ie qu'en dira-t-on�, то 
предупреждаю Вас, qu'on n'en dira rien de tres flatteur pour votre per

sonne. Хранить Ваше инкогнито было бы немыслимо. Устраняться от 
всех на целых два месяца - невозможно. Цыганить по Италии по
сле шести месяцев цыганства, я не в силах. К тому же мне надо пи
сать, имея книги под рукой. Поразмыслите и поступите, как знаете. 

Несмотря на такое холодное .приглашение, в -конце декаб
ря она была уже в Болье. Это было их 1последнее свидание: ни 
он, ни она этого, -конечно, не знали, но С. В. была грустна; ее 
мучили дурные предчувствия. Они совершили вдвоем неболь
шую поездку в Италию и в день Нового Года оказались в Ге
нуе, на мраморном ·кладбище. Тут она сказала вполголоса: 
«Один из нас скоро умрет, так как ,мы встретили новый год на 
·кладбище». Она всегда была суеверна, ей  случалось видеть
вещие сны, и близко ее знавшие утверждали, что у нее был дар
предвидения.

В этот ее приезд, по свидетельству ее друзей, М. М. пред
ложил е й  стать его женой. Верно это или нет - мы, конечно, 

1� Коротнев - профессор зоологии, приятель Ковалевского. 
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не знаем; во всяком случае в его письмах, вплоть до . самого 
последнего, от 2-го февраля 1891 г. (Софья Васильевна умерла 
10 ф�враля), нет ни ма,1ейшеrо намека ни на это предложение, 
ни на какое-либо чувстно - кроме дружбы и уважения. 

Она поехала на этот раз в Стокгольм долгой окружной 
дорогой, из-за эпидемии оспы в Копенгагене. «Самая скучная, 
самая некрасивая дорога в мире) как будто отомстила за себя. 
В пути С. В. сильно простудилась, на другой день у нее начал
ся гнойный плеврит, но ее лечили почему-то от воспаления по• 
чек. Болезнь протекала бурно. Миттаг-Лёффлер послал Кова
левскому телеграмму: «Соня опасно больна>>. М. М. немедленно 
тронулся в путь, но уже в Киле получил известие об ее смер
ти. Он успел, однако, приехать к 11охоронам; единственный 
близкий в собравшейся толпе, он сказал по-французски не
сколько слов на ее могиле: 

«Софья Васильевна! Благодаря Вашим знаниям, Вашему талан
ту и Вашему характеру Вы всегда были и будете славой Вашей 
родины ... » 

Впоследствии он написал о ней несколько интересных ста
тей, издал все ее литературные произведения, в том числе и 
«Отрывок из ·романа происходяшего на Ривьере», героем кото• 
рого был он сам, - принял активное участие в судьбе ее ма
ленькой дочери, которую даже попытался усыновить. Он пере
жил Ковалевскую на 25 лет и до самой смерти бережно хранил 
пачку ее писем. Но его воспоминания написаны в объективном 
тоне, в них отсутствует личный элемент. «В наших отношениях, 
писал он Ю. Лермонтовой, было много такого, что трудно по
нять людям посторонним. Говорить и не договаривать - зада
ча не легкая:.. 

Когда А.-Ш. Лёффлер намекнула на то, что Ковалевская 
умерла якобы от «неразделенной любвю>, добродушный М. М. 
пришел в сильное раздражение и поспешил заявить, что при 
вскрытии у нее был найден кроме плеврита острый порок серд
ца, из-за которого она во всяком случае не прожила бы долго. 

Нет, конечно, она умерла от болезни, но нельзя не думать, 
что болезнь пришла во-время, чтобы вывести ее из тупика; 
нельзя не вспомнить ее собственных слов в статье о Джорж 
Эллиот: «когда в жизни положение становится уж слишком на
тянутым, когда нигде не видать исхода, тогда является смерть 
и открывает новые пути, о которых никто не думал прежде:.. 

Е. Ka1ma1' 
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ЛЕНИНА* 
Для биографов Ленина крайне важ�о точно установить 

когда, в ка1<ой обстановке, под чьим в.rшянием, �юный Ульянов 
начал усваивать революционные идеи, стал на дорогу, на кото
рой началось его превращение в Ленина. �Конечно, незачем 
останавливатЬ'ся на кем-то 'Пущенных словах, что уже в семь 
лет он страстно декламировал •стихи о богачах и бедняках. По
ищем указаний более серьезных. Некоторые биографы Ленина 
сообщают, что семью Ульяновых в Симбирске посещали поли
тические ссыльные, в частности, доктор ,Кадиан и юный Улья
нов, присутствуя при разговорах взрослых на общественные 
темы, стал очень рано заражаться оппозиционным духом. Та
кой дух в семье ·будто бы nоддерживался и развивался ero от
цом. В Кокушкине, гуляя с детьми в �поле, Илья Николаевич 
пел с ними революционные песни .. Последние годы своей жизни 
И. Н. Улья·нов в глазах начальства стал политически подо3Q_И
тельным человеком. В начале 80-х годов исполнилось 25-летие 
его службы; согласно установленным в министерстве народного 
просвещения правилам, он мог остаться на своем посту еще 
пять лет. Однако, его оставили только на ·rод. Больше того: 
готовилось увольнение его со службы, грозившее ему <<пер
спективой о-статься с большой семьей без заработка». Оппози
ционеркой, намекают биографы, была и мать Ленина: она от
казалась принять звезду, которой правительство, после его 
смерти, наградило ее мужа. 

При ближайшем рассмотрении вся эта серия намеков и 
сообщений оказывается ложной. Пропагандистское, сознатель
но извращающее факты Dichtung здесь совершенно заслоняет 
,vahrheit. Начать ,с того, что политические поднадзорные се
мью Ульяновых не посещали. Что же касается Кадиана. при
влекавшегося по обвинению в ·политическом преступлении в 
70 годах к суду и оправдан-ного, он в Симбирске, городе «шти
ля на суше» - превратился в такую божыю коровку, что го
ворить о революционном влиянии его на кого-либо не при
ходится. 

Отсутствие малейших связей И. Н. Ульянова с политиче-

• См. кн. 36 и 37 с:Нов. Журн.».
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скими поднадзорными катеrорич.ески подтверждает и А. И. 
Ульянова-Елизарова: - «Илья Николаевич, пишет она, как ве
давший крупным отделом народного образования, не мог, к о
н е  ч н о, вести знакомства с поднадзорными, если хотел удер
жать за собою работу, а в ней сосредоточивался главный смысл 
его жизни». 

Нужно до непростительности исказить факты, ·чтобы изоб
ража-ть отца Ленина человеком, разви·вавшим в своих детях оп
позиционность к предержащим властям. По словам его хорошо 
знавшего Делярова (•члена 2-ой Госуд. Думы) И. Н. Ульянов, 
не будучи «ретроградом и консерватором старого типа», был 
всё же «человеком консервативного миропонимания». Он хотел 
не колебать самодержавный строй, а .в рамках его служить на
родному благу. Не самодержав-ие, а «темнота и безграмотность 
деревни были, по его убеждению, главной причиной несчастья 
и бедности русского народа». Никогда, ни в годы студенчества, 
ни позднее, И. Н. Ульянов не разделял революционных идей. 
Из среды Пензенс,коrо Дворянского Института, где Ульянов 
начал свою педагогическую деятельность, вышли известные ре
волюционеры - Каракозов, повешенный в 1866 r. за покуше
ние на жизнь царя .Александра 11, Ишутин, Странден. Одной из 
задач Каракозовско-Ишутинской организации (что установле
но на судебном процессе) •было «освобождение из каторжных 
работ государственного преступника Чернышевского для ·руко
водства предполагавшейся революцией и для издания журнала». 

Каракозов и Ишутин, будучи учениками, жили в Пензе на 
квартире Захарова, учителя Дворянского Института. В кварти
ре этого своего сослужив-ца жил потом и И. Н. Ульянов. Когда 
началось следствие по делу Каракозова об этом, конечно, стало 
известно. Поэтому имя Ульянова, хотя он был в это время не 
в Пензе, а в Новгороде, упоминается в каракозовском деле, но 
отнюдь не в качестве лица, подозреваемого в симпатии к рево
лющии, как Захаров, еще до этого уволе·нный из Института эа 
«вредное политическое влияние» на учеников. Следствие твер
до установило, что ни 'В чем :подобном Ульянова обвинять нель
зя. Восторженный поклонник царя Ал.ександра 11-го, в котором 
он чтил освободителя кре·стьян и проводника реформ, И. Н. 
Ульянов отрицательно относился ко всяким революционным 
актам и теориям и с умеренной симпатией даже к оппозицион
ному движению, боясь, что таковое явится помехой для прове
дения и укрепления уже ведущихся царем реформ. 

Кондаков в его книге об отце Ленина заявляет, что сна 
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формирование педагогического мировоззрения И. Н. Ульянова 
несомненное влияние оказали смелые борuы за народное дело 
Чернышевский II Добролюбов, которые разрешая общественно
политические вопросы, дали стройную систему педагогических 
идей>>. Крупская, узнавшая об отuе Ленина как педагоге только 
после появления в 1925 r. сборника статей, посвященных И. Н. 
Ульянову, подхватывая мысль о влиянии на него Чернышев
ского и Добролюбова, сочла нужным это влияние представить 
грубейшим образом. Четырнадuать Jteт спустя после с�ерти 
Ленина, она вздумала повторить басню о его революционности 
чуть ли не с детских лет, а чтобы эта басня показалась убеди
тельной начала уверять, что революционность Ленина была 
естествеnным результатом воспитания, которое отец давал сво
им детям. 

«Как педагог Илья Николаевич особенно усердно читал 
Добролюбова. Добролюбов покорил честное сердце Ильи Ни
колаевича и это определило (sic !) работу Ильи Николаевича 
ка.к директора народных училищ и как воспитателя своего сы
на - Ленина и других детей, которые все стали рево,'l'к:uионе
рами». ( «Большевик» 1938 r. No 12). Без возмущения нельзя 
читать эту ложь, нагроможденную Крупской за год до ее смер
ти. Она не могла не знать хотя-бы из статьи Анны Ульяновой, 
напечатанной еще в 1927 r., что реnолюционного воспитания 
своим детям Ульянов не давал. Они стали революционерами 
только после его смерти и вопреки его воспитанию. Ульянов, 
как подавляющее большинство интеллигентов его времени. вы
писывал «Современник», и статьи Чернышевского и Добролю
бова в нем помешавшиеся, конечно, читал, но влияние на него 
этих статей в смысле политическом равно нулю. Нулем или по
чти такой-же величиной нужно считать и влияние на него педа
гогических идей Добролюбова. Зачем ему было учиться ne!la
rorикe у Добролюбова, когда известно, что последний переска
зывал своими словами знаменитые очерки на педагогические 
темы большого ученого Н. И. Пирогова, появившиеся в 18.56 r. 
под название:-.� <<Вопросы Жизни» и произведшие огоомное 
впечатление на многих педагогов. в том числе и на Ульянова. 

Биографы Ленина все с той-же целью показать, что И. Н. 
Ульянов был политически неблаrонапежным человеком, пишут, 
что в Симбирске «документов о слежке за семьей Ульяновых в 
уuелевших делах архива жандармского управления не удалось 
обнаружить». Пишется это намеренно двусмысленно. Слежка, 
мол, была, ибо Ульянов был для жандармерии человек подо-
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зрительный, на этот счет были какие-то документы, но так как 
уцелел не весь архив, обнаружить их не удалось. Правильнее 
другой вывод: Ульянов был вне каких-либо подозрений, повода 
•К тому никогда не давал, никакой слежки за ним не было, по
тому о нем и не было полицейских рапортов. Если бы отец
Ленина -стал в глазах высшего начальства неблаrонадеж,ной
личностью, ему после .ero смерти не была бы царским указом
пожалована звезда. И пожалование в 1886 r. этого столь высо
кого отличия тем более знаменательно, что с 18811 r., - убий
ства Александра 11-ro, правительство удушало даже <:амые не
винные проявления оnпозиционноrо духа во всех областях
государственного управления в том числе ·и в школьном деле.

Гов·оря, что Ульянов после 25-летней выслуги был остав
лен директором народных училищ вместо пяти лет только на 
rод, биографы стремятся обойти молчанием 'ВОТ как·ой факт: -
это распоряжение было сделано министром народного просве
щения Сабуровым, слывшим в какой-то степени либеральным 
человеком и потому продержавшимся на своем посту только 
один rод, но оно было немедленно отменено ero заместителем, 
ультра-реакционным министром Николаи, ,подтвердившим право 
Ульянова продолжать служить дире1сrором еще пять лет. Вни
мания заслуживает и другой факт. Ульянов в качестве директо
ра народных училищ подобрал штат районных инспекторов, 
управлявших под ero руководством школами губернии. «Как и 
И. Н. Ульянов, они были представителями разночинной интел
лигенции, окончившими высшие учебные заведения, энергич
ными и идейными ·работниками. Они сплотились вокруг дирек
тора Ульянова в дружный коллектив, четко работавший в инте
·ресах народного просвещения». Если бы реакционеры в ми
нистерстве народного просвещения действительно видели в
Ульянове человека нежелательного в политическом отношении,
то инспекторскую коллегию, воодушевлявшуюся опасными пе
даrоrическими взглядами Ульянова, правительство немедлен
но бы раскассировало. Этого не произошло и именно один из
«ульяновских» инспекторов -Ишерский после смерти Ульяно
ва был назначен на пост директора народных училищ Симбир
ской губернии и оставался на нем до 1908 r.

Также .как И. Н. Ульянова, или еще меньше, можно запо
дозрить мать Ленина в какой-либо склонности к «оопозиции». 
Отклонение ею звезды, пожалованной покойному мужу не яв
ляется, вопреки намекам биографов, ни в малейшей степени 
политической демонстрацией. За жалуемые ордена нужно было 
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платить, а после смерти мужа, всегда расчетливая Мария Алек
сандровна считала подобный расход излишним, тем более, что 
в это время она хлопотала о заслуженной ее мужем пенсии, 
каковая и стала ей выдаваться в размере 1200· рублей в год, 
сумма, на которую вплоть до средины девяностых годов могла 
безбедно жить целая семья. 

Полностью разбивая легенду, что. на детей Ульянова влияли 
.¼нтиправительственные взгляды их отца, его старшая дочь разъ
ясняет, что И. Н. Ульянов «не бывший никогда революционе
ром», наоборот, хотел от этого духа «убереч'Ь пас :мо.к.одеж'Ь». 
Он был непримиримым врагом террора. «Я помню его, пишет 
А. Ульянова, в высшей степени взволнованного по возвраще
нии из собора, где было объявлено об убийстве Александ
ра II-ro и служилась панихида. Для него царствование Алексан
ра II-ro, особенно его начало, было светлой полосой». У той же 
Ульяновой можно найти объяснение и истории с пением рево
.'Iюционных песен, которой сочинители всяких Dichtung'oв 
силятся придать значение неопровержимого свидетельства о 
революционном духе отца Ленина. И. Н. Ульянову случалось, 
гуляя с детьми в полях Кокушкина, затягивать «Песню Ере
мушки». <<Песня Еремушки» Некрасова впервые появилась в 
сентябрьской книжке журнала «Современник» за 1859 r. Когда 
И. Н. Ульянов с детьми пел эту песню, могущую вызвать подъ
ем неугодных правительству чувств? Его дочь отвечает: мне 
было тогда 14 лет, брату Саше - 12. Значит, то бюю прибли
зительно в 1877 или 1878 r. Ленину тогда было только 7 или 
8 лет. Зная, что Володя Ульянов любил петь или, как говорила 
его старая няня Варвара Григорьевна, «очень уж любил кри
чать>> можно (хотя из того, что сообщает А. И. Ульянова этого 
не видно) предположить, что и он участвовал в пении с отцом. 
Однако, даже при самой пылкой фантазии, трудно допустить, 
что это пение имело какое-то влияние на формирование рево
люционных взглядов у этого ребенка. И вот что важно: с 1878 г. 
революционное движение явно стало на путь террора. В этот 
год Вера Засулич стреляла в петербургского градоначальника 
Трепова. И. Н. Ульянов был очень устрашен таким поворотом 
общественного движения. Чтобы не возбуждать у детей мысли, 
что он, хотя-бы отдаленно, может сочувствовать революцион
ным идеям, И. Н. Ульянов переста.1 петь со старшими детьми 
в сущности и такую невинну,ю вещь как «Песня Еремушки». 
Это сообщает Анна - его дочь. Партийным биографам угодно 
ее свидетельство извратить. С конца 70-х годов и после убий-
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ства Александра II ( 1881 r.) в доме Ульяновых никаких разго
воров на политические темы при детях уже не велось. Особен
но избегали этого при младших детях и при Владимире в том 
числе. Выражаясь по своему обыкновению самым топорным 
образом, А. И. Ульянова писала, что этим детям их отец «-nuxa-
1roio поiтц,ерхиваиия в сАtъ�с.я,е обществеи11о�о идеа.л,а 1ie делш» 
( «Пролетарская Революция», 1927 год кн. 1). Это означает, 
что никаких оппозиционных идей Ульянов :своим детям не при
вивал. Он считал, что честный, гуманный, деятельный, образо
ванный, чуткий человек может быть крайне полезен для народа 
даже и в рамках самодержавного строя. Подобное убеждение 
Ульянов не изменил и тогда, когда усиливалась реакция. 
· 

Несмотря на его лживость, тезис о раннем пробуждении 
революционного духа у Владимира Ульянова сочла нужным 
поддержать и r-жа Арнольд, подруга его младшей сестры Оли. 
Она это сделала с явным намерением обратить на себя внима-
11ие как на какую-то в.1жную свидетельницу. В 1886 •Г., заяви
ла она, «Владимир Ильич и Оля всею душою ушли в обще
ственно-политическое движение». Старшая сестра Ленина (а в 
ее воспоминаниях несообразностей и идеологических прикрас 
несравненно меньше, чем у других) по этому поводу напомина
ет, что Оле тогда было только 15 лет. Опровергая Арнольд, 
она с явной иронией называет ее слова «преувеличением». Это 
не преувеличение, а просто выдумка. В 80-х годах, да и позд
нее, в Симбирске не было ни малейших признаков «о·бществен
но-политического движения». В несуществующее движение 
дети Ульяновых, да еще «всею душой», уйти никак не могли. 

Рекорд уже не фантастических свидетельств о Ленине, а 
явной и наглой лжи побил некий Бушуев, учившийся с Лени
ным в гимназии. Во славу Ленина и самого себя, якобы, «спут
НИ•Ка и друга» его детских лет ( что совершенно неверно!), он 
заявил, что Ленин в гимназии очень рано стал проявлять «жи
вейший интерес к вопросам крестьянского и рабочего движе
ния». Он будто бы - «1переносил сейча,с же все волнующие 
er,o вопросы в среду сверстников, своих ближайших друзей. 
Повсюду, где только являлась возможность собираться на гу
ляниях, прогулках, в садах, а в зимнее время на катках, мы 
собирались своим тесным кружком, где Володя Ульянов ставил 
воnросы о демократии (?!), о крепостном праве, тяжелом по
ложении рабочего класса. Все эти вопросы нами обсуждались 
и подвергались оживленной дискуссии». 

Сие свидетель·ство можно прочитать в сборнике воспоми-
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наний о Ленине, выпущенном издательством «Московский Ра
бочий» nод заглавием «Первая Годовщина», появившемся в 
1925 г. т. е. через rод после смерти Ленина. Выдумка эт�rо за
вравшегося «друга :детства» Ленина была настолько очевидна, 
и при том так скоро разоблачена, что позднее абсолютно н.и1по 
на нее не сеылался. Нет ссылки на нее и в официальной био
графии Ленина, изданной Инсти.тутом Маркса-Энгельса-Лени
на. Раннее <<освоение Лениным револющионных идей» она си
лится доказать уже с помощью другого сорта аргументов. 
«Ленин, читаем мы в ней, рано стал задумываться над окру
жающей жизнью, внимательно вслушиваться 'В разговоры 
взрослых. Он много читал и уже ·в ранней юности прочел 
всё (?!) лучшее, что дала революционно-демократическая пуб
лицистика России. В возрасте 14-15 лет Ленин познакомился с 
романом Чернышевского «Что делать?», который произвел на 
него сильное впечатление. Читал ·он также сочинения Добролю
бова, Писарева и другие книги, считавшиеся в то время запре
щенными. Он хорошо знал поэтов-демократов некрасовской 
поры. Большое влияние оказал на юноrо Ленина старший брат 
Александр, с которым он был очень дружен. Приезжая в 1885 
и 1886 гг. на каникулы домой из Петербурга, где он учился на 
физико-математическом факультете, Александр привозил с со
бою «Капитал» Маркса. Л еиии mQ1,дa же U(.IЧ,a.1 эиаmмиm'Ьс.я с 
этим прои.:Jведеиие.1t». 

Доказательств, как будто, много, а когда до них дотраги
ваешься, они - рассыпаются. Неверно, что роман Чернышев
ского своим социальным содержанием произвел на 14-15 лет
него Ленина сильное впечатление. Лишь несколько ле.т спустя, 
живя в Кокушкине, он взялся по-настоящему за это произве
дение и nод влиянием некоторых событий, о которых расска
жем в свое время, стал почитать ero для себя священным. В 
библиотеке его отца был полный комплект журнала «Совре
менник». Будучи подростком, он иногда заглядывал в «Сви
стою> {приложение к «Современнику»), в котором «свистел» 
Добролюбов под псевдонимом Якова Хама и Конрада Лилиен
швагера. Серьезно же читать Добролюбова и Писарева (послед
ним увлекался не он, а брат Саша и сестра Анна) Ленин стал 
много позднее, после окончания гимназии. А если исключить 
Добролюбова, Писарева, роман Чернышевского, какие же это 
«другие» книги, считавшиеся запрещенными, какую это «дру
гую», да еще «всю» лучшую революционно-демократическую 
литературу, чи.тал юноша Ленин? Авторы биографии ничего 
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определенного не указывают. Вместо конкретного перечисле
ния книг они оrраничива,юrгся общей фразой. Совершенно ясно, 
что они ничего не знают. Им нечего с1<азать. Остается ссылка 
на «Капитал» Маркса. Henri Guilbeaux передает в следующем 
виде приобщение Ленина к Марксу: «Александр познакомился 
с «Капиталом» Маркса и, в свою очередь, рекомендовал его 
Владимиру и оба брата часто дискутировали со страстью тео
рии Маркса>> 1•

Так создаются вымыслы и рождаются легенды о 15-летнем 
подростке, •погруженном в изучение марксистской теории. Не 
Гильбо их творец. Он лишь передает слышанное им в Москве 
от партийных информаторов, считавших, что для возвеличения 
«Ильича» нужно признание его знакомства с Марксом в 15 лет. 
Дискутировать на эту тему нам нет ни малейшей надобности. 
Совершенно отчетливо, твердо и ясно помню, что на вопрос -
когда он познакомился впервые с «Капиталом>>, Ленин в апреле 
1904 года мне ответил: - «В начале 1889 года, в январе». 

Ленину в 1889 году было не 15 лет, а почти 19, разница 
большая. И вот, отбросив, как необоснованное, то, что в дока
зательство очень раннего формирования у Ленина революци
онного сознания, nытаются выдвинуть его биографы, придется 
сказать, что в Симбирске: - <<Интереса к общественным вопро
сам В.'Iадимир Ильич ничем еще не проявил'?>.

Такую фразу, после всяческих зигзагов, произносят 
В. Алексеев и А. Швер в брошю1ре «Семья Ульяновых в Сим
бирске», изданной в 1925 году Институтом- Ленина при Цент
ральном Комитете Коммунистической Партии. (Этот Институт 
позднее превратился в Институт Маркса-Энгельса-Ленина). 

1 Книга Guilbeaux изданная «L'Humanite:. в 1924 r. носит назва� 
ш1е «Portrait authentique de Vladimir Ilitch Lenine». Заглавие претен
циозное. «Портрет» рисовался лишь с политической стороны. Ленина 
как человека там почти нет. Интересно сравнить книгу этог<J ком
муниста с другой написанной им в 1937 r., после вторичного посеще
ния им СССР: «La fin des Soviets». На странице 144-ой первой книги 
Guilbeaux приложена фотография, которую в СССР ныне считают 
контр-революционной: Ленин в окружении своих ближайших сотруд
ников - Бухарина, Рыкова, Каменева, Енукидзе, Преображенского, 
Серебрякова, Лашевича, Калинина. Среди них высматривает сурком 
робкое лицо Сталина с узеньким лбом, заросшим волосам"с Кроме 
Калинина, умершоrо естественной смертью, все остальные сотрудни
ки Ленина убиты Сталиным. 
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Заметим, они пишут: «внешне не проявлял». Слово «внешне» 
мы выкинули. Оно лишнее. Оно вставJ1ено для оправдания зиг
загов авторов -брошюры, хотевших, хотя бы как-нибудь намек
нуть, 'ЧТО ничем не 'Проявляя «внешне>> интере·са к обществен
ным вопросам, юный Ленин мог «внутренно» ими интересо
ваться. Конечно, слова Алексеева и Швера находятся в резком 
противоречии с выше приведенной цитатой из ,биографии Ле
нина, изда,нной тем же Институтом в 1944 году, т. е. на 19 лет

позднее. Ни в какой мере это не должно нас удив.Тiять. Чем 
больше протекает времени со дня смерти Ленина, смерти ero 
родных, чем меньше остается ·ста•рой ·большевистской гвардии 
и людей с ним сталкивавшихся, в какой-то мере его зюtвших, 
тем больше вносится в ero биографию <<поправок», добавлений, 
искажающих былое и безмерно затрудняющих попытку 
составления правдивой биографии Ленина. Это неустанно при
:ходится повторять. Впрочем, те добавления н этой биогра
фии, на которые мы только что указали, сущие пустяки в срав
нении :с другими, уже чудовищными. Например, теми, цель ко
торых представить некоторых сотрудников Ленина в виде 
<<негодяев, контр-ре·волюционеров и шпионов иностранных 
держав». 

Чтобы показать сколь непомерно фальшива составленная 
партийным Институтом биография Ленина, сошлемся на одно
го последнего свидетеля. Мы намеренно оставили ero показа
ния под самый конец. После них дискуссию по данному вопро
су нужно считать действительно за1конченной. Это всё та же 
старшая сестра Ленина. Брата своето, надо полагать, она знала 
лучше людей, получивших в 1944 r·оду заказ изобразить, как 
в 1885 году пятнадцатилетний Ленин, 'Вместе с своим братом, 
погружается в изучение <<•Капитала» Маркса. Вот что мы узнаем 
от нее. 

В последних классах rи�шазии Ленин «был не прочь зло 
подтрунить над учителями» и бросить ( но уже после смерти 
отца, 'При жизни ero это было недопустимо) насмешливое и 
резкое слово о религии. Б этом отношении он ровно ничем не 
отличался от многих других гимназистов. Восьмидесятые годы 
по всей России, а тем более в таком городе ·как Симбирск, были 
эпохой ме�ртвоrо затишья, политического индиферентиз-ма, от
сутствия признаков общественного движения. В то время, весь
ма основательно замечает Ульянова, особе·нно в глухой про
винции, молодежь в 'ПОлитическом отношении «не определя
лась рано». Владимир был резок, задирчив, самоуверен, «он 
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был, так сказать, в периоде сбрасывания авторитетО'в». Од
нако, вне «отрицательного -отношения, -главным абразом, к гим
назии» - это сбрасывание авторитетов далеко не шло. Ника
ких определенных убеждений его сестра у него не видела. Во
преки тому, что выдумал Бушуев, у -него как и у его товарищей 
по гимназии, со·вершенно отсутствовал интерес к обществен
ным и политическим ·вопросам. Присутствие этого интереса, 
замечает А. Ульянова, обнаружилось бы в <<Наших разговорах», 
он стал бы «меня расспрашивать о питерской жизни с этой сто
роны», но Владимир этого не делал. Приезжая из Петербурга 
на побывку домой, Александр привооил с ·собою много 1<ниг по 
общественно"политическим вопросам. Владимир Ульянов в них 
не заглядывал. Даже в руки не ·брал. Это его совсем не инте
ресовало. 

<<Я помню, пишет его сестра, мы отмечали оба с Сашей, 
удивляясь этому, что Володя может по нескольку раз перечи
тывать Тургенева. Лежит бывало на своей ·койке и 'Читает и 
1�ере'Чиmывает сиова и это в те месяцы, коrда он жил в одной 
комнате с Сашей, усердно ·сидевшим за Марксом и другой по
литическо-экономической литературой, которой была тесно 
заставлена книжная полка под его столом». 

Где это напечатано? В статье А. И. Ульяновой в журнале 
коммунистической партии «Пролетарская Реврлюция» No 2-3 
за 1927 год, стр. 287. Что остается от ока3Ки о 15-летнем под
ростке Ленине, погруженном вместе ·с братом в изучение «Ка
питала>>? Ничего. Всё-же на каноны это никакого влияния не 
имеет. Не взирая ни на что, казенные биографы в 1944 году 
будут .попрежнему настаивать на том, чего не было, и Конда
ков в 1948 году в книге об ·отце Ленина будет заявлять, что 
И. Н. Ульянов, видел <<влияние Александра на Владимира, ко
торый не расставался •с ним в каникулярное время и читал с 
ним «Капитал» Маркса» ( стр. 199). В большом и малом л·ожь 
в Советской России ·при нынешних правителях непоборима; 
ложь о Ленине есть лишь маленЫ<ая частица той ужасной лжи, 
которой как раком -<>травлен \Весь общественный о,рганизм 
СССР. 

В истории с изучением юным Лениным Маркса очень лю
бопытна •поправка, внесенная в нее А. И. Ульяновой. Заявив, 
что Александр привозил из Петербу,рга «Капитал», она иде·1· 
потом ·на попятную и говорит, что брат привозил в 1885 году 
МНО'Го книг по политической экономии, а был ли .среди ·них 
«Капитал» - на этом она настаивать не будет, этого «не могу 
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сказать точно относительно «Капитала». Но если «Капитал» 
Александр не привозил, на чем же тогда покоится заявление 
биографов, что Владимир начал его изучать? Для лжи нет пре:
град. Она немедленно находит выход. «Капитала» на русском 
языке в руках Владимира не было, но, будто бы, откуда-то в 
его руки попал «Капитал» в подлиннике на немецком языке и 
«если верить воспоминаниям одного (кого?) из товарищей Во• 
лоди, они начали вдвоем его переводить». А. И. Ульянова, ко
нечно, в это не верит и замечает: «где же было зеленым гимна
зистам выполнить такое предприятие». Явно расходясь с пар
тийными биографами, она заявляет, что «читать Маркса Володя 
начал уже в 1888-1889 г. в Казани». Да, в Казани, но не в 
1888 году. «Капитал>> впервые попал в руки Ленина в .яиваре 
1889 �ода. Конечно, для последующих событий эта дата особо 
важного значения не имеет и всё-таки если хотят устанавли• 
вать биографию Ленина, базируясь на фактах, а не на вымыс• 
лах, указанная дата столь же важна как, например, и указание, 
что Ленин родился в 1870 году, а не в 1866 году. 

В тесной связи с вопросом, что читал Владимир Ульянов и 
что его в то время не интересовало-придется снова вернуться 
к Тургеневу и остановиться на отношении к нему Вл. Ульянова. 
Персианинов, товарищ Ленина по гимназии, одно время жив
ший пансионером в семье Ульяновых, вспоминал, что он с Во-
1юдей читал «Анну Каренину» осенью 1883 года, Ленину было 
тогда 13 с половиной лет. Года через два им была прочитана 
�Война и Мир». Конечно., он читал кроме того Пушкина, Лер
монтова, Гоголя, Некрасова и других авторов, всё-таки, каких
либо больших знаний литературы у него не было. Летом, по
свящая всё время удовольствиям и отдыху, он не брал в руки 
ни одной книги, а зимою тщательное выполнение уроков, с бес
поворотным намерением быть в гимназии непременно первым 
учеником, не оставляло ему много свободного времени для чте
ния. Его знание литературы, по всем видимостям, не выходило 
за узкие пределы гимназического курса. ИсхАючение состав
.МА Тур�енев. Его он действительно знал неизмеримо более, 
чем это требовалось в гимназии. Никто не говорил, что он чи
тал и перечитывал, например, Гоголя или Льва Толстого, тогда 
как Тургенева, начав читать с 12-13 лет ( <<Записки Охотника» 
возможно даже раньше), он не переставал читать и перечиты
вать все последующие годы. 9то совершеu'Н,() иеобъtч'Ное, на
стой-ч.иво.е чте-ние Тур�еиева име.10 .,ru хахое-'11,ибудъ вАияиие па 
i}gховную формацию ВАадимира У А'ММва? Да ил-и нет? Ни один 
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его биограф этого вопроса не поставил. Все, ни минуты не 
останавливаясь, прошли мимо нето. Вопрос же крайне интере
сен. Попытка проанализировать его может дать. понимание 
очень многого, - подтвердить отсутствие интереса у Влади
мира :к общественным вопросам, расхождение с ним на этой 
почве брата АлексанД;ра и особо тяжелые переживания, испы
танные Владимиром, после смерти Алек,сандра. 

Максим Горький на предложенный ему однажды нами во
прос: - ·как мог бы он объяснить, что Ленин питал такой 
большой интерес к Тургеневу, дал следу1Ющий ответ. Ленин 
был типиЧ'ным русским интеллигентом и такими же типичными 
русскими интеллигентами были и главные, наиболее видные, 
персонажи Тургенева. Отсюда у него к ним сочувственное лю
бопытство, как к «экземплярам одной и той же культурной 
породы». С другой стороны, Ленин обладал совершенно «не
русской чертой» - изумительной силою воли, и этим натура 
его глубоко отличалась от безвольной психической орrаниза
uии большинства типов Тургенева и резко от них отталкива
лась. Подобного притяжения и одновременно отталкивания, 
симпатии и антипатии, Ленин не ощущал совсем или не с такой 
силою, читая других писателей, и это объясняет, по мнению 
Горького, особый интерес Ленина к Тургеневу. 'Объяснение 
интересное, но обосновано ли оно? Во-первых, не все видные 
фигуры Тургенева без воли. Базаров ,и Инсаров - люди с во
лей. Во-вторых, если допустить, что Горький прав, его рассуж
дение можно -отнести к Ленину, а не к юноше Владимиру Улья
нову. Иначе нужно предположить, что особый интерес, который 
Владимир Ульянов проявлял к персонажам Тургенева вызывал
<:я ка1(им-то смутным, но острейшим предчувствием, что с не
которыми «экземплярами этой культурной породы� потом, 
когда он ·станет Лениным, ему придется вести беспощадную 
политическую борьбу. 

Оставив объяснение Горького, подойдем к вопросу с дру
гой стороны. Тургенев, подводя итог своей литературной дея
тельности за 21 год, т. е. с 1855 года (когда был написан роман 
«Рудин», затем «Дворянское Гнездо», «Накануне», «Отuы и 
Дети», «Дым») по 1876 год ( создание «Нови») писал, что он 
стремился - «насколько хватало сил и умения добросовестно 
и беспристрастно изобразить и воnлотить в подлежащие типы 
и то, что Шекспир называет the body and pressпre of time 
( самый образ и давление времени) и ту быстро изменявшуюся 
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физиономию русских людей культурного слоя, который пре
имущественно служил предметом моих наблюдений». 

Свою rаллерею типов этот замечательный писатель пред
ставил с редкой проницательностью, добросовестностью и объ
ективностыю-. Он не виноват, что некоторые «образцы» людей, 
считавших себя призванными играть большую общественную 
роль и переустроить Россию, им показаны - ·одни фигурами 
симпатичными, но жалкими, другие - трагически беспомощ
ными, третьи, незаслужив·ающими ни симпатии, ни малейшего 
уважения. Тургенев их не выдумал. Он нашел их в русской 
жизни и на них указал. Ни•какого «пасквиля» на общественное 
движение, на революцию, он, конечно, не писал, но столь же 
не·сомненно, что он не мог вызвать к ней и энтузиазма. Турге
неву, по складу его убеждений, характеру художественного 
таланта, было чуждо служение <<нас возвышающему обману», 
тем более - роль <<буревестника» или трубача революции. В 
этом смысле он не был <<engage». Отношение радикальной, ре
волюционной интеллигенции к Тургеневу было сложным и 
двойственным: он притягивал к себе, но и отшатывал. Она чув
ствовала у Тургенева симпатию к ней и ее идеям, однако, ви
дела, что люди которых он описывает, эту симпатию способны 
заглушить и уничтожить. После смерти Тургенева в издании 
«Народной Воли» (25 сен. 1883 г.) была помещена статья пре
восходно резюмирующая отношение Тургенева к революцион
ной интеллигенции и ее отношение к нему. Статья осталась не
известной не только широкой публике, но даже иным истори
кам русской литературы, авторам монографий о Тургеневе. Ее 
полезно здесь воспроизвести, она поможет выяснить, в каком 
направлении Тургенев влиял на Владимира Ульянова. 

- «Мы можем громко сказать, кто был Тургенев для нас
и для нашего дела. Барин по рождению, аристократ по воспи
танию и характеру, «постепеновец» по убеждениям, Тургенев, 
быть может, бессознательно для самого себя своим ·чуn<им и 
любящим ·сердцем сочувствовал и даже служил русской рево
люции. Не за красоту слога, не за поэтические и живые описа
ния картин природы, наконец, не за правдивые и неподражаемо
талантливые изображения характеров вообще - так страстно 
любит Тургенева дучшая часть нашей молодежи, а за то, что 
Тургенев был честным провозвестником идеалов целого ряда 
молодых поколений, певцом их бес.примерного, чисто русского, 
идеализма, изобразителем их внутренних мук и душевной борь
бы, - то -страшных сомнений, то беззаветной готовности на 
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жертву. Образы Рудина, Иксарова, Елены, База•рова, Нежда
нова и Маркелова - не только живые и выхваченные из жизни 
образы, но, :как ни странным ·покажется это с пе·рвого взгляда, 
- это типы, которым подражала молодежь и которые сами
создавали жизнь. Борцов за освобождение родного народа еще
не было •на Руси, когда Тургенев нарисовал своего Инсарова.
По базаровскому типу воспиталось целое поколение, так назы
ваемых, нигилистов, бывших в свое время необходимой стадией
в развитии русской революции. Вез преуве.Аи1lеим J.tОЖ'Н,() с-ка
затъ, -ч,:то мио�ие iepou Тур�еиева иА1еют истори-чес-кое з1t(&Че
иие. Глубокое чувство сердечной боли, проникающее «Новь» и
замаскированное местами тонкой иронией/не уменьшает нашей
любви к Тургеневу. Мы ведь знаем, что эта ирония не ирония
нововременского или катковс,кого лагеря, а сердца, любившего
и болевшего за молодежь. Да к тому же, не с подобной же ли
иронией относимся теперь сами мы к движению семидесятых
годов, в котором, несмотря на его несомненную искренность,
страстность и героическую самоотверженность, действительно
было Atnoio uauв'lloio. Господами Стасюлевичами, Я. Полонски
ми и Ко, якобы, друзьями покойного, опубликованы как пись
менные, так и устные мнения И. С. Тургенева о рус<:кой
револ.юции, в которую '()Н будто бы не верил и которой не слу
жил. Но мы и 1te утверждаем, 'Что (Ж, вери,л,. Нет, он сомневал
ся в ее близости и осуществимости путем геройских схваток с
правительством: быть может, он даже пе же.!ш ее и был искрен
ним постеnе'Н,()вцем - это для нас безразлично. Для нас важ
но, что он служил русской революции сердечным смыслом сво
их произведений, что он любил революционную молодежь, при
знавал ее «святой» и «самоотверженной» ... Катков с нами со
гласен. Согласно и правительство, разославшее 17 се-нтября
всем петербургс1шм редакциям циркуляры следу�ющеrо содер
жания: - «Не сообщать решительно ничего о iюлицейских
раопоряжениях, предпринимаемых по случаю погребения И. С.
Тургенева, ограничиваясь сообщением лишь тех сведений по
этому предмету, которые будут О'Публикованы в официальных
изданиях».

Итак, авторы из «Народной Воли» ·с величайшей симпати
ей говорят о Тургеневе, как изобразителе революционной ин
теллигенции, ее внутренних мук, душевной борьбы, беззавет
ной готовности жертвовать собою. Но для них столь же ясно, 
что он относился с «иронией» к революции и ее участникам, 
не веря в возможность революции и ее не желая. Даже при-
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знавая, что в революции есть ее воодушевляющий «•беспри
мерный чисто русский идеализм», Тургенев всё-таки самым ре
шительным ·образом: был против революции. Мы утверждаем, 
что когда Владимир Ульянов «читал и перечитывап>> Тургенева, 
именно вот эта «против революции» ,сторона произведений 
Тургенева и имела на него большое ·влияние. Проверяя пред
положение, бросим взгляд на романы Тургенева, постоянно 
«перечитывавшиеся» Ульяновым. 

Оставим «Дворянское Гнездо», о нем уже rов·орилось. 
Относительно «На1кануне», восторженно принимавшегося ре
волюционной интеллигенцией, нужно сказать, что до 1888 года 
(исклю1Чения Владимира Ульян·ова из •Казанского Университета 
и высьшки в Кокушкино), эта вещь в Симбирске совершенно 
не привлекала его внимания. Об этом :сам Ленин говорил Во
ровскому. Она «ударила его как молния» только в 1888 году, 
когда он стал читать «Накануне» «серьезно» с комментариями 
Добролюбова1

• «До этого времени, пояснил Ленин, я относил
ся к «Накануне» 'ЧИСТО ребячески. То обстоятелыство, что глав
ное лицо романа Инсаро·в - болгарин, уроженец какой-то ма
ленькой, неинтересной, захолустной страны, а не русский, не 
француз, не немец или англичанин, словом, не уроженец «ве
ликой страны>>, люди которой могут быть взяты как пример--· 
делало для меня «Накануне» и менее интересным и менее по• 
учительным, чем другие романы Тургенева - «Рудин», «Новь», 
«Дым». Малое внимание к <<Накануне» возможно объяснить и 
таким фактом. Во время войны России с Турцией за освобож
дение балканских славян - тогда мне было семь лет- моя 
нянька, у которой родственники были •взяты на войну и неко
торые из них там убиты, постоянно с плачем говорила: «русская 
кровь зря льется из-за каких-то нам чужих, nро·клятых болгар. 
На что они нам, у нас самих забот по горло». Не исключено, 
что такое внушение няньки, с которым, насколько помню, со
впадало отношение к этой войне и моих родителей, ·как-то 
влезло в меня, и держась бессознательно, надолго убило инте
рес «к болгарину>> из «Накануне». 

Объяснение Ленина мне -кажется ис-кусственным. Здесь 
Ленин видимо скрытничал. Не проще ли признать, что «Нака
нуне» потому и было от него далеко, что до лета 1887 года он 
не испытывал ни малейшего интереса к общественной, а тем 
более, революционной деятельности? 

1 См. Н. Валентинов: «Встречи с Лениным'> (стр. 109). 
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Нет никаких и ни с какой стороны указаний, чтобы судить 
как Владимир Ульянов относился к третьему роману Тургенева 
«Отцы и Дети». Его брату Александру, поглощенному есте
ственными науками, возившемуся с -козявками, червями, ля
гушками, был, конечно, очень по душе тургеневский Базаров, 
ловивший для своих опытов лягушек, разных насекомых и даже 
нашедший «редкий экземпляр водяного жука - dijtiscш; margi
natus». Но то, что в естественнике Базарове должно было нра
виться Александру Ульянову, хотя он не мог согласиться с Ба
заровым (Писарев его в том же не убедил), что произведения 
Пушкина <<ерунда>> и «Рафаэль -гроша медного не стоит», воз
можно Владимира Ульянова как раз и отталкивало. Он не лю
бил естественных наук. Э1<оперименты же, практикуемые его 
братом и главная область, которой тот интересовался - пре
парирование лягушек, коллекция разных видов червей, возня 
и наблюдение над ними, у Владимира вызывали отвращение. На 
этот счет у нас есть прямое свидетельство самого Ленина. Ког
да дети Ульяновы были маленькими, родители им запрещали 
кататься в Симбирске по Свияге на лодке без старших, обычно 
без Александра, на четыре года старшего Владимира. Младший 
Ульянов, Дмитрий, с большим удовольствием усаживался в 
лодку с Александром. Владимир же, несмотря на желание по
кататься, от этого часто отказывался. ()н знал, что в каждой 
такой прогулке Александр начнет непереносимые для Владимира 
розыски разных гадких обитателей воды. Ленин говорил, что 
он никогда не пробовал ловить рыбу удочкой, так как для это
го нужно было насаживать червя на крючок, а к червям у него 
бы.,:о отвращение, почти идиосинкразия. 

Исключив три перечисленные романа Тургенева, останут
ся «Дым», «Новь», «Рудин». Конечно, нельзя сказать, что 
только их «читал и перечитывал>> Владимир Ульянов, но не
сомненно, что он их читал !'.1ного раз, очень внимательно и 
усердно. Об этом неоспоримо говорит тот факт, что и через 
два десяша лет ( его товарищи этого не замечали) он часто 
пользовался словами и образами именно из этих романов. Ха
рактеристику, например, Ворошилова из «Дыма» знал почти 
дословно. 

На какие мысли могли его то.'Iкнуть эти романы? В «Ды
ме», разумеется, 11ривлекали внимание не только любовные от
ношения Ирины и Литвинова. Из романа нельзя вычеркнуть 
фигуры Губарева, Суханчиковой, Ворошилова и других. Все 
они воображают себя людьми передовыми, говорят о револю-
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ции, будущности России, Лгссале, ас-социациях, артелях, об
щине, положении крестьян, о ,пролета1риате, национальностях 
и т. д. Однако, эта «авангардная� пу-блика такова, что кроме 
презрения и насмешки ничего другого вызвать не может. «Гла
ва и наставник» этих общественных деятелей - Губарев. Он 
«славянофил, и :демократ, и социал.и.сп. Он «в·сему матка», 
«первенствующее лицо», от «него ждут у«азаний». Ему изла
гают свои сомнения, повергают их на его суд, на что Губарев 
отвечает «мычанием, подергиванием бороды, вращением глаз 
или отрывочными, незначительными :словами, которые тотчас 
же подхватывались на лету, как изречения самой высокой муд
рости». У,беждения Губарева самые «благороднейшие», а когда 
на почтовой станции ему нескоро подают лошадей - от rуба
ревского «демократизма и социализма» ничего не оста-ет-ся и 
Губарев �кричит: - <<Мужичье поrа-ное! Бить их на:до, по мор
дам бить, вот какую им свободу - в зубы». 

«Дым» Тургенева, с включенными в него едкими речами 
Потуrина, дает злую каррикатуру на не выдуманный, а несом
ненно существовавший в .Росси·и особый слой люшей, прикасав
шийся к революции и даже каким-то боком в нее входивший. 
Для Тургенева эти люди - «дым, дым и больше ничего». Ка
кие мысли у 15 и 16-летнеrо Владимира Ульянова -могло про
будить чтение этого романа? ,Конечно, не вкус к общественной 
деятельности. «дым>> мог e-ro только притупить. Фигуры «Ды
ма», - в частности, Суханчикова и особенно Ворошилов, на
всегда вошли в его па?.1ять как ти�пы, заслуживающие крайнего 
презрения. Кличка «Ворошилов» в ero глазах ·сделалась силь
нейшим ос-корблением и мы знаем сколь часто в своих сочине
ниях Ленин наклеивал ее на своих противников. 

Возьмем другой роман «Новь». Нежданов, Марианна, Мар
келов, дети дворяноких -гнезд, идут в народ. Они убеждены, что 
их долг -быть в рядах угнетенного, несчастного, страждущего 
крестьянства. Маvианна хочет «опроститься», носить :крестьян
ские платья, ходить босиком, «пожертвовать собою», служить 
народу, слиться ,с ним. Тургенев ничего не выдумывает. В 70-х 
годах сотни таких идеалисток Марианн пошли «в народ». Неж
данов и Маркелов думают, что в русской жи·зни налицо все 
условия для социальной ·революции. Несколькими речами, за
жигательным-и ·возгласами - <<за свободу, вперед!» - они на
деются поднять крестьянство на восстание. Здесь нет никакой 
выдумки. Вроде этого рассуждал не один толь·ко Бакунин. 
Встреча nропаrандистов с народом 01<азалась пла·чевной. Кое-
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кого, например, Маркелова, крестьяне, предварительно выпив 
с ним водки, связывают и передают полиции. Разочарованный 
в результатах пропаганды Нежданов J<·ончает самоубийством. 

«Вот уже две 'Недели, пишет он другу, как «я хожу>> в 11а

род и, ей-ей, ииче�о iAynee и предстсюитt себе иеАъзл». «да, 
наш на,род спит, но сдается, если что его разбудит это будет 
не то, что мы думаем». 

Замечание умное. 
Разочарован и а,рестованный крестьянами Маркелов, но, 

после неудачи его пропаганды, у него рождаю:rся оео<>ые 
мысли: - <<Не так я принялся. Надо было просто к9мандоватъ, 
а если -бы кто воспрепятствовал, стал упираться, пулю е:11у в 
лоб. Тут разбирать ничего. Кто пе с шz.,-wu, тот права жит,ь ue 
имеет». 

Какие выводы из «Нови» МО·Г делать в Симбирске «юноша 
с калмыцкими -скулами и глазками'>, как в своем памфлете Чи
риков называет Владимира "f льянова? Какие у Ульянова мысли 
будут позднее - мы знаем. В 1919 году он скажет лишь не
много измененными слоnами тургеневского Маркелова: <<Ты за 
кого? За революцию или против? Еже.ш пратив - х стет,е». 
В Симбирске он, конечно, та-к еще не рассуждал .. Подобная 
мысль юному Ленину была абсолютно чужда. Печальная �ар
тина попытки делать революцию, нарисованная «Новью», моrла 
лишь укреплять во Владимире Ульянове его ·равнодушие ;к. об
щественным вопросам. Почти с уверенностью можно. сказать, 
что из «Нови» он, вместе с Неждановым, дела,л вывод, что �ей
ей, wuчeio мупее этого хождения в народ и представить себе 
нельзя». В этом он сильно расходился с своим братом Алексан
дром. Тот, по свидетельству А. И. Ульяновой, ртносился очень 
отрицательно к выводу Нежданова. 

Обратимся к третьему роману «Рудин», заметив мимохо
дом, что герои его - типы не только 40�х и 50-х rо.11.ов. Черты 
Рудина можно было и по-эднее, в течение многих десятнле-rий1

набЛ1Юдать у русской интеллигенции всех политических оттен
ков. Рудиных ,было много и в 1917-1918 rr. Плеханов, в.еtьNа 
не любивший Ламартина, называл их «ламартинками». Главные 
помыслы тургеневского Рудина обращены к будущему .. Он 
умеет и любит со страстью говорить о будущности человече
<:тва, высоких идеалах, правде и пр. Его слушают с восторr:()», 
у слушателей пылают щеки, бьется сердце. Но это «слова, ело• 
ва, а дела не было>>. У Рудина много блеска и большой ввеш� 
ней убежденности и нет глубокого, настоящего знания. Лрn-
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обретение большого знания требует от человека больших уси
лий, а Рудин ленив. У него лишь легко •приобретенные красиво
звенящие абстрактные формулы, при столкновении с жизнью, 
оказывающиеся пустыми. Тургенев особенно упрекает Рудина 
за то, .что тот ·своей страны не знает. «Строить он никогда не 
умел». Строить значит преодолевать препятствия, а на это у 
Рудина нет воли. Пред препятствием он теряется: «В нем на
туры, ((рови нет». Его <(как китайского болванчика постоянно 
пер�вешивала голова». В минуту самоанализа он признается: 
�природа мне много дала, но я умру не сделав ничего достой
ного сил моих, не оставив за собою никакого благотворного 
следа». Тот же тип Рудина, одновременно с Ту�рrеневым, Не· 
красов очертил в лице Агарина в поэме «Саша»: 

Любит он сильно, сильней ненавидит, 
А доведись - комара не обидит ... 
Ныне не знает, что завтра сожнет, 
Только наверное сеять пойдет. 

Эт() в простом переводе выходит, 

Что в разговорах он время проводит. 

Ни•1его не сделав прочного и полезного в России, Рудин ка
ким-то образом и неизвестно почему оказывается за границей 
и в ·июльские дни 1848 года погибает от пули на баррикадах в 
Париже. Никто даже не •Знает ,кто он, откуда. Да и сам Рудин, 
вероятно, не смог бы убедительно объяснить по-чему он здесь? 
Фигура Рудина, разумеется, не могла внушить к себе уважение 
самоуверенному, заносчивому, дерзкому и волевому юноше 
Втtдимиру Ульянову. А отсутствие уважения к тем, кто, как Ру
дин, представлял «общественное дело», даже •оражался за него 
на баррикаде. должно было укреплять у Владимира Ульянова 
мысль,· что вообще всё это дело, т. е. в том числе и хождение 
а народ Марианны и Нежданова - муrwстъ, дъш или «�шъ», 
ка1{ тогда любил говорить юный Ульянов. 

Казенные биографы, как мы уже видели, лгали, выдумыва
.rtи сказки, силясь для прославления Ленина доказать револю
l(ионi-lость его {': ранних лет. Никакого интереса к обществен
ным вопросам он не проявлял, никаких следов политических 
убеждений не имел и книгами ·социально-политического содер
жания, имевшимися у брата, не интересовался. Пробудить у 
него интерес к общественным вопросам тургеневские Рудины, 
Неждановы, Губаревы, Ворошиловы ни в коей мере не могли. 
Отсутств-ие у Тургенева, которого он так усерд110 читал, веры 
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в революцию, его ирО'Ническое и подчас жалостливое, скепти
ческое отношение к ее участникам, совпадая с общественным 
индиферентизмом Владимира Ульянова, лишь укрепляло в по
следнем убеждение, что ·это дело действительно , «дым» и 
«гиль». И если бы не случилось одно событие - Владимир 
Ульянов, -вероятно, никогда бы не 'Стал Лениным. Накое это 
событие? Покушение на царя Александра III, участие в . нем 
брата Александра, казнь брата. На всё, что с этим связано, нуж
но обратить максимальное внимание. Тут мы у истоков форми
рования той исторической л,ичности, которая, ·проклинаемая 
одними и воодушевляя других, наложила на весь мир свою 
печать. 
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В своей программе преодоления сельскохозяйственного 
кризиса советская власть выдвигает на nepnoe место <<повыше
ние уровня руководства -сельским хозяйством», и характерней
шей чертой· •последних полутора лет является принятие реши
тельных мер в этом направлении. 

{Троводится массовая отправка на ·машинно-тракторные 
станции (МТС) и в колхозы агрономов и других специалистов, 
работавших до сих пор в разного •рода управлениях и промыш
ленных предприятиях. Спешно расширяется сеть, и усиливает
ся пропускная способность высших и средних сельскохозяй
ственных школ. Положен конец -градиционному оседанию вы
пускаемых вузами сельскохозяйственных ( как впрочем и д-ру
гих) специалистов в канцеляриях: ·по только что изданному 
закону, их запрещено принимать на управленческую работу; 
каждый, -кто получил диплом, обязан немедленно ·отправляться 
в деревню и служить там <<на производстве» «не менее трех 
лет». 

В то же время улучшается служебное положение сельско
хозяйственных специалистов. Колхозные агрономы зачисляют
ся в штаты ·ведающих соответственными колхозами МТС, и 
освобождаются таким путем от подчинения председателям кол
хозов, в которых они до сих пор находились. Их «указаниям» 
по агрикультурной части придан характер приказа, подлежа
щего со .стороны колхозных властей ,беспрекословному выпол
нению и могущего быть отмененным только -главным агроно
мом МТС. В свою очередь, главный агроном МТС сделан неза
висимым от директора МТС и наделен - в своей специальной 
области - диктаторскими правами. Если бы между ним и ди
'Ректором возникло разногласие, спор компетентна решать толь
ко высшая местная административная инстанция: областное 
управление сельского хозяйства. 

Приняты также меры к тому, чтобы облегчить работу агро
нома обеспечивая ему большую, чем до сих пор, помощь со 
стороны среднего и низшего технического персонала. В поло
жении трактористов, бригадиров тракторных .бригад и других 
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ближайших исполнителей распоряжений агронома произведе
ны того же рода перемены, что и в его собственном: непреръm� 
но nоnолняется их состав, - за счет «добровольного» возвра
щения ра,бочих-механиков из города в деревню и усилен
ного проведения деревенской молодежи ·через специальные 
курсы; разными способами повышается их квалификация; они 
зачисляются на постоянную службу в МТС и получают здесь, 
·помимо всего прочего, «гарантированное» натуральное и де
нежное вознаграждение, о котором не смеют мечтать кол,
хозники ...

Задача настоящего очерка - поставить вопрос: сnособны
ли все эти и другие подобные мероприятия .привести к цели?

В несоветских условиях этот вопрос звучал бы странно:
как можно не быть уверенным в ,благотворности укрепления
культурной головки деревни? Но в Советском Союзе всё по
своему. Советский агроном во многом представляет собой со
всем иную фигуру, чем его дореволюционный собрат. Условия,
в которых ему приходится вести работу, невыразимы в доревQ
люционных терминах. Реальный бытовой смысл процессов, раз
вивающихся на почве спешного улучшения руководства кол
хозами, далек от того, какой мы легко можем вложить в них

1

исходя из дореволюционных представлений. Поэтому не заду
маться над тем, к чему обещают привести перечисленные меро
приятия, и принять за само собою разумеющееся, ·что. благие
намерения советской власти не могут не увенчаться ,благими
результатами, значит не отнестись к ним ,с тем вниманием, ка
·кого они заслуживают.

Учтем прежде всего -бытовую обстановку, ожидающую в 
деревне агронома и всякого другого специалиста. Как встреча, 
ют его, и как к нему относятся местные заправилы? 

Станем на точку зрения последних. Агрономия, конечно, 
важная вещь в колхозном деле, но несравненно важнее· «твер
дая политическая линия». Агроном несомненно кое-что внает. 
Но он не знает самого главного: как надо обращаться с кол
хозными лодырями. Не только не знает, но· и не .хочет знат�, 
а, когда знает, не склонен применять своего знания .на деле. 
Поэтому толку от него мало. Хорошо, когда он· есть, но; если 
до того дойдет, можно обойтись и без него. Суть не в том, что 
родит земля, - земля всегда что-нибудь родит, - а в. том, как 
заставить колхозника работать, и что отобрать у него. 
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При такой расценке административно-хозяйственной rод
н<Jсти агронома совершенно естественно, что на него смотрят 
на местах свысока, как на наивного •простака, книжного меч
тателя, которого · надо долго и упорно учить, чтобы от него 
бы11а какая-нибудь польза. 

«Почти все они работали в ·райсельхозотделе, и у некото.
рых главной была забота о рабочем столе в конторе .колхоза», 
- снисходительно замечает о толыко что направленных в де
ревню агрономах симпатичный и доброжелательный пред.седа
тель колхоза в очерке М. Беляева «Соседи» ( Сел. Хозяйство,
6 июля 1954). - «Это нужно; но быть агроному на производ
Сffiе - главное. Распределили их по бригадам. Да разве это
всё? Надо направлять их работу, •помогать».

<<Если бы моя воля была», - со злобным презрением за
являет в том же очерке председатель противоположного ду
шевного склада, - я поставил бы аrрономов МТС под началь
ство колхозного полевода. Пусть он ими командует, следит за 
вьrnо11нением агротехнических мероприятий. Тогда дело пой
дет� - <<Полевод? Зачем он нужен, да и •кто он - а,rроном?» 
- <<Нет, четыре класса имеет, зато дело знает. Это свой чело
век, колхозный. Моя правая рука. Организатор». - «А агро
номы - чужие люди?» - «Чужие - не чужие, но не колхоз
ники, а тут свой глаз нужен».

Презрение к агрономам за их «политическую» наивность 
обостряет у местных заправил общую антипатию, непроизволь
но возникающую у них по отношению ·к агрономам (и другим 
специалистам), в связи с ощущением собственной малоценно
сти, обидой на начальство за его усиленное подчеркивание 
важности и даже «благородства» агрономической работы {как 
будто· их собственная ра-бота ничего не стоит!), непереноси
мостью самого факта появления на «их полях» каких-то чужа
ков, которые «всюду суют свой нос, всех теребят, ,ко всем 
пристают». Тем более, что агрономами очень часто оказыва
ются женщины, обычно молодые девицы, только что кончив
шие вуз. 

Вместе с тем на почве презрения и зависти возникает по
т·ребность дать агрономам самим •почувствовать свою малоцен
ность. Возможность сделать это всегда есть, ибо, какими бы 
правами власть ни наделяла специалистов, фактическими рас
порядителями средств и сил МТС и колхозов являются не они, 
а руководители последних. 

В какое положение попадает, благодаря всему этому, очу-
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тившийся «на производстве» агроном, легко понять уже no 
одному тому, что газеты то и дело напоминают о необходимо
.сти проявлять к специалистам «больше заботы». 

«Имеют место случаи формального отношения к посылке 
людей в деревню, - жалуется передовик «Правды» ( 15 дек. 
1953). - Подписан приказ о назначении специалиста в МТС, 
- и с пдеч долой. А как его приняли там, хорошо ли он устро-.
ился, областные организации не беспокоятся». «Прямой долг
комсомольских комитетов - окружить заботой молодых спе
циалистов, прибывших в колхозы», - в то же самое время на
:поминает своим читателям «Комсомольская Правда» (27 ноября
1953) ... - Уже есть случаи, когда районные организации на
-правили агрономов в колхозы и забыли о них: живи, как зна•
ешь... Выявлять такие факты, устранять их - дело комсо
мольцев» ...

Очень показательны также заявления вроде следующеrо: 
«Нет спора, на первых порах кое-кому, приехавшему в село, 
выпадут нелегкие минуты и дни. Зачем нам обманывать себя? 
Жизнь есть жизнь, не всё в ней гладко ... Однако... если кто 
·поколеблется в трудную минуту, пусть мысленно проделает
-путь, который мы прошли от штурма Зимнего Дворца. История
- хороший учитель во всех случаях». (Н. Грибачев, в «Прав-
де>> 8 ноября 1953).

Испытания, постигшие агрономов, в связи с неприязнен
ным отношением к ним местных властей, касаются, главным 
образом, их «бытового>>, и в первую очередь· квартирного, 
устройства. Найти свободную избу и достать дров - вещь- аб
солютно немыслимая в деревне без помощи директора МТС или 
:председателя колхоза. Ясно, какую широкую возможность от
,крывает это для них обоих, чтоб «ставить на место» не понра
вившегося им агронома и показывать ему, что «грош цена тому 
-специалисту, который приедет в деревню и будет кичиться
-своим высоким положением: Вот, мол, я какой ученый! Почи-
тайте за счастье, что снизошел до вас!» ( «Ком. Правда», 23
ноября 1953).

Но очень часто. саботаж местных властей распространsrет
-ся и на область профессиональной деятельности агронома. Фор
мы его многоразличны.

Невиннейшая из них, хотя, может быть, особенно· обидная,
это лишение агро'номов средств передвижения. Например, «не
заботится об обеспечении специалистов транспортом» дирек
тор Журавской МТС, Ставропольского края. «Агрономы МТС,
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т.t. Темченко, Изотова, Нечаева, - аrроном-мелио.ратор, шел
КО'Воц; эатомолог, - затрачивают много времени на пешие пе
реходы или поиски попутного транспорта. В МТС имеется де
с11tь лошадей, но директор отказывается выделить хотя бы 
oi.uy повозку для разъезда специалистов. «Ходите пешком, -
се1ветует он аг-рономам, - это хороший вид спорта>>. (Сел. 
Хоэ., 19 июня 1954). 

<Самый серьезный, по его последствиям для агрономов, вид 
саботажа заключается в систематических служебных придирках 
к пему и безосновательном увольнении. До чего иногда дело 
nох:одит в этом отношении, видно из •примера директора Чер
нацкой МТС, -Сумской области, К. Н. Дуленко. «За два года 
.пребывания К Н. Дуленко у кормила власти, в Чернацкой МТС 
увопипи по •разным мотивам 20 агрономов, 4 зоотехников и 7 
инженеров и техников-механиков ... За эти два года nочти каж
дый месяц один специалист ( а иногда и двое), сложив свои 
вещи в ·чемоданы, когда на ·подводе, а чаще пешечком покидали 
негооте,nриимные стены Чернацкой МТС, в результате того или 
другого -конфликта с ее директором». (Правда, 1 июля 1954). 

Среднюю и наиболее распространенную форму саботажа 
составляет игнорирование присвоенных агроному прав и отказ 
O'I' G-Ыпо.чнения его «предложений». Три факта из деятельности 
т. Архипова, председателя колхоза имени Калинина в Дергачев
СК(}М районе Саратовской области. (С. Х-во, 6 июля 1954): 

«Агроном предложил пропустить ·просо через сортировку 
и пришел к Архипову с горстью :проса, - показать. Тот по
смотрел: «Отставить! Ждите указаний 1» Прошла неделя, две, 
rри, · указаний нет, просо к весне не отсортировано». 

«Пытались а,rрономы обсудить производственный план в 
бригадак. Им сказали: <<Ждите, пока приедет член правления 
ко111rоза». Начался сев, а в ряде бригад план так и не обсудили: 
из ЧЦ}авдения никто не соизволил быть». 

«Собирались прошлой весной сеять ро.жь, а семена были 
некондяционные, потому что семенной фонд ржи Архипов рас• 
порядился сдать в госпоставки. Агроном, Нина Загуменнова зa
Щ)ent:na сея-ть, - ·председатель не послушал; она обратилась 
в райисполком, - и тот ·не смог воздействовать на Архипова: 
посеяли испорченное, залежалое зерно. Всходов .почти не было. 
Т�а пред<:едатель накинулся на агроно.ма: «Вон с моих по· 
д:ей! Не нужны мне бездельники!» 

На ущемлениях и утеснениях аг-ронома, не обнимаемых 
ff<!lзанкыми категориями, излишне останавливаться. Из сказан• 
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ноrо и без того ясно: no своему бытовому положению, направ
ляемый в деревню аrрон0-м мало похож на поле.Б°оrо диктатора, 
на властного технократа, каким ·бы он должен был быть, чтобы 
воэrлавлять объявленный Кремлем крестовый поход против 
агрикультурных зол, разлагающих сельское хозяйство. 

Убогим бытовым положением агронома не исчерnываются 
обстоятельства, которые надо иметь в виду ·при решении зани
мающего нас вопроса. Надо еще учесть специфический стиль 
колхозной работы, общий характер ведения хозяйственных дел, 
не зависящий ни от агрон0-ма, ни от деревенской администра
ции, предопределяемый всем существом колхозного строя и, 
nока существует последний, абсолютно непоколебимый. Ка.к 
действует он на посылаемого в деревню и, допустим, энтузиа
стически настроенного специалиста? 

Ставка на «повышение уровня руководства» не осла,бляет 
разъедающей колхозную работу канцелярщины, хотя власть и 
·пытается принять в этом направлении кое-какие меры. По сви
детельству Хрущева, «каждый колхоз в течение года ·представ
ляет в районные органы сельского хозяйства ( во всяком случае
год тому назад обязан ,был представлять I Д. И.) отчетные дан
ные nримерно. по десяти тысячам показателей». (Номсом. Прав
да, 16 сент. 1953). Не ослабляет она и значения отчетности, как
мерила служебного усердия колхозной администрации. Пред
ставить хороший отчет или дать удачную справку так же важно
для директора МТС или председателя -колхоза, как достигнуть
какого-нибудь действительного успеха в деле. Иногда это бы
вает даже важнее.

Естественно, что основное направление, в каком на местах
стремятся использовать агронома, это пристроить его по кан
целярской части. И так 0-н обычно и пристраивается. Он быва
ет, конечно, на полях, особенно в горячие дни посева, жатвы
и поставок, но большую часть времени он проводит за -столом.
Не случайно статьи, по.свящаемые в газетах работе агрономов,
часто носят заголовки вроде следующих: «Из одной канцеля
рии в другую» (Известия, 1 декабря 1953), «Живое дело под
меняется канцелярщиной>>. (Правда, 4 августа 1954), «Видеть
главное в работе!». (Правда, 7 авг. 1954) и т. п.

И было бы ошибкой думать, что за стол0-м агроном зани
мается делами, непосредственно связанными с агрикультурным
руководством. Наряду с последними, и гораздо ,больше, чем на
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последние, ему приходится тратить время на то, что только 
отдаленно касается или совсем не касается задач и хода поле
вых работ. Явное возмущение этим (пусть даже не вполне ис
креннее) чувствуется в такого рода картинке с натуры. 

«Тов. Обертинский (направленный на производство агро
ном. Д. И.) побыл два дня в колхозе и уехал. - Где же он? 
Быть может, его плохо встретили, квартиру не предоставили? 
- И квартиру предоставили, и топливо хотели было подвезти,
но вот не возвращается. - Да вы справьтесь в МТС! ..... Захо
дим в контору (МТС). Комната тесно заставлена столами. За 
ними сидят люди и пишут. Щелкают костяшки счетов, непре
рывно звонит телефон. Ну, точь-в-точь прежнее управление 
сельского хозяйства и заготовок! Здесь-то мы и встретили тов. 
Обертинского, - в новой должности диспечера. Неподалеку 
от него склонилась ·над мертвым бумажным полотном агроном 
Елена Васильевна Возняковская. Ее послали в колхоз «Пере
моrа», но оказалась она в МТС на. должности плановика». (Из-
вестия, 1 дек. 1953). 

Не устраняет ставка на повышение уровня руководства и 
тех обстоятельств, которые делают второй конститутивной осо
бенностью колхозного ведения дел - гомерическую неряш
ливость. 

Предписываемый колхозу объем работы остается после 
массовой отправки специалистов на производство всё так же 
физически невыполним, как и раньше. Колхозники по-прежне
му работают только из-под палки. От колхозных руководите
лей требуется, для достижения сколько-нибудь сносного успе
ха, всё то же нечеловеческое напряжение воли. Характерней
шей чертой трудового процесса всё так же оказывается всех 
изнуряющая и всё ставящая вверх дном штурмовшина. 

Какими бы знаниями ни обладал агроном, и каким бы про
изводственным энтузиазмом он ни был заряжен, он не может 
не поддаться разлагающему влиянию подобного рода обста
новки; -тем более, что эта обстановка действует на него сразу в 
двух направлениях. С одной стороны, она отбивает у него охо
ту добросовестно относиться к делу, ибо ему достаточно по
·быть на производстве два-три месяца, чтобы убедиться в со
вершенной немыслимости что-нибудь сделать, что мало-маль
ски отвечало бы затрачиваемым усилиям. С другой стороны, она
прямо вынуждает его работать небрежно, ибо, только работая
заведомо небрежно, он в состоянии, с грехом пополам, выпол
нить предписываемый ему круг действий.
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Проходит немного времени, и волей-неволей агроном раз 
навсегда усваивает метод «формального подхода>> к своим обя
занностям. Неряшливость и прямая недобросовестность неот
вратимо становятся такой же неотъемлемой чертой его дея
тельности, какой она является в деятельности колхоза в целом 
и каждого отдельного колхозного ·работника. Никакое бытовое 
обеспечение, никакая доброжелательность со стороны местной 
администрации, никакое осво.бождение его от канцелярских 
дел не может предотвратить этого. 

Замечательно, ·что в сообщениях, поступающих с мест от
носительно агрономов, на первый план выдвигается именно это. 
обстоятельство. 

Агрономам ставят в вину многое. Они <<не ·проявляют ини
циативы»; «трудятся не в полную меру своих сил»; «возрож
дают старую практику, большую часть времени проводить за 
столом»; «не принимают мер к тому, чтобы организовать от
личный уход за посевами»; «относятся к работе безответствен
но». Во.обще «положение со специалистами таково, что о нем 
стоит поговорить в партийном порядке». 

Но чаще всего и больше всего корреспондентов с мест воз
мущает то, что аrроно.мы «слабо организуют контроль за ка
чеством работы» и «примиряются · с недостатками». Вот не
сколько характерных сообщений. 

«В Ростовской области, в колхозе имени Сталина, ... в при• 
сутствии главного инженера МТС... и главного агронома ... 
было посеяно 27 гектаров подсолнечника ·по плохо подготов
ленной почве неотремонтированной сеялкой, без проведения 
прямолинейности хода посевного агрегата, при неправильно 
проведенной .контрольной линии». (Сел. Хоз-ство, 24 апреля 
1954). 

«В колхозе имени Молотова посев яровой пшеницы ·на 125 
гектарах был nроведен по плохо раэра•ботанной (!) почве, с 
огрехами: около трети семян ·осталось на -поверхности почвы 
незаделанными. Агроном МТС тов. Шило, работающий в этом 
колхозе, не ·принял необходимых мер к устранению наруше• 
ний а.гротехники». (Там же). 

В одном из колхозов ЖелявскоR :МТС, Орловской области, 
«мы видели п·лохо обработанную зябь. На поверхности почвы 
образовалщ::ь большие •комья затвердевшей земли, корневища 
незапаханноrо пырея покрывали участки. При посеве диски 
сеялок забивались корневищами и переставали вращаться. Зна• 
чительная часть семян оставалась на .поверхности почвы. Ха-



240 Д. И ВАН ц·о В 

рактерно, что перед началом посева на участке побывал агро
ном МТС тов. Аксенова, о-бслуживающий (!) колхоз. Однако, 
он не только не устранил грубейших нарушений агротехники, 
но даже не сделал замечаний бракоделам. Подобные нарушения 
агротехники имеют место и в других колхозах, обслуживаемых 
Желявской МТС». (Правда, 16 мая 1954). 

В зоне Володарской МТС, «несмотря на массовое наруше
ние агротехники за период весенних работ, не было случая, 
чтобы тот или иной специалист забраковал работу хотя бы од
ного бракодела». (Там же). 

Но что самое главное, ставка на повышение уровня руко
водства не меняет принципиального существа задач, возлагае-
11ttых на агронома, и не расширяет отводимой ему области 
влияния. 

Агроном, как было до сих пор, та1< и остается не доктором 
<<от полеводства>>, а фельдшером, если не санитаром. Остается 
и обречен оставаться и впредь, ибо, если ·бы даже советская 
власть и хотела, она не может позволить ему подняться выше. 

Сделать из агронома сколько-нибудь независимую и авто
ритетную фигуру значит пробить брешь в системе централизо
ванного руководства сельским хозяйством и тем положить на
чало процессу, конец которого может оказаться роковым для 
царящего в Союзе хозяйственного строя. Советской власти 
нельзя пойти на это. Она должна сохранить в своих руках не
ограниченный контроль над деревней; должна быть уверена, 
что ее предписания не натолкнутся здесь на критику и не под
вергнутся изменениям; должна в каждый данный момент знать, 
что, какой бы план она ни объявила, все, как один, местные 
работники будут из последних сил стремиться выполнить его 
и перевыполнить. В соответствии со всем этим раз навсегда и 
определяется ее отношение к агроному. 

Агроном начисто отстраняется от всего, что в его области 
связано с творчеством и инициативой. Его положение можно 
кратко охарактеризовать так, что ему, с одной стороны не о 
чем, а, с другой стороны, некогда думать. 

Агроному не о чем• думать, ибо всё, что требует в его дея
тельности раздумья и выбора, авторитарно устанав.rrивается 
высшими инстанциями. Эти последние, а не он, определяют 
·ближайшую и отдаленную uель каждой очередной агрикуль
турной кампании и ее общую технико-организационную уста-
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новку. Они, а не он, решают, какие, в какой последовательно
сти и в каком объеме должны быть проведены работы, и как 
конкретно надо проводить каждую из них. Даже приемы вы
полнения отдельных технических операций в значительной мере' 
изымаются из сферы ведения агронома, и он и здесь обязан не 
думать, а ,без рассуждения выполнять соответствующие пред
писания (например, в одних случаях обязательно применять

«квадратно-гнездовой сев», в других «перекрестный», в треть
их пользоваться <<торфо-переrнойными горшочками» и т. д. без 
конца). В общем итоге в течение года высшие инстанщщ осво
бождают таким путем агронома от обязанности думать и свя
зывают его готовыми предписаниями не меньше, чем в 200-250 
различных направлениях, как заявил об этом на сентябрьском 
Пленуме 1953 г. Хрущев. (Коме. Правда, 16 сент. 1953). 

С другой стороны, у агронома нет ни времени, ни сил ду
мать. Одно или сразу несколько из 200-250 предписаний всё 
время стоят перед ним. Он не мог бы мысленно отвлечься от 
них, если бы даже они были идеально слажены и допускали 
спокойный переход от одного к другому и мирное выполнение 
каждого в отдельности. Но они еще так переплетаются одно с 
другим и в каждый данный момент. так одно другому мешают, 
что их можно выполнять только в штурмовом порядке, т. е. за
бывая обо всем на свете, кроме того, что непосредственно 
делается. 

Создающееся таким путем положение обостряется еще 
тем, что агроном сам не склонен расширять свои функции за 
пределы пассивного исполнительства. 

Ради чего стал бы он проявлять инициативу и в<юбще ра
·ботать не за страх, а за совесть? У него были бы к этому осно
вания только в том случае, если бы он верил в разумность по
лучаемых им предписаний и уважал дело, к которому при
ставлен.

Но он не верит в то, чего от него требуют, потому что не
видит веры у самих требующих инстанций. Агрикультурная
политика в СССР всё время меняется; в ней нередки даже скач
ки от одной установки к другой, .прямо противоположной. I<ак
раз последние годы ознаменованы этого рода метанием из сто•
роны в сторону.

До 1954 года неистово проповедывался посев многолетних
�рав; в 1954 году на многолетние травы был объявлен поход,
и самое упоминание о них исчезло из сообщений с мест и
официальных отчетов. До марта 1954 года ставка делалась на
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интенсификацию хозяйства; с конца марта лозунгом дня ста
новится экстенсивное расширение .производства, - за счет рас
пашки неиспользуемых пахотоспособных земель, -в nервую оче
редь в Средней Азии и Сибири, а зате.м на всем пространстве 
СССР. До смерти Сталина официальной го.рдостью советской 
агрономии было насаждение полезащитных лесов и повсемест
ное ·рытье прудов; после Сталина то и другое внезапно сошло 
со сцены. И та.к, в большом и малом, всё время. 

Как может у агрономов создаться впечатление, что ведаю
щие ими инстанции знают, чего хотят, и исходят из какой-то 
обдуманной, надежной, надолго вперед рассчитанной програм
мы? И как могут они, следя за зигзагами аr,рикулыурной по
литики, уберечься от ощущения, 'ЧТО каждый очередной зигзаг 
есть просто очередная блажь верхов, которая неминуемо -сме
нится в скором времени новой -блажью, и к -которой не стоит 
относиться -серьезно? 

И еще меньше, чем верой, способны аl'рономы проник
нуться уважением ,к своему делу. 

Нельзя уважать дело, при .котором приходится сознательно 
наносить вред организации, в интересах которой дело формаль
но ведется. А агрономы вынуждаются к нанесению вреда кол
хозам очень часто. Достаточно указать, что, под давлением 
сверху, они из года в год истощают колхозную землю, воздер
живаясь от введения правильных севооборотов; известно, что 
эта последняя операция ведет в первое время ·К сокращению 
площади -по,ц зерновыми хлебами, а сократить зерновые ттосевы 
значит совершить, <: точ.ки зрения власти, непростительное 
преступление. Стоит также вспомнить, на ,какие сделки с сове
стью вынуждены были итти агрономы в связи с только что от
меченными колебаниями агрикультурной .политики власти: сея
ли многолетние травы там, где им совсем не место; потом бес• 
пощадно уничтожали травополье в областях, где оно являлось 
вернейшим способом оздоровления ·колхозного хозяйства; <:а
жали ·полезащитные деревья, прекрасно зная, ·что все или почти 
все они должны засохнуть. А сейчас -смоленские 'И минские аг
рономы -с серьезным видом «делают опыты>> по внедрению на 
своих полуболотистых землях т. н. Мальцевской системы обра-
6отки почвы, которая, как им хорошо известно, может дать хо
рошие результаты только в пустынных засушливых районах ... 

И вот -слепое -исполнительство входит в плоть и кровь аг• 
ронома . .Равнодушие к существу выполняемой работы; -сосре• 
доточение внимания исключительно на внешней, технической 
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стороне последней; услужливая готовность делать, что угодно, 
лишь бы оно было предписано, кем следует; стопроцентное от
сутствие чувства ответственности за результаты, - все эти 
черты становятся конститутивными признаками его деятельно
сти. Он раз навсегда становится в своей области, - в лучшем 
случае фельдшером, в худшем - санитаром. Но он никогда не 
может сделаться и, пока существует колхозный строй, ничуть

не хочет стать доктором. 
Надо ли подчеркиьать, как это суживает возможность ка

ких-либо положительных достижений от всей акции «повыше
ния уровня руководства сельским хозяйством>>. Недаром совет
ские источники воздерживаются говорить что-нибудь хорошее 
о результатах первого года ее проведения. 

Д. Ива1щов 



О ВЫ-ШИНСКОМ 
На советском Олимпе никогда -не бы,10 привдекательных 

фигур. Это было ·всегда сборище способных и ловких, но в 
той или иной мере отталкивающих персонажей. Все они были 
фальсификаторами, ,<леветниками, мракобесами, циниками и 
лицемерами. Некоторые из них были и убийцами, посылавшими 
на казнь дальних и ближних, иногда вчерашних своих товари
щей. И всё это - якобы во имя прогресса, мира, свободы и 
счастья на земле. Покойному Вышинскому были свойственны 
многие из черт, характерных для Ежова и Жданова, Маленкова 
и Сталина. Но вместе с тем ему было присуще и нечто, отли
чавшее его от них. 

Среди советских олимпийцев он выделялся -своим 'Проис
хождением и образованием и, главное, тем в1елад0Jt, который 
внес в так называемую «советскую цивилизацию». Рядом с 
самоучками и недоучками, Вышинский был человек с закон
ченным юридическим {)бразованием. И при ·скудости .профес
сиональных ученых среди •большевиков и среди тех, ·кто к 
большевикам пристали, Вышинскому удалось сравнительно бы
стро и легко добиться и научного признания, и высших акаде
мических степеней и должностей. Он -стал учителем права, 
профессором и ректором Московского университета, потом 
членом Академии Наук СССР и главой Института Права. 

Во время сво.ей университетской деятельности в 25-28 го
дах Вышинс�:ий свел очень полезное для своей будущей карь
еры знакомство -с молодым Маленковым, то.rда членом секре
тариата Ц. К компартии и агентом связи с коммунис-гичес·кими 
ячейками учащих и учащихся в высших уче·бных заведениях 
Москвы. Может быть, этому случайному, яо счастливому для 
него знакомству Вышинский обязан и тем, что был призван 
руководить всякого рода чистками, и тем, ЧТ{), несмотря на· 
свое «подмоченное» меньшевистское прошлое, уцелел, когда 
Ягоду «вычистил» Ежов, Ежова - Берия, а ,последнего - Ма
леНК{)В. 

Вышинский приобрел всероссийскую известность, как при
страстный судья и беспощадный обвинитель. Его имя стало 
нарицательным. Им пугали детей и взрослых, виновных и не-
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винных. Он оскорблял, кричал и издевался над подсудимыми, 
измученными физически и ,морально. Приблизительно такое же 
обращение Вышинский усвоил, когда стал выступать на меж
дународных совещаниях и в Генеральной Ассамблее ОН. И 
здесь он не стеснялся в выражениях: <<поджигатели», <<лакеи», 
<<канибалы», «убийцы» раздавалось по. адресу и правых, и ле
вых, отдельных лиц и коллективов - прессы, правящих кругов. 

Однако, <<·вклад» свой Вышинский сделал не на диплома
тическом поприще, а в судебной и -научной деятельности в 
России, - в том, что он внес в •практику и теорию советско.го 
строя. О средневековой философии говорили, что она стала 
прислужницей богословия. Поскольку можно rо·ворить о со
ветском праве и .правосудии, следует -сказать, что, благодаря 
в первую очередь Вышинскому, они стали прислужниками -ком
мунистической партии и советского правительства. Право и 
правосудие сделались instrumentum regni--opyдиeм диктатуры. 
Вышинский открыто и бесстыдно проституировал правосудие, 
деморализовал его служителей и оскопил юридическую мысль. 

Практика Вышинского-следователя, прокурора и судьи, 
инквизитора и фальс-ификатора, теми или иными средствами 
добивавшегося признаний по.дсудимых, стала предметом подра
жания в Венгрии, .Ру;1.1ынии, Болгарии, Чехословакии, Польше, 
Восточной Германии, Китае. Недавнее освобождение братьев 
Филд из польской и венгерской тюрем лишний раз напомнило. о 
то.м, как добывались заграничными выучениками Вышинского 
«сознания» обвиняемых и чего эти «сознания» стоили. 

И «теория» Вышинского .получила широкую известность 
в его многочисленных «трудах» и речах. Председательствуя на 
дунайской конференции в августе 48 r., он пред всем миром 
заявил, что. право для него играет служебную и подчиненную 
роль. «Право во все эпохи было и остается средством осущест
вления политики. Право и политика неразделимы» (Известия, 
17 авr. 48). 

•• 
* 

В течение многих лет большевики повторяли за Лениным 
слова Энгельса: «пролетариат нуждается в государстве не ·В

интересах сво.боды, а в интересах подавления своих противни
ков, а когда можно будет говорить о ,свободе, не будет госу
дарства». Ленин и все большевики, расстреливавшие, как и 
расстрелянные, согласны были в том, что в октябре 17-ro года 
в России про.изошла социалистическая революция. И на самом 
деле противники .пролетариата были «подавлены» и rосудар-
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ству надлежало «отмереть», - как будто можно ,было начать 
«говорить о свободе>>. 

Этого, однако, не случилось. Ибо Ленин «учил», и слова 
его повторяют по сей день, что «диктатура означает неограни
ченную, опирающуюся на силу, а не на закон, власть». Соот
ветственно и право, которое, по Ленину, предполагает нера
венство и .привилегии и не может не быть пережитком буржу
азного права, - находилось в первые годы в загоне. То, что 
именовалось советским правом - международным, конститу
ционным, уголовным, - было бессистемно, хаотично и казу
истично. До самой своей смерти Ленин защищал применение 
«нашего революцuQ11л-ю�Q СQЗuаиия» (подчеркнуто Лениным), 
которое «надо ПО!\азывать систематически, упорно, настойчиво 
·на ряде образцовых нроцессов» (Соч. изд. 3-ье, т. 29, стр. 419).

Рецепту Ленина Вышинский следовал с тем большей охо
той, что никогда не разделял отрицательного отношения к го
сударству, характерного для Ленина до захвата власти. Однако 
«вклад» Вышинского в историю советского права заключался 
не в этом. Жизненным делом этого «крупного ученого-юриста», 
как в поминальном слове назвал Вышинского Молотов, было -
примирить непримиrимое, согласовать отрицание государства с 
его возвеличением, пренебрежение к праву с его партийным 
использованием. Продолжая прославлять непревзойденную ге
ниальность Ильича, Вышинский подсказал другому «гению» -
«гению человечества» - чуждую первоучителю большевизма 
мысль: параллельно с практическим усилением государственной 
мощи идеологически использовать право и государство в инте
ресах диктатуры пролетариата, фактически - коммунистиче
ской партии. 

Эта <<идейка» отлично гармонировала- с другой - с из
любленной Сталиным идеей социализма в одной стране. И 
Сталин внял Вышинскому. Он продолжал «учить», что в соци
алистической России «отмерла функция военного подавления 
внутри страны, ибо эксплоатация уничтожена, эксплоататоров 
нет больше и подавлять некого». И вместе с тем - «отмирание 
государства придет не через ослабление государственной вла
сти, а через максимальное ( ! ) усиление, необходимое для 
того, чтобы добить остатки умирающих классов и организо
вать оборону против капиталистического окружения». Вы
шинскому больше ничего не было нужно: «Не может быть и 
речи об ослаблении государства и, в частности, таких его ор
ганов, как армия, флот, НКВД, прокуратура, суд, в условиях 
наличия в других странах капиталистического строя». 
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Противоречие между тем, чему «учил» Ленин и стали 
учить Сталин с Вышинским - ве·рнее, Вышинский со Стали
ным, - было самоочевидным, кричащим. И чтобы успокоить 
не столько свою совесть, сколько недоумение аудитории, Ста
лин заверил своим -словом, что «не может быть сомнения, Чl'О 

Ленин имел в виду во -второй части своей книги ( «Государство 
и революция») разработать и развить дальше теорию госу
дарства, опираясь на опыт существ·ования советской власти в 
нашей стране. Но смерть помешала ему выполнить эту задачу. 
Но чего не успел сделать Ленин, должны сделать его учени
ки». И они - с Вышинским во главе - это сделали. 

Это была трудная задача, и :по сей день не решенная. 
Неблагополучие на правовом фронте стало орrаниче·ским, по
стоянным. Все видные советские юристы, живые и даже неко
торые мертвые, подверглись раньше или позже основательной 
<<проработке». Уличены, осуждены, смещены с должностей, а 
то и подвергнуты остракизму были: профессора Коровин, 
Крылов, Трайнины, Дурденевский, Маньковский, Строrович, 
И. Левин, Клейман, 1Кечекьян, Каракас, Аржанов, Халфин, Ка
занцев, Каток, Пашерстник, Серебровский, Дурманов, Люби
мов, Карева, Лисовский, Полянский, Ошеров, Пионтковский, 
Н. Г. Александров, Утевский, Денисов, Г. С. Гурвич, Суден
кин, Кравцов, Тузиев, Давидович, В. Иванов, М. А. Гурвич, 
Стальrевич, Шарrородский, Лашин ... 

Кого не хватало? Одио�о Bъuшдucwio! Он и здесь уцелел 
от всех «прочесываний». Его одного никогда не :подвергали 
критике на столбцах печати. Больше того: он сам подвергал 
разносу и разжалованию других юристов или это делалось его 
именем, со ссылками на непогрешимо-авторитетные его выска
зывания. В созданном Вышинским «Советском Государстве и 
Праве» ставился вопрос в конце 50-ro года: «существует 
ли аракчеевский режим в юриспруденции?» И семеро rпрофес
соров приняли участие ·в обсуждении этого острого вопроса. 
Давался утешительный ответ: «думается, что такого режима в 
( советской) юриспруденции нет, ·но есть отдеА'Ь'lliЫе хруппъtе 
иедостаrтш в работе, которые мо�ут вести в направ.1,еиии 1'

образоваиию ара'К:Чеевсхо�о режиJЮ,, если -эти недостатки не 
разоблачать и ·не искоренять». От-сюда и взаимные доносы, и 
непрекращающаяся вот уже ряд лет свара и склока. Вышин
ский умер, •НО дело его жизни - усиление диктатуры путем 
принесения ей в жертву основных требований права и право
в-оrо государства, конечно, не закончилось. Борьба советской 
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юриспруденции против «формализма», «космополит�зма:., 
«марровщины» и прочих жупелов вошла прочно во ·все уни
верситетские курсы, учебники, диссертации. 

Защищая всемогущество со.ветскоrо государства в отно
шении к под-властным, Вышинский и его школа стали палади
нами и неограниченного суверенитета государств в междуна
родных отношениях. Как выразился проф. Коровин, сменивший 
на время Вышинского в руково.дстве «Советским Государст
вом и Правом», - «·борьба за суверенитет ... является крае
угольным камнем всей внешней политики Советского Союза». 
Соответственно с этим, Вышинский не пропускал ни одного 
случая, чтобы атаковать идею сверх-государственного, или 
международного суверенитета, противополагая ему суверени
тет национальный. Ополчался ли он против доктрины Трума
на или плана Маршалла, против плана Шумана-Монэ или ев
ропейского оборонительного сообщества, против агрессии ОН 
в Корее или защищал <<единогласие>> в Сов1::те Безопасно.сти 
(право вето) и принудительную репатриацию военнопленных 
в Корее, - Вышинский неизменно взывал к принципу непри
косновенности национального суверенитета и аргументировал 
от неrо. 

Неограниченный национальный суверенитет СССР то и 
дело сталкивался с аналогичными суверенитетами других чле
нов ОН и, вместо «мирного сосуществования», питал холодную 
войну. Еще в 48-ом rоду председатель Генеральной Ассамблеи 
бельгиец Спаак, обращаясь к советской делегации, говорил: 
«Мы поражены, что в этой Ассамблее вы сделались чемпионами 
доктрины абсолютного национального суверенитета, потому

что мы задаем себе вопрос, - как может функционировать 
международная орrанизаuия, как в <:остоянии она ·выполнять 
возложенные на нее задачи, если восторжествует эта отжившая 
и, как я сказал в прошлом rоду, реакционная доктрина? Меж
дународная организация может действовать только тоrда, 
коrда все нации - малые, средние и великие - полностью 
усвоят, что над их индивидуальной волей стоит право между
народное>>. На это Вышинский отозвался в обычной для неrо 
вызывающей манере: «Нет, никогда, я повторяю, не бывать 
такому положению, и никто нас не обманет всякими широко
вещательными и высокопарными словами о необходимости от
казаться хотя бы от части своего суверенитета во имя так

называемого общего блаrа». 
Когда ·советских вождей охватила мания приписьmать 
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России первенство 1ю всех открытиях и изобретениях, был 
заявлен прио.ритет и на обоснование идеи неограниченно·rо 
сувере-нитета. Вопреки общепризнанному, - и тому, что рань
ше утве·рждали и советские юристы, - родоначальником идеи 
суверенитета оказался уже не француз Жан Бодэн. Некий 
В. И. Зуев стал доказывать, что, хотя <<идея суверенитета была 
известна человечеству с древнейших времен», но - «в Рос
сии теория суверенитета была создана раньше, чем во мно
гих других странах и была воплощена в учении о самодержа
вии .московских государей ... в начале XVI в. руссхим ученым, 
волоцки.м игуменом Иосифом Саниным» ( «Советское Государ
ство и Право» № 3 за 51 г.)1. 

<<Подлинно народный и национальный суверенитет, кото
рому положила начало Великая Октябрьская Социалистиче

ская революция», по ело.вам Зуева, ·понадобился Вышинскому 
и его школе для того, чтобы оформить неограниченную и 
абсолютную власть советского государства, то-есть коммуни
стической партии. Заслуживает при этом внимания и архаизм, 
который допускают советские юристы в защите национально
го или внутреннего суверенитета в .СССР. Как известно, Ос
новные законы 23 апреля 1906 r. сохранили термин «само
державия», толкуя его как признание только виешие�о верхо
венства государства, то-есть его независимости от • внешних 
факторов. Полустолетием позднее строители нового общества, 
в стране, где только и «сверкает чистое золото человеческой 
правды и справедливости, человеческой свободы и счастия, 
подлинного братского содружества десятков национальностей», 

1 То же доказывает и проф. С. Б. Крылов, бывший член Между
народного Суда в Гааге, смещенный советской властью в 51-ом го
ду. И он считает, что «впервые обоснование верховной власти было 
сделано в русской государственной практике и в русской литерату
ре XV-XVI вв.». Но видит он такое обоснование в другом источни
ке: «а именно в ответе Ивана 111 (1462-1505) послу германского 

императора и в таких исторических документах, как «Беседа вала
амских чудотворцев», сочинениях Иосифа Волоцкоrо, Пересветова 

и письмах Ивана Грозного к Курбскому». (См. «Международное 
Право». Изд. Академии Наук СССР. - 1951. Стр. 159). По мнению 
проф. Крылова, именно здесь впервые было дано определение само
державной власти, как «верховной, неограниченной, принадлежащей 
только государю-царю-самодержцу», --,- столь полюбившееся сейчас 

советским юристам. 
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в «Советском Союзе, процветающем под знаменем сталин<:кой 
конституции, под водительств0,м великого Сталина, гениаль
ного продолжателя дела Ленина» ( см. заключение статьи ,Вы
шинс-1юго «Ленин и Сталин о государстве и праве» в «Боль
шевике» No 1 за 39 г.), - вернулись на четыре с половиной 
века вспять, к идеологии игумена Иосифа Санина. 

** 
• 

Вышинский сослужил большую, незаменимую служ6у 
диктатуре коммунистической партии. Ему удалось оформить, 
легал-изовать, внести порядок и устойчивость в террористи
ческую систему ССОР. Ему удалось ввести в заблуждение и 
международное общественное мнение. Передо мной последняя 
книга специализировавшегося на советском праве и правосу
дии, профессора Харвардскоrо университета юри<:та Харольда 
Бермана - «The Russians in Focus». Он П!'fшет: «Предполо
жение будто строгая легальность, <: одной стороны, и беспри
страстное правосудие, с другой, не играют никакой роли в 
-повседневной жизнедеятельности советского общества, пред
·ставляется наивным... Как мог бы социальный строй обладать
какой-либо степенью устойчивости или обладать :поддержкой
его сочленов, если бы не существовало некоего 6еспристраст
ного форума для разрешения споров и некоей отдушины для
чувств справедливости, наличествующих у каждого. наро
да?» (стр. 146).

Надо ли пространно доказывать, чrо, если кто-либо на
ивен, это, конечно, сам профессор, очевидно, забывший, что 
«беспристрастие» клеймится в Советском Союзе как «форма
лизм» и <<вылаз-ка классового врага»; что не только на су де, 
но и для науки защищается не объективный, а заведомо 'При
страстно-партийный подход. Не знаю, откуда автору известно, 
что советский <:трой «поддерживают» «члены советского об
щества». Но что касается бесспорной «стабильности» совет
ского строя, проф. Бермана можно отослать непосредственно 
к Сталину, и через 17 лет после октября, жаловавшемуся, на 
17-ом съезде партии, что более чем когда-либо «нам не хва
тает устойчивых законов».

Вышинский -был жестокий циник, растлитель правосудия, 
развратитель целого nоколения русских юристов. Он не был, 
однако, <<ничтожеством» или «маленьким, совсем маленьким 
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человеком», о котором не стоит много говорить, а достаточно 
«поскорее вбить в его могилу осиновый кол». Нет, человеком 
он был ничтожным, но зл·о и вред, причиненные им, огромны, 
безмерны. В своем надругательстве над законом, судом и пра
вом Вышинский превзошел все известные нам образцы. Он 
был Сталиным на правовом фронте. И сыгранная им роль, увы, 
не кончилась с концом его жизни. Он QСТанется в истории 
СССР и, тем самым, России не только как символ ее падения, 
но и как пережиток прошлого. И о «новой эре», якобы на
ступившей со смертью Сталина, можно судить, в частности, 
по тому, что взошедший к вершине власти по трупам заму
ченных -и опозоренных жертв2 Вышински� продолжал представ
лять в ОН коллективную диктатуру, как раньше он представ
лял диктатуру единоличную. 

От первой половины третьего века, то-есть от языческой 
цивилизации древнего Рима, человечество унаследовало фаль
шивое, анти-историческое и несправедливое требование не 
говорить о мертвых ничего кроме хорошего, хотя смерть не 
большее, конечно, таинство, чем рождение и жизнь. Но как 
можно не то что понять, но даже изобразить прошлое, если 
говорить только хорошее о Иуде, Нероне, Борджиях, Ленине, 
Гитлере, Сталине?! .. 

Величайший из ·современных государственных деятелей, 
Черчиль, при всей своей религиозности, всё же счел возмож
ным расцекить смерть Сталина, как положительное явление, 
как «крупное» и «обнадеживающее» событие. Обязательное 
прославление покойника часто ведет не только к искажению 
действительности и к явной фальши. Оно может привести к 
прямому абсурду. 34 речи, произнесенные в честь покойного 
Вышинского на заседании ОН, - неопровержимое тому сви
детельство. 

Кто, как и за что только его не славил! Некоммунистиче
ские делегации соперничали с «нейтральными» и коммунисти
ческими. Особенно дали волю выспреннему превознесению 
покойного представители ближнего Востока. В Вышинском 

2 По исчислению бывшего коммуниста Авторханова-Уралова 
на совести Вышинского и его сотоварищей по чисткам 7 миллионов 

арестованных и 500 тысяч умерщвленных. - Alexander Ouralov 

"Staline au pouvoir", Paris. 1951. р. 147. - Ср. также мою статью 
< Вышинский» в № 17 «Нов. Журнала». 1948.
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обнаружили - «сокровища знания» (Сирия), «очаровательно
го коллегу, исполненного непосредственности, спортивности 
и высокой парламентской дисциплинированности» (Ирак), 
«джентльмена» (Турция), «одного из величайших, кого наша 
организация (ОН) когда-либо увидит» (Ливан), «действенного 
сотрудника в вопросах, касающихся мира и международной 
безопасностю> (Египет), <<воистину замечательный голос: плав
ный, звонкий, проникнутый глубокой привязанностью к зада
чам и 11роцедуре ОН. Он стал почти учреждением (institution) 
и легендой в нашей среде» (Израиль). 

Немногим уступали и другие делегаты� От имени четырех 
скандинавских стран датчанин сравнил смерть Вышинского с 
падением громадного дерева в лесу - «лес обеднел». Пред
ставитель Эквадора по поручению 20 латино-американских 
государств удостоверил, что Вышинский «истолковал право
вой и идейный смысл революции... Как оратор он не имел 
себе равного... С его смертью заполнилось расхождение, нас 
разделявшее». «Он •был очарователен», по мнению новозе
ландца. И даже Мандес-Франс пожелал «напомнить», что «по
священные миру слова Вышинского дали нам 'Проблеск осно
ванного на международном примирении будущего». 

Живой Вышинский компрометировал советский строй, бу
дучи символом его политики, права, морали. В гробу Вышин
ский сумел лишний раз скомпрометировать ОН и господству
ющие в мире нравы и дипломатию. 

М. Виш.1-1я1е 



ПОРАЖ'ЕНЧЕСТВО И ВЛАСОВЦЫ 
Нет ничего удивительного. в том, что т. н. «Власовское 

движение» продолжает до сих пор привлекать к себе внимание 
российской эмигрантской общественности. За всю тысячелет
нюю историю России, столь богатую вторжениями иностран
ных завоевателей, не было до того случая образования, или 
попытки образования, русской национальной армии, которая 
с·ражалась бы на стороне врага. Вполне понятно и о-правдано 
стремление выяснить каким образом власовская аномалия на
родилась, какие она себе ставила цели, как развивалась и что 
собой представляла. Разумеется, это обследование требует 
спокойствия и беспристрастия, а наша политическая эмиграция 
полна политических страстей (и слава Богу!). Оно и понятно: 
речь идет о слишком остром во-просе, о слишком близких нам 
событиях, участники которых, к тому же, живут среди нас и 
непосредственно участвуют во всей той внутри-эмигрантской 
борьбе, которая наполняет нашу мален1,кую жизнь. Отсюда 
острота спора о власовстве и попытки заменить спокойный ана
лиз документированных политических фактов каким-то психо
анализом. Это никак не спо.собствует выяснению истины. При
ближается уже десятилетие окончания войны, накопляются до
кументы, и мне думается, что если держаться фактов, то можно 
без ,большого труда видеть то, что было в реальности. 

Власовская акция является, можно сказать, кульминацион
ным пунктом пораженчества: что еще может -придумать пора
женец после совместного выступления с оружием в руках вме
сте с врагом своей страны? Отсюда - попытки вставить вла
совское движение в картину обще-российского «пораженче
ского движения 1941-45 rг.». Но оправданы ли эти по-пытки? 
Все, писавшие о пораженческом движении в СССР, относят его 
к первым месяцам 1941 года. Уже с лета 1942 года шла <боль
шая партизанская война против вторженцев, а 24-го августа 
этого года началась историческая битва за Сталинrрад. Между 
тем, первое выступление ген. Власова в плену было 10 сентября 
194·2 r., когда он выпустил первую прокламацию (впрочем. без 
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всяких организационных 110следствий1). Начало какого-либо 
власовскоrо движеии.я следует отнести к марту 1943 r., когда 
Власов выступил со своим «Открытым письмом» (это �ыло уже 
11осле разгрома немцев под Сталинrрадом и пленения их 6-ой 
армии вместе с марш. Паулюсом). Что же касается периода 
войны 1941 года, то о нем Власов с законной гордостью rово• 
рит в своем «Открытом письме» от 3-ro марта 1943 года: «В 
тяжелых условиях вела моя армия охрану Киева и в течение 
двух месяцев успешно защищала столицу Украины. Линия 
фронта была прорвана на соседнем участке. Киев был окружен. 
По распоряжению Верховного командования я должен был 
сдать этот укрепленный район. После того, как я вышел из 
окружения ... я был командующим 20-ой армии ... Я сдел·ал всё, 
что мог для защиты столицы. 20-ая армия приостановила на
ступление на Москву и зат�м сама перешла в наступление. Она 
прорвала немецкий фронт и взяла Солнечногорск, Волоко· 
.1амск, Шаховскую, Середу и сделала возможным переход в 
наступ.1ение на всем московском фронте>>. Это было в декабре 
1941 года. Стадо быть, к «пораженчеству 1941 года» ( если 
оно было) Власов отношения не имел и с ним боролся. 

Однако, поскольку имеется упорная тенденция вести родо
словную «власовскоrо движения», от «народного пораженче
ства 1941 года», необходимо на последнем остановиться. Обыч
ная схема такова: миллионы солдат Красной армии, не желая 
сражаться <<за Сталина», сдавались в плен немцам: «целые ар
мии и дивизии сдавались в плен ,без боя». 

Что же было на самом деле? Перебежки к врагу, сдачи в 
плен - явления, сопровождающие каждую войну. Немало ты
сяч немецких солдат перебежало к Красной армии, о чем сооб
щали военные корреспонденты нейтральных стран. Когда армия· 
- всякая армия - терпит поражения, то количество сдач и
перебежек растет. Можно, поэтому, говорить только о том, что
процент сдач и перебежек в Красной армии был выше обыч
ного. Но был ли хоть один случай сдачи в плен без боя не
только армии, но хотя ·бы дивизии? Я утверждаю, что во всей
литературе о Второй мировой войне, включая многочисленные
немецкие источники, нет ни одного указания не только на «от
каз Красной армии сражаться», как это рисуют, но и вообще
на пораженчество в армии, как причину разгрома первых ме•

1 Б. Двинов: «Власовское движение в свете документов:., 
стр. 78-81.
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сяцеu 1941 года. Во всей литературе о войне упоминается о 
сдаче без боя двух полков: крымских татар и казаков. Других 
случаев, повидимому, не было. 

Самое интересное - оценка Вермахтом боевых качеств 
Красной армии в 1941 �оду. Ограниченность места заставляет 
меня ограничиться лишь несколькими выдержками из «Днев
ника» начальника генштаба Вермахта ген. Гальдера. 29 июня, 
т. е. через неделю после нападения, он записывает: «Доклады 
со всех фронтов подтверждают, что русские дерутся до послед
него человека... Очень мало солдат попадает в плен вместе с 
батареями и т. п. Многие кончают с собой, в то время как дру
гие -бегут, сбрасывают форму и скрываются под видом кре
стьян». О битве у Гродно он пишет: «Вследствие упорного со
противления русских, наши войска не могут выполнить наме
ченного плана». Командующий танковой армией ген. Гудериан, 
одним из первых перешедший утром 22-го июня Буг, пишет в 
своей книге: <<Неприятеля удалось застигнуть врасплох на ·про
тяжении всего фронта танковой группы». «Однако, противник 
вскоре оправился от не-ожиданности и перешел к упорной обо
роне. Особенно оборонялась крепость ,Брест и этим отрезала 
нам дороги». Далее: <<6-го июля русские перешли Днепр и на
пали на правое крыло 24-го танкового ·корпуса» ... 16 июля: 
«Начиная с 13-ro июля идут упорные контр-атаки русских»; 
17 июля: «сильные бои против атакующих русских>>2• Задер
живая продвижение немцев к Москве, маршал Тимошенко вел 
в летние месяцы 41-го года ожесточенные бои. 30-ro июля он 
за один де-нь произвел 13 атак на Ельню и столь жестоких, что 
Гудериан предложил генштабу оставить Ельню и отступить. 
Похоже ли это в какой-либо степени на «сдачу дивизий и армий 
без боя»? 

Германский дипломат фон Хассель отмечает в своем «Днев
нике» 13-ro июля 41-ro года: «Русские дерутся с упрямой и 
тупой храбростью. Тяжелые потери среди германских офице
ров». А оценка его от 2-го августа такова: «Общее положение: 
тяжелое сопротивление русских. Тяжелые nотери:�>3

• Геббельс

в своем «Дневнике» отмечает с ,возмущением в записи от 27-го 
января 1942 года: «Солдаты (Красной а·рмии) не желают сда
ваться, как это обычно делается в Западной Европе, когда они 
полностью окружены, но продолжают драться, пока их не 

2 Heinz Guderian: "Erinnerungen eines Soldaten", рр. 140, 148, 160. 

з The van Hassell Diaries, рр. 200, 204. 
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убьют» ... В результате такого «пораженчества», как СВИJ'!етель
ствует германский военный историк виде-адмирал Ассман, нем
цы до 28-го февраля 1942-го года потеряли 1.005.636 человек, 
что составило 31,4% всей армии. Возможно ли было что-либо 
подобное, если бы <<армии и дивизии сдавались без боя»? Да, 
конечно, за этот же срок Красная армия потеряла, возможно, 
втрое больше: потери в шести больших окружениях превыша
ют два миллиона человек. Как же это произошло? Не является 
ли это всё-таки результатом пораженчества в армии? Вот за
писи нач. генштаба Гальдера в его «Дневнике» в самые дни 
этих окружений. 11-го июля он пишет: «враг ... дерется фана
тически и с упорной решимостью ... Мы понесли значительные 
потери людьми и материалом. Войска устали». Спустя четыре 
дня, 15-го июля он записывает: «Русские войска сейчас, как 
всегда, дерутся с дикой решимостью и с громадными челове
ческими жертвами». 23-го июля Гальдер отмечает, что потери 
офицерского состава доходят до 50%: «наши резервы в 2000 
молодых офицеров полностью исчерпаны>>. О характере сопро
тивления Красной армии можно судить по записи Гальдера от 
8-го августа 1941-го года: «Неприятель, противастоявший на
шей 17-ой армии, уничтожен: 200.000 убитых и 100.000
пленных».

Приведу такое объяснение громадного киевского плене
ния, данное ген. Гудерианом. Киев пал 17-ro сентября 1941 r. 
В плен попала армия в 665.000 человек. Командующий Юго
Западным фронтом и его начальник штаба были убиты, а ко
мандир 5-ой армии попал в плен. Его допрашивал сам Гудериан: 

- Когда Вы узнали о том, что наши танки появились у вас в
тылу? 

- Около 8-ro сентября.
- Почему же вы тогда не эвакуировали Киев?
- Мы получили приказ об эвакуации Киева на восток от ар-

мейской группы и приступили к отходу, когда получили контр-приказ 
об образовании нового фронта и о защите Киева при всех условиях. 

«Исполнение этого приказа - говорит Гудериан - при
вело к уничтожению всей русской военной группы у Киева. 
Мы тогда немало этому удивляли-сь»4• 

О чем говорит этот трагический диалог: о пораженчестве 
в армии или о гомерическом головотяпстве верхо.вного коман-

4 Guderian, там же, рр. 202-204. 
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дования? Хочу напомнить: в 1940-м году сопротивление Фран
ции Гитлеру продолжалось всего недели - меньше чем сопро
тивление Варшавы. Это была картина грандиозной деморали
зации армии. Даже тени сравнения нет с тем, что было в Со
ветской России в 1941 году. Но разве кто-нибудь изображал 
французскую армию в том неприглядном виде - «•бегут сда
ваться>> - ка�< изображали русскую армию? 

Еще одно и последнее замечание: даже кадры будущих 
власовuев не состояли из убежденных пораженцев. В газете 
власовскоrо движения «Доброволец» мы читаем в статье Му
ромцева - заместителя главного редактора Жиленкова -

«Часто приходится слышать два недоуменных вопроса, обращен
ных к нам, борющимся с большевизмом на стороне немецкой армии: 
1) Почему вы боролись против немецкой армии, а не сдавались, и
вас брали в nлен, как советских солдат, с оружием в руках? и 2) По
чему, nonaв в nлен, вы вдруг стали так же активно выступать против
советской власти, как до того сражались за нее? За всеми подобны
ми вопросами стоит один, обычно не высказываемый: а не являетесь
ли вы предателями и трусами, спасающими собственную шкуру?».
Муромцев дает такой ответ: «Народ ... видел в немцах не борцов с
большевизмом, а завоевателей России. Когда же люди, попадая на
немецкую сторону, убеждались в обратном и знакомились со всеми
преимуществами социальной системы Адольфа Гитлера - повязка
спала с их rлаз»6.

** 
* 

Власовское движение представляет собою отдельное само
стоятельное явление и Власов хорошо понимал это с самого 
начала. Это ясно отражено в первом же его заявлении немцам. 

Власов. попал в плен ( он долго скрывался после разгрома 
своей армии) в мае-июне 1942 года. Когда именно - точно 
неизвестно. Известно лишь, что 14 июля 1942 года Власов был 
отправлен на сборный пункт в Летцен, где находился лагерь 
пленных при главном штабе армии. Препроводительный доку
мент указывает, что отправил его 689-й отдел 2-ой полевой 
жандармерии и на печати значится: «Фельдпост № 13.801:t.

17-ro июля Власов прибыл в лагерь, а спустя две недели, 3-го
августа, он подал - вместе с полк. Боярским - заявление в
штаб Вермахта. (Юрrен Торвальд в своей книге <<Кого они хо
тят погубить» говорит, что Власов был «открыт» 4 сентября

6 «Доброволец» № 54 (122) от 5 июля 1944 г. 
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1943 го.да. Это явная ошибка). Немецкий перевод этого заяв
ления имеется в Вашингтоне среди захваченных у немцев до
кументов. Из них мы узнаем, что заявление это было переслано 
Верховному командованию лишь 12 сентября (вероятно после 
тщательного допроса). В само.м же заявлении Власов и Бояр
ский пишут, что: 1) «в результате сокрушительных военных 
поражений ... правительство Сталина потеряло свою популяр
ность, 2) <<В руководящих кругах армии, равно как и у верхуш
ки нас�ления всё яснее назревает сознание •бесцельности и не
нужности продолжения войны ... >>; 3) «всех объединяет та же 
мысль: свергнуть правительство Сталина и изменить государ
ственный строй. Спрашивается - как: опираясь ли на Герма
нию или же на Англию и США? Основная задача - свержение 
правительства - указывает на Германию» ... ; 4) «Сталин ни
когда не уйдет и ни на какие компромиссы не согласится» ... 
5) «Если 'Принять во внимание многомиллионное население об
ширнейших областей, оккупированных (Германией) ... то эти
массы могут составить ядро внутренних сил, которое призвано
к тому, чтобы - под руково:дствоi, немецкого правительства
- ускорить уже давно ставшую необходимой политическую
реконструкцию России, с 1ювым nocmpoeuueJ.t Европы под ру
иоводствоJ.t ГepJ.tШtUU>>. Для этого же необходимо создатъ
Цеитр по форJ.tuроваиию русс1WЙ армии и ию,tедлеиио присту
питъ и ее формироваиию». (Курсив в подлип.). Заявление кон
чается так: «Эти мероприятия легализуют действия, направлен
ные против теперешней России и элиминируют представление
о предательстве, которое еще удерживает всех военно.пленных,
равно как и население неоккупированных областей. Мы счита
ем своей обязанностью по отношению к своему народу и по
отношению к провозглашенным Фюрером немецкого народа
идеям Нового Построения Европы, довести вышеизложенные
мысли до сведения немецкого Верховного Командования и та
ким образом и нам принять участие в о.существлении этих
идей>>. Винница, 3 августа 1942 года. Подписано генералом
Власовым и полковником Боярским, с указанием чинов.

Нельзя не отметить: Власов был с 1930 года членом 
ВКП(б), 20 лет провел в Красной армии, начав с со.лдата до
служился до генерал-лейтенанта и т. д. С какой легкостью он 
сбросил с себя <<ветхого Адама» после двух месяцев плена и 
сменил идеи Ленина-Сталина на идеи Фюрера! Грозный факт, 
над которым следует призадуматься и здесь, и <<там». Как бы 
то ни было, но с этого заявления и начинается то., что потом 
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оказалось страшной трагедией для тысяч людей и что вошло в

историю под названием «власовское движение». Ссылаясь на

это заявление Власова и Боярского, Ю. Денике пишет: «Вла

сов написал свое заявление, когда у него была вполне созрев

шая концепция ... Этой концепции он остался верен и в своих

более поздних выступлениях»6• Если Денике прав, то в чем же

заключалась эта «концепция», как она выражена в заявлении,

из которого я привел все самые значительные места? Кажется

ясно: Власов стремился создать «Центр организации русской

армии», как громоотвод против обвинения в предательстве,

чтобы затем, свалив в союзе с Вермахтом советский строй, соз

дать под водительством правительства Германии и в согласии

с Новым Порядком в Европе под руководством Германии· -

«Новый Порядок в России». Всё это точно сказано в заявлении

Власова от 3-го августа, и это и составило основную мысль

или «концепцию» Власова. Как будто бы такая «концепция:.

в отношении Советской России являлась бесспорным пора:жеп

-чество.м. Между тем Денике пишет: «Прежде всего нельзя со

гласиться с tеми авторами, которые считают позицию Власова

пораженческой. Власов не был пораженцем... Его исходным

пунктом было, наоборот, убеждение, что Германия Россию по

бедить не может. Он постоянно это повторял, что приводило в

ярость нацистов, в частности Гиммлера» ( там же). Автор этих

строк не очень высокого мнения о политическом гении Власо

ва, но изображать его каким-то политическим юродивым не

приходится: Власов не связывал ·бы себя созиаrте.�ъм с осуж

денным на поражение и гибель Гитлером. Дело в том, что Де

нике странным образом опустил вторую часть в заявлениях 

Власова нацистам: он говорил - и немцы это сами знали -
что Германия Россию не победит беэ по.1ющи руссхих, и пото
му ей и необходимо договориться с Власовым. Валлес Каролл, 
весьма осведомленный американский публицист, отмечает это 
в своей статье о власовском движении: «Власов настаивал, что 
Сталин может быть разбит только с 'Помощью русских, и это 
приводило в ярость лидеров наци»7• 

Но разве это что-либо меняет в пораженческой концепции 
Власова? Если Власов не верил в возможную победу Германии, 
то непонятна не только его цель - чего же он добился бы при 

6 4:Новый Журнал» кн. 35, стр. 276. 
7 W allace Carroll: "It takes а Russian to beat а Russian," Life,

19 Dec. 1949, р. 85. 
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поражении?, - но непонятно., и то, что он почти до конца 
войны уверял в победе своих последователей. На вопрос об его 
ориентации дает ответ та самая книга Торвальда, которая удо
стоилась такой высокой оценки со стороны Ю. Денике. Тор
вальд приводит разговор Власова с Гиммлером (к сожалению, 
автор не указывает источника своей осведомленности, сам он 
при этом не присутстsовал). В,1асов гоБорит: <<Я не какой-ни-
6удь безвестный эмигрант. Я не перебежал· к вам, как многие 
другие, ·которых никто на моей родине не знает и которые из-за 
своего честолюбия мнят себя освободителями. Я попал в плен 
в безвыходном положении ... Я не прихожу с 'пустыми руками: 
в спасении и освобождении моей родины от Сталина лежит так
же спасение Германии»8• ,Концепция совершеннG ясная: мы 
должны .вместе бороться и победить или мы оба погибнем, что 
вполне логично. При этом он тут же пред.1ожил «взятку'» Гимм
леру: «Если я с вашей помощью одолею Сталина, то я знаю,

что я должен -буду принести во имя будущего жертвы. Воз• 
можно, что мы будем стоять перед необходимостью пересмотра 
всех границ и создания совершенно новых территориальных 
образований (Raume). Возможно, что тогда Украина или дру
гие части моей старой родины должны -будут стать не отдель
ными частями России, а частью Нового Порядка. Об этом мож
но будет толковать после победы на основе равноправия»9

• Так 
передает разговор Власова с Гиммлером Торвальд. В точности
его позволительно, может быть, и сомневаться, но смысл его
несомненно передан правильно. Напомню еще, что этот разго
вор относится к осени 1944 года, когда разгром Германии, ка
залось, был уже всем очевиден. Но в 1942 r. Власов говорил
на эту тему еще ясней и об этом - на основании документов
- написал Валлес Каррол в своей уже упомянутой статье. Вла
сов заверял наци, что «он и его единомышленники согласны
принять нечто вроде «статуса доминиона» или «протектора
та» ... Власов не только признавал самоопределение для мень
шинств, но указал - coi.uzcoo иемециим источиим,1t - (кур
сив мой Б. Д.), что «он готов в будущем мирном договоре
отдать Украину и Кавказ» ( стр. 85). I{аррол несомненно поль
зовался немецкими документами, которые еще не опублико
ваны. Но в числе материалов Нюренберrского процесса имеется
и опубликованный документ no тому же вопросу: письмо Ро-

8 J.urgen Thorwald: ''W'enn Sie verderben wollen", р. 886.

9 Там же, стр. 390-391. 
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зен•берrа к Гитлеру от 12-ro октября 1944 r., в котором он 
ссылается на письменную «декларацию Власова, содержащую 
отказ от Украины и Кавказа>>10

• О чем же ином, как не о по• 
раженчестве Власова rо.ворит всё это? 

Когда Власов подал заявление от 3-ro августа 42 r ., то в 
военных сферах Германии, да и в министерстве иностранных 
дел, царило большое уныние. Правда, слова «поражение» ни
кто не произносил: это было запрещено Гитлером под страхом 
смертной казни до самого конца войны. Но уже после пора· 
жения под Москвой многие немцы почуяли надвигающуюся• ка
тастрофу. Петр Кляйст, эс-эсовец, потом близко стоявший к 
власовскому движению, пишет в своей книге «Между Гитле
ром и Сталиным» : 

«Незадолго до Рождества 1941 г. я собрал специалистов по Рое
сии из министерств в Берлине на совещание с уnолномо.ченн1;,1r,1и ар
мейских групп. Присутствовали также представители министерства 
иностранных дел и Остминистериума (Розенберга), как и офицерw,
имевшие политические полномочия. То, что сообщили эти господа, 
можно суммировать следующим образом: борьба с Советами не мо
жет быть доведена до победного конца одними лишь военным.и с.ред
ствами ... победа может быть достигнута только политическими сред
ствами, которые парализуют силы Сталина в центре и которые пере
несут борьбу с полей сражения на политическую почву� на которой 
народы Советского Союза являются нашими есте�твенными союз
никами»н. 

Подчеркиваю: это было в декабре 1941 года. Летом 1942 
rода положение немцев стало не лучше, несмотря на новое их 
продвижение вглубь. В своей книге Торвальд рассказывает о со
вещании в главном штабе, в отделе «фремде Хеере:. - ино· 
земные войска, - состоявшемdl 20 опреля 1942 rода, на ко
тором rраф Штауфенберг (который 20 июля 44 r. совершил 
покушение на Гитлера) произнес такую речь: 

«Фюрер и его окружение имеют только одну идею и цель: про
стое подчинение себе Советского Союза и превращение его в нем-ец
кую колонию ... Розенберг хочет уничтожить не только большевизм, 
но и Россию, как государство. Они хотят достигнуть этого путем 
расчленения России ... Они хотят стереть всю русскую историю ... Они 

10 George Fischer: ''Soviet opposition to Stalin," р. 79. 

11 Peter Kleist: "Zwischen Hitler und Stalin", рр. 132-133. 
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хотят главным образом при помощи эмигрантов-туркестанцев, кав
казцев, украинцев, белоруссов - образовать отдельные государства, 

которые,_ разумеется, будут полностью зависеть от Германии и долж

ны стать анти-русскими». 

Штауфенберг изложил здесь идеи, цели и методы наци 
совершенно точно. Говоря о варварских методах, которые при
меняются для достижения этих целей, Штауфенберг - по сло
вам Торвальда - в негодовании стукнул кулаком по столу и 
воскликцул: «Мы этим всё предаем! Мы предаем не только себя, 
но и нашу :победу!»12

• 

О том, как в Германии понимали «роман» Вермахта с 
Власовым дает представление следующая запись в Дневнике 
фон Хасселя от 29 марта 1943 года: <<В России мы пытаемся 
изменить курс (aЬout face), т. е. рядиться прорусски (но анти� 
больше�истски). Слишком поздно. Кто-то взволнованно сооб
щил мне, что они хотят создать своего Ванг Чинг Вея (марио
нетку) из ген. Власова>>. В марте 43 г., после разгрома у Ста
линrрада, пол-ожение немцев было отчаянным и именно тогда 
появилось «Открытое письмо» Власова. .Казалось, появление 
Власова было для немцев подарком неба и они должны -были бы 
ухватиться за него обеими руками. Не тут то -было: Гитлер 
имел свою «интуицию» и свою «концепцию>>, которые не по
зволяли ему якшать-ся с «унтерменшами», да еще в роли квази
союзников� По вопросу о Власове политическая и военная вер
хушка Германии «раскололась»: Гитлер, Гиммлер, .Розенберг, 
Борман не желали компромиссов с «унтерменшами»: и цели, -и 
сре.l(ства должны остаться «чистыми». Другие же - ·в том чис
ле и Геббельс, и многие комаuдующие генералы - протесто
вали против применявшихся к русским методов. Конечно не из 
гуманит�рных соображений, а потому, что они считали полез
шее . дi_Iя дела не истреблять русских, а привлечь их на свою 
стороау · - до победы над ними же. Джордж Фишер в своей 
книге «Советская оппозиция Сталину» называет их «утилита
рис;тами>➔ - для пользы дела они шли и на компромиссы. Из 
этих «утилитаристов» и составилось немецкое окружение Вла
сова. Они даже •пытались саботировать тактику Фюрера и ис
пол.ьэовать Власова для целей пропаганды. При этом они всё 
время уверяли Власова, что надо иметь терпение и всё «об
разуется». 

Тем временем многие тысячи пленных красноармейцев по-

12 Thorwa.ld. Там же, рр. 63-64-65. 
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явились в качестве добровольцев -на службе у Вермахта. Весьма 
нуждавшееся в пополнениях командование охотн9 их прини
мало и назначало на разные работы. Число таких «хш1ьфсвил
лиге» так быстро росло, что уже в июне '1943 г. их было в. 
армии 200.000 человек. Одновременно делались -попытки со
здания русских военных формирований, как зачатка будущей 
«Русской Освободительной Армии» - РОА. Но бдительное 
око Гестапо не дремало и донесло обо всем Гитлеру. 8-го июня 
1943 г. в ставке Гитлера состоялось с-овещание -по деду Вла
сова и здесь, согласно протоколу, Гитлер катеrарически запре
тил образование отрядов больше чем в 6атальон. Маршал же 
Кайтель поспешил успокоить Фюрера: «Разрешите заме'fить, 
что мы рассматриваем инициатора этих пропаrандных листков, 
этот национальный комитет за nодписью Власова, как средство 
чистой пропаrанды»13

• 

То, что сотни тысяч красноармейцев добровольно пошли 
на службу к Гитлеру (в конце войны их ,было до 800.000 чело
,век) служит каким-то <<козырным тузом» в объяснениях вла
совцев. Торвальдом в его книге это изображается как участие 
1В «боевых организациях, целью которых была борьба против 
советского государства». Ю. Денике это сочувственно цитиру
ет и :при этом замечает: «от такого явления нельзя отмахнуть
ся, как от «трюка не;1.1ецкой пропаrанды»14

• Об этом печальном 
явлении никто как о «пропаrандном трюке Геббельса» не го
ворил. Однако, эти «хильфсвиллиrе» участвовали не в «боевь1х 
организациях», как это пишет Торвальд, а в рядах Вермахта. 
Последний же имел целью не только «борьбу против советско
го государства», но и против русского народа и русского госу
дарства. Как будто это бесспорно? .. 

Что же касается :причин такого массового добровольчест
ва, то об этом свидетельствует «участник событий: «:}\артина 
была кошмарно тяжелая: за зиму (1941-42 rг.) ... умерло от 
80 до 90% всех военнопленных, т. е. не меньше 4-х ми.ллщ)нов 
человек. В добровольцы готовы были итти все, ·кто еще был 
жив, для них это была единственная возможность ,пастись>>15

• 

Если бы «немец Торвальд мог лучше понять историческую -
да и nолитическую - значительность происходившего з ,реде 
советских военнопленных», как пишет Ю. Денике, то он легко 

1з Б. Двинов. Там же, стр. 96-97. 
14 «Новый Журнал», там же стр. 272. 
15 «Новый Журнал», кн. 18, стр. 218. 
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увидел бы причину «добро·вольчества» сотен тысяч красноар
мейцев в том, что они не хотели умирать. Все же рассуждения 
о том, что, мол, во всем виновата политика Гитлера - являют
ся бесплодной игрой ума и только. 

Но возвращаюсь к Власову. Несмотря на распоряжение 
Гитлера, фронтовое начальство не унималось и продолжало 
подавать в ставку доклады о необходимости использования 
Власова, •пока не получился грозный ответ: «Всякие дальней
шие предложения такого рода запрещаю окончательно и бес
•по.воротно». (Торвальд, стр. 159). Сделал Власов попытку по
е_х:ать на северный фронт и выступать там с речами, но это 
кончилось печально. О поездке Власова донесли Гитлеру, и 
Кайтель от имени Фюрера пригрозил, что «е·сли rен. Власов еще 
раз где-либо лично появится, то передать ero в руки Гестапо, 
которое его обезвредит» (Торвальд, стр. 219-220). Вся акция, 
таким оqразом, свелась к тому, что немцы издавали от имени 
Власова и его Комитета листки и газеты, выступали :по радио 
и r . .а.., но само «власовское движение» было призраком, ero 
в ·реальнсти не было. Больше того, Власов фактически нахо
дился под домашним арестом в своем доме на Кибицервег № 7. 

Во время этого призрачного существования «движения» 
был выпущен т. н. «Смоленский Манифест», издавались две 
большие газеты - «Доброволец» и «Заря» - и многие при
фронто_вые. Существовала и школа пропагандистов в Дабен
до-рфе, где велись занятия под :присмотром немецких офицеров 
и где проходили нацистскую политграмоту. Всё это делалось 
именем «Освободительного Движения>>. Результаты были весь
ма незначительны. Солидарист Казанцев, бывший с Власовым 
с самого начала его акции, (впоследствии редактор централь
ного органа КОНРа - «Воля Народа») удостоверяет: «С той 
стороны «Манифест» никакого действия не произвел» и в то 
же .время сбыло ясно, что на этой стороне ничего серьезного 
нет•16

• Сам Власов вполне отдавал себе отчет в положении и
говорил: «Там, в России, поймут, что это был просто обман и 
:пр()пагандистский трюк, и доверие будет потеряно навсегда». 

-Другой близкий сотрудник Власова, �б. редактор «Добро
вольца» пишет: «Власов ... называл всех предателями, говорил, 
что это не его рук дело, а немецкая авантюра, и вместе с тем 
послушно nодписывал предлагаемые ему документы и прочи
тывал составленные для него тексты речей». Порой его роль 

16 Казанцев: «Третья сила», «Посев» № 23, 1950.
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была до нельзя унизительной. Так, в сентябре 1943 r. Гитлер 
в припадке гнева за понесенное им поражение, приказал,: «Не
медленно распустить все русские отряды. В первую очередь 
80.000 человек должны быть немедленно разоружены, и вся 
банда должна быть отправлена во Францию в угольные шах
ты» ... В результате все русские и «национальные» батальоны 
были переведены на Запад, на защиту «Атлантического вала». 
Все планы Власова рухнули, что признали и ero немецкие ·дру
зья, как неизменный г.ри нем кап. Штрик-Штрикфельд. И вот 
в эти дни начальник штаба армии ген. Иодль распорядился 
приготовить от имени Власова обращение к этим батальонам, 
в виде «Открытого письма�, и прu:казаА Власову его подписать. 
Тот подчинился. А после этого Власов в отчаянии кричал: -«Кто 
я? Что вы со мной сделали?:.17

• Так передает всю историю в 
своей книге Торвальд. 

Таким образом, если говорить о боевых действиях· тех ба
тальонов, солдаты которых имели на своем рукаве нашивку
«РОА», но находились под командой немецких офицеров, то
относятся они не к восточному фронту, а к западному. Член
власовскоrо КОНРа - высшего политического органа «Осво
бодительного Движения>> - д-р Н. писал: «На Востоке оста
лось ничтожное число русских подразделений. На Западе более
трех десятков батальонов расположились по северному и юж
ному побережью Франции, около двадцати батальонов приняли
участие в борьбе против союзников в Италии. Пять или се_мь
батальонов находились в Дании ... РОА продолжала оставаться
мифом»18• Мифом оказалась и вся политическая акция Власо
ва, но этот миф <<действовал), издавая газеты и занимался про
пагандой, и «газета войск Освободительного Движения» -
«Доброволец» писала: «Наша борьба против англичан не ·вре
менная необходимость сегодняшнего дня, а следствие постоян
ной вражды между Россией и Англией»19

• Или: «Сейчас батальон
«Волга» действует на новом месте ... Борьба русских частей на
Западе против Англии и Америки есть борьба против больше
визма, борьба за национальное освобождение русского наро
да»20. Или еще: «Главный враг России и нашего народа -

11 Торвальд. Там же, стр. 302-307. 
1s Др. Н.: «Т. н. власовское движение:), «Возрождение) .№ 7, 

стр. 105. 
10 «Доброволец:. № 49 от 24 октября 1943 r. 
20 «Доброволец:. .№ 4 (72) от 12 января 1944 r. 
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большевики. Но врагом -нашим являются и «демократические 
де{J'Жавы», на протяжении всей истории занимавшие антирус
с!<'Ие .позиции»21

• Так велась пропаганда. 
Посетивший западный фронт ген. Жиленков (Власову 

немцы не ·разрешили поехать) писал: <<Части РОА на Западе 
хорошо понимают, что от их разгрома (англо-американцев) 
зависит будущее нашей родины»22

• 

Такова была в реальности. политическая акция Власова, и 
здесь нет -места ни для досужих домыслов, ни для психолоrи
чес1<их изысканий. 

Перелом в развитии власовскоrо движения наступил после 
покушения на Гитлера, когда под влиянием ударов на фронтах. 
«правоверные>> наци решили уступить «утилитаристам», в ре
зультате чего шефом власовскоrо движения стал сам Гиммлер. 
16 сентяб-ря 1944 r. состоялось его первое свидание с Власо
вым, во время которого он обещал Власову разрешить органи
зовать четыре русских дивизии с русским командованием и 
создать руководящий политический коллектив. Под траурные 
звуки приближавшихся похорон Третьего Рейха началось «воз
рождение>> власовскоrо движения. Внезапно вся верхушка 
Эс-Эс и Гестапо начала проявлять трогательные о нем заботы. 
iГиммлер, ;Кальтенбрунер, Шелленберr, Олендорф и др. - все 
-имена, вошедшие в историю •по Нюренберrским процессам, все
знаменитые истребители человечества, отправленные -судом на
виселицу. В срочном ,порядке был создан Комитет, выра·ботан
проект «Манифеста» из. 14-ти пунктов ( «Калыенбруннер и
Гиммлер его читали и одобрили», пишет Торвальд) и на засе
дании в Праге 14 ноября 1944 r. <<Манифест» был провозr ла
шен. Правительство Рейха приветствовало «союзника».

Положение на фронтах -было столь безнадежно и всё
действие было настолько пропитано фальшью, что - опять
таки ·по словам Торвальда - лучший друг Власова ( «мой свя
той» называл его Власов) - кап. Штрик-•Штрикфельд «убеж
дал Власова больше не сотрудничать и объявить о своем уходе
в от-ставку ... Власов долго молчал, а потом -сказал: «Отступле
ние невозможно ... Нам необходима армия». Штрик-Штрик
фельд предложил ему подумать еще 24 часа и сообщить ему
о своем окончательном решении. Когда Власов настаивал на
своем решении, то Штрик-Штрикфельд заявил, что считает -се-

21 «Доброволец» № 6 (74) от 19 января 1944 г. 
22 «Доброволец» № 20 (88) от 8 марта 1944 г. 
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бя «свободным и с Власовым больше не связанным»23
• Штрнк

Штрикфельд предупреждал Власова, что вся эта ныне пред
принятая акция - новый обман, и он не ошибся. Со слов
д-ра Н., в его уже упомянутой статье, мы узнаем, что «обман
Гиммлера-Кальтенбрунера открылся уже на следующий день»,
когда все они «каким-то непонятным путем оказались чуть ли
не на работе Эс-Эс. Но что делать - пути отступления не
•было>>. Ни одной бумажки никто не вправе был написать без
разрешения приставленного к ним комиссара С-С. и" пишет
д-р Н., остались лишь «рожки да ножки от наших благих на
чинаний>>. Само собой, Гиммлер обманул и в обещании разре
шить четыре дивизии. Формально разрешили две, а фактически
вооружили только одну в 13.000 человек. «Однако - пишет
\lt·P Н. - вплоть до краха ни одна из этих дивизий так и не
приняла участия в боевых операциях ... Между тем немецкое

·командование широко пользовало части РОА под немецким
руководством и, что самое возмутительное, использовало их
в борь-бе не только против большевиков, но и проти-в союз
ников».

** 
* 

Конец всей власовской акции известен. Он тем более тра
гичен, что вся эта акция была призрачна и обречена с самого

начала. Но каким бы трагизмом ни была отмечена судьба Вла
сова и власовцев, это не избавляет нас от необходимостl:f ви
деть то, что было и называть вещи своими именами. Нас за
веряют: «что Власовым лично в основном руководили не эго
истичные, а патриотические мотивы, после всего, что стало 
известно о нем в последние годы, не должно вызвать сомне

ний»24. К сожалению, автор не указывает, что именно лежит 
в основе его утверждения. По моему всё то, что стало изве.стно 
о власовской акции н последние годы, говорит о совершенно. 
другом: неужели соrпасие отдать Германии Украину и Кавказ 
и принять протекторат Германии над Россией совместимо с «па
триотическими мотивами»? 

Мы привыкли в последнее время к такому «расширю·ель
ному» толкованию твердо установленных понятий, при которых 
они часто из тумана сг,ов выходят совершенно прео-браженны
ми. Теряя под собой твердую почву понятий, мы начинаем . 

211 Торвальд. Там же, стр. 428-429.
24 «Социал. Вестник» No 2, 1953. 
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�екопьзить, и вот тот же автор уже пишет, что хотя Власов и 
ориентировался на победу Гитлера и на «Новый Порядок», но 
«при этом Власов в то же время надеялся на сохранение Росси
ей какой-то национальной независимости и на соэдание в Рос
сии близкого к демократии политического -строя»21\ 

Я не знаю, что собой :представляет политической строй, 
«близкий к демократии» - {)Чевидно, что здесь имеется ши
рокий простор для толкования и воображения. Но - главное: 
здесь уже приемлется совмещение «какой-то национальной не
зависимости» -с протекl'оратом Германии и какой-то «демокра
тии� с «Новым Порядком» Гитлера. Не говоря о том, что все 
эти политические спекуляции совершенно ни на чем не осно
ваны, а вернее - находятся в полном противоречии со всеми 
известными документами, они характерны для метода подмены 
:полит-ическоrо анализа каким-то психоанализом и густым ту
ма«ом <<интуиций». А раз так, то каждый волен, не считаясь с 
фактами, строить схему по-своему и давать власовству мораль
но-политическую ·реабилитацию путем простого заявления -
без всяких объяснений: <<я думаю, что. по всей вероятности я 
был бы с Власовым»26 • .Разумеется, эт-о право каждого, но на 
политическую и моральную оценку власовскоrо движения это 
влиять не может. 

. ·Как первое заявление Власова, в котором изложена вся 
его концепция, так и вся ·власовская печать, все опубликован
ные документы и имеющиеся материалы ( поскольку они из• 
вестны) побуждают, ка·к мне ,кажется, каждого русского патри
ота и каждого демократа самым определенным образом осудить 
морально и ·политически то, порожденное -сталинизмом, явле
ние, которое известно под именем «власовскоrо движения». 

Б. ДвU1Юв 

:%5 Там же. 
!6 «Новый Журнал», кн. 35, стр. 279. 
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ПО ПОВОДУ СТ А ТЬИ Б. Л. ДВИНОВА 

Напечатанная в этой же книге журнала -статья Б. Л. Дви
нова несомненно вызовет разнородные чувства среди наших 
читателей: •протест со стороны одних, одобрение со стороны 
других. Возможно, что будут и нарекания по адресу редакции 
- за то, что она «такую статью» поместила. Подобные наре
кания нам приходилось выслушивать и •в некоторых других
случаях, но, признаюсь, ни в одном из них они не показались
мне убедительными. «Новый Журнал» никогда не 6ыл и, наде
юсь, не будет и впредь партийно-политическим органом. У него
есть, конечно, свое общее политическое направление: защита
свободы, права и культуры от всех и всяческих форм тотали
таризма. Но в этих достаточно широких - и в то же время
достаточно определенных - границах наш журнал допускает
возможность серьезных расхождений' между своими сотрудни
ками. Редакция даже не берет на себя роль арбитра между
диспутантами. В тех случаях, когда мне приходилось принять
участие в споре, ·в форме ли отдельных статей или в с·воих «ком
ментариях», я никогда не претендовал на то, чтобы .сказать
«последнее слово», целью которого бьшо бы выразить мнение
журнала по данному вопросу. Думаю, что это было 6ы необос
нованной ,с моей стороны :претензией. Отсутствие такого · спо
следнеrо -слова», иными словами - отсутствие у журнала сво
ей определенной линии по вопро·сам 1W11,1Сретм-поАиmичес-коw
характера меня нисколько не смущает. Напротив, в этом я вижу
его большое преимущество и, если хотите, его заслугу перед
эмиграцией. По моему глубокому убеждению, эмиграции ну
жен такой орган. В указанных выше пределах, разногласия в
нашей среде, и иногда разногласия очень серьезные, не только
неизбежны, но и желательны. Слишком сложны стоящие перед
нами проблемы и слишком мало мы их :по-настоящему обсуж
Аали, чтобы мы могли успокоиться на ·принятии какой-то, ·ко
всем конкретным случаям применимой «генеральной линии:..

Шесть лет тому ·назад на страницах «Нового Журнала:. 
появились статьи Б. И. Николаевского (книги 18-19, 1948 г.), 
представлявшие собою первую серьезную попытку разобрать
ся в происхождении и характере власовского движения. Вопрос 
этот есте-ственно оказался спорным с самого начала, и с самого 
же начала наш журнал открыл свои страницы для_ выражения 
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точки зрения, резко отл1:1чавшейся от позиuии Б. И. Николаев
ского. В той же самой 18-ой книге, в которой появилась первая 
статья Б. И. Николаевского, была напечатана статья Г. Я. Арон
сона о «Парижском Вестнике», заключавшая в себе совершен
но иную оценку власовскоrо движения. В книге 21-й (1949 r.) 
этот спор продолжался: в ней были напечатаны критический 
разбор статей Б. И. Николаевского, написанный Г. Я. Аронсо
ном, и ответ на эти возражения автора статей. Правда, после 
того, в течение нескольких лет, к вопросу о власовцах журнал 
не возвращался, но, смею сказать, - не по вине редакции. 
-Как правильно замечает Б. Л. Двинов, «обследование (власов
скоrо движения) требует спокойствия и беспристрастия, а
наша политическая эмиграция полна политических страстей».
К последним словам Б. Л. Двинов прибавляет - «и слава
Богу!», но в этом я уже не могу к нему присоединиться. Стра
сти страстим рознь, и мне кажется, что за такие страсти, кота
рые мешают спокойному и беспристрастному обсуждению,
благодарить Бога не приходится. На беду обсуждение власов
скоrо вопроса пошло преимущественно по руслам, проложен
ным внутри-эмигрантской политической борьбой, а участие в
этой борьбе в задачи нашего журнала ни в какой мере не вхо
дило. Кроме того, для дискуссии такого характера в эмиrраuии
имелось достаточно других печатных органов. К вопросу о вла
совском движении «Новый Журнал>> вернулся только в конце
прошлого года. В книге 35-й ( 1953) мы напечатали статью
Ю. П. Денике «К истории власовскоrо движения», в которой
автор комментировал посвященные этому движению книги Фи
шера и Торвальда. В свою очередь Б. Л. Двинов написал свою
статью в ответ на статью Ю. П. Денике, и я считаю нужным
разъяснить, что если она появилась на страницах журнала
только теперь, то произошло это не по вине автора: причины
задержки были редакционно-технического характера.

Спор между Б. Л. Двиновым и Ю. П. Денике возвращает 
нас более или менее к тем же позициям, которые в свое время 
были заняты с одной стороны Г. Я. Аронсоном, а с другой Б. И. 
Николаевским. В спор этот, особенно в фактической его части, 
я вступать не . собираюсь. Если бы Ю. П. Денике захотел отве
тить на возражения Б. Л. Двинова, мы, конечно, предоставим 
ему возможность это сделать. Я же хочу высказать только не
сколько общих мыслей, которые вызвало во мне чтение статьи 
Б. Л. Двинова. В своей заключительной фразе он призывает 
«каждого русского патриота и каждого русского демократа са-
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мым определенным образом осудить» власовское движение, 
«морально и политически». Насколько я его понимаю, мораль
ному -осуждению подлежит прежде всего пораженчество вла
совцев. Прежде чем перейти к вопросу о моральном осуждении 
пораженчества, я должен сказать, что меня смущает некоторое 
противоречие в отдельных заявлениях Б. Л. Двинова насчет 
самого факта русского пораженчества в последнюю войну. С 
одной стороны, он 1<ак будто доказывает, что никакого ·пора
женчества не -было. С другой стороны, он пишет: «За всю 
тысячелетнюю историю России, столь богатую вторжением 
иностранных завоевателей, не было до этого случая образова
ния, или попытки образования, русской национальной армии, 
которая сражалась бы на стороне врага». В другом месте он 
указывает, что сотни тысяч красноармейцев добровольно по
шли на службу к Гитлеру и что в конце войны число их дошло 
до 800.000 человек. Казалось бы, такую массовую готовность 
сражаться на стороне врага, или во всяком <:лучае пойти на 
службу к врагу, следует признать •крайней, можно даже ска
зать - разительной, формой пораженчества. Правда, Б. Л. Дви
нов :повидимому делает различие между двумя отдельными 
хронологическими фазами: пораженчества не было пока совет
<:кая армия сражалась на. родной земле, и массовый переход к
врагу начался только уже в плену. Но даже если это и так 
( повторяю, в суть этого спора я входить не могу - прежде 
всего потому, что специально этим ·вопросом не занимался), 
всё же этот позднейший массовый переход к врагу, •беспример
ный не только в истории, но и в опыте последней ·войны, нель
зя объяснить иначе как наличием психологических предпосы
лок явно и резко пораженческого характера. А на этом фоне 
власовское движение перестает быть каким-то изолированным 
или случайным эпизодом и, наоборот, становится явлением 

огромного симптоматического значения. 
Конечно, размеры любого движения еше не решают во

·проса о моральной его оценке. Говоря о сотнях тысяч красно
армейцев, добровольно пошедших на службу к Гитлеру, и на
зывая это явление «козырным тузом» в объяснениях власов
цев, Б. Л. Двинов указывает, что они были ·в рядах Вермахта,
который имел целью не только борьбу против советского ре
жима, но и против русского народа и русского государства.
Должен сказать, что я вообще не могу предста·вить се·бе войны,
·в которо.й борьба не вела<:ь бы против народа и государства.
Германия в первой мировой войне и Япония в 1904-19Q5 г.г.
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тоже не ограничивались борьбой против императорского режи
ма, а вели борьбу против русскоr◊ народа и государства. Даже 
если представить себе освободительную войну, в самом чи
стом, свободном от всяких своекорыстных элементов виде, то 
непосредственно и такая война с неизбежностью будет войной 
против освобождаемого народа и его государства. А между 
тем, как это Б. Л. Двинову известно, и во время первой миро
вой войны, и в◊ время русско-японской войны - в русском 
революционном движении были пораженческие течения, да и в 
наши дни обращенные к Западу призывы пойти войной на Со
ветский Союз с освободительными целями исходят далеко не 
от одних власовцев. Всё это я говорю только для того, чтобы 
показать, что вопрос о пораженчестве далеко не так прост. 
Пораженчество и измена не равнозначны. Самый термин «по
раженчество» возник потому, что явилась нео.бходимость раз
личать между своекорыстными изменниками и людьми, готовы
ми итти на поражение своей страны из тех или иных идейных 
соображений. Перед идейным пораженцем встает тяжелая за
дача решить, готов ли он рискнуть временным поражением 
своей страны во имя ожидаемых им от такого поражения бла
гих результатов - не для себя лично, а для своего народа. В 
своем сознании такой пораженец остается патриотом. В конце 
,концов и Герцен был пораженuем, когда желал победы поль
ским повстанцам над русскими войсками, но в этой победе он 
видел благо не только для Польши, но и для России. 

Я вполне допускаю возможность такой точки зрения, с 
которой пораженчество всегда и при всяких условиях является 
подлежащим безусловному осуждению злом, какими бы моти
вами оно ни вдохновлялось и какие бы цели ни преследовало. 
Может быть, Б. Л. Двинов и стоит на такой точке зрения и 
только такая позиция кажется ему патриотической. Но тогда 
осуждению наряду с власовцами подлежат и многие другие 
пораженцы, прежние и теперешние, в том числе и такие, в чи
стоте моральных побуждений которых, думаю, и у Б. Л. Дви
нова сомнений быть не может. Возможно однако и то (из ста
тьи его это не совсем ясно), что для Б. Л. Двинова существует 
законное и незаконное пораженчество и что решающим яв
ляется то, с -кахи.� врагом пораженцам приходится иметь дел◊. 
Если этот враг Гитлер, то пораженчество подлежит самому 
решительному осуждению. Если же бы нечто вроде власов
скоrо движения образовалось, скажем, во время гипотетиче
tкоА освободительной войны западного мира против Советско-
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го Союза, то тогда оно было бы оправдано ( во избежание не
доразумения подчеркиваю, что я такой мысли Б. Л. Двинову 
определенно не приписываю). Но тогда возникает другая труд
ность. Если законность или незаконность военно-политическо
го сотрудничества с иностранным государством определяется 
характером партнера, то как, с точки зрения абсолютного мо
рального критерия, оправдать военное сотрудничество запад
ного мира со Сталиным? Чем Сталин был лучше Гитлера или 
Гитлер хуже Сталина? Я не принадлежу к числу тех, которые 
осуждают западные демократические страны за их военный 
союз с Советской Россией. Во-первых, в сложившихся обстоя
тельствах у них другого выхода не было, а во-вторых, в этот 
исторический момент наuистская Германия казалась им непо
средственной и наиболее грозной опасностью и Гитлер был для 
них врагом № 1-ый. Но ведь вплоть до самой войны и Совет
ский Союз был для них антагонистом, политическим, если не 
военным, врагом - и их сотрудничество с этим врагом можно 
рассматривать как своего рода «выбор� меньшего из двух зол. 
Это можно понять и даже оправдать с точки зрения политиче
ской uелесообразности1, но мораль здесь не при чем. Не труд
но представить себе, что для русских пораженuев непосред
•ственной и наиболее грозной опасностью могло казаться про
дление и укреп.r1ение советского режима, что для них врагом 
№ 1-ый был не Гитлер, а Сталин, и что, идя на сотрудничество 
с Гитлером, они тоже выбирали наименьшее из двух зол. Выбор 
этот можно осуждать как политически нецелесообразный, но 
почему только к ним применять моральную мерку? С мораль
ной точки зрения сотрудничество со Сталиным и сотру!Iниче
ство с Гитлером следовало бы признать эквивалентным -
если только не стать на крайне наuионалистическую позиuию, 
категорически отрицающую право морального суда над своей 
родиной ( «my country - rii:фt or wron��, по известному анг
лийскому выражению). Ко всему сказанному надо еще доба
вить, что основной предпосылкой всякого пораженчества2 яв
ляется решительный отказ от отождествления родины с 

1 Такое оправдание не исключает, конечно, осуждения тех роко
вых ошибок, которые были допущены западными союзниками в их 
политике военного времени. Об этом я писал в предыдущей книге

«Нового Журнала�. 
2 Кроме, конечно, пораженчества ленинского типа, для которого 

понятие родины самостояrгельной ценности вообще не имеет. 
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господствующим в ней в данный момент режимом. Для такого 
разграничения коммунистичес-кий режим в России дает, каза
лось бы, достаточно законные основания - едва ли не в боль
шей степени, чем какой-либо другой режим во всей мировой 
истории. 

Еще одно замечание, относящееся ·всё к тому же вопросу 
о -пораженчестве. Фактическое военное сотрудничество с вра
гом есть, конечно, самая крайняя форма пораженчества. Но 
если применять к пораженчеству абсолютный моральный кри
терий, то и более мягкие его формы тоже должны быть под
вергнуты осуждению. Ведь не только прямая пропаганда пора
женческих идей, ·но и гласное выражение сомнений насчет мо
ральной оправданности данной войны, или хотя ·бы только ее 
политической целесообразности, может понизить дух армии и 
всего населения страны, и тем самым ослабить национальную 
обороноспособность. Более того, даже и резкая критика гос
подствующего режима во время войны может иметь такие же 
последствия. Всё это не .праздные теоретические предположе� 
ния, а вполне реальная и трагическая по своему существу про
блема, которая стояла и перед русской политической оппози
цией во время первой мировой войны, и .перед русской анти
коммунистической оппозицией - во время второй. 

Из этого - для меня, по крайней мере - следует, что 
вопрос о моральной оценке пораженчества ·власовцев не под
дается простому и прямолинейному решению. К нему нельзя 
подходить и -на него нельзя отвечать, не nринимая во внимание 
ни тех ·конкретных обстоятельств, в которых оно возникло и 
развивалось, - во всей их сложности, ни тех мотивов, которы
ми его участники руководились - во всем их многообразии. 
Б. Л. Двинов протестует против «метода подмены подлинного 
политического анализа каким-то психоанализом и густым ту
маном интуиций». «Психоанализ» здесь едва ли удачный тер
мин: он имеет определенное техническое значение, к данному 
случаю едва ли применимое. Но моральная оценка без уста
навления мотивов просто невозможна, а такое установление в 
свою очередь невозможно без .попытки произвести психологи
ческий анализ. Едва ли в таком анализе можно огр�ничиться 
одними документами (большей частью официального характе
ра) или из-бранными свидетельскими показаниями. Общеиз
вестно, что даже в нормальных условиях люди не всегда гово
рят то, что думают, и не всегда действуют в соответствии с 
тем, что они говорят, а условия, в которых пришлось думать, 
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говорить и действовать власовцам, конечно, были очень далеки 
от нормальных. 

«Густой тумаю> никакому анализу помочь не может, но 
ведь не всякая интуиция ведет к туману. С другой стороны, 
именно в психологическом анализе, как бы осторожен и на
учен он ни был, без интуиции обойтись едва ли возможно. 
Для установления мотивов чьих бы то ни было поступков 
нужна способность к вчувствованию ( то, что по-английски 
называется empathy, а по-немецки Einfiilung), т. е., проще 
говоря, достаточная доля воображения для того, чтобы поста
вить се-бя в положение того, чьи мотивы подлежат выяснению8

•

Само собой разумеется, что заключения, достигнутые путем 
:применения этого рода интуиции, не должны быть совершен
но произвольными, не связанными ни с общими психологиче
скими законами, ни с теми конкретными условиями, в которых 
в данном случае эти законы действовали. Не могут эти за
•ключения и быть категорическими: при всем развитии совре
менной психологии изречение «чужая душа - потемки» в 
какой-то мере остается в силе даже и для профессиональных 
психологов: пока еще никто никого «насквозь» не видит. Это. 
обязывает к сугубой осторожности - и особенно в тех слу
чаях, когда приходится иметь дело с психологическими явле
ниями массового характера - там, где в события вовлечено 
огромное число людей с неиз-бежными · различиями в индиви
дуальной психике, а следовательно и в мотивах их действий. 

Показательно, что Б. Л. Двино.в, отрицая законность пси
хологического анализа (или, по его терминологии, психоана
лиза) в применении к власовскому движению, в сущности сам 
его производит. Так, он утверждает, что причина «доброволь
чества» ( слово это он берет в кавычки) сотен тысяч красно
армейцев заключалась в том, что они «не хотели умирать» в 
лагерях для военнопленных. Ему это повидимому кажется 
исчерпывающим объяснением, исключающим необходимость 
искать какие-либо другие мотивы. Признаюсь, что категорич
ность этого утверждения меня удивляет, тем более, что в дан
ной статье оно сделано на основании показаний одно�о
«участника событий». Но даже есл_и бы таких показаний было 

8 Именно в этом смысле я понял то заявление Ю. П. Денике 
( «я думаю, что по всей вероятности я был бы с Власовым»), в ко
тором Б. Л. Двинов усмотрел «морально-политическую реабилита
цию» власовцев «путем простого заявления, без всяких объяснений:t. 



276 М. К АР ПО ВИЧ

приведено много больше, неужели Б. Л. Двинов действительно 
думает, что на основе этой документации можно с уверенно
стью построить всеобъемлющую формулу, покрывающую мо
тивы поведения восмисот тысяч людей (,беру им же приведен
ную цифру) ? Объяснение его вызывает во мне и другого рода 
сомнения. Во-первых, поскольку дело касается власо.вскоrо 
движения, даже я, при своем ограниченном ·в этом отношении 
опыте, мог бы назвать целый ряд лично мне известных власов
цев, которые в лагерях для военнопленных не находились, 
которым голодная смерть не угрожала и которые тем не менее 
добровольно (без ·кавычек) пошли на службу не к Вермахту, 
а ·во власовские части, когда они были образованы, - без· 
всякой уверенности в том, что это сохранит им жизнь. Да и 
у красноармейцев из числа военнопленных такой уверенности 
тоже быть не могло; идя на службу в Вермахт, должны же 
они были знать, что их могли послать и на фронт, где как 
известно гарантии от смерти не �бывает. 

Если в данном случае Б. Л. Двинов считается с объектив
ной обстановкой и находит в ней «смягчающие вину обстоя
тельства» (в конце концов умирать никому н� хочется!), то 
непонятно, почему он в своем анализе ограничивается усло
виями жизни в лагерях для военнопленных и не принимает во 
внимание весь их предыдущий жизненный олыт в Советской 
России. Ведь это тоже объективный фактор и притом огром
ного значения - фактор, без учета которого невозможно 
оценивать как пораженчество в целом, так и в частности вла
совство, ни с моральной, ни с политической точки зрения. 
Правда, в заключительной фразе своей статьи он говорит о 
власовстве, как о «порожденном -сталинизмом явлении». I-:Io в 
его устах это звучит - на мой слух, по ,крайней мере, - как 
осуждение. Между тем эта причинная связь между ·сталиниз
мом (вернее - всем советским режимом ,с самого его начала) 
и власовство.м (или вообще пораженчеством) казалось -бы, 
должна была служить как исходный пункт во всякой попытке 
понять и объя-снить власовское движение - прежде чем вы
носить ему тот или иной приговор. Да, конечно, режим комму

нистической диктатуры породил власовство - так как всякий 
тиранический режим порождает в угнетаемом им народе не
·нависть и желание так или иначе от •него избавиться. У одних
это может быть простое чуветво личного самосохранения, у
других - стремление к сва,боде и к защите своего человече
ского достоинства, у третьих - пафос национального осво-
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бождения. Эта реакция может принимать различные формы, 
может быть политически целесообразной и нецелесообразной, 
сочетаться с очень различными по своей этической природе 
страстями и с большей или меньшей разборчивостью в •сред
ствах, но основной психологический ее фон остается один 
и тот же, и его определяющее значение нельзя упускать из 
виду ни на одну минуту. 

Оценка власовскоrо движения с точки зрения политиче
ской целесоо.бразности может быть дана, конечно, вне всякой 
зависимости от оценки моральной. История знает много слу
чаев индивидуальных политических действий и целых полити
ческих движений, продиктованных самыми благородными мо
тивами и :проникнутых -возвышенными, иногда даже героиче
скими, чувствами, которые однако оказались политически неце
лесообразными и даже вредными. О политических расчетах 
'Вождей власовскоrо движения я говорить не берусь. Как я 
уже указывал, вопроса этого я специально не изучал, а из 
той литературы о власовстве, которую я прочел, у меня сло
жилось впечатление, что далеко не всё еще достаточно выяс
нено и что далеко не все нужные для это.го изучения документы 
(особенно с немецкой стороны) уже опубликованы. Б. Л. Дви
нов повидимому считает, что для окончательного суждения 
по этому вопросу материалов достаточно. Но в одном 110

крайней мере пункте его аргументация не показалась мне 
убедительной. Возражая Ю. П. Денике, он между прочим, 
спрашивает: «если Власов не верил в возможность победы 
Германии, то непонятна ... его цель - чего же он добился бы 
при •поражении?» Прежде всего, из чтения доступных мне 
текстов выясняется, что Власов пытался убедить немцев в 
невозможности их победы над Сталиным •без мобилизации 
враждебных режиму рус(;ких сил. Всё равно, видеть ли в этои 
выражение искреннего убеждения Власова или простой такти
ческий ход с его стороны, имевший целью поднять в глазах 
немцев удельный ·вес своей группы, - выдвигавшаяся им кон
цепция не равносильна признанию невозможности немецкой 
nобеды вообще. 

За неименьем для того iд•Остаточных данных, не берусь 
судить, лежала ли за этим какая-нибудь «политика дальнего 
прицела»? Но я по крайней мере не решился бы категорически 
утверждать и противоположного, т. е., что у Власова и его 
сотрудников не было политического расчета подобного тому, 
на катором построил свою :политику во время nервоА мировой 
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войны Пилсудский: сначала Гитлер разобьет Сталина, а потом 
Россия рано или поздно от него отделается с помощью запад
ных союзников. В последней стадии войны, когда неизбежность 
поражения Германии уже становилась очевидной, мог воз
никнуть и другой вариант: покончив с Гитлером, победонос
ные союзники покончат и со Сталиным. Опять же у меня нет 
данных ни для того, чтобы утверждать, ни для того, чтобы 
отрицать, что у вождей власовского движения такой расчет 
был. Но что среди рядовых власовцев было распространено 
убеждение в неизбежности не�1едленноrо, после победьi' над 
Гитлером, вооруженного столкновения между Советской Ро-с
сией и западной коалицией, в этом я имел неоднократный 
случай убедиться. И по той горячности, с которой мой со
беседник реагировал на скептические замечания насчет не
правдоподобности такого хода событий, было видно, что это 
было их действительное убеждение, а не аргумент возникший 
в порядке самооправдания. Я готов допустить, что то, что
нам жившим в свободном мире и знакомым с западной психо
логией того времени могло казаться совершенно неосуще
ствимым и даже фантастическим, - людям, · вырвавшимся из 
советской тюрьмы и оказавшимся в немецком плену, не
имевшим ни там, ни здесь никакой сколько-нибудь правильной 
информации о западном мире, но всё же знавшим о его оттал
кивании от 1<оммунизма, наоборот представлялось чем-то поч
ти что само собой разумеющимся. И я не знаю, можно ли -
этому особенно удивляться, если как это теперь выяснилось,
даже у Черчилля возникла мысль, что может быть придется
вооружать военнопленных немцев для совместного с запад
ными войсками отпора советской армии! 

Я не имел в виду сказать какое-либо «последнее слово»
о власовском движении. Целью моей было указать на слож
ность тех связанных с ним вопросов, на которые Б. Л. Дви
нов - на мой взгляд, без достаточных к тому оснований -
находит возможным давать столь катего.рические ответы. Я
считаю се-бя и русским патриотом и демократом, но ни в том,
ни в другом качестве я, по совести, не вижу себя вынужден
ным осудить власовское движение «самым определенным об
разом, морально и политически». 

М. Карпови'Ч, 
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Нельзя не приветствовать самым горячим образом появление 
этой книги, драгоценной ;для пушкиноведов и интересной для пуш
кинистов (т. е. для тех, кто интересуется Пушкиным). Книга, со
ставленная Л. Домгером, настолько объективно-добросовестно и 
полно излагает историю академического издания сочинений Пушки
на начиная с 1-ro тома, вышедшего в 1899 году под редакцией 
академика Л. Н. Майкова, что не вызывает никаких возражений и 
позволяет сделать только несколько замечаний. 

Прежде всего приходится пожалеть, что составитель, дав под
робную хронологическую историю издания сочинений Пушкина, 
почти вовсе не коснулся принципов издания, сделав исключение 
только для вопроса об орфографии сочинений Пушкина. Несмотря 
на то, что советские редакторы всячески изворачиваются, чтобы 
защитить перевод Пушкина на чуждую ему новую орфографию, им 
не удается в этом убедить читателя. Если еще можно как-нибудь 
оправдать новую орфографию текстов сочинений Пушкина, то уж 
совершенно непонятно, почему письма Пушкина, печатающиеся по 
подлинным пушкинским оригиналам (в которых никакой другой 
орфографии кроме пушкинской не могло быть) издаются только с 
«большим сохранением орфографических особенностей». Я говорил 
выше о добросовестности и полноте истории академического изда
ния, изложенной Л. Домгером, но эта история изложена по совет
ским документам, часто тенденциозным и непроверенным, и потому 
нуждается в некоторых дополнениях и исправлениях. 

В качестве бывшего секретаря комиссии по изданию сочине
ний Пушкина, одного из редакторов старого академического изда
ния и ученого хранителя, заведывавшего рукописным отделением 
Пушкинского дома, я могу внести поправки в историю старого 
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академического издания. И прежде всего исправлю ошибку, ка
сающуюся лично меня на странице 9; привожу это место: «Фев
ральскую революцию, а затем Октябрьский переворот Комиссия по 
изданию сочинений Пушкина встретила работой над IX томом (кри
тическая и публицистическая проза), начатым набором еще· в 
1912 году (редактор Н. К. Козман), и над «Евгением Онегиным», 
порученным молодому и талантливому М. Л. Гофману. Последний, 
отчаявшись в возможности издания тома, выпустил лишь «Пропу
щенные строфы» с приложением ценного перечня всех сохранив
шихся рукописей «Онегина». После отъезда М. Л. Гофмана за гра
ницу работа над томом прекратилась». Во-первых, я нисколько не 
отчаялся в выходе тома и не имел оснований отчаиваться, а на
печатал в «Пушкине и его современниках» свое исследование 
«Пропущенные строфы Евгения Онегина» отчасти потому, что это 
исследование имело самостоятельный интерес, отчасти же потому 
что я редактировал шестой том «Евгения Онегина» в двух больших 
полутомах (в первом полутоме - текст, во втором - комментарии) 
и знал, что в революционное время (мое исследование было напеча
тано в 1922 году) печатание двух больших полутомов отнимет 
много времени, а и мне, и редактору «Пушкина и его современни
ков» хотелось скорее обнародовать новинки пушкинского текста. 
Во-вторых, в 1921 году я сдал в Комиссию приготовленный 
мною к печати шестой том, и мне неизвестно, что было сделано с 
ним после того как я уехал в качестве представителя Академии 
Наук в научную командировку. Затем, хочу сделать добавление 
о деятельности Комиссии по изданию сочинений Пушкина в 1922 го
ду по моему докладу (я заменил Б. Л. Модзалевского на посту 
секретаря Комиссии), Комиссия решила прервать аl{адемическое 
издание Пушкина, зашедшее в тупик благодаря разношерстности 
и текстовой неудовлетворительности вышедших томов, и приступить 
снова к изданию только после того, как будет проделана громадная 
предварительная работа - изучение всего рукописного фонда 
Пушкина. Очень жаль, что советское издание было предпринято 
без этой предварительной работы: отсюда его неизбежные недо
статки. 

Могу также дополнить рассказ Л. Домгера о «разгроме» Пуш
кинского дома. Домгер пишет: «Особому разгрому, наряду с дру
гими гуманитарными учреждениями, подвергся Пушкинский дом. 
Обвинительный акт против него сформулирован в предисловии к 
1-му тому «Литературного Наследства» (М. 1931) в следующих
крепких выражениях: «Пушкинский Дом под видом работы над
историко-литературными материалами развил прямую контр-рево-
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люционную, вредительскую деятельность. Бывшее руководство во 
главе с Платоновым, являвшееся в то время верхушкой монар
хической организации, ... проводило вредительскую тактику по от
ношению к ряду ценнейших архивных фондов. Были сокрыты архивы 
ЦК РСДРП за 1906 r ., ЦК меньшевиков, ЦК кадетов, архивы Лав
рова, Струве, Водовозова. Связки различных царских документов 
скрывались с прямыми контр-революционными целями . ... В своей 
издательской деятельности руководство Пушкинского Дома защ1ма- · 
лось в основном печатанием материалов относящихся к буржуазно
дворянской ( !) линии истории ли,тературы. Основная часть публи
кации падала на пушкинскую эпоху (подчеркнуто мною Л. Д.) и работа 
шла больше по части крохоборческих изысканий и т. д. (в том же 
роде). Академик С. Ф. Платонов и некоторые руководящие сотруд
ники Пушкинского Дома были вскоре арестованы и сосланы. Только 
скоропостижная смерть избавила Б. Л. Модзалевскоrо, его вдохно
вителя и фактического директора, от кары». 

В этой цитате из «Литературного Наследства» правда до такой 
степени переплетена с неправдой, что необходимо восстановить исти
ну: Пушкинский Дом действительно был детищем Б. Л. Модза
левскоrо, и он работал над его созданием задолго до официального 
его учреждения. Когда, в самые первые годы XX-ro века, я прихо
дил к Б. Л. Модзалевскому в Архив Академии Наук, которым он 
заведывал, он уже ни о чем другом не думал, как о Пушкинском 
Доме, и собирал для него литературные архивы. Неутомимость его 
в деле собирания материала была изумительна: он был готов на 
всё, только чтобы раздобыть тот или другой архив. Он ухаживал 
за наследниками писателей, убеждая их пожертвовать то, что должно 
быть не личным, а обще-русским достоянием, и что может пропасть 
в частных руках во время беспорядков ( сколько действительно дра
гоценных литературных материалов погибло во время первой рус
ской революции 1905 года!), и если ему не удавалось уговорить 
пожертвовать, он убеждал передать на хранение в Пушкинский Дом. 
Культ Пушкина и его эпохи особенно был силен в Модзалевском, и 
он всю жизнь работал над Пушкиным. Не обладая большим талан
том, Б. Л. Модзалевский был прекраснейшим и добросовестнейшим 
работником (преимущественно «крохобором») - всякие обобще
ния ему были чужды, да он и боялся их. В нем было также желание 
помочь каждому работающему по Пушкину. Изучение Пушкина 
было для него неизмеримо дороже, чем удовлетворение своего че
столюбия: ему всё равно было, будет ли названо его имя или нет, 
лишь бы было подвинуто дело изучения Пушкина, и он был тро
гателен в своей помощи пушкинистам и пушкиноведам. Он был 
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пушкинистом и в своих политических взглядах; будучи либералом-· 
прогрессистом, он был резким и ярым противником всяких насиль
ственных переворотов и в революционную эпоху не только должен 
был казаться, но действительно был «правым». Вообще же он был 
абсолютно вне политики, и заставить его принять активное участие 
в политической борьбе - за революцию или против революции, 
безразлично, - было немыслимо. Но он был настроен против боль
шевиков и против советской власти и «спасал» контр-революцио
неров, принимая на хранение от них в Пушкинский Дом такие ком
прометировавшие их бумаги, за которые они могли бы поплатиться 
жизнью (я очень не сочувствовал тому, что Б. Л. Модзалевский 
такими вещами ставил под угрозу Пушкинский Дом, но не имел ни 
возможности, ни права вмешиваться в это). Б. Л. Модзалевский 
так много сделал для Пушкинского Дома, что конечно он должен 
был быть его директором - он фактически и был им, но не будучи 
академиком (он с трудом сделался членом-корреспондентом Ака
демии Наук), не имел права быть официальным директором - ему· 
необходима была официальная ширма. Такой ширмой был первый 
директор Пушкинского Дома - академик Н. А. Котляревский, ко
торый охотно позволял всем распоряжаться Б. Л. Модзалевскому. 
Но в 1922 году Н. А. Котляревский уехал в Софию и временным 
директором Пушкинского Дома был назначен академик С. Ф. Пла
тонов, который был совершенно не в курсе дел Пушкинского Дома 
и совершенно не имел представления о том, какие архивы Модза
левский в нем скрывал. Он не успел еще войти как следует в ис
полнение своих новых обязанностей, к:ак произошел чекистский 
налет на Пушкинский Дом, и С. Ф. Платонову как официальному 
директору пришлось отвечать за «грехи» Б. Л. .Модзалевского. 

Формально но не по существу С. Ф. Платонов был ответствен за 
то, что делалось в Пушкинском Доме, но за что были арестованы 
и сосланы «некоторые руководящие сотрудники», за что, например, 
пострадал Н. В. Измайлов - на этот вопрос никто не может от
ветить. 

Далее. Утверждение обвинительного акта, будто бы «Пушкин
ский Дом под видом работы над историко-литературным материа
лом развил прямую контр-революционную вредительскую деятель
ность» заведомо абсурдно. Нельзя забывать о необходимости для 
служащих добывать средства к существованию (на нищенское жа
лованье Пушкинского Дома и на доходы с научной работы суще
ствовать было невозможно - так, на гонорар, который я получил, 
представив приготовленный мною к печати шестой том академиче
ского издания сочинений Пушкина, я мог купить ... фунт черного 
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хлеба). Я помню, как на меня сердился Б. Л. Модзалевский за опаз
дывание на работу, но что я мог сделать, когда должен был сверх 
своих работ в Пушкинском Доме читать лекции в Губернском Ин
ституте Народного Образования, преподавать в Агрономическом 
Институте и в школе второй ступени, участвовать в заседаниях 
культурно-просветительной комиссии при начальнике штаба Петро
градского военного округа, заведывать литературными кружками 
в семи красноармейских частях и пр. В силу этих обстоятельств 
работа над историко-литературным материалом производилась 
крайне медленно, но все сотрудн�ки в Пушкинском Доме ничем 
другим кроме работы над историко-литературным материалом не 
занимались и iiu ouuii compyдitu'IC не занимался никакой контр-рево
люционной вредительской деятельностью. На утверждение, что 
руководство Пушкинского Дома занималось в основном печатанием 
материалов относящихся к «буржуазно-дворянской литературе», 
основная часть которых падала на пушкинскую эпоху, возражать 
не приходится: это совершенно верно. Но позволительно задать 
два вопроса и высказать, одно недоумение. Прежде всего разве 
Пушкинский Дом мог заниматься изданием пролетарской литера
туры? Второй вопрос: а разве после разгрома Пушкинского Дома 
не продолжали советы то же дело и не издавал Госиздат материалов 
и исследований по буржуазно-дворянской литературе? А затем, в 
заключение, позволительно выразить недоумение: как советская 
власть не только разрешает, но и поощряет издание сочинений 
Пушкина, которые по существу своему являются «вредительством>> 
с советской точки зрения? Ведь сколько бы ни старались советские 
пушкиноведы и пушкинисты выкрасить Пушкина в красный цвет 
(даже печатая под его именем революционные стихотворения, 
вроде «Любви, надежды, тихой славы», которых он никогда не пи
сал, как я это доказал в советском журнале), врага революции и 
защитнm<а монархии коммунистом никак не сделаешь. Ограничусь 
только двумя цитатами, которые достаточно красноречиво говорят 
об этом. Первая цитата заимствована из «Капитанской Дочки», вто
рая - из «Вольности». В «Капитанской Дочке» Пушкин пишет: 
«Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмысленный и беспощад
ный! Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или 
молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердые, 
коим и своя шейка копейка и чужая головушка полушка». А вот 
заключительная строфа из характерной для либерализма Пушкина 
«Вольности» (надо быть слепо пристрастным, чтобы не видеть, что 
Пушкин в такой же степени не был реакционером, как не был ре
волюционером): 
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И днесь учитеся, Цари! 
Ни наказанья, ни награды, 
Ни кров темниц, ни алтари, 
Неверные для вас ограды. 
Склонитесь первые главой 
Под сень надежную Закона 

И станут вечной стражей трона 
Народов вольность и покой. 

Приятно нам это или неприятно (конечно, неприятно и револю
ционерам и реакционерам) но слова «станут вечной стражей трона 
- народов вольность и покой» можно понимать только как защиту
монархии, а не как желание свергнуть ее. И конечно, всякий убеж
денный и последовательный коммунист должен был бы протесто
ва�ь против издания и распространения сочинений Пушкина.

М. :l. Гофмаu 

�3OРИС ЗАйЦЕВ. ЧЕХОВ. Литературная биография. 
Изд-во им. Чехова. Нью-йорк. 1954. Printed Ьу Rau

sen Bros. 
В 1954 году исполнилось 50 лет со смерти А. П. Чехова. Нью

йоркское издательство его имени выпустило к этому траурному 
юбилею ценную книгу. Она принадлежит перу известного писателя 

Б. К. Зайцева, в ранней молодости лично знавшего Чехова, тша
тельно изучившего его литературное наследство и, что пожалуй 
наиболее важно, в значительной степени психологически созnучно
го чеховской музе. Манере Зайцева тоже свойственны мягкость, 
лиризм, полутона, грусть, что во многом характерно и для чехов
ского творчества. Б. К. Зайцев Аюбит Чехова, и эта любовь осве
щает всю книгу, задача которой - воссоздать облик писателя, 
скромно считавшего себя автором «средней величины», но став
шего в ряд знаменитых русских мастеров слова. 

Почти господствующим стало мнение о Чехове, как о непо
колебимом позитивисте рубежа 19/20 веков, как о горячем сто
роннике науки и идеи прогресса. Об этом говорят чеховские за
писные книжки, дневники, письма и ряд его художественных про
изведений. Если пользоваться только цитата.ми, вложенными 
Чеховым в уста его персонажей, то, подбирая их так или иначе, 
можно Чехова изобразить и последовательным материалистом, и 
человеком глубок о аполитичным, «с древком без знамени». Кем же 
он был в действительности? 

Именно этим вопросом и занят Б. К. Зайцев в своей книге 
«Чехов:.. Используя не только анализ чеховских произведений, но 
пристально изучая биографический материал, письма, воспомина-
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ния современников и проверяя свои собственные впечатления от 

встречи с Чеховым, Зайцев хочет увидеть и изобразить, как «на
ружио�о», так и «внутрен1tе�о» (по его, Зайцева, словам) Чехова, по
казать то психологически-скрытое, что было (или - что мо�.со 
быть) в Чехове, но бережно им хранилось в интимных глубинах 
сердца и что иной раз... даже и им самим, может быть, не осо
знавалось ... 

Чего же именно ищет с особой тревогой и настойчивостью 
Зайцев у Чехова? Глубинных религиозных эмоций, зароненных в 
чеховскую душу еще в детстве и пронесенных через всю жизнь, 

что иногда 'всплывало на поверхность и освещало его страницы 
благостным светом. На стр. 13-14 книги - ключ ко всему замью1у 
Б. К. Зайцева: « ... но так ли уж бесследно проходило для души 

общение с великим и святым? того мы не знаем. А что в Чехове 
под внешним жило и внутреннее, иногда вовсе на внешнее не по
хожее, это увидим еще, всматриваясь в его жизнь и писание, сли
чая внешнее, отвечавшее серой эпохе, с тем внутренни.'11 чего, мо
жет быть сознательный Чехов, врач, наблюдатель, пытавшийся на
укою заменить религию, и сам не очень-то понимал». 

Действительно, вся книга Зайцева так и построена, чтобы об
наружить нечто иррациональное в Чехове и его писаниях. С осо
бым вниманием рассматриваются образы священника Христофора 

(«Степь»), религиозных крестьян («Мужики»), Аксиньи. носящей 
на себе отблеск образа Матери-Девы ( «В овраге»), архиерея (рас

сказ под этим названием). Откуда у позитивиста Чехова такая 
«пронзительная» прозорливость в сфере таинственных религиоз
ных чувств? Нужно признать, что замысел Б. К. Зайцева обогащает 
«чеховиану», в особенности теперь, когда с явным злоупотребле
нием подчеркивается сомнительный прямолинейный позитивизм (и 
будто бы атеистический материализм) Чехова. Зайцев заставляет 
над многим задуматься и переоценить. 

Книга его носит нес·колько непривычный подзаголовок: «ли
тературная биография». Понимать это надо, повидимому, не как 
обычный историко-литературный этюд, а как воссоздание облика 
Чехова художествеииими приемами: писатель-художник рисует порт
рет, выделяя те особые черты «натуры», которые предстают перед 
ним особенно выразительно. Б. К. Зайцев во многом у�адывает то 
утаенное, что теплилось в Чехове и что не может быть доказано 
документально. Подобное угадывание тем доступнее автору, что 
он - сам художник, знающий то смутное состояние души, когда 
иррациональное многое определяет в творче.стве.

Однако, вышеуказанный замысел иногда влечет за собой 11с-
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произвольную ретушь: чувствуется ироническая предвзятость в 

характеристике интеллигентов-позитивистов ( «в пенснэ и с бород

ками:.) рубежа 19/20 столетий, презрительность к «буревестникам» 

(типа М. Горького), которые все-таки сыграли не только отри

цательную роль в «серую эпоху» среди «хмурых людей». К сожа

лению, мало уделено внимания особенностям чеховского юмора ( осо

бенно - в начальный период), и «секретам» чеховской писательской 

манеры, его драматическому новаторству. Впрочем, все эти во

просы могли бы увести писателя всторону и нарушить компо

зицию целостного художественного портрета, сделанного нежней

шими штрихами зайцевской пастели; главы о «Чайке» и Лике Ми

эиновой, об ялтинской жизни и о любви - действительно образ

цовые страницы романизированной биографии: облик Чехова и его 

спутников поэтичен и предельно-выразителен. 
«Чеховиана» все пополняется новыми «ума холодными наблю

дениями и сердца горестными заметами», в них еще бурлят идей
ные расхождения, искания, обостряемые особенностями нашей рас

колотой на два лагеря эпохи, и, очевидно, ждать всестороннего 

объективного изображения «всего» Чехова, во всей его сложно
сти, даже через пол-столетия после его смерти еще невозможно. 
Но те черты психологии и мастерства Чехова, которые Б. К. Зай
цев выдвигает на первый план в своей ласковой книге и которые 
почти не затрагивались раньше, очень существенны, их замалчи
вать нельзя, - они подмечены зорким глазом и делают более пол
ным наше представление об удивительном Чехове, слава которого 
неизменно продолжает расти. 

Петр Ериtов 

ИРИНА ОДОЕВЦЕВА. Оставь надежду навсегда. Изд. Им. 
Чехова. Нью-Иорк. 1954. Printed Ьу Rausen Bros:. 

Однажды в разговоре с Артуром Кестлером я сказал ему, что в 
его романе «Затмение в полдень» есть места несоответствующие 
действительности. Герой романа из одиночной камеры смотрит через 
«глазок» в тюремный коридор, но в советских тюрьмах «глазок» со 
стороны коридора обязательно закрыт навесной задвижкой. Герой 
романа через окно разглядывает тюремный двор, в то время как 
окна камер советских тюрем закрыты козырьками. Команды «отбоя» 
и «подъема» в тюрьме, по Кестлеру, подаются радиосигналами, ког
да на самом деле никаких радиосигналов нет. 

Я обстоятельно перечислил Кестлеру подобные неточности в его 
романе. Он выслушал и сказал: «Жалко, конечно, что я не знал этих 
подробностей:.. А потом подумал и добавил: «Но без этого мне 
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обойтись всё равно было бы трудно. Да и так ли это важно для ро
мана?» После, перечитывая роман Кестлера, я и сам думал: в самом 
деле так ли уж важны эти несоответствия? Мне не хотелось расста
ваться с моим знанием советской тюрьмы, советской жизни, с моим 
личным опытом. Но я честно спросил себя: а роман хорош? Роман 
мне нравился, я прочел его с интересом, «Затмение в полдень» -
роман в литературном смысле блестящий. И даже отдавая дань уко
ренившейся в нашей литературе точке зрения об обязательной об
щественной полые литературного произведения, я не мог не согла
ситься с тем, что этот роман принес и такую пользу. 

Всё это вспомнилось мне, когда я читал роман Ирины Одоевце
вой «Оставь надежду навсегда». В нем я тоже заметил ряд несоот
ветствий и в положениях, и в языке некоторых героев. Маршал Вол
ков обедает в офицерской столовой, ходит читать в офицерское «со
брание» ( офицерских собраний в советской армии нет, есть офицер
ские клубы). Если советские маршалы иногда и обедают в столовых, 
то в «столовых военного совета:., в крайнем случае в «генераль
ских» столовых. Обычно же маршал обедает и читает у себя дома 
или в специальном кабинете. Маршал Волков в поезде перед зерка- . 
лом в купэ «поправляет:. на груди один из орденов «иконостаса», но 
в дороге маршалы орденов не носят, а только орденские планки. 
«Черные шинели милиционеров перемешивались с защитным цветом 
солдат» - это на пограничной станции. В действительности на по
граничных станциях милиционеров нет, да и шинели у них не чер
ные, а темно-синие. «Мужик в лаптях» у границы немыслим, тем бо
лее с польской стороны. «Партийный комитет» не «фильтрует» мест
ную газету - для этого имеются другие учреждения. Замена заклю

чения Луrанову ссылкой после того·, как его «делом» занимался сам 

«великий человек», вещь невероятная. И совсем невозможно, чтобы 

из Москвы Волков поехал с репрессированным Луrановым в одном 

купэ. Доносы на Луrанова его московских друзей-писателей не могли 

быть в шкафу Волкова где-то в провинции - они были бы в архив

ном отделе НКВД в Москве. 

То же и в языке. «Пролетарская дисциплина», «буржуазное пра

вительство» - так говорили в двадцатых годах. Во время действия

романа сказали бы: «партийная, производственная дисциплина», «ка

питалистическое правительство». «Городские новости» - такое на

звание для советской газеты немыслимо. «Городской администратор»

- такого выражения нет. Волков иногда говорит для советского

деятеля слишком по-старомодному. Оперативник НКВД во время

обыска у Веры говорит: «Только потрудитесь уж показать» - так

выражались жандармские офицеры. Я перечислил то, что мне бро-
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силось в глаза, как не советское, как отступление от реальности. 
Язык романа очень хорош, образность его свежа, метка. Много 

сильных мест, просто удивительных для писателя, не жившего в Со
ветском Союзе. Вот, например, необыкновенно интересный разговор 
Волкова с Лугановым перед убийством Луrанова: «Я сомневаюсь. В 
чем? В советской власти, которой служу или в русском народе ... ? -
сделав паузу, он достал папиросу и закурил. - В том-то и дело, 
то-то и странно, что сомневаюсь в обоих». - «С кем мы? С Богом 
или с чортом? В том-то и дело, что мы и с Богом и с чортом». -
«Хулиганство. Зло, не приносящее выгод, зло для зла, так сказать, 
фантазия души». - «Странный, странный вы. народ, русские интел
лигенты. Такие умные и в то же время такие отчаянные дураки». 
Очень хорошо Волков говорит о своем сердце: «Не доброе и не злое. 
Исправное сердце. Может выдержать любую нагрузку» - веришь, 
что это говорит крупный советский работник. Хороша и сцена с ча
сами убитого Луrанова на руке его друга, Волкова, когда Вера го
ворит: «Дайте хоть послушать, как они тикают>. Разговор Волкова 
с Лугановым, хотя в отдельных деталях и не реален, удивительно 
правильно передает то общее, что было в советских людях масштаба 
Волкова накануне и в первое время войны. Это большая удача пи
сателя. Талант писателя дал Ирине Одоевцевой возможность загля
нуть в самую суть событий, в душу советских людей и передать в 
них главное. Герои романа живые и в них есть то, что показывает, 
- с новой точки зрения - трагедию человека в условиях сталинской

России. Главное достоинство романа - в интересном, точном пси
хологическом рисунке. Главы о детстве Луганова, Волкова и «мамы 
Кати», встреча Луrанова с приятелями-писателями, все главы о Вере 
- написаны замечательно, их читаешь, забывая о· мелких несоответ
ствиях. Особенно хороши Вера и «мама-Катя».

Для советских людей только один герой романа воспринимается 
не таким, каким его хотела изобразить писательница. Это Волков. 
Он и живой, и убедительный, но он не тот, кем его представил чита
телю автор. Помимо воли писателя, Волков в романе вышел другим. 
Он не типичный nартр=:tботник и не сталинский маршал. Он интелли
гент, пошедший в революцию, в партию. Его разговор с Лугановым 
- доказательство этому. Его согласие на смерть в конце романа,
как раньше согласился умереть и Луганов, - не случайно. Инстинкт
писателя, инстинкт художественной правды сделали Волкова таким,
каким он не мог не быть - интеллигентом в партии. Сама его био
графия - от партработника к боевому маршалу неясна и фактиче
ски невозможна. Во время войны такую метаморфозу проделали
двое - Булганин и Берия, но то совсем другие люди. Эта неувязка
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только подчеркивает действительно живой образ Волкова. И неслу
чайно в конце романа причина его гибели «ускользает», как пишет 
автор, от него самого. 

После прочтения романа Ирины Одоевцевой - как было и с ро
маном Кестлера - я спросил себя: нравится ли мне роман? Да, 
нравится. Больше того, надо обладать зрением большого писателя, 

чтобы еще в сорок пятом году подсмотреть в жизни ту проблему, о 

которой уже потом были книги Кестлера, Сержа, а теперь -Гузен
ко. В романе есть и собственное разрешение этой проблемы. 

Сознаться - я люблю верность деталей. Но кто будет через 30 

лет знать, что у милиционеров шинели были не черные, а синие, что 

на пограничных станциях милиции не было. Роман «Оставь надежду 

навсегда» это не бытовой роман. Это социально-психологический, 
проблемный роман, и бытовые детали для него совсем не важны. Я 

уверен, что, несмотря на неточности и несоответствия, попади этот 
роман сегодня в Советский Союз, им там зачитывались бы. В буду

щем - тем более. Несоответствия забудутся, никто их даже и не 
заметит. Кто из нас думает за чтением «Войны и мира», что- детали 
отечественной войны в действительности отличались от того, как 

изобразил их Толстой? 

С. Юрасов 

ЕП. ИОАНН САН-ФРАНЦИСКИй (Шаховс1'ай). Врем.я веръt. 
Изд-во Имени Чехова. Нью Иорк. 1954. 

Епископ Иоанн Сан-Франциский - автор многих религиозных 
трудов, отдельные работы его переведены на английский, немецкий, 
сербский, итальянский и японский языки. Новая книга епископа Ио
анна, «Время веры», содержит его «Беседы с русским народом�. (Бе
седы эти передавались по радио-станции «Голос Америки»). Затем 
идут в книге заметки на деяния - «О незаметных деятелях апо

стольского времени». Дальше - три путевых очерка, под общим за
головком: «Странствия». И, наконец, «Время веры» - афоризмы ре
лигиозного характера. 

На первый взгляд может показаться, что книга эта состоит из 
разнородного материала. Но ознакомившись с нею, убеждаешься, что 
тут всё спаяно единой и главной темой раскрытия подлинной реаль

ности веры. «Вера есть 'уверенность в невидимом' и 'осуществление 

ожидаемого' (Евр. XI, l). Она достовернее всякой реальности этого 
мира», - читаем мы на стр. 383. На протяжении всей книги, автор 

пытается бережно раскрыть сущность веры. Он ведет читателя не 

столько богословскими путями, сколь самобытной тропой своего 
духовного опыта. 
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О методах проповеди епископ Иоанн говорит: 

«Нельзя закрывать глаза на присутствие в Церкви таких чад, 
кои не приемлют «твердую пищу» Духа, а нуждаются еще в молоке 
«душевности». Надо ревностно оберегать последние истины Цар
·ствия Божия от тех «опустошений», которые могут эти люди произ
вести в этих истинах - сами того не желая». (Стр. 320). Это бес
спорно и особенно верно в своей невольной перекличке с литургиче
ским: «Двери! .. Двери! .. » (В комментариях о. Александра Шмемана).

Но наиболее сложной задачей автора, в подобном труде, яв

ляется его обращенность к читателю. Начиная с первого раздела, в

котором даны «Беседы с русским народом», видно, что «Время ве

ры» рассчитано на весьма широкие слои читателей: от забывших

Бога до ищущих и уже познавших Его. В этом и основное достоин

ство этой книги, но тут же и неминуемые, для автора камни пре

ткновения. 

В труде епископа Иоанна много мудрых и зачастую благодатно 

свежих определений, каковые, вероятно, дойдут почти до каждой

души человеческой. Но к «твердой пище» Духа, повидимому, для

«нуждающихся», автор, временами, умышленно добавляет «молоко

душевности». И, утверждая Истину, в пояснение к ней, привлекает

«скучные песни земли». Каковые, думается нам, при всей своей по

эзии, не могут иллюстрировать «звуки небес». 

Тоже, но в несколько ином варианте, может быть отнесено к 

малым, но досадным неполадкам, в очерке «Над Азией». Здесь автор, 

очень убедительно, пишет: «Внимание у корейцев я заметил большое 

и к пению и к миссионерским сообщениям, которые, впрочем, не 

всегда носили приличествующий церкви характер, но на «ам�рикан
ский манер» пересыпались подчас детскими остротами, возбуждая в 
людях смех, и конечно, рассредотачивая их». Но на следующей же 

странице читаем: «На вокзале встретил меня военный священник 
штаба американских войск в Сеуле, майор Джоне, и с этого часа 
стал моим Виргилием и главным ангелом». До того (стр. 368) ска
зано: «Ангелами-хранителями моими всегда были военные священ
ники». 

Разумеется, наши небольшие критические придирки целиком от
носятся к категории «занозы, примеченной в глазу ближнего». Но уж 
очень хотелось бы, именно в этой книге чистого и благодатного опы
та, видеть лишь одну, ничем не нарушаемую, ясность взора. Но всё 
по, конечно, мелочи, а в целом - впечатления и мысли, возникшие 
в етранствии и в полетах над Америкой и Азией, автор книги пере
дает «тихо и кротко - с добром», и в то же время, предельно горя-
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чим, ревнующим о Господе, голосом. Несомненно, что «Время веры) 

найдет своего читателя и принесет обильный плод, не только в серд

цах верующих, но и в душах, стоящих за оградой церковной. И мы 

невольно надеемся, что когда-нибудь книга эта станет достоянием

и для братьев наших, «в отечестве сущих», к которым, в основе сво

ей, она обращена. 

Глеб Глинка 

ЛИДИЛ АЛЕКСЕЕВА. Лec'ltoe со.ище. Франкфурт. 1954.

И поэты, и читатели, любящие поэзию, уже обратили внимание 

на стихи Лидии Алексеевой. Ее поэзия самобытна и обладает каким

то особым колоритом, о котором трудно рассказать «своими» сло

вами. Л. А. не только изумительный созерцатель природы, зар,;у

мывающийся над ее чудесами, она близкий друг и сестра всей зем

ной твари. Читая ее стихи мы чувствуем, как ели, сосны, подбере

зовики, примулы и анемоны роднятся с нашей душой, занимая в 

ней то место, которого раньше не занимали. Л. А. любовно изоб

ретает и для растений и для предметов новые, редко попадающиеся 

ласкательные имена, она не только своим лесным солнцем, но и

«родным и скудным греется теплом в огромном одиночестве земном». 

Нельзя не отметить ряд прекрасных стихотворений: «Я при

выкла трястись в дороге:., «Ялик», «От жизни отойдЯ в сторонкр, 
«Дом на Манхеттене:., «Дни летят, летят, не уставая», «Моей ели», 
«Подберезовик», «Белый камень горяч и покат>. 

Если с другими поэтами хочется вести диалог, то А11ексеевой 
хочется отдать право монолога, увлекающего читателя в ее осо
бый мир. Среди поэтесс Л. А. стоит особняком: ни жалоб, ни «жен

ского канона�, созданного Ахматовой, ни узкого подхода к 1ttиpy, 
как бы отраженному почти всегда в призме неудавшейся любви, 

у нее нет. В своих немногих стихах о любви, - а чаще о разлу
ке, - она никого не напоминает: 

«Так тебя нетерпеливо, 
Весело и тайно жду, -
Точно вместе крали сливы 
В вечереющем саду, -

И теперь в мою неволю, 
В утомительную ложь, 
Ты мне краденую долю 
Непочатою несешь!� 

В поэзии Л. А. продолжает линию Фета и Бунина. 

Гр. Забе.nпсхий 
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АРНОЛЬД Д. ИАРГОЛИН. Осиовы Государстве№ю�о Устрой
. �тва США. Издательство имени Чехова. Нью-Иорк. 1954. 

Нельзя не приветствовать появление этой небольшой книжки, 
цель которой - дать вновь приехавшим русским иммигрантам в 
доступной форме сведения о политическом строе приютившей их 
страны. В такой книге уже давно была потребность. Иммигранты из 
чисJ1а бывших Ди-Пи живо интересуются политической жизнью Аме
рики, но единственными доступными для них источниками информа
ции были элементарно составленные листовки, которыми пользуются 
ДJНI подготовки к натурализации. Книжка состоит из вступительной 
статьи А. Д. Марголина и русского перевода ряда государственных 
актов, причем статье уделено 45 стр., а переводам 98 стр. При всем 
уважении к исполненному переводчиками труду, не могу не сказать, 
что no характеру и назначению книги обратная пропорция - боль
ше информации и меньше документации - была бы более целесо
образной. 

А. Д. Марголин - многолетний внимательный наблюдатель аме
риканской политической жизни и хороший популяризатор. Его статья 
написана легко и живо 11 будет с большой пользой прочитана людь
ми, нуждающимися в источнике для первоначального ознакомления 
с ее nредметом. При столь ограниченном размере статьи автор не 
имел возможности дать в ней достаточно полную и законченную 
картину государственного строя Америки. Лучше всего ему удались 
первые главы, посвященные историческому происхождению аме
риканской республики. Но главы «Президент, Конгресс и судебная 
власть» и «Процедура законодательства», занимающие всего по че
тыре страницы, не могут претендовать на сколько нибудь полное 
изложение предмета. Из-за вынужденной беглости изложения, чи
татель может вынести даже некоторые ошибочные представления. 
Например, из сказанного на стр. Зб-37 можно заключить, будто ини
циатива законов в Америке исходит главным образом от заинтере
сованных частных лиц и организаций. Между тем, это, конечно, от
носится только к так называемым «частным биллям», а все важные 
законопроекты вносятся в Конгресс по инициативе правительства. 
Быть может, следовало упомянуть о том, что в начале каждой сес
сии Конгресса президент оглашает в соединенном заседании обеих 
палат «Послание о положении союза», т. е. законодательную про
грамму правительства, которая затем кладется в основу работ Кон
гресса. Очень хорошо написана глава вступительной статьи, посвя
щенная американской внешней политике. Но недостает главы об 
эвоnюции внутренней политики, которая ведь более непосредствен-
1ю относится к теме книги. Без упоминания остались те глубокие 
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преобразования, которые за последние двадцать лет произошли в 
задачах и функциях федерального правительства. Имя Ф. Д. Руз
вельта, которое неразрывно связано с этими преобразованиями, ни 
разу не упомянуто в статье. Повторяю, что эти недочеты не могут 
быть поставлены в вину автору, так как они являются лишь 1:1еиз
бежными последствиями краткости и беглости изложения. 

Во второй части книги даются русские переводы Декларации 
независимости, «Статей конфедерации», Конституции Соед. Штатов, 

Геттисберrской речи Линкольна и Устава Объединенных Наций .. И,1.ея 
дать полный текст важных документов американской истории .. рус
скому читателю, неподготовленному к чтению оффициальных актов 
на английском языке, является чрезвычайно удачной. Притом нужно 
поставить издательству в заслугу, что оно не воспользовалось воз
можностью перепечатать тот совершенно неудовлетворительный пе
ревод, который был опубликован в 1919 г. Фондом Карнеги. Все по
мещенные в этой книге переводы, кроме перевода Устава ОН,. сде
ланы наново - повидимому, без участия А. Д. Марголина. 

Всякий, кому приходилось переводить тексты с английского юри
дического языка на русский, хорошо знает трудности, с котор·ыми 
связана эта задача. Переводчику приходится постоянно лавировать 
между Сциллой и Харибдой: дословный перевод всегда оказывается 
тяжеловесным, иногда просто непонятным, а перевод по смыслу рис
кует оказаться неточным и произвольным. Следует признать, что по
мещенные в книге переводы, в смысле простоты и ясности изложе
ния, исполнены хорошо. Однако, при сравнении с подлинниками в 
них обнаруживается ряд досадных ошибок, которые сле.11.овало бы 
исправить при переиздании книги. Приведу несколько примеров из 
перевода Конституции. В переводе 17-й поправки после указания, 
что досрочные вакансии в Сенате могут заполняться либо по· выбо
рам, либо по назначению штатных губернаторов, читаем следующую 
фразу: «легислатура также может сделать такое назначение сама� 
(стр. 106). Между тем, ничего подобного в английском тексте нет и, 
как известно, легислатуры такого права не имеют. В 5-й и 14-й по
правках знаменитое выражение, что никто не может быть лишен 
прав «without due process of law», переведено словами «без законного 
судебного разбирательства» (стр. 99 и 103). Слово «судебного», ко
торого в подлиннике нет, вносит произвольное ограничение, не со
ответствующее ни буквальному смыслу закона, ни его применению 
на практике. Более правильным переводом этой формулы было бы 
«без обязательной по закону процедуры». При переводе б-й по
правки пропущена целая фраза, которая гарантирует подсудимому 
право вызывать свидетелей, могущих дать показания в его пользу 



294 БИБЛИОГРАФИЯ 

(стр. 1()0). Слово «grievance» означает «жалоба», а не «злоупотреб
ление» (стр. 98). «Charged» нужно перевести «обвиняемый», а не 
«обвиненный» (стр. 93). «Grand Jury» занимается преданием суду, 
в отличие от «Jury», которое судит и выносит приговор. Между тем, 
на стр. 99 «Grand Jury» переведено «Жюри присяжных», что является 
бессодержательной тавтологией. Слово «Amendment» правильнее пе
реводить не «дополнение», а «поправка». 

В переводе некоторых статей Конституции встречаются выраже
ния,; взятые из разговорной речи, которые совершенно неуместны в 
тексте государственного акта (напр., на стр. 66 «всем, кому попадет 
в ру .. ки этот документ», на стр. 105 «под предлогом расы», на стр. 
107 «по,11. предлогом пола»). Наконец, в знаменитых вступитальных 
строках Декларации независимости слова «Nature's God» переведены 
«Божественная Природа». Это пантеистическое выражение не соот
ветствует смыслу подлинника и несогласно с религиозными убежде
ниями авторов Декларации, которые, - также как их знаменитые 
современники, французские философы века просвещения, - были 
деистами. Слова «the Laws of Nature and of Nature's God» можно 
перевести «законы природы и ее Творца». 

В выборе материалов для перевода издательство проявило быть 
может излишнюю щедрость. Едва ли была какая-либо надобность 
,11.aBrJ.Th русскому читателю полный текст «Статей Конфедерации», 
которые были в силе всеrо семь лет (1781-1788) и о которых даже в 
учебниках истории упоминается лишь в том смысле, что они были 
крайне несовершенны. Перепечатанный полностью Устав Объеди
яенн�х Наций как будто вообще не имеет отношения к книге, по
священной государственному устройству Соед. Штатов; к тому же, 
ero. можно получить бесплатно в том же хорошем русском переводе 
в Секретариате ОН. Между тем, переводы этих двух актов занима
ют в книге 59 страниц, т. е. больше, чем вся вступительная статья 
А. Марголина. 

· Книга безусловно выиграла бы если бы вместо этого ненужного
материала страниц десять или пятнадцать были посвящены коммен
тариям к некоторым статьям Конституции. Без таких пояснительных 
примечаний рядовой читатель не в состоянии понять действительный 
смысл ряда статей и узнать о том, какое значение эти статьи, в ре
зультате тол"ований Верховного суда, получили в государственной 
жизни Америки. Читатель, вероятно, не обратит никакого внимания 
на краткую статью Конституции, дающую Конгрессу право «регу
лировать торговлю между штатами и с индейскими племенами» (стр. 
85): Между тем, эта статья, т. н. «Interstate Commerce Clause», являет
ся юридической базой для десятков важнейших федеральных законов 
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и она же лежит в основе существования таких учреждений, как 
Interstate Commerce Commission, Federal Trade Commission и Federal 
Communications Commission, которые заведуют столь важными отрас
лями народного хозяйства, как железные дороги, телеграф, телефон, 
радио и т. д. Неменьшее значение получила в наши дни другая мало
заметная статья Конституции, дающая Конгрессу право «заботиться 
о благосостоянии Соединенных Штатов» (так наз. «General Welfare 
Clause», см. стр. 84). На основе этой статьи в течение последних 
двадцати лет построена вся система законодательства о социальном 
обеспечении. 

Было бы также полезно указать в примечаниях на исторические 
условия, вызвавшие принятие поправок в Конституции. Напечатан
ные в хронологическом порядке без всяких пояснений, эти поправки 
не могут быть надлежащим образом поняты и оценены теми читате
лями, для которых предназначена книга. 

А. Гольденвейзер 

Г ЛЕВ ГЛИН КА. На переваАе. Сборник произведений писателей 
грушrы «Перевал». Реда1щил и литературно-биографиче
ские очерки Г. Глинки. Изд-во им. Чехова. Нью-Иорк. 1954. 

Недавно в советской литературе прозвучало несколько критиче
ских голосов, - разумеется, в скорости насильственно заглушенных, 
- среди которых особенно сочувственное эхо вызвала статья В. По
меранцева «Об искренности в литературе:. ( «Нов. Мир», кн. 12).
Статья эта представляет собой живой протест против «ждановщи
ны», пытающейся вновь и вновь задушить проблески духовной не
зависимости в творчестве русского писателя. «Искренности, - вот
чего не хватает иным книгам и пьесам», - таков лейт-мотив статьи
В. Померанцева, отразившей с возможной полнотой жгучую тоску
по художественной правде в советской литературе. Живучесть этой
тоски, не умирающей до сих пор под прессом советской диктатуры,
в историческом аспекте восстановлена перед нами антологией «На
перевале», составленной Г. А. Глинкой. Литературное содружество
«Перевал» (1923-32) возникло в годы Нэпа и погибло с окончатель
ным торжеством генеральной линии. Ряд выдающихся писателей, та.
лантливых, ищущих, сохранивших своеобразие своей писательской
индивидуальности в условиях дозированной при Нэпе относительной
свободы творчества, - примкнули к «Перевалу» или вели около
перевальское существование, привлеченные теми идеями и стремле
ниями, которые были положены в основу этой литературной группи
ровки. Разумеется, черты приспособленчества окрашивали и «Пере-
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вал» в достаточной мере, но вряд ли только перестраховкой можно 

объяснить готовность перевальцев «вьmолнять социальный заказ, 

данный октябрьской революцией, рабочим классом и коммунистиче

ской партией». Среди писателей, вошедших в объединение, было дей

ствительно немало коммунистов и лояльных советских людей. Но, 

как совершенно справедливо подчеркивает в своих содержательных 

комментариях Г. А. Глинка, постепенно складывавшиеся в переваль

цах оппозиционные тенденции не только по отношению к политике 

диктатуры в сфере литературы и искусства, но и к генеральной ли

нии вообще, всё больше накладывали свою печать на «Перевал», на 
направление его деятельности и на творчество отдельных писателей, 
подготовляя неизбежный конфликт с властью. 

В высшей степени любопытно отметить совпадение, порой даже 
буквальное, тех идей, за которые заплатили гибелью «перевальцы», с 
идеями наших современников, от лица которых заговорили приду
шенные голоса Померанцевых спустя четверть века. «Искренности -
вот чего не хватает советским писателям», говорит Померанцев. 
«Честная, открытая борьба за литературную культуру, за чистоту 
литературных нравов, за искренность в искусстве... была основой 
«Перевала» с первых его шагов», - формулирует основные задачи 
перевальцев Г. А. Глинка. «Проблема искренности - не моральная, 
а художественная проблема», - писал один из присяжных критиков 
и идеологов «Перевала», патетический и парадоксальный писатель 
А. Лежнев. «Искусство требует всего художника, а не только его 
рук, - писал Лежнев. -Оно жестоко карает за фальшь и благора
зумную осторожность. То, что продиктовано посторонними для пи
сателя мотивами, остается в стороне от литературы». Лежнев отдает 
себе отчет в том, что «требование искренности» является «смешным 
романтическим пережитком», но без него, без этого «пережитка» -
остается подхалимаж, приспособленчество, казенщина, т. е. смерть 
литературы и искусства, и духовная смерть человеческой личности. 
Неудивительно, что в 1923 году постановлением начальства «Пере
вал» - эта «одна из самых реакционных писательских организаций» 
- был задушен. О нем писали: - «Перевал», который «творчеством

Глинки смыкается с дворянской литературой», «творчеством Зару
дина ... с певцами кулацкой деревни», «творчеством Тарусского - с

буржуазной литературой». Эта глубокая связь многих «перевальцев»
с прошлыми заветами русской литературы, их одушевленность идеей
неумирающей преемственности, естественно, должна была раньше

или позже вызвать и углубить конфликт между «Перевалом» и дик
татурой.

Когда впоследствии «Лит. Энциклопедия» пыталась свести в один 
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обвинительный акт все рассеянные в газетной и журнальной печати 

преступления, вменяемые «Перевалу», - то наряду с неприемлемы

ми для диктатуры принципами, как «искренность творчества», «но

вый гуманизм» и «любовь к человеку», она не преминула присовоку

пить обвинение и в «троцкизме», и в «меньшевиствующем идеализ

ме», иными словами, в политической оппозиционности. Этот рост оп

позиционности «перевальцев» показан в антологии Г. А. Глинки не 

только в его комментариях, в вступительной статье и небольших 
историко-литературных портретах (надо пожалеть, что они столь 

кратки, сжаты), но также и в произведениях ряда «перевальцев», из 

которых антология составлена. Судьба многих из этих произведений 

трагична: они давно изъяты из обращения в России; не менее тра

гична и судьба авторов, на долю которых выпала гибель в ссылке 

или в чекистском застенке. Тем больше оснований у читателей по

благодарить и составителя антологии и Чеховское Издательство, из

влекших из забвения .эти имена и их произведения, хотя бы в крат

ких образцах. Прежде всего· мы должны отметить рассказ Пильняка 

«Повесть непогашенной луны», которая народной молвой связывает
ся с концом Фрунзе. В ней Пильняк выступает во всем блеске своего 
дарования. Приведены также художественные произведения Ивана 
Катаева «Молоко», Петра Слетова «Листья», Ник. Зарудина «Древ
ность», рассказы Б. Губера, воспоминания А. Воронскоrо «Детство», 
художественно-фольклорные очерки Е. Вихрева, Г. Глинки и Дм. Се
меновского, две статьи критиков-перевальцев А. Лежнева и Д. Гор
бова и несколько стихотворений Н. Тарусского. Нужно пожалеть, 
что Г. Глинка, поэт, литературовед, беллетрист, представлен только 
в жанре очеркиста. 

Перевальцы были уничтожены диктатурой в 30-х г.г. Воронский, 
старый большевик, погиб, как троцкист. Зарудин расстрелян. Катаев 
получил 20 лет лагерей. Губер - 15 лет. Пильняка видели незадолго 
до войны в лагере на Медвежьей rope. Лежнева, по слухам, забили 
на смерть при допросах. Повесть о «Перевале» и его близких и даль
них участниках Г. Глинка рассказал спокойно, сдержанно и объек
тивно, но какой щемящей грустью веет от этого рассказа. 

Г. Аронсон 

J .ACQUES CROISE: S01·tie de Secours. Librairie Plon. 1953. 

Эта книга - один из немногих опытов передачи во француз
ской литературе переживаний русской эмиграции. В этом и за
ключается основной ее интерес. 

Главное действующее лицо книги Антон Сабельский, ко• 
торому было 11 лет, когда его увезли из России. Он становится 
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французским писателем, получает литературную премию за свою 
первую книгу и говорит о себе словами французского молодого 
поколения: «Жизнь моя - как горящий дом, и я ищу запасный 
выход»... В поисках этого «выхода», в страстном желании уйти от 
жизни, которая ему кажется абсурдной - жизнь абсурд, ибо кон
чается смертью, - от абсурдности всего, что его окружает, Са
бельский решает покончить самоубийством. «Пора доказать, что 
мне всё это ненужно, что умирая я отказываюсь от удовольствия 
пользоваться тем, чему всё равно суждено умереть ... » И он выбра
сывается из окна. 

Так экзистенциализм Сартра и Камюса нашел себе отлик и у 
русского .Жака Круазе: под этим псевдонимом пишет Зинаида Ша
ховская. Но экзистенциалисты говорят: только тогда, когда че
ловек, наконец, начинает понимать, что всё абсудрно и что кроме 
жизни у него ничего нет и никогда не будет - только тогда он 
начинает держаться за жизнь и как-то ее устраивать. Падающего 
из окна Сабельского задерживают ветви дерева: «Антон услыхал 
свой крик. Страстная жажда жизни охватила его ... » Судьба ща
дит этого наследника «Мифа Сизифа» (экзистенциалистический ро
ман Альбера Камюса). Жизнь возвращается к нему и вместе с 
ней ощущение, что теперь он найдет ее смысл и он находит его 
в завещании, оставленном ему умершим в Константинополе учи
телем, Лукой Лукичем Савиным. 

Константинополь, 1920 год. Детский дом для русских детей на 
берегах Босфора. Среди них - одиннадцатилетний Антон. Учитель 
детей, Лука Лукич, сын крестьянина, бывший сельский учитель, 
медленно умирает от чахотки. Его доброе сердце, простота и чест
ность привязывают к себе всех детей. Он словно излучает доброту 
и смирение и дети стараются ему подражать. За несколько часов 
до смерти учителя Антон приходит его навестить во французском 
госпитале. Лука Лукич говорит ему: «Счастье есть не для меня, 
и может быть не для тебя, но для кого-то. Счастье есть на свете. 
Бог не смог бы сотворить землю, если бы он не создал и счастья. 
Не забудь этого, не забудь что я тебе говорю». -И словно гор
чичное зерно эти слова Луки Лукича падают на почву духовного 
роста выздоравливающего Антона Сабельского. 

Вся книга - своего рода русский опыт на французской земле: 
русская жизненная философия в борьбе с чужеземным экзистен
циализмом, которому не удается победить несмотря на то, что 
внешне он как будто и сильнее и заманчивее. 

Зинаида Ш�ховская в детстве жила в Константинополе, по
том во Франции. Читатели «Современных Записок» помнят ее по 
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стихам, которые она помещала в этом журнале. «Запасный выход:. 
не автобиография: «Я пользовалась только знакомыми местами, но 
не людьми», - говорит автор. В. К.

МАРК ВИШНЛК. Дал�ъ прошлоJtу. Изд-во имени Чехова. Нью-
Иорк. 1954. 

На одной из первых страниц этой книги, рассказывая о своем 
детстве, автор говорит про себя, что он «уродился воякой». Все, кто 
следил за многолетней литературной деятельностью М. В. Вишняка, 
знают, что как публицист он отличается достаточно боевым темпе
раментом. Но воспоминания свои он написал не как публицист, а как 
историк. Читатель не найдет в них ни апологии собственного пове-

- дения автора, ни резкого обличения чужих ошибок - явление срав
нительно редкое в мемуарной литературе. Хотя в своем предисло
вии М. В. Вишняк и утверждает, что «в автобиографии субъектив
ность перестает быть недостатком» и даже «становится необходи
мостью» (что в известном смысле, конечно, верно), всё же в этой
попытке осмыслить свой жизненный опыт, он сумел проявить ту долю
объективности, какую только можно желать любому автору. Сво
его непримиримого отношения к большевистской диктатуре М. В.
Вишняк, конечно, не скрывает и для выражения этого чувства он
сумел найти сильные и горячие слова, но это ни в какой мере не про
тиворечит требованиям объективности. Не надо забывать, что под
.1инная объективность не имеет ничего общего с моральным индифе
рентизмом.

Те, кто знают М. В. Вишняка преимущественно как писателя на
злободневные политические темы, недостаточно учитывают наличие
в нем другой стороны - того «интереса к историософии, философии
или первым и последним вопросам бытия человека и человечества»,
о зарождении которого еще в гимназические годы он рассказывает
в этой своей книге. Для многих вероятно будет сюрпризом, что ак
тивный интерес к политике проявился в М. В. Вишняке, по масшта
бам того времени, довольно поздно, - когда ему было уже 22 года.
То, что он рассказывает по этому поводу, имеет не только лично
биографический, но и обще-историчеtкий интерес. Не только до
окончания гимназии (1901 год), но по началу и в университете М. В.
Вишняк и близкие ему сверстники оставались «чужды революции
психологически и глухи к политике», и нет оснований предполагать,
что в этом отношении они являлись каким-то разительным исключе
нием. Только девятое января 1905 года привело автора к мысли о
необходимости включиться в революционное движение и к решению
вступить в партию социалистов-революционеров.
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Даже и после вступления в партию М. В. Вишняк психологически 
оставался своего рода «революционером поневоле». Так, по мотивам 

морального характера, он не мог примириться с террором, как ору

дием политической борьбы, а принимая участие (правда, только под
собное) в московском вооруженном восстании декабря 1905 года, он, 
по его словам «никак не ощущал, что дух разрушения есть в то же 

время и созидающий дух». Для характеристики царского режима 
того времени, который М. В. Вишняк ни в какой мере не идеализи

рует, очень интересны некоторые подробности личной его биографии 
в период 1906-1910 гг. После трех арестов и побега из арестного 
помещения при одной из московских полицейских частей он оказал
ся на нелегальном положении, и его разыскивал департамент поли

ции. Несмотря на это ему удалось окончить юридический факультет 
Московского университета, записаться в помощники присяжного по
веренного, выступить в суде в качестве казенного (т. е. назначенно
го судом) защитника и получить отсрочку по отбыванию воинской 
повинности! 

Столь же интересны показания Вишняка насчет крайней слабо
сти революционных партий в России в последнее десятилетие перед 
революцией. В частности, партия с.-р. была «разгромлена Столыпи

ным и деморализована Азефом». Не лучше обстояло дело и в других 
революционных организациях. Эмигрантский юмористический жур
нал, выходивший в Париже в 1911-12 гг., предлагал «полцарства»
тому, кто, сверх Ленина, Зиновьева и Каменева, назовет еще четвер
того «правоверного большевика». Автор приходит к общему выводу, 
что «революционные партии накануне Февраля ... никакой организо
ванной силы не представляли». 

В согласии со многими другими мемуаристами М. В. Вишняк

подчеркивает самопроизвольный характер февральской революции. 
«Для большинства русских людей в России и эмиграции, правых и 
левых, революция казалась неизбежной и неминуемой. Но когда она 
произошла, она застала всех врасплох, неподготовленными: прави
тельство, Думу, открыто существовавшие организации и подполь
ные». Отношение самого М. В. Вишняка к революции было двой
ственным. С одной стороны, она принесла ему некоторое чувство мо. 
рального удовлетворения ( «наши исторические прогнозы оправда

лись»), но, с другой, была у него и тревога и «растерянность nepe.ir.

грандиозным обвалом». Он признается, что «восторга и умиления не 
испытал ни на минуту». Уже в апреле, во время уличных демонстра

ций, вызванных правительственным кризисом, он «увидел воочию не 
свободолюбивые и сознательные массы, а слепые силы, разнузданную 
толпу, ту самую охлократию или чернь, которая в октябре оконча-
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тельно восторжествовала». С тех пор «ощущение беспомощности и 
страха за будущее» его уже не оставляли. 

Главным делом М. В. Вишняка в 1917 году было участие в Осо
бом Совещании для приготовления проекта положения о выборах в 
Учредительное Собрание. Дело это вполне соответствовало как его 
темпераменту, более демократическому чем революционному, так и 
его умственным интересам и научной подготовке. О работе Особого 
Совещания и об отдельных его участниках он рассказывает много 
интересного - в том числе и такого, что будет новым для большин
ства его читателей. С большой убедительностью отвечает он на те 
обвинения в ненужной медлительности, которые так часто выстав
лялись против Временного Правительства и против Совещания, ука
зывая на объективные условия, делавшие необходимой повторную 
отсрочку выборов. 

Воспоминания заканчиваются волнующим рассказом о судьбе 
Учредительного Собрания и о его драматическом, оказавшемся един
ственным, заседании. В небольшом заключении автор пытается отве
тить на вопрос «почему не удался Февраль и удался Октябрь». В пре
делах этой рецензии я не могу ни изложить мысли М. В. Вишняка 
по этому поводу, ни подвергать их сколько-нибудь подробному ана
лизу. Скажу только, что и общий его подход к проблеме и тот дух, 
в котором он ее обсуждает, стоят на высоте, соответствующей ее 
исторической значительности и трагическому характеру. Немногие 
полемические замечания, которые можно найти в этом заключении, 
относятся к некоторым явлениям в политической жизни эмиграции. 
Основной же вопрос о неудаче Февраля М. В. Вишняк обсуждает с 
точки зрения коллективной ответственности русской демократиче
ской интеллигенции. Но и в этой «самокритике» он сохраняет долж
ную меру, различая между «виной» и «бедой» демократической ин
теллигенции - между ее ошибками с одной стороны и теми объек
тивными условиями, в которых ей пришлось действовать, с другой. 
Это и есть единственно правильный подход к вопросу. И всем тем 
представителям других течений эмигрантской мысли, которые так 
любят творить суд над этой интеллигенцией, не мешало бы последо
вать показанному М. В. Вишняком примеру. 

М. Карпович 

А. М. РЕННИКОВ. Мииувшие дии. Изд-во «Россия». Н. И. 1954. 

Всякая книга, на мой взгляд, тогда хороша, когда она вызывает 
некие личные переживания хотя бы у одного читателя. Такие пере
живания - характерные, думаю, для человека моего поколения -
вызвали у меня «Минувшие дни» А. М. Ренникова. Вспомнилось, как 
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весной 1943 rода штаб Ш&той воздушной армии, действовавшей 
на Северо-Западном фронте, передислоцировался в Валдай. Наша 
армейская газета «Сокол родины» разместилась в просторном доме 
на холме, откуда открывался вид на безмерную ширь Святого озера, 

остров и монастырь на нем. В Валдае этот дом и поныне зовут «до

мом Меньшикова». Кто такой Меньшиков? «Писатель ... Каждое лето 

приезжал из Питера ... » - пояснила мне одна валдайская старуха. 

Писатель Меньшиков? Такого мы в советских школах и институтах 

«не проходили» ... И вот, в книrе А. М. Ренникова читаю: в 1918 r., 

на предложение автора «Минувших дней» перебираться вместе из 

Петербурга в Ростов-на-Дону, Меньшиков задумчиво ответил: 

- Зачем так далеко? Мы поселимся у себя в Валдае. Там у
нас дом, полная обстановка, все удобства ... 

«Переселившись в свой Валдай, - добавляет автор воспомина

ний, - М. О. Меньшиков поступил там письмоводителем в какое-то 

учреждение, жил тихо, незаметно, никто его не беспокоил; но про

изошло убийство Урицкоrо, по России начали рыскать карательные 

«тройки»; одна из троек попала в Валдай - и Меньшиков был 
расстрелян». 

Не кто иной, как Меньшиков открыл А. М. Ренникову дорогу 
в большую печать. В 1912 году, коrда 29-летний Ренников работал 

в «Одесском листке», он написал роман из жизни провинциальных 

журналистов. Роман понравился Меньшикову. Молодой автор по
лучил предложение переехать в Петербург и работать в «Новом 
времени». В «огромном темносером доме в Эртелевом переулке» 
Ренников проработал пять с лишним лет - до самого конца. В 
«Минувших днях» он дает яркие портреты не только Меньшикова, 
Розанова, но и многих других сотрудников «Нового времени». Не
которые картинки, например, эпизод с атласной лентой на абажуре 
настольной лампы в кабинете В. В. Розанова, написаны с такой 
живостью, что всякий читатель, даже неимеющий специального 
интереса к литературе или истории русской печати, получит удо
вольствие от чтения воспоминаний А. М. Ренникова. 

Книга А. М. Ренникова, как и всякая книга, имеет свои недо
статки. Местами раздражает rазетно-фельетонньrй язык, такие, на
пример, фразы: «Из-за печальной склонности к земному нектару 
Куприн не попал в Академию Наук». Попадаются, впрочем, и че
канные, запоминающиеся формулировки: «Русские люди еще сохра
нили в себе священную способность умирать за отечество. Но 
способность жить за отечество - исчезла». 

В только что приведенных словах - много горечи. «Минувшие 
.цни» А. М. Ренникова - горькая книга. «Все мы, так или иначе, 
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виноваты. во всем происшедшем», - говорит автор. Виноваты «ле
вые», виноваты «правые» ... Крайний радикализм - как левый, так 
и правый - более всего ответственен за исчезновение в русских 
людях «способности жить за отечество». Возрождение этой спо
собности, возрождение гражданских качеств требует изжитиSI ра
дикализма, укрепления консерватизма. Книга А. М. Ренникова, до
бавляющая новые штрихи к портрету Розанова, воскрешающая образ 
такого забытого - на мой взгляд, замечательного - писателя, как 
Меньшиков, появилась сейчас как нельзя кстати. Идея консерватиз
ма, мне думается, в особенности близка нам, людям, вышедшим из 
советской России, и многие из нас, вероятно, согласятся с автором 
«Минувших дней», когда он говорит, что поправение есть признак 
естественного развития политически-мыслящего человека. 

Мих. Коряков 

ПОПРАВИА 

В 1ш. 37 «Нов. Журн.» было помещено, как нигде ненапечатан
ное, стихотворение В. Я. Брюсова «З. Н. Гиппиус>>. Это неверно. 
Редакция была введена в заблуждение. Стихотворение это было 
опубликовано В. Я. Брюсовым в одном из его сборников. В «Новый 
Журнал» оно было прислано В. А. Злобиным. Ред. 
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живой анализ тех перемен, :которые произошли в американской 
жизви за пос.1едвие пятьдесят .1ет. 

ЭДУАРД БОК -Как Эдуард Бок стал американцем. 

384 ·СТр. • • . . • • • • • • • • • • • • • • • • . . • . . . . • • • • • • 3.00 

Рассказ о том, как им:миrрант, приехавший в Америку, се:милет
ним :мальчиком, впос.1едствии ста.11 редактороъ1 одноrо пз самых 
распространенных журналов. 

ДЖОН ГЮНТЕР - По Соеднне1П1ым Штатам. 

412 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 
Автор совершает с читателем путешествие по всей Америке, 
уделяя rлавное внимание внутренней жизни страны. В сжатой 
эанимате1ьпой форме Гюнтер описывает особенности каждоrо 
штата, останавливаясь на соцuа1ьвом, экономическом и полптп
ческом устройстве. 

АРНОЛЬД Д. МАРГОЛИН-Основы государствен-
ного устройства США. 157 стр. . . . . . . . . . . . . . . 1.00 

Цель этой кнпrи - ознакомить читате.1я с основами rраждан
ской и политической структуры Соедивенвых Штатов. Первая 
часть кппrи содержит краткое пзJiожение rлавных исторических 
событий, nриве)!mих к созданию тоrо по.11итическоrо порядка, ко
торый существует сейчас в Соедине.ввых Штатах. Во вторую 
часть кпиrи вк.1ючев русский перевод текста Дек.11арации Неза
висимости, Статей Конфедерации, Конституции, Геттисбурrской 
речи ЛивкоJ1ьпа и Устава Организации Объединенных Наппй. 

ВИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ-От войны до войны (1919-1939). 
Вторая мировая война. Книга 1. 418 стр. . . . . . . . . 2.75

Первая кииrа воспоминаний Черчи.11ля, посвященных Второй 
мировой войне, охватывает период от Верса.цьскоrо мира до 
вторжения ГитJiера в lloJiьmy. 

Эти юtuiu, как и мио�ие дру�ие, само�о разпообразио�о 
содержаиия, можио nоАучить в pycc'ICUZ ?СUижиш�: ма�азииах. 

RAUSEN BROS., 142 Е. 32nd St. N. У. С. �317 



l<НИГА 37-я. Содержание: ПРОЗА: Б. Зайцев- Чехов. П. Ершив -

Нинель. В. На6око-в - Другие берега. СТИХИ: В. Брюсова, Л. Алек

сеевой, Н. Бернера, 3. Гиппиус, В. Злобина, Н. Моршена, И. Одоев

цевой. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: Роман Гуль - Цветаева и 

ее проза. Н. Ульннов - J::ще об историческом романе. Ю. Елагин -

Мейерхольд и Коммиссаржевская. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕН

ТЫ: Ф. Степун - В русской провинции. М. Вншннк - 3. Н. Ги1шиу�; 

в письмах. ПОЛИТИКА И К•УЛЬТУРА: Н. Валенr1111ов - Ленин в 

Симбирске. Г. Аро11со11 - J::. Д. Кускова. Н. Лосский - Какой идеа11 

противопоставить коммунизму? М. Карпович - Комментарии. СО

ОБЩЕНИЯ И ФАКТЫ: А. Давыдов - сГосударственные банкиры». 

Подп. В. Ершов -Работа НКВД в 1·ос11италях во время войны. БИБ

ЛИОГРАФИЯ: Г. Струве - Чехов в советской цензуре. Б. Гершун 

- Courts, Lawyers, and Trials under tl1e last tl1ree Tzars Ьу S. Kucherov.

В. Р. The Secret History of Stalin's Crimes Ьу А. OrJov. С. Петров -

Н. Клюев. ПJ1ач о Есеиине. М. Г. Э. Бок. Как я стал американцем.

КНИГА 38-я. Содержание: ПРИЗА: М. Алданов-Бред. П. Ершов

Нинель. В. Набоков - Другие берега. СТИХИ: Георгий Иваиов -

Дневник. Стихи А. Величковскоrо, И. Одоевцевой. ЛИТЕРАТУРА И 

ИС/{УССТВО: М. Гофмаи - Клевета о Достоевском. В. Марков -

Мысли о русском футуризме. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: 

В. Неведомская - Воспоминания о Гумилеве и Ахматовой. Е. Бреш

ковская - 1917-й год. ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: А. Тыркова -

Ф. И. Родичев. Е. Кускова - Трагедия М. Горького. Б. Вышеслав

цев - Ответ моим критикам. М. Карпович - Комментарии. БИБ

ЛИОГРАФИЯ: М. Карпов11ч - Our Secret AIJies: The Peoples о!" ltussia 

1,у Е. Lyons. Н. Тнмашев - Soviet Law and Soviet Society Ьу С. Guins. 

Роман Гуль - Н. Клюев. Полное собрание сочинений. М. /(vрякvв 

- Tl1e Five Seasoпs Ьу Karl Eska. В. Коварская -- Rнssian Ico11s, Iпtro

dцction Ьу Pl1. Scliweinfurtl1. Ю. Мак Лейн - Soviet Russiaп Literature

l1y О. SI ruve. Ю. Саз11vва - М. Осорпш. Пис1,ма о 11езна•1итель11ом.
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"НОВЫй ЖУРНАЛ" 

под редакцией М. М. КАРПОВИЧА 

ТРИНАДЦАТЫR ГОД ИЗДАНИЯ 

• 

В 1954-м году выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ 

• 

Подписная uена по 1 дол. 75 цент. за книгу, 
т. е. 7 долларов за 4 книги с пересылкой. 

Uена одной нни1·н - 2 доллара 

Во Франции -- 400 франков, в Германии - 4 марки, 
в Бразилии - 30 крузейро 

• 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ «НОВОГО ЖУРНАЛА»: 

The New Review, Inc., 223 West 105th Street, 
New York 25, N. У. 

Телефон редакции и нонторы: МО-6-1692. 

Прием по делам редакции и конторы - ежедневно, кроме 
праздников и суббот, от 4-х до 5-ти час. дня 
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