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БРЕД* 

1 

Дом был новенький, только что отстроенный ,в одном из 

западных кварталов Берлина 111ри помощи разных обществ с 
малопонятными названиями вроде Де-Ге-Во или Бау-Ге-Ма, на 
деньги, •полученные по плану Маршалла. Квартира Шелля была 

небольшая, всего из двух комнат. В кабинете, освещенном ве

нецианской люстрой, было много :книг, были две ,картины, -
«как будто недурные, но без -подписи не скажешь», -были -ста
ринные часы с фигурами - «что-то мифологическое?», - ·был 
резной шка=пчик с .фарфором. «Никак ·не :Похоже на кабинет 
знаменитого разведчика», - думал полковник. - «Зато сам 
он именно такоn, ка1ким должен быть... Играет хорошо, хотя 
ничего особенного в его игре нет. Я ,сам, пожалуй, играю не 
хуже». 

- У меня триплет: три короля, - сказал Шелль, QТКры
вая карты. 

- У меня четыре валета, - ответил полковник. - Вам
не везет. Мне·говорили, будто вы в последний месяц проиграли 

в игорных домах Берлина чуть ли не сорок тысяч марок? 
- У вас осведомленные друзья, -- сказал Шелль, делая

вид, будто подавляет зевок. - Однако на сегодня действитель

но довольно. 

• Замысел этой повести дало автору случайное, разделенное го
дами, знакомство с двумя разведчиками разных национальностей 
(один - весьма неясной; другой же написал о, своем прошлом более 
или менее правдивые воспоминания). По всей вероятности, оба они 
никак не типичны. - Разумеется, автор взял у них лишь некоторые 
черты и сущестгующих в действительности людей не изображал. 
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Он вынул бумажник и отсчитал ассигнации. 
- Кажется, так, но, пожалуйста, пересчитайте, я мог оwи•

биться. 
Полковник, не считая, сунул деньги в карман. 

· - Вас подвела эта последняя ставка.
- Та же самая игра раз -случи,1ась с Людовиком XIV. Ве

ликий король не любил проигрывать, нередко мошенничал в 
игре и при ,большом проигрыше часто отделывался шуткой. В 
ту nopy играли в 'Какую-то игру, напоминавшую наш покер. 
Ставка была огромная, король проигрывал, и ему не очень хо
телось платить. Он сказал 11обед1Пелю: - «У меня три короля, 
но, включая меня самого, это составит четыре. Я выиграл». -
«Ваше величество проиграли», - хладнокровно ответил при
дворный, -· «у меня четыре валета, но включая меня самого, 
это -составит пять». 

- I<ажется, в ту пору мошенничали чуть ли не все?
- Это случается и теперь. Дело нетрудное. Хотите, я вам

;покажу, как это просто? -- сказал Шелль. Он собрал карты, 
долго их тасовал и сдал ,снова. На этот ра·з три короля оказа• 
лись у полковника, а четыре валета у него. 

- Не знал за ва-ми этого тала,нта, - сказал пол-ковник,
смеясь, всё же несколько озадаченно� - Вы могли бы его ис
лользовать. 

- Ни за что. В карты я всю жизнь играл вполне честно ...
Хотите закусить? У меня есть кое-что. 

- Это отчасти зависит от того, что именно у вас есть.
Много ли мне впрочем нужно? Дайте мне омар Термидор, фа• 
зана, креп Сюзетт, бутылку шампанского, и я буду удовле• 
творен. 

- Этого, к сожалению, я вам предлож1Пь не могу, но у
меня есть пиво, сыр и какая-то из бесчисленных немецких кол• 
бас: W eisswurst, Bockwurst, Knackwurst, Leberwurst, Roth
wurst. Еще недавно у меня оставался -старый Иоrаннисбергер,_ 
на мой взгляд самое лучшее белое вино в мире. В 1946 году, в 
пору германской нищеты, я приобрел две дюжины бутылок за 
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десять nакетов папирос Честерфилъд. Продавал не то князь 
Меттерних, владелец иоганнисбергеровских виноградников, не 
то ка,кой-то субъект, укравший эти ,бутьшки у князя: тогда 
тру дно было разобрать. Не -говорите: «как же вам было не 
стыдно покупать!» Я не слишком брезгливый человек, - ,ска
аап Шелль. 

Он сидел, развалившись -в 1<ресле, заложив ногу на ,ногу. 
Лицо его выражало полное удовлетворение жизнью. «Как буд
то воплощение кейфа! Знаю я твой кейф! Может быть, ты про
играл последнее и теперь -в отчаяньи>>, - подумал полковник. 
Он никогда не занимался игрой в Шерлоки Хольмсы, но наблю<
дения делал всегда, особенно же в тех случаях, когда нанимал 
новых важных агентов; старался делать и ·выводы, впрочем, в 
отличие от Шерлока Хольмса, без малейшей уверенности в их 
правильности: слишком часто ошибался. - «Одевается пре
·краоно, хотя так следует одеваться человеку лет на десять его
моложе. Ему, помнится, ,сорок два. Он, верно, оди-н из тех лю
дей, ,которые говорят, что одеваться ну.>Юно либо у двух-трех
первых портных мира, либо у старьевщика. Покрой английский,
но шит костюм не в Англии, там теперь больше нет таких пре
восходных материй. И не в Соединенных Штатах ... Туфли на
аыс-оких каблуках, это странно при его огромной фигуре. Уж 
не хочет ли �ипиотизироватъ людей рост-ом? Тогда, значит,
позер. Не люблю».

Сам полковник был в штатском дорогом костюме, но носил 
его небрежно, брюки были не выглажены. Молодой племянник 
nол,ковника Джим весело говорил, что небрежность дяди у-мыш-

1 

ленная и очень персональная. - «Вы следуете примеру Чер-
чилля, дядя: у него рассчитана не только политика, но и шля
па». - «Зачем же мне рассчитывать?» - «А зачем рассчиты
вает Уинни? И вы оба старомодны. Но вы не огорчайтесь», -
говорил Джим, - «с вас, как со старого военного, и -спраши-
1Вается. тут мало. Президент Эйзенгауер думает, что умеет но
сить штатское платье. А Идену, долтно быть, �мешно на него 
смотреть, как Айку было бы смешно смотреть на Идена, если б 
он увидел его в военном мундире. Один я одинаково элегантен 
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в му,ндире и в штатском». - «Ты глуп, Джимми», - говорил 
полковник. Так обычно кончаJFИсь их разговоры. 

- Давайте, что есть. Когда нет Иоrаннисберrера, надо
пить пиво; когда нет <>мара Термидор, надо есть колбасу. Тако
ва моя жизненная философия. 

- Она не блещет оригинальностью, одна-ко совершенно
справедлива, - сназал Шелль. Он тоже «наблюдал». «Много 
я их всех видел! Пора бы и перейти •К делу. Некоторые из них 
делают вид, ,будто у них, ка-к у Наполе<>на, нет ни одной сво
бодной минуты, и говорят наполеоновским тоном, отрьюисто

и 1'рат1ео, этот не таков». Ему_ нравился полковник: и тем, 1по 
был очень прост, вежлив, даже приветлив, и тем, что пришел к 
нему в ·гости, закусывал с ним и играл в ка·рты, вел себя не как 
будущий начальник. «НаруЖ'Ность у него :искусно обманчивая. 
Похож на старого провинциального доктора, лечащего бедных 
пациентов и еще приносящего им лекарства. Доброта, благо
душие, непоколебимое -спокойствие: в мире всё идет превосход
но. «Take it easy, don't worry ... » В этом огромная сила амери
канцев, сделавшая их самым могущественным народом в мире ... 
-Седые волосы, лицо как будто еще молодое, но щеки уже чуть 
дряблые, с красными жилками. А глаза иасто.ящие. Он, быть 
может, самый замечательный знаток шпионского дела из всех, 
кого я знал. Сколько трагедий через него 'Прошло!». 

- Я сейчас принесу что найду, - сказал он и встал. «Вы
шел -ка•к Эрроль Флинн», - подумал пол·ковник. 

В углу комнаты была виолончель. Полковник встал и по
дошел к !Книжным полкам. - «Так и есть, он intelligentsia:.. 

- Очень не люrбил это слово, неизвестно ка•к возникшее в Рос
сии и в чуть-'чуть измененном смысле перешедшее в англосак
сонские •страны. <<Фрейд ... Юнг ... Говорят, он был ·одно время
нервно болен, это ·не проходит даром и в ,случае выздоровле- ·
ния. Еще стоит ли с ним связываться? Увидим по первому опы
ту». На полках были ·классm<и, но были и дешевые детективные
романы. «Вот и суди о человеке по его книгам. Я видал и та,ких
агентов, неважные были агенты» ... «Фарфор хороший. Трех
цветный Минr! Однако! Видно, были большие деньги или же
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здесь •купил тотчас после войны>>. В фарфоре полковник знал 

толк. Сам в молодости собирал •коллекцию фарфора, преиму
щественно старого американского, в своем небольшом имении 
в 1К,оннектикуте. Этот деревенский дом полковник ,купил ,на 

·сбережения и почти никогда в нем не жил: собирал-ся в нем
поселиться после выхода в отставку. Хотя он любил деревен

скую жизнь, всё же отставка за предельным .возрастом была
его кошмаром: ,не видел, что будет делать без службы и �как

за•полнит двадцать четыре часа в сутки. Службу (:ООЮ он лю
бил чрезвычайно и не находил нужным ее ·«про:клинать», как

это часто делают люди.
Кроме фарфора, в комнате, на этажерках, на столиках, на 

письменном сто.11е, было еще множество небольших, замысло
ватых, в большинстве экзотических, вещи.ц, - коробочек, шка

тулочек, башенок, табакерок, флакончИ'Ков, ·подсвечников. Не
которые были красивы и все были решительно ни для чего не 
нужны. «Такие вещи поку-пают нервные, не слишком богатые, 
но щедрые -путешественники» ... В другом углу кабинета, про
тив виолончели, стояла горка с гирями. Полковник попробова.11 
одну из них и еле под:нял, хотя сам был крепкий •человек и мно
го занимался спортом в молодости. «По слухам, он был на,стоя
щий Геркулес, да это и теперь видно ... Еще прибавит-ся номер 
в моей человеческой 1юллекции. Запросит верно дорого. Впро
чем, последнее его дело в Бельгии не удалось. Должен -был бы 
после этого несколько понизить цену». 

- У вас много книг на иностранных языках, -- сказал он, 

когда Шелль вернулся ,с подносом. 

- Я •в свое время любил читать и теперь медленно разу

чиваюсь: больше не доставляет удовольствия. 

- Вот как? Г<>ворю: на иностранных языках, но собствен

но какие языки для ва·с иностранные? Вы ведь русский по nро
•исхождению? 

- Нет.
- Нет? - протянул недоверчиво пол·ковник. - Нет, так

нет. По-английски вы говорите 11очти как американец. 

- По-французски я гово,рю почти как француз, по-'Немец-
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ки почти как немщ. Но это «почти» - опасная ·вещь. Вероят• 
но, некоторые из иностранных агентов в России погибли пото• 
му, что говорили по-русски «почти» как русские. У меня 
нашлась еще -бутылка водки. Хотите? 

- Отчего же нет? Хотя вы не русский, в,кусы у вас
русс�ие. 

- Водку пьют во всем мире. Нет лучше напитка, если не
считать шампанского. 

Шелль снял кольцо с каким-то редким зеленоватым кам
нем, сильно хлопнул рукой по донышку, 'Пробка вылетела. 
Полковник никогда этого не видел и улыбнулся. «Кольцо ка• 
Jl{Ой-нибудь «талисман�, они почти все суеверны. А такие руки 
верно бывают у душителей! .. И брови -сросшиеся» ... 

IОни выпили li закусили. Шелль вынул из жилетного ;кар• 
ма,на трубочку, высыпал порошок в стакан с пивом и выпил. 

- Простужены? Или страдаете желудком?
- Так. Легкая лихорадка.

- Давно ли? Я при простуде ·принима'ЮI добрый старый
аспирин. 

- Нет, это жзотичес·кое средство.

- Экзотическое?

- Мексиканское. В Мексике есть- превосходные лекар-
ства, -оставшиеся еще от времени ацтеков. 

- Я знаю, что вы недавно ездили в Мексику. Дела?
- Да, были и дела. Главная составная часть называется

Ололиукви, в ,простонаречии «Ла Сеньорита», а по ученому, 
кажется, TurЬina corymbosa. Но 'Входят еще разные другие ве
щества. Это и снотворное, или что-то в этом роде. Оно дает 
.сон с виденья-ми. Даже не •сон, а ·какой-то реаА'Ь'Н/ЫU бред. Его 
mочти не отличишь от действительности. Я иногда в этом бреду 
:вижу человека как живого: представляю себе его прошлое, его 
характер, привыч'IСи, тайные и явные помыслы. Это мне иногда 
оказывало услуги в работе. Я ведь разведчик-ттсихолог. Да и 

что такое бред? В нашем мире всё бред. 

- Весьма сомневаюсь. И не совсем •себе представляю, что

такое «реальный» бред? У меня всегда сны совершенно бес-
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смысленны. На прошлой неделе мне снилось, что Дикий Билль 

обыграл 111ророка Иеремию в покер на два миллиона марок и 

внес деньги в «Дейтше Банк», где их немедленно конфиско
вали как имущество не-арийского происхождения. 

- Это, конечно, не такой сон, какой я наз,вал бы реали
стичес,ким. А кто такой «Дикий Билль»? 

- Разве вы не знаете? Таково было прозвище Виллиама
Донова-на, который в пору второй войны- ру,ководил нашей 
контр-развед1<ой. Вы его никогда не встречали? Очень опособ
ный человек, хотя и дилетант. Он сделал •бы еще гораздо боль
ше, если б его дружно не ненавидели армия, флот, авиация и 

·полиция ... Так есть реальный бред?

- Я сам прежде этому не верил. Теперь не только верю,
но знаю. Вернее, не реальный, а чередующийся. Реальное не
заметно переходит в фантастическое, а фантастическое в со• 
вершенно реальное. Это особенность именно Ололиукви. Читал 
об этом в медицинских книгах, да мне известно и по опыту. Я 

все снадобья перепробовал. 
- Зачем же вы это делаете? Это очень вредно, - с·казал

полковник озадаченно и даже почти с беспокойством. - Что в 

этом хорошего? 

-- Как что? У вас одна жизнь, а у меня, кроме настоящей, 
десять воображаемых. Ведь миром правит воображение. 

- В нашем деле пользоват1::1ся такими веществами нельзя!
- строго сказал :полковник. - Быть может, это тот же опиум
или гашиш... Так ваши услуги понадобились и в Мексике? ..
Какой у вас кстати паспорт?

- Точно вы не знаете! Аргентинский.

- Вы очень удачно выбрали себе фамилию. Шеллем мо-
жет называться кто угодно: немеu, англичанин, француз, венгр, 
русс·кий. 

- Я фамилию не выбирал. Это моя настоящая фамилия.

В нашем мирке вы знаменитый человек.

- Моя известность - человек на :пятьдесят. А ваша на

сто. 
- Последняя ваша кличка была «граф Сен-Жерменt, по



12 М. АЛДАНОВ 

имени знаменитого аван1'Ю1риста 18-ro столетия? - спросил 
полковник, смеясь. - Говорят, у вас было не меньше авантюр, 

чем у него? 
- Как, вероятно, у большинства старых разведчm<ов.
- Да, уж такое ремесло, - сказал ,полковник. «Может

1быть, он в душе и считает себя новым графом Сен-Жерменом». 

- Кажется, до сих пор точно не известно, кто он был такой?

- По наиболее правдоподобным предположениям, он был
сыном португальского еврея из южной Франции и какой-то 
фра-нцузской княгини. 

- Вы, верно, о нем много читали?
- Разумеется, уж если мне дали такую кличку.
-- Вы были летчиком, вы недурной :па,рашютист. Правда

ли, что по физической силе вы могли бы сравниться чуть ли не 
с Джо Люисом? 

- Нет, это сильное .преувеличение. Всё же кое-что еще
осталось. 

Шелль подошел ·к пирамиде и проделал движения с самы
ми большими гирями. Проделал их как будто -очень легко. «Хо
чет показать, что не ,слабеет. Плохой признак». 

- Что же вам сообщали обо мне ваши агенты? - спросил
Шелль, садясь в кресло. - Расскажите что можете. Я не ду

маю, чтобы в нашем деле надо было всё скрывать и во всем 

обманывать собеседника. Особенно такого, ка-кого обмануть 

трудно. 
- Я тоже этого не думаю. Так думают только п.юхие раз

ведчики ... Что они сообщали? Многое. Разное. В старых рома

нах о вас было бы верно сказано, что вы «человек с опусто
шенной душой», -- тоже весело ответил [IОЛковник. Он протя

нул Шеллю старомодную серебряную папиросочницу. Тот -взял 
папиросу и демонстратив-но-крепко наложил пальцы на глад

кую поверхность. 

- Вам, может быть, нужны мои дактилоскопические от•
печатки? Вот они. 

- Вы верно начитались детективных романов. Кроме того,
ваши снимки у меня есть. 
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- А велико мое доссье?
- Немалое.
- Может быть, оно еще полнее у полковника № 2.
- У кого?

- Я так называю советокоrо офицера, занимающеr{) в
Берлине ту же должность, что вы, по другую сторону Желез
ного занавеса. Курьезно то, что у вас сходство не только в 
чине, ·но и в положении. Вы всего полковник, но мне прекрасно 
известно, что -вы в вашем берлинском учреждении едва ли не 
главный. То же самое относится к нему. Впрочем, у них чело
век, носящий чин майора в Министерстве Внутренних Дел, •пе
реходит, кажется, в армию с •чином генерал-майора. Пользы от 
тайны и тут немноl'о. Вы отличи{) знаете, кто он, а он отлич·но 

знает, кто вы ... Согласитесь, что нет сейчас в мире ,более ин
тересного города, чем Берлин. Это действительно das Schau
fenster der Welt. Тут центр международного шпионажа. Я как

то в -свободное время пробовал сосчитать, сколько в Берлине 
I 

иностранных разведок. Дошел до тридцат-и и бросил считать. 
Иначе и быть не может: Берлин, да еще Вена, единственные 
города в мире, где можно в неоколько минут с удобствами ·пе
реехать, хотя бы по 1Подземной железной дороге, из одного 
мира в другой ... Что, безвыходное положение в мире? 

- Трудное, но не безвыходное. Безвыходных положений
не бывает. 

- Бывают, бывают. Хотите :послушать радио? Сейчас бу
дут передавать Н{)вости. 

- Что-ж, послушаем.

- Узнаем верно мног,о приятного.

II 

- Вы, разумеется, понимаете, --- сказал полковник, взгля
нув мельком на Шелля, - что, при разговоре с каждым канди
датом, на службу к нам, должны ставить ,себе вопрос: быть мо
жет, {)Н двойной агент? Но, :rю моему о·пыту, двойных агентов 
в настоящем смысле слова почти не бывает: ,каждый из ни.х 
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'Всегда предпочитает одну из двух сторон и по настоящему 
служит только ей. Против таких я лично ничего не имею. 

- Быть может, 'ВЫ таким даже платите больше жалованья,
'И это естественно. 

- Я, например, в принципе ничеr•о не имел бы против
того, чтобы наши агенты иногда, в случае крайней необходи
мости, поддерживали отношения хотя бы с «полковником № 2». 
Разумеется, при у-словии, чтобы по 1/ШСmо.ящему они работали 
для нас. Мы и платим лучше. 

Не гов"Орите: ·они, кажется, иногда платят очень хо-
рошо. 

О деньгах мы с вами сговоримся... Вы tовершенно 
свободно переходите в восточну1JО1 зону? 

- Дело нехитрое.
- ,Как для •Kor-o. У �вас есть там ,связи?
- Нет.
- Вы работаете только ради денет?
- Вы говорите так, точно другие у вас работают по

убеждению. 
- Многие. По убеждению и из патриотизма.

Бесплатно?
- Разумеется, нет. Людям надо есть и пить.
- Я думаю, в вашем ведомстве, за исключением его вер-

хов, преобладают иностранцы. Может быть, они тоже патрио
ты, но какого отечества? 

- Некоторые работают из мести и из ненависти к :прави
тельству своей страны. 

- За эти чувства они получают очень хорошие жалованья.
Но от меня, надеюсь, вы ваше�о патриотизма не ждете. Не жди
те от меня и твердых принципов. Я, можно сказать, профессио
нал никак не ,принципиальных дел. У меня аллергия к принци
пам, а может •быть, и вообще •к добру ( «Тwп'ичный фразер!» -
подумал, морщась, полковник). Но уж если мы, против обычая, 
заговорили о таких nредметах, то скажу вам, каков мой вывод 
из многих лет довольно разнообразной работы в разведке. 
Среди настоящих раз•ведчиков есть выдающиеся люди. Они 
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обычно с·очетают в <:ебе хорошие с·войства офицеров с хоро
шими свойствами ... Ну, кого бы назвать? С хорошими свой
ствами, например, писателей: с проницательностью, -наблюда
тельностью, знанием людей, фантазией, с уменьем перевопл.о
щаться в другого чел-овека. Те из них, что служат своему

отечеству, даже порядочные люди. Судя ;по тому, что я о вас 
слышал, да и по моим наблюдениям, вы вполне порядочный 
человек. 

- Очень вас благодарю, - сказал полковник. «Быть мо
жет, ты в этом вопросе не слишком авторите11Ный судья», -
1Подумал он. - Вы говорите о иашем ремесле. Мое ремесло с 
�ашим не тожде-ственно. Я работаю, за ,письменным столом, у 
меня главное: систематизация, соооставление, критика тех С'ве
дений, которые я .получаю. Здесь всё в добросовестности, во 
внимании, в терпении. Чистая проза. 

- Так думала ваша старая школа. Вы ,собственно к ней и
•принадлежите, хотя ее обновили, вместе с генералом Боллин
гом, и ,сделали большую карьеру в последние годы. Но это дру
гой 'Вопрос, и он меня не касается.

- Именно.
- Удивит ли вас, если я скажу, что полковник № 2 тоже

честный человек, правда, со всячинкой, как они все, и окру
женный негодяями. Его положение 'l'рудное. Сталину вообще 
надо докладывать то, что он желает слышать. Неприя11ных све
дений ·он не выносит, - большой недостаток для главы пра
вительства. 

- Это общее место.
- Я не обязался высказьшатъ откровения.
- Но это едва ли верное общее место. Во всяком случае

главари московской разведки, как и всех вообще разведок, тре
буют, чтобы им сообщали правду. Докладывают ли они ее Ста
лину непqдкрашенной, этого я, ,разумеется, не знаю. 

- Подкрашивают. Но и по другим 111ричинам полковник на
своем месте не удержится. У них ведь как в 'Переполненном 
автобусе: ·стоящие в проходе ,с ненавистью смотрят на тех, кто 
сидит. 



16 М. АЛДАНОВ 

- Он недурной специалист и старый боевой офицер. В

конце в•ойны он командовал полком и был ранен в ногу. По

этому его и •перевели в разведку. Кажется, er<> так и называют 

«Крамой>>, - сказал nолковник, как будто старательно н по 

иностранному выговорив русское слово. Неду·рно ,владел рус

ским языком и скрывал это. - Он ч11ен партии? 

- Вероятно. Иначе его на такую должность не назначили

бы. Но знаете, у офицеров партийные эксельбанты ровно ни

чего не значат. Тухачевский �оже был коммунистом. Так вы 

знаете ,по-русски? 
- К сожалению, только несмолько слов. «Тшорт�, - вы

говорил полковник, смеясь. Несмотря на сущес�вование звук.а 

�ч>> в английском языке, он произносил «тш». - «Сукин син» ... 

- Приятно -слышать ... Полковник No 2 ,не -сукин сын. Го

ворят, он тяготится своей нынешней службой. Я допускаю, 

что nорядочные люди могут быть везде, но ... 

- Не везде. В Гестапо порядочных людей не было. И в

ГПУ нет. 
- Но приблизительная �мическая фо·рмула разведчи-ка

такова: 50 ·процентов любви к деньгам, 20 процен-rов спортив

ных инстинктов, 10 процентов глупости, 10 процентов идей

ных -соображений, 10 •процентов скуки от пустой или неудав

шейся жизни. 

- Добавьте известный процент душевной неуравнове

шенности. 
- Да, конечно, морфиноманы, кокаинисты.

- Есть и такие. Точнее, многие становятся морфинома-

нами, работа 11рудная. А когда они становят-ся морфиноманами, 

то им обычно грош цена. Меня всегда забавлял-о, что Конан

Дойль сделал Шерлока Хольмса кокаинистом. Это доказывает, 

чrо талантливый английский писатель ,ничего не понимал в по

лицейском деле. «Деду,кции» Шерлока :и вообще не •очень убе

дител1:1Ны, но если б он был ко.каинистом, то ,скоро превра�ился 

бы в развали,ну и через год стал бы бездарнее самого доктора 

Ватсона... Так вы работаете только для денег, - сказал поп

ковни-к -с летким разочарованием. - А я думал, что именно у 
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вас огромный процент «спортивных инстинктов>>. Граф Сен

Жермен, вероятно, был ·преимущественно искателем сильных 
ощущений. Правда? 

- Наверное и в это входили деньги. Были любовь, нена

uисть, зависть, ревность, 'Вино, политика, •С'nорт, возвышенные 

и невозвышенные идеи, а где-то во всем этом тор�ало и золо
то. Как у большинства людей. Зачем толЬ'Ко они это -скрывают 
ипи отрицают? 

«Довольно плоский взгляд», - подумал полковник. У 
него у са;-.юго деньги не занимали бо,1ьшоrо места в жизни. До
рогое увлечение у него было лишь одно: лошади. В ранней мо
лодости он служил в кавалерийском полку и даже -принимал 
участие в одном из последних кавалерийских дел в истории. 
Ему было больно, что роль конницы навсе-гда кончилась. Ар

.мня без конницы была для него уже не совсем настоящая 
армия. 

- Не спрашиваю ·вас, с·колько вам предложили англичане.
Мы вам дадим ,больше. Значит, вам всё равно, 'КОМУ служить? 

- Не совсем всё равно. Есть разные обстоятельства. На

пример, опаснее служить западному миру, чем восточному. В 

слу·чае провала у вас судят, а у них 'просто расстреливают и, 
что гораздо хуже, до того пытают. 

- Ну, вот .видите, не·которую разницу между западным и
восточным миром вы признаете: у нас судят и не пытают. В на
шем деле иногда приходится делать кое-что такое, что плохо 
согласуется с заповедями Моисея. Иначе мы :посту11ать не мо
жем: ведь мы только защищаемся! Надеюсь, и вообще есть раз
ница между строем, основанным на свободе, и ·строем, ооно
ванным на рабстве? Вы этого не видите? 

- Разницы не видят толыко снобы.
- Я слышал, что вы ненавидите советскQе правительство

и имеете для этого и личные основания. В конце концов, это 
для нас и не столь важно .. В нашем деле, ка·к во французском 
Инос'Гранном Легионе, человека о прошлом не спрашивают. 
Лишь бы он служил иам честно, - еще настойчивее повторил 
полковник. 
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- Вы, вероятно, хотите доставить меня на парашюте в

СССР? 
- Мы никого яа парашютах в СССР не оmравляе-м, -

сказал О'Чень холодно полковник. - И никакими драматически• 

ми и страшными делами мы не занимаемся. 

- Напрасно не занимаетесь. Если б ваши агенты пятнад•

цать лет тому назад убили Гитлера, спаслись бы десятки мил

лионов людей. 
- Такими дела·ми мы тем более никогда не занимались, -

сказал полковни1< еще холоднее. - Да и вас я не хочу непре

менно отправлять в Россию. Вы могли бы действовать как вам 

было бы угодно. Мы просто хотели бы вывезти из Москвы од

ного беспомощного человека. Он ученый и нm<акой политикой 

не занимается. Нам нужно одно его открытие. 

- Дело нелегкое.
- Для .мixoio дела я к вам и не обратился бы.

- Но это особенно трудное. Из России не возвращаются.

- Это сильное преувеличение.
- Вы наверное <>Кружены советскими агентами.

- Возможно, но я этого не думаю. У меня провалы бы-

вали чрезвычайно редко. Кроме того, я никому из своих подчи

ненных о -вас не скажу. 
А из ваших начальников? 

- Они умеют хранить и не такие секреты.

- «И не такие»? Согла·ситесь, что для меня этот секрет

имеет ,некоторое значение. 
- Мы заплатим очень хорошо. Так как же?

- Я вам дам ответ через две--гри недели. Мне надо съез-
дить в Ита.1шю. Не «по делам», а так, чтобы отдохнуть. 

- Ждать не очень удобно ... Конечно, если у вас лихорад

ка ... Она ведь не затяжная? 
- Нет, ничего серьезного нет. Я здоров. Просто отдохну

в Италии. Люблю греться на солнце. 

- Как змеи, - 1Пошутил ·полковник. - Вы куда поедете?

- Еще не знаю, верно во -Флоренцию, - небрежно отве-

тил Шелль. Он собирался на Капри. - Я там приму решение. 
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- Что же вас собственно удерживает?
- Мне просто надоело наше ремесло.
- Вот как? Так вы мне дадите <>твет не позднее, чем че-

рез две недели? 
- Если я откажусь, то пришлю вам телеграмму уже через

несколько дней. Во всяком случае, я повидаю вас еще до моего 
отъезда. По другому делу. 

- Не о вас? - спросил 'Полковник, насторожившись.
- Нет, об ОДНОЙ даме. Сейчас об этом rоворить не стоит ...

А этот советский изобретатель хочет уехать из СССР? 
- Он ненавидит советокую власть.

- А не донесет ли -он на меня первый?

- Вы примете меры. Я знаю, что дело трудное. Иначе я
не ассиrнова'JI бы на это больших денег, - многозначительно 
подчеркнул полковник. - Вы убедите его уехать. 

- Конечно, это соблазнительно. Как зовут этого ученого?

Полковник закурил новую 'Папиросу. «Нет rаранти·и, что
он не будет их двойным агентом», - сказал себе он. - «Но 
гарантии не будет, к кому бы я ни обратился. Всё же можно 
rючти с уверенностью сказать, что этот не донесет. Вму и не
выгодно, тоrда он был бы конченным человеком! И по всему; 
что о нем известно, не донесет». 

- Как же я могу рисковать чужой жизнью, когда вы еще
и не дали мне ответа? 

- Вы ·прекрасно знаете, что такой риск неизбежен. К
кому бы вы ни обратились, вы ведь должны будете сообщить 
имя и вы не можете быть уверены, что этот человек не донесет. 
А вот я не донесу. Каков бы я ни был, у меня есть свой кодекс 
чести. Так сказать «Бушидо» я�понских самураев, - хмуро ска
зал Шелль. В глазах у него что-то мелькнуло. «При случае 
может быть страшен, самурай», - отметил полковник. - Или, 
чтобы rоворить менее пышно, знаете, есть та,кие горничные, 
кт-орые бросают службу в доме, если видят, что от них прячут 
деньги. Так и я не служу, если мне не верят. Да мне и необ• 
димо знать всё о нем. Я всегда начинаю с того, что долго, часто 
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думаю о предстоящей задаче, о людях, с которыми придется 
иметь дело. Мне необходимо знать всё об этом ученом. 

- Да я -сам почти ничего о нем не знаю ... Его зовут Ни

колай Майков, - сказал, еще помолчав, 1юлковник. - Я про

изношу правильно? Добавлю, что его открытие ни малейшего 

военного значения не имеет. Оно относится к продлению че

ловеческой жизни, или к чему-то в этом роде. 

Зачем же 6'Ы его вывозите? 

- Разве вам не хочется ·продлить свою жизнь? - спро
сил, смеясь, полковник. - Нам тоже хочется. Если вы его вы

везете и если его открытие серьезно, то -оно во всех подроб

ностях будет опубликовано в научных журналах. Таким обра

зом русским от :Него будет не меньше пользы, чем нам и чем 

всем другим. А вреда не может быть решительно никому. 

- Почему же советское правительство само не публикует

открытия своего ученого? 

Полковник пожал плечами. 

- Как мне сообщили, по •разным причинам. Во-первых,

этот ученый там на очень плохом счету, он несколько раз сидел 

у них в тюрьме. Во-вторых, его взгляды вообще как будто 

как-то противоречат их философии, не то Марксу, не то Ми

чурину, не то научным ·концепциям самого дяди Джо. В-треть

их, они считают его идиотом или сумасшедшим и денег ему не 

дадут, он к ним и не обращается. Впрочем, я знаю об его от

крытии еще ·меньше, чем о нем самом, да если 6 и -знал, то 

верно ·ничего не понял бы. Но один наш очень известный и 

влиятельный биолог сообщил 1В Вашинпоне, ·что, по его све

деньям, открытие этого русского имеет огромное значение и 

в надлежащих условиях могло бы дать головокружительные ре

зультаты. Мне поручили попробовать помочь ему. Это действи

тельно ·не входит в мои обычные занятия. 

- Всякое бывало. У западных стран было с Россией дол

гое соревнование в деле вывоза немецких ученых: кто больше 

вывезет и каких по важности. Тут, вероятно, тоже без разведки 

не обходилось. А может быть, у вас и вообще были бы рады 
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конфузному для советов происшествию? Я прекрасно пони
маю. 

- Вам нечего панимать. ( «Тут нечего 11онимать или во
обще?» - спросил ,себя Шелль). И я уже -сказал вам, что 
мы только защищаемся. Первыми неnрия.ностей никогда не 
делаем... По получении вашего ответа я сообщу вам всё что 
знаю. А там будет ,видно, после первого опыта совместной ра
боты. Я отлично знаю, что вы на этого Майкова не донесете. 
Вы и не способны на это, это было бы очень низким делом, и 
для вас никак не выгодным: мы об этом тотчас сообщили бы 
всем возможным работодателям. Говорю так, просто к слову. 
Прекрасно знаю, что на вас можно положиться ... А что же вы 
будете делать, если -бросите разведку? - спросил он, хотя это 
ему было не интереснQ. 

- Я ·начинаю nриходить к мыс.1Jи, что мог бы зарабаты
вать столько же и даже больше гораздо менее опасной работой. 

- Что же, вы станете ма'Клером или лавочником?
- Маклером или лаrвочником едва ли. В молодости я хо-

тел стать писателем. 
- Это видно. Вы говорите очень литературно.
- Литературно говорят не писатели, а адвокаты. А те-

перь этого стали треб(}вать и от разведчиков. По мнению новой 
школы, хороший разведчик должен быть блестящим causeur-oм, 
говорить обо всем чем угодно и ни единым сл(}вом не прогова
риваться. Стараюсь 11риноравливаться. Писателем же я не стал 
из-за отсутствия таланта. 

- Отчего же вам не закончить -карьеру разведчика бле
стящим делом? Тогда у вас будут и деньги ... Я слышал, что у 
вас недавно была неудача, - полу·вQlпросительно сказал пол
ковник. 

- Если и была, то не ·по ,моей вине, - сердито от.ветил
Шелль. - Да неудачи и не было. 

- А хотя бы и была. У КОГ(} не было? Не надо огл-яды
ваться назад, вспомните о жене Лота, - особенно ласковым 
тоном сказал ·пол-КQIВНИ'К. - Будущее друrое дело. Вот, та -сум
ма, которую мы вам заплатили бы в случае успеха, и ,помогла 
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бы вам начать· более безопасную, жизнь. Толь,ко я не очень в 
это верю. Из разведки не уходят ... Впрочем, вы можете наnи
сать воспоминания или роман. Все ,разведчики хотят на1писать 
воспоминания или роман. 

- Я знал даже таких, которые именно для этого шли в
разведку. 

- Я тоже знал. И скольхо плохих книг они написали! Х:о-
рошие разведчики книг не пишут. Вы можете стать первым. 

- А ,вы знакомы с полковником № 2?
- Нет, это было бы неудобно и мне, и особенно ему.
- Собственно, почему? Генералы армий, воюющих одна

с другой, обмениваются же любезностями. В пору первой 
Крымской войны английские и французские адмиралы посыла
ли русским в подарок сыр, дичь, и те отвечали им подарками. 

- Эти времена навсегда кончились. Кейтеля и Иодля в
Нюрнберге повесили. 

- Штатские. Генералы-победители были очень этим не
довольны. Такой финал действительно портит ремесло, - с,ка
зал Шелль. - Так вы согласны подождать две-три недели? 

- Что же мне делать? «Тшорт», - сказал -полковНИ'К.

III 

В клубе Шелль играл не в ·покер, а в бридж, и ему опять 
не везло. Особенно неудачен был последний роббер с неоправ
давшимся -контрированьем партнера. Этот игрок расстроился и, 

хотя •было всего десять часов вечера, объявил, "ПО больше 
играть не хочет; даже не выду-мал -приличного предлога. По 
клубной этике, такое действие считалось недо:пу,стимым, но ни
кто не спорил: новую партию устроить было нетрудно, она 
тотчас и устроилась. 

Шелль в нее не вошел. Из вежливости его звали, однако 
не очень и с некоторой ,опас·кой. Он считался большим масте
ром, а в клубе одинаково избегали очень сильных и очень сла
бых игроков. Играл он всегда спокойно, не :горячился и даже 
не принимал участия в обсуждении -сенсационных по послед-



БРЕД 23 

ствиям заявок и розыгрышей. Этого в клубе тоже не любили. 
Иногда перед началом игры какой-либо миролюбивый человек 
предлагал: «Давайте, гос•пода, сегодня играть без всяких ссор 
и споров, как иrpaюrr англичане». Все тотчас радостно согла
шались, хотя бывалые люди знали, что так не играют ни англи
чане, ни верно никто в мире, и слава Богу. За игрой не следо- · 
вало скандалить и выражать, - по крайней мере, открыто -
сомнение в умственных способностях партнера, но не следова
ло и молчать как рыба: некоторая доля -брани и крика входила 
в удовольствие, доставляемое •клубом. 

Кроме того, у нервных людей вызывал неприятное чувство 
этот гигантского роста человек, с неподвижным каменным ли
цом, с неторопливыми и, как у о-ченъ хороших актеров, зиачи
телъиъt,',1,U движеньями. Никто не знал его профессии. Одни го
ворили, что он имеет наследственное состояние и никакими 
делами не занимается; другие сообщали, что он занимается 
самыми темными делами; сообщали и без доказательств, и без 
возмущения, - отчего же не сказать? В клубе, особенно в 
первые годы после окончания войны, можно было •ку�пить и 
продать всё что угодно, от золота и долларов до I'руза чилий
ской селитры и виллы в Италии. В промежутке между роббера
ми люди уводили друг друга в сторону, о чем-то взволнованно 
и яростно шептались. Шелль не шептался ни -с кем, это ·было 
подозрительно. Никто с ним и не шутил; в редких случаях, 
когда он проигрывал, никто не отпускал веселых, имевших 
прочный успех, замечаний на тему: не везет в игре, - значит, 
везет в любви. 

Встав из за стола, он мысленно подсчитал, что всё его со
стояние теперь составляет тысячу восемьсот долларов. Еще 
недавно было раз в шесть больше. «Что-ж, оставлю Эдде дол
ларов шестьсот. Она не так жадна, надо отдать ей справедли
вость. Если и поторгуется, то больше по чувству долга. Если 
же удастся сплавить ее полковнику № 2, то можно будет дать 
и четыреста: за месяц вперед, джентльменский расчет». 

И только он, взглянув на часы, устроился за маленьким 
столиком, как лакей 1J1очтитель·но доложил ему, что его в ве-
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стибюле -спрашивает дама. «Смерть мухам!» - с досадой по
думал Шелль. В клуб дамы, по старинному, не допускались. 

- Я сейчас спущусь.
Он неторопливо осмотрел себя в огромном стенном зер

кале, - галстух был повязан безукоризненно, .ни один ;волосок 
не передвинулся в проборе, искусно устроенном так, что начи
навшаяся лысина ,была почти 'Не заметна. Седина в волосах его 
не огорчала, - гораздо лучше, чем .плешь. Шелль прошел -че
рез две другие залы. Дому, в котором помещался клуб, повез
ло. Каким-то чудом он уцелел в �пору бомбардировок; находил
ся не в районе Унтер-ден-Линден, не ·на Иеrерштрассе или 
Кениг-гретцерштрассе, как другие клубы, а по •близости от Кур
фюрстендамма, в западной зоне. Его построили в начале д,вад
цатого века, в лучшее Вильгельмовское время, когда не было 
нигде ни виз, ни безработицы, ни продов-ольственных .карто
чек; •когда слов «•валюта» или «инфляция» никто, кроме эко
номистов, не слышал и, вероятно, не понял бы; когда за мысль 
о воздушной бомбардировке Берлина человека немедленно при
знали бы душевно больным; когда на каждом углу у Ашин
rера с бело-голубым фасадом можно было за пятнадцать 
пфеннигов получить -сосиски с горой 'Политого уксусом карто
феля и огромный бокал пива; ·когда в <<Рейнгольде» одновре
менно обедало •В колоссаль·ной оредневековой зале две тысячи 
человек под угрюмым взглядом Барбароссы; когда в разных 
Amorsale лакеи в зеленых ливреях с раззолоченными пугови
цами каждый вечер упорно старались усадить гостей за столы 
с надписыю '' Reserviert fiir Champagne ''. 

В доме была огромная мраморная лестница, покрытая мяг
ким ковром, были раззолоченные балкончики с цветами, была 
даже летняя терраса для отдыха и для солнечных ванн. Здесь 
и до :первой войны :помещался клуб; в нем бывали штаатсраты, 
коммерциенраты, герихтсраты, баураты, шульраты, медици
нальраты, ратгеберы, гофлиферанты, 1Видные журналисты и 
адвокаты. Украшали его когда-то именами и пять-шесть либе

ральных генералов и баронов, и был даже членом один граф. 

От бомбардировок дом не пострадал, только побилась леп-
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ная работа на фасаде и были разнесены вдребезги rоршечки с 

геранью. После войны клуб возобновил работу; но прежние 
клиенты вымерли и теперь тут бывали самые разные люди, ино
странцы всех национальностей, должностные лица, новые бо
гачи, разведчики, бывали даже прежние служащие Гестапо, 
давно переменившие наружность, имена, бумаrи, державшиеся 
очень передовых взглядов, но осматривавшиеся по сторонам: 
нет ли по близости какого-либо чудом уцелевшего заключен
ного с выжженным на руке клеймом 'Концентрационного лаге
ря, - еще мог бы их узнать; впрочем, и в этом случае ничего 
страшного, верно, не произошло бы, так как В•Сё покрыли дав
ность, амнистии и «чорт с ними! ... » В клубе и теперь был 
очень недУ'рной ресторан, подделывавшийся не под Париж, как 
в прежние времена, а под Нью Иорк: в меню ·названия блюд 
давались с английским переводом, и всегда можно было найти, 
рядо-м с гусем с яблоками, как·ой-нибудь Pot Roast Lamb Sand
wich with Brown Gravy, Spiced Peach and Fresh Spinach, а 
в карте вин :М:t Vernon 10 yr. Bonded Rye и Old Grand-Dad 
8-yr. Bourbon. Полиция не очень интересовалась кру•пной иrрой
в ·клубе, так как среди rостей иногда бывали и важные лица.

Эдда сидела в :пустом огромном холле в углу, в готическом 
кресле, у раззолоченной статуи Брунгильды с копьем. «И сама 
воинственна, как Брунгильда», - подумал Шелль. - «Конеч
но, будет «ужас и фантастика». О чем сегодня? ... >> Она была в 
норковой саре, ярком фиолетовом платье, бьма въtзъwающе 
накрашена: выкрашено было всё, волосы в ярко-золотой цвет, 
лицо, веки, ресницы, ногти. «Наташа и не знает, где покупа
ются дамские краски! .. Ох, надо эту оплавить, как ни безобра
зен ·способ... От золотых копн ее лицо кажется вдвое шире. 
Даже этоrо не уме·ет. Выкрасила бы и усики, они очень ее 
портят. Под глазами уже веер. Слишком мноrо пьет. Скоро 
потеряет и красоту». 

Он изобразил на лице достаточную, хотя и не слишком 

большую, степень восторга. 
- Как я рад тебя видеть! - ска-зал он, целуя ей руку.
- Не знаю, так ли ты рад? Ты, кажется, хотел сказать:
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«чего тебе еще нужно?» - начала она. «Ну, валяй, валяй, с 
места в карьер�, - подумал он и, радостно улыбаясь, точно 
ждал самого веселого разговора, придвинул готический стул 1< 

копЬ'ю Брунгильды и сел. Швейцар издали неодобрительно на 
эrо взглянул, хотя Шелль у него пользовался мипостью. 

- Никак не хотел .ничего сказать, ты этого, к счастью, и не
думаешь. Как ты поживаешь? - спросил Шелль. Прошедший 
по вестибюлю элегантный гость ласково посмотрел на Эму. 
«В самом деле она пока хороша собой. Но Наташа в сто раз 
лучше>>. 

- Как я rпоживаю? ·Отлично. Превосходно. Как может по
живать женщина, которую хочет бросить ее любовник. Но я 

пришла не для того, чтобы устраивать тебе здесь сцену. 
- Это очень приятно ,слышать. Устраивать мне сцену дей

ствительно не за что. 
- Мне это надоело, а тебе мои сцены только доставляют

удовольствие. 
- Ни малейшего. Я не мазохист. Но чему же в ,самом деле

я обязан честью и радостыю твоего посещения? - спросил он. 
В последнее время они обычно говорили в этом тоне, который 
обоим очень нравился. 

- Ты обязан честью и радостью моего посещения тому,
что мне надо, наконец, ,знать, видел ли ты его, - сказала Эдда, 
очень понизив голос и беспокойно оглядываясь. 

- Кого, кохана?
- Во-первых, ·не называй меня «кохана>> ! Ты не поляк, и

я не полька. 
- Чем же я 'Виновать, ·что ты называешь себя Эдда? Кро

ме дочери Муссолини, никто так не называется. Почему тебя 

не зовут Риммой? 
- Глу�пый вопрос. Потому, что меня зовут Эддой.
- Ну ·что Эдда, какая Эдда! Пожалуйста, называйся Рим-

мой ... А во-вторых? 
- А во-'Вторых, ты отлично знаешь, «кого». Советского

пол,ковника. 
- Я собираюсь к нему сегодня.
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- Та·к поздно?
- Он ·мне назначил свидание в половине двенадцатого ...

Но ты твердо решилась? 
- Разве сегодня же надо дать окончательный ответ? -

спросила она. Лицо у нее несколько изменилось. Ему стало ее 
жалко. «Всё-таки, не следует так с ней поступать>>, - поду
мал он. 

- Как хочешь ... Помни во всяком случае, что я тебя не
уговариваю. 

- Ты врешь, ты меня уговаривал.
- И не думал. Говорю тебе еще раз: поступай как зна-

ешь. Дело трудное, опасное и нисколько не романтичное. У 
тебя комплекс Мата-Хари, и кроме того, комплекс Нерона. Но 
ты с ними проживешь восемьдесят лет и на старости будешь 
отдавать деньги под вторую закладную, из двенадцати про
центов. 

- Ты помешался ·на этих комплексах! У тебя комплекс
Черчилля. 

_._ Зачем тебе это? Пиши стихи, ты талантливая поэтесса. 
- Поэзией жить нельзя. 'Особенно •ру.сской.
- Я тебе и говорил, что ты должна писать 'ПО·француз-

с·ки. И пиши прозу. Впрочем, нет, прозы не пиши. Есть писа
тели, навсегда. погубленные Достоевским, и есть писатели, на
всегда лоrубленные Кафкой, хотя у Кафки талант был очень 
маленький. А тебя nоrубили оба. 

- Что ты понимаешь! И, как тебе известно, я пишу и
прозу, -.. обиженно сказала Эдда. Она действительно писала 
что угодно, от непонятных романов до юмористиче-ских расска
зов, где евреи говорили «Пхе» и «что значит?>>, а кавказцы 
сДюша мой». Журналы и газеты упорно ее не печатали. 

- Пиши французские стихи.
- Никакой поэзии теперь не читаюrг. В буржуазном мире

небывалое понижение .культурного уровня! А против меня об
разовался заговор молчания, потому что я не 1<акая-flибудь 
русская эмигрантка. 

- Да, это верно. Тогда не пиши, - сказал он. Знал, что
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Эдда злится, когда с ней соглашаются сразу: соrлас,ие должно 
приходить после спора. и крика. - Впрочем, ты не русская, ни 
по крови, ни даже no воопитанию. 

Он собственно в точности не знал, кто она по националь
ности (как в клубе не знали, кто по национальности он). По
русски Эдда говорила с малозаметным неопределенным акцен• 
том, а о своем прошлом рассказывала редко, неясно и всегда 
по разному. Говорили они то �по-русски, то по-французски, то 
по-немецки; у обоих были необыкновенные способности к 
языкам. 

Их связь 1продолжалась менее полу.года. Сошлись они слу
чайно, без большой любви, без большого интереса друг к дру
гу. Эдде скоро -стало из�вестно, что он разведчик. Шелль сам 
ей это сообщил за шампанским, больше из любопытства: какой 
.произведет эффект? Она вдобавок умела не болтать о том, о 
чем •болтать не следовало, - «да ей никто ни в чем и не верит». 
После своего nervous breakdown - и до Наташи - вообще 
-стал менее осторожен. Эффект ·был большой. Эдда ·была пора
жена и скорее поражена :приятно: разведчиков •в ее биографии
еще не было. Долго несла чушь, в которой что-то было об ее
идеях, об его сложной загадочной душе, о Достоевск<>м и о
Сартре. - «Если тебе это дело так нравится, то ,отчего же те-бе
самой им не заняться?» - сказал он еще !Почти ;без затаенной
мысли.- «Ты думаешь, что я могла бы сделать карьеру на этом
поприще?» -жадно глядя на него, спросила она. Слово «:попри
ще» сразу его раздражило. - <<Это самое подходящее для тебя
поприще. И оно никак не хуже того, что ты делала в пору Гит
лера». - «Что я делала?» - спросила она с возмущением. -
«Так, раз,ное говорят о твоих :поприща.х». - ·«Ты •врешь, но если
и говорят, то это rну-сная клевета!» -- «Может ·быть, и клевета.
Очень много врут люди>>, - ·согласился ·ОН. В самом деле, не
,слишком верил темным слухам о ней. - «Не «может rбыт», а
это так! Гнусная клевета! И .к большевикам я тоже не пойду
я их не люблю». - «Для этого любви и не требуется». -
«Хотя я понимаю, что есть идейное оправдание». - «Можно
найти и идейное оправдание. Это даже очень легко». - «Но
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шпионкой я никогда не буду!» - «Не шпионкой и даже не 
разведчицей, а контр-разведчицей. У нас не произносят слова 
«шпион», это неблаго·звучно». - «Какую книгу я об этом на
писала бы! Почему ты не пишешь книги о разведке?» - «По
тому, что я слишком хорошо ее знаю». - «Вот тебе раз! Имен
но •поэтому и надо написать!>> - <<Нет воображения. Достоев
ский не убивал старух процентщиц и совершенно не знал, как 
ведется следствие. А написал недурно. Если б знал лучше, на
писал бы хуже». 

- Я не русская, но и ты не очень русский. Националь-
ность это вообще vieux jeu. 

- Да -зачем это тебе нужно? Я тебе даю достаточно денег.
- Кажется, я ·никогда не жаловалась.
- Действительно не жало·валась, но и не могла жало-

ваться, - уточнил он. Любил сохранять за собой последнее 
слово и то, что он называл стратегической инициативой раз
говора. С Эддой это было обычно нелегко. 

- Ты отлично знаешь, что, если я к ним и пойду, то не
из-за денег, а потому ... 

- Потому, что у тебя демоничес-кая душа. Я проникаю в
ее глубины. У меня батискаф для женщин. Это прибор, в кото
ром 1J1рофессор Пикар nогружается в морские глубины. А я в 
глубины женской души, - сказал он -го, что говорил всем сво
им любовницам, наводя на более глупых панику. 

- Если я к ним пойду, то из ненависти к буржуазному
строю! То, что теперь делается в Америке, это ужас и фан
тастика. 

- Да, да, знаю, мое рожон,ое.
- Ты всегда говоришь «да, да, знаю>> и при этом, на зло

мне, делаешь вид, будто тебе .скучно. Со мной никому скучно · 
не бывает! .. У меня есть сегодня синнки nод глазами? 

- Ни малейших. Напротив, ты становишься всё декора•
тивнее. Прямо на обложку «Лайф». 

- 51 решила соблюдать строгий режим. Хочу весить на
десять .фунтов меньше. 

-- Это очень легко: отруби себе ногу. 
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- Твои шутки в последнее время стали чрез:вычайно не
остроумны. Ты и вообще не остроумен, хотя и вечно остришь. 
Худеюrг от танцев. Будем ,сегодня ночью танцовать до рас
света? 

- Нет, не будем сегодня ночью танцовать до рассвета.
- Я .полнею от шампанского. Сегодня -за обедом вылила

целую бутылку, - сказала Эдда и остановилась, ожидая, что 
он ее спросит: «с кем?» Шелль нарочно не спро-сил. - Моя 
жизнь в шампанском и любви. 

- В любви и в шампанском.
А капиталистический строй я ненавижу, потому ...
Потому, ·что у тебя нет капиталов.
Нет, не поэтому!
Хорошо, хорошо, - сказал он. - Я знаю. Знаю, что

ты ненавидишь всё vieux jeu и что в Америке ужас и фанта
стика. Знаю, что настоящая свобода только в России. Знаю, 
что ты супер-экзистенциалистка и что l 'existence precede l 'es
sence. Знаю, что ты обожаешь Сартра и музыку конкретисто-в. 
Всё знаJю ( «знаю в особенности, что ты .сулер-дура>>, - хотел 
добавить он). Но тут не время и не место для философско-по
литических •споров. Скажи мне толком: говорить с полковником 
или нет? Сегодня есть случай и день хороший: не понедельник, 
не nятница, не тринадцатое число. 

- Куда он меня пошлет? - спросила она, еще понизив
голос. - За Железный занавес я не поеду. 

- Едва ли они пошлют тебя шпионить -за ними .самими.
- Так куда же?
- Почем я могу знать? Может -быть, в Париж?
- Если с тобой, я ·поеду куда угодно, - робко сказала

она. - Я хочу быть в том же деле, что ты. 
- Ты, очевидно, представляешь себе это как банк или

большой магазин: ты будешь за одним столом, а я рядом за 

д�руrим? 
- Одна я, пожалуй, поехала бы в Париж. Разумеется,

если они будут хорошо •платить. Мне надо жить. 
- Я тебе даю четыреста долларов в месяц.
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- Ты мне их давал, но я sнаю, что ты проиграл всё что у
тебя было. И, как ты догадываешься, мне не очень приятно 
жить на твои деньги, - окаsала она ис1<ренно. - Я приsнаю, 
ты не скуп. Но прежде ты любил меня. 

- Я и теперь люблю тебя. Даже больше прежнего.
- Ты врешь! - скаsала она, впрочем довольная его -сло-

вами. - Ты никогда не говоришь правды. 
- Нет, иногда говорю. Я тебя люблю уже пять месяцев.

Вероятно, никто не любил тебя так долго. 
- Меня никто до тебя не бросал, но я действительно ско

ро всех бросала. А чем же ты покаsываешь, что любишь меня? 
- Ответ был бы непристоен ... Не петь же м·не с тобой

любовные дуэты, да и это доказательством не было бы. Кажет
ся, в ·опере Шостаковича он и она поют любовный дуэт, но 
окаsывается, что •они общаются в любви к Сталину. 

- Ты хам! .. Когда ты уезжаешь?
- Послезавтра.
- В М�рид?
- Да, в Мадрид. Я тебе десять раз говорил, что в Мадрид.

Не на Гонолулу, а в Мадрид. 
- Ты действитель'Но говорил это десять pas и именно по

этому я тебе не верю. Orчero ты не берешь меня с собой? 
- Я там буду ванят целый день. Да это и дорого. И не

так легко получить визу ,в Испанию. 
- Если не так легко, то ты и потрудись ... Что я буду

здесь делать одна? 
- У тебя много знакомых.
- Ты хам, -- -сказала Эдда. Она постоянно говорила «ты

хам», сон хам», «они хамье», и это у нее nочт-и ничего не зна
'IИJJО. Значило разве, что человек ей не нравится. Да и то не 
hCCl'J(8. 

- Если будет ·скучно, повторяю, пиши стихи.
- Я всё равно пишу каждый день. Сегодня на111исала одно

rto•pycc1<и, R старинном стиле, немного в духе Дениса Давы
п,01111: «О пощади! Зачем волшебство ласк и слов» ... 

- · Uo то есть за чловек? Не гневайся, знаю, знаю, был
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такой поэт. Спрашиваю во второй раз, говорить ли с полков
ником. Помни твердо, я тебе не советовал и не советую. 

- Ты думаешь, это очень опасно?
- Не зgаю, очень ли. Это -зависит от :поручения. Но, ко-

нечно, служиrь в разведке дело рискованное. Я знаю, ты лю
бишь играть жизнью, это самая основная твоя черта. «Клюну
ло», - подумал он. - Всё же я не ,советую. У тебя для этой 
профессии слиш1юм беспО'Койный взгляд ... Вероятно, они IПО
шлют тебя именно в Париж. 

- Может быть, я ,соглашусь, чтобы пройти и через это.
Надо пройти через всё! 

- Я оценил афоризм.
- А когда мне надоест, я брошу. Но если я поеду ,к ним

и они меня назад не выпустят? Что ты тогда сделаешь? 
- CбpoIJJy на них водородн}"ю, бомбу.
- Дура·1<. Я ищу к чему приложиться и не нахожу! Это

моя трагедия. Хочешь, я прочту тебе французские стихи? 
- Не хочу, но, так и быть, читай.
- Они нороткие. Слушай:

N 01ts avons perd1t la ro•ute et la trace des liommes

Parmi les meandres di(, tenebret(,X vallon,

Et оиЫiе le пот de la ville d 'ои nous sommes

Sans savoir celui de la ville ои nous allons.
- Xopol11o?
- Очень неду•рно, - с1<азал Шелль. «А в ней в самом

деле что-то есть. И лицо у нее сейчас вдохновенное. Глупое, 
но вдохновенное. Да может быть, стихи и не ее». - Очень не
дурно. 

- То-то. Если я приму их предложение, они меня отпра
вят тотчас? 

- Не принимай их предложения. Сиди дома и пей шам
панское... Нет, они отправят тебя не тотчас. Сначала о тебе 
наведет справки -комендант. У него есть своя тайная агентура. 
Затем это будет ·передано в управление М.В.Д. Тебя допросит 
порученец, у ;rих такие называются порученцами. Он направит 
тебя в Главразведупр, т. е. в военную разведку. Если ты по-



БРЕД 33 

рученцу покажешься подходящей, то направит туда быть мо

жет; если же ты покажешься ему неподходящей, то направит 

почти наверное: как во всем мире, но больше, чем в других 

странах, у них полиция и армия ненавидят друr друrа, и веро

ятно, ничто не может доставить больше радости управлению 

М.В.Д., чем серьезная 'Неприятность у Главразведупра. Не ме

нее верно и обратное. Таким обра-зом у тебя есть время, если я 

и 'Поrоворю сегодня с полковником. Помни, я не советую. 

- Ты что-то уж очень упорно повторяешь, что не сове
туешь. У тебя темная душа. Поэтому я тебя люблю. Ты вер
нешься через две недели? Даешь слово? 

- Зачем, дроrа пане кохана, коrда ты ни QДНому моему
слову не веришь? 

- Если у тебя в Мадриде есть другая женщина, я оболью
ее царской водкой! 

Бедная донна. Это может повредить ее зрению. 
- А потом покончу с собой!

- Комплекс «Анны Карениной»? Нельзя совместить с
комплексом Мата-Хари. 

- Ах, как надоело! Хочешь, я -скажу тебе замечательный

каламбур, который я сегодня ,придумала? 

- Не хочу, - сказал он. Ее каламбуры казались ему

чрезвычайно глупыми даже в те две недели, когда он -был в нее 
влюблен. - Сейчас 1поздно. 

- Так завтра утром, на:помни мне ... А чем я буду пока

жить? У меня осталось сто марок. 
- У меня есть тысяча долларов, я -оставJ1'JОlтебе половину.

- Я знаю, ты щедр. Ты мне подарил эту норковую сшре.
Правда, я хотела норковое манто, но за самое плохое здесь 

требуют девять тысяч марок, а ты всё проиграл. На деньги, что 

ты проиграл, можно было бы купить два чудных •норковых ман

то. Тут есть одна за двадцать две тысячи. Ах, какое манто, 
просто умереть! 

- Пока достаточно с тебя и саре. Это у вас как чины:
саре - чин поручика, манто - чин майора. Погоди, (Sудешь 

и майором. 
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- Теперь у всех есть норковое манто. На мою чернобу

рую лисицу больше и не смотрят. 
По лестнице опустилось трое мол-одых людей. Они оrля

НУ!ЛИСь на нее. Один игриво улыбнулся и тотчас отвернулся, 
увидев Щелля. Швейцар подал им пальто и шляпы. 

- С1<о�ько у вас здесь мужчин! ,И каждый непохож на

всех других. И каждый любит :по своему. И каждый мог бы 
быть. моим любовником! - -с-казала она. 

- И каждый богаче меня, - ответил он. - Впрочем, не
каждый. У того, что сейчас выходит, боковой карман пиджака 

справа. То есть, костюм перелицован. 

� Ах, .дело 'ВСё-таки не в деньгах! 
- Конечно, но они очень приятны. Разумеется, как до-

11олнение к другому. 
- Дело в том, чтобы был настоящий человек. Главное-·

характер. Надо, чтобы характер был из Шекспира. Терпеть не 
могу людей -с мелкими страстями, ,с самоанали,зом, с «ах, я хочу 

того, -но; может быть, я в действительности хочу этого>>. Чело
век должен быть tout d 'une piece. Ты верно бъи такой. Теперь 
ть1. стар; 

- Спасибо, - сердито ска.зал он. - Не настолько уж
- с.тарше тебя. Не лопни от негодования! Беру свои слова назад,
,тебе еще нет двадцати, при Гитлере тебе, очевидно, было де
сять. Итак, в третий и в ,последний раз спрашиваю, говорить ли
о тебе ,с полковником или не говорить?

- Я сама долго 1Колебалась ...

- Так перестань, к ·чорту, колебаться!

- Я много размышляла. Ты знаешь, 1в чем другом, а уж
в глупости меня у•прекнуть трудно, - скаsала она. «Забавно: 
думает, что -она очень умна и очень зла, а на самом деле она 

очень глупа и скорее добра: всё сделает для человека, лишь 

бы, ей это ни копейки 'Не стоило, как впрочем многие добрые 
люди», - подумал Шелль. - Но у меня другого выхода нет. 
Во--пеJ:>вых, мне осточертел Берлин .. Почему другие живут в 

Пар-иже, в.Нью Иорке, и как живут! Во-вторых. ты всё проиграл 
и скоро мне не на что будет жить. В-третьих, я именно хочу 
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играть жизнью, ·волноваться, торжествовать над людьми. Весь 
смысл жизни в том, чтобы побеждать, разве ты этого не чув
ствуешь? 

- Конечно, чувствую. Ты в самом деле давно никого не

побеждала. 
- Кроме тебя! .. Но меня останавливает одно. Я всё-таки

думаю, что разведка это дело не очень ,благородное! 
- Да что ты!
- Я совершенно не сочувствую коммунистам! Может

быть, я сделаю вид, буд-го служу им, а когда они· достанут мне. 
визу и пошлют меня во Францию или в Соединенные Штаты, я 
там возьму и ·перейду к союзникам, а? 

- Та·к делают многие. Ообственно это тоже не очень бла
городно. Но если ты там соблазнишь какого-нибудь американ
ского офицера, то будет уже благороднее. Это вполне возмож
но: у тебя странный sex appeal. 

- Ты думаешь, они поручат мне именно это? Я обожаю
американцев, и это я умею. Недаром ·меня наз:вали «королевой 
пикантности». 

- Кто назвал? Тот плюгавый с:пекулянт с порыв:ами? От
одного этого слова может сделаться нервный припадок. Не се,р
дись ... Я уверен, что ты �поднимешь и облагородишь наше дело. 
Ты напишешь о нем поэму. <<Чуткая душа 11оэта тоскливо со
знает свое падение». 

- Пожалуйста, остри поменьше, умоляю! Поговорить с
этим проклятым полковником надо, но я еще подумаю. 

- По моему, лучше сначала подумать, а потом поговорить
с этим проклятым полковником. 

- Это будет зависеть от очень многого ... От жалованья,
от того, что он мне предложит, какую работу. Если очень опас
ную, то надо еще посмотреть. 

- В крайнем -случае, тебя посадят на двадцать лет в
тюрьму. Там ты соблазнишь смотрителя, ,бежишь с ним и напи
шешь еще nоэму: «Чуткая душа поэта наслаждается свободой 
после темницы». 

- Ты хам! .. Можно прийти к тебе сегодня ночью?
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- Можно, - сказал Шелль неожиданно для себя самого.

Она просияла. Он 'Посмотрел на часы. - Пора. Я знаю, ты 

обожаешь уходить, хлопнув дверью. Здесь нельзя: у них 'Вра
щающаяся дверь. 

- Дурах.

- Кохаймо сен, - сказал ·он. Сам находил глупой эту

шутку, он поль'ского языка и не внал. 
Швейцар подозвал автомобиль. Шелль хотел было сунуть 

шофферу деньги и не сунул: «Пусть nлатит -сама, она этого не 
любит». 

Он поднялся 'В ба:р и заказал там ·полбутылки шампан

с�ого. 
- Моего, оно у вас есть и в ,полбутылках. И я тороплюсь.
Да, «ужас и фантастика», - думал он. - «Но что же

мне делать? Впрочем, может быть, полковник ее не 'Возьмет, 
сразу ее раскусит. А может, и возьмет, чтобы заполучить 
меня ... Ну, что-ж, ее просто вышлюrr из Франции. Риск для нее 
невелик" Однако нехорошо» ... 

На столике лежали карты. Одна колода в углу была собра

на. Он загадал: «Если выпадет юрасная масть, пойду на это; 
если черная, не :пойду». Машинально стасовал колоду, маши
нально заметил туза червей, снял карты, этот туз и вышел, -
<>Н потом сам не мог вспомнить, подбросил ли туза. «Решено>> ... 
Он прошел в те.��ефонную будку. 

- ... Наташа? - спросил он. Голос и лицо у него .стали

другие. - Здравствуй, милая. Ничего, что я званю так поздно? 

Ты еще не спала? .. Нет, ничего не случилось, всё в 'Порядке, не 
волнуйся. Значит, завтра я приду к тебе в 12 часов. Я всё раз
узнал, проедешь без всяких неувязок, -как у 1Вас говорят. На 
Капри ты ·будешь в четверг утром. А я приеду в воскресенье ... 
Да, три дня не будем видеть друг д•руга. Но зато там будем 
вместе всё время ... Я так рад! Не кашляла сегодня? Ну, слава 
Богу! .. На обратном пути я покажу тебе Италию, ты ведь ни
где не была. Бедная ... Я так тебя люблю! А ты любишь меня? .. 

Ну, спасибо, хоть я не ,стою твоей любви ... Спасибо ... Целую 
тебя. Так до за,втра. Спокойной ночи, дитя мое. 
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Он вернул-ся к своему столику. «Две женщины, а тут еще 
две агентуры, ни за что! Двойным агентом никогда ·не был и 
не буду, противно!» Шелль дО'пил вино, опять взглянул на часы 
и покинул клуб. 

IV 

«По наружности, по манерам он ·на того не �похож. У ·каж
дого из них свой <<стиль», и всё-таки кое-что общее есть. Этот 
тоже !К делу сразу не переходит, тоже выясняет «степень моей 
юпеллиrентностю>. Но что-то ,он уж очень много болтает сам: 
говорит общие места недурно, разве слишком много «·конъюнк
тур». И как-то странно, неестественно говорит. Есть в нем что
то ,беспокойное, на·пряженное и нем-ноrо вызыва1ющее. Ou ко 
1ю мне в гости не зашел бы, не стал ·бы играть со- мной в карты 
и закусывать. Должно быть, он  назна•чает с·видания только в 
своем служебном кабинете или уж разве, в особых случаях, 
где-нибудь в безлюдном месте. Вероятно, очень любит «•кон
спирацию>> и шифры. Кабинет у него как будто .са-мая обыкно
венная ·контора, но •С примесью чеrо-т-о военного. На том сто
лике кофейный прибор. Если не nьет ,вина, то, значит, возбуж
дается кофе. В нашем деле иначе нельзя. Есть ли тут микро
фон? ,Кто же его подслушивает? Чекисты? Да, скучно говорит, 
смерть мухам». 

Шелль думал о своем - и не пропускал ни одного слова 
из того, что говорил полковник № 2. Он в свое время проделал 
всё что полагалось; умел слушать два или даже три раз-говора 
одновременно, из сотни фотографий узнавал человека, которо
го видел ,раз в жизни, переходил на мгновенье из темной ком
наты в ярко освещенную и за это мгновенье то·чно запоминал 
всё, что в ней было. Перед ним за большим ,столом сидел худой, 
среднего роста, человек с длинным, болезненным, несколы<о 
не·симметричным лицом, с маленькими, желтоватыми воспален
ными глазами. На левой щеке у него, чуть ниже темного обод
ка :под глазом, была бородавка, и от нее его сухое лицо каза
лось еще более несимметричным. Полковник не встал ,при !ПО·
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явлении Шелля ( только не очень похоже сделал вид, будто 

приподнимается в 1<ресле), как будто неохотно протянул ему 

через стол руку и усталым, чуть надменным, если не пренебре

жителыным, жестом указал ему на стул по другую сторону сто

ла. «Тют гораздо любезнее» ... При сидячем положении не было 

видно, что ·полковник :х:ромой, но сидел он не совсем так, как 

.сидят здоровые люди. Когда О'Н наклонялся над •столом, по его 

лицу 111робеrала легкая гримаса боли. «Говорят, он работает 

пятнадцать часов в сутки. Врут, конечно: никто nятнадцать ча
·СОВ в ·сутки не работает. Но :возможно, что и переутомлен ...
Глаза умные. По трафарету полагал·ось бы: жестокие. Нет,
разве только злые. Руки чуть трясутся, лицо землистое. Да,
странно говорит: ка·кая-то смесь ученого с простонародным
или с областным? Ломается или ,самоучка? И, конечно, «бро
сает сверлящий, пронизыва-ющий взгляд>>. Ну, бросай, бросай:
что <�пронижешь», будет твое. Верно, и он считает -себя знато
ком человеческой души. Это наша rпрофессиональная черта,
иногда и довольно смешная. Однако мы-то ведь действительно
профе-ссионалы, а он скорее новый человек».

Ироническое настроение и самоуверенность Шелля впро
чем очень уменьшались в восточной части Берлина. Всегда 
слишком быстр бывал этот переход. Порою он испытывал такое 
чувство, какое, быть может, испытывает опытный летчик, вне
запно rвступая в <<суперсоничес,кую зону». «Нет, я не вынес ,бы 
та·кого бесправия, ·просто задохнулся бы. Не мог бы у них жить, 
•как •рыба не может жить в Мертвом море», - говорил он себе.
Тем не менее бывал в восточной части города нередко. Он знал,
что в кругах разведки его считают бесстрашным человеком, и
действительно много раз, не теряясь, подвергался очень боль
шой опасности; но знал также, что людей, совершенно не знаю
щих страха, нет .

... - Исчезнет Черчилль и асеи выйдут rв тираж, кончена 
будет совсем Англия, как великая держава, - говорил полков
ник. Он произносил имя Черчилля с ударением на втором слоге. 
«Никто и в России уже лет сто не называет англичан «асеями», 
там и не знают слов «I say». - Умная голова, что и говорить. 
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Счастью не верит, беды не пугается, так и надо. Крупная исто
рическая фигура! ( «Нет микрофона», - подумал Шелль). Са
мый умный из наших врагов! ( «Есть микрофон»). Ему бы пра
вить Америкой, с ее гигатскими возможностями. А ro, хоть и 
умненек, да что-ж, коль нет денег? Была великая держава, да 
сплыла. Просто смех: Англия признала Китай, но Китай не при
:анал Англии! Кости предков Черчилля :верно в могилах воро
чаются. Я так думаю, что вторая война была •последним исто
рическим усилием британской державы, как :первая война по
следним историческим усилием французской. Франция ведь и 
т.ем паче вышла из конфигураций великих держав. Если насе
ления каких-нибудь сорок или :пятьдесят миллионов, то по 
одежке протягивай ножки. 

- Но тогда в мире две ·величайшие державы это l{итай и
Индия, - сказал Шелль, чтобы ·не поддакивать. У него было в 
работе правилом: всегда {)берегать свою независимость и не 
проявлять чрезмерной почтительности; разумеется, иногда пра
вило допускало отступления. «Должно быть, мог бы ус'Гроиться 
лучше, но ему, вероятно, чем неу,ю;гнее, тем приятнее». J{омна
та действительно была неуютна, несмотря на яркое освещение 
сверху. <<Хорошо хоть, что нет их обычного трюка: «я, мол, 
останусь •В тени, а ты будешь ярко освещен». На столе не .было 
ничего, кроме телефонного аппарата ( «один а'Ппаrрат, а не три, 
как полагается») и негоревшей лампы с абажуром молочного 
цвета, - не было ни бумаг, ни чернильницы, ни пепельницы. 
По стенам без обоев тянулись горки металлических ящиков. 
«Эти все, •Конечно, с секретом». Тольк'О один стенной шкапчик 

. был деревянный -и без замка. Под ним находился кожаный дн

. ван с горбом и провалом в средине. 
- Так верно и будет, когда Китай и Индия -создадут на

стоящую промышленность. Тогда в мире сложится новая конъ
.юнктура. А в настоящее ·время есть только два военно-:полити
.. ческих колосса: Соединенные Штаты и Россия. К сожалению, 
во ·всех статистических таблицах Америка на первом ме-сте, -
�казал полко·вник с досадой. - Мы пока только на втором. Но 
скоро на перво�1 будем мы. 
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- Вы пока rолько на втором, - подтвердил Шелль.
«Женщинами он, по слухам, увлекается мало. Верно, ему нра
вятся рыжие? Стра1-:но, что Эдда не рыжая от ,природы, ей так 
полаrапось бы. Вдруг она его -оча•рует?» 

- Вы говорите «вы:.. Разве вы не русский?
- Я аргентинец. Хотите взглянуть на мой паопорт?
- Зачем? Что доказывает 11аспорт? Я мог бы ,выдать вам

паспорт любого государства. Впрочем, отчег-о же не взглянуть? 
Покажите. 

Шелль вы·нул из 11<армана книжечку и протЯ'Нул полковни
ку. Тот перелистал ее - как будто небрежно - и вернул. «За
метил, конечно, и номер, и дату:.. 

- Хорошая бумажка, - сказал полковник с усмешкой.
- Оn<рывает доступ в любую страну и нигде тюдозрений не
вызьrвает. Аргентина нейтральна по природе, по профессии, по
конъюнктуре, по тысяче причин. Вижу, вы на авоську с не
босыкой не ориентируетесь. Итак, вы не русс-кий, хотя и роди
ли-сь 1а Ленинграде. Там, кстати, всегда был•о очень мало ар
гентинцев.

Он откинулся на спинку кресла, поморщившись от боли в 
ноге. В молодости, в провинции, а,н очень увлекался театром, 
и у него была привыЧ'Ка обозначать людей старинными актер
скими названиями. <Кто? «Герой>> или «первый лю6Gвник»? То 
и друrое, но с преобладанием героя. А пора бы переходить в 
«благородные отцы�. 

- Да, хорошая бумаЖ'Ка, - подтвердил ·Шелль.
- Раэумеет-ся, я всё о вас Э'Наю, - сказал полковник,

подчеркивая слово «всЬ. - Много слышал, граф Сен-Жермен. 
Слышал о ваших делах •И восхищался. - Шелль молча накло
нил голову. - Правда, вы много работали для малых rосу
да•рств ... Я, ·кстати, никогда не мог понять, зачем малым стра
нам контр-разведка. Они ведь вообще 1Воевать не могут и не 
будут. Нешто каких-нибудь две недели, а потом на американ
ские денежки образуют «правительство в изrна·нии». Много, 
много свобод·ных денег у американцев. Они, должно быть, во• 
обще 'Всех своих союзников в душе презирают, так как те жи• 
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вут на их деньги. А разведка малым странам ·нужна верно для 

того, чтобы «быть как бо11ьшие>>. У России есть, так пусть бу

дет и у нас, а? .. Ну, так как же? Приняли ли вы решение? 

- 51 вам дам ответ через три недели.

- Не понимаю, зачем медлить? Что именно вас удер-

живает? 

- Да так, пора бросать дело.

- Неужто нервы начали слабеть? - спросил полковник

,не без скрытого сочувствия. 
- Нет, нервы не ослабели, - поспешно ответил Шелль .

......:... Надоела работа. 

Полковник взглянул на него удивленно. 

- Надоела?

- Стала противна.

- Вы, кажется, особенным идеалистом никогда не были?

- Не был ... Кажется, это русс.кий писатель Писемский •ГО-

1ворил, что и в своей, и в чужой душе всегда видел только 

грязь? 

Удивление на лице полковника еще усилилось. Он не по

нимал, зачем это говорит человек, повидимому желающий по

ступить к нему на службу. Шелль и сам плохо понимал, зачем 

это сказал. «В самом деле, стал говорить лишнее. Прежде ни

когда лишнего не говорит>. 

- Писемскому, значит, очень не повезло ... Так-таки ни

чего, кроме грязи, не видел? А может быть, у него, как и у вас, 

нервы всё-таки пришли в беспорядок? Вам бы всё-таки еще 

рано, хотя вы немолоды. Это там боксер или танцор может ра

ботать только до тридцати лет, очень много, если до тридцаn1 

пяти. Люди умственного труда держатся гораздо дольше. Эм

мануил Ласкер сохранял звание чемпиона мира чуть ли не до 

шестидесяти ... Вы играете в шахматы? 

- Играю, но теории не изучал: не хватало терпения.

- Да, без теории какая же игра, - сказал с легким вздо-

хом полковник. - Но жаль, что уж очень много теории. Так и 

в военном деле. Су.воров был не теаретик, а где до него всем 



42 М. АЛДАНОВ 

их Рундштедтам и Гудерианам? .. У нас в России и шахмат-и.сты 
лучшие в мире. 

- Jlacкep и Ка1пабланка были не рус,ские. Алехи-и был
русский, но белогвардеец. 

- По моему, величайшим из всех был 'Чигорин. Это Су
воров шахматной игры. Вы знаете е·го партию против Стейни.ца?

- Не знаю. Всё же он чемпионом мира не стал. Правда,
Бо11винник чемпион мира. 

- Да, Ботвинник тоже замечательный шахматист, - под
твердил полковник с нес,колько меньшим жаром. - И наша му
зыка ·первая в мире. И наша литература. 

- Насчет вашей литературы сомневаюсь. У меня к лите
ратуре одно обязательное требование: чтобы она не была скуч
на. У вас n каждом романе ка-кой-нибудь Федюха высказывает 
глубокие философско-политические мысли, притом обычно «за 
<эутылкой вина» с товарищем. Эти мысли и ос,вещают смысл 
романа, их 'Подхватывает и юомментирует критика. Следователь
но, незачем читать роман, вполне достаточно прочесть рецен
зию, да и то ,смерть мухам. Вы напрасно экспортируете эту 
литературу. В Персию или в Индию, пожалуй, можно, а в за
падные страны нельзя. 

- Потому, что, небось, там знают толк?
- Там по этой литературе вас судят. Вы читали книгу

Джорджа 'Орвелля «Тысяча девятьсот ·восемьдесят четвертый 
год»? 

- Не читал и читать не собираюсь.
- Это :пародия на СССР. Вопреки -обшему мненИ!Ю\ я на-

хожу ее тоже скучноватой и нисколько не блестящей. Кое-что 
шаржировано, кое-ч'tо нелепо и совершенно не -похоже ни на 
большевистские идеи, ни на большевистскую •практику. Но 
ваша литература была для Орвелля ценным материалом. «Вот, 
показал интеллигентность, достаточно и. для новой школы». 

Полковник, впроч·ем, даже и не попьпался сделать вид, 
будто замечание его· собеседника показалось ему заниматель
ным или заслуживающим внимания. Литература не очень его 
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интересовала. Он и читал мал-о, преимущественно русских клас
сиков, из которых nред:почитал Лескова. 

- Так, так. Перейдем к делу.
Вы выразили желание :поговорить со мной сегодня

ночью. 
Не помню, чтобы я выражал такое желание, - сказал 

полкоВ"ник, подчеркнув слово <<я». - Вас ,в работе интересует 
толI:rко денежная сторона? 

- Я считаюсь с ра3Ными обстоятельствами: кто больше
платит, где меньше ,риска, где приятнее служить, где вежливее 
начальство. 

- Если б я принял вас на -службу, то не иначе, как на
долго и лишь для очень опасных дел. Я отправил бы вас в 
Америку. 

- В мирное время нигде уж таких опасных дел нет.
- Вы думаете? Вы привыкли работатЬ' с демократически-

ми слюнтяями. У нас же не церемонятся. 
- В мирное время и вы не решитесь взръmать американ

ские заводы, а nойны -наверное не будет, - сказал Шелль на
удачу. «Вдруг так -опьянел от кофе, что на·чнет болтать. Это 
случалось с людьми покрупнее е-то, проговаривались и Напо
леоны, и Бисмарки!.. Нет, стал тотчас во1площением «non
committal>> ... Кажется, хотел мне предложитЬ' бьrrь двойным 
агентом», - подумал Шелль. Его, впрочем, не очень юпере
совало то, что мог бы ему предложить nолковюtк: твердо ре
шил u UUJrt на службу не идти. 

- Мы никакой войны не хотим. По учению Маркса, ка·пи
тализм .всё равно обречен. Нам воевать неза•чем. 

«Ишь ты. И «учение Маркса». Но об этом ты, кажется, 
говоришь неуверенно, вроде как Чичиков о своих херсонских

имениях». 
- Я совершенн-о с вами согласен. Какие уж теперь отча

янные дела! 
- При мй.А�е же агентов, - сказал раздраженно ·полков

ни-к, - мы, ·кроме опыта и техники, считаемся тоже с раэными 
обстоятельствами. Вы очень дорогой агент, вы не русский, 



44 М. АЛДАНОВ 

принципов у вас нет ( он хотел сказать: «чести у вас нет>>), вы 
картежник, вы слишком известны в шпионском мире, ваш рост 
и ·наружность слишком обращают на себя внимание ... Если вы 
ответа мне пока дать не можете, то очевидно вы пожелали меня 
видеть по недоразумению? 

- Я хотел поговорить не -о себе, а ,об одной даме;

- Не о той ли, с которой вы вчера обедали в ресто,ране
на Курфюрстендамме? - спросил полко·вник. - Очень кра• 
сивая женщина. 

- Именно о ней. Разве вы ее видели?

- Мы обязаны всё знать, - -сказал полковник, не отве-
чая. Он Эдды не видел. - Кажется, ее зовут Эддой? Ну, что-ж, 
в принципе «сие :мне не вопреки», как говорит кто-то у Леско
ва. Только я с ней запусто :rово,рить не буду. Нам ни драмати
ческих инженю, ни rранд-кокетт не требуется. Слышал, что 
она поэтесса? Поэтессы нам ненужны. Дуры тоже ненужны ... 

- Она не дура. И как вы правильно заметили, о,на очень
красива. 

- Это, конечно, важно.
- Кроме того, она превосходно говорит по-французоки,

•по-немецки, по-английски.
- Эт'() тоже очень важно. Но вы сами понимаете, одно

дело вы, а другое дело, эта дама, которая, кажется, никакого 
опыта не имеет? 

Нет, не имеет. 

- Она ваша любовница?
- Моя личная жизнь касается только меня.

- Пока -она нас не касается. Но, ,как вы .понимаете, если
вы или она поступите к нам на службу, то нас будет касаться 
всё, что касается вас, или, по крайней мере, всё то, ltfl'O может 
быть нам интересным. Много платить мы ей не будем. В Бер
лине она нам не нужна. 

- Она может поехать· куда угодно. Например, в Нью
Иорк или лучше в Париж. 

- Все наши агенты хотят поехать в Париж.
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-- У вас nод Парижем наверное найдется работа. Там вер
ховное ко�tандование за•пада. 

- Спасибо за это .ценнейшее сообщение.

- Военные секреты теперь в сущности есть только в двух
местах: в Вашингтоне и в Роканкуре, т. е. в Пентагоне и в 
Shape. По моему, их легче узнавать во втором. Ведь там люди 
четырнадцати национальностей. 

Спасибо и за этот ценный совет. Говорят, этот Сакер ... 
- Сакюр. Американцы произносят Сакюр.

- Не люблю, чтобы меня перебивали! И я их сокращений
не знаю. Говорят, этот Са.кюр превосходный генерал. Не наш 
Жуков, но превосходный, один из лучших .в мире, а? 

- Я тоже так слышал. Превосходный, 'Н() без армии ... Ра
зумеется, у вас есть агенты везде. Всё же, красивая женщина, 
превосходно владеющая иностранными языками, может при
rодить·ся. 

«Как будто готов и любовницу предать», - подумал 111ол
ковнш<. -- «Хорош .гусь!» 

- А вы не будете уж -слишком огорчены, если она по
падется? 

- Это наш :профессиональный риск.

- Конечно, если ее -поймают, то французы, чтобы не на-
чинать с нами истарии, верно только вышлют ее из Франции. 
Может быть, ·именно поэтому <<лучше в Париж», а? .. Но вы 
знаете, у нас правило: або мы, або они. •Какова rараIПия, что 
она не двойная аrентка? 

- Гарантий не бывает. Тут ва:ш професси-ональный риск,
- сухо ответил ШеллЬ'.

- Вам, надеюсь, известно, ·что мы ,с двойными агеIПами
не церемонимся. 

- Действительно, это всем известно, - сказал Шелль.
Он что-то загадал (часто делал это в рискованном положении).
Вышло: можно. - Следовательно, незачем и повторять. Неза
чем людей за11уrивать. Это ведь метод полИ11Ической полиция. 

Полковник нахмурился. 
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- Политическая noAUЦU.Я тут совершенно ни при чем! Я
русский офицер, служу России и русской армии! 

«Так и есть. У нег-о эта навязчивая идея. Теперь ясно, что 
микрофона �нет». 

- Я именно это и хотел сказать. Btt методом запугиванья
наверное не пользуетесь. Я знаю, что вы старый боевой офи
цер. - Шелль показал взглядом на ,колодку, висе·вшую слева 
на мундире полковника. - Я не хотел сказать что-либо 
обидное. 

Они несколько секунд молча смотрели друг на друга. 
- Говорить мне <<обидное» я вам и не посоветовал бы!
- Конечно, я тут на вашей территории. Но я аргентин-

ский гражданин. Даже полиция не �пошла бы на дипломатиче
·ский инцидент без причины и цели.

Полковник саркастически засмеялся. 
- Это, разумеется, очень страшная штука: дипломатиче

ский инцидент с Аргентиной! Того и гляди, она двинула бы 
свои войска на Москву! .. Мне, впрочем, нравится, что вы не из 
:пугливых. Добавлю, что и я не хотел сказать ничего обидного. 
И говорил я не о вас, а об этой Эдде. 

Она начинающая. Куда уж ей быть двойной агенткой ! 
- То есть, годилась бы хоть в агентки-просто? Пожалуй,

на пробу можно ее принять ... А в дополнение к вам, я ее приму 
даже очень ох:отно. Вы -меня об условиях не спрашиваете? 

- Это �преждевременно. Ведь я еще не дал вам и .принци
пиального ответа. 

«Принципиального»! Хороши верно твои принцИ1Пы!::. -

подумал полковник. 
Порою он спрашивал себя, какие личные цели ставит себе 

тот или другой из окружавших его лю1дей. И ответ почти :всегда 
был один и тот же: первое, зарабатывать возможно больше, 
второе, угождать начальству возможно успешнее; дальше мог
ли быть варианты, но незначительные. В отличие от большин
ства людей и почти от всех своих сослуживцев, 1полковник об• 
ладал способностью оглядываться на •самого себя и иногда мол
чаливо признавал, что хвастать в поспедние годы нечем. Бывал 
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сам себе почти противен в тех случаях, когда надо было ПО'ЧТИ

тельно и покорно выслушивать полицейских главарей. Их он 
почти всех считал подонками человечества. Не лучше. их были 

и многие агенты. При nервом знакомстве с агентом, полковник 
хоте,л, быть как бы дегустатором: попробовал вино, О'пределил 

характер, качество, и вьmлюнул. Но это ему ·не удавалось, и он 

обычно ограничивался тем, что был холодно-корректен, ста

рался говорить отрывисто, именно <<Наполеоновским тоном». 

Очень раздражил его и Шелль. Вдобавок у полковника в 

последние годы вызывали недоброжелательство -все крепкие, 

здоровые люди, особенно же люди очень высокого роста. Не

взрачная наружность с молодых лет была крестом его жизни. 

Он хотел бы быть по внешности именно таt<им человеком, как 

Шелль; почитал физическую силу и силу вообще. Теперь он 

•Вдобавок был полуинвалидом. «Этот субъект, конечно, 4::Прин

ципиальный» изменник». Полковник хоте,л, бъt чувств·овать к

нему 1,а,д,л,ивостъ, но не чувствовал. Хоте,л, бъt, чтобы у него

был, например, тонкий, пис·клявый голос, как у некоторых дру

·ГИХ людей огромного роста, как у Бисмарка, у Тургенева; но

голос у Шелля был самый обыкновенный, впрочем, скорее не

приятный.
- За деньгами мы не постоим. Платим не меньше дру�их,

а то и больше, было бы за что платить. До свиданья. Я буду 

ждать -гри недели. Ровно три недели, - сказал полковник и 
опять сделал вид, будто прИ'Поднимается в кресле. 

У него была частная 'Квартира из двух комнат, хорошо об

.ставленная реквизированной мебелью. Над Umbau немецкого 

чиновника последовательно висели портреты Вильгельма 11, 

Г.и-нденбурrа, Гитлера и, -с 1945-ro года, Гете. У полковника 

6ыл выбор тоже между четырьмя фотографиями. Вешать у се

бя портреты немцев ему не хотелось. Его ,оmошение к Карлу 
Марксу было неопределенное, смутное и сл-ожное. Знал, что

над10 восхищаться, и когда нужно было - правда, только в 
случае крайней нео·бходимости - называл себя марксистом. Но 

этот ·заросший бород-ой старик всегда вызывал у него анти-
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патию и приводил его в дурное настроение духа. Повесил 

портрет Ленина, - тот был единственный русский из че

тырех. К нему полковник вдобавок испытывал чувство личной 
благодарности. Он вышел из низов, ·был сыном мужика, пошел 

добровольцем в гражданскую войну, выдвинулся, после этого 

изучал в академии военные науки и те�перь по11ал, если не на 

верхи, то в следующий эа верхами общественный ,слой. Этим 

он -считал себя обязанным Ленину. На противоположной же 

стене кабинета у него висел никак не принадлежа-вший к четы

рем Суворов. Полковнику иногда казалось, что эти два чело

века друг с другом удивленно переглядываются: как это ока

зались вместе? А люди, изредка заходившие к полковнику в 

его частную квартиру, поглядывали на фельдмаршала с тре

вожным недоумением: совсем не ему тут висеть. 

Обы•1но полковник уходил ночевать домой. Но в этот день 

засиделся поздно, на следующее утро было назначено раннее 

деловое СDидание, и он решил переночевать здесь. Полковник 

не терпел ,в своем служебном помещении того, что называл 

«домашней атмосферой:.: чем деловитее и строже, тем лучше. 
Всё же в стенна:м шкапчике у него были одеяло, подушка, бу

терброды с ветчиной, а на столике был кофейник. Он взял бу

терброд и налил себе кофе �в стакан; :не любил пить из чашки, 

как в Европе. Спать ему еще не хотелось. 

Он был холост, близких людей не имел ни в Берлине, ни 

даже в России. Приемов и выпивок он почти никогда у себя не 

у.страивал: надо было бы звать и людей из политической nол,и

ции. Со времени его тяжелой раны женщины больше почти не 

занимали места в -его жизни: «Какая могла бы полюбить хро

мого, искалеченного, да еще некрасивого чел,овека? .. » В свое 

время он немало пил, в начале своей новой службы IПИЛ даже 

много. Стал чувствовать себя нехорошо и посоветовался с луч
шим врачем оккупационной армии. Врач качал головой, нашел 

gqень высокое давление крови, строго запретил спиртные на

питки, -советовал побольше ходить и не есть мяса. Полковник 

считал русскую медицину первой в мире, но, хотя это ,было не 

очень удобно и хотя он не свободно говорил ,по-немецки, по-
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бы.вал и у известного берлинского вра·ча. Этот тоже качал го
ловой, тоже нашел очень высокое (впрочем, другое) давление 
;крови, сказал, что пить иногда вино не мешает, - 111олезно для 
расширения сосудов, - велел поменьше ходить, чтобы не 
утомляться, и избегать мучного и сладкого: «Мнса можете есть 
сколько угодно, если средства вам позволяют». Один врач при
давал большое значение верхней точке кровяного давления, а 
другой - нижней точке. Оба сходились на том, что яадо есть 
много овощей без масла. - «Да я их терпеть не могу!» -
сердито сказал полковник военному вра'Чу. - «Напротив, они 
очень вкусны», - ответил военный врач, впрочем, овощей не 
евший. -- <<От овощей, .гов·орят, люtQи глупеют», - еще угрю
мее сказал полковник штатс·кому врачу. - «Это наукой не 
доказано», - ответил немец, ,быть может и ничего не имевший 
против того, чтобы советский офицер поглупел. Полковник 
продолжал есть бифштексы, так как их не запретил второй 
врач; ел также бутерброды и пирожные, так как их не запретил 
первый. По случайности оба врача забыли запретить ,кофе, -
он нарочно их о нем и не ,спросил. Пил крепкое кофе в очень 
большом 1количестве и думал, что только оно и поддерживает 
e·ro в работе. 

В теории он, -как столь многие советские люди, твердо при
знавал, что жизнь создана для радостей (полагалось говорить: 
«для радостей в труде>> или как-то так). На самом деле, ра
достной его жизнь не была никогда, даже в молодости: тогда 
из-за бедности и переобремененности работой. Он и не женил
ся преимущественно потому, что не было времени, ·квартиры, 
денег. Теперь полковник жил acxemuчecxit (это слово ему нра
вилось) и утешал себя тем, что живет для родины. Но так го
ворили многие; между тем он з•нал, что большинство из них 
fебя обманьmает или просто лжет: никакой nользы для родины 
рт них не было. Сам он в послед'Ние годы думал, что ра,сстраи
вает козни врагов России, однако понимал, что неизмеримо 
больше козней д,ругим устраивает .советское ·правительство. В 
принципе ничего недопустимого в этом не видел; разве так не 
было всегда в мире? Всё же многое ему не нравилось; особен-
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но же не нравились люди, этим занимавшиеся. Членов прави
тельства он почти не знал и чувства его к ним были очень -сме
шанные. В Сталине он ценил и уважал силу, энергию, презре
ние к слюнтяям, но Сталин всё-таки не был бы его героем, 
даже если б был русским по национальности. В свое время он 
чрезвычайно почитал Туха·чевскоrо. Ему, в случае успеха за
говора, служил бы верой и правдой. Другие же маршалы ока
зались слююяями, как ни тяжело было это думать. 

Он был, особенно прежде, честолюбив: чины, награды, в 
частности боевые, доставляли ему много радости. Теперь и на
град, и радости от них было мало. На но-вой его службе карьера 
могла. бы быть·. хорошей, еслиб он подличал как другие. Пол
ковник видел, что скоро ему •придется подать в отставку, -
«сошлют.ся на ранения, усталость или вовсе ни на что не со
шлются, - пенсию даем, ну, и ступай, - и посадят какого
нибудь прохвоста. Не достиг ни -славы, ни высоких чинов, ни
чего из того, о чем мечтал. Суворов достиг, хотя тоже бога
тырской наружности не был ... Теперь и распряжка недалеко ... 

Кто это называл смерть «раопrряжкой»? Религиозного чувства 
у него никакого не было. Священного Писания он не читал, 
разве только очень редко заглядывал, - верно и в советской 
России мало людей, которые в него не заглядывали бы никогда.· 
В за,rробную1 жизнь он не верил и даже яе понимал, как в нее 
можно серьезно верить. О том, зачем он живет, думал ·чрезвы
чайно редко, - для этого и времени не было. Когда же думал, 
то отвечал .себе в утешение, что этого не знает и большинст-во 
людей в мире. 

На его новой службе почти всё было грязно или, в лучшем 
случае, соприкасалось с грязью, но иногда попадались июе
ресные проблемы ( так он называл более -сложные разведочные 
дела). Из этих проблем иные, именно те, которые удавалось 
разрешить, кончались казнями. Это его уже не 'Ка·салось, и об 
этом он не думал. 

Из удовольствий же оставалось одно: шахматы. Ими он с 
молодых лет увлекался страстно. У него не было времени для 
настоящего изучения шахматной теории: он даже дебюты знал 
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не все, а «литературу� знал совсем !ПЛОХО, - только самые 
знаменитые исторические партии. 

Он достал из ящика маленькую шахматную доску ( вторая, 
побольше, была дома), зажег настольную лампу и стал прове
рять недавно .сочиненную и·м задачу. Задачи сочиня.т1 недурно, 
две из них даже были напечатаны. Эта задача была особенно 
интересна и своеобразна. И у белых, и у черных была сильная 
игра, обе стороны были на краю гибели. Белые могли дать 
мат в три хода, черные тоже в три, и всё за·висело от того, 
кто начнет. Полковника вдруг ·поразил символический смысл 
положения на доске. 

Слова «мы никакой войны, не хотим» были общеприня
тыми. Он, как все, говорил так постоянно. У двух,с<>т миллио
нов людей ,они ,выражали 'Чистую правду. Как думают ·члены 
Политбюро, полковник не знал, имел только смутные предпо
ложения: кто их разберет? Ему же самому то хотелось вой
ны, то нет. Одна из причин, 1110 которой не хотелось, заклю
чалась в том, что он всё равно не мог бы принимать участие 
в военных действиях: всё пришлось бы на долю молодых и 
здоровых. Думать об этом бьгло тяжело и страшно; ,говорить 
же было совершенно нево3Можно, даже если б у него были 
,близкие друзья, заслуживающие лочти полного доверия. Со
вершенно надежных людей не было, или, по крайней мере, он 
таких не знал; слишком многого насмотрмся на своей новой 
службе. 

Полковник отпил большой глоток кофе и .стал думать, 
нет ли ·варианта. Не находил. 

V 

Несмотря на опасения Наташи, ее поездка сошла благо
получно. Она мало путешествовала, не знала итальянского 
языка и даже по-французски говорила плохо. Но Шепль еА 
составил точный маршрут, всё подробно объяснил,. проводил 
ее на вокзал, привез букет, совершенно не соответствовавший 
третьему классу. Они поцеловались. с-Значит, в воокресенье 
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на Капри», - сказал он, - «не заводи больше часов. Так во 
французском ларламенте в ночь на Новый Г,од обычно оста
навливают часы, •чтобы в-о время был проголосован бюджет>>. 
Это замечание чуть ее кольнуло. Наташа вошла в вагон, еле 
удерживаясь от слез. Поезд уже выходил из под ,стеклянной 
крыши, а он· всё смотрел ей вслед, держа в левой ру-ке шляпу 
высоко над головой и посылая ей воздушные поцелуи. 

В ее отделении все места были заняты. Ей не хотелось 
расставаться с букетом, но было неловко держать его всю 
дорогу на коле-нях; положила его на полку, поверх -своего- не
большого, потертого чемодана. <<Теперь, кажет.ся, мы жених 
и невеста!» - повторяла она себе, - «уж если и на вокза., 
·приехал, и целовались опять... А предложения всё-таки не
сделал» ...

В вагон-ресторан она не П()ШЛа, это ей казалось преде
лом роскоши, - никогда такого вагона изнутри и не видма, 
- <<да может быть, из третьего класса не :пускают, или я там
что-нибудь еще напутала бы! .. » Читать ей не хотелось, и кни
ги лежали в чемодане. «Юи< теперь при всех доставать? И еще
увидят, что книга русская! Сижу, ну, и слава Богу» ... Но си
деть без дела она не любила. «Вязать верно у них в вагонах
запрещено». Противоположную скамыю, занимала -немецкая
семья с очень милой маленькой девочкой. Наташа обожала де
тей и с девочкой заговорила бы, если б тут же не находился
отец: ,она боялась людей, особенно мужчин, особенно немцев.
- <<У тебя на,стоящий inferiority complex!» - не ·раз с неж
ностью и возмущень·ем говорил ей Шелль. - «Что-ж делать,
это после немецкого подземного завода», - со вздохом отве
чала Наташа, - «там были -специалисты по вбиванию эт-ого
комплекса. С плетьми». - «Ты смущаешься даже оттого, что
ты остроумна! Да, да, старательно это прячешь». - «Не знала

за собой. Так, верно, хорошо прячу, что никто и не замечает».

Она сня!Jlа перчатки suede, вызывавшие у нее неприятное 
чувств-о, как всё поддельное. Нитяные совсем порвались на 
пальцах, та-к что и штопать не стоило, а настоящие замшевые 
были непосильным расходом: в последние месяцы берегла каж-
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дую марку, откдадывая для поездки в Италию. Ее стипендия 
была оч�нь невелика; она изrотовдяла еще какие-то шарфы 

. для берлинского магазина, умела изготовлять и шляпки, для 
себя сама шила и платья. Руки у нее были золотые. «Рисовать 
акварелью, выжигать по дереву я не умею, это ддя прежних 
барышень», - со смехом говорила она Шеллю, - «а вот чи
нить всё могу, и белье ,стираю отлично, и голову сама M()IIO, и 
эту - как ее? permanente - никогда не делаю, на пари�ма
хера не трачусь, прическа у меня, как видишь, самая простень
кая, с 11робором посредине». Шелль слушал со смешанны
·ми чувствами. Он любил элегантных женщин и не мог по-
нять, как влюбился в Наташу. «Тяжелая страсть!» - объяснял
он ,себе. Ему нравились такие слова, и он ,почти сожалел, что
они тут совершенно не .подходили: ничего nяжелоrо» в его
новой страсти не было.

На итальянской границе таможенный ·чиновI-tИк, бегло 
взглянув на нее и на ее чемодан, не осматривал вещей. Другой 
чиновник с любопытством просмотрел ее советский пасп-орт и 
показал его своему товарищу. Наташа приготовила было о-бъ
яснение на немецком языке (которым владела свободно): в 
Рос-сии не была с 1941 года, должна получить эмигрантский 
паспорт очень скоро, ей уже обещали. Но никакого объяснения 
не лотребовалось. Спросили еще о деньгах, она вынула из сум
ки свои двадцать .пять тысяч лир, сказала, что едет в Италию 
всего на две недели, едет •просто как туристка. ЧинО'Вник с 
улыбкой кивнул -головой. И граница nрошла благополучно, ни 
малейшей неприятности! Ею вдруг овладела необычайная ра
дость, то, что она называrла «припадками беспричинного ве
селья». В последнее время, после знакомства с Шеллем, эти 
,припадки стали довольно часты, хотя ее жизнь всегда была 
очень тяжела ( или именно поэтому). «Ничего хуже rпрошлого 
случиться не может. Бог меня не забудет и всё мне зачтет!» 

Соседи на нее поглядьmали с интерес-ом. Глаза у нее бле
стели всё сильнее; она ·это почувствовала и закрыла их, точно 
ей стало совестно. с:Очень хороша, очень!» - подумал моло-
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дой литератор, отправлявшийся в Италию ·С тем, ,чтобы напи
сать тысячу первую книгу об искусстве эпохи Возрождения. 
Он поглядывал на Наташу еще с Берлина, до того, как зажгли 
лампы, и не мог решить, какой у нее румянец: здоровый, нор
мальный или болезненный, чахоточный. И то, и другое имело 
свою �поэтическую :прелесть. Глаза он определил; «темносероrо 
лионского бархата», - но был недоволен этим определением; 
упорно ,развивал в -себе изобразительную силу. «Ресницы 
просто неправдоподобно длинные. Какие?.. Похожа на жен
щин Лоренцо Лотто», - решил он с удовлетворением, хотя

сомневался, поймут ли его читатели: они, может быть, о Ло
ренцо Лотто и не слышали. 

Точно в театре после антракта, занавес поднялся над но
вой, гораздо более яркой декорацией. Всё стало другое, и люди 
были другие. Новые пассажиры развернули ,свертки с едой, и 
Наташа, немного 'Поколебавшись, сделала то же самое. С ней 
любезно заговорили, она отвечала на ломанном французском 
языке. Все были очень ласковы. Очень скромно одетая италь
янка предложила ей апельсин; старик, повидимому простой ра
бочий, спросил, не хочет ли она вина. «Ах, какие милые! И во
обще люди хороши. Были, конечно, скверные», - думала она, 
вспомнив о подземном заводе, - «но они исключение. И боль
ше всего этого не будет. Не будет и чахотки, ведь только на
чало процесса в одном легком ... И предложение он сделает! .. 
Глупое слово: «предложение», глупое, но какое милое! Не мо
жет не сделать!» В ее глазах всё бегали огоньки. «Разве он 
сам себя понимает? Послушаешь, уж такой •пессимист и мизан
троп, а на самом деле, когда он смеется, на него смотреть любо. 
Да на него и всегда смотрят люди, вот и на вокзале смотрели, 
он головой, кажется, выше всех», - думала она. «Он до
в,олен тем, будто что-то во мне ormcpъtA! Остроумие? Зачем 
он так любит остроумие? И я люблю,, но если не слишком 
много и не очень злое. Тогда, в понедельник, я ему напом
нила поговорку: «Не все шутки сегодня шути, покинь на за,n
тра». Ему не понравилось, сказал, что есть и другие поговорки: 
«-Шутка к шутке, а вот Машка в шубке». Хочешь, Наташка, 
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быть в шубке?» И. мне не понравилось. - «Н атаиисе никакой 
шубки не надо». - <<А Наташе? А Наташеньке?» - «Это луч
ше, ·но тоже не надо>>. - «А по моему -<ювершенно необходимо. 
И помни, милая: если человек ничего в жизни не боится, ничего 
не ждет и ни во что не верит, то он доАжеи шутить». - «Ах, 
как страшно! Просто демон!» ... 

О начале процесса в легком ей сказал берлинский врач, -
к нему ее почти насильно заставил пойти Шелль. 'Она вра·чей 
боялась: <<Хорошего они никогда не говорят, а не ходить •К ним 
- ничего плохого и знать не будешь». Слова «начало процес
са в ле·вом :1егком» звучали гораздо лучше, чем страшное, про
тивное слово «чахотка». Всё же они ее встревожили. Но Шелль,
спросивший о ней врача по телефону, объявил ей, что это со
вершенный пустяк, и она тотчас успокоилась. Правда, позднее,
тогда в тот четверг в Груневальде, он ·сказал, что ей всё-таки
хорошо было бы поехать в Италwю� лучше в горы: там и «на

чало процесса» тотчас исчезнет.
- Что вы говорите? Вы М'Ожет быть, думаете, что я агент

ка Уолл-Стрит, живущая здесь инкогнито? Разве моей стипен
дии хватит? 

- О деньгах, дорогая аrентка, не беспокойтесь, я вам
достану сколько угодно, - ответил он. Они тогда - до шам
панского - еще были на вы, это было в начале их знакомства. 
Наташа оценила деликатность: «я вам достану», - то есть, -он 
даст свои. Правда, он богат, у него большие комиссионные 
дела. - <<Что такое комиссионные дела, Евгений Карлович?» 
- спросила она. Ей в Шелле не нравилось вино, -его вечная
шутливость, да еще имя-отчество. «Немецкого в нем ни
чего нет, и Карлы бывают разные. Может ,быть, отец был
Чарльз?>> Она примеряла: <<Женя»? Нет, совсем к нему не под
ходит. <<Геня>>? Еще гораздо хуже. По имени-отчеству теперь
называть уже глупо». ,Старалась никак его больше не называть,
а когда скороговоркой говорила «Бвгений», то мучительно
краснела.

На ее вопрос, тогда в Груневальде, он ответил неясно. 
Лгать в разговоре ·с ней, к его -собственному изумлению, ока-
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залось не очень легко, хотя и вполне возможно. На поездке в 
горы он больше не настаивал: врач действительно сказал ему, 
что ничего опасного у русской барышни пока нет. 

- ... Да я и сам не очень им верю, - сказал он ей. -
Прежде они посылали легочных больных в Ментону; позднее 
было признано, что этим они губили людей, но вид у них остал
ся та�юй же горделивый. Теперь горы, Давос, а завтра, может 
быть, они признают, что надо отправлять на северный полюс. 
Да ничего у вас и нет, не надо только простужаться. 

- Ну, вот 'Видите! - ответила, обрадовавшись, Наташа.
- А в Италию мне придется съездить, но ненадолго и только
на Капри. Я коплю деньги. Это :мне нужно для второй диссер
тации.

Узнав, что она для университета в Юrо-Славии пишет 
диссертацию «Ленин в период отзовизма и ликвидаторства», 
Шелль расхохотался: 

- Как, как? Повторите! «В период отзовизма и ликвида
торства>>? Да ведь в Юrо-Славии терпеть не могут М оскву? 

- Нет, совсем не Москву, а Сталина! А Ленина они всегда
почитали. 

- Пусть почитают и дальше. При чем же тут Капри?
- У ,большевиков 'При Ленине была на ,Капри школа.
- Да что вы! •Как<>е, верно, было полезное высшеу,чебное

заведение! .. Капри чудесный остров, я там бывал. Хотите, [10-

едем туда вместе? 
Она вспыхнула от радости. Именно .в тот декабрьский ве

чер они перешли на ты и поцеловались. «Вы не бои ... Ты не 
боишься? Вдруг моя болезнь заразительна?» - ра,стерянно 
спросила она и подумала, ·что говорит глупо. Как нарочно, -
в э·ют день! - кашляла. «Нет, нет, так я не могу, не могу�, 
- говорила она и выходило еще глупее. Он ничего не отвечал.
Потом она ,стала печальна. Слишком быстрые перемены в ее
настроении его пугали. Он связывал это с ее болезньоо.

В Италию они оmравились отдельно друг от друга. Шелль 
сослался на неотложные дела и обещал приехать на Капри, са
мое позднее, через три дня. Наташа гру·стно объяс-няла это 



БРЕД 57 

себе тем, что он не хочет путешествовать в третьем классе: 
«Привык верно к мягким вагонам» (хотя она покинула Рос-сию 
давно, еще обозначала вагоны советскими назва,ньями). 

- ... Я себе найду какой-нибудь дешевенький пансион, а
ты живи где хочешь, но не со �мной. А то там люди еще могут 
Бог знает что о нас подумать-! 

Он с улыбкой согласился. Наташа и дальше, после поце
луев, отказывалась от его денег. Только в ресторанах согла
шалась, чтобы -платил он. Слышала, что 'В ресторанах всегда 
мужчины платят за дам, даже и за богатых. 

До Неаполя Наташа почти ничего в Италии не видела, 
кроме вокзалов. В Риме поезда надо было ждать полтора часа, 
·но она не решилась ·выйти хотя бы тольк<> на площадь. «Вдруг
заблужусь, или опоздаю, или не в тот поезд пападуl:.

Очень мало она увидела и в Неаполе. Пришлось потра
титься на автомобиль. Объяснила как умела шофферу, что едет 
на Капри, что ей надо на пристань. ·Шоффер за1<ивал головой, 
по дороге что-то ей объяснял и показывал. Одно -место он на
звал «Санта Лучиа», и тут радостно заю1вала головой Harraшa: 
сама пела песенку с этим названием еще в детские годы в Рос
-сии и помнила, что эта песенка связана с чем-то в Неа,поле. 
Показал шоффер ей и Везувий, но он Наташу разочаровал: ни

огня, ни даже дыма. Шоффер сказал, чт.о Везувий с такого-то 
года больше не курится, - сам был немного этим сконфужен, 
как все неаnолитанцы. 

У пристани она щедро дала ему на чай, - впрачем, не 
знала, сколько именно; в итальянских деньгах еще· плохо раз
биралась, хотя в Берлине изучала скомканные, огромного раз
мера, ассигнации, которые купил для нее Шел:ль (вернула ему 
всё немецкими деньгами с точностью до марки). Шоффер види

мо остался доволен, хотел было позвать -носильщика, но, когда 
Наташа испуганно замота,ла головой - лишний расход, - сам 
донес ее чемодан до кассы. Она взяла билет и подняла чемодан 
( была довольно сильна физически, несмотря на начало процес
са в легком). Его тотчас, 'Взглянув на нее с ласковой улыбкой, 
подхватил матрос. Наташа, немного поколебавшись, дала и ему 
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начай, он было отказы�ался, но принял. Таким образом эконо

мии сделано не было, но Наташу радооали милые, доброже

лательные 'Человеческие QТНошения. «Ах, как,ой :прекрасный 

народ!» 

Вздохнула она спокойно только тогда, когда .села на· ска
мей'l<у пароходика. Ахнула, впервые по настоящему увидев 
море: никогда в жизни на море не была. « ·Какая красота! И, 
кажется, ·спокойное!» В немецком путеводителе сообщалось, 
что море между Неаполем и Капри иногда бывает бурным, -
давались разные практические советы. Поэтому Наташа не 
опросила кофе и бутербродов, хотя ей хотелось есть, и цены у 
буфета были обозначены дешевые ( она уже научилась доволь
но быстро переводить в уме лиры на марки). Однако пароход 
не качало. «Ничего не чу�вствую, просто морской волк!» 

Два часа прошли отлично. ,Кастелламаре, Сорренто, - на
звания были так звучны, что просто нельзя было не востор
гаться. Вспомнила: «Увидеть Неап<0ль и умереть!» «И ,кто толь
ко мог ,сказать такую глупость? На,против, увидеть - и жить 1 
.Здесь жить, или в другом месте, всё на свете прекрасно, и 
жизнь прекрасна, и чем дальше жить, тем лучше ... Он мне го
ворил: «Ты всё одна, а я целый день занят. ( «Чем это он за
нят?»). У тебя мало знакомых, .неправдоподобное советское 
дитя?>> - «И не дитя вовсе, двадцать пять лет дылде. А 
почему неправдоподобное?» - «Потому, что на всю Россию 
ты верно такая одна. Там у всех, при социалистическом строи
тельстве, такой чудовищный эгоизм, такие стальные карьерные 
локти, каких нигде в мире не -было, не т-олько ·при буржуазном
строе, но и при папуасском. А у тебя их нет и в помине. Ты 
мне не ответила, много 1ли у тебя знакомых?» - «Почти ни
кого». - «Барышни или мужчины?» - <да я тебе г-ов0рю, что 
· никого. А барышни я ни одной отроду не знала. �Какие у нас
барышни?» - «Я буду приходить чаще, -восьмое чудо <:вета».
- <<Приходи каждый день!» - вырвалось у нее ... <<Tu sei l 'em
Ыema - Di l 'harmonia, - Santa Lucia, - Santa Lucia!» -
«Какая -смерть! Где там ·смерть ... И он сдеАает предложение!» ...
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Любоватыся морем ей скоро надоело. Она достала вязанье из 
чемодана, теперь стоявшего под рукой, и занялась делом. 

Остановилась она в очень недорогом пансионе. По дороге 
от станции «финикюлэра» побывала в двух других, - везде 
кое-как понимали по-французски, - и выбрала третий, самый 
дешевый. Ей отвели маленькую светлую комнату с выбеленны
ми стенами, ,с майоликовым ,полом в белых квадратиках, обве
денных черным бордюром, всегда казавшихся мокрыми, с чи
стенькой кроватью, с креслом у выходившего в сад окна. Был 
даже и небольшой, пи·сыменный стол. Первым делом Наташа 
встав ила в воду ·поблекший букет. По дороге видела ванную, 
-. - на этот расход пошла -бы, но хозяйка, немолодая, красивая 
женщина, сказала, что ка1< -на беду ,ванна испортилась, ее очень 
скоро починят. 

Наташа умылась, вынула из чемодана одно платье из 
трех, не лучшее, - «лучшие 6уду ,носить при нем>>. Внизу 
хозяйка опять приветливо ей улыбнулась и объяснила, в какие 
часы завтрак и обед; спросила, ско·лько синьорина намерена 
остаться на Капри. Узнав, что не меньше десяти дней, а .скорее 
две недели, улыбнулась еще ласковей и С'Казала, что не будет 
беды, если синьорина иногда и опоздает к ·обеду, ей всё оста
вят. А в дни экскурсий ·на Анакапри, на тору Тиберия или в 
Сорренто, ей вместо завтра1<а будут да;вать бутерброды. Сказа
ла также что-то любезное об ее плать-е и nа·льто. Наташа всё 
поняла и лочувствовала ,себя как дома, - «хотя где же у меня 
дом?». 

В столовой (гостиной в пансионе не было) стояло малень
юое пианино. Это ,очень обрадовало· Наташу. Играла она пло• 
хо, - разучилась за годы на подземном заводе, - но ее пенье 
Шеллю нравилось. «Вдруг, если никого не будет, как-нибудь 
спою ему и здесь?» ... Пела •она разное, от «-Бубличков» до 
романсов Глинки и Чайковского. Ему особенно нравились «Буб
ЛНЧIКИ». «Чт<> это он •говорил? «В этой глупенькой песенке 
есть нечто ·символическое и -страшное'> ... Почему «символиче
ское»? И почему .она «глупенькая»? Напротив, мы там все это 
так чувствовали, так было больно, и это успокаивало». В.про• 
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чем, пела она Шеллю в Берлине редко. Он приходил к ней 
обычно по вечерам, а с девяти часов хозяйка �пансиона, боль
шая толстая старуха, - как она всем говорила, вдова чинов
ника императорского времени, - со �троrим лицом раза два 
входила в небольшой чи-стенький салон, чуть не по·ловину ко
торого занимал Бехштейн; в десять же решительно объявляла, 
что больше играть нельзя (ей ;вдобавок не нравились ни «(;у,б
лички», ни посещения высокого господина). 

На улице у Наташи опять начался �припадок». На всё лил
ся теплый, уже почти жаркий свет, всё было восхитительно. 
По пути от ,станции в JJiансион она почти ничего не рассмотре
ла, так всё волновалась: ,не утащит ли мальчишка ее чемодан, 
найдется ли комната по карману, поймут ли то, что она ,ска
жет? Теперь всё было устроено. Ждать Ше-лля оставалось три 
дня. Погода была райская, хотя весна только начиналась, - в 
Берлине еще была настоящая - и очень скверная - зима, 
мало походившая на русскую, зима без преле•стей зимы. Ее 
поразили кривые, узенькие, несимметрические улицы, невидан
ная, :почти тропическая, растительность, белые, ·Кремовые, крас
ные дома, один живописнее другого, и всего больше- горы, ча
сто совершенно голые, -со страшными вертикальными обрывами, 
- на них и смотреть -снизу ·было жутковато.

Гуляла она до вече·ра. Иногда останавливалась и перед
витринами маrазино.в. Магазины ,были, конечно, меньше- и бед
нее берлинских, но в Берлине и времени никогда не было смот
реть на витрины. В одном магазине ·недалеко от площади шла 
распродажа дамских платьев. Наташа взглянула на 11латья, на 
цены, nеревела на марки, - дешево! Одно платье, лиловое, ей 
чрезвычайно понравилось: как будто зимнее, - ведь зимние-то 
теперь распродаются, - но совсем как бы весеннее, да соб
с-гвенно можно носить и летом, и осенью. «Лиловый цвет его 
любимый, он тогда это в Груневальде сказал» ... Мысленно :при
кинула: если экономить решительно на вс·ем, то хватит ли, что
бы КУ!ПИТЬ это платье и вернуться в Берлин? Грустно отвеmла 
себе, что не хватит, - дай Бог, чтобы хватило и без платья. 
�Ос·обенно, если останемся ,больше :це-сяm дней. А чтобы 
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остаться только девять, я никаких платьев не взяла бы!» Ото

шла от магазина и тотчас у·спо-коилась. «Оrлично обойдусь без 
платья! Да мне и не та-к уж нужно: есть три». 

Засветились звезды, - «тоже другие». Всё с теми же лу

кавыми огоньками в глазах, думала о Шелле, о том, какой он 
странный и даже чуть смешной своей таинственностью, о том, 
что его глаза, вначале ·показавшиеся ·ей холодными и страш
ными, ,были на самом деле до6ры и даже нежньr, - по крайней 
мере, иногда - «и нисколько -не «стальные», а голубые». Как 
жаль, как жаль, что нельзя будет остаться тут •больше! Но если 

он в самом деле сделает мне эдесь предложение?» - эа-мирая, 
думала она. «Тогда можно было 6ы остат1,1ся, и деньги у него 
можно, пожалуй, взять взаймы. Х!отя я и после свадьбы не сяду 
ему на шею: буду зарабатывать, даром, что он богат. Я уго
ворю его пробыть дольше, это будет наша свадебная поездка ... 

Он сказал, что никогда женат не был. Как забавно, что тогда 
в Груневальде он еще мне казался страшным! Я ему оказала, 
что его наружность -вызывает во мне безотчетную тревогу. Ои 
отвепrл, смеясь: «не говори так литературно». Я правду :гово
рила... А теперь никакой тревоги, ни отчетной, ни безотчет
ной!» ... Наташа постоянно говорила и себе, и ему: «тогда в 

Груневальде», как Наполеон мог ,бы говарить: <<тогда в Туло
не». Шелль не всегда сразу и соображал, что о·на хочет сказать. 

В уютно освещенной столовой людей было немного: боль

шая семья у главного стола, еще ,старик и ,старушка, ,все ни
сколько не страшные, хоть чужие. Миловидная горничная, 

оченъ похожая на хозяйку, усадила Наташу за отдельный сто
лm<, переменила бумажну�ю скатерть, ла·сково улыбалась. Когда 
она пробегала с вазой мимо старого буфета, в н·ем звенела по
суда, и в этом звоне было что-то уютное. Горничная пода

вала макароны, рыбу, мясо, всё было необыкновенно вкус

но. Спрашивала, чтб синьорина успела повидать, и узнав, что 
всё «tres beau», «bellissimo>>, и что синьорина никогда ничего 

прекраснее Капри не видела, предложила вторую порцию мака

рон. На столе стоял графинчик с вином. Это немного обе·спо
коило Наташу: не слишком ли дорого обойдется? В России она 
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ни,когда вина не пила; на подземном заводе была рада когда 
доставала и не слишком грязную воду. За последние месяцы 
Шелль ее немного приучил к шампанскому, к дорогим рейн
<жим .винам. Сначала показалось ·невкусным, -· - 'ЧТО только в этом 
находят люди? - но ·скоро понравилось-; понра,вился не вкус, 
а легкое ·приятное кружение в голове. За их последним завтра
ком в Берлине Шелль ,сказал ей, что иасто.я,щее каrприйское 
вино принадлежит к лучшим в мире и 'ЧТО его в ресторанах до
стать почти невозможно, а надо искать у старожилов, лучше 
не у виноделов. Наташа 111опробовала вино из графинчика: «'Ка
жется, хорошо? Ведь они старожилы? Может быть 1-tастоящее? 
Я его буду угощать, он -мог бы приходить за,втракать ?» -

Старик и старуха поднялись. «Кажется, надо им покло• 
ниться ?» - подумала Наташа. Они ласково кивнули ей первые. 
<<Значит, теперь можно и пора уйти, нельзя же злоупотреб• 
дять», - подумала Наташа. - «Они -не платили, верно тут .ста
вят в счет, тогда поставят и мне?» Она встала и прошла к вы
ходу. В буфете опять что-то зазвенело. <<Просто прелесть!>> 

В ее комнате было �олодно. В столовой была печь, другие 
же комнаты пансиона отапливались солнцем. Наташа хотела 
было разобрать и разл,ожи·rь вещи, но почувствовала большую 
усталость: «Это не от на,qала процесса, а оттого, что много 
ходила здесЬ', и от дороги>>. Лечь спать в девять часов было и 
совестно, и ·соблазнительно. Наташа всё же подняла ,крышку 
чемодана. Кроме ученых книг для работы, она взяла с собой 
из Берлина <<Избранные сочинения Н. Г. Гарина-Михайловско
го>> в одном томе. Тетралогия этого писателя была одной из ее 
любимых книг. «Вот с ней и лягу! Ах, ка·к хорошо!>> 

Она проделала над -собой то, что называла «турецкими 
зверствамю>: умьтась с ног до головы холодной водой. «Есть 
же такие счастливцы, у которых всегда везде комнаты со свои
ми ваннами, .с проточным кипятком», - сказала она как-то 
Шеллю. - <<Есть, Наташа, ·есть», - -ответил он, - «и у тебя 
будут ( «он сказал: будут. Не намек ли, что женится?>>). Но 
почему ты это самоистязание называешь турецкими зверства• 
ми? Турки очень добродушный народ. Естественнее говорить: 
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«нацистские з.верства». На это Наташа ничего не ответила: 
могла шутить- о зверствах турок в далекие времена, но зверства 
национал-социалистов видела вблизи сама, и о них у-поминать 
в шутках было невозможно. «·Кажется будет лужа! Я не ви
новата», - думала она, ежась от холода. «Но этот ,пол верно 
воды не пропускает? Не пожалуются ли внизу!» - Однако 
теперь ни в какие неприятно_сти не верила, не верила и что 
на нее пожалуются. 

Затем она .'Ierлa и за-куталась по св·оей системе: не без 
труда вытащила концы розового одеяла, ,плотно засунутые ме
жду матраuом и деревом кровати, подвернула их под себя со 
всех сторон, так что ·образовалось какое-то подобие мешка; 
понемногу согрелась и простыня. «Вот уж сейчас на четверть 
хорошо ... На поло.вину ... Совсем хорошо ... Теперь можно и по
читать>>. Книга была болышая, довольно тяжелая, держать ее в 
ру-ках ,было неудобно, да и не хотелось вынимать из теплого 
мешка руки. Наташа поставила книгу углом, на постель рядом 
-с мешком.

Тема Карташев целовал Одарку и делал ей предложение: 
«Одарка, хочешь быть моей женой?» - «Пустыть, 'Панычику» ... 
- «Можно тебя еще раз поцеловать?» - «Ой, баюсь, паны
чику». Непутевый Тема был любимцем Наташи: iКогда она в

первый раз читала тетралогию, плакала оттого, что он студен
том заболел страшной болез·нью. «Как же ,он мог после этого
жениться!» ... Но теперь Тема еще был чист и здоров. Читать

· книгу было неудобно, и, чтобы перелистывать страницы, всё
равно пришлось сбы вытаскивать хоть одну руку из под одеяла.
«Натаиш, х·очешь быть моей женой? ... - Приезжает после
.завтра» ...

Глаза у нее ·слипались, но она по опыту знала, что и при
этом можно не заснуть. «Быва-ет, что вдруг точно электриче

. (:КИЙ разряд, и ничего от сна не остается. Надо улучать момент,

. .когда :мс»rшо заснуть, а упустишь - ,сорвешь •сон. Так и в жиз
ни: только один момент, пропустишь - .кончено ... Где же и

. -сделать предложение, как не на этом волшебном Капри? В Бер
лине у него 'Просто и времени не был.о: не за обедом же между
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двумя блюдами? .. Зачем он так много пьет? .. А еще любят ли 
мужчины, ,когда у кого этот ... инфириорити?» -тревожно спро
сила себя она, задумалась и чуть не сорвала сон. Была совер
шенно - почти совершенно - убеждена, ·что ее любить не 
за что. 

VI 

Спала ,она как убитая и проснула·сь в восьмом часу. Ком
ната была залита ,светом. Наташа тотчас осв0сбодилась из меш

ка; упала книга, так и простоявшая на кровати всю но•чь. С 
вечера не опустила штор, теперь отворила окно. «Ах, этот воз
дух! Тут и в одной рубашке не простудишь-ся ... Насморк бьш 
бы совсем некстати, если бы не прошел до его приезда! .. » В 
саду неизвестные ей цветы и деревья были очаровательны. 
«Вон там будем с ним сидеть, когда он будет приходить ко 
мне». Тишина быда необыкновенная, такой нигде не было. Не 
сразу решилась IПОЗ'вонить: слишком рано. Решила подождать· 
до :восьми. Но со стороны ,кухни по-слышался веселый женский 
голос, кто-то так же несело откликнулся, ·стало еще веселее и 
Наташе. Она позвонила, -робко, еле надавила на пуговку. 

Та же миловидная горничная пожелала доброго утра, спро
сила, как спала синьорина ·и что ей подать к завтраку; затем, 
очень -скоро, принесла кофе, масло, две булочки, стакан холод
ной воды. Шелль говорил Наташе, ·что ·на ,Капри питьевая вода 

редкость: ее привозят из Неаполя. «Значит, довольны мною! 
Верно, она дочь хозяйки или племянница, что лн?» Охотно 
поговорила бы и с ,горничной, - особенно любила разговоры 
с простыми •людьми, - но нельзя было по незнанию языка, да 
и кофе остыло бы, ей очень хотелось есть. Всё было апять пре
•красно подано и необыкновенно вкусно. 1Кофе дали немного 
меньше, чем молока. Наташа любила крепкий и сладкий, сразу 
налила в чашку почти всё из кофейника, выпила с наслаждень
ем, затем вылила в ·чашку и весь остаток молока, толь,ко ,капнув 
остатками кофе. Не оставила ничего и ·от масла, и от хрустя
щих булочек. «Просто совестно!» В Берлине в ресторанах ей 
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всегда тоже бывало за что-либо совеет.но перед прислугой, 
Э1'О очень смешило Шелля. Он увозил ее ,в далекие от центра 
рестораны, а то и в ,загородные, хотя там зимой было мало 
nублики, - это была, повидимому, одна из его многочислен
ных причуд; и не любил ходить пеш1юм, тотчас садился в ав
томобиль. 

Она опять :подошла к окну и жадно стала вдыхать воздух: 
«Какая прелесть! Может -быть, и за десять дней здесь совсем, 
совсем поправлюсь! ... � У забора на !Веревке ,висело белье. Это 
тоже rпоказалось ей необыкновенно живопис-ным. Затем она с 
сожалением затворила ,окно и взялась за работу. В комоде было 
три ящика. Платья и -белье поместились. Но шля,пы (взяла с 
со,бой обе) поместить было негде. Вс·е ее вещи были дешевень
кие. Только французские духи были очень дорогие: подарок 
Шелля. Наташа своей бедности нисколько не стыдилась, но и не 
�орди.11ас1, ею, - это бывает .не так часто. 

Постели она не убирала, - надо же что-нибудь оставить 
и для горничной, а то еще обидится. Но комнату убрала так 
хорошо, как, вероятно, эта комната никогда не убиралась. Вы
нула даже ящик из стола и вытряхнула пыль в корзину. l{ниrи 

аккуратно разложила на столе. Сочетание книг у нее было са

мое странное. Были истории русской церкви митрополита Ма

кария и Голубинского, - -е великой радостью нашла в Белгра

де эти редкие издания и даже заплатила нед,ороrо: ан-rиквар не 

знал цены русским книгам. Было «Сказание о новоставшей 

ереси», - Иосифа Волоцкого она не любила, но это тоже 6ыл 

полезнейший труд для первой диссертации. Были и советские 

книги, брошюры, исторические журналы: антиквар смотрел на 

нее с некоторым удивлением, когда она всё это отбирала. Она 

даже ,сочла нужным объяс-нить ему, в чем дело. Основная ее 

диссертация была «,О 'Персвых проявлениях русского социализ

ма в писаниях нестяжателей». Эту тему она выбрала сама; про

фессор согласился, хотя и не очень охотно. Вторую же, допол

нительную и обязательну�ю� работу о Ленине ей предложи.'! 

факультет. Эту тему приняла не очень ох,отно она. I<ак почти 

всё в Югославии, университет был странным образом и ком-
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муЮ1стическим, и антикоммунистическим. Л1оди объясняли это 
не очень понятно, как будто -скороговоркой. 

В десять часов в дверь постучали и вошел сам хозяин пан• 
си-она. Наташа встала, - привыкла к этому на подземном за
воде и всё не могла отделаться от страха ттеред мужчинами, 
имевшими какое-то звание. Оказалось, хозяин пришел спра
виться, всем ли синьорина довольна и будет ли она у них и зав
тракать, и обедать. Так дешевле, и он ей это очень советует·, 
но у них существует и полупансион; его- жена не совсем поняла 
синьорину, и он желал бы знач, окончательное решение синьо
рины. Наташа с жаром ответила, что, к-онечно, будет и обедап,, 
и завтракать: 

- У вас всё так вкусно! И какое чудное вино! Верно,
настоящее каприйское? Но мне не надо так много, я почти 
не пью. 

Хозяин объяснил, что вино самое настоящее Тимберио и 
что -графин его входит в цену пансиона. Это было тоже прият
но. Набравшись мужества, Наташа -сказала о другом. Она опа
салась, что в ее чемодане или на столике �после ее ухода най
дут советские книги, признают ее большевичкой и еще сооб
щат полиции, - тогда не оберешься неприятностей. На немец
ком языке, кое-.как дополняя французским, объяснила, что за
нимается русской историей, пишет книгу, и ей для ее научного, 
чисто-научного, исследованья очень нужно было бы узнать, 
где на Капри жил много лет тому назад Ленин и где в то время 
находилась большевистская школа. Хозяин слушал ее с ласко
вой улыбкой, хотя немного как будто был удивлен. Но, пови
димому, не нашел в вапросе ничего страшного. Ока-зал, что 
великий русский писатель Массимо Горки жил недалеко, в 
большом ·Красном доме над морем, там теперь гостиница, он 
даст синьорине адрес; <> Ленине же и о школе он ничего не 
знает. 

· - Это наверное может вам оказать наш известный кап
рийский лодочник, старик Антонио. Он лично знал Ленина и 
возил и его, и Горького в Лазурный грот. Вы можете его 
найти в три часа у входа в финиюю\Лэр. Он там ждет туристов. 
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Здесь же на острове жил и синьор Аксель Мунте, другой -вели
кий писатель. Все писатели и ученые приезжали на Ка:при. 

Наташа рассыпалась в выражениях благодарности на не
мецком, -французском и даже ·на итальянс-ком языках. 

- ... Мила необыкновенно! Она профес·сор! Занимается
историей, - .сказал хозяин жене, спустившись вниз. 

- Недолго будет заниматься историей, - ответила хо
зяйка неодобрительно. Но ей и самой очень понравилась эта 
русская барышня. 

За работу Наташа тотчас не села. Всё утро по путеводи
телю осматривала сады Круппа, замок ·Кастильоне, церкО'Вь 
Сан-Стефано, скалы Маральони, куда :пираты заманивали огня
ми моряков и тут же их убивали и грабили. Но Анакапри, дво
рец Тиберия и Лазурный грот Наташа оставила для Шемя: 
·пусть о·н туда ее повезет. После завтрака в пансионе -. зав
трак был еще лучше, чем обед на-кануне, - не отдыхала -
нечего лениться - и �пошла на станцию. Там ей указали ста
рика Антонио. Хотя Наташа лодки не заказывала, он охотно
дал ей все сведения: да, он был другом великого писателя Гор.Ь
кого, возил в Лазурный грот и его, и ,синьора Ленина; бывал и
у них в школе, а помещалась •она в вилле Пьерина, по дороге
на Пиюкола Марина, ·осталась точно такой, как была, и по слу
чайности 'В ней теперь никто не живет. Другие лод,очн_ики и
носильщики с любопытством слушали старика. Они сльпuали
о Ленине, о школе и, ·видимо, гордились тем, что это было на
Капри.

Опять повезло: легко узнала адрес. Наташа с волнением 
оmравилась к Пиl}{}{ола Марина, рас-спрашивая прохожих, -
не туристов, а настоящих каприйцев. Все любезно ей отвеча-, 
ли, иногда даже отры-ваясь от дел и разговоров. Таког<1 вни
мания она нигде не видела: любезностью не была иэбал,ована 
в жизни. 

Вилла, стоявшая в стороне от большой дороги, была бе
лая двухэтажная, с колоннами в первом этаже, и стояла она 
в глубине роскошного сада •с пиниями, �пальмами, розами. «От
куда же у них тогда были деньги, чтобы нанимать такую дачу?� 
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- недоумевала Наташа. - «Ну, убили кого-нибудь, дело жи
тейское», - ка-к сказал бы Майков. Николай Аркадьевич обо
всякой гадости говорил: «дело житейское>> и с удовольствием
это говорил!»

Серьезные историки всегда всё тщательно проверяют, и, 
чтобы не полагаться на одного Антонио, она прошла дальше по 
дороге, купила в лавке плитку шоколада и справилась о вилле: 
�правда ли, что здесь когда-то была •русская коммунистическая 
школа? Старик лавочник и его жена, чудом понявшие ее, с 
гордостью лодтвердили: <<да, в вилле Пьерина была коммуни
стическая школа, -великий писатель Максим Горький по слабости 
своего здоровья приезжал туда по большой дороге на извозчи
ке, а Ленин приходил пешк<>м, и они ·сами его видели, своими 
-глазами, и за ,ним всегда по пятам ходила царская полиция». 
Кое�как 1Поняла и Наташа. 

Она вернулась к вилле, долго стояла перед входом, затем, 
робко оглянувшись по сторонам, •попробовала калитку. «Не 
заперто. Верно и ·в �амом деле никого нет? Войду? Право вой
ду�. Наташа 'Вошла в сад и, опять набравшись храбрости, -
не 1Примут ли за в<>ровку? - заглянула в окно: увидела боль
шую пустую комнату, вроде студии. <<Конечно, тут они и чи
тали лекции! А то здесь на этой террасе обсуждался отзо
визм:.. Наташа твердо знала, что историкам пола,гается всё 
обсуждать и описывать «объективно». Тем не менее вилла вну
шала ей недобрые чувства. «Отсюда всё пошло, с этой весе
ленькой белой виллы! У нас говорили, что от большевиков за
трещал мир, и это действительно так. От этого и от гитлеров
ского трещанья затрещала и я. Папа был бы в России, совсем 
иначе сложилась бы жизнь, и войны, говорят, не было бы ... Но 
ведь и его тогда не было бы!» 

Вилла Пьерина бьrла ее открытием, - в исторИ'ческой ли
тературе нигде ее названия не было. Правда, у Наташи были и· 
некоторые сом-пения: как будто Ленин пробыл на Капри очень 
недолго. Были у нее и хронологические затруднения с отзови
стами •и ликвидаторами. Но rвсё это именно могло быть предме
том обсуждения во второй диссертации. «Заполнит не меньше 
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десяти страниц», - радостно думала она. - «Скорее бы на
писать ... Я непременно приведу его сюда, ему будет интересно, 
он такой образованный». Сос·читала мысленно: до приезда 
Шелля оставалось еще сорок шесть часов, может •быть, даже 
сорсж пять. 

Для второй диссертации за день было сделано достаточно. 
Присев на ·камень, она всё занесла в купленную для этого в 
Берлине записную книжку с карандашиком в ушке: описала 
виллу, сад, комнату, кратко занесла «показания старожилов». 
Всё это могло пригодиться. «Конечно, в историческом отноше
нии это не так ценно, но в бытовом интересно»: Досадно было, 
что карандашик твердый и пишет неясно. В ее самопишущем 
пере не оказалось ·чернил. «Можно спросить у хозяина, или же, 
чтобы не приставать, завтра куплю баноч·ку, заодно и бумагу>>. 
Отсутствие чернил было законной причиной, чтобы вечером не 
думать 06 отзовистах. «При нем будет работать труднее, да он 
и смеется всё над моей работой ... Ну, буду ,рано вставать, от 
семи буду писать, а встречаться верно будем не раньше один
надцатого часа». Она �поднялась к себе. Теперь было уже не
много и скучно. «Смерть мухам», - весело вс.помнила она его 
постоянное восклицание и засмеялась от радости. «Нет, не 
скучно, мухи останутся живы». 

Вечером она, с карандашем в руке, не тем, а настоящим, 
хорошим, читала сводную книгу о стриrольниках, жидовствую
щих, нестяжателях и иосифлянах. Еврей Схариа, приехавший 
в Новгород в свите приглашенного боярами нового князя Ми
хаила Александровича, «бы:л изучен всякому элодейства изо
бретению, чародейству же и чернокнижию, звездозаконитю. же 
и астролоrы», совратил со своими учениками многих русских 
священников, протопопа Софийского собора и .самого митро
полита Зосиму и чуть было. не совратил великого князя Мо
сковского Ивана Васильевича. Проповедывали же эти малоизу
ченные еретики астрономическую книгу Шестикрыл и метафи
зику Моисея Египтянина или Маймонида, а всего -больше уче
ние Аристотеля, головы всем философам. Они говорили: «Нест, 
деи, царства небесного, умер, деи, ин по та места и был» ... 
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О том, есть ли вечная жизнь, Наташа сама думала часто, 
особенно с тех пор, как стала кашлять. К тому, что историк 
называл рацио-нализмом стриr-ольников и жидовствующих, у 
нее симпатий не было. Не могла понять, чrпо эти люди пред
лагали, какое утешение, и зачем же писать безутешные, безот
радные книги: « ·на что тогда их Аристотель, и их звездозако
ние?>> ... Зато она неж-но любила нестяжателей, особенно Нила, 
кото'Рый ушел ,на реку Сору -от злообразия мира. Нравил-ось ей 
также, что к восьми главным человеческим порокам Нил Сор
ский причислял -печаль и уныние. Это она слышала до войны 
от Николая Майкова. «Он ведь из семьи Нила и всё это знает». 
Его слова она часто себе lfIОвторяла, �оrда работала на под
земном заводе. Не всегда они помогали, - ,слишком страшно 
было то, что на заводе творилось. Однак,о помогали иногда. 

Так и теперь Наташа прочла несколько страниц из книги, 
остановилась на цитатах из «Предания и устава», и ей ста.:10 
еще радостней. «Послезавтрашнего дня и -считать нельзя. Где 
он остановится?» Она видела в городке большую гостиницу 
«Квисисана». В путеводителе было сказано, что это самый луч
ший отель Капри, да это и без путеводителя было ясно само 
собой, по виду выходивших людей, ,по тому, что здесь толпи
лись гиды •И стояли ослики для туристов, - -когда Наташа про
ходила мимо, к крыльцу на ослике •подъехала говорившая по
немецки горделивая дама. 

Сон был радостный, бессмысленный, немного беспокойный. 
И вдруг в другое нелепое ворвался ИМ'Ператор Тиберий. Он был 
теперь учителем rв ее 'Киевской школе. ·Читал об отзовистах и 
принимал в ней близкое участие. «Не выходи за него замуж!>> 
- сказал император, - «разве ты не 'Видишь, что он обман
щик? Ты сама вначале так думала, напрасно ты эrо теперь
скрываешь. Беги от него тюскорее, подальше>>.

Наташа очнулась в ужасе и села, подобрав колени. Глаза 
у нее расширились, сердце сильно стучало. «Обманывает в чем? 
Но !Прежде, вначале, я в ,самом деле так думала! Откуда он это 
знает? .. «то знает? Тиберий! Что за вздор!» Она проснулась 
совершенно. - «Вздор, дикий J;!Здор!» - прикрикнула она на 
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себя и даже постаралась улыбнуться. - «Зачем он стал бы 

меня обманывать? Правда лишь то, что он никогда о себе не 
rаворит. Я •спрошу его. Просто так спрощу ... Ах, какая чушь 

снится людям! Ни ,о чем не буду его спрашивать. Ни слова не 

.скажу ... И о сне не скажу», - думала она, понемногу успокаи

ваясь. Ей было мучительно за себя стыдно. 

(ПрQдо.'f,Жеиие с.д,едует) 

М. А.�даоов 

Почти всю жизнь витаю в облаках 
И наслаждаюсь звезд высоким светом. 
Но чувствую, что только вечный страх 
Меня заставил сделаться поэтом. 
И я живу, живу поверх всего, 
Поверх себя, поверх железной крыши, 
Поверх отчаяния моего 
Меня ведет отчаяние свыше. 

** 
* 

Веленью дивному послушна 
Весною пыльная метла, 
Забытая в углу конюшни, 
Зазеленела, расцвела. 
Упорство этого цветенья, 
Цветенья веток без корней 
Похоже на стихотворенья 
Лишенных родины своей. 

А. ВеличковскиЛ 
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Осень ·этого года выдалась хлопотливая. То и дело устраи

вались партийные и rк-омсомольские совещания, кого-то под

тягивали, где-то искали nрорывы, усилили разъездную лектор

скую работу по международному обозрению. С разных мест 

получались -сигналы о неполадках, а то и чорт знает о чем. 

Вернувшийся из поездки -секретарь Облпарткома привез, 

повидимому, какие-то тревожные вести. Во всех инстанциях 

чувствовалась вэбудораженность. 

Завкультпросветра-ботой Горкома ЛКСМ, в секторе кото

рого Нинель ·по кооптации nомогала в делах культмассовок, 

бурлил, придирался, разносил и искал «щупальцы притаив

шихся гадов». 
- Мы их, право-леваков, троцкистское охвостье, - возь

мем под ноготь, ·как вшу раздушим, - угрожал он в nростран• 

ство, плевал в угол, и лысина его становилась iКОричнево-ба

гров-ой. 

Поползли слухи, что в Москве опять готовится страшный 

поход против ,каких-то вновь обнаруженных оппозиционеров, 
что открылись ужасающие :вещи, чуть ли не новая подполь-ная 
попыт-ка расколоть партию, назьmались имена Рыко.ва и Буха
рина, казалось бы - уже поверженных. Будто -бы контр-ре
волюционеры пойманы с поличным. 

Нинель была вызвана к -старшему товарищу по Бюро и 

впервые в жизни услышала по своему адресу ,грубый лай .с 

пристукиванием по сrолу кулаком: 

-- Самоуспокоилась! Выдвинули тебя на большую ра

боту, а ты цветочки на ,полях собираешь? Проспала, товарищ: 

• См. кн. 37 сНов. Журн.».
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под нос·ом у тебя гнуснейшие факты! На, смотри, - это н·е 

только бытовое разложение, здесь политическим душком тянет. 

Нинель прочитала рапорт КСМ-бюро мукомольного Инсти

тута о том, что будто бы на чердаке общежития какие-то сту
денты ,стреляли из игрушечного пистолета в портрет Вороши

лова. Виновники не пойманы, пистолет же и горох обнаружены. 
Под портретом сделана печатными буквами !Надпись: 

«Ворошиловские стрелки». 

Нинель глазам •своим не верила. 

- Я подниму на ноги всю общественность!

- Да, еще от большого ума тиснешь в газете заметку?
Кто ж это тебе напечатает? - окрысился завсектором. - Та

кие дела, умненькая, не так делаются. Языка уже нашли без 

тебя. ,Кого надо - изолируют; тебе же ухо востро держать: 

прСJ1Вести серию вылазок, прощупать общее настроение, уси

лить актив бюро, растяп и .слюнтяев по шапке, произвести 
перевыборы; ,стенгазета у них - дерьмо, студенческая масса 
от ·кулыпросветработы морду воротит, надо найти новые 

формы, втянуть. На то и ты ·в Бюро, чтобы в ВУЗ'ах это дело 
заворачивать. Я 'ЧТО ли мотаться буду по местам? Я и так от 

инстр�ктивной работы дня не вижу, а помощнички -вот вроде 

тебя. Словом, - доложишь в пятницу, 1Как и что. Главное -

проверка исполнения. Ну, пока. 

Нинель искренно взволновалась. В самом деле, доверилась 
мукомольному ,бюро, месяц, пожалуй, туда не заглядывала, и 
вот что стряслось! 

Но не успела она еще расхлебать всей этой истории, ко
торую решили не :предавать �гласности, не успела ,с вновь 
организованным бюро выработать мероприятия, как в четверг 
ей собщили, что •ПО телефону ее вызывают немедленно в Гор
ком. 

На этот раз она, совместно с секретарем КСМ .Мединсти

тута, подверглась такой распалке, что не выдержала и, тоже 

крепко хлопнув по столу ладонью, ·прикрикнула: - Не хамить!

Администрировать - не значит сквернословить. И если еще 
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раз услышу мат, - уйду и разговаривать буду уже не с 
тобой! 

Завсектором на секунду осекся, а потом сморщил лицо· в 
приторную улыбочку и засюсюкал: - Ах, извиняюсь, мамзель 
или мадам ( не зна•ю1 как правильно), вы, ·конечно, не привычны 
к нашему боевому словцу, с вами надо деликатно, с �конфеткой 
во рту: глазки то ваши опять не туда смотрели. 

А дело ,было в следующем. Студентка ·второго 'Курса Мед
института выбросила,сь из окна четвертого этажа общежития 
и разбилась на ,смерть. Из собранных показаний подруг и со
курсников вытекало, что самоубийца довольно долгое время 
перемогалась, грустила, �плакала втихомолку, говорила, что 
тоскует по своему селу. Дня за два до происшествия ее вызва
ли в институтский ·спецсектор, где она пробыла часа полтора 
и 'Вышла оттуда смертельно бледная. На следующий день она 
была у директора и в парткоме, но на вопросы ,подруг ничего 
не отвечала. А на третий день, утром, после того, как все ушли 
на занятия, выбросилась из окна. 

Непосредственную причину ее гибели, повидимому, знали 
и в спецсекторе и в дирекции, но оттуда не просачивались 
слухи. «Массы» же строили разнообразные предположения. 

Из ,села приехала ее родственница, учительница началь
ной школы, увечная, с одной ногой. В глазах ее 'ВСё время 
дрожали испуганные ,слезы, rу,бы кривились, она стукала ко
стылем по ,каменным плитам· вестибюля и лестниц, бродя из 
кабинета в кабинет со •<:ползшей косынкой на 111рямых коротких 
волосах 'И на вопросы трясла головой: - Не знаю, ничего 
•Не знаю ...

Нинель повидалась с ней, видела труп самоубийцы в 
анатомическом покое, снова возвратилась в Горком и заявила: 
- В данном ,случае не считаю, что всё это касается меня.

- А кого же? - Завсектором �прищурил один глаз,
- уж не меня ли? Раз ты -поставлена на работу повышать
идейный и культурный уровень студентов, то ты отвечаешь
в общем и целом за всякие вывиХ1и. Ка-кой же это к чорту
идейный уровень студентов, если у нас самоу,бийцы завелись?
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Где твоя культура, чтобы делать студентов здоровыми и ве
селыми? Ясно, что ты не должна с каждым, кто в окно лезет, 
тары-бары разводить и за фалды держать, но ты, именно ты 
должна так организовать работу институтских бюро, чтобы 
состав членов их обеспечил здоровое настроение масс, наш 
совет,ский опт11;'1изм. Нечего играть в не3Найку. 

- Знаешь что, товарищ Скопов, - возмущенно заявила
Нинель, - в порядке самокритики должна сказать, что про
считалась, понадеялась на свои силы, а теперь вижу, что не 
умею и не смогу быть на высоте. В низовом аппарате справ
лялась, а здесь - не умею, опыта еще нет, а поэтому будет 
лучше, если вместо меня кооптируете более подходящего то
варища. Кроме того, у меня большая нагруз-ка по учебе, я 
начинаю IJlO показателям <Сползать вниз, не успеваю, срываю 
личное соцсоревнование ... 

- Те-те те... - опять прищурил глаз Завсектором, -
нагрузка! А ты от чего другого разгрузись. Ты ведь еще пе
реводчиком в Интуристе действуешь? 

- Уже три месяца как савсем ушла оттуда.
- Да? Ну, тогда ... тогда поменьше воздухом дыши, лич-

ные прогулки ,брось. А освободить тебя - мы освободим 
тогда, �когда мы ,сами найдем это нужным, а не тогда, когда 
тебе хочется ... - И вдруг крикнул-стукнул: - Ты что же 
это, капитулируешь? Трудностей испугалась? Не по-больше
вистски это. Разговор кончен. Работай, а мы поддержим. Пока. 

Нинель с горечью и досадой, разбитая, шла домой и 
раздумывала - права она или нет? Может она претендовать 
на освобождение от ,порученных ей дел или нет? И как это 
всё докатывается ка11<ими-то путями до людей? Вон уже про
гулки ее известны; вероятно - судят-пересуживают ее зна
комство с Зенфом ... И можно ли, в самом деле, отвечать за 
каждый эксцесс среди студенчества? Какими стенгазетами, со
браниями, митингами можно предохраН'ИТЬ каждого из сотен 
тысяч от личной хандры, неудач, обид, разочарований? Или, 
может быть, личное должно быть подчинено общественному, 
ра,стаять в нем? Но ведь я - я. И еще: чепухово взваливать 
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ответственность на нее, например, по делу этих дураков 
«ворошиловских стрелков». Где-то, в чем-то другом, более 
общем спрятана •причина уродств Ж'иани. Неужели папа ... Да 
нет... Чепуха. Спросить у Зенфа? .. Ах, нет, она будет, №·

нечно, хлопотать вместе со студенческими и комсомольскими 
орrаниаациями, чтобы эта цель заслонила ,собой ,горечи и не
удачи сегодняшнего дня, но... сможет ли она, теперь уже 
через силу (и, пожалуй, череа силу потому, что она должна), 
сможет ли она отдать всю себя - беготне, инструктажу, со
браниям, у,rоворам, проверке исполнения? 

Нинель вдруг реЗКQ остановилась, - ее ударила мысль, 
которую она, iКазалось, уже обсудила аа несколько минут до 
этого, но мысль снова вернулась, острая, опасная: аначит, я 
не могу быть свободной? А если я не хочу тога, чю я 
должна?! Противоречие тягостное и, пожалуй, беавыходное. 

Нинель растерянно оглянулась по -с-горонам и увидела, 
что машинально пришла не к своему дому, а ,к квартире Зенфа. 
Снаружи за окном на доске ,стояли его кастрюльки. Нинель 
по •ступенькам IПОднялась к парадной, взялась за ручку ... по
думала... и -снова спустилась на тротуар, соображая точно в 
полусне, как идти к себе домой. 

Вечером Горошин вышел вместе с Леонтием Андреевиче!'t1 

ИЗ ПОЛИКЛИНИКИ. 

- День сегодня был - фу! Представь себе, - вызвали
в анатомку на консультацию. Какая-то студентка выбросилась 
иа окна. Почему - неясно. Сторож что-то молол, будто ра
зоблачили ее соцпроис.хождение, - она за батрачку себя вы
давала, а на деле - -будто из кулацких детей. Да, может, 
врет. Зачем меня вызывали? М-да, пикантно. Видишь ли, там 
после в -скрытия и анализов диагноз поставили - люэс - от 
него она, мол, и -каюк себе сделала. 

- Ну, и что же?
- Да ничего. У нее таrкой же люэс, как у статуи Венеры

Милосской. А подпись моя, так .скааать, подкрепительная: 
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рядом с мединститутской будет и от специалиста центральной 
поликлиники. 

- И ты подписал?
Горошин остановился и посмотрел с недоумением на Лы

сича: 
- Леонтий Андреевич, ей жить не :JrОтелось, а мне ведь

хочется. 

8 

Институтская стенгазета вышла с опозданием. Задержали 
курскоры с английского сектора, очень долго возившиеся на 
этот раз -со статьей «О неполадках». Газета []ечаталась на ма
шинке с·о стчьями на немецком, французском, английском и 
- наполовину - на русском языке. «Англичане» согла,со
вывали эту статью в кем и парт-организации, получили
санкцию у директ{)ра и перевели ее, кроме того, на русский,
чтобы была понятна .всему Институту. Вывесили, как всегда,
на специальной доске и присоединили ,иллюстрации в красках.

Главная картинка изображала довольно длинную очередь 
из студен"Гов перед дверями; надпись: ·«экзамены. и зачеты зим
него семестра». Первым у дверей стоит Алеша Кузмичев, 
очень nохоже изображенный, и <>т спины его, как и у других, 
тянется серо-зеленый, жирный шлейф, напоминающий х·вост 
доисторического чудов-ища, с пояснением - «а,кадемзадолжен
ность». Сб01Ку - энергичные молодчики исполинскими ножни
цами режут у двух-трех должников такие-же хвосты; ножницы 
называют•ся «академ-буксир», т. е. бригады, помогающие лик
видировать «хвосты» - советом, своими конспектами, допол
нительными занятиями. В статье «клеймились» самоуспокоен

но•сть, лодырство, срьm соцсоревнования, несознательность, па
губно ведущая к смычке <: класоово-враждебными элементами. 
Крупным шрифтом - список злос11ных д·олжников; :l{узмиче

ву же делал-ось последнее предупреждение с грозными клич

ками: разложившийся, чуждый элемент, подголосок недоби
того мещанства. 

Была и другая картинка, сделанная с 6ольшой экспрес-
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сией: преподаватель-экзаминатор с ужасом 1 состраданием смо

трит на студентку, из глаз котGрой фо-нтаtами текут слезы, и 

она наплакала столько, что уже ноги экзаминатора по щико

лотку в воде; она положила на стол зtчетную книжку, и 
профессор ста'Вит ей <<уд». Французская сrатья поясняла, что 
профессорско-преподавательский персонал «из жалости или 

других соображений» допускает гнилой либерализм в оценках, 

покрывая та1ким образом незнаек. «Подоб1ые явления нетер

пимы и 'Возбуждают сомнения, какова nрирода этой мягко
телости?» 

Кто вглядывался повнимательнее в хицо нарисованного 
экзаминатора, тот замечал, что брови и -гшза его напоминают 
преподавательницу французс,кой литературы, отвислые, мя
<:·истые уши - доцента nедагоrи.ки, а пиджак •с торчащими из 

нагрудного наружного кармана толстыми роговыми очками-· 
профессора ·всеобщей литературы. 

Вывесили газету в субботу вечером с благословения Ни

нель, а в понедельник в !Перерывах между лекциями к доске 
нельзя было ,протиснуться. Читали молча, и каждый с трево

гой смотрел, нет ли случайно по каком1-нибудь поводу и 
его имени, не фигурирует ли он в картинках и 1шньетках. 
В лектории на [Iеременах и во время получасового завтрака 

пребывала профессура, там было тихо. Только педагогика ска
зала французокой литературе: - Опять начали, - на что 

преподавательница ничего не ответила, и только рука с бутер
бродом у рта дрожала непокорно. 

Гвоздем же сез,она был Кузмичев. Многие в душе сочув

ствовали, но помал-киваЛ'И. Да если бы и хотели в уголке шеп
нуть дружеское словцо, не сделаешь этого: Алёши уже д,ня 

три не было видно в Институте. Каждое утро -сотоварищи 

по :комнате в общежитии видали его; он во-'Время вставал, 

энергично брызгался в умывалке, -одевался и уходил вместе 
со всеми, а потом исчезал неведомо куда. Впрочем, он и 
раньше частенько манкировал и вместо Института проси
живал в Публичной библиотеке. 
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Была прежде далекая, совсем за городом, Трехсвятитель

ская улица, на ней в конце - ,старое кладбище. За какой

нибудь десяток лет - эти захолу,стные места и не узнать. 

У лица переsименована в Комсомольскую. Кладбище закрыто. 

Собираются сравнять с землей и устроить там Парк Ку ль туры 

и Отдыха. Ветхие мещанские доми·ки почти все <:�несены, 

на их месте появилось шесть или семь длинных бело-серых 

цементированных четырех-этажных -коробок. Внутри no кор

ридорно-гостиничной системе сотни голеньких комнат - на 

три-шесть коек. Вмещалось там несколько тысяч студе'Нтов 

различных ВУЗ'ов и техни,кумов. 

И название особое придумали - Студенческий Городок. 

Обычно нижние этажи 'предоставлялись женскому полу, 
верхние - для парней. В зависимости от заботливости и от 
вкуса обитателей из •городков, сел и деревень - в комнатах 
налаживался «yюrr>>. У студенток пококетливее - занавес.кн, 

ажурные скатёрки, накид1ки на подушках и фотографии или 

цветные открытки по стенам над кроватями. У парней это 

бывало тоже, но чаще без прикрас: койки под бурыми одея

лами, деревянный стол с фанерной доской, а на ней - черни

лами, карандашем, а то ножиком вычерчивались инициалы, 

надписи, - да IКОрзинки или чемоданы под койками. Бывало, 

зимой излучалось разнеживающее тепло от радиаторов, но во 

время частых перебоев ·С топливом обитатели сидели в пальто. 

Накуривали до сиз-ости, от этого казалось теплее. 

Алёша Кузмичев жил с двумя товарищами, и все трое 

были разные и нелегко сходились дру:г с другом. Старостой 

числился Егор Гуля, ·косолапый ,и громадный детина с крас

ными руками. Из колхозников. Учился он немецкому языку с 

остервенением, зубрил слова с.о оквернословием, вешал над 

кроватью выписки из словаря и, одолев их, ,комкал и уничто

жал с ненавистью. Попал он в Институт по разверстке, а ин

тересы его были явно автомобильного уклона, но уж раз по

пал «на языки», - учи; вот он и учился добросовестно, с 

упорством и достигал успехов, за исключением 1J1роизношения, 

что, по его мнению, было ерундой. Он орал на сожителей, 
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когда IКомната превращалась в свинушник, открывал форточки, 
:подметал середину комнаты, загоняя сор под rкойки, лишь бы 
не видно было. По субботам и воскресеньям ходил в цирк или 
в кино, а то лежал на -кровати босиком и, перебирая громад
ными 'Пальцами ног, со вздохом говорил: - «Эх, до ба,б пойти, 
что ли?» - Когда решение это созревало окончательно, наде
вал одну и ту же -клетчатую праздничную рубаху, синие брюки 
•с отчаянным морским клёшем и отправлялся «до баб», обычно
не из числа студенток.

Второй - был «француз» (даже звал себя - Жан) -
щупленький, востроносенький, с тонкими rпочти невидными гу
бами и безбровый. Он - из ка,коrо-то небольшого городка, 
сын мелкого служащего Финотдела. Учился порывами, лов-ко 
схватывал французские интонации, раздобыл <<Трех мушкете
ров» в подлиннике и упивался ими. Очень уважал чинопочи
тание и любую директиву считал аксиомой. Он-то и занимался 
рисованием тех картинок, которыми украшались стенгазеты в 
Институте. Был у него и своеобразный «частный» заработок: 
он раскрашивал фото-портреты для студенток, иногда риско
вал даже писать акварелыю с натуры. 

Алёша перебрасывался со ·своими сожителями несколь-кими 
словами и то больше в ироническом тоне - не то из внутрен
него чувства превосходства, не то по свойству характера: умел 
всегда зацепить смешную сторону. 

Начал он учиться 1Немецкому языку, но через год перешел 
на английс-кий сектор и на первых порах удивил всех и памятью 
и работоспособностью, а потом за-скучал, заленился, стал не
акуратен и потянулся ,к бутылочке. Стипендия у всех - еле 
прожить. Тем, кто получал подсыпку из дому, было еще 
туда-сюда, а без подсыпки - того и гляди на последнюю де
каду месяца ни шиша не останется. С Алёшей это и случалось. 
да не только на декаду, а и на пол-месяца. Выпивал он в 
одиночку, где - неизвестно; впрочем, Егор, махнув однажды 

,щёткой под алёшину койку, зазвенел бутылкой, но когда
именно Алёша «'ВОопользовал·ся» у себя в комнате - неве

домо. 
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А было в Алёше что-то притягательное. Особенно, две 
черты: оригинальность мысли, смелость которой нет-нет да и 
посверкивала в его репликах и спосо'бности к стихотворству. 
Ловко клепал вирши. И злые. Вначале ему заказывали «са
тиры» для ·стенгазеты, но потом он стал подводить: пообе
щает и не сделает (а вот, почему?), а когда появ,ились у него 
а,кадемхвосты, 11<огда он застрял на 'Втором курсе чуть ли не 
на второй -год, и ему дали в наказание половинную стипендию, 
его нарочито отставили от редколлегии: должен же он опом
ниться и человеком стать! Сын заводского мастера"слесаря, 
да,вно уже умершего, круглый сирота, он не-которое время во
спитывался в детдоме, учился в •семилетке, в педтехникуме и 
попал <:юда. Чудак-парень, с сумасшедшинкой, а ... симпатичен, 
ну что ты скажешь?! Чем ·он дышит? «Жан» - сожитель -
угодливо сообщал ·в комсомоле, что ничего не высмотришь в 
алёшином сердце; а куда он частенько исчезает? Проследил 
Жан, но дальше Публичной Библиотеки ничего не заметил. 
Там I<узмичев днюет, а если бы библиотека ночыю� действо
вала, то, пожалуй, и ночевал бы. 

Скучно было Алёше на лекциях. То ли дело - библио
тека. I<ак только ·он входил туда по мраморны�м ступеням, 
крепко положенным еще в середине :прошлого века, как только 
сдавал пальто в раздевалке старушке с черной кружевной 
наколк,ой, сохранившейся еще от старого режима, и попадал 
в просторный читальный зал, где вечером горепи лампы под 
глубокими зелеными абажурами, и когда он получал желанную 
книгу да у-саживался с нею на удобный -стул, - сразу оказы
вался в очарованном мире. 

Тихо. Шелестят перевертываемые страницы. Сдержанное 
покашливание. Осторожный шопот встретившихся завсегда
таев ... 

Там он проглотил Достоевского, коrорого почти не было 
.в институтской библиотеке, там IПОдружил-ся с дьяконом Ахил
лой Лескова, там раскрывались перед ним почтенные тома не
затейливой «Нивы», свидетельницы недавней истории, с порт
ретами царя, Столыпина, Витте. I<то та-кой Столыпин? Кто 
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это Витте? Надо было узнать. И по справачникам, по старым 
энциклопедиям, даже по предреволюционным газетам узна
валось многое. Выразительно возникали живые облики, затер
тые сегодняшними казенными схемами. Вырисовывалось это 
необычайно интересно ( куда там лекции!), неожиданно-остро, 
потому что - «наоборот». Наскочил на цитату из Ренана. 
Кто такой Ренан? Розыски. Так, вероятно, археолог обнару
живает при раскопках в ·иероглифической записи, при мумш-1 
,ка,коrо-нибудь Рамзеса, живую картину минувшего и ходит 
мыслью рядом с людьми, страдавшими, любившю,rи, желавши
ми, боровшимися ... и, кall{ полагается всем людям, даже и ве
ликим, стертыми жесткой ладонью времени, сброшенными если 
не в небытие, то в забвение. Дерзостно вызывать тени прош
лого, грустно слышать ·их сетования, надежды, - и на минут
ку покажется, что они не «были», а «есть» ... 

Ренан повлек за -собой Библию, Евангелие. Как их до
стать? 

Алёша подал записку н:1 Библ·ию. Через четверть часа 
услышал ответ: 

- Принесите отношение от кафедры Вуз 'а. Вы для науч
ной работы? Да, только таким путем. Вообще - не выдается. 

Алёша с досадой повернулся 1К стоящему за ним в оче
реди и встретился глазами со стариком в потертой бархатной 

блузе. Фигура эта н прежде мелькала перед Алёшей и казалась 

очень «нафталИ'ННОЙ>>. Старик слышал разговор с библиоте

карем. 
- Библию так просто 11е получите, молодой человек,

- сказал он, медленно про11знося слова, - а вы в самом
деле интересуетесь Библией? Знаете что, отойде�1-ка немно·rо
всторону, а то, видите, за нами очередь, мы мешаем.

Отошли. 
- Видите-ли, молодой ч�ловек, можно упростить... уско

рить досадную процедуру, и Библию вам дам я. Хотите? 
Алёша хотел. Хотел искренно. Но еще больше хотел уз

нать, кто этот старик? 

Через час он медленно шел с новым знакомым, подделы-
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ваясь под неровную и трудную его по;ходку. Оказалось, что 

это «отставной» профессор Нозинский, живший сравнительно 
недалеко от библиотеки в �полузабытом малень,ком переулке 
со странным названием «Дикий». Не ,коро дойдет очередь 

до этого переулка, пока он обретет новое название. Тупичек 
с четырьмя домами. В крайнем была квартира Нозинскоrо. 

То-есть, собственно говоря, - комната -в бывшей его кварти
ре, уплотненной еще в двадцатых годах, да отвоевана была 

малеюжая самостоятельная кухонька - неслыханная рос•кошь. 
Теперешняя жилплощадь - бывшая просторная столовая с ве

нецианским окном. Там были остатки столов-ой мебели, несколь

ко книжных шкафов из ка-бинета, за шкафами что-то вроде 
спальни, остат•ки будуара, тумбочки, этажерочки, три-четыре 

шат,ких стула, в углу - письменный стол. Отапливались круr
.1ой железной печкой с длинной трубой, выведенной в окошко. 
Всё поистрепалось, облупилось. Теснота. Между вещами уз

кие �проходы-зигзаги, так что не всегда пройдешь прямо, а -

-бочком. 

Але�сей Васильевич Нозинский, незадолго до революции 
получив докторскую степень, получил и кафедру, читал «эн
циклопедию права», слыл либерал,ом и пописывал в «Рус

ских Ведомостях». В ·весенние дни 1917 года ходил с алым 
бантиком, говорил счастливые речи на собраниях. Проходя 

как-то в эти радостные дни по базарной площади, попал он в 
обычную в то время уличную перестрелку: милиция ловила не 

то бандитов, не то анархистов-индивидуали-стов, террористи
чески ездивших в rрузови'Ке по городу, с винтовками и с :пуле

метными лентами -крест-на-крест на груди, - бандиты, ка
жется, все уцелели, а [lрофессор получил ранение в голову. 

Больше полугода пролежал после операции в ,больнице, 

медленно и трудно приходил в себя, и, -в конце концов, ока

залось, что стал инвалидом: походка неверная, без 1Палки -

никуда, странные провалы в памяти и частые припад,ки отчаян

ных головных болей, когда лежал пластом, стиснув зубы, 

чтобы не стонать. 
Анна Сергеевна, жена его, оказалась выносливой и стой-
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кой. В прошло-м - бестужевка и немножко «синий чулок» в 

пенснэ, мало понимавшая ·в хозяйстве, она подружилась с 

кастрюльками, пенснэ сменила на очки, бегала за продуктами, 
продавала на рынке вещи, начиная от итальянских статуэток 

и -страусовых перьев - до старых ботинок и белья, и вы
хлопотала мужу nенс·ию от Соцобеса, ,крошечную, но с голо
ду не померли, - отстаивала жилплощадь. Но всё ра'Вно, 

будь даже Нозинский здоров, - негде было бы ему читать 
свою энциклопедию права. Университета не было, и ни в каком 

Вуз'е их города юриспруденция не была нужна. 
В те дни, когда лучше себя чувствовал, он усердно по

сещал Публичку и, извлекая там из архива документы сто
летней давности, трудил-ся над ними, что-то выписывал, со

поставлял, обдумывал, и, бывало, •казалось ему, что после 
библиотеки пойдет он читать лекции, что ничего не произо

шло, потом вечером сядет писать статью ... О чем? О каких 
правовых проблемах, когда на его глазах, наивно-удивленных, 

все они провалились в тартарары и жданное обернулось не
жданным? .. 

Желая помочь А'ННе Сергеевне, он делал кое-ка,кие по
купки, стоял в очередях, а когда голодуха совсем подтянула 

животы, отправлялся на базарную площадь - продавать то 

простыню, то кальсоны ,крестьянам, с ·высоты величия своих 
возов небрежно разглядывавшим ·просительных горожан и их 

товар. Как-то за приличную простыню он принес полтора ста
кана пшена, ,и Анна Сергеевна расплакалась, целовала его в 

висок со шрамом и приговаривала: - Алёша, не барышник 

ты, голубчик, не ходи менять, не надо ... 
Положение их в далынейшем улучшилось неожиданным 

образом. 
,Как раз в самую революцию единственная дочка их, Ири

ноч·ка, хорошенькая, нервная, скор001алительная, «чего моя 

нога хочет», - уехала в Петербург на драматические кур
сы. На :полтора года они были •совсем разлучены с нею. Ни от 
нее 1Писем, ни от них. А профессор как раз в больницу по

пал. Где закрутилась Ириночка тогда, так и осталось неясным. 
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Вынырнула она, когда в их городе окончательно засела со
ветская власть. 

Приехала Ириночка повзрослевшая, похудевшая, словно 
ощипанная, но характером не изменившаяся. Не то кончила 
она школу, не то нет, но :говорила о полу-.фантастическом ан

гажементе на Урал и в Сибирь с каким-то конструктивно-био

механическим театром «Красное Знамя». Готовили пьесы с 

декорациями-лестницами, играли в синей прозодежде и парок

сизм страстей и эмоций выражали прыmками, сальто-мортале 

и бегая на руках, вверх ногами. 
Приехала, посмотрела на оставшуюся у папы и мамы жил

площадь, увидела папу в шелковой тюбетеечке, чтобы глубо

кий шрам прикрывать, и всплеснула ручками. Всплеснула руч

ками и расплакалась. Через полчаса, впрочем, расоказывая с 

упоением о ,своих ролях, проделала между столом и шкафом 

замысловатый курбет, потом опять всхлипывала. И хоть лю

била маму и папу, но долго оставаться ,с ними не могла, про

дала на рынке мяснику золотую брошечку, половину денег 

оставила своим, на другую - уехала в Сибирь, откуда из

ред,ка присылала ласковые письма ,с поцелуями-приписками на 

111олях и из всех знаков препинания :признавала только воскли

цательные. Поскитавшись несколько сезонов, мотнула·сь в 

Москву, танцевала и пела на эстраде и ... вдруг - словно вы

стрелило - с блеском сыграла роль в фильме, потом вторую ... 

И помимо писем мама и папа могли уже из газет знать, 

что дочка стала одной из звезд советского экрана. 

Старики два раза видели ее в ,кино и, так как впивались 

именно в ее эпизоды, не :пропу·ская ни одной секунды, осталь

ное не очень ясно восприняли, дома спорили. Пришлось Ан

не Сергеевне для проверки идти повторно. 

Лет через пять приехала Ириночка на две недели к своим, 

но как! 
Подъехала на такси. Чудесные заграничные рыжие чемода

ны. Беличья шубка. И из шатенки превратилась в соломенную 

блондинку, у 1Которой всё было рассчитано: прядка-локон у 

виска и брови, румянец и тубы и выхоленные ноrотки-минда-
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линки на пальчиках, - всё было ириночкино, но в то же 
время не ириночк-ино, ненастоящее, сделанное, однако, без 
тени вульгарности. 

Платья - <:месь простоты и замысловаl'ости, вопреки моде 
и рождающие моду. Издали - фарфоровая статуэтка, выду
манная прелестница. 

В городе узнали об ее приезде, на улице шли хвостами, 
нарочно громко называли ее фамилию и жадно разглядывали 
С ГОЛОВЫ ДО НОГ. 

Она съездила. к «отцам города», трепала 1по плечу секре
тарей парт•комов, пронзительсно смотрела затяжным взглядом 
из-под наивно поднятых бровей и наладила дело так, что 111ро
фессору дали академичес,кую пенс•ию в 300 рублей в месяц, 
чего никак не могла добиться Анна Сергеевна. 

Отец расспрашивал ее о жизни в Москве и о том, что 
она думает о нынешнем устройстве. Ириночка поднимала на 
него милые глаза и с удивительной искренностью отвечала: -
А я, паmочка, не думаю ... вообще, не думаю, - не умею. Ка
жется, это даже хорошо, папочка. 

Двух недель не провела она, уехала на десятый день в 
Гурзуф, откуда умолял телеграммой какой-то друг с четырьмя 
ромбами. Оставила родителей еще ненасмотревшимися, груст
но-умиленными, и на письменном .столе старика чуть не месяu 
лежал нетронутый забытый ею ,крошечный платочек - боль
ше прошивок, чем батиста. От платочка долго тянул тоокий
тонкий запах, дразнящий и ... �реховный ... 

Отец чаще матери мечтал лирически об Ириноч,ке, погля
дьrвая на десяток фотографий на письменном .столе. Нужно 
было известное flапряжение nамяти, чтобы в полу-чужом, в 
необычном раккурсе схваченном лице увидеть настоящую, 
,свою дочку. 

Анна се·ргеевна смотрела на карточки мельком, когда вы
тирала ;nыль, а та,к как профессор по старой привычке не лю
бил прикосновений к ,своему -столу, то происходило это не так 
уж часто. 'Впрочем, как-то так вышло � жизни, чm лю·била она 
Ириноч-ку на втором плане. На первом был Алексей Василь-
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евич, а уж после катастрофы - в нем был единственный 
•смысл ее жизни. Это не сказывалось в избыточной ласково
сти или в нежных названиях, - к ним Анна Сергеевна не
была CKЛOIHIHa; в другом: в ·ПОСТОЯННОЙ осознанной или под
сознательной тре·воrе: где он, что ·с ним, и хоть он обычно
тут вот, рядом, а ей надо всё-та,ки высунуться из-за шкафа
да глянуть. Если ушел, - сколько осталось до того, как вер
нется, - уж не ,приключилось бы с ним что-нибудь ·в дороге.
Ночью ее охватывало мучительное предчувствие, она садила·съ
в =кровати и прислушивалась, почему Алёша так слабо ды

шит, в особенности после припадков, да дышит ли он? Че
рез штору светил уличный фонарь, и, как в сумерках, разли
чались очертания лежащего. Если не слышно, то надо увидеть,
не поднимается ли слегка на его груди и животе одеяло.
Иногда казалось, что всё недвижимо. Анна Сергеевна вста
вала, босая, неслышно склонялась над его толовой и, зами
рая, глядела и слушала ... Господи, дышит •ровно и спокойно
спит! Ну, спи, спи ...

Счастливая укладывалась в свою остывшую кровать, но 
от волнения теряла сон и призывала его перечислением дат 
из хронологической таблицы Меровинrов и Каролинrов, ко
торую в юности вызубрила навсегда. 

Самым огорчительным было то, что Алёша скучал. Пал
лиативом против ску;ки были не имеющие цели и конца разы
,е-кания в библиотеке да мелкие хлопоты по хозяйству, вы
раставшие .в его воображении в ответственные и важные за
дачи; он, например, с вечера озабоченно за'Пи·сывал на бу

мажке, что завтра утром надо вынести помойное ведро, а на 

утро, про·снувшись, прежде всего шел :к листку - вспомнить 

утреннюю «нагрузку». Это словечко да и кое-.какие другие 

незаметно приклеились к его изысканной речи, перестали быть 

странными. Но всё, что было в жизни, неизменно казалось 

нереальным. С Анютой они говорили, ко·нечно, негодовали, 

удивлялись. А с :кем можно было побеседiовать еще? 

Старые коллеги или умерли, или уехали или забыли его. 

От безлюдья была скука. 



ПЕТР ЕР ШОВ 

Анна Сергеевна немало была удивлена, когда увидела 
вернувшегося из библиотеки Алёшу с каким-то молодым. 

- Это, Анюточ,ка, студент, и я хочу ему дать Библию.
Бегло взглянув на студента, Анна Сергеевна схватила са

мое общее, что -бросается •В глаза в первый момент, - в дан
ном случае - бесшабашный взгляд и русые вихры. 

Алексей Васильевич рукой предложил гостю войти в 
к-омнату и сесть на стул, сбоку письменного стола, а сам 
открыл шкаф, порылся среди туго набитых книг и вынул 
Библию. Специальной старинной мягкой щеточкой с-махнул 
пыль и протянул студенту. 

- Спасибо, папаша, - с чувством пробасил Кузм-ичев.
- Э-э, нет, - усмехнулся профессор, - это не rодится,

называйте меня - Алексей Васильевич, а вас как прикажете 
величать? 

Алексей Кузмичев. 
А отчество? 
Васильевич. 
Чудеса! - профессор даже развел ру,ками: - редкое 

явление, мы с вами полные тезки. 
Слово за слово, и ·Кузмичев в беседе становился профес· 

сору яснее, удивился только старик тому, что студент учит,ся 
в Институте иностранных языков. 

- Почему :вас прельстил английский и для какой цели?
Оказалось, что цель была расплывчатой. Интересуется,

мол, иноземной литературой... и, «то его знает, может быть, 
удастся побывать заграницей. 

- Иностранная слоnеспость - объект заслуживающий
внимания, а вот поездка заrра1;1ицу ... (профессор задумчиво 
nожевал губами) - трудновато по нашим временам. 

- А 'Потому-то и интересно ..
Библию, портативного -размера, но толстенькую, заверну

ли ·в rаэеmую бумагу, и Алёша обещал вернуть ее через 
месяц. 

Однако, когда он вышел на улицу, то Gраэу же оказался 
в недоумении: где же читать эту самую Библию? Ни Етору, 
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ни Жану нос в это совать нечего. Совершенно ясно, к чему 
это поведет. В Институте тоже не пристроишься. Читать что ли 
:в каком-нибудь ,парке или сквере? Осень, дождливо, холод
но. Поехать на вокзал и там в зале ожидания пристроиться? 
Нет, много не начитаешь, всё мешает. 

Поэтому Алёша попробовал •в первый :вечер засесть в 
одном из отделений уборной общежития, но больше трех
четырех страниц не 'Осилил. 

Анна Сергеевна допытывала мужа, не сделал ли он 
faux pas, предложив неизвестному студенту Библию, но Алек
сей Васильевич рукой махнул: преувеличенные страхи. Это не 
убедило Анну Сергеевну, и она полночи размышляла на эту 
тему. 

К обеду следующего дня вдруг появился J<узмичев с Биб
лией и откровенно рассказал, что читать ее негде. 

Профессор В'НИК в обстоятельства, долго и с увлечением 

,беседовал со студентом на разные темы, :вспомнил, между про
чим, как n молодости он ездил в научные ·командировки в Бер
лин и в Париж, показал альбомчики ,с видами, воодушевился 
(Анна Сергеевна, накрывая на стол, заметила у него особый 
�блеск глаз) и, в конце концов, предложил Алёше в свободное
время •приходить к ним и читать Библию, ему и местечко сбо-
1<у письменного стола уготовано. Радушно nригласил Алёшу
остаться у них пообедать. Алёша застеснялся, отнекивался, но
всё-таки остался... и с той поры стал частым посетителем у
Нозинских.

Библия была прочтена и вызвала миллион вопросов. Про

фессор сыпал объяснения, рылся в справочниках. 'Оба пришли 

к выводу о ценности ее как исторического памятника. Полу

чил-ся чуть ли не университет, - так много узнавал Алёша 

попутно. Алексей Васильевич -сверкал былым красноречием, 

Анна Сергеевна сияла горделивой улыбкой: - что-то живое 

вернулось в их бытие, и Алёша был уже не чужой. 

Евангелие он принял по-своему, - .было и уважение, а 
вместе с ним - настороженное что-то: из-за старинных слов, 

притч - брызнуло на него горячими лучами величественной 
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Любви, он только р�стерянно искал в.прошлом и настоящем 
примеров действенного и rарм"ОниЧ11оrо приме-иеиия этой Люб
ви. История обычно рассказывала о нескончаемой ненависти и 
вражде. 

Ему было безразлично, как принимать идею Богочеловека 
- иносказательно или реально. Гораздо важнее звучала про
поведь, никогда не ,стареющая, - взаимного блага без нена
висти и <:траха.

Алёша чувствовал себя, ,как у родных. Ему хотелось вы
разить посильнее сво1Ю благодарность. Доверие - вот 'ЧТО со
гревало его. Он старался им помочь. Как бы невзначай, устраи
вал он им достав:ку топлива, колол дрова, чинил двери, 
вмазывал стекла, вызвался даже натереть пол, но Анна Серге
евна пришла в ужас от невероятной возни .с вещами при этом. 
Приносил он с собой всякие пустяки: какие-rнибудь селе
доч,ки, кислую капусту, карандаши, крем для ботинок, - что 
попадалось, и вручал со словами - «это - для анализа» 
и <: такой физиономией, что старики не решались отказаться, 
обидеть его. Привязались они к нему. Зная уже обстоятельства 
его жизни, неприятности в Институте, уловив его неровный, 
склонный к риску и поступкам наnерекор характер, пытались 
«обуздывать», а он только смеялся. Мечтал он о далеких кра
ях, фантазировал, не махнуть ли ему ·в мореходную школу. 
Институт стал ему в тягость. 

Ка,к-то раз он решился и открыл, по-девически конфузясь, 
свое сокровенное: прочитал им сборничек -своих стихов, пе
реписанный в тетрадку от руки печатными буквами. Алексей 
Васильевич уловил в стихах «что-то>>. При несовершенной 
технике была свежесть, горячность, в особенности в <:атирах, 
в эпиграммах. 

Была у профессора старенькая забытая :пишущая машин
ка. Алёша пристроился печатать на ней. Переписал весь свой 
сборник. 

Слушая его «сатиры», Анна Сергеевна ка-чала головой: -
У тебя, Алексей, могут -быть неприятности (муж у нее Алёша, 
студент - Алексей). 
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- Ничего, тетя Анют, это мы с пеленок знаем ... А зато

отшлепаешь в стихах - перестаешь злиться. Иной раз от зло
бы задыхаюсь ... , а вот любить и прощать - никак не научусь. 
Да где научишься? В нашенской жизни? .. Слушаю я, слушаю 
вас, читаю, читаю о прежнем ... Неужто лучше было? Или это 
только кажется, потому что нет этого прежнего уже? .. Ух, 

когда-нибудь сорвусь с языка, наговорю! .. 
.. .Поздно уже. Профессор 1Позёвывает. Не хочется Алёше 

уходить из этого мира, но ... Он махал рукой, ерошил вихры: 
- Ну, потопаю в свою .берлогу.

- Раздвоенность, - решал профессор. Анна Сергеевна
молчала, мыла чашки и блюдца. Потом, остановившись с по
лотенцем в ру,ках, шопотом ужаснулась: 

Ведь погубит он себя с таким характером! Отчаянный! 

9 

Всю ночь ,,етели с низкого неба хлопья снега - и на 
утро город ровно укрыт белым. Ноябрь, -пора зиме начать 
властвовать. 

Глянули горожане в узором подернувшиеся окна и уми
лились: под солнцем сверкает нарядная чистота, и боязно -
а вдруг к полудню развезет, - снова лужи да сырость, да 
серый цвет. Нет, - оказалось - под ногами утаптывается, по
-скрипывает, на мостовых - борозды от колес и от полозьев 
держатся крепко. Настоящая зима. 

Глянул и Зенф в окошко, ухмыльнулся, 'поскреб нопем ле
дяную пленочку на стекле. Вспомнилось, ка,к у себя в горах 
такую белизну видал и на лыжах мчался, с холма на холм. 

Здесь вот ровно, гладко. Попробовать .бы. 

Суббота. Через спортивный сектор Института узнал, что 
можно и лыжи достать. 

Разыскал Нинель в корридоре. В уголке: - Можете 
schilauf en? 

Нет, она не умеет. 

- Научитесь. Поедем сеrо.1tня туда, в лес.
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Как же быть? Ведь она обещала в Мукомольном погово
рить насчет обще-и,нститутского �пектакля, новая форма культ
массовки ... Задумалась. Да как вскинула глаза на Зенфа, уви
дела .полуоткрытые кре·пкие губы, горячий взгляд, веселую 
бородавочку у мочки ладного уха, - всё по-боку, всё то -
неважное, неrлавное, лыжи - ·важнее всего, собственно не 
лыжи, а ... словом, - «я хочу» - с двумя ударениями: «я» (не 
кто-то, не для кого-то - я) и «хочу» (не «должна») ... 

... Это было нелепо. Может 6ыть, так, как у ребенка, ко
rорый делает первые страшные, первые упоительные шаги, дви
гаясь в побеждаемом пространстве с протянутыми ручками: впе
ред! 

Было и досадно и даже •стыдно: падает, порошится в снегу. 

Неуклюжая. А пробует еще и еще, хочется победить и себя и 
лыжи, хочется, как Зенф, и рядом с Зенфом, мчаться - вперед! 

Часа через два - не .быстро, еще осторожно - с напря

жением всех мышц - уже идет рядом с ним, разрумянившаяся, 

с растрепанными •волосами из-под беретика. На нем и на лице 

снежная пыль, превращающаяся в мелкие капельки. Вязаные 

перчатки мокрые. На коленке ссадина. 

Лес - неузнаваем. Речка как будто и прежняя, а всё-таки 

другая. Еще текут, морщатся струйки посередине, 'В рамках 

тонкой ледяной корки. 
Пришли к тому поваленному дереву, где сидели в послед

ний раз; протоптали глубокие ямки в снегу, вон как они шли -
виден далеко четверной пунктир: две ямки пошире, две за ними 
- помель'Че, поуже. Лыжи тащит уже на плече Зенф. Смешной
он без шапки, всегда - «без», но на этот раз напялил гер
манские синие вязаные полоски-переплет - крест-на-крест,
а из дырок волосы топорщатся. Кончики ушей проглядывают
красные, а говорит - жарко.

Похлестал :перчаlliой по бревну. Присели на обессне
женную кору. Смотрят друг на друга, ничего не говорят. 
Странно, - сдается, 'ЧТО говорят и понимают то, что молча 
говорят ... 

Нинель села поглубже и ·сморщилась, - колено забо-
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лело. Он заботливо нагнулся: - Blutet's? - И она легко и 
просто подняла повыше юбку, отстегнула сбоку пряжку под
вязки и спустила чуло·к, и, вот странно, - вовсе не стыдно: 
вынырнуло нежное колено ·С глубокой ца·рапиноR, размазан
ные капельки крови: пустяки! 

Он комочком снега потер вокруг ранки, приложил ма
ленький ее платочек и сам осторожно натянул чулок и за
стегнул подвязку, а она уже юбочку поправила. - не от 
стыда, - от холода. 

Закурил папиросу; сизоватый дымок, слабой радугой 
играя в солнечных зайчиках, потянулся тающими вкусными 
полос•ками в упругом воздушном морозце. 

Нинель вдруг протянула руку: - Дайте, я попробую. 
Он полез за другой папирос-ой. 
- Нет, - эту.
Из его губ слег.ка влажный мундштук перекочевал к ней.

Горький дым. Вдохнула и до слез закашлялась. Смеялась и каш
ляла. Опять потянула в себя несколько раз и вернула 
папиросу ему. Посидела, улыбаясь, и вдруг замутило, закру
жила-сь г<>лова, руки и ноги онемели, и она ут«нулась в плечо 
Зенфа. 

- Tief atmen, tief atmen, - советовал он; придержи
вал крепко, ласково. Не освобождаясь, а только подня·в го
л-ову к его лицу, глубоко она дышала, дрожали ее розовые 
губы, вздрагивали ресницы полузакрытых глаз. Еще 1<репче 
прикурнула она, виновато улыбнулась, «Отто:. - шепнула, 
прерывисто глубоко вздохнула, закрыла глаза и потянулась 
к его лицу ... 

... Ноябрьское солнце недолгое. Зенф хотел сделать на 
обратном пути еще один моментальный снимок. Нинель была 
в восторге, сюрприз был великолепен: •На днях Отто купил 
фотографический аппаратик, правда - пластиночный, ста
ринный, но всё равно сегодняшние С'НИМКИ особенные, един
стве·нные. Пять раз фото сделано: Нинель на лыжах, Нинель 
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в сугробе, Нинель в лесу, один раз - Отто верхом на пу

шистой белой ве11ке, на дереве. Еще одна касета в запасе. 
Вот здесь, недалеко от товарного вокзала так живописно: 
маленыкой аркой перекинулся мост через :плоскую речку, 
выбежавшую из леска I Сейчас пройдет поезд, слышен уже, 
приближается. Нинель побежала к полотну, чтобы быть де
талью 1На общем nейзаже. 

Паровоз выдыхал грязно-белую комканную 'Вату из ко
ротенькой трубы, низкое со,,нце выкрасило палевым цветом 
снег и рассыпалось двигающимися вспышками, ударяясь в 
стекла вагонов. 

Щелк! Fertig! 
Зенф складывал аппарати•к, Нинель стрелой мчалась к 

нему ... 
- Эй I Пет! Эй! - звал их милиционер, притоптывав

ший замерзшими ногами на площади. Не дожидаясь Зенфа 
и Нинель, ·пошел к ним навстречу. За несколько шагов до 
них строго спросил: - Что вы, граждане, производили? 

Нинель быстро шепнула: - Погоди, я поговорю с ним. 
Самоуверенно и тоже строго: - Мой товарищ снимал 

ме-ия. 
- Документы, - кратко отрезал милиционер и no•

дозрительно ощупал глазами фигуру Зенфа, в особенности -
его ·вязаный ажурный Ш.'Iем. 

- Что-о?! - повысив голос, за-кинула голову Нинель.
- Документы, - упрямо повторил милиционер.
- При чем тут документы? - вспыхнув с презрением

проговорила Нинель. 
- Снимать в этом районе воспрещено, - железная до

рога, сами понимаете, засекречен<>. 
Нинель достала из карманчика комсомольс-кий билет и 

справку от ГорКСМ-бюро. Милиционер прочитал и потребо
вал паспорта у обоих. Нинель рассердилась: 

- Что за чепуха! Вы что ж, не видите - кто я?
Зенф вытащил -свой партийный билет. Милиционер упря

мо настаивал на паспортах. Видно было, что он уязвлен 
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тоном Нинель, а поэтому хочет rвыполнить инструкцию по 
всем пра·вилам. 

Паспорта были осмотрены, их №No и фамилии запи

саны, место службь1 Зенфа тоже. В назидание была еще 
прочтена нотация: - Сознательные �партийцы здесь -и не 
подумали бы заснимать. Я бы по правилам all'napaт должен 

забрать, но разберутся в этом кому нужно. Идите уж ... 
Первый квартал шли молча. Нинель nоrлядывала на 

Зенфа и видела, как играют желваки у него на че.11Ю1сти ... Но ... 
в сущности... какая ерунда, всё это яйца выеденного не 

стоит;.. Ей ясно представилось, как будут смеяться, увидев 
ее фамилию, ... 

Под руку с Зенфом она стала маршировать, как и он, 

крупными шагами. Взяла у него аппарат, потому что до
вольно с него и двух лар лыж на -плече. 

Через десять минут оба смеялись над приключением, 
снова вернулись мыслью и чувствами к тому, что было в 

белом лесу, и это было самое главное. Остальное -право же 
не важно. 

Когда добрались до комнаты Отто, Нинель вошла в нее, 
как в свой неотъемлемый уют. 

По первопутку тропку протопал ,почтальон в .валенках и 

бросил в щель двери повестку доктору Лысичу об авио-пись
ме из-за rра1Ницы. 

Леонтий Андреевич вечером поджидал Нинель, чтобы 
вместе погадать, что еще придумал «американский дядюшка», 
но после двенадцати лег. Проснулся в три и решил, что про
воронил ,стук двери, когда она вернулась. Утром же заrляну.11 

в ее комнату: пусто. В лервый раз она не ночевала дома. 
На почту прогулялся бодро, легко дышалось на морозце. 

Солнце. 

Письмо прилетело через десять дней. Нет, Яков ничего 
не понял или не хотел пО'Нять, уцепился за какие-то зовущие 
слова племянницы, к ней -больше и обращался. Дело его 
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двигалось скоро, но ему не терпелось, хотелось еще быстрей. 
Удивился .опа.сениям Леонтия: он -совсем не больной, климат 
ему не сделает вреда. Уже заказал билет на пароход. Лучше 
ехать до Гамбурга, оттуда поездом. Встретить новый тод вме

сте - не выйдет. Встретятся, повидимому, в начале февраля. 
Машины - можно! Их уже упаковывают. «Новый год вам и 
новое счастье всем нам троим�. 

После поликлиники и перед обходом пациентов опять 
заглянул домой. Нет, Нинель, видимо, не приходила. Позво

нил из полию1иники в Институт, - была ли студентка Лысич 
на занятиях? Была. Гм. 

Вернулся домой. Нет ее. Водрузил чайник на примус, 

очистил несколько ,картофелин, привычно нарезал на тонкие 
ломтики, поставил на заслуженной черненькой сковородке 
( еще при Рае была) жариться и вслух приговаривал: «что-то 
неладно»; зашепелявило, зачмокало и зафыркало, горелый 
чадок тянул от примуса, - лада приоткрыть форточку 
( «что-то неладно»), по.лез на стул, форточка примерзла, 
секачкой поддел в щели, - мороз дунул крепкой струей. 
Слез со ступа, ан глядь, 'В дверях Нина в мышином беретике. 
Глаза большие, .серьезные, тревожные. 

- А я по тебе соскучился.
Поцеловала его холодными с мороза губами ,и ,села на

стул, как гостья. 
- Что, устала? Что ж ты не раздеваешься?
- Ах, да, я •Сейчас, - спохватилась, вспорхнула, стала

снимать пальто и ушла к себе в комнату. 

- А Я!{ов опять письмо прислал. Он всё-таки ,собирается
сюда, - вдогонку крикнул Леонт:ий А1Ндреевич. 

Нинель почти сейчас же вернулась: - Так торопится?. 

Ну, я ему ... еще написать ему, чтобы обдумал? - В голосе 
ее послышалась незнакомая растерянность. 

- Теперь, пожалуй, не к чему, дружок. Да и как на
пишешь, да еще ты? Нет, с этой новостью надо примириться, 
авось, не так худо всё обернется ... 

Нинель вдруг проворно схватила тарелку, ножик, вилку, 
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хлебницу, всё поставила на стол, ножем отодрала пережарен

ную картошку, сбросила на тарелку: - Садись, садись, ты 

·ведь голодный ... А у меня тоже есть новость, -с которой тоже

надо ... примириться: ... я жена Зенфа.
Леонтий Андреевич застыл на мгновение. Побледнел. Ни

нель почему-то съежилась, вот сейчас на нее посыплются 

удары - слова, и даже руку подняла, •словно готовясь к 

защите ... 
Отец взял ее толову, посмотрел в глаза внимательно, 

долго ... и ласково поцеловал в лоб: - Ну, будь сча·стлива. 
Нинель глядела на него, улыбалась сквозь слезы и 11<ре

пилась, как бы по-настоящему не разреветься. 

Конечно, не совсем ладно всё складывалось, по мнению 
Леонтия Андреевича: сошлась Нина с Отто, человеком, видно, 
не 'Плохим, ·но нездешним да и значительно старше ее, рас
писываться в ЗАГС'е решила только весной, по ок'Ончанин 
учебного года, жить будет она то у него, то здесь. Поняла 
(может быть, под влиянием З�нфа?) свою ошибку насчет 
Якова и мучилась теперь, не зная, как исправить, стали тяr.о
тить ее бесчисленные общественные нагрузки: ,слишком мно
го от них неприятностей (и это для нее неожиданность) ... Ее 
серенЬ1Кий беретик сновал теперь туда, сюда; она разрывалась 
на части, она восхищалась IOrтo и, такая самостоятельная 
прежде, не замечая, перенимала его манеры. Оказывается, тя
нуло ее и к Леонтию Андреевичу, - удивительно! А тут еще 
приближались зимние экзамены, и она, при выра-ботанной в ней 
добросовестности, чувствовала, что у нее слишком много про
белов, запусков. 

•Когда ночевала у отца, корпела чуть не до утра над
книжками и тетрадками, похудела, но разве ее образумишь? 

Зенф, несколыко смущенный, явился через несколыко 
дней. Первые минуты был 'Настороже. Искреннее радушие 
доктора, с еле проглядывающей гр.устью, вернуло ему и 
-даже удвоило веселую .приветливость, интересную разговор-
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чивость. Нинель же только rпереводила ·глаза с одного на 
другого и хозяйничала по-настоящему, ретиво -готовила се
мейный чай. 

Было у нее чувство, что вот несет ,она в ру-ках заж
женную· свечку, пламя робкое, колеблющееся, и она ла
донью закрывает 11ламя, чтобы разгорелось .сильнее и уве
реннее и ч-гобы -не дунул злой ветер со стороны. 

10 

В городском театре была объявлена nремьера - <<Ко
варство и любовь» Шиллера. Говорили, что спектакли в этом 
году неузнаваемы: приехал новый хитроумный режиссер, 
вступили ·в труппу новые -сильные актеры, в особенности -
какой-то Агаров. 

Нинель из-за хлопот и дел не была в этом сезоне еще 
ни разу в театре, а тут и Зенф заинтересовался: - Шиллер 
на русской сцене! 

По его инициативе почти весь немецкий сектор Института 
закупил удешевленные места в амфитеатре, а для себя и Ни
нель Отто заказал в пятом ряду партера, чтобы всё лучше ви
деть, слышать и понять. 

Нинель •решила, что ей надо привести себя в порядок. Как
то так незаметно о-на вообще стала чаще поглядывать в зерка
ло. Вдруг решила переделать прическу. Зенф ·похвалил. Рвение 
ее удвоилось. Раньше она не замечала, что левая бровь каприз
но пушится у переносья, что ей лучше ·от-кидывать волосы, что 
и зимой проглядывают веснушки. 

Для театра оказалось необходимым смастерить себе темное 
платьице. 

Смотрела-смотрела в зеркало и прикидывала, какой во
ротничок подходит больше - уrлышками или овальный, да 
вдруг рассердилась: - Да что я, !Право, чепухой занимаюсь, с 
ума сошла! Ну ·вот, какой рука нащупает, тот и надену. За
жмурилась и вытянула овальный, но сейчас же вспомнила, ·что 
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Отто хвалил углышками, ну, значит, -углышками. Нарядиласв 
и, нахмурившись, повернулась направо, -налево ... Гм... Как 
будто, ладно сидит, а лицом осталась недовольна: странно всё
таки, ведь есть много красивей меня, почему же для Отто -
именно я? Губы бледноваты и сколько их ни ку-сай - ярче не 
-становятся. Чуть-чуть подвела помадой, - кажется, лучше
( а знала, губы -ее украшение).

Почти вбежал Отто, бросил портфель на стул, с,кинул 
пальто. 

- Одевайся, одевайся, Отто, -подогнала его Нинель всё

еще у зеркала. 
Он глянул на нее, с ног до головы, прищурился и аХ'Нул: 

- Wunderschon!

Тормошил ее, а она, счастливая, отмахивалась, как от пче
лы: - Отто, руками нельзя трогать ... Ohne Hande! 

... В театр поспели во-время. Публики навалuло - тьма. 
Все места заняты. 

Нинель понюхала воздух: - Отчего это в театрах всегда 
как-то особенно пахнет? 

Из-за барьеров ярусов и лож, -похожих на нарядный кре
мовый торт - с выпуклыми завитушками, с позолотой, в мяг
ких складчатых рам·ках голубых занавесок, - всюду головы, 
головы, и всё в движении, в улыбках, -празднично. 

Отдувается бархатный занавес, тянет со сцены прохлад
ным током; текут в воздухе разные запахи - и приторно-.па
рикмахерский, и ,свежесть дорогих духов, и конфетный и что-то 
еще, что всегда бывает в громадных помещениях, не знающих 
солнечного света. Шелестят юбки. Бежит шумок по рядам, 
стукают откидываемые сиденья кресел. Протираются бинокли, 
програмки рассматриваются с любопытством. Даже •привычные 
за-всеrдатаи и те в некотором предвкушении: премьера. 

Всё-таки, Отто, это странно, - размышлstет Нинель, 
прижавшись локтем к его руке, - странно: там, за I<Jлисами, 
такие же, как мы, теперешние люди переодеваются в ста
ринные костюмы, надевают парики, а вот многие, иногда и все 
из этог,о зала на какую-то секундочку забудутся и поверят, 
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что это настоящие люди из прошлого... Странно: сочувство

вать или негодовать по поводу того, чего в действительности 

нет, верить иллюзии. 
- Чудо искусства, - улыбнулся Отто и бережно снял

заблудшую ниточку с ее :плеча. 
- Чудес, милый, не бывает.
- Смотря что называть чудом. А разве не чудо, что я

нашел тебя? Жил-жил у себя в Германии, да вдруг сплелось 
так, чrо я прыгнул сюда, а здесь - ты, вот и чудо. 

Нинель еще те-снее прижалась к его плечу: - Liebling, 
это не чудо, а случайность или особая закономерность ... 

- Которую, вероятно, никогда не разгадают люди,
сколько бы они ни жили. 

Укоризненно горячим шопотом-.ветерком ему на ухо: --
Отто, ты опять ... ведь мы коммунисты. 

Он еде слышно в ответ: - ·Коммунисты хотят •всё знать, 
- ·похвально, но это не значит, что они ·всё знают. И мы в
том числе.

- Ну ладно, ладно, спорщик, об этом поговорим дома,
- Нинель -боковым зрением поглядела на соседа, тот, видно,
удивленно улавливал русско-немецкую -смесь фраз.

Из третьего ряда, сбоку, кто-то настойчиво махал им 
програмкой. Нинель, нак-онец, заметила, узнала доктора Го
рошина, приветливо в ответ кивнула ладошкой. Доктор про
ворно вскочил, протиснулся, •наступая на ноги соседей, про
катился no !Проходу ,к ним, -быстро оглядывая Зенфа. 

- А Леонтий Андреевич?

- Папа, вы же знаете, домосед и устает. ( Ох, надо же
познакомить с О1то, вон как всматривается). 

- Слышал, слышал много о вас, - дружелюбно тряс
руку Горошин, .потом перевел взгляд на соседнего зрителя 
и глаза у него округлились: - Викентий Степано·вич! Вы -
один? Ara; душечка, давайте поменяемся местами, - вы на 
.мое - в третьем ряду, а я сюда. Мне хотелось бы побол
тать с моими молодыми друзьями, а вам ведь всё равно. 
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Викентий Степанович угрюмо ухмыльнулся и после се
•Кундной нерешительности согласился. 

Горошин ёрзал, усаживаясь в кресп-о, и болтал ножками, 
не доставая до пола. 

- Это, знаете, бухгалтер этого ... ммм ... как его... «Хле-
·ботреста». Мизантроп, фу! А театр любит ... Да, Ниночка, я
ведь тебя помню, когда ты еще под -стол пешком ходила, а
поэтому очень-очень рад ... и обоим вам - ·совет да любовь!
- И он опять полез с рукопожатиями.

Нинель раздосадовалась: отравит болтовней и любопыт
ств-ом весь вечер. Очень холодно осведомилась, -о"ГКуда ему 
известно, ·что она выходит замуж. 

- Ну, милые, слухом земля полнится, а от меня тебе
нечего скрывать, рад, очень рад (чмок в воздух) ... Дай-ка мне 
проrрамку, я свою на том кресле оставил. Гм... любопытно, 
новые актеры ... 

Зенф на ухо спросил у Нинель: - Was ist 's: - совет 
и любовь? Советская любовь? 

Нинель пожала его руку и тихонько засмеялась: - Пoie.'Ie 
объясню... Нет, это старинное русское пожелание ... 

В зале потух свет. Два раза баритоном простонал roнr. 
Зашуршал раздвигающийся занавес. В кромешной тьме дуну
ла со сцены, ,с запахом ,клеевой краски, прохлада. В темноте 
возбужденно заговорили мужские голоса. Вспыхнул боковой 
зеленый рефлектор и, гуляя ,с одного бока на дру,rой, осве
щал по-очереди горячившихся молодых людей с деревянными 
кубками в руках. 

Повидимому, - кабачек, что-то вроде · тайной .встречи в 
нем. И ·в центре - мертвенно-бледное лицо «Пьеро:., - мо
лод�й актер в белом парике и в охотничьей ·куртке, выкри
кивающий: - In tyrannos 1 

Зенф беспокойно двинулся в !Кресле и шепнул: -
Это же не «Коварство», ошибка, - это «Rauber:t. 

Но эпизод вдруг оборвался на полуслове, как и на
чался. Снова кромешная тьма, и в ней строгая певучая ме-
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лодия виолончели. Затем яркий свет, - и комната музы
канта Миллера. Он сидит за 'Пюпитром. Вдохновенно играет. 
Всем стало очевидно, что вдохновенно. Из всего, - из его 
,позы, движения смычка, горящих глаз, особенной полуулыб
ки - излучалось самозабвение, радость творчества, литур
гия богу искусства. Всего несколько м-гновений, и тысяча 
людей была в плену, разделила настроение старика. Он был 
уже дорог и близок :каждому... На какой-то ноте он обры
вает игру, - видно - пронзила его внезапно вспыхнувшая 
трудная мысль, которую он лишь отогнал музыкой, но она 
сильнее музыки, он борется с ней, вызывает ·смычком еще не
сколько звуков и задумывается ... На пороге появляется просто
душная жена, и Миллер начинает сердито .свою речь о Луизе 
и .фердинанде. 

- «Kabale und Liebe», - кивает головой Отто. Рука
Нинель взволнованно ищет его руку и легким пожатием 
приэнается, что театральное колдовство уже началось... Не
сколько раз леrон1::11<0 чмокнул Горошин, а если 'Повернуться 
да глянуть по сторонам: внимательные глаза, глаза, глаза ... 
Уже не замечают они соседей, удивленные - старые, вос
хищенные - молодые, забывающие о себе, чувствующие 
только его, Миллера. 

1К концу акта было ясно, чrо царит волшебно на сцене 
Миллер, остальные - ему в -помощь. Когда за-крылся зана
вес, разноголосым хором, особенно сверху - кричали в шу
ме хлопков, то затихающих, то :вновь нарастающих: -
А-га-ров! 

Антракт был шумный. И во всех уголках, куда разбре
лась :публика, судили и рядили об Агарове. Кто он? Откуда? 
В афишах стояло «заслуженный артист Казахской ССР». 
Кто-то авторитетно сообщал, •что -актер из русс•кого театра 
в Алма-Ате, что он довольно стар и (тут что-то говорилось 
мужчинам-собеседникам на ухо, и собеседники поднимали 
брови), но, в общем, прекрасное приобретение для нашего 
театра ... 
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Зенф вышел покурить и в курилке столкнулся с парт
оргом Института. 

- Ну? - спросил тот, - есть у .вас, в Германии, та
кие актеры? 

Зенф ак-куратно потушил ,опичку и поискал глазами 
урну. 

- Да, конечно, есть, и немало. Der Schauspieler Ага
ров - очень хорошо, но я думаю, он... он русский Миллер. 

Парторг досадливо дернул плечом: - Советский артист 
может глубже играть, чем буржуазный, - он видит дальше 
и больше. Ведь как революционно звучит весь акт. 

- J а, - согласился Зенф. - Но зачем в начале Фер
динанд говорит слова Карла Моора из «Разбойников»? Этой 
,сцены в этой пьесе Шиллер не писал. Настроения разные. 

- Что iк, не нравится, как придумал советский режис
сер? Он смело, по-революционному сделал, он сказал громко 
то, чего не смел сказать Шиллер ... 

- Ил-и, может быть, не считал нужным сказать Шиллер
в этой пьесе, - усмехнулся Зенф. 

- Жаль, товарищ Зенф, чт'° до вас не доходит совет•
ская сцена, жаль, - голос парторга играл недружелюбны
ми. ·вибрациями. 

Зенф посмотрел внимательно на него и покачал голо
вой: - Мне тоже жаль, ·что вы не по·нимаете моих мыслей. 
Guten .Abend, - и О'Гпра·вился на поиски Нинель. 

Она ходила наверх к -подругам. Встретились на лестни
це. Нинель радостно схватила Опо за борт пиджака: - Они 
все с ума -сошли от Агарова! Вот, какие у нас актеры, Отто, 
а? Замечательный спектакль, да, Отто?.. Почему же ты 
молчишь? Неужели тебе не нравится?! 

Зенф любовался ее возбужденными -глазами, тем, ка1< 
непринужденно, без завивки, легла назад и ·на ухо волна 
блестящих волос, как свеж ее рот. А она ждала ответа, и 
лицо ее иэ радостного превращалось в тревожное. 

- Нравится, Нинель, конечно, нравится артист, а спек•
такль еще нет. Я не вижу Германии. 



104 ПЕТР ЕРШОВ 

Нинель разочарованно и озабоченно спросила: - Не 

·похоже?
- Не -похоже ...

Это было досадно. Но как не поверить Отто? Он то уж
знает. 

Mиra,'I второй свето-вой ,сигнал, надо возвращаться на 
места. 

Горошина еще не было. Он ,присеменил, когда было 
уже темно. Спотыкался. Сердил зрителей. Сел и зашептал: 
- Поразительная вещь... трудно поверить... ведь он мой
закадычный друг юности... вместе -rимназmо1 кончали... пер
вый лоботряс в классе... я е:му задачи решал ...

- Кому? - спросила Нинель.

- Да этому самому Аrарову. Он это, он. Я уверен.
В следующем антракте проберусь за кулисы ... 

Без Аrарова на сцене было пусто. Нинель и впрямь по
чувствовала, что расфранченный идиот Кальб, коварный 
злодей Вурм и все прочие - что угодно, но не немцы. Ей 
стало скучно, а Зенф с добросовестностью исследователя 
внимательно следил за всеми. 

Обидно. Очень обидно. Нет, значит, у Отто тех струн ... 
нет не то ... он всё головой... нет, и не это ... а вот, сравни
вает он, сравнивает 'ВСё .время: так, мол, тут и этак там ... 
Там и тут... холодный? О, нет... что-то другое... Жаль. До
·садно, но сегодня, l}(ажется, он прав.

Горошин еле досидел до антракта. Занавес еще не успел 
закрыться, он мчался уже nулей по коридору. Нинель и 
Отто чинно прогуливались около буфета, кое-кто им ,кла
нялся и с любопытством провожал глазами. Перед третьим 
,сигналом в партере наскочил на них ажитированный и .слов

но взъерошенный Горошин: 

- А? 'Ну, что я вам говорил?! Он! Конечно он! .. Ваrа
ров, а по сцене - Аrаров ! Ну, теперь слушайте, я за вас 
расписался, дети мои, и не возражать: сейчас же после спек
такля его под ручки и всей компанией - в ресторан! 
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Нинель заинтересовалась, - увидеть такого «живого:. 
актера. А как Отто? Он ни да, ни нет. 

Горошин перехватил этот взгляд и взмолился: - Нет, уж, 
пожалуйста, без отказа/ А, 11<роме того, я уже сказал ему, что 
чествовать будут его и молодые ценители. Праздновать, так 
праздновать, - в компа•нии. Итак, это дело решенное (Тсс! -
зашипели сзад•и; действие уже началось) ... -В самом деле, у:ви
дите живого актера! Заслуженного! (- 'f.cc! Тсс!!) ... 

Пока шел спектакль, на улице безостановочно сыпал 
снег. Публика после ;представления выходила и только -покря
кивала. Студенты сразу же устроили бой, снеж,ки так ладно 
склеивались в теплых ладонях. Вмиг затоптали пушистую бе
лизну. 

Пожилые солидно ,поднимали меховые воротники, топа
ли ногами, сбрасывая прилипающий снег. Несколько извоз
чиков на -санях, -гикая и цокая, лихо укатили со счастливыми 
седоками. Остальные разбредались во-свояси -пеш1юм. 

Горошин с Нинель ,и Зенфом недолго поджидали у зад
него актерского подъезда. Аrаров запахивал на ходу шубу, 
боярская соболья ша•пка сидела набекрень, физиономия бла
годушно улыбалась. С аффектированной приветливостью 
протянул он сразу обе руки, левую Горошину, правую -
новым мо,1одым знакомым, •О которых ему натрещал старый 
друг. При слабом свете лампочки над подъездом он ка
зал-ся дородным, моложавым и франтоватым. На .предложе
ние Горошина вызвать по телефону такси, он декламационно 
запротестовал: «В эту зимнюю ночь, в эту чудную ночь»? .. 
- Пешком, Алексаша, ножками, родные мои. Да и далеко ли?
Миг - и мы в вашем злачном «Интернационале».

И ·в самом деле, до этого лучшего в городе ресторана, 
содержавшегося Интуристом, добрели мерным шагом через 
четверть часа. Горошин прокатился вперед и предупреди
тельно открыл перед Агаровым тяжелую дверь. В передней 
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посетителей встречал угодливый швейцар. Он по-·стариков• 
ски шарпал ногами, помогал снять пальто, усердно встря· 

хивал и устраивал одежду на стоячие вешалки. Вручая яр• 
лыки с номерами, делал жест - неопределенно долго держа.п 
еще руку ладонью 'Квер.ху и шамкал :приятные ,слова. 

В зале с мягким и уютным светом было просторно. По• 
сетителей было немного. Легко подыскался у окна с тяже· 
лыми и пыльными драпировками столик. 

Лакейской nоходкой устремился к ним кельнер в белой 
куртке и с неизменной салфеткой :подмышкой. Горошин 
опытным нюхом чуял уже дразнящий запах жареного. На• 
морщившись, но с улыбкой предвкушения, пробегал меню, 
отбросил его и, потирая руки, осведомился, чего желают до• 
роrие гости. Гостям было всё равно. Аrаров только добавил 

со смешком, что его мучит жажда, а утоляется она сотерном. 
Горошин вступил в важные переговоры ·С кельнеро,м; 

предложившим киевские котлеты. Нинель никогда таких кот· 
лет не ела. 

Когда :кельнер полу-бегом умчался, Горошин откинулся 
на спинку стула и чуть-чуть 'Влажными глазами долго смотрел 
на Аrарова. Актер в свою ·очередь созерцал tГорошина. В это 
время музыкантское трио на маленькой эстраде - в углу -

негромко заиграло певучий вальс. 

- Эх, - ожил вдруг Горошин, - !КТО бы мог думать?
Через тридцать семь лет старые проказники встретились! 
Когда я лупил тебя гимназичес,ким ранцем, знал ли я, что 
посягаю на будущего знаменитого актера? 

- Ну, уж знаменитого, - поднял мохнатые ·брови Ага•
ров, - ты, я вижу, более знаменит, ·чем я, - благодатная 
·специальность: устраняешь результаты грехопадения.

Ну, конечтно, вопомнилась юность обоих, учителя, наив
но-глазастые гимназистки 'В коричневых платьях с черными 

•передниками и с чернильными пятнышками на маленьких
·пальчиках, липовые пряно-душные аллеи в летнем саду, ка•
кой-то обрыв с дикими зарослями, рыбная ловля ... Боже мой,
ка·кой пестрый склад умерших воспоминаний вдруг воокре-
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сает у людей, которые, потеряв друг друга после начала 

жизни, встречаются уже на закате дней. И говорить- об 

этом, вновь свидевшись-, можно без передышки ... 

Аrаров заметил скучающие глаза Нинель. Она сидела 

в на•пряженной позе, впервые в таком ресторане, с неприязнью 

слушала цыганские подвывания скрипача; у него был наглый 

nробор и маслянистые глаза, противно ·он покачивался телом, 

изображая эмоциональный восторг и забвение; -смотрела на 

посетителей за столиками, на каких-то женщин с подбри
тыми в ниточку порочно-наивными ,бровями, в шикарных 

платьях и туфлях на сумасшедших каблуках, ua их на1ри

сованные алые губы с презрительным излом,ом... Разве еще 

живут такие женщины в нашем городе? Где они прячутся 

днем? Она взгля•нула невольно на Отто. Он ,был спокоен, 

ничему не удивлялся. Может быть, он даже был знаком с 
такими? Ему ведь всё интересно. Вот и сейчас внимательно 

слушает беседу старых друзей. 

Кельнер уставил весь стол тарелками, блюдами, бу

тылками, закусками. Агаров, не дожидаясь приглашения, 

чуть дрожавшей рукой наливал себе в винный бокал водку, 

отодвинув рюмку в сторону. Одним махом проглотил, по
держал ладошку у ,губ и ковырнул мари,нованый грибок. 

Нинель рассмотрела его подробно: было в его лице, не

смотря на гладкую выбритость·, ,с синевой, что-то скучающее 

и усталое. На .беJFКах серых Т1рипухших ·глаз - ниточки 

желтоватых жилок. Глубокие морщины на лбу и небольшая 
седина в жгучих черных волосах. 

После двух бокалов водки скулы у него ,порозовели, и 

первqнача,'Iьная· скупость жестов исчезла. Он вкусно произ

носил эффектные фразы, не совсем естественно модулировал 

интонации и, когда хотел придать особую значительность 

словам, отводил всторону руку, будто в горсти держал во

ображаемое яблоко и слеr,ка :потрясал им. 
Выпили все; даже Нинель осторожно и медленно осу

шила две рюмки какого-то вкусного крепкого вина. После 

этого •стало не так чуждо, по крайней мере. 
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- Ну, и что-же? - благодушно отдуваясь, cпpocwi
Горошин, - значит, после твоего офицерства ты махнул в 
театр? 

Аrаров пронзительно посмотрел на приятеля и, маши
нально тыкая в это время :мимо кусков на тарелке, велико
лепно удивился: - Офицерства? .. Я, милый, никогда не был 
военным, откуда ты взял? 

Горошин вытаращился на него, помычал и вдруг рас
цвел радостной улыбкой: 

- Ну, да, в самом деле, откуда я это :взял? Фу! Не то
кто-то врал мне, не то я тебя с кем-то пере1путал... Теперь 
я вспомнил. Конечно, ты ведь не служил в армии, ни'когда .. . 
Значит, этого .... как его ... да, зна·чит, ты - прямо в актеры .. . 
Но как тебя, мой дру,г, занесло в Алма-Ату, ведь ты заслу
женный Казахской республики? 

Атаров внимательно посмотрел на всех по-очереди, де
лая мастерскую паузу, .покачал головой, выпил вина, налил 
в бокал -снова и вдруг расхохотался (Нинель удивилась -
лицо его -смеялось, глаза нет): - Дца! - крякнул он, -
это действительно - камуфлет! Но ведь мы, актеры, тоже 
иногда не по своей воле попадаем в казахские республики ... 
·как бы это сказать... мм... так сложились обстоятельства,
что ... ну, словом, попал в Алма-Ату, лишенный всяких за
слуг, а вот выехал оттуда заслуженным... Теперь ведь у лю
дей такие неожиданные лесенки - то вверх, то вниз... По
стой, что это они играют? Никак лезгинку? Национальный
гимн?

Горошин насторожил•ся: Агарова стало развозить, 'как бы
не наболтал чего-нибудь лишнего: - Ну, ,какой же нацио
нальный гимн -- лезгинка, помилуй ...

Атаров круто повернулся к нему и упрямо повторил: -
Я сам, брат, кавказец, я знаю, - это самый настоящий теперь
национальный гимн в стране... а, впрочем, плевать. Чеаэкl

- Послушай, Гриша, - конфузливо и опасливо взгля,
нув на Нинель, вполголоса пробормотал Горошин, - что
это у тебя за старинная отрыжка: «человек»?



НИНЕЛЬ 109 

Нинель нахмурилась. 
- Я ж его не псо-м зову, он челО'век и я человек, оба

прислуживаем... Чеаэк! - озорно позвал Аrаров проходив
шего кельнера. Тот расторопно подбежал. 

- Коробку папирос и... этого... передать музыкантам ...
артистам от артиста. - Аrаров бросил трехрублевую бумажку 

на подносик кельнера. 
Кельнер побежал к музыкантам. Нинель вэволновалась: 

возьмут или обидятся? Взяли... Как же это? 
Отто вежливо слегка улыбался. 
- Б-боrема! - пояснил Аrаров и вдруг креm<о стукнул

себя в грудь: - если где и живет еще непосредственность 
и порыв, так это у богемы. Живем мы, милый юный цветок, 
днем, часом, даже минуткой. А что будет завтра? Если я 
откажусь? О, они играют «Алаверды», это для меня... -
Он, почти не nошатываясь, двинулся к музыкантам и вступил 
с ними в оживленный разговор. Вот он рукой .подозвал кель
нера, и тот принес четыре бокала с вином. Музыканты смея
лись, Аrаров их хлопал по спинам ... 

В это время кельнер принес для Отто записку. Отто 
прочитал и протянул Нинель. Почерком директора Института 
было написано: «Тов. Зенф, на два слова». Кельнер добавил: 
- Крайний -стол сзади.

Нинель следила глазами, как Отто встретился на 1rюл-до
роrе с директором. Оба присели за свободный столик. Ди
ректор ·был не один. За его столиком сидела счетовод Аля из 
институтской бухгалтерии. Алю даже нельзя было сразу 
узнать, - этакий пасхальный барашек с блудли·выми глазами; 
нога 1На ·ногу, приот.кры.вшееся колено в тугом ·чулке и па
пироса меж пальцев с перламутровыми ногтями. 

Нинель · видела, как директор разводил ру·ками, ·конфи
денциально наклонялся к уху Отто, как Огrо, молча, отки
нулся 'На спинку стула, барабанил пальцами -по столу, а потом 
застыл в неподвижности. 

Горошин же наблюдал за актером, не надо ли придти ему 
на помощь. 
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Первым вернулся Отто. Нинель взглянула на него и по
няла, 'ЧТО он скрыто взволнован, но, как обычно, хорошо вла
деет собой. 

- Что случилось? - встревожилась она. Отто дернул
плечом, - ничего, мол. Скажет, видно, наедине. Ну, значит, 
надо оmравляться домой. 

- Nicht sofort, - успокоительно дотронулся он до ее
руки. 

- Слушай, Нина, - п<>просил Горошин, видя, что Ага
ров плетется назад, - он переложил за галстук, говорит 
глупости, отвлеки его, распроси об его ролях. 

Аrаров грузно сел, поднял одну бровь и тихо объявил: 
- Маленькая трагедия ... nианист то... талант... выгнали из
консерватории... теперь - минус пять. Понятно? И вот,
бренчит в кабаке и счастлив ...

- Да откуда ты знаешь? - увещевал Горошин. -
Что ж он так· всякому встречно-му-поперечному об этом 
исповедуется? 

- Да что я в nервый раз здесь? Не один раз Бахуса
с ним славил ... Да-с. А почему? В чем дело? За папу. А папа 
помре при царе-Горохе. Так то-с. 

- У нас «ни за что» не бывает, - менторски заме
тила Нинель, - значит, социально-чуждый. 

Аrаров с недоумением вскинул отяжелевшие глаза, точ
но в первый раз увидел собеседницу, и перевел взгляд на 
Горошина; тот сделал легкий жест, - не -спорь, мол. 

- Да? - Переспросил Аrаров, - не бывает? м�1-мо
жет быть ... 

И вдруг с живой откровенностью, налегая грудью на 
стол и пачкая борт пиджака соусом из ставшей на ,бок та
реm<и: - Скажите, а актер, :который -отказывается -играть 
роль Ленина в бездарной 11ь-есе, тоже nо-·вашему - со
циально-чуждый? 

-- Ну, что за разговор, милые мои, - плаксиво за
протестовал Горошин. 
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Агаров, отмахнувшись от него, 1<ак от зря жужжащей 
мухи, понес дальше: 

- Я им говорю: я актер классических ролей, я их
нутром беру (рука .с воображаемым яблоком патетически 
тря-слась в воздухе), а они мне - Ленина. Да вы знаете, 
что такое играть Ленина! Мигнул не там, ногу не так вы
ставил - и катастрофа! А катастрофами я сыт ·по горло. Я 
им говорю - не могу, а они мне - не хочешь. А вы 
знаете, что такое ие хо-те-тъ играть Ленина? Это, милая и 
уважаемая зрительница ... 

- Нина Леонтьевна, - подсказал Горошин, с тоской
•поглядывая вокруг.

- Милая Нина Леонтьевна, - -подхватил Агаров, -
это, по-вашему, может -быть, социально-чуждый элемент, а, 
по-моему, это - осторожность стреляного 'Воробья. 

Нинель решила, что с подвьmившим вряд ли разумно 
опорить, поэтому ограничилась только одной фразой: - Сы
грать роль Ленина, товарищ Агаров, почетная задача, и ваш 
талант ... 

- Талант! - подхватил иронически Аrаров, - талант ... -
С таинственностью и скорбью шепотом забормотал ,он: Вы 
знаете, I<orдa талаlfГ расцветает и творит чудеса? Вы ду
маете - каждая роль вздыбливает талант?! Нет. Нет, я 
могу играть только то, что я люблю, а ... 

Горошин резко постучал вилкой о стакан: - Ну, милые 
гости, скоро будут закрывать ресторан, и мы принуждены 
двигаться во-свояси. Милый, почисть салфет�ой пиджак. 

Подбежал кельнер и подал счет. Отто полез за бумажни
ком, но Горошин задержал его руку. Нинель с удивлением 
и даже с испугом увидела, какая пачка денег перешла 'В руки 
кельнера. - Прожигание жизни, -- мелькнуло у нее, вот оно. 
прожигание ... и это есть у нас сейчас? 

У вешалки засуетился очнувшийся от дремоты швейцар. 
С особым усердием обхаживал он Агарова и :извинительно 
бормотал что-то насчет того, что, мол, мало кто знает теперь 
порядок, как надо услуживать гражданам, что, мол, у него 
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глаз наметаный на понимающих посетителей, и, получив щед
рую трешку, помчался открывать тяжелую дверь ... 

... Над головами растекался по бездонной космической •чер
ноте млечный ·путь, переливчато светились зведы. Заснежен
ные улицы - -пустынны и беззвучны. В редких домах видне
лись светлые окна. Безветреный мороз. 

До угла шли все вместе. При прощании Агаров поце
лоuал руку у Нинель, ее даже бросило в краску. Горошин 
крикнул вслед: - Кланяйся папе, - и 1Повел Агарова под 
ру�ку. 

- И что тебя дернуло откровенничать, фу! - Упре,к
нул он актера. Ведь она-то комсомолка, а он партиец. 

Аrаров остановился, как вкопанный, и сдвинул бояр
.скую шапку на затылок. 

- Что же ты меня не предупредил?!

- Ну как же не предrпредил, ты ·просто всё забыл.
Но это ерунда, оба очень порядочные люди, я думаю; а, 
вообще, тебе надо поосторожнее. 

- Эх, - вздохнул Аrаров и передвинул шапку на лоб.
Лицо у него было помятое и старое. - А, впрочем, что я 
при них говорил? Насчет роли Ленина? Да, так вот тебе 
добавление: завтра - пан или про,пал, - я откажусь от 
роли по причине «политичес-кой неподкованности». Откро-
uенно. Чем всё это кончится? 

· 

- Согласись, милый, согласись, ну что тебе стоит, -
советовал Горошин. 

Аrаров сделал круглые глаза: - Боюсь. 

- А ты не бойся.

- Это в нашей-то жизни «не ,бойся»? Да ты-то сам
будто не боишься? 

- Я? Конечно, нет.

- Ой! Дай-ка я в глаза посмотрю ... Ну и врешь!
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Заверну-в за угол, Нинель воз:нущенно разразилась: -

Мне стыдно за этот вечер! Папа да и все - по четыреста 
граммов .хлеба в день, а мы ... киевские котлеты! Пьяная му
зыка, этот пьяный актер I Что он только -городил! Сколько 

еще мрази в нашей жизни. И партийцы, :партийцы там ... Ди
ректор! .. Да, ,кстати, о чем он с тобой говорил? 

Оказалось, что директор получил из милиции отношение: 

преподаватель Зенф производил недозволенные фото-снимки 

у товарного вокзала. Милиция .ставит Институт в известность 

и запрашивает характеристику означенного лица. Директор, 

как будто, подсмеивается над этим. Говорит, что, увидев 

меня, решил неофициально побеседовать... и забыть «эти 

глупости». 
- И это всё? - недоверчиво спросила Нинель. -

Зачем же понадобилось говорить об этом в ресторане? Стран
но. Сл,о-вно, хотел иопортить тебе настроение ... Но почему ты 
не сказал, что снимки делала я? 

- О тебе и разговора не было. Он, меЖду прочим,

просил показать ему снимки, а я сказал, что они были не

удачны, и я их уничт_ожил. 

Нине.'IЬ -остановилась и с отчаянием воm<ликнула:- Отто, 

Отто, зачем ты не сказал правду? Накую ты сделал ошибку! 
- Дорогая, ведь на этих снимках - ты.

Возвращаясь из театра в общежитие через весь город, 

Алёша со своими однокашниками сначала дурили: скакали по 

снежной целине, запихивали друг другу снег за шиворот, об

стреливали снежками прохожих, а потом заспорили насчет спек

такля. Егор наложил резолюцию: Спектакль г ... 

Алёша за это вызверился. Егор попро,бовал объяснить: и 

неинтересно, и девка - мармелад, и чего из-за ерунды тра

виться и Вурм с Кальбом - таких теперь нет, значит не акту

ально. 
Кузмичев подскочил: - Как нет? Тебе камзолы да 'Плащи 
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Г,'Iasa запорошили. Переодень! Переодень: на Бурма - нынеш
нюю фуражку Особого Отдела, а Кальба в пиджак да очки 
наших сладкопевцев-льстецов, что поклоны бьют и _кадило раз
дувают перед президентами, - а секретари обкомов - 'Чем не 
президенты? Пьеса «что надо» и по самому !Нашему времени. 
Да вот, - напяль на Жана камзол - самый что ни на есть 
Кальб, только дырочку в штанах сзади оставь ..• 

Егор зареrотал от души: - А дыроЧ'Ку зачем? 
- А как же, ·чтобы хвост продеть да вилять им половчее.
Жан был впереди, остановился и спросил: - Это ты

что, обо мне? Серьезно? 
- Безусловно. Напрасно хвост в штанах :прячешь.
Жан с размаху ударил Кузмичева. Кузмичев подмял под

себя щуплого Жана. Оба остервенели, молча дубасили друг 
друга. Егор принялся их разнимать и лупил обоих. Все ка
тались по снегу. 

Егор пригрозил, что вот из этой аптеки вызовет мили
цию: - Хулиганы проклятые, а еще студенты. Ну?! 

Битва прекратилась. Жан с помощью Егора поднялся, 
искал свою к�пку, утирал ·кровь под _носом. Кузмичев при
храмывал. 

Пошли молча. Только у самого подъезда общежития 
Жан, шлепая распухшей губой, пригрозил: - Это тебе так 
не пройдет, увидишь! - и опрометью бросился наверх по 
лестнице. 

- Донеси, донеси! - орал ему вслед Кузмичев.
Егор потянул за рукав Алёшу: - Ну, и что ты наrов·о

рил, сумасшедший ты шкет? И кому? Маленький, ч·ю ли, эх! 
Ночевали они в комнате вдвоем. Жан куда-то исчез. 

(Ох01tчапие С.,f,ед-ует) 

Петр Ершов 



ДРУГИЕ БЕРЕГ А* 
ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1 

В железнодорожном агентстве ·на Невском была выстав
лена двухаршинная модель кори'!'невоrо опального вагона: 
международные составы того времени красились под дубо
вую обшивку, ,и эта дивная, тяжелая -с виду вещь с медной 
над'писью над окнами далеко превосходила в ,подробном прав
доподобии все мои, хорошие, но явно жестяные и обобщен
ные, заводные поезда. Мать :пробовала ее купить; увы, бель
гиец-служащий был неумолим. Во время утренней прогулки 
с гувернанткой или воспитателем я всегда останавливался 
и молился на нее. Иметь в таком nортативном виде, держать 
в руках так запросто, вагон, который почти каждую осень на·с 
уносил заграницу, почти равнялось тому, чтобы быть и ма
шинистом, и пассажиром, и цветными огнями, и пролетающей 
станцией с неподвижными фигурами, и отшлифованными до 
шелковистости рельсами, и туннелем в г,орах. Снаружи сквозь 
витрину модель была доступнее влюбленному взгляду, чем 
изнутри магазина, где мешали какие-то пла-каты. Можно было 
разглядеть в проймах ее окон голубую обивку диванчиков, 
красноватую шлифовку и тисненую кожу <внутренних -сте
нок, вделанные в них зеркала, тюльпанообразные лампочки ... 
Широкие окна ·чередовались с более узкими, то одиночными, 
то парными. В некоторых отделениях уже были сделаны на 

ночь постели. 
Тогдашний величественный Норд-Экспресс (после Пер

вой Мировой Войны он уже был не тот), состоявший исклю-

• См. кн. 37 «Нов. Журн.».
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чительно из таких международных вагонов, ходил только два 
раза в неделю и доставлял пассажиров из Петербурга в Па
риж; я -сказал бы, прямо в Париж, если ,бы не нужно было - о, 
не пересаживаться, а быть переводимым - в совершенно та
кой же коричневый состав на русско-немецкой границе 
(Вержболово - Эйдкунен), где бокастую русскую колею 
заменял узкий европейский путь, а березовые дрова - уголь. 

В памяти я могу распутать по крайней мере пять таких 
путешествий в Париж, с Ривьерой или Биаррицем в конце. 
Выбира1юr относящееся к 1909-му году. Мне кажется, что 
сестры - шестилетняя Ольга и трехлетняя Елена - оста
лись в Петербурге под надзором нянь и теток. (По словам 
Елены, я не прав: они тоже участвовали в поездке). Отец в 
дорожной кепке и замшевых перчатках сидит с .книгой в 
,купе, которое он делит с Максом, тогдашним нашим гувер
нером. Брат Сергей и я отделены от них проходной туалет
ной ·каморкой. Следующее купе, смежное с нашим, занимает 
мать с с·воей пожилой горничной Наташей и расстроенной 
та,ксой. Нечетный Осип, отцовский камердинер (лет через 
десять педантично расстрелянный большевиками за то, что 
угнал к себе наши велосипеды, а не .передал их народу), 
делит четвертое купе с пос11оронним французским акте
ром Фероди. 

В апреле того года Пири дошел до Северного Полюса. 
В мае пел в Париже Шаляпин. В июне, озабоченный слу
хами о новых вывод'Ках цеппелинов, американский военный 
министр объявил, что Соединенные Штаты намерены создать 
воздушный флот. В июле Блерио на •своем монопланчике 
перелетел из Кале в Дувр ( сделав лишний крюк - заблу
дился). Теперь был август. Ели и -болота се·верозападной 
России -прошли своим чередо-м и на другой день, при неко
тором увеличении скорости, сменились немецкими соснами 
и вереском. На 1J1одъемном -столике мать играет со мной в 
дурачки. Хотя день еще не начал тускнеть, наши карты, 
стакан, соли в лежа,чем флакончике и - на другом опти
ческом плане - замки чемодана демонстративно отражаются 
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в оконном стекле. Через поля и леса, и в неожиданных 
оврагах, и посреди убегающих домишек, ,призрачные, ча· 
стично представленные картеж,ники играют на никкелевые 
и стеклянные ставки, ровно скользящие ·по ландшафту. Лю· 
,бопытно, что сейчас, ·в 1953·м году, iJ Орегоне, где пишу 
это, вижу в зеркале отельного номера эти же -самые кнопки 
того же именно, теперь пятидесятилетнего, материнского не• 
сессера из свиной кожи с монограммой, который мать брала 
еще в свадебное путешествие, и который через полвека вожу 
с собой: то, что из прежних вещей у-цел ели толыко дорожные, 
и логично и символично. 

«Не будет ли? Ты, ведь, устал», гаворит мать, а затем 
заду,мывается, медленно тасуя карты. Дверь в коридор от• 
варена, и в коридорное о�но видны телеграфные проволоки 
- шесть тонких черных про·волок на ,бледном небе - ко•
торые поднимают-ся всё выше, с трогательным упорством
.вот-вот готовы достигнуть верхнего края оконницы, но всякий
раз их сбивает ,одним махом злостный столб, и приходится
им ·опять ·подниматься с самого низа.

·Когда, на таких ,поездках, Норд-Экспрессу случалось
замедлить ход, чтобы величаво влачиться через большой 
немецкий город, где он чуть не задевал фронтонов домов, 
я испытывал двоякое наслаждение, которое тупик конечного 
вокзала мне доставить не мог. Я видел, ка,к целый город, 
со своими игрушечными трамваями, зелеными лwпами на 
круглых земляных подставках и кирпиl.fньrми стенами с лу• 
лящимися старыми рекламами мебельщиков и перевозчиков, 
вплывает к нам в купе, поднимается в простеночных зерка
лах и до краев наполняет коридорные окна. Это соприкосно• 
вение между экспрессом и городом еще давало мне :повод 
вообразить -себя вон тем пешеходом и за него nьянеть от 
вида длинных карих романтических "Вагонов, с черными про· 
межуточными гармониками и огненными на низком -солнце 
металлическими буквами ( «Compagnie InternationaJ,e ... » ), не
торопливо переходящих через будничную улицу и постепенно 
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заворачивающих, со вспышкой всех окон, за последний ряд 
домов. 

Иногда ·эта переслойка зрительных в,печатлений мстила 
-мне. За длинной чередой качких, узких голубых коридоров, 
уклоняющихся от ног, нарядные столики •в широкооконном 
ваrане-·ресторане, с белыми конусами · сложенных салфеток 
и аквамариновыми ·бутылками минеральной воды, сначала 
представлялись прохладным и стойким убежищем, где :всё 
прельщало - и пропеллер вентилятора на потолке, и де
ревянные болванки швейцарского шоколада в лиловых оберт
,ках у приборов, и даже запах и зыбь глазчатого бульона 
в толстогубых чашках; но по мере того как дело подходило 
к роковому последнему блющу, всё назойливее становилось 
ощущение, что прозрачный вагон со всем -содержимым, вклю
чая потных, кренящихся эквилибристов-лакеев (как ужасно 
напирал один на стол, ·пропуская сзади другого!), неряш
ливо и неосторожно вправлен в ландшафт, при чем этот 
ландшафт находится сам в сложном многообразном движе
нии, - дневная луна бойко едет рядом, вровень с тарелкой, 
плавным веером раскрываются луга вдалеке, •ближние же 
деревья несутся навстречу на невидимых ,качелях и вдруг 
совершенно другим аллюром ускакивают, превращаясь в зе
леных кенгуру, между тем •как параллельная колея сливается 
с другой, а затем с нашей, и за ней насыпь с мигающей 
тра·вой томительно поднимается, поднимается, - nока вся 
эта мешанина скоростей не заставляла молодого наблюда
теля вернуть только что поглощенный им омлет ,с горячим 
вареньем. 

Только ночью оправдывалось вполне волшебное названье 
«Compagnie Internationale des l-Vagons-Lits et des Grшnds 

Express Europeens». С моей постели под койкой брата 
( спал ли он? был ли он та-м вообще?) я наблюдал в полу
мраке отделения, как опасливо шли и никуда не доходили 
предметы, части предметов, тени, части теней. Деревянное 
что-то потрескивало и скрипело. У двери в уборную покачи
валась на крюке одежда или тень одежды, и в такт ей :ио-



ДРУГИЕ БЕРЕГА 119 

талась кисть синего двухстворчатого колпака, снизу закры
вавшеr,о потолочную� лампу, которая бодрствовала за ла
зурио материи. Эти пошатывания и переборы, эти нереши
тельные подступы и втяrиванья было трудно совместить в 
воображении ·С диким полетом ночи вовне, которая - я знал 
- мчалась там стремглав, в длИ11ных искрах.

Я и дома старался бывало заманить сон тем, что пускал
сознание по привычному rкpyry, видя себя, скажем, водите
.1ем nоезда, а тут и вправду мчало меня. Реалия, замыкаясь 
дремотой, блаженно обтекала сознание по мере того, как я 
всё так хорошо устраивал, - и беззаботные пассажиры (за
бота -была моя, забота меня дурманила) гордились власти
телем"машинистом, покуривали, обменивались знающими улыб
ками, ложились, дремали; а поездная прислуга (которую мне, 
собственно, не1куда ,было деть) после них :пировала в ваrоне
ресторане; сам же я, -в гоночных очках и весь в масле и -саже, 
высовывался из паровозной буд-ки, старясь высмотреть сквозь 
ветер рубиновую то-чку в черной дали. Но затем, уже во сне, 
я видел совсем-совсем другое - цветной стеклянный шарик, 
закатившийся под рояль, или игрушечный паровозик, упавший 
на бок и всё продолжавший работать бодро жужжащими ко
лесами. 

Те-чение моего сна иногда прерывалось тем, что ход поезда 
замедлялся. Тихо шагали мимо -огни; проходя, каждый из них 
заглядывал в ту же щелку, и световой циркуль медленно ме
рил мра1< купе. Поезд останавливался ,с 1Протяжным вздохом 
вестинrхаузовских тормозов. Сверху вдруг падало что-нибудь 
( например, братние очки). Необыкновенно интересно было 
подползти к изножью койки - в сапровождении выворочен
ного одеяла, - дабы осторожно о�цепить шторку с нижней 
кнопки и откатить ее вверх до пол·овины (дальше не пускал 
·край верхней койки). За стеклом ,был сказочный мир, -
сказочный потому, что я его подглядывал нечаянно и без
законно, без малейшей возможности :принять в нем участие.
I<ак сателлиты -огромной планеты, бледные ночные бабочки
вращались вокруг газового фонаря. Разъединенная на части
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газета ехала, :погоняемая толчками ветра, по вылощенной 

скамье. Где-то в вагоне слышались глухие голоса, уютное 

покашливанье. Ничего особенно замечательного не ,было в 

случайной части безымянной станции, невинно обнажившейся 

передо мной и стынувшей, ка·к мои ноги, но почему-то я не 

-мог оторваться от нее, покуда -она сама не уезжала - Бо

же мой, как гладко снимался с места мой волшебный Норд

Экспресс.

На другое утро уже белелась и мчалась мимо мутная 

Бельгия; кафе-о-ле с отвратительными пенками как-то шл-о 

виду в окне, мокрым ·полям, нс-калеченным ивам по радиусу 

канавы, шеренге тополей, перечеркнутых полосой тумана. 

Поезд приходил в Париж в четыре пополудни, и, даже если 

мы там только ночевали, я всегда успевал купить что-нибудь, 

-например маленькую медную Эйфелеву •башню, грубовато

•покрытую серебря,ной краской - nрежде, чем -сесть в пол

день на Сюд-Экспресс, который, по ·пути в Мадрид, достав

лял нас к десяти вечера .в Биарриц, в нескольких километ

рах от испанской границы.

2 

Биарриц в те годы еще сохранял свою тонкую сущность. 
Пыльные кусты ежевики и плевелистые terrains а vendre, 

полные прелестных геометрид, окаймляли <,елую дорогу, ве
дущую к нашей вилле. Карлтон тогда еще только строился, 
и суждено было ·пройти тридцати-шести годам д<> того, как 
генерал Мак Кроскей займет королевские апартаменты в 
Отель дю Пале, построенном на месте того дворца, где в 
шестидесятых годах невероятно из-гибчивый медиум Daniel 

Иоте был 'Пойман, говорят, на том, что .босой ступней ( «ла
донью» вызванного духа) гладил императрицу Евгению по 
доверчивой щеке. На iКаменном променаде у казино видав
шая виды пожилая цветочница с лиловатыми бровями ловко 
продевала в петлицу какому-нибудь потентату в штатском 
тугую дулю гвоздики - он скашивал взгляд на ее жеман
ные пальцы, и слева у него ;вс.пухала складка подбрюдка. 
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Вдоль променада, по задней линии пляжа, гляд�щего в 
блеск моря, парусиновые стулья заняты были родителями 
детей, играющих впереди на песке. Делегату-читателю не
трудно будет высмотреть (:реди них и меня: стою на голых
коленях и стараюсь при ·помощи увеличительного стекла 
поджечь найденную в песке rребеНJКу. Щегольс·кие белые 
штаны мужчин показались бы сегодня комически ссевшимися 
в стирке: дамы же в летний сезон того :года носили блан
жевые или rри-перлевые легкие манто с шелковыми отво
ротами, широ·кополые шляпы с большими тульями, густые 
.вышитые белые вуали, - и на всем были кружевные оборки 
-- на блузках, рукавах, парасолях. От 1,юрского ветра губы 
-становились солеными: пляж трепетал как цветник, и бе-
зумно быстро чрез него ·проносилась залетная бабочка,
оранжевая ,с черной каймой. Проходили �продавцы разной
соблазнительной дряни - орешков чуть слаще моря, витых,
золотых леденцов, засахаренных фиалок, нежнозеленоrо мо
роженого и громадных ломких, вогнутых вафель, содер�
жавшихся в красном жестяном боченке: старый вафельщик
(: этой тяжелой штукой на согнутой опине ,быстро шагал по
глубокому мучнистому песку, а когда его IПОдзывали, он,
рванув ее за ремень, сваливал с плеча на песок и ставил
стойком с-вою красную посудину, затем стирал пот с лица
и, получив один су, пальцем �приводил в трескучее движение
стрелку лотерейного ,счастья, вращавшуюся по циферблату 
на крышке боченка: фортуне полагалось определять размер 
порции, и чем больше выходил кусок вафли, тем мне жальче 
бывало торговца . 

.Ритуал купанья происходил в другой части пляжа. Про
фессиональные беньеры, дюжие баски в черных купальных 
костюмах, помогали дамам и детям преодолевать страх и 
прибой. Беньер ставил клиента спиной к накатывающей волне 
и держал его за ручку, пока вращающаяся громада, зеле
нея и пенясь, бурно обрушивалась ,сзади, одним мощным 
ударом· либ'о сбив клиента с ног, либо вознеся его к мокро

му, раз(tитому солнцу, вместе с 'ГЮЛенем-спасителем. После 
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несколыких таких схваток со стихией, глянцевитый беньер 

вел тебя, - отдувающегося, влажно сопящего,. дрожащего 

от холода, - на укатанную отливами полосу песка, где 

незабвенная босоногая старуха с седой щетиной на под

бородке, мифическая мать всех этих океанских банщиков, 

быстро снимала с веревки и накидывала на тебя ворсистый 

плащ с капюшоном. В пахнущей сосной купальной -кабинке 

перенимал тебя другой :прислужник, горбун с лучистыми 

морщинками; он помогал выйти из набухшего водой, склиз

кого, отяжелевшего от прилипшего леска, костюма и при

носил таз с упоительно горячей водой для омовения ног. 

От него я узнал, и навеки сохранил в стеклянной ячейке 

памяти, что бабочка на языке басков «мизериколетея». 

3 

Как-то, играя на пляже, я оказался действующим ло

паткой рядом с французской девочкой Колетт. Ей должно 

было исполниться десять в ноябре, мне исполнилось десять 

в апреле. Она важно обратила мое внимание на зазубренный 

осколок фиолетовой раковин�и, оцарапавший ее узкую, длин

нопалую ступню. «J е sitis Parisienne», объявила она, «et 

vous - are уо11, English?». В ее светло-зеленоватых глазах 
располагались по кругу зрачка рыжие крапинки, словно пе
реправляющаяся вплавь часть веснушек, которыми было 
усыпано ее несколько эльфовое, изящное, курносенькое ли
цо. Оттого что она носила •по тогдашней английской моде 
синюю фуфайку и синие узкие вязанные штаны, закатанные 
выше •колен, я еще накануне принял ее за мальчика, а те
перь, слушая ее порывистый щебет, с удивлением видел 
браслетку на худенькой кисти, шелковистые спирали ко
ричневых локонов, ,свисавших из под ее матросской ша
почки. 

Двумя годами раньше, на этом самом пляже, я был горячо 
увлечен другой своей однолеткой, - преле,стной, абрикосово
загорелой, с родинкой под сердцем, невероятно капризной 
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Зиной, дочкой сербс·кого врача; а еще раньше, в Болье, когда 
мне было пять лет, что-ли, я был влюблен в ·румынскую темно
глазую девочку, со странной фамилией Гика. Познакомив
шись же с Колетт, я понял, что вот это - настоящее. По 
сравнению с другими детьми, с 1которыми я игрывал на пля
же в Биаррице, в ней был·о какое-то трогательное волшеб
ство; я понимал, между прочим, что она менее счастлива, 
чем я, менее л·юбима; синяк на ее тонко заштрихованном 
пушком запястье давал повод к ужасным догадкам. Как-то 
она -сказала по поводу упущенного краба: «Он так же боль
но щиплется, как :моя мама». Я придумывал раЭ1Ные герои
ческие способы спасти ее от ее родителей, - господина с 
нафабренными уса-ми и дамы с овальным, «сдела-нным», слов
но эмалированным, лицом; моя мать спросила про них 
какого-то знакомого, и тот ответил, пожав :плечом, «Се so·nt 

des bourueois de Paris». Я по своему объяснил ,себе эту пре
небрежительную оценку, зная, что они :приехали из Парижа 
в Биарриц на своем сине-желтом лимузине (что не так уж 
часто делалось в 1909 году), а девочку с фокстерьером и 
английской -гувернанткой послали в .скучном «сидячем» ва
гоне {)быкновенного rapide. Фокстерьер был экзальтирован
ной· сучкой с бубенчиком на ошейнике и виляющим задом. 
Из чистой жизнерадостности, эта С{)бачка, бывало, лакала 
морскую воду, набранную К,олетт в синее ведерко; вижу 
яркий рисунок на нем - парус, закат и маяк, - но не :могу 
припомнить имя собачки, и это мне так досадно. 

За два месяца пребывания в Биаррице моя -страсть к 

этой де-вочке едва ли не превзошла увлечения бабоч,ками. Я 

видел ее только на пляже, но мечталось :мне о ней беспре

станно. Если она являлась заплаканной, то во мне вскипало 

беспомощное страдание. Я не мог перебить комаров, иску

савших ее тоненькую шею, но зато удачно отколотил гру

бого рыжего мальчика, однажды обидевшего ее. Она мне 

совала горсточками теплые от ее ладони леденцы. Как-то 

мы оба наклонились над морской звездой, витые ·концы ее 

локонов защекотали мне ухо, и вд·руг она поцеловала меня 
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в щеку. От волнения я мог только пробормотать: «У ои, little 

monkey». 

У меня была 3олотая монета, луидор, и я не сомне
вался, что этого хватит на побег. Куда же я собирался 
Колетт уве3ти? В Иопанию? В Америку? В :горы над По? 
«La-bas, la-bas, dans la montagne», ющ пела Кармен в не
давно слышанной опере. Помню странную, ·совершенно 'В3рос
лую, прозрачно-бессонную ночь: я лежал в постели, при:. 

слушивался к повт<>рному буханью океана и составлял план 
бегства. Океан Jiрипод!Нимался, слепо шарил в темноте и 
тяжело падал ничком. 

О самом побеге мне почти нечего расска3ать. В па
мяти только отдельные проблески: :Колетт, с подветренной 
стороны хлопающей пала1'ки, послушнQ надевает ларусmю
вые туфли, пока я 3апихиваю в коричневый бумаЖ1Ный ме
шок складную рампетку для ловли андалу3оких бабочек. 
Убегая от погони, мы сунулись в кромешную темноту ма
ленького кинематографа около казино, - ,что, ра3умеется, 
было совершенно незаконно. Там мы �идели, нежно соединив 
руки поверх фокстерьера, изредка -позвякивавшего бубен
чиком у Колетт на коленях, и · смотрели судорожный, ми
гающий черным дождичком по белизне, но чрезвычайно 
увлекательный фильм - бой быков 'В Сан Себастьяне. По
,следний проблеск: гувернер уводит меня вдоль променада: 
его длинные ноги шагают с грозной целеустремленностью; 
мой девятилетний брат, котораrо он ведет другой рукою, 
то и дело забегает вперед и, подобный совенку ,в своих 
больших очках, .вглядывается с ужа,сом и любопытством в 
невозмутимого престу�пни,ка. 

Среди безделуше,к, накупленных перед отъездом :из Биар
рица, Я любил больше всеr.о не бычка И3 черного камня, 
с золочеными рогами, и ,не ассортимент гулких раковин, 
а довольно символичный, как теперь выясняется, предметик 
- вырезную пенковую ручку, с хрустал-яком, 'Вставленным
в микроскопическое оконце на противоположном от пера
конце. Если один глаз зажмурить, а другой ,приложить «
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хру-сталику, да так, чтобы не мешал лучистый 1Перели-в соб
ственных ресниц, то можно было увидеть в это 'Волшебное 
отверстие цветную фотографию залива и ,скалы, увенчанной 
маяком. И вот тут-то, при этом сладчайшем содрогании 
Мнемозины, случается чудо: я снова пытаюсь вспомнить 
кличку фокстерьера, - и что же, заклинание действует! С · 
дальнего того побережья, с rлаДtКо отсвечивающих вечерних 
пеоков прошлого, -rде каждый вдавленный пяткой Пятницы 
след заполняется водой и закатом, доносит-ся, летит, отзы
ваясь в звонком воздухе: Флосс, Флосс, •Фл•осс! 

,по дороге в Рос•сию, мы остановились на один день в 
Париже, куда уже успела -вернуться Колетт. Та,м, ,в рыжем, 
уже надевшем перчатки, парке, под холодной голубизной 
неба, верно по сговору между ее гувернанткой и нашим 
Максом, я видел Колетт в последний раз. Она явилась с 
обручем, и всё в ней было изящно и ловко, в согласии с 
осенней парижской tenite-de-ville-pour-fillettes. Она \Взяла 
из рук гувернаirГки и передала моему довольному брату 
прощальный подарок - коробку драже, облитого краше
ным сахаром миндаля, - который конечно 1Предназначался 
мне одному; и тотча-с же, едва взглянув на меня, побежала 
прочь, палочкой подгоняя по гравюю свой сверкающий об
руч сквозь пестрые 1J1ятна с·олнца, вокруг ба-ссейна, наби
того листьями, упавшими с каштанов и .кленов. Эти листья 
смешИ'Ваются у меня в памяти с кожей ее башмаков и .пер
чаток, и была, помнится, какая-то nодробность :в. ней -

ленточ,ка, что-ли, на ее шотландской шапочке, или. узор 
на чулках, - похожая на радужные спирали внутри тех 
маленыких стеклянных шаров, коими иностранные дети играют 
в агатики. И вот теперь я ,стою и держу этот обрывок са
моцветности, несовсем зная куда его приложить, а между 
тем она обегает меня всё шибче, катя свой волшебный обруч, 
и наконец расtворяется , в тонких тенях, падающих на парк-о
вый гравий от переплета проволочных дужек, !Которыми ого
рожены астры и газон. 
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ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

1 

Сейчас тут будут :показывать вощnебный фонарь, но 
сперва позвольте сделать небольшое вступление. 

Я родился 10-ro апреля 1899-ro года no старому стилю 
в Петербурге; брат мой Сергей родился там же, 28-ro фев·ра
ля -следующего r,ода. При :переходе нашем в отрочеств-о, ан
гличанок и француженок постепенно стали вытес1:1Ять оте
чественные воспитатели и репетитары,. при •чем, нанимая их, 
отец как будто следовал остроумному плану 'Выбирать каждый 
раз ·представителя другого сословия или племени. 

Доисторическим элементом в этом описке был милейший 
Василий Мартынович, сель·ский учитель, приходивший знако
мить нас с русской грамотой летом 1905-го года. Он по
могает мне ,связать всю серию, ибо мое последнее воспоми
нание о нем относится :к пасхальным каникулам 1915-ro года, 
когда брат и я. поехали заниматься лыжным · спортом в осне
женнуЮ1 нашу Выру с отцом· и с неким Волгиным, послед
ним и худшим нашим ·гувернерам. Добрый Василий Марты
нович пригласил нас <<закусить»; закус-ка оказалась настоящим 
пиршеством, им самим приготовленным, вплоть до велико
лепного, желтоватого -сливачного мороженого, для произ
водства которого у него бып особый снаряд. Ярко возникают 
у меня в памяти лепные марщины его раскрасневшегося лба 
и прекрасно подделанное выражение удовольствия на лице 
у моего отца при появлении мясного блюда - жареного в 
сметане зайца, - которого он не терпел. !Комната Василия 
Мартыновича в каменном здании ,образцовой школы, вы
строенной ,отцом, была жарко натоплена. Мои но.вые лыж
ные сапоги оказывались по мере опаиванья не столь не
промокаемыми,1 как 'nредполаrалось, и чувств-о -сыро1Сти, 
дкимавшей щиколодки, неприятно •совмещалось с теплом шер
стяной рубашки. Глазами, еще слезившимися от ослепитель
ного снега, я старался разобрать висевший на стене так 
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называемый «типографический» портрет Льва Толстого, т. е. 
портрет, составленный из печатного текста, в данном случае 
«Хозяина и Работника», целиком пошедшего на изображе
ние автора, при чем получилось разительное сходство с самим 
Василием Мартыновичем. Мы уже 11риступали к злосчастному 
зайцу, как распахнулась дверь, и запыхавшийся, заиндевелый, 
закутанный в бабий оренбургс•кий платок, батовский слуга 
Христофор внес боком, с rлrпой улыбкой, большую ·корзинку 
с торчащими бутылками и всякой снедью, которую бабушка, 
зимовавшая в своем Батове, по бестактности с·очла нужным 
послать нам на тот случай, если бы Василий Мартынович нас 
не докормил. Раньше, чем хозяин мог успеть· обидеться, отец 
велел лакею ехать обратно .с нераспакованной корзиной и 
краткой запиокой по-французски, удивившей вероятно ба
бушку, как удивляли ее все поступки сына. В кружевных 
митенках, пышном шелковом пенюаре, напудренная, •С округ
ленной под мушку черной родинкой на роз·овой щеке, она 
казалась стилизованной ,фигурой в небольшом исто·ричеоком 
музее, и таким же экспонатом казалась ее голубая кушетка, 
на которой она лежала целый день, обмахиваясь веером из 
слоновой кости, поглощая крупные леденцы-,бульдегомы и 
всё сетуя о том, что некие темные ,силы, апутав любимей
шего из ее сыновей, отвлекли его от блестящей чиновной 
карьеры. Особенно недоумевала она, как это мой отец, столь 
ценивший радости, доступные только ;при •большом состоя
нии, может -богатством рисковать, сделавшись либералом, т. е. 
поборником революции, которая (ка,к она совершенно пра• 
вильно предугадала) должна в конце концов привести его 
к нищете. 

2 

Василий Мартынович был сыном плотника. Следующая 
картинка в моем волшебном фонаре изображает молодого 
человека, которого назову А., сына дьякона. На прогулках 
с братом и со мной в холодноватое лето 1907-го года, он 
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носил черный плащ с серебряной пряжкой у шеи .. В лесных 
дебрях, на rлухой тро:пе под тем деревом, где когда-то по
весился таинственный бродяга, А. . нас забавлял довольно 
кощунственным представлением. Изображая нечто демони
ческое, хлопая черными, вампировыми крылами, он мед
ленно кружился вокруг ;Старой угрюмой осины, -прямой 
участницы драмы. Как-то сырым утром, во время этой пля
с·ки плаща, <>Н ненароком смахнул с собственног-о носа очки, 
и помогая их искать, я нашел у подножья дерева самца и 
самку весьма редкого в наших краях амурского бражника, -
чету только что вылупивши:к:ся, восхитительно бархатистых, 
лиловато-серых существ, мирно висевших in copula ,с тра
:вяного стебля, за который они уцепились шеншилевыми лап
ками. Осен1:1ю того же года А. поехал с нами в Биарриц, и 
там же внезапно покинул нас, оставив •на подушке вместе 
с прощальной запиской безопасную бритву жиллет раннего 
типа, большую новинку, которую мы ему п<>да-рили на имя
нwны. Со мною редко бывает, чтобы я не знал, какое во
спомина·ни.е мое собственное, а :какое только пропущено через 
меня, и получено из вторых рук; тут я колеблюсь: многими 
годами позже, моя мать смеясь рассказывала о пламенной 
любви, которую она нечаянно зажгла. Как будто припоминаю 
полуотворенную дверь в гостиную и там, посередине зелен-ого 
кавра, нашего А. на коленях, чуть ли не ломающего руки 
перед моей оцепеневшей от удивления матерью; однако т-о 
обстоятельство, что я вижу сквозь жестикуляцию бедняги 
взмах его романтического плаща, наводит меня на мысль, не 
пересади.11 ли я лесной танец в солнечную комнату нашей 
биаррицской квартиры, nод окнами ко-горой, в отделенном 
·канатом углу площади, местнь1й воздухоплаватель Sigismond
Lejo,yeux занимался надуванием огромного желтого шара.

•Следующим нашим гувернером - зимой 1907-го года -
был украинец, симпатичный человек с темными усами и свет
лой улыбкой. Он тоже умел показывать штуки - например, 
чудный фокус с исчезновением монеты. Монета, положенная 
на лист бума:ги, на,крывается стаканом и мгновенно исчезает. 
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Возьмите обыкновенный стакан. А1ккуратно заклейте отверстие 
кружком клетчатой или линованной бумаги, вырезанной ,по 
ero периферии. На такую же бумагу посреди стола поло
жите двугривенный. БыСТ1рым движением накройте монету 
приготовленным стаканом. При этом смотрите, чт�бы клетки 
или полоски на бумажном -листе и на ста,кане совпали. Иначе 
не ,будет иллюзии исчезновения. Сов.падение узоров есть 
одно из чудес .природы. Чудеса природы рано занима·ли меня. 
В один из ero выходных дней с бедным фоку.сни,ком случился 
на улице сердечный припадок, и, найдя ,ero лежащим на 
тротуаре, неразборчивая полиция посадила его в )юлодную 
с десятком пьяниц. 

Следующая картинка кажется вставленной вверх ногами. 
На ней виден третий гувернер, стоящий на голове. Это был 
могучий латыш, который умел ходить на руках, поднимал 
высоко на воздух много мебели, играл огромными черными 
гирями и мог в -одну секунду наполнить обыкновенную ком
нату запахом целой роты солдат. Ему иногда приходилось 
наказывать меня за ту или друrю шалость (помню, напри,
мер, как однажды, rкоrда он спускался по лестнице, я с 
верхней площадки ловко уронил каменный шарик прямо на 
ero привлекательную, необыкновенно твердую на вид и на 
звук голову); выбирая наказание, он пользовался несовсем 
обычным педагогическим nриемом: весело :предлагал, что мы 
оба натянем боевые перчатки и попрактикуемся в боксе, по
сле чего он ужасными, обжиrаrzоttцими и потрясающими уда
рами в лицо, похахатывая, парировал мой детокий натиск и 
1Причинял мне невозможную боль. Хотя в общем я предrzю
читал эти неравные бои системе нашей бедной мадемуазель, 
для которой до судороги в кисти приходилось раз двести под
ряд 'Переписывать штрафную фразу, в.роде Qui шiте Ъiеп, 
chatie Ъiеп, я не очень горевал, , когда -остроумный атлет 
отбыл после недолгого, но <5урноrо пребывания. 

Затем был поляк. Он был студент медик, из родовит-ой 
-семьи, щеголь и красавец собой, с влажными карими гла
зами и густыми гладкими волосами, - несколько похожий 
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на знаменитого в те годы комика Макса Линдера, в честь 
которого я тут и назову его. Ма·кс продержался с 1908-ro 
по 1910-ый год. Помню, ·какое восхищение он вызвал во 
мне зимним утром :в Петербурге, когда внезапное площадное 
волнение перебило течение нашей .прогулки: казаки с глу
пыми и свирепыми лицами, размахивая чем-то, вероятно на
гайками, напирали на толпу каких-то людей, сыпались шапки, 
чернелась на снегу галоша, и была минута, когда казалось, 
один из конных дураков на:правляет·ся на нас. Вдруг, -с ре
бяческим наслаждением, я заметил, что Макс на:половину 
вытащил из кармана револьвер, но всадник повернул в nере
улок. Менее интересным был другой перерыв ,в одной из 
наших проrу лок, когда он нас повел знакомить со своим 
братом, изможденным ксендзом, чьи тонкие руки рассеянно 
витали над нашими православными вихрами, пока он с Мак
сом обсуждал по-польски не то политические, не то семей
ные дела. Макс носил шел·ковые сиреневые нос·ки и кажется 
был атеистом .. Летом в Выре он состязался с моим отцом в 
стрельбе, решетя пулями ржавую вывеску <<Охота Воспре
щается», прибитую прадедом Рукавишниковым к ,стволу ве
ковой ели. Предприимчивый, лов,кий и крепкий Макс участ
вовал во всех наших играх, и потому мы удивлялись, когда 
•в середине лета 1909-ro года он что-то стал ссылаться на
миflрень и общую lassitude, отказываясь кикать со мною
футбольный мяч или итти ку�па1ъся на реку. Гораздо :позже
я узнал, что тем летом у него завязался роман с замужней
дамой, жившей за несколЬ1Ко верст от нас; он вдруг •оказался
страстным собачником: то и дело в течение дня улучал ми
нуту, чтобы посетить псарню, где кормил и улещиваJ1 сто
рожевых догов. Их спус,кали с цепи nри наступлении ночи,
и ему приходило·сь встречаться с ними nод покровом тем
ноты, когда он пробирался из дома в жасминовую и .спирей
ную заросль, где его земляк, камердинер моего отца, при
прятывал для него «дорожный» велосипед Дукс со всеми
аксессуарами - карбидом для фонаря, звонками двух сор
·тов, добавочным тормазом, насосом, треугольным кожаным
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футля,ром с инструментами, и даже зажимчи:ками для при
зра1чно-белых Максовы� панталон. Обочинами прос.елочных 
дорог и горбатыми от поперечных корней лесными тропами 
отважный и ,пылкий Макс катил il<. далекому месту свидания -
охотничьему .павильону - 1110 славной традиции ,светских 
измен. Его встречали на обратном пути студеные туманы 
трезвого утра и четверка забывчивых псов, а уже около 
восьми мучительно на·чинался новый воспитателыный день. 
Полагаю, что Макс не без некоторого облегчения поки'Нул 
место -своих еженощных подвигов, чтобы сопутствовать нам 
в нашей второй поездке в Биарриц. Там он взял двухднев
ный отпуск, чтобы совершить •покаянное путешествие в 
священный Лурд, •куда поехал впрочем в обществе смазли
вой и бойкой -молодой ирландки, состоявшей в гувернанжах 
при моей маленькой пляжной подруге Колетт. Он перешел 
от нас на службу в одну из �петербургских больниц, а позд
нее был, по слухам, известным врачем ·в Польше. 

На смену католику явил,ся тотеранин, ,при том еврей
с,кого происхождения. Назову его Ленским. Он с нами ездил' 
в Германию в 1910-ом году, после чего я поступил в Тени
ше�ское Училище, а ,брат - в Первую Гимназию, и Ленский 
оставался помогать нам с у,роками до 1913-ro года. Он ро
дился в бедной семье и охотно :вспоминал, как между окон
чанием гимназии на юге и поступлением в :петербургский 
университет зарабатывал -на жизнь- тем, ·что у,крашал мор
скими видами -плоские, -отшлифованные волнами, булыжники 
и �продавал их· как преспапье. Приехал он к нам с большим 
поrртрето!',f ·петербургског-о педагога Гуревича, которого он 
весьма искусно, по волоску, нарисовал карандашем, но ко
торый почему-то отказался портрет 1Приобрести, и портрет 
остался у нас ,висеть где-то в коридоре. «Я, конечно, импре·с
сионист», небрежно замечал Ленский, рассказывая это. 

Меня, как начинающего художника, Ленский сразу ,по
разил контрастом между доволь'Но в общем стройным пере
дом фигуры и толстоватой изнанкой. У него было розовое 
овальное лицо, миниатюрная рыжеватая бородка, точеный 
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нос,· ущемленный голым пенсне, светлые и тоже какие-то 
голые глаза, тонкие малиновые губы и бледно-голубая бри
тая голова со -стыдливо-пухлыми <:кладками кожи на затыл
ке. Он не сразу привык ко мне, и с огорчением я вспоминаю, 
как вырвав у меня из рук «отвратительную карикатуру», он 
шагал, удаляясь, через комнаты вырскоrо дома по направ
лению к веранде (являя мне именно то карпообразное очер
тание ,бокастого тела, которое я только-что так верно на
рисовал) и, бросив мою -картинку на стол перед моей матерью, 
восклицал: «Вот последнее произведение вашего деrенерати-в
ноrо сына!» 

Внед,рение новых наставников всегда сопровождалось у 
нас скандалами, но в данном слу'Чае мы с братом очень скоро 
смирились, открыв три основных свойства в Ленском: он был 
прев·осходный учитель; ,он был лишен чувства юмора; и в тон
кое отличие -от всех своих предшественников, он нуждался в 
особой нашей защите. В 1910-ом году мы как-то с ним шли 
по аллее в Киссинrене, а впереди шли два раввина, жа•рко 
разговаривая на жаргоне, - и вдруг Ленский, с какой-то су
дорожной и жесткой т-оржественностью, озадачившей нас, про
говорил: «Вслушайтесь, дети, они ;произносят имя вашего 
отца!» У нас в доме Ленский чувствовал себя в <<нравствен
ной безопасности» ( как .он выражался), только пока один 
из наших родителей при<:утствовал за обеденным столом. Но 
когда они были в оrьезде, ·это чувство безопасности могло 
быть мгновенно нарушено какой-нибудь выходкой со сто
роны любой из наших родственниц или случайного гостя. 
Для теток моих выступления отца nротив погромов и других 
мерзостей российской и мировой жизни были прихотью рус
ского дворянина, забывшего ,своего .царя, и я не раз под
слушивап их речи на•счет nроисхождения Ленского, проис,ков 
кагала и ·попуститепьства моей матери; и, бывало, я грубил 
им за это, и, потрясенный собственной грубостью, рыдал в 
клозете. Отрадная чистота моих чувств, если -отчасти и была 
внушена слепым обожанием, с которым я относился к роди
телям, зато подтверждается тем, что Ленского я совершенно 
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не любил. Было нечто :крайне раздражительное в его горло

вом голосе, ·педантичной правильности слога, изысканной ак

куратности, манере постоянно подравнивать свои мягкие ног

ти какой-то особой машиночкой. Он жаловался моей матери, 

·что мы с братом - иностранцы, барчуки, снобы, и патоло

гически равнодушны к Гончарову, Григоровичу, Мамину

Сибиряку, которыми нормальные мальчики будто бы зачи

тываются. Добившись разрешения навязать нашему детокому

быту более демократический строй, он в Берлине меня с

братом перевел из Адлона •В мрачный, буржуазный пансион
Модерн на унылой Приватштрассе (притоке По11сдамской
улицы), а изящные, устланные бобриком, лаково-зеркаль
ные, 1Полные воспоминаний детства, страстно-люби·мые мной
Норд-Экспресс и Ориент-Экспресс были заменены гнусно
грязными полами и сигарной вонью укачливых и громких
шнельцугов или вялым уютом русских казенных вагонов, с
какими-то •половыми вместо :кондукторов. В заграничных
городах, как ·впрочем и в Петербурге, он замирал перед ути
литарными витринами, нисколько не занимавшими нас. Со
бираясь жениться и не имея ничего, кроме жалованья, он
с неимоверно тщательным расчетом старался 'Перебороть
против него настроенную судьбу, когда планировал ,свой
будущий обиход. Время от времени необдуманные порывы
нарушали его бюджет. В этом педанте жил и мечтатель и
авантюрист, и антрепренер, и старомодный наивный идеа
лист. Заметив на Фридрихштрассе ·какую-ту потаскуху, по
жирающую глазами шляпу . с 91унцовым плерезом в окне
модного магазина, он эту шля·пу тут же ей 1Купил - и долго 
не мог отделаться от потрясенной немки. В собственных 
приобретениях он действовал более осмотрительно. Сергей 
и я терпеливо выслушивали его под•робные мечтания, -когда 
он, бывало, расписывал каждый уголок в комфортабельной, 
хоть и скромной, квартире, которую� _он меблировал в уме 
для жены и себя. Однажды его блуждающая мечта сосре
доточилась на дорогой люстре в магазине у Александра на 
Невском, торговавшем безвкуснейшими предметами бу·ржуаз-
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ной роскоши. Не желая, чтобы ·прm<азчик догадался, какой 
именно товар он обхаживает, Ленский сказал нам, что возь
мет нас посмотреть -на люстру только, если мы обещаем 
воздержаться от восклицаний восторга и слишком красно
речи,вых взглядов. Со всевозможными -предосторожностями 
и нарочито восхищаясь какой-то посторонней этажеркой, он 
подвел нас под ужасающего -бронзового осьминога с грана
товыми глазами и только тогда му,рлычащим вздохом дал 
нам понять, что это и есть облюбованная им вещь. С та
кими же предосторожностями, понижая голос, дабы не раз
будить враждебного рока, он сказал, что познакомит нас в 
Берлине, куда выписал ее, ,со своей яевестой. · Мы увидели 
небольшую, изящную барышню в черном, с глазами газели. 
под черной вуалькой, с букетом фиалок, пришпиленным к 
груди. Это было, помнится, перед аптекой на углу Потсдамер 
и Приватштрассе, и тихим rолос·ом Ленский просил не сооб
щать яашим родителям о присутствии Мирры Гриrорь<евны в 
Берлине, и человечек на механической рекламе в витрине без 
конца повторял у себя на картонной щеке по розовой дорож
ке, ,расчищенной от нарисованного -мыла, движение бритья, и 
с грохотом проносились трамваи, и уже шел снег. 

3 

Мы теперь подходим вплотную к теме этой главы. Зимой 
1911-ro или 12-ro года Лене-кому взбрела в голову дикая 
фантазия: нанять (у нужда1ющегося приятеля, Бориса Наумо
вича) волшебный фонарь ( «·с длиннофокусным конденсато
ром», повторяет, как попугай, Мнемозина) и раза два n 
месяц -по воскресениям устраивать у нас на Морской сеансы 
общеобразовательного характера, обилию уснащенные •чте
нием отборных текстов, перед группой маль'Чиков и девочек. 
Он считал, что демонст,рация этих картин не только будет 
иметь �воспитательное значение для всей группы, но в част
ности научит брата и меня лучше уживаться с другими 
детьми. Преследуя эту ,страшную и нево•плотимую мечту, он 
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собрал вокруг нас (двух замерших зайчиков - тут я брату 
,был брат) •рекрутов разных разрядов: наших •кузенов и ку
зин; мало интересных сверстников, с которыми мы встреча
лись на детских балах и светских елках; школьных наших 
товарищей; детей наших слуг. Обслуживал аппарат таинст

•венный Борис Наумович, очень грустный на вид человек, 

•которого Ленский звучно звал <<коллега». Никогда не забуду
nepвoro «сеанса». Послушник, сбежав из горного м·онастыря,
бродит в рясе по кав-казским скалам и осыпям. Как это обыч
но бывает у Лермонтова, в поэме сочетаются невыносимые
прозаизмы с прелестнейшими ,словесными миражами. В ней
семьсот с лишним строк, и это обилие стихов было распре
делено Ленским между всего лишь четырьмя стеклянными
ка·ртинками (неловким движе·нием я разбил пятую перед
началом представления). По ,соображениям пожарного по
рядка, выбрана была довольно большая комната, в углу
которой находились ванна и !Котел с водой. Как театралыная
зала, <>на оказалась мала, и ,стулья ,пришлось тесно •сдвинуть.
Слева от меня сидела десятилетняя непоседа с длинными
бледнозолотистыми волосами и нежным цветом лица, напо
минающим розовый оттенок раковин; она сидела так близко,
что я ·чувст,вовал ве,рхнюю косточку ее бедра nри каждом ее
движении - <>на то теребила медальон, то продевала ладонь
между затылком и дымом душистых волос, то со стуком
соединяла коленки под шуршащим шелком желтого чехла,
просвечивающим .сквозь кружево платья, и -это возбуждало
во мне ощущения, ·на которые Ленский не расчитывал. Впро
чем, она скоро пересела. Справа от меня находился сын
отцовс,кого камердинера, совершенно неподвижный мальчик
в матроске; он необыкновенно -походил на Наследника, и по
необыкновенному ,совпадению, страдал тем же трагическим
недугом, гемофилией, так что no несколько раз в год синяя
придворная карета привозила к нашему подъезду знамени
того доктора и �подолгу ждала под косым снегом, который
всё шел да шел, и если зацепиться взглядом за снежинку,
спускающу•юся мимо окна, можно было разглядеть ее rpy-
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боватую, неправильную форму и даже колыхание при тихом 
полете. 

Потух свет. Ленский тоном бытовика-резонера присту-
пил к чтению: 

Немного лет тому назад 
там, где сливаяся шумят, 
обнявшись, будто две сестры, 
струи Арагвы и Куры, 
был монастырь. 

Монастырь послушно появился 'На простыне и застыл 
там в красочном, но тупом оцепенении (хоть бы один стриж 
пронесся над ним!) на протяжении двухсот строк, после чего 
был заменен •приблизительной грузинкой, обремененной этно
графическим сосудом. Всякий раз как невидимый коллега 
убирал - без спеха - пластинку из прожектора, картина 
соскальзывала с экрана очень даже прыт-ко, как если бы 
общее увеличение влияло не только на изображение гор и 
грузин, но и на скорость их скольжения при изъятии. Этим 
ограничивалось волшебство фонаря. Деликатным движением 
палочки Ленский обращал внимание недоброжелательных зри
телей на чрезвычайно •вульгарные горы, даже не принадлежав
шие системе 1J1ленительных лермонтовских высот, которые 

... в час утренней зари 
курилися как алтари, 

и ,когда молодой монах стал рассказывать другому затвор
нику постарше о своей борьбе с барсом, кто-то в публике 
иронически зарычал. Чем дальше трусил голо,с по мужским 
рифмам монотонного ямба,· тем яснее становилось, что не
которая ча.сть аудитории втихомолку rлумится над Леноким, 
и что мне предстоит услышать потом немало насмешливых 
отзывов по поводу всей затеи. Мне было и -совестно и ужа,сно 
жаль героического комментатора, - его упорного бубнения, 
очерка -острого профиля и толстого затылка, иногда вторгав
шегося в область озаренного полотна, и особенно его нерв
ной палочки, на которую, 'При неосторожном ее приближении 
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к экрану, съезжали с,ветовые ·краски, притрагиваясь к ее 
кончику с холодной игривостью кошачьей лапки. К концу 
сеанса ску.ка разрослась до-нельзя; нерасторопный Борис Нау
мович долго искал последнюЮI пластинку, смешав ее с «про• 
смотренными>>, и пока Ленский терпеливо ждал в темноте, 
яекоторые из мальчиков стали довольно святотатственно от
брасывать на пустой светлый экран ·черные тени поднятых 
рук, а спустя еще несколыко секунд Qдин ,неприятный озор
ник (неужели это был я - не взирая на всю чувС'I'витель
ность?) ухитрился показать силуэт ноги, что конечно сразу 
вызвало шумное подражание. Но вот - пластинка нашлась, 
и вспыхнула на полотне - и неожиданно мне было пять 
лет, а не двенадцать, ибо случайная комбинация красок мне 
напомнила, как во время -одной из ранних заграничных 
поездок экспресс, -словно скрывшись от горной грозы, углу
бился в Сен-Готардский туннель, а когда с облегченной пе
ременой шума вышел оттуда: -

о, как сквозили в вышине 

в зелено-розовом огне, 

где радуга задела ель, 

скала и на скале газель! 

4 

За этим представлением последовали другие, еще более 
ужасные. Меня томили, между прочим, ,смутные отзвуки не
которых семейных рассказов, относящихся к дедовским вре
менам. В середине в•осьмидесятых годов Иван Василь·евнч 
Рукавишников, не найдя для сыновей школы no своему 
вкусу, нанял несколько превосходных преподавателей и .со
брал с десяток мальчиков, которым он предложи.л несколько 
лет беоплатного обучения в своем доме на Адмиралтейской 
набережной. Предприятие не имело большого успеха. Не 
всегда бывали сговорчивы те знакомые его, чьи сыновья 
подходили no его мнению ·в товарищи его -собственным, 
Василию (неврастенику, которого он тиранил) и Владимиру 
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(даро-витому отроку, любимцу ,семьи, которому .предстояло 
в шестнадцать- лет умереть от чахотки), а не-которые из 
тех мальчиков, которых ему удалось набрать (подчас даже 
платя деньги небогатым родителя·м), вскоре оказались пи
томцами неприемлемыми. С ,безотчетным отвращением · я 
представлял себе Ивана Васильевича упрямо обследующим 
столичные гимназии и своими странными невеселыми гла
зами, ,столь знакомыми мне ·по фотографиям, выискиваю
щим мальчиков, наиболее привлекательных по наружности 
среди первых учеников. По существу рукавишниковские 
причуды ничем не походили на с•кромную затею, Ленского, 
но случайная мысленная ассоциация пvбудила меня воспре
пятствовать тому, чтобы Ленский продолжал являться на 
людях в г,1упом и навязчивом виде, и •после еще трех пред
<:тавлений ( «Медный Всадник», «Дон I<ихот» и «Африка -
Страна Чудес»), мать сдалась на мои -мольбы и, заработав 
,свои сто или двести рублей, товарищ нашего добряка исчез 
со своим громоздким а'Ппаратом навеки. 

Однако я помню не только убожество, аляповатость, 
желатиновую несъедобность- в зрительном плане этих кар
тин на мокром полотне экрана ( пред'полаrалось, •что влага 
делает их глаже); я 111омню и 'ГО, 1Как -прелестны были самые 
пластинки, вне всякой мысли о фонаре и экране, - если 
просто nоднимешь двумя ,пальцами такое дра,rоценное стек
лянное чудо на свет, чтобы в частном порядке, и даже 
несовсем законно, в таинс'Гвенной оптической тишине, на
сладиться прозраЧJfОЙ миниатюрой, карманным раем, уди
вительно ладными мирками, проникнутыми тихим светом чи
стейших кра,сок. Гораздо позже я вновь открыл ту же 
отчетливую и молчаливую красоту на 1Круrлом сияющем 
дне волшебной шахты - лабораторного- микроскопа. Арарат 
на стеклянной пластинке уменьшением своим разжигал фан
тазию; орган насекомого под микроскопом был увеличен 
ради хsQлодноrо изучения. Мне думается, что в гамме ми
ровых мер есть такая точка, где переходят ,одно в другое 
вообра-жение и знание, точка, которая достигается умень-
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шением крупных вещей и увеличением малых: точка искус• 
ства. 

5 

Ленский был человек разносторонний, с-ведущий, умею• 
щий разъя�нить решительно всё, что касалось школьных 
уроков; тем более нас поража..ли его постоЯЮJые универси• 
тетские неудачи. Причиной их был.а вероятно совершенная 
его бездарность в области финансовой и государственной, 
т. е. именно в той области, которую он избрал для изучения. 
Помню� в какой лихорадке он находился накануне одного 
из ,самы.х ва,жных экзаменов. Я беспокоился не меньше его, 
и в .порыве деятель'Ного сострадания не мог удержатJ?ся от 
соблазна 1110дслушать у две·ри, ,как по er<> же просьбе мой 
отец проверяет в виде репетиции к экзамену его знание 

«Принципов Политической Экономии» Charles Gide. Листая 
книгу, отец спрашивал, например: в чем заключается раз
ница между банкнотами и бумажными деньгами? - и Лен
ский как-то ужасно ·предприимчиво и даже радостно про

чищал горло, а затем погружался в полное молчание, как 
будто его не было. После нескольких таких вопросов .пре
•кратилось и это его бойкое покашливание, и паузы нару
шались только лег,ким постукиваньем отцовских ногтей по 
столу, и только раз с отчаянием и надеждой страдалец во
скликнул: «Владимир Дмитриевич, я про.:rе-стую. Этото во• 
проса в книге нет». Но вопрос в книге был. И наконец 

отец закрыл ее почти беззвучно и проговорил: «Голубчик, 
вы не знаете ничего». «Разрешите мне быть дру-rого мне
ния», ответил Ленский с достоинспюм. Сидя очень прямо, 
он выехал -на нашем Бенце в университет, оставался там 
долго, вернулся в извозчичьих санях, весь сгорбленный, 
среди невероятной снежной ,бури, и в немом отчаянии под• 
нялся к себе. 

В конце своего пребывания у нас он , женился и уехал 

в свадебное путешествие на Кавказ, в лермонтовские ·места, 

после чего вернул.ся к нам на <Jдну зиму. В его отсутст.вие, 
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летом 1913-го года, Monsieur Noyer, :коренастый швейцарец 
с пушистыми усами, читал нам «Cyrano de Bergerac>>, вир
туозно меняя голос сообразно с персонажами. Когда он 
первый раз поехал с нами верхом, его лошадь споткнулась, 
и он через ее голову упал в куст, как на старомодной 
карикатуре. Сервируя в теннисе, он считал нужным стоять 
на самой линии, широко расставив толстые ноги в смятых 
парусиновых штанах, затем как-то приседал и ударял IПО 

подброшенному мячу со страшной силой, ·но ничето не 
-получалось, - мяч поnадал либо в -сетку, либо в некошен
ное �поле, за решетчатой оградой, сквозь· которую упорным 
nолетом, - но об этих белых бабоч,ках я уже nисал. 

Весной 1914-го года, когда Ленский нас окончательно 
•покинул, к нам !Поступил Волгин, сын обедневшего симбир

скоrо помещика, молодой человек обворожительной наруж

ности, с задушевными интонациями и прекрасными манерами,
но с душой пошляка и мерзавца. К этому времени я уже
не нуждался в каком-либо надзоре, учебной же помощи он
не мог мне оказать никакой, ибо <>ыл безнадежный неуч
(проиграл мне, помню, великолепный кастет, побившись со

мной •об заклад, что письмо Татьяны начинается так: «Увидя

почерк мой, вы верно удивитесь»), и всё, что 00' него я
получил (кроме ка-стета), были рассказы, которыми я сна
чала заслушивался, о его похождениях ,с женщинами - рас
сказы, вскоре сменившие-ся неприличными сплетнями о нашей
семье: их <>Н добывал у одной моложавой нашей родствен
ницы, на которой впоследствии женился. При Советах этот
бархатный Волгин был комиссаром - и вскоре устроился
так, чтобы сбыть жену в Солов-ки. Не знаю, чем кончилась
его карьера.

Но Ленского я несовсем потерял из ,вида. Еще когда 
он был с нами, он основал на где-то занятые деньти до
вольно фантастическое 'Предприятие для скупки и эксплоа
тации разных необыкновенных патентов. Эти изобретения 
он не то, чтобы выдавал за свои, но у.сынов.пял с такой 
нежностью, что отцовство его бросалось всем в глаза, хо-
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тя было основано на чу,в-ствах, а не на фактах. Однажды 
он с гордостью :пригласил нас испробовать на нашем авто

мобиле «иэобретенный>> им новый тип мостовой, состоявший 
иэ каких-то переплетенных металлических полосок; мы по

пробовали, - и лопнула шина. В 111ервую мировую войну 

ан nоставил армии пробную 1Партию лошадиного корма в 
виде плоских, серых галет; он всегда носил -с собой образ
чwк, небрежно rрыэ его и предлагал грызть друзьям. От 

этих галет многие лошади тяжело болели. Затем, в 1918-ом 
году, когда мы уже были в Крыму, он нам писал, предлагая 
щедрую денежную помощь. Не знаю, успел ли бы он ее 
окаэать, ибо какое-то, наследство, им ,полученное, он вло,жил 
в увеселительный парк на черноморск,ом побережье, со 
скетинг ринком, музыкой, каскадами, гирляндами красных 
и эеленых лампочек, но тут ·накатились ,большевики и поту
шили иллюминацию, а Ленокий •бежал заграницу и, в двадца
тых годах, по слухам, жил в большой бедности на Ривьере, 

эарабатывая на жиэнь тем, что расписывал морскими видами 

белые булыжники. Не энаю, что было с ним потом. Несмотря 
на некоторые свои странности, это был •в сущности очень 
чистый, порядочный человек, тяжеловесные «диктанты» ко

торого я до сих пор помню: «Что эа ложь, что в театре нет 
лож! Колокололитейщики переко.110тили выкарабкавшихся 
выхухолей». 

6 

Когда воображаю чередование этих учителей, меня не 
столько поражают те забав-ные перебои, которые они вно

.сили в МОЮ молодую жизнь, ·СКОЛЬКО устойчивость и rармо

·ничеокая полнота этой жизни. Я с удовлетворением отмечаю

высшее достижение Мнемозины: -мастерство, с которым она
,соединяет раэрозненные части основной •мелодии, собирая

и стягивая ландышевые стебельки нот, повисших там и сям
no всей черновой партитуре былого. И мне нравится пред
ставить себе, при rромко,м ликующем разрешении с•обранных
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звуков, сначала какую-то солнечную пятнистость, а затем, 
в проясняющемся фоку,се, праздничный стол, накрытый в 
аллее. Там, в самом устье ее, у песчаной площадки вырской 
усадьбы, пили шоколад в дни летних именин и рождений. На 
скатерти та же игра светотени, как и на лицах, под движу
щейся легендарной листвой лип, дубов и кленов, одновре
менно увеличенных до живопис,ных размеров и уменьшен
ных до вместимости од:но.г.о ,сердца, и управляет всем 
праздником дух вечного возвращения, который побуждает 
меня ттодбираться к этому -столу (мы, призраки, так осто
рожны!) не со стороны дома, откуда сошлись к нему 
остальные, а из вне, из глубины парка, точно мечта, для 
того, чтоб иметь право вернуться, должна подойти босиком, 
беззвучными шагами блудного ,сына, изнемогающего от вол
нения. Сквозь трепетную призму я различаю лица домо
чадцев и родстве-нии.ко-в, двигаются беззв)'чные уста, без
заботно 'Произнося ·забытые речи. Мреет пар над шоколадом, 
синим блеском отливают тарталетки с черничным варенье;\{. 
Крылатое семя спускается как мал·енький .геликоптер ·с де
рева на скатерть, и через ,скатерть легла, бирюзовыми жил
ками 'Внутренней стороны к переливчатому солнцу, голая 
рука девоч·ки, лениво вытянувшаяся с раскрытой ладо11ью 
в ожидании чего-то - быть может, щипцов для орехов. На 
том ме·сте, rде сидит очередной гувернер, вижу лишь теку
чий, неясный переменный образ, пульсирующий вместе с 
меняющимися тенями листвы. Вглядываюсь еще, и краски 
находят ,себе очертания, и очертания 1Приходят в движение; 
точно по включении волшебного тока, врываются звуки: 
голоса, говорящие вместе, треск расколотого ореха, nолушаr 
небрежно переданных щипцов. Шумят на вечном вырском 
ветру старые деревья, ·громко поют птицы, а из-за реки. 
доносится нестройный и восторженный гам купающейся де
ревенс·кой молодежи, как дикие звуки растущих оваций. 
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Мне было одиннадцать лет, когда отец решил, что по• 
лучаемое мною домашнее образование -может с пользой 
пополняться школой. В январе 1911-го года я поступил в 
третий семестр Тенишевского Училища: семестров ,было все
го шестнадцать, так что третий соответствовал первой по
ловине второго класса гимнаэии. 

Учебный год длил,ся •С начала сентября до первой трети 
мая, с обычными праэдничными -перерывами, 'ВО время ко
торых гигантская елка касалась своей нежной эвеэдой вы
сокого, бледно-эелеными облаками расписанного, потолка 
в одной иэ нижних эа�л нашего дома, или же сваренное 
вкрутую яйцо опу,скалось с овальным звуком в дымящуюся 
фиолетовую хлябь. 

Когда камердинер, Иван Первый (затем эабранный в 
солдаты), или Иван Второй (додержавшийся до тех В'ремен, 
когда я его посылал .с романтическими поручениями), будил 
меня, смуглая мгла еще стояла за окнами, жужжало в ушах, 
поташнивало, и электрический свет в спальне резал глаза 
мрачным иодистым блес'Ком. За какие-нибудь полчаса надобно 
,было подготовить скрыrrый накануне от репетитора урок ( о, 
счастливое время, ко-rда я мог сфотографировать мозгом 
десять страниц в сто.лыю же минут!), выку,паться, одеться, 

побрекфастать. Таким образом утра -мои были скомканы, и 

пришлось временно отменить уроки бокса и фехтованья с 

удивительно гуттаперчевым · французом Лустало. Он про

должал приходить -почти ежедневно, чтобы бо.ксовать и 

биться на рапирах с моим отцом, и, проглотив чашку ка•као 

в столовой на нижнем этаже, я оттуда кидался, уже надевая 

пальто, через зеленую за..лу (,где мандаринами и бором пахло 

так долго после Рождес-гва), по направлению к «библиотеч

ной», откуда доносились топот и шарка:нье. Там я находи.п 

отца, высокого, плотно сложенного человека, казавшегося 

еще крупнее в своем белом, стеганом тренировочоом ко-
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стюме и черной выпу-клой решетчатой :маске: он необыкно
венно мощно фехтовал, передвигаясь то вперед, то назад 
по наканифоленному линолеуму, и возгласы проворного его 
противника - «Battez!», «Rompez!» - смешивались с 
лязгом раrпир. Попыхивая, отец снимал маску с потного 
розового лица, чтобы поцеловать меня. В этой части об
ширной библиотеки -приятно совмещались науки и спорт: 
,кожа переплетов и кожа боксовых перчаток. Глубокие клуб
ные кресла с толстыми сидениями стояли там и -сям вдоль 
книгами выложенных •стен. В одном конце поблеС'Кивали 
штанги nыписанного из Англии пунчинг-бола, - эти четыре 
штанги подпирали крышеобразную лакированную доску, с 
которой висел большой, грушевидный, туго надутый ко
жаный мешок для боксовых упражнений; при известной сно
ро-вке, можно было так IПО нему бить, чтобы производить 
пулеметное «ра-та-та-та� об доску, и однажды, в 1917-ом, 
году, этот подозрительный звук привлек через сплошное 
окно ватагу до зубов вооруженных уличных бойцов, тут же 
удостоверившихся, впрочем, что я не урядник в засаде. 
Когда, в ноябре этого пулеметного года (�оторым повиди
мому кончилась навсегда Россия, как в свое время ·кончились 
Афины или Рим), мы •покинули Петербург, отцовская биб
лиотека распалась, кое-что ушло на т�апиро·сну.ю завертку, 
а некоторые довольно странные остаточ•ки и ,бездомные тени 
появлялись, - как на спиритическом .сеансе - заграницей. 
Та·к, в двадцатых годах, найденыш с нашим экслибрисом 
подвернулся мне на уличном лотке в Берлине, причем до
вольно кстати оказался «Войной Миров» Уэль-за. Прошли еще 
·годы, - и вот держу в руках обнаруженный в Нью-Иоркской
Публичной Библиотеке экземпляр каталога отцовских книг,
который был отпечатан еще тогда, к-оrда они стояли плотные
и полнокровные ila дубовых полках, и застенчивая старуха
библиотекарша в пенсне работала над картотекой в непри
метном углу. Он снова надевал маску, и возобновлялись топ,
выпады и стрепет. Я же спешил обратно тем же путем, что
пришел, словно репетируя сегодняшнее посещение. После
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густого тепла вестибюля, где, sa тяжелой решеткой, которую 
одной рукой мог поднять здоровенный ,сынок швейцара Усти
на, трещали в камине береэовые дрова, наружный мороз ле
дяной рукой -сжимал легкие. Прежде всего я смотрел который 
из двух автомобилей, Бенц или У ользлей, подан, чтобы мчать 
меня ·в школу. Первый из них состоял под управлением крот
кого бледнолицего шофера Волкова; это был мышиного цве
та ландолет ... По сравнению с бесшумной электричеокой ка
ретой, ему предшествовавшей, очерк этого Бенца поражал 
своей динамичностью, но, в свою очередь, стал казаться ста
ромодным и косно квадратным, как только новый длинный 
черный английский лимузин роль·с-ройсовых кровей стал де
лить с ним гараж во дворе дома. 

Начать день поездкой в новой машине значило начать 

его хорошо. Пирогов, второй шофер, был довольно незави
симый толстячек, покинувший царскую •службу оттого что 

не захотел быть ответственным за какой-то ненра:вившийся 

ему мотор. К рыжеватой комплекции пухлого Пирогова очень 

шла лисья шубка, надетая поверх его вельветиновой формы, 

и бутылообраэные оранжевые краги. Если задержка в улич
ном движении заставляла этого ·коротыша неожиданно за

тормозить - у,пруrо упереться в педали, - его затылок, 

отделенный от меня стеклом ·перегородки, наливался кровью, 

что впрочем случалось и тогда, когда, пытаясь ему что

нибудь передать при помощи не очень разговорчивого ру

пора, я сжимал писклявую, бледно-серой материей и сеткой 

обтянутую грушу, сообщавшуюся с ,бледно-серым шнуром, 

ведущим к нему. Этой драгоценной городской машине он 

откровенно 11редпочитал кра-сный, с красными кожаными си

дениями, торпедо-Опель, которым мы пользовались в де

ревне; на нем он возил нас по Варшавскому шоссе, открыв 

глушитель, со с�оростью семидесяти километров в час, что 

тогда казалось упоительным, и как гремел ветер, как пахли 

,прибитая дождем пыль и темная зелень полей, - а теперь 

мой сын, гарвардский студент, небрежно делает ,столько же 

в полчаса, за•просто катя из Бостона в Альберту, Калифор-
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нию или Мексику. Когда в 1915-ом году Пирогова призвали, 
его заменил корявый, кривоногий, черный, с каким-то диким 
выражением желтых глаз, Цыганов, бывший гонщик, участ
вовавший в международных состязаниях и сломавший себе 
три ребра в Бельгии. Летом или осенью 1917-ro года он 
решил, несмотря на энергичные протесты отца, спасти 
страстно полюбившийся ему Уользлей от возможной кон
фискации, для чего разобрал ero на части, а части попрятал 
в различные, одному ему и•звестные места, и вероятно был бы 
привлечен моим отцом к суду, если бы не помешали более 
важные события. Не знаю почему, но на петербургских тор
цах с-нег и гололедица не мешали так езде, как, скажем, в 
а·сфалыированном Бостоне сорок лет спустя, - на парал
лели Неаполя и при горазд-о ,более •совершенных машинах. 
Не помню, чтобы когда-либо погода помешала мне доехать 
до училища всего в несколько минут. Наш розовый гранит
ный особняк •был No 4 7 по Большой Морской. За ним сле
довал дом Огинского (No 45). Затем шли итальянское по� 
сольство ( No 43), немецкое посольство ( No 41) и обширная 
Мариинская Площадь, 11осле которой номера домов продол
жали понижаться 1по направлению к Дворцовой Площади. 
Слева ,от Мариинской Площади, между ней и великолепным, 
но приедающимся Исакием, ,был оквер; там однажды нашли 
в листве невиннейшей липы ухо террориста, павшеr-о при 
неряшливой до легкомыслия перепа:ковке смертоносного 
свертка в снятой им комнате недалеко от площади. Те же 
самые деревья ( филигранный серебряный узор ·над г,оркой, 
с которой: мы громко скатывались, ничком на плоских сан
ках, в детстве) были свидетели тому, как конные жандармы, 
укрощавшие Первую Революцию, сбивали удалыми выстре
лами, точно хлопая по воробьям, ребятишек, вс•карабкавших• 
ся на ветки. 

Повернув на Невский, автомобиль ·минут пять ехал ло 
нему, и как весело бывало без усилия обгонять самых бы

-стрых и храпливых коней, - какого нибудь- закутанного в 
шинель гвардейца в легких -санях, запряженных парой во-
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роных под ,синей сежой. Мы сворачивали влево по улице 
с прелестным названием Караванная, навсегда ·связанной у 
меня с магазином игрушек Пето и с цирком Чинизелли, из 
круглой кремовой стены которого выпрастывались ,каменные 
лошадиные головы. Наконец, за каналом, мы сворачивали 
на Моховую и там останавливались у ворот училища. Пе
репрыгнув через 'Подворотню, я бежал по туннельному про
ходу и пересекал широкий двор к дверям школы. 

3 

Став одним из лидеро·в Конституционно-Демократиче
ской партии, мой отец тем -самым презрительно отверг все 
те чины, которые так обильно шли его пред1<ам. На каком-то 
банкете он отказался поднять бокал за здоровье монарха -
и преспокойно поместил в газетах объявление о продаже 
придворного мундира. Училище, в !Которое он меня опре
делил, бы,10 подчеркнуто передовое. •Как мне пришлось бo
iiee подробно объяснить в американском издании этой книги, 
классовые и религиозные различия в Тенишевском Училище 
отсутствовали, ученики формы не носили, в .старших семест
рах преподавались такие штуки как закон,оведение, и •по мере 
сил поощрялся всякий спорт. За вычетом этих особенностей, 
Тенишевское не отличалось ничем от всех прочих школ мира. 
Как 'ВО всех школах мира (да будет мне :позволено подде
латься тут под толстовский дидактический говорок), уче
ники терпели некоторых учителей, а других ненавидели. Как 
во всех школах, между мальчиками происход:ил постоянный 

.обмен непристойных острот и физиологических сведений; и 
как во всех школах, не полагалось слишком IВЫделяться. 51 
·был превосходным •С•портсменом; учился без особых потуг,
балансируя между настроением и необходимостью�; не отда
вал школе ни одной крупицы души, сберегая все свои силы
для домашних отрад, - своих игр, своих увлечений и при
·чу д, своих бабочек, своих любимых книг, - и в общем не
очень бы страдал в школе, если бы дирекция толыко помеиь-
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ше заботилась о спасении моей гражданской души. Меня об
виняли D нежелании «приобщиться к среде>>, ·в надмен
ном щегольстве француз,скими и английскими выражениями 
(которые попадали в мои русские сочинения только потому, 
что я валял первое, что приходило на явык), в категориче
ском -отказе тюльзоваться отвратительно мокрыми полотен
цами и общим розовым мылом в умыrвальной, в том, что я 
брезговал захватанным серым хле·бом и чуждым мне чаем, 
и в том, что при драках я пользовался по-английски на
ружными костяшками кулака, а не нижней его стороной. 
Один •из наиболее общественно настроенных школьных на
ставников, :плохо разбиравшийся в иностранных играх, хотя 
весьма одобрявший их группово-социальное значение, при
стал ко мне однажды с вопросом, почему, играя в футбол, 
я ( страстно ушедший в голкиперство, как иной уходит в 
суровое подвижничество) всё стою где-то <<на задворках», 
а не бегаю с другими «ребятами». Особой причиной раздра
жения было еще то, что шофер «в ливрее» привозит «бар
чука>> на автомобиле, между тем как большинство хороших 
тенишевцев пользуется трамваем. Наибольшее негодование 
возбуждало то, что уже тогда я испытывал непреодолимое 
отвращение ;ко всяким тру.ппировкам, ·союзам, объедянениям, 
общес'Гвам. Помню, в какое бешенство .приходил темпера
ментный В. В. Гиппиус, один из столпов училища, довольно 
необыкновенный рыжеволосый человек с острым плечом (тай
ный автор замечательных стихов), оттого что я решительно 
отказывался участвовать в каких-то кружках, где избиралось 
«правление», и читались исторические рефераты, а впослед
ствии :происходили даже дискуссии на политические темы. 
Напряженное положение, созда;вшееся вследствие моего со
противления этой скуке, этим бесплатным добавлениям к 
школьному дню, усу.гу,блялось тем, что мои общественно 
настроенные наставники - несомненно прекраснейшие бла
гонамеренные людм - с каким-то изуверским упорством 
ставили мне в пример деятельность моего отца. 

Эту деятельность я воооринимал, как часто бывает с 
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детьми знаменитых отцов, сквозь привычные семейные приd
мы, ;недоступные посто·ронним, nричем в отношении моем 
к отцу было много разных оттенков, - безоговоро-чная, 
как бы беспредметная, гордость, и нежная снисходительность, 
и тонкий учет мельчайших его особенностей, и обтекающее 
душу чувство, что вот, независимо от его занятий (пишет ли 
он передовицу-звезду для «Речи», работает ли по своей 
сnециальности криминалиста, выступает ли как политиче
ский оратор, участвует ли в своих бесконечных собраниях), 
мы с ним всегда в заrов,оре, и посреди JI\Юlбoro из этих 
внешне чуждых мне занятий он может мне подать - да и 
подавал - тайный знак своей принадлежности к богатей
шему <<детскому» миру, где я с ним связан был тем же 
таинственным ровесничеством, каким тогда бы:л связан с ма
терью, или как сегодня связан с сыном. 

Заседания часто происходили у нас в доме, и о том, 
что та1<ое заседание должно было состояться, всегда гово
рило доносившееся из швейцарской жужжанье особого сна
ряда, несколько похожего на Зингеровскую машину, с 
колесом, которое за ручку вращал швейцар Устин, зан11маясь 
бесконечной очинкой «комитетских» карандашей. Этот не 
раз мной упомянутый У.стин казался - как столь шюrие 
члены нашей много-численной челяди - примерным старым 
слугой, балагуром -и добряком; женат он был на толстой 
эстонке, которая с пресмешным отрывистым шипом звала 
его из подвальной квартирки ( «Устя! Устя!»), откуда тепло 
пахло курицей. Но повидимому постоянная нудная работа 
над этими 'Красивыми карандашами незаметным образом по
влияла на его нрав, до того ето внутренне озлобив, что он, 
как впоследствии выяснилось, поступил на службу в тайную 
полицию и состоял в прибыльном �онтакте с безобидньши, 
но надоедливыми шпиками, всегда вертевшимися в сосед
стве нашего дома. 

Около восьми вечера в распоряжение Устина посту
пали многочисленные талоши и. шубы. Похожий несколько 
на Теодора Рузвельта, но в более розовых тонах, появлялся 
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Милюков в своем целлулоидовом ·воротничке. И. В. Гессен, 
потирая руки и слегка наклонив на бок умную лысую rо-
11ову, вrлядьmался поверх очков в присутствующих. А. И. 
КамиН'Ка, с иссиня-черными зачесанными волосами и выра
жением предупредительного испуга в подвижных, круглых, 
карих глазах, уже что-то жарко доказывал однопартийцу. 
Постепе,нно пе·ре.ходили :в комитетскую, рядом с библиотекой. 
Там, на темнокрасном су.кие длинного стола, был-и разложены 
стройные карандаши, блестели стаканы, толпились на полках 
переплетенные журналы, и стучали маятником высокие часы 
с вестминстерскими курантами. За этим помещением были 
сложные лабиринты, соо:бщавшиеся с какими-то чуланами и 
другими дебрями, куда бывало надолго уходил страдавший 
животом Лустало, и где, во время игр с двоюродным братом, 
Юриком Рауш, я добирался до Техаса, - и там однажды, 
по случаю какого-то особого заседания, :полиция поместила 
удивит,ельно нерасторопного агента, толстого, тихого, под
слеповатого господина, в общем довольно приличного вида, 
который, будучи обнаружен, неторо.пливо и тяжело опустился 
на колени пе,ред старой нашей библиотекаршей, Людмилой 
Абрамовной Гринберr. Интересно, ,как бы я мог делиться 
всем этим с моими школьными товарищами и учителями. 

4 

Реакционная печать беспрестанно нападала на кадетов, 
и моя мать, с беспристрастностью ученого коллекционера, 
собирала в альбом образцы бесталанного русс,коrо карикатур
ного искусства (прямого исчадья немецкого). На них мой 
отец изображался с подчеркнуто «барской» физиономией, с 
подстриженными «по-английски» усами, с бобриком, пере
ходившим в �плешь, с ·полными щеками, на одной из которых 
была родинка, и с «набоковскими» ( в rен�тическом смысле) 
·бровями, решительно идущими вверх от переносицы римского
носа, но терЯ!J()щими на полпути всякий след растител:ыности.
Помню одну карикатуру, на которой от него и от много-
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зубого котоусого Милюкова благодарное Мировое Еврейство 
(нос и '6риллиа,нты) принимает блюдо ,с .хлеб-солью - ма
тушку Россию. Однажды ( года точно не помюю1, вероятно 
1911-ый или 12-ый) «Новое Бремя» заказало какому-то 
проходимцу оскорбительную для отца статью. Так как ее 
автор (некто Снесарев, если память мне не изменяет) был 
личностью недуэлеспособной, мой отец вызвал на дуэль 
редактора газеты, Алексея Суворина, 'Человека вероятно не
сколько более приемлемого в этом смысле. Переговоры дли
лись не-сколько дн.ей; я ничего не знал, но однажды в классе 
заметил, что какой-то О'I'Крытый на определенной странице 
журнальчик ходит по ·ру,кам и вызывает :смешки. Я перехва
тил его: журнальчик оказался площадным еженедельником, 
где в кафешантанных стишках расписывалась исто·рия вы
зова ,со всякими комментариями; из них я между .прсчим 
узнал, что .в секунданты отец пригласил своего зятя, адми
рала Кол-омейцева, героя японской войны: в Цусимском сра
жении капитану второго ранга Коломейцеву, командовав
шему миноносцем, удалось пришвартоваться к горящему 
флагманскому ·броненосцу и ,снять с него начальника эскад• 
ры, раненого в голову адмирала Ро!!(дественского, которого 
лично мой дядя не терпел. По окончании урока я установил, 
что журнальчик был .принесен одним из моих лучших дру
зей. Я обвинил его в предательстве. В последовавшей драке 
он, упав навзничь на парту, -зацепился ногой обо что-то. 
У него треснула щиколодка, lf!Ocлe чего он пролежал в 
постели неоколько недель, при чем благородно скрыл и от 
семьи и от школьных учителей мое участие в деле. 

К ужасным чувствам, возбужденным во мне журналь
чи-ком, болезненно примешивался образ бедного -моего ,то
варища, которого ,ка·к труп нес вниз по лестнице другой 
товарищ, силач Попов, горилообразный, бритоголовый, гряз• 
ный, но довольно добродушный мужчина-гимназист, - с 
ним даже боксом нельзя было совладать, - который еже
годно «оставался», так ч-го вероятно вся школа, класс за 
классом, проз-рачно прошла бы через нег-о, если бы в 
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14-ом году он не убежал на фронт, ,откуда вернулся гуса

ром. .Как на зло в тот день автомобиль за мной не приехал,

пришлось взять извозчика, и во время непривычного, не•

вероятно медленною унылого -и холодного ,путешествия с

Моховой на Морскую, я многое успел -передумать. Я теперь
понимал, почему накануне мать не .спустилась к обеду, и

почему уже третье утро приходил Тернан, фехтовальщик
тренер, считавшийся еще лучше, чем Лустало. Это не зна
чюrо, что выбор оружья был решен, - и я мучительно

колебался между клинком и пулей. Мое воображение осто

рожно брало столь любимую, столь жарко дышащую жизнью
фигуру фехту,ющего отца и переносило ее, за вычетом маски
и защитной байки, в какой-нибудь .сарай или. манеж, где

зимой дрались на шпажных дуэлях, и вот я уже вид.ел отца,

и его ·противника, в черных штанах, с ,обнаженными торсами,

яростно бьющимися - ·видел даже и тот оттенок энергичной

неуклюжести, ,которой элегантнейший фехтовальщик не мо

жет избежать в настоящем поединке. Этот образ был так

отвратителен, так живо представля.11 я себе спелую наготу бе

шено ,пульсирующего сердца, которое вот-вот проткнет шпага, 

что мне на мгновенье захотелось, чтобы выбор пал на более 

механическое оружие. Но тотчас же мое отчаяние еще 

усилилось. 

Пока сани, в которы� я горбился, ползли толчками по 
Невскому, где в морозном тумане уже зажглись расплыв
чатые огни, я думал об уве-систом ·черном браунинге, ко

торый отец держал в :правом верхнем ящике письменного 
стола. Этот обольстительный предмет, к которому как на 

поклон я водил Юрика Рауша, был та-к же знаком мне, как 

остальные, более очевидные, украшения кабинета: модный 

в те дни брик-а-брак из хрусталя или камня; многочислен

ные семейные фотографии; огромный, мя-rко освещенный 
Перуджино; небольшие, отливающие медвяным блеском под 

своими собственными лампочками, голландские полотна; цве

ты и бронза; и, �прямо за чернильницей огромного письмен
ного стола, приделанный к его горизонту, розовато-дымча-
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тый пастельный портрет моей матери работы Бакста: художник 
написал ее вполоборота, изумительно передав нежны:е черты, 
высокий зачес пепельных волос, сизую голубизну rлаз, округ
лый очерк лба, изящную линию шеи. Но  коrда я просил 
дряхлого, похожего на тряпичную .куклу, возницу ехать 
скорее, я натыкался на сложный, сонный обман: старик при
вычным полувзмахом ру�и обманывал лошадь, показывая 
будто ,собирается вы.тащить .кнутишко из голенища правого 
·валенка, а лошадь обманывала его тем, что, тряхнув головой,
притворялась, что ус-коряет трусцу. Я же в снежном оце
пенении, в iroтopoe меня ,привела эта тихая езда, переживал
все знаменитые дуэли, столь хорошо знакомые ру сскQму
мальчику. Грибоедов показывал свою окровавленную руку
Якубовичу. Пистолет Пушкина падал дулом в снег. Лер
монтов под грозовой тучей улыбался Мартынову. Я даже
воображал, да простит мне Бог, ту бездарнейшую картину
бездарного Репина, на которой сорокалетний Онегин це
лится в кучерявого Собинова. Кажется, нет ни одното рус
,ского автора, который не описал бы этих английских дуэлей
а volonte, и покамест мой дремотный ванька сворачивал на
Морскую и полз по ней, в туманном моем мозгу, как в ма
гическом кристалле, силуэты дуэлянтов сходили.сь - в ро
щах старинных 1поместий, на Волковом поле, за Черной
Речкой на ·белом снегу. И, как бьr промеж этих наносных
образов, бевдной зияла моя нежная любовь к отцу - гар
мония наших отношений, теннис, велосипедные прогулки,
бабочки, шахматные задачи, Пушкин, Шекспир, Флобер и
тот повседневный обмен скрытыми от других ,семейными
шутками, которые составляют тайный шифр счастливых
.семей.

Предоставив Устину заплатить рупь извозчику, я ки
нулся в дом. Уже в парадной донеслись д,о меня сверху 
громкие веселые голоса. Как в нарочитом апофеозе, в ска
зочном мире ·всё разрешающих совпадений, Николай Нико
лаевич Коломейцев в своих морских регалиях спускался по 
мраморной лестнице. С площадки второго этажа, где без-
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рукая Венера высилась над малахитовой чашей для визит
ных карточек, мои родители еще говорили с ним, и он, 
спускаясь, со смехом оглядывался на них и хлопал перчат
кой по баллюстраде. Я сразу понял, что дуэли не будет, 
что противник извинился, что. мир мой цел. Минуя дядю, 
я бросился вверх на площадку. Я увидел' спокойное всегдаш
нее лицо матери, но взглянуть на отца я не моr. Мне уда
лось, в. виде психологического алиби, пролепетать что-то о 
драке в школе, но тут мое сердце поднялось, - поднялось, 
как на зыби поднялся «Буйный», -когда его палуба на мгно
вение сравнялась ,со срезом «Князя Суворова», и у меня 
не было носового платка. 

Всё это было давно, - задолго до той ночи в 1922-ом 
году, -когда в берлинском лекционном зале мой отец засло
нил Милюкова от -пули двух темных негодяев, и, пока -бок
совым ударом сбивал с ног одного из них, был другим 
смертельно ранен выстрелом в с,пину; но ни тени от это10 
будущего не падало на на-рядно озаренную лестницу пе
тербургского дома, и, как всегда, спокойна была большая 
прохладная ладонь, легшая мне на голову, и несколько ли
ний игры в .сложной шахматной композиции не были еще 
слиты в этюд на доске. 

** 
* 

в. НабQ1СО8 

Вдоль копен сложенных снопов 

Проходят тени облаков. 

Проходят важно, не спеша, 

А небо ясно как душа, 

Когда подобно -облакам 
Проходят медленно и там, 

Лазурный заслоняя свет, 

Воспоминанья страшных лет. 

А. BeAUЧX08C1'U'U 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

ДНЕВНИК 

(1954) 

1 

Ну да - немного человечности, 
Клочек неснившегося сна. 
А рассуждения о вечности ... 
Да и кому она нужна! 

Ну да - сиянье безнадежности, 
И жизнь страшна и мир жесток. 
А всё-таки - немножко нежности, 
Цветка хоть чахлый лепесток ... 

Но продолжаются мучения 
И звезды катятся во тьму 
И поздние нравоучения, 
Как всё на свете - ни к чему. 

2 

Но черемуха услышит 
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И на дне морском простит ..• 
О. Мандельштам 

Это было утром рано 
Или было поздно вечером 
(может быть и вовсе не было). 

Фиолетовое небо 
И, за просиявшим глетчером, 
Черный рокот океана . 

. .. Без прицела и без промаха 
А потом домой, шажком ... 

И оглохшая черемуха 
Не простит на дне морском! 
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3 

Луны начищенный пятак 
Блеснул сквозь паутину веток, 
Речное озаряя дно. 

И лодка - повернувшись так 
Не может повернуться этак, 
Раз всё, вперед, предрешено. 

А если не предрешено? 
Тогда ... И я могу проснуться 
(О, только разбуди меня!), 

Широко распахнуть окно 
И благодарно улыбнуться 
Сиянью завтрашнего дня. 

4 

«Желтофиоль» - похоже на виолу, 
На меланхолию, на канифоль. 
Иллюзия относится к Эолу, 
Как к белизне - безмолвие и боль. 
И, подчиняясь рифмы произволу, 
Мне всё равно - пароль или король. 

Поэзия - точнейшая наука: 
Друг друга отражают· зеркала, 
Срывается с натянутого лука 
Отравленная музыкой стрела 
И в пустоту летит, быстрее звука ... 

<< ... Оставь меня. Мне ложе стелет скука»! 
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5 

Всё на свете пропадает даром. 
Что же Ты робеешь? Не робей. 
Размозжи его одним ударом, 

На осколки звездные разбей. 

Отрави его горчичным газом 
Или бомбами испепели -
Что угодно - только кончи разом 
С мукою и музыкой земли! 

6 

Художников развязная мазня, 
Поэтов выспренная болтовня ... 

Гляжу на это рабское старанье, 
Испытывая жалость и тоску: 

Насколько лучше - блеянье баранье, 
Мычанье, кваканье, кукуреку. 

7 

Всё на свете не беда, 
Всё на свете ерунда, 
Всё на свете прекратится -
И, всего верней, - проститься, 
Дорогие господа, 

С этим миром навсегда. 

Можно и не умирая, 
Оставаясь подлецом, 
Нежным мужем и отцом, 
Притворяясь и играя, 
Быть отличным мертвецом. 
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8 

Деревья, автомобили, 
Лягушки в пруду поют . 
... Сегодня меня убили, 
Завтра тебя убьют. 

Ну, мало ли что бывает, 
Мало ли что бывало -
Вот облако проплывает, 
Проплывает, как проплывало ... 

9 

Жизнь пришла в порядок. 
В золотом покое 
На припеке грядок 
Нежатся левкои. 

Белые, лиловые 
И вчера и завтра. 
В солнечной столовой 
Накрывают завтрак . 

... В озере купаться 
- Как светла вода! -
И не просыпаться
Больше никогда.

10 

Сознанье, как море, не может молчать, 
Стремится сдержаться, не может сдержаться, 

Всё рвется на всё и всему отвечать, 

Всему удивляться, на всё раздражаться. 
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Головокруженье с утра началось, 
Всю ночь продолжалось головокруженье, 
И вот - долгожданное счастье сбылось: 
На миг ослабело Твое притяженье. 

Был синий рассвет. Так блаженно спалось 
Так сладко дышалось ... 

И вновь началось 
Сиянье, волненье, броженье, движенье. 

11 

Калитка закрылась со скрипом, 
Осталась в пространстве заря 
И к благоухающим липам 
Приблизился свет фонаря. 

И влажно они просияли 
Курчавою тенью сквозной, 
Как отблеск на одеяле 
Свечей сквозь дымок отходной. 

И важно они прошумели, 
Как будто посмели теперь 
Сказать, то чего не умели, 
Пока не захлопнулась дверь. 

12 

Я люблю безнадежный покой, 
В октябре - хризантемы в цвету, 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету ...
Тишину безымянных могил, 
Все банальности «песен без слов», 
То что Анненский жадно любил, 
То чего не терпел Гумилев. 
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13 

На полянке поутру 
Веселился кенгуру -
Хвостик собственный кусал, 
В воздух лапочки бросал. 

Тут же рядом камбала 
Водку пила, ром пила, 
Раздевалась догола� 
Напевала тра-ла-ла, 
Любовалась в зеркала ...

- Тра-ла-ла-ла-ла-ла-ла,
Я флакон одеколону
Не жалея извела,
Вертебральную колонну
Оттирала до бела.

14 

Волны шумели: «скорее, скорее» 
К гибели легкую лодку несли, 
Голубоватые стебли порея 
В красный туман проростали с земли. 

Горы дымились, валежником тлея, 
И настигали их с разных сторон, -
Лунное имя твое, Лорелея, 
Рейнская полночь твоих похорон . 

... Вот я иду по осеннему саду
И папиросу несу, как свечу.

Вот на скамейку чугунную сяду, 
Брошу окурок. Ногой растопчу. 
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15 

Как тридцать л�т тому назад, 
Как тридцать пять, возможно, сорок, 
Я заглянул в твой сонный сад, 

. Царица апельсинных корок.

. . . Царица лунной шелухи 
Сердец, которые не бьются, 
Где только мучатся стихи 
И никогда не создаются. 

И всё не разрешен вопрос, 
Один из вечных и напрасных -
Что слаще - запах красных роз 

. Иль шорох туфелек атласных? 

16 

Эти сумерки вечерние 
Вспомнил· я по воле случая, 
Плыли в костромской губернии. 
Тишина. Благополучие. 

Празднично цвела природа, 
Словно ей обновку сшили, 
Груши грузными корзинами, 
Астры пышными охапками ... 
(В чайной «русского народа» 
Трезвенники спирт глушили: 
- «Внутреннего» - жарь резинами!
- Немца - закидаем шапками!)

И на грани кругозора, 
Сквозь дремоту палисадников, 
Силуэты черных всадников 
С красным знаменем позора. 
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16 

. • •  Мне всегда открывается та же 
Залитая чернилом страница. 

И. Анненский 

Может быть умру я в Ницце, 
Может быть умру в Париже, 
Может быть в моей стране. 
Для чего же о странице 
Неизбежной, черно-рыжей 
Постоянно думать мне! 

В голубом дыханьи моря, 
В ледяных стаканах пива 
(Тех, что мы сейчас допьем) 
Пена счастья - волны горя, 
Над могилами крапива, 
Штора на окне твоем. 

Вот ее колышет воздух 
И из комнаты уносит 
Наше зыбкое тепло, 
То что растворится в звездах, 
То о чем никто не спросит, 
То что было и прошло. 

17 

Распыленный мильоном мельчайших частиц, 
В ледяном, безвоздушном, бездушном эфире, 
Где ни солнца, ни звезд, ни деревьев, ни птиц, 
Я вернусь - отраженьем - в потерянном мире. 

И опять, в романтическом Летнем Саду, 
В голубой белизне петербургского мая 
По пустынным аллеям неслышно пройду, 
Драгоценные плечи твои обнимая. 

Георгий Иванов 



КЛЕВЕТА О ДОСТОЕВСКОМ 
Биографы Достоевского всегда сгущали краски, когда го

ворили о детстве писателя и особенно об его отце, но с не
•которых пор это -сгущение красок дошло до такого предела, 
что приходится говорить ·О клевете. Эта .клевета проникла в 
последние книги о Достоевском (как напр. в книгу фран
цузско-русскоrо писателя Труайя) и в научные диссертации 
о Достоевском. Так в этом -году в Сорбонне защищалась ди-с
сертация, в которой автор доказывал, что Достоевс·кий так 
ненавидел своего ·отца, что хотел его смерти. Новейшие ис
следования о Достоевском стараются внушить мысль, что 
детство будущеr-о nисателя было исключительно тяжелое и 
несчастное ·из-за его отца, ·прототипа Федора Павловича Ка

рамазова, и что Достоевский всю жизнь вспоминал -с отвра
щением и свое детство и виновника этого несчастного детства 
- •своего отца. Откуда "Взялась эта клевета, кто постарался
так -сгустить �раски и так исказить детские годы Достоевско
го? Грустно писать об этом, но, помимо Фрейда, главной
виновницей этой клеветы является его родная дочь, писатель
ница Любовь Фед. Достоевская, 'Которая ничего не могла знать
о ,своем отце, не могла помнить его, так как ей было все
го двенадцать лет, когда он умер. Все воспоминания ее -
сплошная больная фантазия, которая вызывала возмущения
в ее семье - в матери, жене Достоевского, Анне Григорьевне
и в ее -старшем брате, Михаиле Федоровиче Достоевском. Мне

пришлось хорошо знать их и много беседовать с ними о са
мом Достоевском и об его больной дочери, о Любови Федо
роВ'Не, -и я имел возможность составить себе я·сное представ
ление и оценить по достоинству ее <<воспоминания». Но ее
-сенсационная клевета, связанная с именем Достоевского ( «д-очь
Достоевского») произ-вела свое впечатление и пустила корни,
которые очень трудно, но необходимо вырвать.

В действительности и детство писателя и образ отца его, 
.Ка№го-то «изверга», -были совсем не такие, какие она вну
шила новейшим исследователям •биографии Достоевс-коrо. Если 
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отделаться от импрессионизма Любови Достоевской и обра
титься к другим более надежным свидетельствам и фактам мы 
увидим совершенно другую картину «несчастного>> детства 
Достоевского и совершенно другой -образ его отца - жесто
кого «изверга». 

Детство Достоевского было нелегким, но совсем не без
радостным и не несчастным. Биографы Достоевского постоянно 
говорят ·о нужде большой семьи московского лекаря больницы 
для ·бедных: в действительности Достоевские были не богаты, 
но вполне .обеспечены и ,не позволяя •Себе никаких роскошеств 
и излишеств, никогда не нуЖдались в не обходимом. Что касается 
до отца Достоевского, то этот С'Гранный и мало счаст.r�ивый че
ловек ,обладал трудным, тяжелым характером: строгий и требо
вательный к себе, он был еще строже и требовательнее к дру
гим, доходя почти до деспотизма; постоя,нно уflрюмый, нервный, 
подозрительный и мнительный ( и как он ,страдал от своей мни
тельности!), часто ревнивый и вспыльчивый, он заставлял часто 
страдать и жену и детей. Но отец Достоевский был в то же 
время добрым, прекрасным семьянином и в высшей <:тепени 
гуманным, просвещенным человеком. Он до безумия и до 
патолоrичес•кой ревности любил свою жену: смерть ее на 
него так •подействовала, что он бросил службу, поселился в 
своей деревне (какой же нищий, если у него была деревня), 
-стал пить, опустился, из э·кономног,о и расчетливого стал ме
лочным и скупым, из гуманного жесто·ким, таким жестоким,
чт-0 кре.стьяне его у·били, вообще производил впечатление
помешанного ( этот Достоевский-отец и заслоняет в глазах
биографов его сына 'Прежнего Достоевского).

Отец Достоевского любил своих детей и умел их воспи
тывать; своим 'Восторженным идеализмом и стремлением к
прекраоному писатель Досrоевский больше всего обязан свое
му •отцу и домашнему воспитанию. Впоследствии его старший
брат, тоже юноша, Ми.хаил писал отцу (значит знал, что тот
поймет его!): «Пусть у меня всё возьмут, всё, и разденут до
гола, но пусть мне дадут Шиллера, и я забуду всё на ·свете!»
Эти слова мог бы .повторить и брат его Федор, и ими можно
охарактеризовать •семью, из -которой вышел писатель. Отец
с11ранны.й челове-к, с маниакальными наклонностями, был так
«жесток», что в тот век, когда главным средством воспитания
были розги, не только никогда не применял к детям телесного
наказания, но не ставил их ,на колени в уrо_л и, при своих
огра·ниченных средствах, не отдавал с1юих детей в казенную
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гимназию толь-ко потому, что там детей пороли... Необщи
тельный и не доверявший людям, .он отрезал и свою семью от 
всякого общения с внешним миром и от всякого рассеяния. 

Что же? Значит у -бедного 'Федора было бедное беспро
с·ветное детство, без друзей, сверстников, без игр? Нет, не 
•без-радостное, потому что жизнь семьи была полная, с неж
ной, любящей и любимой матерью, ·с любящими нянями, рас
сказывавшими интересные сказки, •С другом - самым •боль
шим другом - -братом; была детская - шесть -братьев и 
сестер - с богатым детским миром. Может быть родители 
слишком заботились о развитии духовной жизни, слишком 
жили духовными интересами и пренебрегали внедрением прак
тических начал жизни? Может быть ... , но -следует ли об этом 
жалеть? ... Возможно, что в полемическом пылу я прик,рашенно 
рисую обстановку детства Достоевского. Возможно, но... го
раздо важнее не то, какою фактически была обстано·в-ка жиsни 
Достоевского, а как она воспринималась и запомнилась им на 
всю жизнь. 

Вдова Достоевского говорила, что ее муж любил вспо
минать о -своем «счастливом и безмятежном детстве», и дей
ствительно все его воспоминания �говорят не только о 
«счастливом», но и. о харошем детстве, воспитавшем в нем 
человека-писателя. Вот как вспоминает ·впоследствии До
<:тоевский в -разговорах ,с ·братом о своих родителях: «Да 
знаешь ли, брат, ведь это были люди передовые, и в настоя
щую минуту они были бы nередовыми! А уж такими семья
нинами, такими отцами нам с тобой не ·быть, брат!>> 

«Я происходил из семейства русского и ,благочестивого, 
писал Достоевский. С тех пор, как я ,себя помню, я помню 
любовь ко мне родителей. Мы в семействе нашем знали Еван
гелие чуть не с первого дет,ства. Мне было всего лишь десять 
лет, когда я уже знал почти в·се rла'Вные эпизоды русской 
истории Карамзина, которого вслух по вечерам читал нам 
отец. Каждый раз посещение Кремля и ,соборов московских 
было для меня чем-то торжественным». 

Отец по вечерам читал -вслух Карамзина и заставлял и 
детей читать не только Карамзина, но и Жуковского, и совсем 
еще -молодого поэта - Пушкина. И если Достоевский в 1 б лет

пережил смерть Пушкина как великое русское горе, то кому 
юн этим обязан, как не своей семье, рано привившей ему, лю
-бовь к литературе! 

Как ни важно, что Достоевский на всю жизнь сохранил 
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хорошую память о своем детстве, еще важнее, что эта память 
дала ему большой творческий материал. Как не увидеть в рас
сказе ста,рца Зосимы о своем детстве отголосок воспоминаний 
самого Достоевского: «Из дома родительского вынес я лишь 
драгоценные воспоминания, ибо нет драгоценней воспоми
наний у человека, как от первого детства его в доме роди
тельском, и это 'ПОЧТИ всегда так, если даже в семействе 
только чуть-чуть любовь и мир. Да и от ,самого дурного се
мейства могут •Сохраниться воспоминания д,раrоценные, если 
только сама душа твоя способна искать драгоценное. К во
споминаниям домашним причитаю и воспоминания о священ
ной истории, которую в доме родитель-с-ком, хотя и ребенком, 
я -очень лю-обопытствовал знать. Была у меня тогда книга, 
священная история с картинками, под наЗ'ванием: «Сто че
тыре священные истории Ветхого и Нового Завета>>, и по 
ней я и читать учился. И теперь она у меня здесь на полке 
лежит, как драгоценную память сохраняю». Эта черта под
линно автобиографическая: Достоевский действительно учился 
читать по этой книге, и когда 'В 1870 году нашел у букиниста 
точно такую же книгу, -очень обрадовался и сохранял ее -как 
реликвию. Этот говорящий отрывок из «Братьев Карамазовых» 
та·к автобиографичен, что невольно хочется продолжать ци
тату: «Но и до того еще как 'Читать научился, помню, как в 
первый ,раз посетило меня некоторое проникновение духо'Вное, 
еще восьми лет отроду. Повела меня матушка одного (не 
помню где тогда был брат) в храм Господень, в страстную 
неделю в понедельник :к обедне. День был ясный, и я, вспо
миная теперь, точно вижу снова как возносился из кадила 
фимиам и тихо восходил вверх, а .сверху в купол, в узенькое 
окошечко, так и льются на нас .в церковь Божию лучики, 
восходя к нам волнами, ,как ·бы таял в них фимиам. Смотрел 
я умиленно и в первый раз отроду ·принял я тогда в душу 
семя Слова Божия осмысленно. Вышел на с·редину ·храма от
,ро:к с большой книгой, такой большой, показалось мне тогда, 
•С трудом даже и нес ее, и возложил ,на налой, отверз уста
и начал читать, и вдруг я тогда в первый раз почти понял,
что в храме Божием читают ... »

«Братья Карамазовы», -последний •роман Достоевского,
кончается речью Алеши у камня после ·похорон Илюшечки,
обращенною к его товарищам-школьникам (детей Достоев
ский писал всегда с ·особенною нежною любовью). Он дает им
такое наста'вление: «Знайте же, что ничего нет выше, силь-
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нее и здоровее, и полезнее -впредь для жизни, как хорошее 
какое-'Нибудь воспоминание и особенно вынесенное еще из 
жизни, из родительского дома. Вам мноrо говорили про во
•Спитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, с·вя
тое воспоминание, сохраненное ,с детства, может быть, самое 
лучшее воспитание и есть. Если много набрать таких воспо
минаний с собой в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. 
И даже если только одно хорошее воспоминание при нас 
останется в нашем сердце, то может послужить ,когда-нибудь 
нам во спа,сение». 

Достоевский вынес много хороших воспоминаний из дет
ства, но одно следует отметить, которое приобрело для него 
значение символа веры в русский народ. 

Когда Досrоевс-кому ,было 10 лет (в 1831 году), его ро
дители приобрели имение, и с тех пор дети с матерью 'Про
водили летние месяцы в деревне. Достоевский видел жизнь 
простого, трудового рус-скоrо крестьянина. -Как-то в авrу
сто·вский день мальчик блуждал в лесу, и вдруг он услышал 
(или ему послышался) страшный ,крик: «волк». Мальчик ео 
всех ног бросился бежать из лесу и оказался на поляне, где 
мужик Марей 'Пахал землю. Достоевский бросился к нему и 
схватил его за ру.ку, дрожа всем телом и повторяя всё одно и 
то же: «Волк! Волк!» Большой рыжий мужик стал ласкать 
его и успокаивать: «Что ты? Какой волк? Померещилось ... 
Окстись. Христос с тобой! Уж я тебя волку не выдам!» и 
своими закорузлыми пальцами в земле Марей перекрестил 
дрожащего мальчика. 

Это воспоминание сохранилось на всю жизнь в Достоев
ском. «Уж я те·бя волку не ,выдам», - он всегда верит, что 
'Простой •русский народ, с которым родители Достоевс•кого 
·старались сблизить своих детей, а ,J-Ie отделять от него (иначе
такая оценка бьта бы немыслима), не «выдаст его волку:.,
защитит и не ·обманет его веры в Россию.

Это громадное впечатление от встречи <: русским на,ро
дом относится к той поре, когда Достоевский был совсем еще 
ребенком и жил в -своей семье. Родители рано начали обучать 
его и ,с ним, как и другими детьми занималась мать и диакон, 
затем он с друrом--братом Михаилом был отвезен в полупан
сион к некоему Дракусову, но продолжал жить в ,семье, ко
торая заботилась ·о его воспитании и продолжала заботиться 

· и тогда, когда отдали (в 1834 r.) тринадцатилетнего мальчика
в пансион Чермака и тогда Достоевский со ,своим братом Ми-
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хаилом проводили каждую субботу и воскресенье дома, да и 
в -самом пансионе он продолжал жить теми же интересами, 
которые в нем воспитали его родители. Он много читал (меж
ду прочим перечел Жорж Занд, В. Гюго, Диккенса), но не 
сближался с товарищами и д�ружил только со своим верным 
другом-братом. Последний год пребывания в пансионе был 
трудным для юноши Достоевского: 29 января 1837 года умер 
Пушкин, 27 февраля -он лишился своей любящей и самоотвер
женной матери. Достоевский узнал о смерти Пушкина через 
месяц после .смерти матери, когда уже носил траур по ней. 
Казалось бы, это I"ромадное горе должно было сделать его 
нечувствительным ко всем горестям, но он ,сквозь это горе 
пережил так остро большое национальное и личное для него 
горе (хоть он ни разу и ·не видел 'Поэта) - смерть Пушкина, 
что говорил ,брату, что если бы он не носил уже траура по 
матери, то он попросил '6ы у отца разрешения носить траур 
по Пушкину и, -конечно, <<изве�рr»-отец, прививший такую 
любовь ·своим детям к литературе, дал бы ему это разре
шение. 

В 1837 году для шестнадцатилетнего Достоевского нача
лась другая жизнь. Семья Достоевского была разрушена (в 
буквальном смысле слова :разрушена), но Достоевский не 
оставался на развалинах семьи: отец отдал его в высшее ин
женерное училище ( брата ·из-за болезни пришлось перевести 
в Ревель). Юный Достоевский вдруг остался один, совершен
но один, ·без всякой поддерж'i<И и опоры в мрачном Михай
ловском замке. Впервые Достоевский остался один лицом к 
лицу с враждебным ему внешним миром. Этот внешний 
мир глубоко разочаровал Достоевского ( его сверстники жи
ли совершенно другими интересами). Достоевский старался 
уйти - в мир Пушкина, Шиллера и Корнеля, но скучал по 
,своем друге-брате и беспокоился о своем отце, ставшем полу
сумасшедшим. «Мне жаль безумно отца, - ·писал он своему 
·брату, - странный характер. Ах, сколько несчастий пережил он.
Горько до слез, чт-о нечем его утешить». Это письмо более
всего говорит о том, что никакой мысли ref 01ilee об отцеубий
стве не было в Достоевском, и это окончательно разрушает
ту клевету, которая в настоящее время всё больше и больше
распрос11раняется в нашей литературе.

М. Л. Гофман 
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Несмотря на то, ·что наука тщательно коллекционирует 
литературные течения, а наше время продолжает в изобилии 
плодить их, становится всё яснее и яснее, что решающего 
значения они не имеют. В обычной беседе их иначе не назы
вают, как иронической кличкой «измы». Имя этим «измам» 
легион. Подчас кажется, что их столько же, сколько бакте'РИЙ 
в капле воды под микроскопом. Почти невероятным представ
ляется то ушедшее время, -когда стили господствовали· ве
·ками; ,когда в продолжение почти пяти -столетий строили
готические соборы, ,когда Вольтер продолжал писать клас
сические трагедии через сто лет после смерти Расина. Мы же
называем Серебряным веком - два-три десятилетия, где,
скучившись, яростно толкают друг друга больше десятка не
похожих друг на друга «измов».

Можно утверждать ,положа руку на сердце, что доско
нальное знание течений дает мало для понимания литератур
ного процесса. Интерес науки к ма:нифестам, кредо и выска
зываниям вождей групп не очень обоснован и зиждется,
главным образом, на столь (к сожалению) характерном для
научного исследования «ползучем эмпиризме». В конце кон
цов, всё это лишь литературная «политика>>, непомерно
,раздувающая вещи незначительные, в то время как важное
остается незамеченным. В атмосфере течения, например, по
чти никогда нельзя определить величину и значительность
поэта. Когда шумиха кончается, имена располагаются по
совсем иному ра:нжиру. Кому теперь придет в голову ставить
Блока в ряд с Брюсовым и Бальмонтом? Часто течение толь
ко мешает впоследствии разобраться в достижениях поэта,
и бедный исследователь тщетно ищет в «славянских» поэмах
Хлебникова воплощения тезисов «Пощечины общественному
вкусу». В истории немецкого романтизма несовместимость
личности и течения еще яонее, и на одном nолюсе концен
трируются школы, - Иенская, Гейдельбергская, - в то
-время как несводимые к школам поэты - Г.офман, Клейст,
ге·йне - оказываются на другом конце. Была «Озерная Шко
ла», но что общего у Вордсворта и Кольриджа, кроме не-
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определенной клички <<романтиков»? Вопреки целым библио
течным полкам трудов по <<веймарскому» -классицизму, очень 
трудно определить, где этот клас-сицизм у Гёте и Шиллера 
начинается и -кончается, да, кроме того, и трудно найти двух 
поэтов более различных. Имажинизм .nоМ1Нят только потому, 
что под ним расписался Есенин. 

Но есть нечто более важное и более определяющее, 
чем поэтическая личность. Это поэтичес-кая идея, которая 
воплощается в творчестве. И здесь некоторые крикливые 
«измы» внеза'П'НО наполняются нежданной глубиной. Пусть 
иенская школа не дала великих произведений искусства, но 
она открыла настежь двери европейской литературы для но
вого мировоззрения. Значительность идеи может спасти от 
за,бвения даже ничтожное течение, не оставившее ничего 
ощутимого в художественной практике. Примером может слу
жить хотя бы дадаизм, психологические и духовные корни 
которого глубже, чем ребяческие действия. Определить идею 
на материале поэтического творчества, попутно отбрасывая 
шелуху литературной моды и мякину литературной политики, 
и является главной задачей литературного исследования. 

В ХХ-ом веке в русской поэзии сложилось три главных 
течения - символизм, акмеизм и футуризм. Символизм был, 
может быть, самым значительным из трех и он оказал са
мую большую услугу русской поэзии, вернув ей утраченные 
во второй половине XIX-ro века духовную высоту и техни
ческий уровень, дав крупных поэтов и поэтическими средст
вам.и попытавшись добиться трансцендента, через слово выйти 
за пределы знакомого мира. Этим он продолжал линию рус
-ской 'поэзии, по-разному намеченную Ле,рмонтовым и Тютче
вым. Как у большинства романтических течений, у символи
стов, -кроме устремления ввысь, в другой мир, была еще 
направленность в прошлое, тоска по некогда существовав
шему синтезу. Когда-то слово, музыка, танец и драма были 
объединены в одном искусстве, но  эта Вавилонская башня 
культуры обрушилась, и искусство распалось на составные 
части. В ХIХ-ом веке особенно усилились ностальгические 
стремления к воссоединению расторгнутого и к обретению 
потерянного рая. Вагнер жаждал объединить музыку со сло
вом, французские символисты - а за ними и русские -
вели поэзию� к музыке. Эта <<музыка» на ,поверку оказывается 
метафорой. Проблема звука в поэзии и в музыке далеко не 
одно и то же. Музыка следует своим определенным законам, 
одинаково далеким как от внешней <<музыкальности», кото-
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рую находят в стихах, так и от «музыки» в более высоком 
смысле, ,которая якобы слышится в поэзии. Правильно бы
ло бы назвать эту «музыку» просто <<Поэзией», но символи
сты, О'чевидно, боялись тавтологии. Это понятие «музыкю> 
для обозначения того неуловимого, того «икса», ,который де
лает ,поэзию поэзией, той сущности, которую все хотят и 
никто 1Не может определить, было снова выдвинуто в эмигра
ции (но уже без попытки синтеза) парижскими критиками и 
поэтами. Интересно, что некоторые из наиболее «музыкаль
ных» поэтов музыкальным с.11ухом ( в буквальном смысле) не 
обладали, и что часто на «музыкальности» поэзии настаивают 
люди, не имеющие достаточного представления о музыке как 
таковой. А. Блок, лишенный музыкального слуха, по несколь
ко раз ходил на «Хованщину» и на «Валькирию>>, пр�лежно 
слушал из <<идейных>> соображений и очень уставал. 

По мнению многих, символизм потерял ощущение гра
ниц поэзии, сливался с философией, религией - и вызывал 
законную оппозицию. Трудно сказать, отчего он умер; на
дорвался ли в своих титанических трудах, или же лопнул, как 
воздушный шар, надутый до предела. Во всяком случае, 
трудно себе представить, чтобы его свергла упомянутая оп
позиция, потому что эта оппозиция ни в каком смысле не 
могла равняться с объектом своих нападок. Но смерть сим
волизма достоверна. Она засвидетельствована самими симво
листами, большинство из которых пережило свое течение. 
Есть основания полагать, что символизм, как идея, умер вме
•Сте с Блоком, или, точнее, сгорел вместе с ним в «Двенад
цати». Наступило <<междуцарствие». Из наследников только 
двое имели серьезные притязания - акмеизм и футуризм. 

Акмеизм руководился очень -правильным желанием -
одернуть символизм, указать на покидаемые границы поэти
ческого искусства. Символическому слову, которое намекало 
о запределЬ1Ном, было противопоставлено слово, рису�ющее 
этот мир и человека в этом мире. Акмеисты имели в своей 
среде первоклассных поэтов; технический у�рове-нь их поэзии 
не уступал -символистическому. Но акмеистическая идея, 
несмотря на некоторые верные элементы, не была достаточно 
глубокой и достаточно поэтичес-кой, чтобы тягаться с сим
волизмом, а блестящих поэтов объединяло лишь название 
«акмеисты». Акмеистическая идея не содержала в себе той 
духовной -краЙIНости, которая одна и может создавать в .поэ
зии подлинные ценности. Акмеизм рядом с символизмом на
чинает казаться поборником здравого смысла, умеренности, а 
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не меры. Если символистическая «музыка» при всей термино
логической неточности всё же скрывала в себе огромный 
поэтический размах, акмеистичеокое изображение, каким бы 
тонким оно ни было, представляло собой уже необоснован
ную замену - перенос •принципов живописи и пластики в 
поэзию. Впрочем, даже это принципиальное отличие не де
лало погоды. Метод изображения в каком-то минимуме всегда 
был свойствен поэзии, и символистической в том числе, и 
не представлял собой ничего нового. В художественной идее 
,всегда потенциально заложены все возможности воплощения. 
I<роме того, акмеистическое слово было так же обременено 
всей мировой культурой, ка.к и у символистов. Вследствие 
всего этого акмеисты часто кажутся только оолее узкими, 
более скромными символистами. Блок записал у себя в «Днев
нике>>: « ... В акмеизме, будто, есть «новое мироощущение», 
лопочет Городецкий в телефон. Я говорю - зачем хотите 
«называться», ничем вы не отличаетесь от нас ... главное, пи
шите свое. Он согласен.». 

Акмеизм не мог противопоставить символизму идею рав
ной глубины. Принятие этого мира было недостаточно, надо 
,было одухотворить этот мир. Нужный акцент на классицизме, 
том «отпоре суровом», который нужно было дать «натиску 
пламенному» символистов, не был сделан. В результате 
акмеизм оказался идеей второго сорта с налетом того, что 
называют реакциооностью. Это был не тот классицизм и не 
во-время. Не то чтобы акмеизм не претендовал на широту. 
Гумилев, как всем известно, выбрал как четырех китов свое
го течения, - Шекспира, Рабле, Вийона и Готье. Но, не 
говоря уже о крайнем эклектизме такого сочетания, сейчас 
даже поклонникам акмеизма ясно, что первые три имени в 
списже тут совсем непричем. Акмеистическое слово, лишенное 
.символистских крыльев, осталось с ОДIНОЙ прозаической, чи
сто коммуникативной функцией. Иначе говоря, оно зашло в 
тупик. Но акмеизм имел и имеет успех, как среди поэтов, так 
и у читателя. Поэтов к нему манит легко достижимое совер
шенство, не связанное с духовным риском; читателя привле-
11<ает доступность, не требующая встречного творческого на
пряжения. 

За то, что акмеизм, тем .не менее, оказался в числе 
самых значительных течений века, ему следует благодарить 
поэтов; значительные поэтические личности заставили счи
таться с незначительной идеей. Но самим поэтам было тяжело 
в той недуховной атмосфере, которую они себе создали. 
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Сознавали они это или нет, их поэт.ическая ,карьера говорит 
,о неудовлетворенности. Гумилев, сентиментальный романтик, 
который хотел осуществить классическу�ю реакцию, начал со 
стихов для детей старшего возраста о конквистадорах и об 
Африке (для младшего писал Корней Чуковский). Но в по
следние годы он чрезвычайно вырос, подошел к поэтиче
скому величию. Тогда у него начало прорезываться «шестое 
чувство», которого раньше он был лишен. Однако, по иронии 
судьбы, при этом Гумилев стал касаться мистических истин, 
против которых и был направлен весь акмеизм. Гумилев ока
зался возвратившимся блудным сыном уже мертвого симво
лизма. Его чисто классические попытки (например, трагедия 
расиновскоrо типа) неизменно неудачны. 

Ахматова, наиболее ,последовательный акмеист из всех, 
начала с «психологии», с разговорной интонации. Но уже 
тогда она металась между сало.иным говорком и стилизован
ными причитаниями ( в то время как Блок метался между 
этим и тем миром). Отсутствие идеи гнетет и ее; она ищет 
прибежища в теме России1 ), и уже это во3Вышает ее поэзию 
и одухотворяет; ее дольники исчезают или наполняются почти 
пушкинским распевом. Отметим всё же, что Россия была ею 
принята во всей конкретности и ограниченности этого поня
тия, в то время как у Блока Россия была ·воплоще�нием боль
шей идеи. 

1 Здесь уместно вспомнить о четвертом известном течении, 
о так наз. «крестьянских поэтах». Вряд ли возможно выделить у 
этой группы поэтическую идею. Вопреки Бердяеву, Г. Федотову и 
мн. др. Россия не есть метафизическое понятие, потому что ли
шено универсальности. По,этические же ценности универсальны. 
Поэзия обращается к человечеству и творится человечеством, а 
не русским крестьянством. Да и сущность русского крестьянства 
выражена уже давно· в народной песне, и запоздалая попытка вы
ражать ее в лирике тщетна. У поэтов крестьянской группы есть 
свои достоинства, подчас высокая техника (большей частью от 
символистов), своя мистика ( большей частью почвенно-сектант
ского толка). нЬ под течением в целом нет общечеловеческой идеи. 
Они и не стремились выявлять идею, а скорее хотели какого-то 
(по возможности, первого) места на русском Олимпе. Местный 
колорит не делает их поэзию народной, т. к. народность не состоит 
в местном колорите. Если бы среди них не было отдельных та,11ан-

. тов (очень неровных и неглубоких), течение было бы так же да
леко от поэзии, как эго-футуризм. 
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Третий крупный акмеист, Мандельштам, еврей, ,который 
хотел быть греком на русском языке, всегда был подлинным 
классицистом. Классическая идея, может быть, величайшая 
из эстетических идей, вынесла ero из акмеистского вакуума. 
Но интересно, что начиная с «Tristia>>, Мандельштам всё 
ближе подходит к футур.изму, а в последних стихах ero уже 
можно считать футуристом. Здесь стоит отметить, что футу
ризм классицизму не противоречит и даже строится частично 
на классических �принципах. 

Есть оонования сомневаться, было ли у акмеистов чув
ство эпохи, ,при всех их «реалистических» устремлениях. 
Взлет символистов и бунт футуристов кажутся более естест
венными. Время не давало успокоения; в мире и в человече
,ской душе не было гармонии, а акмеисты хотели установить 
ее, да еще без особого труда. У эпигонов и последователей 
это привело к дешевой красивости. Можно даже говорить, 
что наступление апоэтической эпохи, в которой мы живем, 
в некоторой степени было предсказано появлением акмеизма. 

Если символизм посредством слова стремился прибли
зиться к ИIНОЙ, более высокой реальности; если акмеизм по
средством слова пытался изображать известный нам мир; то 
идея футуризма в том, что само слово творит из себя новый 
мир, что ело-во и мир сливаются, что поэт входит внутрь 
слова. Эта идея более глубокая, более творческая, чем идея 
акмеизма. Здесь есть и продолжение символизма и отталки
вание от него, здесь поэзия ограничивает себя областью 
слова· - в противоположность акмеизму, не знавшему что 
ограничить и rде оттолкнуть·ся. Таким образом, после симво
листской музыки, акмеистской живописи, - футуризм ближе 
всех к ,специфике поэзии. В футуристической идее поэзия 
·оправдывает с-вое русское на-звание «словесностю>.

Здесь :Нужно -оговориться, что по необходимости прихо
дится пользоваться имеющимися терминами, �отя многое ,в 
них неудачно. Лучше всех слово «символизм», т. к. оно вы
ражает и философию течения и его основной техничес,кий 
прием. Термин «акмеизм» выражает мало и слег.ка претен
циозен в своей ненужной оценочности (немногим лучше и 
другой вариант - <<адамизм»). «Футуризм» - тоже не
удачный те•рмин, совершенно не выражающий основную идею. 

Несмотря на глубину и ,правильность футуристической 
идеи, само течение до сих пор не встречает должного призна
ния. В литературных кругах ero обходят молчанием, а для 
читателя это своего рода жупел, включающий всё «непонят• 
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ное» и отталкивающее в современном искусстве. Вину несут 
отчасти сами футуристы. Правда, они вступили на литера
турную арену в век рекламы и в тот момент, когда литера
турный воздух был перенасыщен поэзией и все места разо
браны. Тем не менее, неразборчивость в средствах запятнала 
их репутацию, и многие до сих пор сводят футуризм к эпа
тажу и скандалу кабацкого типа. Создается впечатление, что 
футуристы сами не понимали, насколько глубока их идея, и 
напрасно валяли дурака. У них было два больших поэта -
Хлебников и Маяковс-кий - но не было настоящего «идео
лога», который обладал бы достаточной культурой мышле
ния. Их кредо поэтому не перешло в эстетику, и дальнейшее 
развитие шло никем не направляемое, подталкиваемое силой 
самой идеи. 

Поэзия и критика эмиграции могла позволить себе не 
обращать внимания на футуризм. В эмиграции почти не ока
залось футуристов, да и не мог бы футуризм расти на чужой 
почве. Центр поэтической эмиграции, образовавшийся в Па
риже, следовал идеям акмеизма. Парижские акмеисты неко
торое время вели легкую борьбу с символистскими дедами, 
некоторые из которых тоже оказались в Париже, а потом из 
элементов того и другого сложили так называемую «париж
скую школу». От символизма у них некоторая (довольно 
робкая) направленность в иной мир, который редко и не
внятно дает о себе знать среди привычной «акмеистической» 
обстановки этого мира. От акмеизма они взяли стремление 
к краткости, ясности, «естественности», даже ахматовский 
говорок. Парижа1Не правильно почувствовали опасность увле
чения европейскими веяниями. В России было бы яснее, что 
брать, а в условиях эмиграции чужая литература влияет 
прямо, без нужды. Поэтому влияниям по мере сил противи
лись. Но так как последовательный символизм их страшил, 
а более милый акмеизм был идейно ,плосковат, то за духовным 
содержанием обратились (тем же реставраторским путем) к 
Лермонтову, Тютчеву, Боратынскому и др. Так создалась пре
восход·ная атмосфера для появления большого количества 
так называемых poetae minores, которые и не замедлили по
явиться. Было много высококачествеНJНых стихов, но в целом 
парижская муза страдала малокровием и пела уныло. Между 
прочим, акмеизма в широком смысле, в Париже было больше, 
чем кажется. Бунин, например, во всех своих стихах был 
акмеистом avant la lettre и · даже более последовательным, 
чем «настоящие», «партийные� акмеисты. Ходасевич при-
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крывал свой символизм акмеистичее,кой одеждой. И он, и 
Г. Иванов ,поплатились за свой акмеизм духовным тупиком. 
Интере·сно, что когда последний в своих замечательных позд
них сборниках отважился порвать с акмеизмом, он стал искать 
прибежища в футуризме и иногда звучит почти как Заболоц
кий. Настоящим футуристом была Цветаева, и вот почему она 
пришлась не ко двору в Париже. Возможно, что в Россию 
она вернулась за родным футуристическим воздухом, кото
рого не было во Франции ( она не знала, что в то время его 
уже не -было и в России).· 

До сих пор, кажется, не обращали внимания на очень 
важный и очевидный факт: русская поэзия на русской почве 
пошла ,после револю1Ции именно дорогой футуризма, несмотря 
на то, что футуризм как течение официально прекратился 
вскоре после переворота. При этом <<коренные» футуристы 
уже не играли никакой роли. Хлебникова уже не было, 
Маяковский отходил от футуристических принципов, Камен
ский и Крученых были, по существу, в литературной <<от
ставке». 

Собственно говоря, и начало футуризма было шире, чем 
принято считать. Первым футуристом или, по крайней мере, 
предтечей футуризма придется ·признать А. Белого. (Кор
ни же футуризма в XVIII-oм веке, если не в народной поэ
зии). Его исследования стиха подготовили фор�1ализм. Его 
проза, до сих пор мало оцененная, непонятна, если не прини
мать в расчет футуристическую идею. Именно потому эта 
проза повлияла на прозу Пастернака и Мандельштама. Тща
тельн·ое исследование может показать, что в наиболее инте
ресной части не только поэзия, но и советская проза шла 
футуристической дорогой, а начало этой дороги опять-таки -
Белый, а также Ремизов, который только как футурист, т. е. 
поэт чисто словесной стихии, может быть как следует понят. 

Крупнейшей фигурой послереволюционного футуризма 
был Пастернак. Большая утонченность или, по-современному, 
«интеллигентность» музы Пастерна:ка заста·вляет многих за
быть его чисто-футуристическое воспита�ние. В начале своей 
карьеры он принадлежал к футуристической ·группе «Центри
фуга»; Пастернак преклонялся перед Хлебниковым и Маяков
ским и был одним из активных членов «Группы друзей Хлеб
никова>> (1928-1932). Но он футурист не только в плане 
биографическом. В поэзии Пастернака, может быть впервые 
в русской поэзии, происходит абсолютное ,слияние и перепле
тение лирического я, природы и слова. Слияние первых двух 
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осуществлялось не раз романтиками, но возмо,жность прибав
ления слова как равноправного элемента триады, а. не только 
-средства выражения внутреннего и изображения внешнего
мира, стало возможным только после опытов Хле'6никова. До
него слово всегда ощущалось как элемент вспомогательный.
Хлебников подготовил почву, а Пастернак первый художест
венно воплотил идею. Таким образом ассоциативность поэзии
Пастернака перестает быть идиосинкразией и •становится .со
вершенно законным элементом философии, основанной на
творчестве мира из слова. Большая заслуга Пастернака в том,
что он избежал возможной дегуманизации слова, заложенной
в футуристической идее (возвышая слово и освобождая его
от положения слуги мысли и чувства, футуристы часто кон
чали фетишизацией слова как материала). Пастернак, с дру
гой стороны, очень хороший пример полнейшего выражения
поэтической идеи, а не течения, что и мешает многим осо
знать его как футуриста. От течения он рано отошел, и на
нем очень легко раскрыть две основных «ипостасю> поэзии
- поэтическую личность и поэтическую� идею - в чистом,
не засоренном литературной политикой виде. Пастернак и по
натуре был беспартийным, как Маяковский по натуре был
партийным, а Мандельштам - надпартиЙlным. Интере·сно,
что видный критик русской эмиграции, J'. Адамович, при
всей своей искушенности, ста,1 втупик перед Пастернаком
и признал его явлением сложным и от анализа ускользающим.
Парижская раЗ1Новидность акмеизма редко встречалась с под
линным футуризмом вплотную, лицом к лицу, и поэтому при
встрече не узнает его. Зато футуристка Цветаева понимает
футуриста Пастернака с полуслова, и поэтому она «родная»
для футуриста А. Белого. 'Однако в той же статье Г. Адамо
вич говорит очень верную, вещь, может быть, не замечая важ
ности сказанного: «Слова у него (Пастернака) рождают эмо
ции, а не наоборот>>. Это хорошее определение сущности
футуризма.

Чем глубже идея, тем яснее разница между крупным и 
второстепенным в течении. Хлебникова и Крученых разделяет 
пропасть, а в акмеизме вторые поэты совершенны и кажутся 
почти первыми. Только большие поэты могут нести всю тя
жесть большой идеи. Примером того, как искажается и бед
неет футуристическая идея в руках по,эта второго порядка, 
может служить Сельвинский. Сельвинский не мог воопринять 
символистского наследия этой идеи и взял слово только как 
материал - в том смысле, в каком столяр берет чурку. 
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Идея в его творчестве теряет духовность и предстает только 
своей технологичес·кой стороной. Поэту остается штукар
ство, которым Сельвинский широко пользуется для своих на
туралистических опусов. Мельчайшими искажениями слова, 
с помощью изощренной системы знаков, он имитирует инто
нацию цыганского романса, казачьей песни, стиль детского 
письма. Этот опасный путь был в св·ое время показан Хлеб
никовым, ,который тоже иногда за·бывал, что слова не же
лезные болванки, и что они ,кровоточат после отделки на 
токарном стаflке. 

Последним крупным русским футуристом был Заболоцкий, 
который был также последним настоящим поэтом послерево
люционной России. Он преклонялся перед Хлебниковым и в 
своих лучших вещах тщательно имитировал последнего, 
используя самую ценнуЮJ часть хлебниковскоrо творчества, 
- его поэмы. Однако поэзия Заболоцкого далеко не подра
жательна, потому что у него был свой особенный этос. Он
был ма-стером гротеска, смещения плоскостей, сатиры и па
родии. Его также можно считать последним русским сюрреа
листом (историю этого течения в России следует начинать с
Гоголя). Сломленный тю,рьмой и ссылкой, он стал писать
красивые акмеистические стихи и заниматься переводами.
Здесь кстати заметить, что советских поэтов можно разделить
на тех, кто говорит: мир должен быть таким (Маяковский,
Тихонов, отчасти Есенин) и на тех, кто утверждает: мир
таков (Мандельштам, Пастернак, Заболоцкий). Последним в
СССР труднее, чем 1Первым, и их судьба часто трагичнее.

Мандельштам стал футуристом в позднем творчестве
1

проделав длинный путь от веской точности «Камня» до слож
ного сюрреалистического узора последних стихов. Его фу
туристическое «обращение» особенно видно в «Tristia», где 
в «Соломинке» футуристическая идея преподносится как бы 
замедленной съемкой в самом процес-се своего словесного 
воплощения. В поздних стихах у него «земля гудит метафо
рой>>, т. е., как и у Пастернака, слово и мир переплетаются. 
Слова-полусимволы (звезды, соль, яблоки) переходят из сти
хотворения в стихотворение, меняя окраску и творя при·чуд
ливый словесный микрокосм. Отзвуки Пастернака переме
жаются с хлебниковскими приемами. У Мандельштама можно 
говорить в каком-то смысле о <<самовитом» хлебнико·вском 
слове начиная с «Камня», где слово-камень в шлифовке уже 
теряет коммуникативные свойства. Мандельштама с ранних 
дней тянуло к «буйному морфологическому цветению» фу-
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туристов, потому что он видел, что футури3м лучше дости
гает целей, поставленных тем же акмеизмом. 

Тихонов чуть-чуть не стал футуристом в середине своего 
творческого пути._ В первых двух книгах он - акмеист rу
r.rилевс-кого героического пошиба ( только с устремлением 
скорее на джеклондоновский се,вер, чем на хагrардовский юг 
Гумилева). Но в начале 20-х годов и у него стих начинает 
3вучать Пастернаком и Хлебниковым, начинает бродить, услож
няться. Этот интереснейший средний период сейчас обходят 
молчанием. У Тихонова не хватило смелости продолжать эту 
линию, и через некоторое время, вняв укорам критиков, он 
возвратился к старому удобному акмеистическому героизму. 

Хотя имажинизм -- не что иное, -как одно из многих 
оrрублений и искажений футуристической идеи, связь его с 
нею вряд ли кто-нибудь станет отрицать. Роль имажинизма 
в творчестве Есенина не следует преувеличивать, но ее не 
следует и преуменьшать. Обращение Есенина в эту сторону 
не объясняется только дружбой с Марие�нrофом. Стихи 
1918-19 rг. пестрят футуристическими приемами, а ,поэма 
<<Кобыльи корабли» сильно перекликается с Хлебниковым 
(вплоть до 3аимствования образов). Сама тема поэта-хули
гана и бродяги, определяющая есе-нинское творчество этих и 
последующих лет, ,по -ка-кому-то 3акону л·итературного сим
биоза, сопровождает творчество многих поэтов футуристи
чес-кой идеи (и не только в России - Рембо, Эз-ра Паунд). 

Творчество Багрицкого, начавшееся с третьесортного 
акмеизма и случайных подражаний Маяковскому, в наиболее 
значительный свой период полно юношеской книжной ро
мантики и песенности, не менее увлека·ющей, чем у Есенина. 
Но и Багрицкий в поздних сборниках ( особенно «Последняя 
ночь») был задет футуризмом, усложняя и делая более за
трудненной стиховую ткань. Советские критики отмечали 
<<абстрактные>> тенденции этих вещей 

Даже Клюев, поэт далекий от футуризма, начинает 3ву
чать -как Маяковский, описывая прие3д мужиков в город в 
своей <<Поrорельщине». 

Вывод на,прашивается сам собой. Русская поэзия, начи
ная, по крайней мере, с революции 1917-ro года (а на самом 
деле и раньше) и кончая началом 30-х -годов, дышала футу
·ристичес-ким воздухом. Ни один· крупный поэт (кроме, может
быть, Ахматовой) так или иначе футури3ма не и3бежал и в
·той или иной мере отдал ему дань. Если сюда прибавить
«3ареrистрированны.х» футуристов - Маяковс,коrо, Асеева,
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I<аменского и др. - а также футуристов в критике и ли• 
тературоведении, известных под именем «формалисты» (че
рез которых футуризм еще сильнее влиял rна современную 
поэзию, чем непосредственно) и немалое число поэтов вто
рого и третьего разряда, от Кирсанова до молодого малоиз
вестного послевоенного поэта Виктора Урина, то картина 
получится еще более nолная, а вывод еще более неопровер
жимый. 

Футуризм шире и глубже, чем его обыкновенно пони
мают. Это дале·ко не только заумь и совсем не только скан
дальный эпатаж. Его начало не ограничивается «Садком 
судей», и его конец - не отъезд Бурлюка и смерть Хлебни
кова. Без футуризма совершенно непонятна советская поэ
зия. Именно он динамизировал развитие поэзии после сим
волизма, тогда как акмеизм недостаточно творчески, неполно 
и прозаично оттол,кнулся от символизма. За акмеизмом не бы
ло настоящей идеи, а была невнятная тенденция к реставра
торству, что и позволяет его легко ассимилировать массам 
и второстепенным поэтам. Большевики сперва обманулись 
«со.звучностью» футуризма. Их ввели в заблуждение техно
лоrичес-кий колорит футуристических программ и «револю
циоНJное» поведение самих поэтов. Но когда большевики 
правильно учуяли в футуризме ненавистный им «идеализм», 
они с ним ·быстро расправились. Характерно, что тогда поэты 
бросились в объятия именно к акмеизму, как к эстетике бо
лее благополучной, дающей основу для приемлемой, доход
чивой, <<реалистиче,жой», «красивой» поэзии. Эта тенденция 
ясно определяется в 30-х rr. Алигер, Берггольц, Симонов, 
поздний Тихонов, поздний Заболоцкий, -не ·считая многих 
других, менее значительных поэтов, - почти все акмеисты 
поневоле, отказавшиеся от «езды в !Незнаемое». Акмеизм не 
разъедает душу поэта. Ирония литературной политики боль
шевик·ов в том, 'ЧТО, ратуя за повышение <<идейностю>, они 
загоняют поэзию в пределы, где идея родиться не может, 
где к-онец - поэтическое бесплодие. Иногда кажется, что не 
умри Гумилев в подвалах Чеки, акмеизм мог бы стать офи
циальной литературной теорией, и не надо было бы изобре
тать <<социалистического реализма». В эмиграции акмеизм 
победил, потому что не было футуризма; в СССР акмеизм 
победил, потому что футуризм был задушен. Но это не пе�
беда поэзии. 

Наблюдение литературного процесса с точ-ки зрения 
воплощения поэтической идеи по необходимости грешит 
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,односторонностью, так как оставляет без внимания особые, 
не .всегда зависящие от идеи, но получающие выражение в 
том же творчестве, пути поэтической личности. Этот дуа
лизм личности и идеи - ·главная и неизбежная трудность для 
исследователя. Оставаясь в рамках материала этой статьи, 
можно было бы достичь также неожиданных выводов о личном 
влиянии Хлебникова на •последующую поэзию, как в илане 
легенды, так и поэтики. Но это потребовало бы особого рас
<:мотрения. 

** 
* 

Еле слышно скребутся мыши 

В. Марков 

Там внизу этажем пониже, 

Слишком много мышей в Париже. 
Снова -полночь, снова бессоница. 
Снова смотрит в мое окно, 
За которым дождь и темно, 
Ледяная потусторонница. 

Дождь шуршит по грифельной крыше 
Как мне грустно ... Как весело мне ... 
Я левкоем цвету на окне, 
Я стекаю дождем по стеклу, 
Колыхаюсь тенью в углу, 

Легким дымом моей папиросы 
Отвечаю на ваши вопросы. 

Ирина Одоевцева 
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Судьба свела меня с Гумилёвым в 1910 году. Вернувшись 
в июле из заграницы в наше имение «Подобино» - в Бежец
ком уезде Тверской губ. - я узнала, что у нас появились но
вые соседи. Мать Н. С. Гумилёва получила в наследство не
большое имение «Слепнёво», в 6 верстах от нашей усадьбы. 
Слепнёво собственно не было барским имением, это была ско
рее дача, выделенная из <<Борискова», имения ,Кузьминых-Ка
раваевых. Мой муж уже побывал в Слепнёве несколько раа, 
получил от Гумилёва его недавно вышедший сборник <<Жем
чуга» и был уже захвачен обаянием rумилёвской поэзии. 

Я как сейчас помню мое первое впечатление от встречи с 
Гумилёвым и Ахматовой в их Сле-пнёве. На веранду, где мы 
пили чай, Гумилёв вошел из сада; на голове - феска лимон
ного цвета, на ногах - лиловые носки и сандалии и к этому 
рус·ская рубашка. Впоследствии я поняла, что Гумилёв вообще 
любил гротеск и в жизни, и в костюме. У него было очень не
обычное лицо: не то Би-Ба-Бо, не то Пьеро, не то монгол, а 
глаза и волосы светлые. Умные, пристальные глаза слегка ко
сят. При этом подчеркнуто-церемонные манеры, а глаза и рот 
слегка усмехаются; чувствуется, что ему хочется созорничать 
и подшутить над его добрыми тетушками, над этим чаепитием 
с вареньем, с разговорами о погоде, об уборке хлебов и т. п. 

У Ахматовой строгое лицо �послушницы из староверческо
го скита. Все черты слишком острые, чтобы назвать лицо кра
сивым. Серые глаза без улыбки. Ей могло быть тогда 21-22

года. За столом она молчала и сразу почувствовалось, что в 
семье мужа она чужая. В этой патриархальной семье и сам 
Николай Стооа,нович и его жена были как белые вороны. Мать 
огорчалась тем, что сын не хотел служить ни в гвардии, ни по 
дипломатической части, а стал поэтом, пропадает ·в Африке и 
жену привел ,какую-то чудну�ю1: тоже пишет стихи, всё молчит, 
ходит то в темном ситцевом платье вроде сарафана, то в экстра
вагантных парижских туалетах ( тогда носили узкие ю'бки с 
разрезом). Конечно, уопех «Жемчугов» •и «ЧётоК>> произвел в 
семье впечатление, •однако отчужденность всё же так и остава
лась. Сама Ахматова так вспоминает об этом периоде своего 
«тверского уединенья»: 
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Но всё мне памятна до боли 
Тверская скудная земля. 
Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска. 
И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных, загорелых баб. 

После чая мы, молодежь, пошли в конюшню смотреть ло
шадей, потом к старому пруду, заросшему тиной. Выйдя из 
дома, Николай Степанович сразу оживился, рассказывал об 
Африке, куда он мечтал снова поехать. Потом он и Ахматова 
читали свои стихи. Оба читали очень просто, без всякой декла
мации и напевности, которые в то время были в моде. ,Расста
ваясь, мы сговорились, что Гумилёвы приедут к нам на дру
гой же день. 

Наше Подобино было совсем не похоже на Слепнёво. Это 
было подлинное «дворянское гнездо» - старый барский дом с 
ампирными колоннами, громадный запущенный парк, овеянный 
романтикой прошлого, верховые лошади и полная свобода. Там 
не было гнета «старших»: мой муж в 24 года 'Распоряжался 
имением самостоятельно. Были тетушки, приезжавшие на лето, 
но они сидели по своим комнатам и не вмешивались в нашу 
жизнь. 

Здесь Гумилёв мог развернуться, дать волю своей фанта
зии. Ero стихи и личное обаяние совсем околдовали нас и ему 
удалось внести элемент с-казочности в нашу жизнь. Он посто
янно выдумывал какую-нибудь затею, игру, в которой мы все 
становились действующими лицами. И в конце концов мы стали 
видеться почти ежедневно. 

Началось с игры в «цирк». В Слепнёве с верховыми ло
шадьми дело обстояло плохо: выездных лошадей не было и 
Николай Степанович должен был вести длинные дипломатиче
ские переговоры с приказчиком, чтобы получить под верх пару 
полу-рабочих лошадей. У нас же в Подобине, кроме наших с 
мужем двух верховых лошадей, ·всегда имелось еще несколько 
молодых лошадей, которые предоставлялись гостям. Лошади, 
правда, были еще мало объезженные, но никто этим не ему-
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щался. Николай Степанович ездить верхом, собственно говоря, 
не умел, но у него было полное отсутствие страха. Он садился 
на любую лошадь, становился на седло и проделывал самые 
головоломные упражнения. Высота ,барьера его никогда не 
останавливала и он не раз падал вместе с лошадыю. 

В цирковую программу входили также танцы на канате, 
хождение колесом и т. д. Ахматова выступала как <<женщина
змея»; гибкость у нее была удивитедьная - она легко закла
дывала ногу за шею, касалась затылк·ом пяток, сохраняя при 
всем этом строгое лицо послушницы. Сам Гумидёв, как дирек
тор цирка, выступал в �прадедушкином фраке и цидиндре, из
влеченных из сундука на чердаке. Помню, раз мы заехали ка
валькадой человек в десять в .соседний уезд, где нас не знали. 
Дело было в Петров·ки, в сенокос. Крестьяне обступиди -нас и 
стали расспрашивать - кто мы такие? Гумилёв не задумываясь 
ответил, что мы бродячий цирк и едем на ярмарку в соседний 
уездный город давать представление. Крестьяне попросили нас 
показать наше искусство и мы проделали перед ними всю нашу 
<<:программу». Публика пришла в восторг и кто-то начал соби
рать медяки в нашу 'ПОдьзу. Тут мы смутились и поспешно 
исчезли. 

В дальнейшем постоянным нашим занятием была своеоб
разная игра, изобретенная Гумилёвым: каждый из нас изобра
жал какой-то определенный образ или тип - <<Великая Интри
гантка>>, «Дон Кихот>>, <<Любопытный» ( он имел право подслу
шивать, перехватывать письма и т. п.), <<Сплетник», «Человек, 
говорящий всем правду в глаза>> и так далее. При этом назна
ченная роль вовсе не соответствовала 'Подлинному характеру 
данного лица - «актера», скорее наоборот, она прямо проти
воречила его природным свойствам. Каждый должен был про
водить свою роль в повседневной жизни. 'Забавно было видеть, 
как каждый из нас постепенно входил в свою роль и перево
площался. Наша жизнь как-бы приобрела новое измерение. 
Иногда создавались очень острые положения; но сознание, что 
всё это лишь шутка, игра, останав.тшвало назревавшие кон
фликты. Ста·ршее nоколение -смотрело на всё это с сомнением 
и только качало rол·овой. Нам говорили: «В наше время были 
приличные игры: фанты, горелки, шарады... А у вас - это 
что-же такое? Прямо умопомрачение ·какое-то!» 

Но влияние Гумилёва •было неизмеримо сильнее тетушки
ных поучений. В значительной мере нас увлекала именно из
вестная рискованность игры. В романтической обстановке ста-
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рых дворянс-ких усадеб, при поездках верхом при луне и т. п. 
конечно были увлечения, более или менее явные, и игра могла 
привести к столкновениям. В характере Гумилёва была черта, 
заставлявшая его искать и создавать рискованные положения, 
хотя бы лишь психологически. Помимо этого у него было вле
чение ,к опасности чисто физической. В беззаботной атмосфере 
нашей деревенской жизни эта тяга к 01пасности находила удов• 
летво-рение только в :головоломном конском спорте. Позднее 
она потянула его на войну. Гумилёв поступил добровольцем в 
Лейб-Гвардии Уланский полк. Не -было опасной разведки, в ко
торую он ·бы не вызвался. Для него война была тоже игрой -
Беселой игрой, где ставкой была жизнь. При большевиках он с 
увлечением составлял заговор среди матросов. Арестованный, 
он спокойно заявил себя монархистом и непримиримым про• 
тивником большевизма. Несомненно, что и на расстрел он вы
шел совершенно спокойно - это входило в правила игры. 

Но я забегаю вперед ... Мне вспоминается осень 1911 года. 
В конце августа начались осенние дожди и прекратили наше 
кочевание по округе. Кому-то явилась мысль о домашнем теат
ре. Мы все забрались в нашу старую библиотеку, где «послед
ней новинкой» было одно из первых изданий Пушкина ( там 
было тоже издание Вольтера, которое можно было читать толь
ко в лупу). Все уселись с ногами на диваны и Николай Степа
нович стал сочинять пьесу. Называлась она «Лю1бовь-Отрави
тельница»; место действия - Испания; эпоха - 13-й век. Же
лания у нас, актеров, были очень пестры: один настаивал, чтобы 
были введены персонажи итальянской <�Комедиа дель Арте» 
- ·Коломбина, Пьеро, Арлекин и т. д.; другой непременно хо
тел, чтобы был кардинал, третий требовал яда и смертей, еще
кто-то просил для себя роли привидения. И Николай Степано
вич, шутя, тут же при нас создал пьесу в стихах. Текст льесы
остался в России. В свое время мы все знали его наизусть, но
за 40 с лишним лет стихи стерлись из памяти, кроме немногих
отдельных строчек. Вот краткое содержание этой пьесы:

Раненый рыцарь, возвращаясь из похода против мавров, 
попадает в провинциальный монастырь. Монашки ухаживают 
за ним и он увлекается послушницей, сестрой Марией. Игу
менья узнает об этом и возмущена. Влюбленные удручены; но 
судьба посылает им помощь в лице кардинала, дяди рыцаря. 
Возвращаясь из Рима от папы, кардинал по до·роrе узнает, ·что 
его племянник лежит в монастыре раненый и он заезжает на
вестить его. Кардинал светский и элегантный и ему сразу ясна 
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ситуация. Он отзывает игуменью в сторону и между ними про
исходит О'чаровательная сцена: кардинал ,в .певучей латинской 
речи внушает игуменье снисходительность к увлечениям моло
дежи. Провинциальная игуменья слаба в латыни; она робеет, 
путается в словах и от конфуза на всё соглашается. Фокус Гу
милёва ;был ·в том, что весь разговор был только музыкальной 
имитацией латыни: отдельные латинские слова и латино"подоб
ные звуки сплетались в стихах, а содержание разговора пере
давалось только жестами и мимикой. 

Казалось �бы) всё улажено; но судьба создает новое :пре
пятствие. В свое время отец рыцаря был убит кем-то неизвест
ным и рыцарь связан клятвой мести. Неожиданно появляется 
друг рыцаря и соо·бщает, что какая-то старая цыганка, умирая, 
011крьта тайну: отец рыцаря был убит о-гцом сестры Марии. 
Долг мести препятствует браку. Все мрачны и соответственно 
этому сцена темнеет, сверкает молния, гремит гром и начинает
ся ливень. Стук в монастырские ворота, и жалобные голоса 
просят приюта на ночь. Это труппа странствующих комедиан
тов, промокших до нитки. Они отряхиваются, осматриваются и 
очень ,быстро уясняют положение дела. Коломбина выступает в 
защиту любви: 

«Христос велел любить!» 
Игуменья: «Как сёстры и как братья!» 

Коломбина: «По всячески и верно без изъятья !» 

Обращаясь к рыцарю, I{омедианты п()IIOrr: 

«Милый дон, что за сон? 
Ты ведь юн и влюблен! 
Брачного платья мягкий шелк  
Забыть поможет тяжкий долг ... » 

Рыцарь колеблется. Кардинал, .11юбитель театра, :просит ко
медиантов показать свое искусство. Коломбина быстро распре
делs�ет роли: 

«Ты будь Агамемнон, ты - Гектор, ты - Парис, 
Еленой буду я, а это вот нектар ... » 

(показывает на бутылочку с лекарством). И в течение несколь
ких минут они разыгрывают «Прекрасную Елену». Мрачное 
настроение рассеяно и дело идет к свадьбе. Но тут появляется 
тень убитого отца и грозит рыцарю проклятием, если он, забыв 



ВОСПОМИНАНИЯ О ГУМИЛЕВЕ И АХМА ТОВОИ 187 

святой долг мести, соединится с дочерью убийцы. На этот раз 
положение безысходное: рыцарь в отчаянии закалывается, а 
сестра Мария принимает яд. 

Вся ,пьеса была шаржирована до гротеска. Николай Степа
нович режиссировал, упорно добиваясь ложно-классической 
дикции, преувеличенных жестов и мимики. Его воодушевление 
и причудливая фантазия подчиняли нас полностью и мы покор
но воспроизводили те образы, которые он нам внушал. Все 
фигуры -этой пьесы схематичны, 'l(aK и образы стихов и поэм 
Гумилёва. Ведь и живых людей, с которыми он сталкивался, 
Н. С. схематизировал и заострял, применяясь к типу собесед
ника, к его «коньку», ведя разговор так, что человек становил
ся рельефным; при этом <<стилизуемый объект» даже не заме
чал, что Н. С. его всё время «стилизует». 

Между многочисленными тетушками, приезжавшими на 
лето в нашу усадьбу, была очаровательная тетя Пофинька. Ей 
было тогда 86 лет. В молодости у нее был 1какой-то бурный 
роман, в результате которого она не вышла замуж и законсер
вировалась, как маленькая, сухенькая мумия. На плечах всегда 
кружевная мантилька, на руках митенки, на голове кружевная 
косынка и поверх нее - даже в комнате - шляпа, чтобы свет 
не слепил глаза. Нам было известно, что тетя Пофинька в те
чение 50 лет вела дневник на французском языке. Мы все -
члены семьи и наши гости - фигурировали ·в этом дневнике и 
Гумилеву страшно хотелось узнать, как мы все отражаемся в 
мозгу тети Пофиньки. Он повел регулярную осаду на старуш
ку, гулял с ней по аллеям, держал шерсть, которую она сма
тывала в клубок, наводил ее на воспоминания молодости. Не 
прошло и недели, как он стал ее фаворитом и приглашался в 
комнату тети Пофиньки слушать выдержки из заветного днев
ника. I<ончился этот флирт весьма забавно: в одной беседе 
тетя Пофинька ополчилась на гигантские шаги, которыми мы 
тогда увлекались, но которые по ее мнению� были «неприлич
ны>>. Для убедительности она рассказала ряд случаев - поло
манные ноги, расшибленные головы - всё, якобы, на гигант
ских шагах. Николай Степанович слушал очень внимательно и 
наконец серьезно и задумчиво произнес: «Теперь я понимаю, 
почему в Тверской губернии так мало помещиков:, оказьmает
ся 50% их погибло на гигантских шагах!» Этой иронии тетя 
Пофинька никогда не простила Н. С. и дневник ее закрылся 
для него навсегда. 

Была и другая тетушка - тетя Соня Неведомская, для сво-
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их 76 лет очень еще живая и восприимчивая. Сначала она воз
мущалась современной 1Jiоэзией. Потом - нет, нет, да вдруг и 
попросит: <<пожалуйста, душ1<а, прочти мне... как это: �как 
будто не все пересчитаны звезды, как будто весь мир не от
крыт до конца ... » Под конец нашей жизни в Подобине, т. е. на
кануне мировой войны, тетя Соня уже знала наизусть многие 
стихи Гумилёва и полюбила их. 

С 1910 по 1914 год мы ,каждое ле.то проводили в Подобине 
и постоянно виделись с Гумилёвым. С Н. С. у нас сложились в 
то время очень дружеские отношения. Помню осень, если не 
ошибаюсь, 1912 года. Мы все вместе уезжаем вечерним поез
дом на ·зиму в Петербург. На вокзале Гумилев шутя импро
визирует: 

Грустно мне, что август мокрый 
Наших коней расседлал, 
Занавешивает окна, 
Запирает сеновал. 

И садятся в поезд сонный, 
Смутно чувствуя покой, 
Кто мечтательно влюбленный, 
Кто с разбитой головой. 

И к Тебе, великий Боже, 
Я с одной мольбой приду: 
Сделай так, чтоб было то же 
Здесь и в будущем году, 

Это один из многих экопромтов на домашние темы, ·кото
рым Н. С. не придавал никакого значения и никогда не помещал 
·в печати.

Ахматова - в противоположность Гумилёву - всегда 
была замкнутой и всюду чужой. В Слепнёве, в семье мужа, ей 
было душно, скучно и неприветливо. Но и в Подобине, среди 
нас, она присутств·овала только внешне. Оживлялась она толь
ко тогда, когда речь заходила о стихах. Гумилёв, который во
о·бще был нес·пособен к зависти, ставил стихи Ахматовой в 
музыкальном отношении выше своих. Я случайно запомнила 
одно стихотворение Ахматовой, которое, насколько я знаю, не 
-было напечатано:

Угадаешь ты ее не сразу, 
Жуткую и темную заразу, 
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Ту, что люди нежно называют, 
От которой люди умирают. 

Первый признак - странное веселье, 
Словно ты пила хмельное зелье. 
А потом печаль, печаль такая, 
Что нельзя вздохнуть, изнемогая. 

Только третий признак настоящий: 
Если сердце замирает слаще 
И мерцают в темном взоре свечи. 
Это значит - вечер новой встречи. 

Ночью ты предчувствием томима: 
Над собой увидишь серафима, 
А лицо его тебе знакомо ... 
И накинет душная истома 

На тебя атласный черный полог. 
Будет сон твой тяжек и недолог ... 
А на утро встанешь с новою загадкой, 
Но уже не ясной и не сладкой, 

И омоешь пыточною кровью 
То, что люди назвали любовью. 

Зимой мы с Гумилёвыми вс'Гречались редко. Они жили у 
матери Николая Степановича в Царском Селе; ей принадлежа
ла там большая дача со старым садом и оранжереей. Помню 
один званый вечер у них. Собрались поэты: элегантный Блок, 
Михаил Кузмин с подведенными глазами; Клюев-подстрижен
ный в скобку и заметно дичившийся; граф Комаровский, неза
долго перед тем вышедший из клиники душевно-больных (Гу
милёв считал его очень талантливым). Кто-то читал свои сти
�и. Но было в настроении что-то напряженное и сам Гумилёв 
казался связанным. 

Несколько раз встречали мы Гумилёвых в «Бродячей Со
баке», где собирались поэты, художники и все, кто тянулся к 
художественной богеме. Там с Гумилёвым заметно считались 
и прислушивались к его мнению; однако я думаю, что близкой 
дружбы у него не было ни с кем. Ближе д·руrих ему был, пожа
луй, Блок. Как-то раз у нас с Н. С. зашла речь о пророческом 
элементе в творчестве Блока. Н. С. сказал: 

<<Ну что ж, если над нами висит катастрофа, надо принять 
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ее смело и просто. У меня лично никакого гнетущего чувства 
нет, я рад принять всё, что мне будет послано роком>>. 

Надо сказать, что в 1910-12 rr. ни у ,кого из нас никакого 
ясного ощущения надвигавшихся потрясений не было. Те пред
вестники бури, которые ощущались Блоком, имели скорее ха

рактер каких-то мистических флюидов, носившихся в воздухе. 
Гумилёв говорил как-то о неминуемом столкновении белой 
расы .с цветными. Ему -представлялся в будущем упадок белой 
расы, тонущей в материализме и, как возмездие за это, восста
ние желтой и черной рас. Эти мысли были скорей порядка ум
ственных выводов, а не предчувствий, но, помню, он сказа.11 
:.ше однажды: 

«Я вижу иногда очень ясно картины и события вне круга 
нашей теперешней жизни; они относятся к каким-то давно про
шедшим эпохам и для меня дух этих старых времен гораздо 
ближе того, чем живет современный европеец. В нашем совре
менном мире я чувствую себя гостем». 

Повидимому это как раз те самые переживания, которые 
Гумилёв передал в стихотворной форме: 

Я верно болен - на сердце туман. 
Мне скучно всё: и люди, и рассказы. 
Мне снятся королевские алмазы 
И весь в крови широкий ятаган. 
Мой предок был татарин косоглазый 
Или свирепый гунн. Я веяньем заразы, 
Через века дошедшей, обуян. 

Я жду, томлюсь и отступают стены ... 
Вот океан весь в клочьях белой пены, 
Закатным солнцем залитый гранит 
И город с голубыми куполами, 

С цветущими жасминными садами ... 
Мы дрались там ... Ах да, я был убит. 

Это стихотворение совсем не случайно для Гумилёва -
он много раз возвращался к этой теме. И это было не позёр
ство, это было о·чень искренно. Может быть - предчувствие? 

Вера Неведо,1!схая 



1917-ый го Д* 

Полвека я работала с народом, чтобы увидеть его сво
бодным, идущим к свету. Полвека ждала и надеялась, ,надежда 
переходила в уверенность. Любя его, я его изучала, не теряя 
из виду ни сильных, ни сла-бых сторон его натуры. Родилась 
в деревне, видела его 'Крепостным, жила в его из·бах в дни 
«хождения в народ», спала на одних нарах в тюрьмах, работа
ла рядом с ним, живя годами на поселении. В одном I<и
ренском округе за три года моего там 'Пребывания могла на• 
блюдать крестьян, рабочих, ,солдат, ма'I'росов, учителей и 
разночинцев всевозможных профессий. Это нсё были полити• 
ческие преступники от революции пятого года. 

l{ середине 1916 r. я жила в ссыл,ке в столице «сибирской 
Италии», в городе Минусинске. Италия не Италия, даже <:а• 
довые яблони rне вырастают, но всё же не Якутск. Близился 
1917 год. Несмотря на цензуру, из газет видно было, что Ду
ма бунтует: а беспрерывная смена министров доказывала, что 
верховное правительство мечется в бессилии. Чувствовался 
небывалый трепет в верхах. Казалось всё-всё готово для взры
ва; и я дивилась замедле.нию. Ночи, дни проходили в тревож
ном ожидании. Отыграли с детворой праздник Рождества, 
Новый Гt0д вошел в обиход. Снова ушла я в вести из России. 
Чу, •слух... Бежит слух из Иркутска... Что-то случило·сь ... 
Что-то окрывается властями... Рассчитывали, что колесо по
вернет обратно. Уже 1 марта. В Минусинске только шепчут
ся ... Вдруг ко мне прибегает молодой телеграфист, волнуется, 
передает: <<Получена телеграмма... Переворот... Скрывают ... 
Царя убрали ... Революция! .. >> 

Я зажала все свои чувства и жду. 
Утром 2-ro марта являются ко мне исправник и товарищ 

прокурора. <<Вот телеграмма от министра юстиции, предписы
вается содействовать .всячеq<и вашему отъезду, если вы того 

• Мы печатаем, с некоторыми сокращениями, главу из неопу
бликованных воспоминаний Е. К. Брешковской, рукопись которых 
хранилась в архиве покойного В. М. Зензинова. РЕД. 
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пожелаете, и мы пришли узнать ваши ра,споряжения. Лошади, 
прогонные - всё •К вашим услугам>>. - <<денег на дорогу у 
меня хватит, а вот лошадей почтовых прошу заказать те
перь же - я уеду сегодня же>>. - «Наступила распутица, 
река ·поддается», - заметил исправник. - «Еще успею про
ехать, до Ачинска всего 300 верст, а там всё время по желез
ной дороге». 

Быстро распорядилась с квартирой, вещами, детокими 
нуждами, оставляя всё в распоряжение сожителей моих; и, 
оставшись совсем налеr,ке, ждала лошадей. Их не подава
ли, а пришли отцы города со ·свитой нотаблей и стали поздрав
лять и желать всето лучшего. Казалось, 'ЧТО против удаления 
старого верховного управления никто ничего не имел, а что 
потом должно последовать, об этом еще •никто не вопрошал. 
Ушли. Пообедали. Лошадей всё нет. Являются 'Послы, просят 
придти в Городское Управление, где ждут ме.ня. Полная зала 
лиц знакомых и незнакомых, говорят приветствия, я отвечаю. 
Не чувствует сердце мое ни тепла, ни жара; оно точно броней 
оделось, точно в вели-кий бой собирается с неизве.стностью. 
Вернулась к себе - лошадей нет; начинаю гневаться. Су
мерки пали. Наконец 1в воротах !Показалась пара коней и 
почтовая повозка. М11новенно ра·спрощалась, набросила ту
луп уже в кибитке, точно страшась .не •попасть в нее. Ям
щик встретил словами: - <<Плоха дорога-то, снегу мало оста
лось, а реки вовсе опасны». - «Люди ездят, и мы проедем ... » 
- Труском выехали за город и тащились всю ночь до почто
вой станции. Заспанные люди никак и ничем не выражали нам
своего настроения, и лишь утром на следующей станции
следующая хозяйка очень весело подала самовар и охотно
разговорилась. - <<Наше начальство где? Да его ·как рукой
смело! Ни урядника, ни пристава уже третий день не видать,
улепетнули, что-то зачуяли ... » - Она смеялась, видимо до
вольная. Еще дальше увидела я -озабоченно шагающего по
•комнате высокого чело.века, одетого по военному. Он меня
что-то спросил, я ответила и спросила: - <<С кем я разгова
риваю?» - «Я тот жандармский ротмистр, что был пристав
лен -следить за вами за время вашего пребывания в Минусин
с-ке». Было неприятно видеть здорового, молодого детину,
сконфуженно бегающего по ко'Мнате, точно жела.вшеrо куда
то укрыться.

Только -на третий день дотащились мы до ближайшего 
железнодорожного пункта, до города Ачинска. Я торопилась; 
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дорога .санная совсем исчезла, и кибитка еле двигалась по вяз
кой грязи. Только что мы въехали в город, 1На огромную 
площадь, как навстречу бегут военные и ,кричат: «Стой! 
Стой!» Меня эта неожиданность смутила. «Господи! - поду
мала я, - неужели старое начинается?>> Мы остановились. 
«Вы - Брешковская? Мы вас уже двое суток караулим! Вы
ходите пожалуйста, полк вас ожидает ... >> - «Зачем?» - <<Как 
зачем? Нам телеграфировали из Минусинска, что вы выез
жаете, мы желаем вас слышать, солдаты ждут ... » - Кончилось 
тем, что перед обширными казармами был вынесен .стол и 
табурет. Сначала на табурет, потом на стол водрузили ,стару
ху, а вокруг собралось целое море ,серых шинелей. Всё <>бо
шлось по-хорошему: поздравляли друг друга, обещали вер
ность и любовь взаимную, но беседа прошла без энтузиазма. 

Сошла я со стола тоже невеселая, ищу ,глазами свою ки
битку. Ее и <:лед простыл, а 'Посадили меня в другой экипаж и 
повезли в лучшую гостиницу .. Город, мол, пожелал видеть 
меня у себя гостьей. Меня не трогал официальный привет; я 
знала ему цену, притом страшно торопилась в самую гущу 
Рос.сии. Однако, настойчивость и торжественность обстановки, 
·Скопление публики и толпы народа давали понять, что насту
пили дни излияния накопившихся повышенных и слоЖtных
чувств. Поняла и смирилась. Трое суток являлась я о·бъектом
внимания и торжеств гражданских и военных чинов уезда.
Ко мне являлись, меня развозили по всем учреждениям и
всюду заставляли говорить. Караулили ·меня днем и но�ью;
солдаты группами ·проникали 'В мои комнаты на беседы.

·Сидела я в •своем 'Н'Gмере в недоумении: что то •будет со
мной дальше?

И второй и третий день посещало меня мес11ное началь
ство, относясь ко мне так, ·как обыкновенно оно относилось
к особам высокого положения. Толыю на четвертый день всё
было готово для дальнейшего следова,ния. Посадили меня в
коляску рядом ·с полковым командиром, окруженную конны
ми и пешими. Вся дорога, идущая от гостиницы за город до
вокзала, ,была уставлена,. с обеих сторон войском во всей фор
ме, с •оружием и знаменами, а впереди •�оляски шли толпы на
рода с хоругвями. Все 'Кричат ура! Солдаты брали на караул,
позади бежали мальчишки, величали, как умели. Я глазам
своим и ушам 1Не верила ·и ждала минуты, когда .вырву·сь из
этого нелепого маскарада. Теперь, вспоминая эту небываль
щину, я полагаю, что за трое суток, что меня начальство
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держало в Ачинске, оно спра.влялось в tСт.олице о ходе дел и,

убедившись, что революция свершилась, решило поступить 
соответственно и со мной: вместо ареста воздать почести. 

На следующей же станции встречный чиновник пересадил 
-меня в вагон-игрушечку, и я покатила одна-одинёшенька, раз
думывая о том, что ждало меня впереди. Тревожна -была душа 
моя; она жаждала увидеть народ в его целом, проникнуть в 
его настроение. Очевидно, о моем выезде дано -было знать по 
всей линии и начались другого рода события. На ·каждой -стан
ции, на каждом полустанке -вагон мой врезался в толпу кре
стьян, рабочих, мужчин и женщин, стариков и детей. Иногда 
в вагон входил депутат от собравшихся; но по большей части 
меня вызывали ,к выходу -и надо было говорить всем собрав
шимся. Крестьяне не смущались, задавали определенные во
просы, о земле прежде всего и не выражали опасения остаться 
без царя; о нем как-то нигде не -вспоминали. Интересовала 
война с ее последствиями. Рабочие добивались 1·лавным обра
зом удостоверений о действительности событий, -гадали о пред
стоящем режиме. Но ни от кого не слышалось н� угроз, ни 
мстительных слов, лишь заметно было беспокой-(У.iiю за не
преложность происходившего переворота. Как это разом? 
Вдруг? 

Сильное впечатление производили ,собрания на станциях 
близ угольных копей: - черные лица, -сверкающие глаза, из
мученные женщины, обвешенные малыми детьми. Тяжелый 
труд и малый заработок ставили человека в состояние полу
голодного зверя, он выходил из nодземелья с чувством озло
бленного сомнения и жутко •было видеть эти сверкающие гла
за мужчин и заплаканные лица женщин. Отчаяние, безверие 
не покидали их, точно всё происходившее -не им ,сулило об
легчение в жизни. Теперь понятно, что эта среда быстрее дру
гих могла воспринять лозунги Ленина и шла грабить и раз
бивать с особой охотой. Уже тогда, в 1917 ,году, я встречала 
таких обреченных людей -с особым страхом за -судьбу рево
люции. 

Ближе ·к России толпы народа росли настойчивее, в горо
дах требовали останов1<И, встречали в-се «пассы населения, но 
чиновничество -скоро исчезло и ;кроме железнодорожной вла

сти никакой другой не оставалось. Порядок никак не нару
шался. Можно было диву даваться. Для меня поразительнее 
всего казалась ,быстрота, ·с какой весь высший состав обще
ст-ва переменил фронт по отношению .ко всему тому, что так 
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сильно им ,осуждалось и ненавиделось. Всё, что было властью, 
низко склоняло голову nеред вчерашней: каторжанкой. А я 
не совсем ловк,о себя чувствовала, одетая чумич·кой и созна
вая ложность обоюдных отношений:. Крестьяне и рабочие всё 
время наполняли мой вагон, провожая от станции до станции. 
А ночью ТОЛ'ПЫ ожидали приезда и требовали хотя бы· только 
появиться на площадке. Однажды, когда •служитель, пожалев 
меня, объявил, что «она утомилась, спит, оставьте ее в по
кое» ... - ,один из стариков вскричал обиженным rолос,ом: 
«И лица своего не хочет показать»! Но и с этими, искренне 
льнувшими ко мне людьми, - я не была вполне спокойна. Я 
знала, что ждут они от меня не проповеди, не пророчеств и 
утешений, а хотят слышать определенные заявления о пред
стоящем будущем и твердые указания. Я знала и знаю, что 
умы простые и сердца откровенные не принимают, не выносят 
гадательных истин. Для них приемлемы только два �решения: 
«да» и «нет». Раз сво-бода, то долой то начальство, ·в коем 
для них жило всё зло, все неправды ими переносимые - зна
чит на смену темно'Му прошлому должна наступить светлая 
правда. А вдруг опять обман судьбы? Вдруг козни врагов 
снова возьмут -верх, и снова вся жизнь и своя и детей в не
воле и нищете ... 

Так ясно эти вопросы читались в глазах пролетариев, что 
жутко ·становилось. Я и раньше никогда не любила дешевых 
посул, всегда указывала на неизбежность терпенья и осмот
рительности. Сейчас же положение было особенно ответ
ственное. 

Было очень тяжело и вся я стремилась туда, ,где уже 
принимались решения; хотелось дать там знать, чтобы торо
пились фактами уверить ,народ, что нужды его и чаяния из
вестны и первым делом приняты в расчет, ·что обмана нет и 
быть не может. Но путь замедлялся остановками. В Ново
николаевске наплыв народа был так велик и теснота у -вагона 
столь сильна, что и меня и встречавшую меня, уже больную 
М. И. Милашевскую, едва не задушили. И дальше ·встречи 
принимали всё •большие размеры, удивляя меня напряженно
стью ожидания и требованиями оставаться подольше на ме
стах ·остановок. Было несомненно, что везде народ желал 
ближе разобраться в событиях; и хотя уже он верил .в факт 
удаления начальства и его полного бессилия, но ·всё ·внимание, 
предчувствие его было обращено к предстоящему, к ближай
шему •будущему, а не ,к недавнему прошлому. 
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Наибольшее торжество ожидало меня на Урале, в Злато
усте. Там меня близко знали и задолго ,поджидали. Уже на 
станции железной дороги стояла тоЛ'Па, занявшая ,большую 
часть долины. Пешие, конные, в телегах, ,с женами и детьми. 
Встречали, точно родные, те, 'ЧТО слушали -меня раньше в 
горах и лесах -великого Урала и несмотря на дождь и грязь 
провожали до самого завода, куда довезли в экипаже, чтобы 
представить всему населению огромнейшего и богатейшего по 
дарам природы и красоте своей Златоуста. Была устроена 
эстрада для речей, и длились приветствия и подношения, об· 
мен надежд и ·благодарностей судьбе - до самого позднего 
поезда. Торжественное мноrоверстное шествие взад и вперед, 
и то душевное настроение, что нам сопутствовало - асобен
но глубо.кий след оставили во мне своим радужным ·величием. 
Затем была Самара, еще и еще встречи, но я всё пристальнее 
вглядывалась вперед. 

Добравшись до Москвы, остановилась •в !Ней, чтобы и 
самой лучше ориентироваться, повидавшись со старыми то
варищами с1юими и положить начало издательству (уже ле
гальному) для широкой провинции, ·в целях уяснения ей во
просов, .поставленных на очередь самоновейшей историей. 
Проехав Сибирь и Россию, не могла я не видеть, какая край
няя нужда в ·книжках серьезных -и вполне доступных понима
нию жаждущего знать малограмотного народа. В Москве я 
нашла и ·сочувствие и помощь. А� В. Пешехонов сделал мне 
честь, пригласив участвовать в его органе, а на издание бро
шюр, ознакомляющих народ •С новыми правами и обязанно
стями крестьян и рабочих, жертвовали деньги и коопераuия 
и частные лица. Именитая гражданка В. Морозова потом стала 
выдавать ежемесячно no десять тысяч рублей для сего пред
приятия, и только преждевременная с·мерть ее •прекратила эту 
поддержку. Делали ,сборы в собраниях молодежи, давали 
крупные суммы ,богатые люди, и потом с каждой неделей -росла 
и ширилась эта работа настолЬIКо, что сотни тысяч каждого 
издания расходились не по дням, а по ·часам. Кооперативы 
брали и заказывали их вновь. И'1елись уже св·ои типографии 
и в [Iровинции. Книги сдавались на железные дороги и 'Паро
ходы десятками пудов, и всё их не хватало. 

В то :время Москва произвела ,на rменя весьма хорошее 
впечатление. Казалось, ,она ·восприняла великое событие как 
должное, давно жданное, и 110 внешности ,своей была доволь
на и спокойна. Улицы поразили меня своим весело про·стодуш-
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ным видом, и беспрерывная толпа текла -по обоим тротуарам 
непрестанно. Дети, женщины, ·старики, ,молодежь - шли впе
ремежку, точно на праздник, сло.вно уверенные, что их встре
тит такое же дружное течение народа. Но что всеrо приятнее 
было видеть, это абсолютное отсутствие какой бы то ни было 
власти. Автомобили, экипажи, грузовики двигались осторож
нейшwм образом, ни окриков, ни указаний и в помине не было. 
Ни единого свистка, ни признака rородовоrо. Было замеча
тельно хорошо. Ни угрюмых лиц, ни грубых слов. И ,военных 
было мало видно. 

Зато •собраний .без конца. Городские заседания, коопера
тивные, учителей, студентов ... Помню с·обрание в доме Моро
зовой, куда меня привезли. Приятно было видеть многолюд
ное собрание интеллигентных женщин, оживленных, деловых, 
одушевленных необычным настроением, желающих войти не
посредственно в ·свободную общественную работу, широко 
распахнувшуюся перед ними. Собирали средства на открыrгое 
мною издательство. 

Сейчас я не помню, где именно началось в Москве печа
тание народной литературы, но оно быстро ,осуществлялось, а 
благодаря участию в нем деловитого мол-одого человека, Фе
дора Ра•биновича, литература стала расти столь скорым мар
шем, что понадобилось огромное помещение для ее хранения 
и много помощни,ков, едва у,спевавших паковать посылки во 
все концы Рос·сии и Сибири. Кооперативы оказались щедрыми 
в деле прос-вещения своих ·бесчисленных членов. 

Bcero одну неделю, кажется, пробыла я в Москве, отвела 
душу в ,свиданиях с дорогими ,соратниками; насмотрелась на 
широкую, полную надежд публику и поспешила на зов мя
тежной столицы, которая уже два раза встречала меня, обма
нутая ложными извещениями о моем приезде. 

Мое сердце мчалось туда, откуда я получила весть о 
своем освобождении и rде я моrла приветствовать челове·ка, 
приобщившего меня к великому торжеству величайшего в ми
,ре события. Переезд из Москвы до Петербурга состоял-ся без 
задерже,к. 

Цветы, музыка, поздравления •быстро промелькнули по 
приезде; Александр Федорович посадил меня в свой автомо
биль и ловез в Таврический Дворец, rде заседали все главари 
февральской революции. Поздоровались и здесь по-братски и 
отправились на квартиру минист:ра юстиции. Здесь впервые я 
познакомилась с представит-елями ·разных ведомств и всех 
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сословий, столичными и провинциальными нота-блями; воен
ными и штатокими чинами. 

Оставаясь внешне и внутренне сама собой, я производи
ла весьма скромное впечатление на всех и себя считала не
много чужой .среди общества, привыкшего к открытой ·свет
ской жизни. Немало было приятных личностей, .очевидно по
служивших на поле общественной деятельно,сти, и я была до
вольна -их знакомством. Интересными являлись посетители
иностранцы, как француз Альбер Тома и некоторые амери
канцы. 

У Керенских меня устроили как дома, я могла распола
гать ,собою как хочу, и всё же дней через десять я уже со
бралась в объезд. Куда - -всё равно, лишь бы в с-реду того 
народа, что манил меня к себе от раннего дет,ства и через 
всю мою последующую жизнь. 

Мне было уже свыше ,семидесяти лет, и моя устойчивая 
натура сохраняла свои симпатии и вкусы неизменными. Боль
шие города с их великолепиями и усл·овностями всегда были 
для меня в тягость. Я чувствовала, что ,место мое там, среди 
низов, столь нуждавшихся в слове правды и чести. Меня от
пустили, дали мне вагон и я направилась на север. 

Вологда. Здесь знали меня по прежним приездам, быстро 
узнали о моем присутствии и окрестные деревни; ко мне яви
лись крестьяне, уполномоченные .с доверенностью в руках. 
«Правда ли насчет земли?» - <<Правда, - -говорю, - толь
ко полное решение постановит Учредительное Собрание, а 
пока надо осмотрительно ... » - «Это :мы З'Наем и пришли 
спросить ·вот о чем: остаются поля и луга частновладельче
с·кие не занятыми из года -в год. Можем ли мы их в этом году 
использовать, т. е. косить и пахать?» - «Ежели не затронете 
земли, обрабатываемой владельцем, то можете, раз не хвата
ет вашей собственной», - говорю. - «Это мы тоже понима
ем, - отвечали степенные, толковые мужики, - мы и то 
•признаем, что если при нарезках эта земля кому другому отой
дет, мы возражать не -станем, мы только на этот год по
пользуемся - всё ·равно ·праздно стоит». - На этом поре
шили. Много еще приходило крестьян, требовавших разъяс
нений и -было хорошо слушать и видеть их, рассуждавших
как истинные хозяева, понимающих не только сельские свои
упорядочения, но также -и общие интересы, с у.важением от
rносивших,ся •К требованиям государственных интересов.

В Ярославле меня встретила делегация от женского со-
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юза крестьянок-работниц. Из их среды .поднимались орато
ры-женщины, выражавшие удовлетворение возвещенным граж
данским равноправием, обещавшие содействовать развитию по
литического сознания в своей среде. Показали мне парк, где 
собирается народ по праздни,кам, назвали его моим именем. 
Требовали речей и от меня. Затем повезли меня на другой 
берег реки, где происходило какое-то торжество и собрался 
народ. Тут же на воздухе приготовились к молебну благодар
ственному. Служили двое батюшек, мододой и старый. Когда 
пели о здравии, молодой помянул меня. Пото-м меня накор
мили, а когда снова садилась на баржу, увидела, что на борту 
написано мое имя. Везде народ держал себя не только спо
койно и серьезно, но прямо-таки благоговейно. 

Побывала я и в Новгородской и в Тверской губерниях, 
настроение везде бодрое, но выжидательное. 

В Ревеле, где я была вместе .с А. Ф. Керенским, был не 
только большой, но и осмысленный подъем в то время. Потом 
я осталась одна, побывала в Кронштадте и других портах. 
Говорила укоризненно о насилиях, совершенных матросами 
и рассказала им, как политические -каторжане, .выходя -сво• 
бодными из тюрем, из-под власти тиранов-тюремщиков, не 
только .никому не мстили, но прощались с более человечными 
надзирателями, и только барбосам не -сказали «прощай». За
тем я спросила: - «как по-вашему, было ли бы разумно с 
нашей стороны задерживаться в Сибири, чтобы расправиться 
с теми, кто нас там мучил, вместо того чтобы: спешить домой 
делить с народом трудности новых условий?» - Матросы 
молчали и только .на третий раз ответили немногие: - <<нера
зумно>>. Просили остаться дольше, всюду требовали речей, 
провожали дружески. Как среди матросов, так и -среди солдат, 
так называемых, «коноводов» было немного. Уже позднее со 
стороны стали то и дело появлять·ся неизвестно откуда за
стрельщики, чрезвыч�йно бойко, нахально выкрикивавшие 
-свои большевистские лозунги и -строившие 1На них целые 
замки демагогических -блаженств. 

Побывала я и на юге - в Харькове, Екатеринославе и 
других городах. Но средние и южные губернии не давали впе
чатления той ,солидности и уверенности в своих восприятиях 
революции, какие я встречала :на севере. Только в следующие 
приезды, ,когда добралась я до Симферополя, я -снова встре
тила желательную для ,себя ,работу. Была у меня 'Поездка, по
священная исключительно Бессарабии, где тогда стояло много 
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войска. Там много раз обращалась я ·к солдатам; указывала 
на преступность бросать фронт и тем открывать дорогу вра
гу. Но здесь с еще большей ясностью "Проя.вилось невежество 
нашего народа. В nрисутствии начальства -солдаты <>быкно
венно слушали меня молча; с глазу же на глаз они гов·орили: 
«до нашей гу,бернии не дойдет», - если она далеко до гра
ницы, а если близко, то утешали -себя тем, что немец такой 
же солдат и ему тоже домой хочется: <5росит границу, и вер
нется к -себе. 

Поражало меня в этих моих поездках и то, что вся наша 
буржуазия держала себя в роли публики, присутствующей 
при разыгрывании занимательной пьесы, долженствующей 
иметь окорый ·�онец. И в Питере и .при всех ,разъездах по Рос
сии. я встречала многих, меня по.сещавших помещиков обоего 
пола и чинов разных бывших ведомств. Никто из них не был 
доволен, но никто и не верил в длительность нового -положе
ния вещей, в возможность радикальных перемен. Иногда за
давались ехидные вопросы, слышалась ирония в словах и в 
голосе. 

Такое же отношение к на·стоящему я видела иногда даже 
и в среде Временного Правитель.ства, когда министры, точно 
своенравные дети, бросали свои посты <>дин за другим, взва
ливая всю ответст·венность на премьера, от которого .все пар
тии требовали подчинения ·каждая себе, имея в виду лишь 
свои лартийные интересы, не желая ничем поступиться ради 
общей сов-местной работы, требовавшей ·в данный момент са
моrо горячего, энергичного участия. В эти минуты истории 
России я могла оценить бескорыстие и "Преданность Алек
tандра Федоровича Керенского, отдававшего ·себя всецело ра
боте и заботе служения России. И каждый, 11<то был близок 
к нему тогда, за,свидетельствует то же самое. l()н спал мiю
го пять часов -в сутки, жил так скромно, -как никто другой из 
его сотрудников, никуда не отлучался от своей непосред
ственной ра·боты -блюстителя министерства в его целом и бо
лел и ,страдал от тех ,распрей, что стороны практиковали за 
всё ·время его премьерства. Два раза подавал он в отстав·ку, 
желая уступить место ·более способному, если таковой най
дется, и оба раза отставка не была лринята, так как ,никто 
не хотел взять на себя ту громадную, непосильную ответ
ственнасть, что лежала на nлечах составителя кабинетов в 
момент общей неу•рядицы� полнейшей несогласованности 
взглядов, намерений, интересов. Бросить же ведение дел и 
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оставить пустое место в часы надвигавшегося хаоса �было 6ы 
трусостью, преступлением перед народом. Быть низвержен
ным не значит изменить, но уйти от о·пасности по ,своей воле 
- будет изменой долгу, изменой народу, который доверил.
Безукоризненно честный человек - Керенский и ·сам верил,
'ЧТО · люди, причисляющие себя к передовым -партиям, неспо
-собны на столь подлый обма:н, каким орудовали большеви�ки.

Я вдвое старше Керенского, много была тогда опытнее 
и решительнее, потому, признавая всё то, что Временное Пра
вительство успело провести в жизнь (все политические сво
боды, все законы, ожидавшие своего приложения на 'Практике, 
все планы на ближайшее будущее, тесно -связанные с ,рабо
той в предстоящем Учредительном Собрании) я в то же вре
мя считала всякое замедление весьма опасным и говорила это 
не только лично А. Ф., но и в собрании депутатов ПреД'пар
ламента. Увы! на мои громкие ,слова, обращенные к кадетской 
партии: - «Россия загорается! И если вы не поспешите пе
редать землю в фактическое :пользование крестьян, вы -поне
сете ответственность за тот "Пожар, что испе"Пелит -всю Рос
сию» - гробовое молчание со ,стороны мужей разума и даже 
мудрости. А между тем для меня ·было несомненно, что в во
просе о земле лежала та гиря, что должна была преодолеть 
своим весом все другие тяжести и меры. 

После моей поездки по России я ·сочла долгом доложить 
:в Петрограде обо всем, что видела и слышала. Тут я услышала 
и о затеях и образе действий Ленина и Троцкого. И настаивала 
на их аресте, на укрощении возмутительной пропаганды боль
шевиков. Но их связь с Германией не была еще установлена 
и все они были на воле. Огорченная, я устремилась на Волгу, 
хотела объехать -ее до Каспийского моря, а затем поб°ывать 
на Каме .и Белой, iНО едва успела доехать до Рыбинска, как 
телеграммой была 'Вызвана !Назад в Петроград. Я [IОКорила-сь. 
51 ,сознавала, что несмотря на ,обилие выдающихся людей, ок
lJ)ужавших А. Ф. Керенского, ·не было у нег,о ,совсем •близкого 
человека, ,который всегда ·сказал •бы откровенно то, что счи
тает нужным, необхQдимым. Зачем меня зовут, я не знала, но 
заставши его и других министров ,сильно озабоченными, я 
поняла, что случилось предсказанное мною. 51 была старый 
человек, на моих глазах формировалась партия, я знала всех 
ее центральных членов наизу·сть, я знала их характеры, их 
способности и цели. А он, А. Ф. ,Керенский, не ис-кушенный 
партийной жизнью, мог ли он худо думать о них? Он ждал от 
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них помощи, честной и усердной работы, ,он даже не представ
лял себе, что люди, проведшие свою жизнь в «подполье», 
теряют действительную почву под ногами и за неимением та
ковой то поднимаются беспредельно высоко, то опускаются, 
руководясь лишь своими страстями и личными вкусами. Это, 
конечно, не значит, что все члены партии люди <<никчемные», 
совсем нет, это значит только, что из их среды надо выбирать 
тех, кто сохраняет заветы правды и справедливости, руково
дящие всеми действиями, всеми помыслами человека. 

Боже мой! На скольких людей, и больших и малых, на
смотрелась я, сидя гостьей в Зимнем Дворuе. Не было среди 
них людей горящих любовью к родине. Просилась я снова на 
свободу и снова не решилась уехать, не смогла отказать же
ланию А. Ф. видеть меня по соседству с собой. Там и жила 
на третьем этаже. А людям только того и нужно было. С утра 
до вечера начинались посещения: великие мира сего, средние 
и малые, - все стучались у дверей старой арестантки и все 
требовали помощи, ходатайства в той или иной форме. Это 
было тяжелое для ·меня время. Бедные мои секретари и се
кретарши не знали покоя, а я, раздражаясь на невозможность 
удовлетворить просьбы посетителей, часто вполне закон
ные и настоятельные, ворчала и нетерпеливилась •к огорчению 
моих помощниц и помощников. 

Весь август и половину сентября я оставалась в Зимнем 
Дворце и уже отсюда посылала своих помощниц и помощни
ков с транспортами книг и брошюр по Волге, Каме и вообще 
вглубь России. Много приходилось писать в газете <<Воля 
Народа», оборонческого направления, требовавшей усиленно
го продолжения войны с Германией и спокойного состояния 
страны до созыва Учредительного Собрания. Но голоса ра
зумных требований заглушались голосами купленных и добро
вольных циммервальдистов. Множество газет и листовок на 
фронте, в столице и по всей России призывали народ и к не
медленному миру и к захвату земель и капиталов, не ожидая 
законодательства Учредительного Собрания. 

Россия была полна недовольным, обездоленным элемен
том и ничего нет удивительного, что миллионы рук протяги
вались к большевикам, обещавшим народу и землю, и все бо
гатства без войны и без начальства. Не надо забывать и того, 
что нет великого государства на свете, которое ·бы держало 
свой народ в такой темноте, в таком абсолютном невежестве, 
в каком монархи России держали сотни лет свой народ. Этот 
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народ, 180 миллионов людей, не знал ни границ своего госу
дарства, ни морей его окружающих, ни областей, входящих 
в его состав, ни племен его населяющих. Абсолютная полити
ческая свобода, nришедшая совершенно неожиданно для са
мого народа, уже сама по ,себе не могла не вскружить ему 
голову, ему, вчерашнему •ра·бу -своего rостюдина. При этом -
наплыв злостной, преднамеренной агитации и, постоянных 
внушений, что у народа могут отнять всё добытое счастье, 
могут обмануть и снова закабалить в нищету. Никогда не 
действовавший самостоятельно, никогда не чувствовавший себя 
хозяином положения, народ 1Не ·верил в се6я, не верил ни в 
свою организационную С'посо·бность, ни в свою rосуда·рствен
ную мудрость. Он не ощущал ее в -себе и вместо того, чтобы 
начать жить ею, он, побуждаемый •страстями и недо.верием, 
пошел по линии наименьшего сопротивления, по легчайшей 
дороге, пошел путем насилия. Мы видели, как миллионная 
армия, точно ошалевшая, nобежала iПО своим домам, всё ра
зоряя у -себя на пути, а несчасТ1Ные, одураченные трудящиеся 
под предводительством предателей и полоумных людей, на
бросились на свои ·собственные заводы, фа·брики, села и де
ревни. Это ,был психоз сил и стра,стей, поддерживаемый кле
ветой, .ежедневным обманом и, наконец, водкой. Временно 
Россия стала больной, невменяемой. Старые грехи сверху -
отозвались ,грехами и корыстью •Снизу. 

Революция! Она поднимает с ,самых низов, ,с ,самых по
таенных углов все отбросы, всё темное, всё 11орочное и своим 
неудержимым порывом временно одолевает ,нормальное те
чение. 

Я не .сумею последовательно и точно оnисать всех пере
nитий, все даже .выдающиеся эпизоды нашей революции, но 
скажу только, ·что не было ,сколько-нибудь заметной личности, 
занимавшей какой-нибудь видный пост, ,которую не окружали 
бы стаи интриганов, людей коры:ст.и, личнюй наживы. Так 
было в военном мире, так ·было в мире :гражданском и, навер
ное, то же самое было в среде духовенства. И немудрено, что 
честный, любивший с·вою родину генерал Корнилов сделался 
центром .хитросплетений, куда в·плетались ,со своими нитями 
и генералы и полковники, мечтавшие о военной диктатуре и 
о реставрации монархии, и политичес-кие ава•нтюристы, искав
шие видных положений и популярности среди ·сбитых с толку 
масс, и просто интриганы, всегда -готовые к услугам властей, 
могущие оперировать <большими силами и возможностями. 
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Июльокое выступление большевиков и :грязная, злобная прес
са, гулявшая по всей .России, ясно говорили, что в ,стране ,не 
толь-ко не -спокойно, но тревожно, опасно. А. Ф. Керенокий 
пересиливал себя, напрягал всю ,свою энерг.ию, но не -мог не 
уставать и его положение ответственного и одинокого главы 
небывало-сложных событий удручало и мучило его. Увы! ему 
некому было ·сдать -свои полномочия. Решительно !Никто не 
брал на себя такой ответственности. Когда он говорил об от
ставке или уже 'Подавал ,свою отставку, ·все министры требо
вали, чтобы он не покидал поста. Однако, ·они делали это не 
,с тем, ·чтобы у�репиться самим и взяться впло11Ную за ·работу 
- они слишком зависели каждый -от своей партии, чтобы по
з·волить ·себе роокошь самостоятельности !'1 определенности.
Один Керенский взял себе эту привилегию и руко·водился
только собственной ,со.вестью, собственным разумом; но он
никогда не позволил себе изменить присяге, ,данной народу, и
всегда отказывался брать на себя издание законов, должен
ствовавших лечь в основу r-осударственной жизни: - Учре
дительное Собрание, воля всего народа, были для него священ
ными с·�рижалями и он окорее бы уме-р, чем отступил от при
знания народовластия. Ему часто говорили: - «ваш главный
недостаток - это отсутствие властолюбия; мы, вверяем -вам
диктаторские полномочия, а вы всё говорите об Учредитель
ном Собранию>. Грешным делом, и я требовала от него реши
тельных мер и всегда получала один и тот же ответ: «превы
сить своих полномочий я никогда не решусь>>. Сколько раз
я rово-рила ему: «возьми Лени-на!» А он не хотел. Всё хотел
по закону. Разве это ,было возможно тогда? И разве можно
так управлять людьми? Вот грибы ,растут - есть хорошие,
а есть и поганки. Поганки надо выбрасывать. Разве нет дур
ных, злых людей? Посадить бы их на баржи с ,пробками, вы
везти в море - и про·бки открыть. Иначе ничего не .сделаешь.
Это :как звери дикие, как змеи - их можно и должно унич
тожить. Страшное это дело, но необходимое и :неизбежное.

А. Ф. торопился с созывом Учредительного Собрания. Но 
возможно ли было -осуществить его сжолъко-нибудь целесо
образно, т. е. согласно действительной воле всего народа, не 
дав времени этому неграмотному, не имеющему понятия о 
значении великого государственного акта, народу, чтобы оз
накомить·ся, ·как с целью Учредительного Собрания, так и ,с 
процессом выборов? Правительство не считало себя вправе 
созвать «на скорую руку» Учредительное Собрание, должен-
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свующее иметь историческое, вековое 3начение для народа в 
180 миллионов. Враги народа это знали и 3а две недели до 
его со3ыва - в Петрограде, Москве и других :городах нача
лись мятежи, заранее ·подготовленные Лениным и Троцким. 
Им необходимо было ·сорвать это 3аконодательное учрежде
ние, чтобы вместо него 'Провести ло3унrи ра3боя и ·грабежа. 

Уже на третий месяц революции состояние умов и наст
роений ,стало выходить далеко 3а •пределы нормального. В 
войске, во флоте, в городах - всё кипело в тревожном ожи
дании со·бытий. Всё хотело проявить себя, занять видное ме
сто среди мас·совоrо .подъема; и натуры честолюбивые изо всех 
сил лезли вверх, 1'ребуя •быть услышанными и 3амеченными. 
Редкую противоположность являло хозяйственное крестьян
ство. Оно высылало своих ходоков за сnравками, обстоятельно 
расспрашивало, на каких условиях могло вести хозяйство, ви
димо не желая nреступить границы, дозволенные правитель
ством. Вопрос о переходе земли во владение тех кто ее обра
батывает был для :них вопросом решенным. Главное сод-ержа
ние революции и за•ключалось для них в несомненности этого 
перехода :не в мечтах только, а в действительности. Но они 
сознавали необходимость пра,ведения. закона на поль3ование 
новым правом и оставались спокойны: всё время, пока агенты 
большевиков не внушили им недоверия, -не во3будили в них 
опасения быть о·бманутыми. Я находила немалую -отраду в 
беседах с умными крестьянами, умевшими сопоставить -свои 
требования с нуждами государства, как хозяина всей земли. 
В том году они претендовали лишь -на те 3емли, что остава
лись необработанными - как у nомещика, так и у «казны». 
Домохозяева не одобряли поведения молодежи, беспорядочно 
бросавшей и фронт, и флот, и работу на фабриках, «мутя
щей>> деревню, сбивая с толку без3емельных, бездомных бат
раков. Они-то. первые и составили •кадры «грабящих награб
ленное». 

Слух, зрение, все нервы были во3буждены. С каждым 
месяцем демагогов становилось всё больше, митинги превра
щались .в обработку простецких голов в сторону безрассуд
ства и насилия. Страшно и больно становилось за русский 
народ и чувствовался недобрый -конец вnереди. Развратителей 
было в тысячу раз ·больше, чем людей, старавшихся уде-ржать 
и орrани3овать силы народа на nодrотовку к .выборам в Учре
дительное Собрание. Сознавалось, что темень миллионных масс 
не устоит против ,обдуманной, заранее подготовленной nод-
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рах души ,своей, -и я .продолжала ездить и говорить больше 
по долгу, чем в ·сознании успеха. Особенно в Питере события 
лости враждебного духа - трудно было вызвать подъем в нед
очевидно клонились к роковой развязке. Мне опостылел этот 
город, как окопище измен и честолюбий, ·продававших Россию 
за чечевичную nохлебку, каждый для ·себя. Буржуазия ждала 
праздника на .своей улице при падении честного Временного 
Правительства, не соглашавшегося изменить в ·чем-либо инте
ресам всего государства; большевики радовались при виде 
разложения общественных сил, а «.победители-рабочие», наш 
наивный пролетариат, -с развевающимися знаменами в автомо
билях, уже видел себя на верху власти. 

-Страдала ,не одна я, все лучшие люди стr,адали. Но чаша
позора переполнилась в момент Брест-Лито.вскоrо мира, всё 
потемнело кругом, разверзлась nучина, полная гноя и смра
да. Смерть казалась избавлением от беспримерного позора ... 
l{роnоткин мне сказал: - «всю ночь просидел ·с револьвером 
под •рукой... потом стыдно стало, ,малодушием показалось». 
А я себе говорила: «предатели хотят ,стереть всё, что есть 
честного в России, каждый преданный 1Народу человек - для 
них угроза. Но надо жить, и я буду жить!» 

Катерина Брешковская 



Ф. И. Р О Д И Ч Е В 

(1854-1933)1 

Федор Измаилович Родичев был общественный деятель 
и оратор Божьей милостью. Его голос, интонации, выраже
ние лица, нервное движение рук, чертивших в воздухе ри
сунок, дополнявший его ·слова, а главное струившиеся от него 
флюиды идейного энтузиазма - зачаро-вывали слушателей, 
подчиняли ему даже тех кто далеко не во всем с ним был 
согласен. Как только после манифеста 17 октября 1905 г. на
чались митинги, nоявилась возможность открыто высказывать 
политические мысли и надежды, Родичев стал любимцем толпы. 
На него сбегались, как на Шаляпина. Его пламенные слова 
волновали и радовали. Он, с еще неслыханной· в России вы
разительностью, провозглашал те идеалы законности, права, 
-свободы, уважения к человеческой личности, за которые еще 
недавно люди терпели гонения, шли в тюрьму, в ссылку. Не 
QДИ-Н Родичев был тогда глашатаем этих основных устоев здо
ровой государственной жизни. Но мало кто, быть может даже 
никто, из тогдашних ораторов не вкладывал в их защиту 
такого удивительного сочетания острой мысли и волнующей 
страстности, как это было дано Родичеву. 

Я не случайно говорю - дано. У Федора Измаиловича 
был прирожденный дар слова, было то неуловимое нечто, ко
торое нельзя выработать никакой школой, никакими усилия
ми. Оно в крови. Слова приходили к нему сами, как к поэту 

стихи. Иногда, стоя на кафедре, он вдруг останавливался. Не• 
с-колько мгновений молча смотрел на слушателей, точно что-то 

1 Дочь Ф. И. Родичева, Александра Федоровна, с великой тща
тельностью и преданностью собрала и систематизировала богатей
ший материал о своем замечательном -отце и его эпохе. Я приношу 
ей глубокую благодарность за то, что она разрешила мне восполь
зоваться ее работой. В короткой памятке я могла только отрывисто
отметить дела и мысли этого блестящего русского политическоrG 
деятеля. Он ждет своего биографа. 
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вбирая от них. Ждал что О'Гкуда-то необходимое слово приле
тит к ,нему. И оно послушно откликалось на его зов. На глазах 
слушателей, - кто знает, быть может не без их тайного уча
стия, - рождалась и ·чеканилась формула, которая •потом 
облетала BC'IOI Россию. 

Само собой разумеется что импровизация формы опира
лась на заранее выношенные мысли. Родичев ·был человек 
очень образованный и •начитанный. Знание отражалось во всех 
его речах, митинговых и думских. Он не только обличал, часто 
очень бурно, недостатки правительства, но и развивал сози
дательные правовые идеи, которым всю жизнь ,служил. Поли
тические и общественные его 'Воззрения сл9жились рано и 
цельно. Он не проходил через смену вех. Был он земец, обще
ственник, патрИ'от. Всякий ,произвол, всякое насилие вызывали 
в нем праведное негодование. По натуре своей •он был челове,к 
мягкий, застенчивый, уступчивый. Но когда надо было драть
ся, наносить удары, застенчивость •с него слетала. Удары он 
наносил меткие. И лри этом, что далеко не всегда соблю
дается, сохранял уважение •К противнику, стремился понять 
чужую точку зрения. Родичев не был равнодушен к той трав
ле, которая велась против него справа и слева. Но ни осужде
ния, ни похвалы не могли поколебать его глубоко гуманитар
ных либеральных воззрений. Складывались они не только по 
книгам, но исходили из живого общенья ,со старыми идеали
,стами 40-х годов и с более близкими ему ,по возрасту шести
десятниками. Опыт его копился и в практической работе -
в сотрудничестве с земцами, {; ос.вобожденцами, ,с думцами. 
Это одна цепь русской политической жизни, тянувшаяся от 
середины XIX 'Века до октябрьской революции. 

Родичев ·принадлежал к старинному тверскому дворян
скому роду. Большую �часть жизни он прожил в рОд'ОВОМ 
имении Вяжа, которое с 1575 r. принадлежало его предкам. 
У этого борца за свободу, за новые формы ,общежития, ко
торого многие считали разрушителем, •nотрясателем основ, 
было в крови глубокое чувство оседлост:и, ,семьи, ·гнезда. Его 
противники не •понимали, или fle хотели понять, что он меч
тал путем мирных реформ оградить Россию от революцион
ных -судорог, от 11<атастрофы, 'хотел добиться свободы без· 
разрушительных потрясений. Это сл·ово - свобода - всегда 
звучало для него 1J1овепительным призывом. На него он от
кликнулся когда 22.-хлетним юношей поехал добровольцем 
иа Балка•ны, чтабы принять участие в борь,бе сербов против 
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турок. Это было в 1876 r. Родичев уже успел окончить два 
факультета - сначала -естественный, потом юридичесI<ий. 
Сразу после экзаменов он поехал в армию. В своих поздней
ших заметках он писал: «Летом 1876 r. я поехал за Дунай, 
отыскивать свободу. Мне всё мерещился Лафайет или Костюш
ко ... Я считал, что дело свободы славянской есть дело свободы 
русской». Так с этого пленительного и ядовитого, неуловимого 
и властного слова - «свобода» - началась его обществен
ная деятельность. Свобода ·стала содержанием, красотой, 
'Пафосом всей его жизни. После короткого, быстро промель
кнувшего добровольческого эпизода ·он поселился в деревне, в 
тихой, казалось бы сонной обстановке, где так лег.ко помещичий 
уюt толкал к обломовщине. HQ -случилось так, что благодаря 
Родичеву, глухой Весьегонский уезд Тверской губернии по
степенно ,превратился в опы:rную станцию созидательного рус
ского либерализма. В 1878 г. Родичев был выбран в Весьеrон
,ске мировым судьей и в том же году уездным 1предводителем 
дворянства и губернским гласным. Все эти выборные долж
ности были связаны .с определенными обязанностями, с обслу
живанием населения. Родичев не только числился, ,но работал, 
·вносил свой 'Вклад, свой почин. Живя в деревне он, как судья
и ·гласный, близко соприкасался с крестьянами. Но модным
тогда сентиментальным народничеством он не заразился. :он
'Подходил к нуждам населения с критической наблюдательно
стью, -с трезвой практичностью, которую мало кто мог подоз
ревать в этом красноречивом энтузиасте. Позже, вспоминая
о своей судейской деятельности, Родичев писал: <<Попал я в
судьи с живой верой в особую крестьянскую rправду, с на
деждой видеть ее откровение... Никаких глубин народного
духа, отдельных -от духа других слоев народа, никакой от
дельной, народной правды я не видел>>. Резкий противник
сословных перегородок, он был противник сословного волост
ного суда, особенно с тех пор как их, в 80-х ·годах, отдали
rпод надзор земских начальников. Он считал, что крестьяне,
�как и все жители, должны судитЬ'ся у мировых судей или в
суде присяжных. Работа ·в деревне изменила и его отношение
к крестьяне-кой общине. В -своих запис•ках он писал: «Центром
тяжести в подъеме русского хозяйства �ыл вопрос личной
свободы, во-прос о воспитании свободного человека, ,об осво
бождении крестьян от гнета мирского, от гнета !Невежества.
Вопрос о правах человека, о личных правах -был основным
вопросом русской жизни».
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Первые десятилетия своей земской деятельности Родичев 
посвятил воспитанию свободного человека, т. е. народному 
образованию. Приходилось ,начинать с азов. Когда он присту
пил к организации школьного дела, со времени раскрепоще
ния крестьян прошло только 17 лет. Неграмотность тучей 
обволакивала Россию. В городах было очень мало школ. В 
деревнях их ·просто не было. В своих записках Родичев не
-сколько раз· возвращается к тому, как ему трудно было убеж
дать людей, что его планы создать в уезде школьную сеть 
совсем не пустые мечты. Но начинать ему пришлось на голом 
поле. В уезде у земства не было ни одного школьного здания. 
Немногие школы грамотности кое-как ютились в крестьянских 
избах. «А всё-таки, - пишет Родичев, - я всегда думал, и 
тогда это звучало как фантазия, что школа в сознании на
селения должна быть столь же непререкаемым и необходи
мым учреждением, как церковь>>. 

Уездные, а потом губернские, тяжелодумы и староверы 
долго считали его рассеянным книжником, который ничего не 
понимает в практической жизни. Но ценой упорной, много
летней работы он превратил свои мечты в реальность. В этом 
ему помог другой мечтатель и идеалист, кн. Димитрий ИваН'о
вич Шаховской, который свою замечательную общественную 
деятельность начал под руководством Родичева, в качестве 
11омошника предводителя дворянства. Родичев nишет в своих 
записках: <<Через земское собрание мы провели должность 
заведующего хозяйственной частью училищ, с жалованьем 
1200 р. в год. Шаховской находил, что это слишком много, 
и брал только 600 р. Его работа недолго продолжалась, но 
оставила в деле народного образования черту, с которой 
начинается новая эра. Ему мы в значительной степени обя
заны постановкой нового идеала в деле народного образова
ния - всеобщего обучения». Теперь всеобщее обучение 
стало привычной, будничной задачей, а в те времена это была 
дерзкая выдумка. Но нашлись энергичные, преданные Рос
сии и русс:кому народу лщци, которые воплотили ее в жизнь. 
Их примеру последовали сначала еще два уезда Тверской 
губернии, а потом и многие земства. Вначале, однако, при
ходилось бороться. В самом земстве идея всеобщего обуче• 
ния встречала возражения со стороны противников, которые 
считали лишним учить мужиков, так как грамота усилит вред
ную тягу в город. Да и ·правительство не очень одобрительно 
относилось к школам, боялось, что учителя станут проповед-
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никами крамолы. Губернатор накладывал запреты на ассигнов
ки, неугодных ему лиц не утверждал, учителей вы<:ылал. _В 
своих записках Родичев приводит примеры та,кого вмешатель
ства со стороны администрац.ии. Они объясняют, как и почему 
в самых разнообразных -кругах в России наростал·о раздраже
ние �против власти. Описывая просветительную работу Шахов
ского, Родичев говорит, что практическая земская работа их 
обоих переделала, перевоспитала. Раньше Шаховской был тол
стовец, непротивленец, отрицавший З'Начение государства и 
политического строя. «Но воззрения его :на государство, на 
значение принуждения, изменились настолько, что его можно 
даже было уговорить баллотироваться в мировые судьи, хотя 
раньше Шаховской суды отрицал». 

Деловая близость к жизни развивала в Родичеве широкое 
и справедливое отношение к чужой работе, даже если она 
1Не во всем была ему созвучна. В 80-х -годах в -передовой ин
теллигенции, !К которой он принадлежал, было большое раз
дражение 'Против церковно-приходских школ. Им покрови
тельствовал Победоносцев. Он надеялся, что под руководст
вом духовенс;:ва эти школы -будут ограждать молодежь от 
тлетворного влияния новых политических идей. Но при тогдаш
нем состоянии церкви эти школы оказались ниже и земских 
школ, и школ Министерства Народного Просвещения. Не было 
подготовленных учителей, программа и ·без того скупая, 
была еще сужена. Сами священники к педагогическому ру
ководству были не подготовлены, относились к школьной ра
боте формально. Но кроме всех этих основательных указаний 
на недостатки приходских школ, интеллигенция относилась 
недоброжелательно к самой идее поручать народное обра3о
вание духовенству. Ведь влиятельное большинство интел
лигенции были люди неверующие. Для них церковь 6ыла 
рассадником мракобесия. Родичев тоже был человеком неве
рующим. Его дочь рассказы:вает, что, �когда он <:тал женихом, 
он ·сказал невесте, ·что в Бога не верит. Она отве11ила: «А я 
в Бога верую и ,от веры своей отказаться не могу�. Они обе
щали друг другу уважать чужие убеждения. 

Обещание это они сдержали и несмотря на такое, каза
лось бы, важное расхождение, !Прожили :свО'ЮI долгую супру
жескую жизнь на редкость друтно и сча-стливо. Уважение к 
чужим убеждениям Родичев проявлял не только в семье, но 
всегда и всюду, включая и его оценку приходеких школ. В 
с-воих записках он ,пишет: «В те времена (в 8O-х -годах) возник 
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вопрос о церковно-приходских шк·олах, возбужденный пре
красны.ми, исполненными религиозной поэзии, статьями Ра
чинскоrо об его школе. Частью вопрос возник rпо почину 
мракобесов, желавших не столько обучения в церковно-при
ходсюих школах, сколько изъятия земских школ из рук зем
ских людей ... Мы относились к этому вопросу очень просто ... 
Пусть открывают новые школы, rпусть открывают новые сред
ства - доброе дело. Но да не будут церковно-приходские 
школы <:редством борьбы с земством. Поколение 60-х годов 
из среды духовенства дало много горячих и бескорыстных 
поборников !Народного образования. Эrrи люди принимали 
участие в земской работе в качестве членов Учительского 
Совета, преподавателей Закона Божьего, иногда просто учи
телей. Мне на память приходят трогательные образы этих 
люiдей, на которых осталась печать духа освобождения». 

Родичеву не раз приходилось <:лышать язвительные, часто 
просто грубые у,преки •справа, что он краснобай, проще го
воря - бездельник, гоняющийся за дешевой популярностью. 
В этих обвинениях слышались не столько голоса идейных про
тивников с-колько за,висть бездарности к таланту. Родичева 
очень задевало всё резкое, враждебное, недоброжелательное. 
В нем была даже чрезмерная, для политика 1Невыrодная чувст
вительность, х·отя случалось что развязный противник вызывал 
в нем и взрыв негодования, для о:ратора полезный. В одном 
из заседаний 4-ой Думы (19 мая 1914 r.) в ответ на вызы
вающий вопрос крайне-правого депутата Замысловскоrо: «Что 
у вас на деле?» - Родич ев сказал: <<Я могу ответить на этот 
вопрос: У меня на деле - целая жизнь, :посвященная русскому 
народу, и специально в области образо·вания народного у ме
ня есть заслуги перед русским народом, которые выкинуть 
1Не в состоянии никто: первое постано·вление о введении все
общего обучения в русском уездном земстве сделано по мое
му почину. Мы в Весьегонске провозгласили его в 1891 г. и 
осуществ-или в 1906 r.>>. 

К этому времени Родичев уже был не скромный работ
ник в одн-ом из уездных земств, а парламентарий, имя кото
рого было известно всей грамотной России, да и многим не
грамотным крестьянам. Газет они не читали, но по-своему 
следили за тем, что творится в Таврическом Дворце. Начало 
широкой политической деятельности Родичева совпало с на
чалом царствования императора Николая 11. Молодой царь 
-наз-начил на 17 января 1895 года прием делегатов от предста-
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вителей всех сGсловий. По всей России шла подготовка все
подданнейших адресов. 8-го дек. 1894 г. собралось в Твери 
обычное губернское земское собрание. Родичев ,предложил 
свой проект адреса. В нем не было ничего революционного: 

«В знаменательные дни служения Вашего русскому народу, 
земство тверской губернии приветствует Вас приветом вернопод
данных. Разделяя Вашу скорбь, Государь, мы надеемся что в на
родной любви, в силе надежды и веры народа, обращенной к Вам, 
Вы почерпнете успокоение в горе, столь неожиданно постигшем 
Вас и страну Вашу, и в них найдете твердую опору в том трудном 
подвиге, который возложен на Вас Провидением... Мы ждем, Го
сударь, возможности и права для общественных учреждений вы
ражать свое мнение по вопросам их касающимся, дабы до, высоты 
престола могли достигать выражения потребностей и мыслей не 
только представителей администрации, но и народа русского. Мы 
верим, что в общении с представителями всех сословий, равно пре
данных Престолу и Отечеству, власть Вашего Величества найдет 
новый источник сил ... » 

.Родичев заключил свое обращение -к ·гласным словами: 
<<Господа, ·в настоящую минуту наши надежды, наша вера в 
будущее, наши стремления - всё обращено к Николаю II. 
Николаю наше ура!» 

Земцы единодушными рукоплесканиями поддержали его 
проект. Но даже скромное пожелание получить право пода
вать царю челобитные вызвало со стороны власти резкий и 
роковой отпор. Ни оратор, ни слушатели не подозревали, что 
это верноподданническое обращение к Государю положит на
чало конституционному Освободительному Движению, на сме
ну которому, меньше чем четверть века -спустя, ворвется ре
волюция. А Родичев, который был ·выбран делегатом, не только 
не будет допущен во дворец, но на 10 лет лишится права 
участвовать в земской ра·боте. Ни Государь, ни его советники 
не поняли настоятельности, неотложности того -общения царя 
с народом, к которому призывали erG тверские земцы. При
нимая депутацию царь сказал очень короткую речь: 

. «Я рад видеть здесь представителей всех сословий, съехавшихся 
для заявления верноподданнических чувств. Верю искренности этих 
чувств, искони присущих каждому русскому. Но мне известно, что в 
последнее время слышались в некоторых земских собраниях голоса 
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людей, увлекшихся бессмысленными мечтаниями об участии земств в 

делах управления. Пусть все знают, что я, посвящая все силы благу 

народному, буду охранять начало самодержавия так же твердо и не

уклонно, каю охранял мой незабвенный покойный родитель». 

Эти по форме странные в устах царя и неоОдуманные 
слова - «бессмысленные мечтания» - принесли России неис
числимый вред. Они дали толчок, заставили недовольных, а их 
уже было не мало, сплачиваться. Родичев, который, если бы 
даже его и допустили на прием, конечно, не мог бы возражать 
царю, выразил свое отношение к этой речи в ,выпущенной 
в Швейцарии анонимной брошюре «Первая царская речь». В 
ней .Родичев говорит: «Мечтать об этом, пожалуй, правда 
бессмысленно. ,Кто же мечтает о том, что уже давно сущест
вует? Ведь земства уже 30 лет участвуют через ,с,воих пред
ставителей во внутреннем управлении» (1895 .г.). В самой 
России П. Б. Струве, тогда еще марксист, тайно отпечатал 
несравненно более резкое и вызывающее письмо царю, где 
говорил о ·«ненавистном приказном :строе», о <<готовности бо
роться с ним всякими средствами». «Вы первый начали борьбу 
и борьба не заставит себя ждать>>. 

В наказанье за «бессмысленные мечтания>>, Родичев был 
лишен избирательных прав и почти на 10 лет оторван от 
земской деятельности. Это был со стороны правительства шаг 
вдвойне неразумный - население тверской ·губернии теряло 
выдающегося работника, и чел<>века, ·привыкшего к открытой 
деятельности, загоняли в :подполье, лишая возможности при
менять в жизни свои знания и дарования. 

Насильственно оторванный от любимого дела, Родичев 
записался в адвокатуру. Всё, что касало·сь правосудия, было 
ему ·близко. Он по натуре был правозасту,пник. Самые бле
стящие его речи были те, где он обличал правительство 'В 
неуважении к за,кону. Но произносить их стало возможным 
т<>лько десять лет опустя .после тверского адреса. Надо было 
еще пройти через Освободительное Движение. Оно началось 
в земской среде, связи Родичева с которой, несмотря на пра
вительст,венный запрет, -стали еще крепче. Он принимал близ
кое участие в общеземском объединении 90-х rод:ов. Это 
был смотр идей и 1Подrотовка людей для предстоящей парла
ментской работы. Там ,собирались силы для той политической 
•борьбы, которая привела к народному представительству, к
Государственной Думе. Ей 11редше-ствовало быстрое нараста
ние и сплочение ·оппозиционных сил. Среди них сразу обра-
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завались два течения. Социалисты ставили себе задачей рес
публику, а некоторые и социальную революцию, и хотели то 
и другое осуществить революционным путем. Либералы хо
тели конституционной -монархии и социальных реформ и 
надеялись добиться этого более мирным путем. Но в критике 
правительства и бюрократии их голоса часто сливались. 

Враждебность к правительству всё обострялась. Уюrверси
теты волновались, рабочие •бастовали, в деревнях происходили 
аграрные беспорядки. Даже в правящем классе, к которому 
принадлежало большинство земцев усиливалось сознание, что 
так дальше идти не может, -что страна -нуждается в коренных 
реформах, которые д•олжны опираться на народное предста
вительство. В России конституционные мысли можно было 
высказывать только •обиняком, полу-словами. Но в Июне 
1902 г. в Германии, в Штутгарте, ,вышел первый номер «Осво
бождения» - органа русских либералов. В нем говорилось: 
«Наш орган не будет революционным, но будет всем своим 
•Содержанием требовать великого переворота в русской 
замены произвола самодержавной бюрократии правами лично
сти и общества». Родичев обдумывал вместе с другими зем
цами программу «Освобождения>> и принял близкое 
сначала в издании журнала, а потом и в организации 
Освобождения. Он был одним из двадцати участников пер
вого съезда Союза, который •состоялся летом 1903 r. на бе
регу J<онстанцкоrо озера и сделался постоянным 

Еще до появления заграlfИч•ного «Освобождения», в 
1899 г., в Петербурге стал выходить под редакцией И. В. Гес
сена, журнал «Право>>. Это был легальный предшественник 
запретного «Освобождения». В «Праве» приходилось писать, 
учитывая цензурные загородки, но читатели, в те годы очень 
жадные до политических, в особенности конституционных 
рассуждений, умели читать между строк и находить ответы 
на волновавшие их вопросы. Уже тогда 111одымался вопрос о 
национащ,ностях, об их правах в будущей России. В те годы 
с особой остротой вставал вопрос польский. .Родичев в не
скольких статьях, напечатанных в «Праве:., ясно высказал 
свое к нему отношение. Либерал и законник, он -считал что 
закон должен быть одинаков для всех, без различия сословий, 
вероисповедания, национальности. Поэтому так горячо рато

. вал он за равноправие евреев, за то, чтобы с поляков были 
сняты тяготившие их ограничения. Его связывала личная 
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дружба с выдающимися поляками, - с6 Спасовичем, А. Р. 
Ледницким, Л. О. Петражицким. Как rо·сударственник, он 
пони.мал, что польская проблема, в которой русское общест
венное мнение плохо разбиралось, требует разумного разре
шения. 

Отношения между русскими и поляками всегда были до
вольно сложные, а часто и 'С обеих сторон несправедливые. 
У меня нет данных, чтобы рассказать как сложились взгляды 
Родичева на судьбу Польши. Но еще до Государственной Ду
мы он высказал их ,публично и в законченной форме. В марте 
1905 r. произошла показательная встреча меЖду русокими и 
польскими общественными деятелями: Союз Адвокатов устроил 
съезд и пригласил на него своих ·польских коллег. Вот что 
расшазывает об этой встрече В. А. Макла·ков в своих во
споминаниях, появившихся в «Современных За,писках» ( т. 53, 
1933 r.): 

«Они (поляки) заявили, что примут участие в съезде только 
если будут находиться с русскими на равных правах, т. е. если 
Россия и Польша представляют собою две равноправные единицы. 

Хорошо обдуманный и подготовленный поляками вопрос застал 
нас совершенно врасплох. Мы об этом раньше не думали. В приве
зенной поляками резолюции была конкретно указана необходимость 
польской автономии. Мы к принятию серьезно такого решения го
товы не были. Освободительное Движение не оценивало напряжен
ность требований национальных меньшинств. Оно так же мало ждало 
ультимативного требования автономии, как в 1917 r., в период 
самоопределения народностей, оно не предвидело сепаратизма и 
других явлений этой эпохи. Прогрессивные деятели эпохи были уве
рены, что национальности не будут заявлять претензий к возрож
денной России. Как позже, в 1917 г. им казалось тогда, что все 
будут спокойно ждать Учредительного Собрания ... Ультиматум по
ляков тогда многих задел, их заявление было встречено холодно и 
мы были близки к разрыву ... Положение спас Родичев. Он как пред
седатель сказал одну из тех, полных идеализма речей, которыми 
на эти темы он заражал слушателей. Подъем мыслей и красота слов 
одних устыдили, других увлекли. Польские условия были приняты. 
Адвокатский съезд одобрил польскую автономию». 

После речи Родичева на адвокатском съезде, И. В. Гессен 
,попросил его написать для «Права» статью о Польше. В -ней 
Родичев !Перечислил ограничения, выпавшие на долю Польши 
с тех пор как она из Царства Польс•ког.о превратилась в 
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Привислянские губернии. Полякам было запрещено покупать 
земли в Юго-Западном и Северно-Западном крае. «Католиче
ство не запрещено, но унию не терпят ... Учиться на польском 
языке запрещено. В гимназии даже польскому языку учат 
по-русски. Язык управления тоже русский. Нет земского и 
городского самоуправления ... Для кого и для чего было нуж
но сугубое малоправство западной окраины? Пусть Россия 
для русских. Но на что русским надо, ч1юбы жители польского 
края были лишены своей ,культуры, своих прав в настоящем 
и будущем? Чем пострадает Россия если российские поляки 
будут учиться по-польски, судиться по-польски, заведывать 
-сами, •без русских приказных, своими местными делами, учреж
дать больницы и школы, строить дороги и водопроводы?>>

Свои слова Родичев скрепил резолюцией принятой на по
следнем Земском Съезде: <<Права всех граждан Российской 
Империи должны быть равны. Подлинной России не нужно 
малоправие присоединенных племен. Ей нужен живой право
вой союз с ними, с-вязь свободно признаваемая обеими сторо
нами, единственная действительно крепкая». Эта резолюция, 
в 0составлении которой Родичев почти наверное принимал уча
стие, была вынесена тогда, когда о независимой Польше ду
мали только немногие. Статья Родичева кончалась такими 
словами: <<Только в праве и свободе ,найдет Россия мир и силу. 
Да и старая Польша обретет себя и свое право только в сво
бодной России». В последнем, незадолго до смерти -писанном 
письме к А. Р. Ледницкому Родичев вспоминает, •что за эту 
статью в <<Праве>> он получил два горячих приветствия: «От 
Вас из Москвы и от Спасовича из Варшавы. С тех irюp я был 
неизменным участни·ком русско-польских совещаний у Вас. В 
этом вопросе я никогда не -с,бивался, потому что здесь для меня 
была незыблемая основа: nрава лица и национальностей». 

Я забежала вперед, -отчасти потому, что в польском во
просе цельность либеральных воззрений .Родичева выступает 
особенно явственно. Но он не 'I1ЛЫЛ по теченИ'IО'. Он был 
противник резких выступлений, а тем ·более революционных 
эксцессов, которые со всех сторон наростали. Его дочь рас
сказывает, что, -когда в марте 1901 r. он уЗ'нал, что на Казан
ской площади будет демонстрация протеста 'Против нового 
порядка ·отбывания студентами воинской повинности, он сер
дился, требовал, чтобы ему объяснили кто и зачем ее устраи
вает? Он уговаривал дочь, которая тогда бы:ла студенткой, 
не .идти на демонстрацию и уже -конечно :сам не пошел. Но 
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правительство почему-то считало -его причастньiм к демон
страции и •продержало его три недели под домашним арестом. 

После Казанской демонстрации Освободительное Лвиже-
. ние стало еще быстрее нарастать, расчищая дорогу народному 
представительству. Печать, как угорь, ускользала из лап цен
зуры и умудрялась воспевать права человека и гражданина. 
Журналисты находили всё новые слова, чтобы воспевать с·во
боду, которая вот-вот станет достоянием всех и вся. Родичев 
хотел этой свободы не меньше других. Но от его статей, а 
посколько можно судить по сохранившимся записям, и от 
речей не веяло разрушительной революционной яростью. Он 
дольше других надеялся, что можно будет уго·ворить верхи. 
В то, полное политического кипения, лето 1903 г., когда обра
зовался Союз Освобождения, Родич ев :писал в журнале Струве: 

«Если бы мы верили в личные силы Государя, мы были бы го
товы умолять его, умолять Императрицу, всех близких, не утра
тивших человеческого образа: Обратитесь к народу. Созовите Зем
ский Собор! Спасите страну от потрясений и кровавых жертв. Но 
тщетны мольбы, бесполезны они против страшных законов судьбы ... 
Земский Собор будет созван, это видит всякий, у кого ум и совесть 
не на содержании у казны, но он будет созван не по указанию 
государственного ума и человеческого сердца, а под давлением на
пора событий, под давлением ненависти, ежечасно сеемой само
державием, под давлением нужды и необходимости, поздно». 

Это было писано еще до ускорившей ·с-обытия Японской 
войны, до стрельбы 9-го января, которая во многих сердцах 
превратила враждебность к самодержавию в недоброе чувство 
к -самодержцу. Родичев этими враждебными личными чувствами 
не заразился. Это было не в его характере. Полгода спустя по
сле рокового воскресенья, он вместе с делегацией от Земс,ких 
Съездов, представлялся царю. Это было после Цусимы. Земцы, 
взволнованные этой катастрофой, :всем, что происходило в Рос
сии, просили разрешения лично представить царю адрес, где 
высказывалась и их патриотическая тревога и их •политические 
пожелания. Очень ярко описан этот прием в замечательных -во
споминаниях о кн. С. Н. Трубецком, <Написанных его сестрой. 
Эт-о была трагическая встреча царя, сознававшего свой долг 
служения России, свою ответственность перед русским на
родом, с лучшими представителями этого народа, которыми 
руководило не менее цельное сознание своего долга перед 
отечеством. ,l{азалось, еще немного и откроется путь к взаим-
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ному понимани�ЮI, в котором Россия так нуждалась. Но Про
;видение решило иначе ... 

В числе четырнадцати делегатов, :представивших царю 
исторический адрес, был и Родичев. Ему только-'ЧТ<>, по хо
датайству министра внутренних дел кн. Святополк-Мирского 
вернули избирательные права, которых он лишился за «бес
смысленные мечтания» о народном представителыстве. Когда 
государь, обходя делегатов, позд()ровался с ним, Родичев по
•благодарил царя за восстановление его в правах. После смерти 
Родичева, в письме •к -его дочери, вспомнил об этом Н. Н. Львов, 
многолетний друг покойного, его товарищ по Государственной 
Думе и по кадетской партии. <<Этот рыцарский посту·пок -
писал ·он - резко отличает Вашего отца от нигилистического 
типа людей 60-х годов. Он скорее напоминает рыцарские нра
'ВЫ 40-х годов». Но далеко не все так думали. За эти, каза
лось бы, естественные 'Слова благодарности Родичева корили 
и слева и справа. Одни заподазривали его в неискренности, 
другие 'Чуть ли не в заискивании. 

Родичев был определенный и последовательный противник 
неограниченного самодержавия, но он никогда не был респуб
ликанцем. Он считал, что для России самый подходящий ,строй 
это конституционная монархия. По тогдашним ·временам это 
был не очень ·популярный лозунг. Но Родичев, которого по
литические соперники ,охотно обвиняли в демагогии, на самом 
деле не опускался до толпы, не прилаживался ,к ней, а ста
рался внушить ей те основные идеи права, порядка, общест
венной морали, которыми он :сам руководился. Он был одним 
из тех воспитателей либерального общественного мнения, ко
торые создали кадетскую 1Jiартию. Без .Родичева я не могу 
,себе представить •нашу партию. Политическая работа требует 
1J1реданности, в нее надо ·вкладывать труд, время, внимание, 
ум, у кого он есть, и много, много терпения. Всё это Родичев 
отдавал партии. И при этом ,сохранял независимость мысли, 
спорил даже с ближайшими соратниками, что не всегда при
ятно. Ведь при всей кадетской дисциплине, в нашей среде в 
некоторых вопросах были большие расхождения. Одним из 
спорных вопросов был вопрос о форме правления. Среди iКа
дето·в были и республиканцы. Но Родичев всегда оставался 
конституционным монархистом. 

С первого же •своего появления на думской трибуне Ро
дичев занял своеобразное положение. Он всецело поддержи
вал кадетское требование ответственного министерства, но 
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аргументировал его не ·выпадами против монархии, а тем, что 
ответственное министерство необх-одимо для защиты личности 
монарха. Он утверждал, что «только министерство, ответст
венное перед Думой, по-настоящему ответственно и перед мо
нархом», и возражал -против той точки зрения, которая «на 
толову Государя возлагает ответственность за всякое неза
конное действие» властей. В одном из ,первых заседаний Пер
вой Думы бурные требования амнистии вызвали r,орячую от
поведь ·со стороны орловс-коr-о депутата М. А. Стаховича. Он 
справедливо указал, -что одновременно с требованием амни
,стии, Дума обязана вынести осуждение террору. Речь была 
искренняя, сильная, блестящая. Но все его моральные и пра
вовые доводы не могли прот-резвить оппозицию, которая в 
своем наступлении на правительство была мало доступна до
водам справедливости. Этого э,кзамена и Родичев не выдер
жал. М. А. Стаховича за его «·благородное слово о любви» 
он поблагодарил, но его призыв осудить террор не поддержал, 
с-сылаясь на упадок .правосудия, на то, что ·приговоры пра
вительственных судов тоже похожи на самочинные расправы, 
что исключителыные и военные суды лишают подсудимых ос
новных гарантий правильного суда. 

Есть ,странное и тяжкое противоречие в том, что Роди
'Чев отказывался вынести -политическое осуждение террору и 
в то же время, как и от всякого насилия, испытывал глубокое 
от него отталкивание. А. Ф. Родичева рассказывает, что к ее 
отцу пришла дочь их тверского земского �начальника, М. Н. 
Полтава. !Она прос-ила Родичева- заступиться перед Столыпи
ным за ее мужа, который сидел в тюрьме. И муж и жена были 
эсэры, террористы. Она показала Родичеву свое прошение, 
просила его исправить. «Читая его, папа спросил, как она 
относится к товарищам своего мужа по партии. Все ли так же 
невинны, как ее муж? Она рассказала историю. Была у нас 
группа и в нее попался один нехороший человек. Мы его и 
убрали. Папа внимательно посмотрел на нее и сказал: Я не 
понимаю что это значит, убрали. Она замялась. Это значит 
-сделали так, чтобы его больше не бьrло. Отец переменился 
в лице, -страшно по·бледнел. Потом сказал: то есть вы хотите 
оказать, что вы его у-били? Воцарилось молчание. Полтава 
молчала. Папа встал, молча положил на -стол прошение и 
вышел. Я тоже молчала, не зная, что подумать. Проводив ее, 
я вернула-сь ·К ощу. Он спросил: скажи, пожалуйста, помогала 
ты ей писать прошение Столыпину? - Не •помогала, потому 
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что оно уже было написано, :но читала. Папа разгорячился: 
как ты не понимаешь, что эти господа готовили покушение 
на Столыпина и она пишет ему прошение о помиловании? И 
как ты не понимаешь, что они убили человека, которого за
подозрили, что он доносчик, хотя это не доказано? Она по
дает прошение Столыпину, просит у него помилования, а 
сами они хотят убить Столыпина и ты ей покровительствуешь? 
Папа меня отчитал так, как будто •говорил громовую речь в 
Думе». 

Думские речи Родичева так богато, так полно отражают 
его гуманитарное государственное сознание, всё, 'Чем тогда 
жил не только он, но вся Россия, пережившая 111ервое упоение 
·возможностью не только говорить о политике, но и в той или
иной степени в ней участвовать, что об его парламентских
выступлениях и откликах на них можно было бы написать
целую книгу. С самого начала Думы и за все одиннадцать лет
ее существова-ния он был одним из самых видных и популяр
ных ее 'Членов. Он был депутатом всех четырех Дум. Выби
рался то по Петербургу, то по Тверской губернии. ВыстУiJiал
no разным вопросам и общим и сравнительно мелким. Вся
читающая ,Россия ловила его слова, вникала в ero мысли, од
ни сочувственно, другие с возмущением. Родичева нельзя было
не знать, нельзя ,было не иметь к нему определенного отно
шения. Он толкал мысль, воспитывал общественные эмоции,
которые ·составляют основу всякой политики. В кадетской
партии было много хороших ораторов, но никто, по крайней
мере в Петербу,рrе, не пользовался таким уопехом, как Роди
чев. Его -появление на митинге обеспечивало полный зал. Не
утомимый защитник недавно завоеванных прав человека и
гражданина, он учил как их ,понимать и -осуществлять - и
делал это с художественным блеском, более убедителЬ'Ным
чем многие доводы. Острые словечки, брошенные им на ми
тинге или в Таврическом Дворце, чаще всего ·в ,ответ на резкие
нападки противников, подхватывались и запоминались. Осо
бенно шумно облетело всю Росси�ю1 его выражение «Столы
пинский rалстух». Оно было произнесено в Третьей Думе, в
заседании 16 ноября 1907 года. Об этом эпизоде я здесь рас
сказывать не буду, так как о нем на ·страницах «Нового Жур
нала» недавно писала А. Ф. Родичева2

• Выступление Родичева
вызвало бурные протесты справа, и постановлением большин-

2 См. кн. 38, а также письмо А. Ф. Родичевой в этой книге. Ред. 
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ства он был исключен на пятнадцать заседаний. Это парламент

,ское столкновение было в политической жизни Родичева да
леко не •единстве1П1ым темным днем. Сама Государственная 
Дума ·вышла не такой, какой она грезилась, когда Родичев и 
многие другие конституционалисты пробивали дорогу народ
ному представительству. Права ее были более ограничены, 
чем мечтали освобожденцы. Власть •С ней меньше считалась, 
чем им грезилось. Тяготили и недочеты и промахи ,оппозиции. 
Но Родичев бы:л реальный •политик. Он твердо знал, что кон
ституция, даже «куцая», как тогда насмешливо говорили, при
несла IJ>оссии огромную пользу, открыла перед народом ши
рокие материальные и духовные возможности, ·что дорогие 
ему начала свободы и права личности постепенно входят ·в 
жизнь. Не мог он не сознавать, что в осуществлении этих 
спасительных государственных реформ есть и его вклад. 

Но грянула -война 1914 г. Вся жизнь -перестроилась ,на 
военный лад. ,l{адетс·кая партия, с которой Родичев был нераз
рывно связан, где он •был одним из духовных руководителей, 
заключила на·конец с правитель·ством если не мир, то пере
мирие. Не могу вопомнить, присутствовал ли Родичев в том 
первом собранном сразу после ·объявле-ния ·войны, заседании 
U. К, где ·была -вынесена резолюция о готовности сотрудни
чать с правительством в его борьбе -против вторгшегося в
Россию врага. Но помню с какой -горькой усмешкой, которая
появлялась у него в те редкие минуты, когда он высказывал
пессимисrические суждения, Родич ев сказал: «Россия будет
разбита. Мы к войне с немцами не готовы. Но к вашей резо
люции я, конечно, присоединяюсь». Мы, в том числе и я, на
него ,набросились. Мы ,горели верой в победу, желанием вло
жить в нее rвсе силы. К великому несчастью не только России,
но всего мира, Родичев оказался прав.

Другой раз свою политическую зоркость он проявил в 
потрясающие февральские дни. Это было в субботу 25 фев
раля 1917 r. Уже два дня улицы Петрограда были залиты 
толпой. Она ничего не предпринимала, никаких требований 
не провозглашала, никаких плакатов не носила. Ее никто не 
·разгонял. Мы с мужем завтракали в ресторане Таврического
Дворца, вместе с Шингаревым, Степановым, Милюковым, Ро
дичевым и ломали себе голову, что это - революция или
только преходящие уличные беспоряд1<и, с которыми еще
можно с-правиться? Родичев молчал. Этот мастер слова не был
болтлив. Он умел слушать и прислушиваться к чужим мыслям.
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1{ нашему •столику всё время подбегали вестники, приносили 
сбивчивые rородс·кие новости. Родичев ·внимательно слушал 
и наконец тихо сказал: - «Если это революция, царю не 
сносить головы ... » 

В быстро промчавшиеся месяцы существования Времен
ного Правительства Родичев, как и большинство кадетских 
деятелей, пытался словесными заговорами обуздать разбуше
вавшуюся стихию. Но всякие призывы к успокоению, к по
рядку, к терпеливому ожиданию того, что решит Учредитель
ное Собрание, заглушались действительно бессмысленными 
обещаниями и посулами, которые ,сыпались слева на ошалев
шую от революционной анархии толпу. В такие времена под
стрекатели не могут 'Не иметь больше власти чем умеренные 
увещеватели. Не прошло и года, как большевики оказались 
хозяевами положения. Спасаясь от них, Родичеву с женой и 
дочерью, пришлось блуждать сначала по России, потом по 
Европе. 

Петроград •семья Родичевых оставила в сентя·бре 1918 r. 
Затем пошло: Киев, Одесса, Ялта, Гаспра (Крым), Новорос
сийск, Екатеринодар, Афины, Сербия, Париж, Лозанна, Ло'Н· 
дон. В течение одного 1921 г. Родичев три раза был в Париже 
и три раза в Лозанне. Это всё были не деловые поездки с 
определенными задачами, а томительное мета·нье в поисках, 
где же, наконец, найти более постоянный приют, а может 
быть и применение тем силам, которые в нем еще были. В 
конце концов послед'Ним пристанищем оказалась Лозанна, 
где изгнанников дружески приняла семья Герцена. Это скра
сило их жизнь. Но чужбина всегда чужбина. Последние че
тырнадцать лет тяжело легли на душу этого талантливого и 
благородного русского ·политического деятеля. 

Ариадна Т'Ьl])1Сова-Вшъямс 
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В своих статьях в «Новом Журнале» Н. Ульянов с боль
шим волнением пишет о потухании рус-ской литературы и 
культуры в эмиграции. Собственно большого расцвета лите
ратуры в эмиграции и не было. Наиболее вдумчивые ,наблю
датели rов-орили о сохранении старых ценностей, понимая, 
что развития без почвы не может быть. Другими :словами, 
речь шла о сохранении наследства, завещанного нам умира
ющей старой русской культурой. Однако, Россия, советская 
ли или какая-либо иная, и эмиграция - сосуды сообщающие
ся. Нет и ,не было между ними полного разрыва несмотря на 
железные занавесы с той стороны и непримиримость - с 
этой. Будущий историк заметит сразу некоторое единство про
цессов у «мозга нацию>, у ее интеллигенции. Если массы на
слаждались ·революцией в качестве Иванов непомнящих и 
страдали от нее ·в качестве сырого материала, употребляемого 
историей для своих перестроек, то интеллигенция не переста
вала размышлять ·о том, что означает весь этот процесс для 
ее идейного багажа и что предстоит ей .в будущем. Если мас
сы «бодро шагали вперед», -как говорил ·Мак-сим Горький, то 
у интеллигенции замечалась своего рода растерянность, неуве
ренность, как надо поступить, чтобы окончательно не потерять 
дорогу в �кровавом тумане с-обытий. А потерять дорогу было 
чрезвычайно легко: в одиночку путей вообще нельзя было 
найти, а всякие объединения - в их новых сочетаниях - на
лаживались с ·необычайным трудом. Даже сами большевики в 
первое время не знали «как всё это будет». Расчетливо пла
нировать они начали значительно rпозже. Пеl)'вые годы они дей
ствовали от случая к случаю. Всё внимание их было обращено 
на выигрыш в гражданской войне. Э1сой цели приносилось в 
жертву всё: людские жизни, средства, зажим мирного населе
ния, даже стройность и идейность пропаганды. Меньше всего 
обращалось внимание на .фронты писательский и культурный. 
И хотя все небольшевистские газеты были закрыты уже в июле 
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1918 r., но всё же оставалась некоторая св-обода. Однако, имен
но на этих фронтах появились люди, быстро научившиеся цен
зурному прижиму. Они довольно быстро 1Прибирали к рукам 
старых деятелей литературы, музеев, ,библиотек, театров, воз
главляли разные наскоро сколоченные учреждения и мнили 
•себя полно·властными диктаторами. То и дело слышалось: «бу
дете служить под руководством <:оветской власти». Впослед
ст.вии эта советская власть, уже действуя более планомерно,
вышвыривала этих «прыщей», как их тогда называли, и ста
вила других. Смены происходили постоянно. Старшие писате
ли отлично понимали, что для них - всё кончено: писать, т. е.
«мыслить» под руководством совет,ской власти ·они «не могут
и не будут». Надо ждать или «здоровой эволюции», или пе
реворота. Но более молодые страдали, искали путей, и - глав
ное - «приближались».

Так всё безалаберно шло д-о нэпа. Во время нэпа, как
будто пахнуло свободой и для писателей. Но о·бщий дух оста
вался, разумеется, неизменным. И вот в это-то полуовабодное
время писательница Мариэтта Шаrинян не только ухитрилась
напечатать свою замечательную книгу «Писатель болен», но
и издать ее в -государственном издательстве.

«На докторов принято тратиться как можно меньше, - писала
она. - Каждый человек С'l'оит у нас перед соблазном дешевого ле
чения. Таким дешевым лечением для русского писателя, несомненно
занемогшего, мерещится «свобода печати». Я не верю в дешевое
лечение, и вообще не верю ни в какое лечение, пока не названа
и не изучена болезнь. Поэтому я хочу самым честным образом,
как если бы речь шла о моей собственной жизни и смерти (а она
идет о моей жизни и смерти) докопаться здесь до причин нашей
болезни и подумать чем ее лечить, если только ее можно лечить.

Итак, что же со мной происходит? Я лежу колечком, как скор

пион, носом к носу со своим собственным концом, видя и щупая 

окончание того идейногq цикла, который меня питал и которому 

я служил. Я был последователем большой культурной полосы, ко

торая дошла до своей кульминации и могла позволить себе предмет 

роскоши: рафинированную интеллигенцию. Мы наслаждались цве

тением большой эпохи, земля для которой была давно вспахана, 

унавожена, взлелеяна. Мы баловались духовным интернационализ

мом ... Мы были также в оппозиции к «буржуа», и когда мечтали 

о революции, то лишь в надежде на разрушение мещанства, искон

ного нашего врага... В разгар переворота мы оказались «средних 

лет», как раз, когда человек призван творить, - в самую горячую 

рабочую пору. Революция смела многих наших врагов, но вместе 
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с ними смела и нас. Она привела в движение лежащие под спудом 
пласты, огромные запасы человеческого материала, вооружила их 
и сделала историческим активом. Эти новые социальные .пласты, 
начавшие жить у нас на глазах, не могут понять в нашей «рафи
нированности» ровно ничего, кроме того, что она им ни на чорта 
не нужна. Тонкость потеряла смысл. Игра в кружево, упоение 
спекуляцией, проблемы декаданса, во все эпохи всегда схожие, -
потеряли всякий соблазн. Новый читатель требует прежде всего 
силы. Тонкость не доходит до него, как шлепок по воде, он от 
нее даже не чешется. Проблемы конца исторического цикла, упа
дочничества не могут и не должны ничего говорить тем, кто на

чинает новую историческую эру. «Последние» столкнулись с «пер
выми». Последних - горсть, первых - миллионы, - вот в чем 
главная ·причина нашей болезни. Многие из нас, не поняв, что они 
потеряли читателя, вообразили, что они потеряли свободу. В этом 
пагубном своем заблуждении они переменили «ориентацию», т. е. 
опираются сейчас на исконных своих врагов (снова воскресших!) 
и видят в них настоящего читателя: они опираются на мещанство». 

Но что же заменило в литературе эту «тонкость», это 
уменье <<рафинированной интеллигенцию> отвечать запросам 
читателя уходящей эпохи? Бесстрашно отвечает Мариэтта 
Шаrинян и на этот вопрос: 

«Революция, прежде всего сдвинула вещи. Потом пepeмt:tUa• 
ла их. Потом наплодила множество новых. Отсюда невообразимая 
новизна материала не только «поштучного» но и «оптового»: из
менились вещи, изменились и взаимоотношения их... Произошел 
парадокс: ближе к революции оказались как раз те писатели ста
рой школы, кто был до революции консервативным элементом 
в искусстве: бытописатели, натуралисты. Те же, кто шел в аван
гарде, кто уже не бытописал, а ставил проблемы, остались бес
помощными перед новым материалом. Когда большой культурный 
писатель поднимает брови, удивляясь на детское лопотание мо
лодой литературы и про себя думает: «что они носятся с такой 
трухой - у нас гимназисты писали лучше», - он неправ. Гимна
зисты прошедшей эпохи писали бы лучше, но они писали бы ни 

для кого не нужное. Эти же идут на приступ нового материала. 

Поэтому любое сегодняшнее лопотание неизменно труднее самого 
главного и безупречного формования в прошлом, где мы работали 
на готовом. 

Спрашивается есть ли у нас цель и если она есть, то какая? 
Мы можем сказать, что мы - писатели, наша цель - «великая 
русская литература», и мы революцию не делали, ее не пригла-
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шали, она пришла, не спросившись, опоясала нам чресла и повлекла

за собой, куда итти не хотим. Но это будет фальсификация, а не

ответ. Великая русская литература, какую мы знаем, всегда имела

цели, вполне конкретные, боролась за реальные вещи, частью зва

ла революцию, частью шла против нее, выдвигала нравственные

системы, учила, действовала, проповедывала. Если мы хотим ей

служить, мы должны быть как она. Это не значит, что мы должны

нести на палке вчерашние лозунги и распинаться за общие фразы.

Это значит, что мы должны найти действенные слова. Цензура

не помешает. Не было ни одного действенного слова, которое не

было бы услышано, хотя бы его посадили на цепь. Этих действен

ных слов нет у нас. Нет их и в эмиграции, где можно говорить

хоть с пеной у рта без всякой цензуры. Почему же нет у нас этих

действенных слов? Потому что у нас нет цели. Вторая причина

нашей болезни - это -отсутствие всякой проекции будущего. Что

мы делали, чтобы справиться с этим злом? Ничего. Вокруг нас

жизнь поставила новую породу людей, пробивающуюся на свет -

давно уже, годами подпольной работы. Эти новые люди совершили

социальный переворот и продолжают орудовать с огромным на

пряжением над нашим хозяйством и над пересозданием экономи

ческих отношений во всем мире. Жизнь проверила их работу и

поддакнула им. Они - победители. Как бы мы ни. относились к

ним, мы не можем с ними не считаться. Как же мы ведем себя?

Мы ведем себя Ро6инзонами на необитаемом острове».

И Мариэтта Шагинян заканчивает свою исповедь обраще

нием к «победителям»: 
«Дайте же нам, понявшим вот всё это, хотя бы видимость сво

боды, возможност� выбора... И мы попробуем приспособиться, 
войти в жизнь. 

Какой в конце концов вывод из всего того, что я здесь отме
тил? Вот какой: чтобы искусство служило будущему, надо оставить 
его на путях его, дать ему возможность «видеть пророческие сны» 
и не стоять над ним день и ночь со свечой в руках» (Курсив мой. 
Е. К.). 

Читатель извинит нас за эту длинную выписку из книги 
Шаrинян. Она напечатана в 1927 r., но ·она ставит .вопросы 
почти так, как ставили их все интеллигенты и внутри России, 
и в эмиграции. Ответы на них получались разные. Под •конец 
нескольких десятилетий в эмиграции стали отвечать просто и 
ругать тех, кто в ·«чем-то копается». Всё это копанье - в 
эпохах - вранье. Цель у нас есть с на-чала октября 1917 г. 
Эта цель - свержеиие советсd вАасти. Будут свергнуты эти 
«победители», и тогда всё ,само собой образуется. К 50-м го-
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дам уже многие и многие с такой простотой решения карди
нальных вопросов согла,ситься не могли. И на этом многооб
разном несогласии в сущности и до ·сих пор покоятся вс.е схож
дения и расхождения. В эмиграции почти не осталось людей, 
которые ста"Вили бы или старались ставить воттросы будущего. 
ТаК'Ой идейиой цели, да еще во время 'Перестройки всего мира, 
- здесь не замечает-ся. Как обстоит в этом отношении дело
внутри России, мы точио не знаем. У правящих ,коммунистов
эти цели, меняющиеся в зависимости от обстоятельств, ,несом
ненно есть.

II 

Мариэтта Шагинян совершенно правильно изложила по
ложение, создавшееся после Октября. Для писателей, остав
шихся -с революцией, жела"Вших •понять ее и приспособиться 
к ней, наступил час испытания. Писателей в России вообще 
было мало - об этом сожалел еще А. П. Чехов: «Нам нужно, 
г,оворил он Максиму Горькому, больше писателей. Литература 
в нашем быту всё еще новинка я «для избранных». В Норве
гии на каждые 226 чел. населения один писатель, а у нас -
один -на миллионы». Поймут ли власть имущие? Просьба Ма
риэтты Шаrинян была скромна. Никакие Учредительные Со
брания, ни демократии, ни даже полная «свобода печати», -
это не лечение. 

- Дайте только писателю свободно сделать выбор и не
стойте над его творчеством со свечкой и днем и ночью ... 

Сама Шаrинян упорно хотела работать. Эпоху не роман
сировать, ,как это делает Эренбург и другие, а понять. И она 
ездила по заводам, областям, всюду, где началась работа. Слу
шала «лязг металла, видала дым черный, вырывавшийся из 
труб фабричных зданий», но ... в IПСихолоrию людскую так и 
не проникла. Именно поэтому не вышло у ,нее повестей -
веселых или скорбных из жизни людской. Вышли - очерки, 
модный жанр Сов. России. А недавно <:лучилась и совсем пло
хая история. Три года - со всей присущей ей добросовестно
стью собирала она материал в местах, где жил Ленин: надо 
же написать ·биографию, достойную вождя. Книга, однако, 
осталась пока не напечатанной: вероятно, не с одной свечкой, 
а с -множеством свечей рассматривали ее ·содержание. Но пока 
- не пропустили ... А вот в наши дни сама Мариэтта Шаrинян
подпала под подозрение. Ее, писателей М. Лифшица и М. Щеr
ЛО'Ва обвинили в том, что «дух холодного скептицизма по от-
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ношению к советской литературе пронизывает их статьи». 
('«Литерат. Газета» от 1 июля). 

Все, вероятно, помнят, с каким огромным интересом были 
у.стремлены взоры ,на пр-ославленного, многими любим:ого пи
сателя, Максима .Горького. Ведь схема Шагин�н к нему не от
носится. Никогда Максим Горький не ·был nисателем рафини
рованным. Никогда не любил тонкостей, особенно тонкостей 
либеральных гостиных. Сражался с мещанством, наделял ка
чествами «силы» и великой справедливости босяков, про
летариев и всех людей, -судьбой обиженных. И напрасно 
Б. К. Зайцев так характеризует это его творчество: «Буревест
нию>, - пишет он - трудно представить се·бе что-нибудь бо
лее пошлое и бесвкусное» ... <<Роковое произведение - во
ллощение дешевого романтизма революции». Но разве можно 
�романтику революции» рассматривать с точки зрения тонко
сти искусства? <<Тонкостей» весьма мало и в «Марсельезе», 
- бунт, 'Призывы ,к бипзам, - «пусть сильнее -грянет буря»
и т. д. Эти произведения лучше всего рассматривать •С точки
зрения эмоций, тогда охвативших миллионы. В мирное время
от таких произведений может стошнить ... Но тогда ... Вот шлет
упреки Горькому за его «измену» настоящей, не большевист
ской революции, одна из увлеченных его «Буревестником»:

«Я не могу поверить, не могу допустить, чтобы Горький за 
глоток вина, за право ездить на автомобиле, изменил не кому либо 
а самому себе, тому, кому верила, кого как никого другого, любила 
Россия. Давно ли это было, и было ли вообще, когда известный 
артист с эстрады бросал в переполненный зал остро отточенные 
как металл звонкие строфы «Буревестника»? Затаив дыхание тол
па, старшие и молодые, слушали музыку будущего, чувствовали на 
побледневших лицах дуновение великой грозы. Точно черным кры
лом коснулась нас вещая птица. Это было тогда, а теперь налицо 
купля-продажа изъятых ценностей! И этому теперь сознание отка
зывается верить ... »1• 

«Романтик революции:�> тог да, как никто, заставлял себя

слушать, <<затаив дыхание». «Дешевые и пошлые сл-ова», го
ворят теперь, но их слушали миллионы. И как слушали! Во
все не боясь отдать жизнь за них. И отдавали. Нельзя rпоэто
му, хотя бы во имя реалистического анализа, - отрывать та.
кие произведения от эпохи. Ведь •в сущности все произведения 
Горького навеяны ·предрев,олюционной эпохой. Брызги «роман-

1 А. «За свободу» № 71, 14 марта 1924 г. 
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тизма -революции» попадали тогда и в произведения Бунина 
(даже Бунина!), Леонида Андреева, Скитальца и других писа
телей, поднятых Горышм в своих сборниках «Знания». Ну, а 
теперь и сам романтик революции под конец жизни оказался 
не у дел, переживал трагедию. Какую? Ведь по схеме ,шагинян 
октябрьская революция была скроена историей как раз по 
мерке романтизма Горького. «Люди силы», миллионы, босяки 
и пролетарии, коренное переустройство мира, борьба с мещан
ством в грандиозном масштабе, вплоть до желания «молотом 
раздавить» это мещанство - как раз всё, ,всё по Горькому. А 
вот недавно исполнилось 18 лет со дня его смерти. Умер 'ОН

18 wюня 1936 r. Умер тяжкой смертью, почти арестованный в 
своих покоях. И что же? Пересмотрите -газеты. Память его че
ствуется сухо, формально. Без пафоса. Может быть теперь 
этим людям, укрепившимся у власти на романтизме масс, тоже 
кажутся пресными, дешевыми и :пошлыми призывы «Буревест
ника»? Как и Б. К Зайце.ву? 

Отвечая на взволнованную исповедь Мариэтты Шаrинян 
один из тогдашних «прыщей», ухватившихся за власть, Лео
польд Авербах, писал: 

«Тонкость потеряла смысл... Новый читатель прежде всего 
требует силы. Тонкость не доходит до него, как шлепок по воде», 

пишет Шагинян. Как и во всей статье Шагинян верные мысли не
заметно переплетаются с неверными. Шагинян ставит пролетариат 
в положение голого человека на голой земле... Закат буржуазной 
культуры целиком украшен упадочничеством, но упадочничество не 

составляет единственного содержания эпохи распада прошлого. Пол
ного разрыва культурной преемственности не происходит. Налицо

развитие совокупности человеческого опыта, в виде ли науки, искус
ства и т. д. Но - без разрешения и преодоления проблем конца 

исторического цикла пролетариат не может двигаться вперед. Без 
этого не наступит время, когда его сила создаст тонкость, ибо мы 
вовсе не против тонкости вообще. Тонкость наша не будет хруп, 

костью, только и всего! ... Нам хотелось с должной откровенностью 

указать, что переход Шагинян к новому может быть для этого 
нового не плюсом, а минусом. Отпечаток прошлого может быть
гораздо глубже и значительнее, чем это представляется Шагинян. 

Не всякого человека можно переделать. И редко можно перестроить

сложившегося человека против его воли» (Курсив мой Е. К.). 

В те времена такие речи слышались всюду. И тогда это 
не была мертвая хватка советской полицейщины. Тогда все 
эти люди еще фанатически и идейно верили в то, что можно 
всё заново переделать и - эю главное, - 'ЧТО это право 
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переделки им дано историей. Они за эту задачу ,сразу же и 
взялись. Начали «переделывать» даже старых академиков и 
ученых, писателей, простых крестьян, на которых отпечаток 
111режнеrо лежит, быть может, больше чем на ком-либо другом: 
земля родная была колыбелью их прошл-ого, а землю от кре
стьянина отрывать труднее, че.'1, на,пр., старые идеи от Эрен
бурга и ему подобных ... Но Горький! Разве и на нем лежал 
этот отпечаток прошлого? 

III 

Так хотелось бы вспомнить это прошлое. Горькому было 
49 лет, когда пришла революция. Человек вполне сложивший
ся, -- вряд ли можно было брать на ,себя смелость переделать 
ero. Теоретически, по своим песнопениям, и не только по «Бу
ревестнику», октябрьскую революцию он должен был принять 
полностью. Однако, полностью он ее не принял. Это можно 
доказать многими фактами. В чем же дело? В т<>м ли, что 
сильны были в нем пережитки эпохи прошлого или же сама 
революция дала такие скачки, такие пируэты, которые ,ни
как не гармонируют с романтизмом Горького? Задача, реше
ние которой должно быть дано ero биографами. 

Первый раз я познакомилась с Горьким 13 1893 r. При 
обстоятельствах изумительных для преддверия русских рево
люций. Пережив <<реакционные» 80-е годы, мы как-то сразу 
окунулись в начавшееся общественное движение. Началом ero 
был ужасающий голод 1891-3 rr. Все мы - м-олодежь - бро
сились nомоrать «взрослым»: Льву Толстому, Владимиру Ко
роленко, Н. Ф. Анненскому, эс-эру Марку Натансону и многим 
другим. У страивали столовые в районах гол-ода, собирали 
деньги и вещи, были сестрами милосердия 1J1ри ликвидации в 
·волжских городах холеры и т. д. Деятельность ,началась просто
кипучая. Во время этого «кипения» попадали в овраги, вроде 
участия в ,бунтах босяков ( саратовские бунты были описаны 
В. Вересаевым и В. Черновым), за что нас ругательски-ругал 
такой бесспорный революционер, ,как Марк Натансон. Отру
гав, велел «сидеть дома», пока не придет «директива». Поси
деть дома не удалось. Явилась полиция, переарестовала мно
гих глупых бунтовщиков и - выслала из Саратова. Я попала 
в Пензу, но пензенская ·полиция тоже ,бунтарку не захотела 
иметь в недрах сrоль дворянского города и ,снова выслала ме
ня. На этот раз в Нижний-Новгород, «город купцов и мещан, 
а также и всероссийской ярмарки», как называл ero, шутя, 
Горький. Тут я попала -в такую атмосферу, о �оторой странно 
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вспомнить. ,Город «•купцов и мещан» оказался переполненным 
настоящими и будущими революционерами! Почему са·модер
жавие сочло возможным создать такой очаг, - и где? Вблизи 
огромного металлургического завода, Сормово, теперь -
«Красное Сормово>>. Кого-кого только не было в этом скоп
лении ссыльных! Один раз мы сосчитали тех, кто посещал наш 
дискуссионный клуб, тотчас же созданный: 160 чело.век! Со
став был пестрый. Тогда марксизм толь·ко еще про·бивался. 
Там ·бы:ли старые народовольцы, народники, беспартийные ра
дикалы ·и т. д. В Нижнем тогда проживали и такие видные об
щественные деятели, как В. Г. ,Короленко, Н. Ф. Анненский, 
д-р Елпатьевский, плеяда •статистиков nри земской управе, 
«беспокойный третий элемент». Помещение в городе трудно 
было найти. Поэтому ссыльные устраивали коллективные об
щежития. И 'Полиция этому не препятствовала! Я попала .в од
но из та·ких общежитий на Вознесенской улице, недалеко от 
знаменитого ( по красоте) нижегородского «вала» или «отко
са» - при впадении Оки в Волгу, - где ·чудесно пели архие
рейские ,соловьи, но где столь же чудесно происходили по но
чам наши «дискуссионные собрания». Происходили они и в 
нашем общежитии. Решали - -страстно! - судьбы России. 
Однажды на валу ко мне подошел высокий человек и с такой 
милой, застенчивой улыбкой, с говором на «о» и не предста·в
ляясь, сказал: 

- Послушайте ... Я слышал у вас собрания ... Можно мне
прийти? 

- Простите, а •кто же ,вы такой?
- Не всё ли вам равно? Ну, Пешков я. Что из этого?
- Конечно, ничего, - засмеялась я. - Но хорошо всё-

таки, что вы себя назвали: я о вас уже много слышала. 
С тех �пор будущий Горький стал часто бывать на наших 

собраниях, а nотом и лично у меня. ПомнЮI хорошо, что на 
этих собраниях ,он никогда не выступал. Садился 'В угол и 
слушал внимательно, а лотом - при встречах - давал свои 
комментарии, всегда остроумные и неожиданные. «Мещанишек» 
он ·ненавидел какой-то звериной ненавистью. Из-за этого у нас 
часто происходили стычки: ну, куда же их деть, - множество 
их! Но уже подл·инное торжество выражало его лицо, когда в 
«мещанстве» уличался кто-либо из активных участников на
ших со-браний. 

В те годы .в Нижнем Новгороде иmеллигенция Горького 
просто обожала. За что? Прежде всего за огромную любозна
тельность. Уже тогда ему нужно было «всё знать», всё ,наблю-
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дать, записывать и о че-м-то далеком, но -прекрасном мечтать. 
О наших собраниях он отзывался так: 

---. Ну, и -скучища же, доложу я •вам, у вас ... Пролетариат, 
лумпен-11ролетариат, крестьянство... А... человек-то где? Че
ловека у вас нет, - всё набор слов ... Кто •кого перещеголяет ... 

В Нижнем Новгороде он бедствовал. Все мы, ссыльные, 
· служили в земской статистике у Н. Ф. Анненского. Получали
- как счетчики - 20 коп. в час. Предлагаю Горькому посту
пить туда, - всё-таки заработок.

- Я? Считать? Да я на своих руках пальцев не сосчи
таю. А �атем я 'Вам скажу, -пока вы считаете коров и поросят, 
они и подохнут от бескормицы ... Факт! 

Вал, отк•ос он любил какой-то страстной любовью; мог 
сидеть вою -ночь. Там, на валу, 11ознакомился он :и с В. Г. Ко
роленко, •который оказал �а его писательскую работу большое 
влияние. А на нас сердился: 

---. Да бросьте IВЫ Маркса сосать! Слушайте соловьев. 
Много ·больше душе :говорят... А вон и «лумпены» ваши на 
барках ... 

Да, мы все его любили. В мою комнату приносил он «Ма
кара Чудру». Я [IОражалась его безграмотной орфографией и 
правила рукопись. 

- Ох, уже эти ваши яти и еры ... К чему они? Только
фа·булу засоряют. Читаете и смотрите - ять или е. А о со
держании ни пол-сл-ова ... 

Хорошо мы жили тогда в этой -странной ссьшке. А теперь, 
издалека, смотришь на это русское 11рошлое и не можешь объ
яснить: зачем -самодержавию понадобились эти скопления? 
Они •были ведь не только в Нижнем Новгороде. Люди, еще не
винные в п·олитике, .входя в эти кружки, формировались, ста
новились революционерами и к чему-то «примыкали». Максим 
Горький часто говорил потом: «Я ненавижу политику, я люблю 
бы,т и живую жизнь» ... Но сам он вечно [Iребьrва-л в этом по
литическом ·окружении и в значительной мере брал из него 
свои сюжеты. 

IV 

Потом -пришла его слава. Огромная, международная. Сам 
он жил и в надполье и в ПОД'Полье. В надполье он сплачивал 
«nроrрес-сивных писателей», доставал деньги на такие предпри
ятия, :как -сборники «Знание», участвовал в общественном дви
жении 'ВСё в том же -своем звании «буревестника», гордо� 
сокола, ненавидящего ужей. В подполье - помогал п-одп�: 
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ной литературе - значительно. Тогда мы этого даже не знали. 
Теперь открыты документы Департамента полиции и там на
ходятся такие, напр., донесения Лопухина: 

«Около месяца тому назад, пишет Лопухин, был отправлен для 
газеты «Вперед:. чек на 700 руб., а приблизительно около 6-19 ян
варя (1905 r.) был отправлен второй чек на 3000 рублей. Эти 
)1.анные достаточны для предъявления Пешкову формального об
винения в отсылке денег на революционные издания». 

Однако, слава Горького мешала полиции nривлекать ero 
к ответу. 

Теперь опубликованы материалы, которые показьmают 
сближение Горького с большевиками, в частности с Лениным, 
которого он «крепко полюбил и оценил» задолго до Октябрь
•ской революции ( «Литературно-критические статьи», Госиз
дат 1938 r. и «Несобранные литературно-критические статьи>>. 
Госиздат 1941 r.). И хотя Горький попрежнему больше всего 
любил литературу, Ленин оказал на него большое влияние в 
смысле усиления его отхода от «мещанства>>, в том числе и от 
«-плавающей на поверхности событий интеллигенции>>. К на
чалу 1917 г. он уже считал себя - «учителем восходящего

класса». Письма к нему и от него к пролетариям всё увели
чиваются в числе. В письме к молодому писателю С. Элеон
скому Горький дает такое поучение молодым: 

Для кого вы пишете? Вам надо крепко подумать над этим 
вопросом. Вам нужно понять, что самый лучший, самый ценный 
и в то же время самый внимательный и строгий читатель нашего 
времени - это грамотный рабочий, грамотный мужик-демократ. 
Этот читатель ищет в книге прежде всего ответов на свои со
циальные и моральные недоумения; его основное стремление - к 
свободе в самом широком смысле этого слова; смутно сознавая 
многое, чувствуя, что его давит ложь нашей жизни, он хочет ясно 
понять всю эту ложь и сбросить ее с себя. Что вы даете этому 
читателю? 

А в письме тоже к молодой писательнице А. Никифоровой 
он уже определе.нно ·пишет о двух предстоящих нам всем пу
тях - «сгореть в ярком огне или потонуть в помойной яме». 

Казалось бы, всё готово в его душе к принятию «новых 
лю:дей Октября». Не нужно ни «переделываться», ни приспо
собляться. Он - реалист в литературе, они - реалисты в 
жизни. 

Однако, то «невероятное», что началось с первых дней ок
тябрьской революции, пораэ-ило его... Но Горький всё еще 
остается Горьким. Он протестует, он крепко ругается в своей 
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газете «Новая Жизнь>>. Пишет он там о «деопотизме полугра
мотной массы» об «угнетении личности человека», о том, что 
«в «Правде» ·различные эверушки науськивают пролетариат 
на интелли·генц;ию». Это называется «массовой борьбой»! Про
тестуя против ·«звериного террора», Горький осмеливается да
же защищать ... кадетскую •партию, «ибо она о·бъединяет наи
более культурных людей страны, наболее умелых работников 
•во всех областях умственного труда». Ну, уж этого прослав
ления «заклятого врага», кадетов, большевики не вытерпели
я в октябре 1918 г. газету закрыли. Это произвело огромное
впечатление: ка-к? и Горький должен молчать?

.В .этот период мы часто виделись. Начался террор и мы, 
москвичи, вызывали Горького в Москву для ходатайства перед 
Лениным. И разумеется, в эти ег-о приезды - всегда без от
каза - обсуждали •положение. Пессимизм Горького рос: 
«пролетариат не готов к роли, которую навязала ему исто

рия». И •потом - крестьянство... Об этой «массе», крепко 
«пропахнувшей навозом», он говорил постоянно. Б. К. Зайцев 
приводит свой разговор с ним: 

- Дело, знаете ли, простое. Коммунистов горсточка. А крестьян
- миллионы ... Мил-лианы I Всё пред-решено. Это - непременно так
будет. В мире не жить. Кого больше, те и вырежут. Пред-ре-ше-но ...
Коммунистов вырежут ...

В это время он крестьянство оцени.вал как грозную силу, 
могущую не только ,сме-сти коммунистов, но и разрушить ,Р,ос
,сию. Сила, лишенная политического сознания. Впоследствии 
он напечатал «нижку с описанием зверсrn крестьян во время 
гражданс,кой войны в Сибири. 

Когда в 192.1 г. вспыхнул 1потряса,ющий -гол<0д, Горы<ий 
проявил к этому явлению -потрясающее равнодушие. И совсем 
неверно 'ПИСал Б. К. Зайцев и другие, что «Горький убеждал 
общественников» организовать «Комитет помощи голодаю
щим». Напротив, нам пришлось «встряхнуть» его, ка-кого-то 
холодного, затихшего, для того, чтобы двинуть -близкий ему 
Кремль на изыскание выхода. Он это делал вяло, без прису
щего ему энтузиазма. В другом месте я всё это записала под
робно. Нет, он не был инициатором эrой организации, а при
стал к ней 1110 нашему настоянию. К тому же в это время его 
отношения с ·Кремлем становились всё холоднее: nевцом ок
тябрьс№й революции он уже не ,был. В этот момент у меня 
произошел ,с ним разговор, -лишь ча,сть которого я уже опу
бликовала - другую часть и до сих оор еще рано полностью 
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обсуждать ... Уже на третий день после «торжественного» от• 
,крытия 1I<омитета позвонил мне Горький. 

- Мне .нужно вас видеть ...
Приехав к нам, он всё .время <>зирался: нет ли кого в ком

нате? Он был вообще неузнаваем: потухший, серый, без сво
ей о·бьr.чной приветливой улыбки. 

- Вы больны? - -спросила я его прежде всего.
- Я здоров. Но - душа заболела. 'Она очень больна,

Екатерина Дмитриевна ... 
- Представляю себе ...
Он вдруг вопылил:
- Почему представляете? Думаете, чт<> Горький поставил 

карту не на ту лошадь? 
- -Что за язык, Алексей Максимович... Лично я, как вы

знаете, не люблю в общественности выбирать лошадь, т. е. 
nуть, как на скачках. Дейс'ГВую, как велит совесть и разум ... 

- Оовесть... совесть... Извините, пожалуйста. События
!Пожрали эту совесть у всех ... Осталась лишь драка ... Да, дра
ка, драка ... 

Он повторял, закрыв глаза, это -слово. А по1'ом: 
- Видите ли... Случайно мне удалось узнать из самого

дост-оверноrо источника, что комитету грозит величайшая опас
ность ... 

- Но комитету всего несколько дней жизни! Разве он 
уже в чем либо проявил себя преступно? 

- Дело совсем не в преступлении ...
- Так ·в чем же?
- Дело в декрете. Этот декрет nротиворечит всему со-

�вет<.жому строю ... 
- Зачем же на ,него согласились?
- Его дал ,l{ремль ... Но -кроме Кремля есть еще Лубянка.

Лубянка заявляет прямо и оnределенно: мы не позволим это
му учреждению жить ... 

- Вы Э'ГО слышал.и сами?
- Да, я слышал ·сам.
- Зачем вы это мне сообщаете? Вы думаете, что коми•

тет должен сейчас же покончить самоубийством? 
- Нет, конечно. Это невозможно, это был<> бы трусо

стью. Но вы ,и другие члены-инициаторы должны быть сугу•
· бо осторожны. Повторяю: опасность велика ...

- Алексей Максимович, .кто теперь правит .Россией?
- Разве вы не видите ... Вот это ...
- Да, ,н,о Ленин ...
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- Ленин? ..
На лице болезненная гримаса. Такого страдальческого ли

ца я у Горького еще никогда не видала. 
- Ленин ... Прошу вас ... не будем говорить об этом ...
Большого участия Горький в деле комитета не принимал.

Судьба комитета известна: через месяц все члены -его был.и в 
тюрьме. Не были арестованы: А. М. Горький, В. Н. Фигнер 
и П. А. Садырин (видный -кооператор). Вскоре был выпущен 
бывший царский министр Н. Н. Кутлер. Умный, ,какой-то всё 
nонимающий человек. Стало понятным, почему не был аресто
ван П. А. Садырин. Пока мы сидели в тюрьме, он и Н. Н. Кут
лер поставили свои подписи под государст.венным документом: 
советский червонец. 

- Трех инициаторов -комитета, - меня, Н. М. I<ишкина
и С. Н. Прокоповича Чека приговорила к смертной казни. 
Телеграмма Гувера и Фритиофа Нансена Кремлю спасла нас. 
Мы были отправлены •В .с,сылку на Север. Уже в тюрьме мы 
услышали, что Горький уехал заграницу ... Эта весть в тюрьме 
как-то ·особенно больно поранила душу. Но дело комитета 
было сделано: -снята блокада, задвигались корабли и поезда 
американской организации Ара... Благородная, незабываемая 
помощь Америки спасла множество жизней. 

А мы совершенно неожиданно были привезены из .с-сылки 
в Москву и через несколько дней высланы заграницу. Мне 
показалось в беседах в Чека с Менжинским, что нам покрови
тельствовала какая-то всё еще сильная рука... А еще через 
несколько дней мы очутили-сь уже в Берлине. Это было в ию
не 1922 г. Тотчас же по nриезде в Берлин я получила от Горь
кого вот это письмо:

«Дорогая Екатерина Дмитриевна! 
Приездом вашим не удивлен, ибо еще в апреле знал, что всех 

членов комитета решено «выселить» из России. 
Не знаете ли, по каким именно мотивам Х. (названо имя на

шего общего знакомого, - Е. /f.) рекомендует мне не возвращаться 
на родину? Хотя это несколько смешно, но интересно. 

Что думаете делать? Вероятно, у вас есть охота писать, - не 
поговорить-ли вам по этому поводу с Гржебиным? Вы, вероятно, 
знаете, что он затевает с Мартовым во главе издание - «Архив 
русской революции». Уверен, что вы и Сер. Ник. могли бы много 
дать этому изданию. Как здоровье Сер. Ник. и ваше? Я тут живу 
в окаянной деревеньке, под дождем, ветром; немножко поправился 
было, но третьего дня начал сильно кровохаркать и сердце болит. 
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Работаю. В августе собираюсь во-свояси. Настроен мизантро
пически. 

У вас нет охоты и возможности заглянуть сюда? Отдохнули бы. 
Сердечно приветствую. А.. Пешков».

Письмо было <Написано из Heringsdorf'a (Seebad) и датиро
вано 30 июня 1922 r. В Heringsdorf мы поехать не захотели: 
я уже знала, ,в ка,№м окружении живет там Г<>рький. Не nри
:глашала его и •к нам: опять-таки знала, что одного не отпу
•стят ... Что !Касается этого Х, который писал Горькому {через 
3-е ,лицо), ·чтобы он не возвращался, то перед ·нашим отъе3-
ДQМ из Москвы он посетил нас и сказал:

- Скажите другу нашему, Алексею Максимо-вичу, чтобы
он rне возвращался. Его песенка здесь спета, не знаю, навсег
да ли. Дует другой ветер, и «сокола» того и гляди посадят в 
,клетку. Этого он не переживет ... 

Не странно ли, что это предупреждение 6ы�ю сделанQ в 
начале НЭ'па, когда уже 1пахнуло -какой то, пусть призрачной, 
свободой? 

Письмо из Heringsdorf 'а было последнее «прежнее» пись
мо... Какие-то щупальцы уже захватывали Горького. В авгу
,сте он в Рос-сию не уехал, а потом - надолго очутился в Сор
ренто. Мы переписывались, но ... Иногда мне •казалось, что эти 
письма пишет мне не Горький. Наши дороги всё больше и 
больше расходились, - пока не разошлись ·совсем. В своих 
письмах из Сорренто он •продолжал справляться Q здоровье мо
его мужа, который тяжко заболел еще в России. В письме от 
19 августа 1925 r. он пишет: 

- По скорости заграницей и, конечно, в Праге, будет один из
лучших сердечников, московский профессор Плетнев. Вы его на
верное знаете? Вот кто был бы полезен Сергею Николаевичу. 

Я ответила, что Д. Д. Плетнева хорошо знаю и, действи
тельно, считаю его прекрасным врачем, н·о что ни за что не ре
шусь пригласить советского врача для лечения эмигранта, бо
ясь для него неприятностей. Это мое предчувствие Qправдалось 
на самом ГорМ<ом. Он опять сильно заболел в Сорренто и к 
нему был прислан из Мооквы д-р Никитин. Но на обратном 
пути д-р Никитин был арестован. Мне рассказывали, чrо Горь
кий сходил с ума от этого <<безрас-судства», винО'Юt которого 
был он сам. Трагическое .сплетение: мог ли в те времена Горь
кий даже в бреду ,вообразить, что «лучший сердечник проф. 
Плетнев» станет его отравителем? 

Дикость - непостижимая. И жуткая, ни на 'ЧТО не похо
жая трагедия страны, допускающей подобные фантасмагории ... 
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V 

Итак, в 1922 ,г. Горький еще не толыко не был безогово
рочным -слугой режима, но - был «настроен мизантропиче
ски». Советские писатели любят сейчас приводить грубоватую, 
но часто повторяемую им сентенцию: «лучше ·бы человеку 
без штанов жить, чем с,о скептицизмом -в душе». Всякую ми
зантроnию и скептицизм он ненавидел в других. Подавлял эти 
настроения и в себе. Но в письме 1922 г. есть и разгадка его 
будущей линии. Для Горького невозвращение на родину, эми
грация, даже полу-изгнание, каким была его поездка в 1921 r. 
заграницу ( тоже кому-то мешал, несмотря на близость с Ле
ниным и Дзержинским), были «смешны». И не только смешны. 
«Пролетарский писатель», певец о счастьи трудящихся ·классов, 
органически не мог принять эмигрантства в такой исто
рический период, когда в России была власть «социалисти
ческая, рабоче-крестьянская» и когда все социалистические 
организации мира, вся «передовая интеллигенция» - вроде 
Ромэна Роллана, даже Андре Жида, - славили ее, и за
щищали ее от козней мировой буржуазии. Вот перед какой 
альтернативой стоял Горький в первые годы своей загранич
ной поездки. При царе эмигрантство Горького было почетно. 
Оно давало ему новый ореол. И когда в 1911 г. русская обще
ственность хотела «подать свой голос, требуя возвращения 
Горького на родину», он -ответил протестующим письмом в ре
дакцию «Южного Телеграфа>> (No 3128). 

С самодержавием Горький мог разговаривать на этом 
гордо-эмигрантском языке. С пролетарской республикой он, 
«родоначальник пролетарской литературы», он, буревестник, 
«сын народа, сделавшего величайшую из революций», так раз
говаривать не мог. В этих его взаимоотношениях даже не с 
советской властью, а с революцией - корень его мизантро
пии, в качестве «полувысланноrо», и его дальнейших настро
ений. Развести Горького с этой анархо-босяцкой революцией 
- это не только «смешно», но и невозможно, уже потому, ·что
в рядах современной, после-революционной эмиграции ему
места не было и быть не могло: современная русская эмигра
ция - в массе своей - больше всего на свете ненавидит раз
ного рода «буревестников».

Однако, возвращение на родину могло бьrгь -куплено лишь. 
страшно дорогой ценой: безоговорочным признанием режи
ма и его славословием. Именно то, чеrо требовал Авербах от
Шаrинян... «Буревестник» на эту цену согласился, правда, не 
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сразу, и, вероятно, с чувством мучительным. Все эти настро
ения его хорошо учитывали «покупатели», окружив его в 
Gорренто ,соответствующими лю1дьми, типа Крючкова, несом
ненног,о ставленника Ягоды. А когда полубольной -писатель 
приехал на родину, он сразу же попал в руки Ягоды и его ап
парата. Дальше последовала весьма отвратительная поездка 
певца свободы ( с сьшом Максом и кучей •чекистов) в кандаль
ные Соловки, прославление Ягоды и его беломорского :канала, 
прославление er-o же, как воспитателя юношества в коммунах, 
и прочие тяжкие для гордости Горького вещи. 

Да, цена возврата на родину была безмерно дорога... И 
недаром - по свидетельству -Кибальчича, - Горький «плакал 
по ночам». В это - 'Верю; •совсем умереть духовно Горький 
не мог; запас духовности в нем был всё же большой. 

VI 

Чем больше креп сталинизм, чем ярче ,была его борьба с 
соперниками, со всеми инакомыслящими, тем более верным 
оказывалось предсказание Леопольда Авербаха в ответе Ма
риэтте Шагинян: или всецело принимаете режим или пощады 
вам не ·будет, кто бы rвы ни ,были. <<Переделывать>> людей 
взрослых, ;вкусивших иной строй, даже тот, ,с которым шла 
борьба, - нельзя. В них сильны «пережитки прошлого». Чув
ствуя в себе эти пережитки, Горький вовсе не сразу поко
рился. Он чувствовал себя мизантропом, хотя и считал, что 
отрываться ему от родины просто «смешно». И однажды ,он 
объяснил полностью, какой выбирает он путь и каково будет 
на этом 'Пути его поведение. Когда усилились в Сов. России 
гонения на служащую интеллигенцию и ,приближался уже 
период острого террора •во имя торжества тоталитарной дик
татуры даже не партии, а одного лица, я написала Горькому 
письмо, ,опрашивая его, - как всем нам объяснить его пове
дение, его молчание. Он ответил мне из Сорренто вот этим 
письмом, датированным 22 января 1929 г. В ег,о ответе я име
нуюсь уже не «дорогая», - rкак уста·новилось с давних дней 
Нижнего-Новгорода, - а •сухо: «уважаемая»! Письмо с моей 
точки зрения - да и не только с моей - замечательное: 

«Вы, уважаемая Екатерина Дмитриевна, упрекаете меня в гру
бости отношения моего к эмиграции и односторонности освещения 
мною русской действительности. Искренно говорю: никому, кроме 
вас, я на эти упреки отвечать не стал бы, да и вам отвечаю не 
потому, что хочу «оправдаться:., а потому, что у меня к вам есть 

определенное отношение, началом коего служит моя первая встреча 
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с вами, летом 1893 года, в Нижнем, когда вы, больная2
, жили в 

Вознесенском переулке. 

О грубости говорить не стану; это, очевидно, свойство моей 

натуры. Всё же я не вижу себя грубее, например, дворянина Бу

нина, в его отношении к людям, которые думают и чувствуют не 

так, как он, а также в его отношении вообще к русской народной 

массе. Мне кажется, что людям вашего типа следовало бы обращать 

внимание не на мою грубость, а на совершенно изумительную 

циническую грубость эмигрантской прессы. На ее поражающую 

лживость. И вообще на понимание ею моральной грамотности. 

Односторонность? Но, ведь, вы, в письме вашем, тоже одно
сторощш, - и как еще! Между нами тут есть, разумеется, су
щественное различие: у вас есть привычка не молчать о явлениях, 
которые вас возмущают, я же не только считаю себя в праве и 

могу молчать о них, но даже отношу это умение к числу моих до

стоинств. Это - аморально? Пусть будет так. Но не считайте это 
парадоксом или вообще какой-то словесной уловкой. 

Суть в том, что я искреннейше и непоколебимо ненавижу прав
ду, которая на 99 процентов есть мерзость и ложь. Вам, вероятно, 
известно, что, будучи в России, я публично, и печатно, и в товари
щеских беседах выступал против «самокритики», против оглушения 
и ослепления людей скверной, ядовитой пылью будничной правды. 
Успеха я, разумеется, не имел. Но это меня не охлаждает, я знаю, 
что 150-ти миллионной массе русского народа эта правда вредна, 
и что людям необходима другая правда, которая не понижала бы, 
а повышала бы рабочую и творческую энергию. Такая правда, 
возбуждающая доверие человека к воле своей, к разуму, уже по
сеяна в массе; она дает превосходные результаты. Я имею в виду 
не только электрификацию, индустриализацию, развитие сельско
хозяйственной культуры и всё прочее, что совершенно напрасно и 
совершенно зря порочит ваша пресса. Не того- теленка, о котором 
вы пишете, теленок этот очень хорошо растет и множится, хотя 
для меня лично, это - не праздник. 

Вы, конечно, не поверите, если я вам скажу, что крестьянин 
ест мясо, масло, яйца в количествах, о которых он раньше не 
мечтал. Не поверите и в то, что убийства селькоров и активность 
деревни, это - борьба против культуры, борьба отцов с детьми, 
борьба индивидуалистов против коллективистов, борьба, которая 
будет развиваться до победы последних над первыми. Оставим это. 

Для меня важно, главным образом, вот что: быстрый и массовый 

2 Тогда я была больна туберкулезом. 
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рост личности, рост нового культурного человека, важен рабочий

сахарного завода, который читает Шелли в подлиннике, важен че-,

ловек широкого и здорового интереса к жизни, человек, понимаю

щий, что он строит новое государство, человек, живущий не сло

вом, а страстью к деянию, к действию. Человека этого я, разумеется,

наблюдал не только за время моего пребывания в России истекшим

летом, - я с ним нахожусь в общении более 4-х лет. Это - пре

восходный человек, но очень горяч и доверчив. Ему не нужна та

мелкая, проклятая правда, среди которой он живет, - ему необхо

димо утверждение той правды, которую он сам создает. Он ее

создаст и утвердит на своей земле. Вы скажете, что я - оптимист,

идеалист, романтик и т. д. Это - ваше дело. Мое - посильно

объяснить вам, почему я - «односторонен». Кстати: это началось

у меня лет 35 тому назад ... 

В заключение скажу вам, Екатерина Дмитриевна, - верьте,

не верьте: удивительно хорошо, бойко и деятельно живет моло

дежь в Россииз. Всего доброго А. Пешков.

Итак, -- ему молчать, мне говорить ... Какая разительная 
перемена даже в смене поведения! Когда-то, в предисловии к 
изданной в Берлине книжечке «О русском крестьянстве», 
Горький писал (в 1922 г.): 

«Люди, которых я привык уважать, спрашивают: что я думаю 
о России? Мне очень тяжело всё, что я думаю о моей стране, точнее 
говоря, о русском народе, о крестьянстве, большинстве его. Для 
меня было бы легче не отвечать на вопрос; но я слишком много 
пережил и знаю для того, чтобы иметь право на молчание. Однако-, 
прошу понять, что я никого не осуждаю, не оправдываю, - я 
просто рассказываю, в какие формы сложилась масса многих впе-

з Когда я напечатала это письмо, после смерти Горького, ко мне,

в Праге, явились посланцы от полпредства: предоставить подлинник

этого письма для музея Горького. Я сказала им, что письмо это пе

редано мною Пражскому Историческо�у Архиву и я дать его не

могу им. Ушли и снова пришли: позволить им снять фотографиче

скую копию с него. Я отправила письмо в Чешское Министерство

Иrостранных Дел для официального снимка. Снимок был сделан и

передан полпредству. А затем и весь наш Архив был перевезен в

Россию - как подарок Бенеша Академии Наук. Увезены и мои че

моданы, где - в числе многих других - хранились и письма Горь

кого. Разумеется, в бесчисленных материалах о Горьком, напечатан

ных Госиздатом, этих писем нет. 
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чатлений. Мнение не есть осуждение, и если мои мнения окажутся 
ошибочными, это меня не огорчит». 

В 1922 r. он, много переживший, не имел пра•ва на молча
ние. Что ·произошло к 1929 г., когда это молчание стало для 
него обязательным? Психологический документ огромного 
значения. К 1929 г. Горький, как свободный писатель, - умер. 
Он уже в клетке ... Вопрос ,был лишь в том, вернется ли он на 
родину или предпочтет - в молчании - умереть на чужбине 
и физически. Но в 1928 r. он .вернулся и ... не молчал! В мае 
1928 r. он выступил уже. на rоржественном .собрании Москов
ского Совета в Большом театре. Он •говорил уже как обескры
ленный сокол, в духе сталинизма. А когда незадолго до его 
смерти начались страшные процессы с дикими признаниями, я 
сно•ва написала ему ,письмо, умоляя не молчать. Он ответил 
мне уже не письмом, а огромным фельетоном в «Известиях», 
напыщенной руганью и советом: «'Как можно око рее умереть». 
Наша старая мораль ero уже невыносимо раздражала. 

В 20-х rr. Мариэтта Шаrинян считала, что 111исатель «бо-
. лен», но есть еще для него сnасение: дать ему вникнуть в 
,суть революции, позволить ,сделать «свободный» выбор и не 
стоять над ним «со свечкой день и ночь». Мног-о было возмож
ностей у Максима Горького этот свободный выбор сделать: 
его ведь даже выпускали заграницу. Почему ,он выбрал страш
ную гибель на, ·родине, гибель многообразную: как писателя; 
,как обще-ст.венного деятеля и просто как человека? Многие 
прибавляли: Kal\( честного человека ... Почему? Столько о·бви
нений (начиная ·с Октября) сыпалось на Горького - вплоть 
до обвинения его в спекуляции конфиско-ванными ценностями. 
«Из буревестника обратился он в филантропического нэпмана, 
в подозрительного антиквара, «уговаривающего» Дзержинско
·rо поменьше лить крови, в кутящего с чекистами русского пи
сателя, в !Кулака и заступника ученых», - так писали, о Горь•
ком после его «падения» - полного слияния с режимом.

Но... Зачем, собственно, Максиму Горькому быть «нэп
маном», «•спекулянтем», «антикваром»? Горький - знатный
эмигрант мог бы быть очень богатым, если бы он был •в силах
стать эмигранl'ом. Его nроизведения переведены в разных
странах и доход от этого старого наследства всегда был зна
чительным. Нет, не богатство, не «продажность» (ка:к у Алек
сея Т•олстоrо) влекли его на родину. Другие м ·отивы. Какие?
Единственный •I'олос раздался после его смерти, - nыта.вший- .
ся разгадать загадку <<падения»: голос его старого друга, хо
рошо его знавшего - ·Федора -Ивановича Шаляпина. Шаляпин
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узнал о смерти Горького на <<Нормандии», \На пути из Нью
Иорка в Гавр. Он тотчас же послал в ·«Последние Новостю> 
Милюкова фельетон, - что же бьш за человек Алексей Мак
симович rорький? 

«Что бы мне ни говорили об Алексее Максимовиче, я глубоко, 
твердо, без малейшей интонации сомнения, знаю, что все его 
мысли, чувства, дела, заслуги, ошибки, - всё это имело один 
единственный корень, - Волгу, великую русскую реку и ее стоны ... 
Если Горький шел вперед порывисто и уверенно, то это шел он к 
лучшему будущему для народа; а если он заблуждался, сбивался, 

быть может с того пути, который другие считают правильным, это 
опять-таки шел он к той же цели ... Когда я слышу о корысти Горь
кого, о его роскошной жизни на виллах Капри и Сорренто, о его 
богатствах, - мне становится совестно. Я могу сказать, ибо очень 
хорошо это знаю, что Горький был один из тех людей, которые 

всегда без денег, сколько бы они ни зарабатывали и ни приобре
тали. Не на себя тратил он деньги, не любил денег и ими не ин
тересовался. Нет, не корысть руководила Алексеем Максимовичем. 
Я говорил о его вечной боли за народ. Скажу о другой его стра

сти - о любви к России. Вот как этот вопрос встал между нами. 

Было это много, много лет позже. Российская буря разметала нас 
в разные стороны ... Должен теперь сказать, что во время моего 
отъезда из России Горький мне сочувствовал: сам сказал: - «тут, 

брат, тебе не место». Когда же мы, на этот раз в 1928 г. встрети

лись в Риме, когда по мнению моего друга, в России многое изме

нилось и оказалась возможность для меня (опять-таки по его 

мнению) работать, он мне говорил сурово: «А теперь тебе, Федор, 
надо ехать в Россию»... Честно скажу, что до сих пор не знаю, 
кто из нас был прав, но я знаю твердо, что это был голос любви 
и ко мне и к России. В Горьком говорило глубокое сознание, что 
мы все принадлежим своей стране, своему народу, и что мы должны 
быть с ними не только морально, - как я иногда себя утешаю, -
но и физически, всеми шрамами, всеми затвердениями и всеми гор

бами». 

Шаляпин - не писатель и не политик. Он - певец. Горь
кого судят ·писатели и политики. Разница - большая. Но то, 
что сказал он ,о Горьком как человеке, значительно и нужно. 
Ничто та,к ярко, так полно не характеризует российские зиг
заги большевизма, как трагедия Горького. Конечный финал его 
отношений с власп:1ю1 в 1928 -г. - •в двух сл•овах: «Я подчи
нился вам, я молчу» ... Но и над молчащим писателем, отказа·в
шимся обнажить раны и -страдания народа, они стояли со свеч-
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кой день и ночь ... Не молчи, а славь. И славь так, как мы 
хотим. ·Славь и позорь себя - это прибыль режиму: мы сло
мили дуб ... И сломим всех, кто будет нам nротиворечить и 
просить «свободы выбора» ... Таков •современный облик режи
ма. Гибельный для всей духовной культуры. 

VII 

Есть признаки, указывающие, что ·Недолго будут чтить и 
память Горького. Это - наследство неудобное, ,от него скоро 
отрекутся. В С•ов. России ·пышно рас:uветает то самое мещан
ство, которое так ненавидел покойный •пи -сатель. Этому ново
му слою не нужны «·буревестники». Ему нужны сытость, до
вольство и... поэзия техники. Именно этой поэзии требуют 
сейчас от писателей, и горько жалуются, что на этом поприще 
писатели бессильны. Их герои от •станка и трактора безжиз
ненны, невыносимо скучны и не имеют даже своего языка. 
Для литературы там насту,пает новый период безвременья. А 
здесь? Здесь -кое-,кто также с,пешит отделаться от наследства 
прошлоr-о: :хотят расто·mать «интеллигентские преступные 
,бредни», а попутно ликвидировать и таких писателей, как Иван 
Бунин ... 

Так идет русская жизнь, постоянно спотыкаясь и не имея 
твердых традиций. Можно ли при такой удушли-вой атмосфере 
ожидать скорого ·расцвета? 

Ек. Кускова 
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Прежде всеrо я должен объяснить, ·что моя книга, как 
!Показывает само ее заглавие, есть книга по социальной фи
лософии, а вовсе не исследование в сфере политической эко
номии и еще менее защита каких-либо партийных позиций. 
Кризис совре:м.е'IИЮй 1'у.t:ьтуры не допускает -подхода только 
со стороны одной какой-либо ,социальной науки; он требует 
исследования со стороны права, морали, психологии, инди
видуальной и ма1ссовой, и даже со ,стороны ,религии. В этом 
смысле философ всегда находится в трудном 'Положении: он 
обязан считаться с выводами положителыных наук; но подход 
ero к этим наукам иной чем у ученых специалистов. Фило
•соф хочет знать 'Последние вьmоды и основные nринципы, да
бы включить их в систему знаний, в систему критических суж
дений о сущем и должном. Задача эта вовсе не требует мно
гочисленных ссылок на экономические факты и цифры, или 
,подробного изложения социальных теорий и политических 
программ. Философ берет только то, что помогает решить

поставленные им проблемы. При этом •Он всегда оставляет 
за собою право обращаться за советом к тем позитивным 
ученым, -которые ,кажутся ему наиболее авторитетными и 
надежными. Мало тоrо, критический философ обязан заме
тить и показать тот момент, когда старые категории теряюrг 
значение и становятся непригодными. Такой момент насту
пил сейчас iВ области социально-экономической. Категории 
«капитализма» и «социализма» стали научно непригодными. 
Но расставаться с ними для партийных людей необычайно 

1 Настоящей статьей заканчивается наша дискуссия о книге Б. П. 
Вышеславцева «Кризис индустриальной культуры». Статьи М. Виш
няка и Ю. Денике были напечатаны в кн. 34-ой «Нов. Журн.», статья 
Н. С. Тимашева и комментарии М. Карповича - в кн. 35-ой. Отзыв 
Е. Юрьевского о книге Б. П. Вышеславцева появился в «Социалисти
ческом Вестнике» (июль-август, 1953 г.). По причинам технического 
характера ответ Б. П. Вышеславцева не мог быть помещен в кн. 
36-ой «Нов. Журн», для которой он предназначался. Ред. 
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трудно. Однако, усомнившись в старых лозунгах, они при
обретаюrr весьма многое: перестают ,быть догматиками и 
рутинерами. Таких я называю «неосоциалистами»». Новое 
здесь рождается из •сократовского «знания своего незнания». 
1{ таким нео--социалистам я отношусь с большой симпатией и 
считаю, что с ними возможен и интересен диалог по существу, 
который смотрит в •будущее. Но •чтобы вступить в научный 
диалог, надо от.казаться от полемических заданий - от С1'рем
ления дискредитировать инакомыслящих. Научный диалог тре
бует той атмосферы, которую Кант назвал «достойным тоном 
в философии». Он требует не «опошления>>, а углубления 
-мыслей противника -и его проблем. 

Ответ моим оппонентам облегчается тем, что их суждения 
<во многом взаимно уничтожаются. Так один (Е. Юрьевский) 
начинает свою критику прямо со слова «увы», другие два за
канчивают признанием того, •что книга заслуживает «нсяче
,ского внимания» и «полного и всестороннего обсуждения ... ». 
Один говорит, что я изобража·l()I ·Кризис слишком мрачно, слиш
ком страшно; другой находит, что я «слишком слабо освещаю 
трагический раскол». Могу еще добавить, что один марксист 
уличает меня в незнании и непонимании Маркса, а другой 
подтверждает в том же пункте мое знание и понимание Маркса 
-очень обстоятельной статьей2

• 

Большинство сделанных мне возражений устраняется про
стым чтением соответст.венных мест моей книги. Так прежде
всего невозможным является утверждение Е. Юрьевского,
будто я «зара,ботную плату .явпо ошuб(rчлю по.�,ещаю в состав
[Iрибавочной ценности», что «в прибавочную ценность мною
втиспута заработная плата>>. Иными словами это означало бы,
�по заработная плата уплачивается -рабочему исключительно из
nрибавочной ценности. Если так, то куда же у меня дева
лась бы иеобходи;�tа.я ценность и необходимый продукт? Го
раздо естественнее утверждать вместе с Марксом, ·что за
работная плата состоит исключительно из иеобходи:мой цен
·н-ости, а прибавочная ценность в нее вовсе не входит и це
ликом присваивается капиталистом. И действительно заработ
ная плата прежде все�о состоит из необходимой ценности необ
ходимого продукта и должна оплачивать прожиточный минимум
рабочего. Это-то верно, но не верно то, что она только этим
всегда и ограничивается. Тогда происходило бы обнищание про-

2 Об этом см. ниже. 
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летариата, ·что •Щ>ямо противоречит действительности в свобод
ных индустриальных ·странах, где уровень жизни трудовых масс 
значительно поднимается. 

Откуда же это улучшение жизни, если у рабочего отни
мается всё за исключением не.обжщимой ценности? Оно может 
проистекать только из прибавочной ценности, другого источ
ника нет. Неправда, что она целиком отнимается у рабочего и 
присваивается «·капиталистом», как неоплаченная ,работа. На 
•самом деле -частъ прибавочной ценности входит 'В с·остав за
работной платы и при ;квалифицированном труде, перех,одящем
в творчество, эта часть должна всё более увеличиваться. В
своей работе я рассматриваю, каким образом рабочий может
успешно •бороться за свою долю в распределении •прибавочной 
ценности (,см. 309-310. Ср. гл. 6). Таким образом я утверж
даю прямо противоположное тому, что приписывает мне Е. 
Юрьевский: он говорит, что «в прибаво<�ную ценность мною 
втисwута заработная плата>>, а на самом деле у меня в за
работную плату втисwута прибавочная ценность3

• 

Мои ,критики nриписывают мне тождество двух видов 
индустриализма - св-ободного и тоталитарно-принудитель
·ноrо, что кажется им а·бсурдом. <<Фабрика с рабским трудом
и фабрика со 1свободным трудом оказываются тождественны»
(Е. Юрьевский). Две враждебных дру.г другу формы оказы
•Ваются «родными братьями» (проф. Тимашев). Да, и именно
такими же братьями, ;как Каин и Авель. Но неужели мои кри
тики не задумались над тем, что фабрика •есть везде фабрика,
индустриализация есть везде индустриализация, и она посте-
1Пенно охватывает весь мир, наконец, атомная ,бомба остается
тождест.венной во всем мире и при ·всяком использовании?
Неужели мои противники не слышали о принципе тождества

s Чтобы приписать мне такую нелепость Е. Юрьевский цити
рует меня следующим образом: «часть прибавочной ценности вру
чается рабочим в виде заработной платы». Это можно понять так, 
что вся заработная плата состоит из прибавочной ценности. На 
самом деле у меня стоит следующее: «часть прибавочного продук
та (т. е. его ценность) достается рабочему и входит в его зара
ботную плату», а этого нельзя понять так, будто эта заработная 
плата всецело состоит из прибавочной ценности. 

(К сожалению, из-за недостатка места, мы были вынуждены 
опустить ряд других аргументов, приводимых автором в доказатель
ство правильности его понимания теории прибавочной ценности. Ред.) 
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противопоА(У.l(Ш()Сmей? Он был точно формулирован Аристо
телем, основателем логики, ,как закон мышления: все противо
положности в чем .я,ибо тождественны; но без различения и 
!Противопоставления нет мышления. Противополож•ности «•как бы 
связаны концами», говорит Платон. Умение видеть тождествен
·Ное в различном и различное .в тождественном есть принци�п
научного мышления. Таков принцип в•сей греческой философии,
всей диале·ктики Сократа, Платона, Аристотеля, а затем диалек
тики Канта ·И Гегеля. Тождество противоположностей ошелом
ляет только того, кто понимает это тождество, •как полное сов
падение, под-о·бное тождеству двух налагающихся треугольни
ков или двух одинаковых цифр. Но подлинные ,противополож
ности тождественны в одном и протuв(mо.л,суждt'Ы в другом. То
ждество противоположностей не есть только логический закон,
это закон жизни, закон бытия.

Не только во всяком логическом, •Но и во всяком реаль
ном 11ротиворечии, во всякой ·борьбе, в трагическом -конфлик
те, существует пункт этого тождества. И зде-сь противополож
ности «связаны •концами». Враги тоже необходимо связаны 
друг с другом, ка,к и друзья. Монтекки и Капулетти тоже 
имеют пункт тождества и совпадения. Это Джульетта и же
лание обладать ею. И чем больше и :полнее они совпадают, 
тем больше борятся не на жизнь, а на •смерть. Именно брато
убийственная борь,ба ·есть самая ярая. Таково же - ярост
ное 11ротиворечие двух индустриализмов или, точнее, проти
воречие внутри одного и того же индустриализма, одной и 
той же потенuиально всемирной индустриальной цивилиза
ции. Два мира, две формы и две цели жизни желают овладеть 
одним и тем же аппаратом индустрии, как средством для своих 
противоположных целей. Можно и так сказать: две -культуры 
желают овладеть одной и той же индустриальной uивилиза
цией4. 

Е. Юрьевский •находит возможным говорить о моей «вож
дистской концепции». и о моих «реакционных мыслях», в том 
числе - о мысли <<Понизить в огромных размерах заработную 
плату». Непонятно, !Каким образом «�вождистом» может быть 
апологет либерализма и правовой демократии . .Моя книга есть 

4 Следует заметить, что проф. Тимашева тождество противопо

ложностей ошеломляет гораздо меньше. Он даже сам невольно вы

сказывает этот принцип: «система технических ценностей осталась 

единой» - говорит он - «но во всем остальном трагический раскол». 
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крайний аитивождизм. Вождизм есть явление коллективно-бес
. сознательного, и как раз гипнотическое, часто бессмысленное. 
Аморальное следование огромных масс за �вождями объяс
няется прежде всего тем, что функции сознательного суждения, 
теоретического или морального, никогда не доминируют в 
толпе и в массе; за то она иногда владеет другими ценными 
функциями. И напрасно Е. Юрьевский почему-то обижается 
за рабочих и утверждает, что я считаю их «чем-то вроде 
низ·коrо качества матери-и>>. Этого не может думать антима
териалист, христианин и персоналист. Однако, кроме таких 
«вождей», существуют еще лидеры партий, авторитеты, про
роки, и из-бранники во всех областях культуры. На этом по
строен и всякий парламент .. Таков «закон малого числа». Он 
выражает глубочайшую и вечную истину: «много званых и 
мало избранных». Всё это совершенно ясно изложено в моей 
работе ( см. 44 и 325 стр.). 

Теперь о «реакционной мысли» rпонизить заработную 
:nлату. Мысль у меня, конечно, прямо противоположная: имен
но потому, что заработная плата простого рабочего «весьма 
скромна», по сравнению со всякими жалованья.ми инженеров, 
директоров и технократов, я . и говорю в последних главах 
своей книги о тех хозяйственно-право·вых :путях, какими ра
бочий может бороться за свою часть в прибавочной ценности; 
а так как при неквалифицированном труде, или полном отсут
ствии творчества, он может претендовать лишь на весьма 
-скромную часть .в прибавочном продукте, я больше всего ду
мал о том, как пробудить в нем творческую инициативу, состав
ляющую главное достоинство человека (rл. 21, 22, 23). Думаю,
что это мысль не «реа·кционная».

Меня немного удивляет, что основная мысль моей работы, 
выраженная с достаточной простотой и ясность•ю, может воз
буждать какие-либо сомнения. Мне кажется очевидным, что в 
основе индустриализма лежит та же самая наука, та же самая 
техника, те же самые изобретения; те же самые инженеры и 
директора управляют атРПаратом в порядке иерархического под
чинения и технической дисциплины; части этого аппарата ,спо
койно переносятся из буржуазной страны в коммунистическую, 
и постоянно приглашается и даже похищается тот же самый 
персонал .вместе с той же самой атомной •бомбой. Одна-ко, 
аппарат индустрии может оставаться тем же, но -способы и 
цели обладания аппаратом могут быть противоположны. Тех
ника есть с-истема средств, одинаково могущих служить добру 
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и злу. Она есть как бы двуликое ,существо, и даже ее полез
ное действие никогда не бывает всецело полезным. Нет ап
па·рата, нет машины, нет лекарства, которое не оказывало ·бы 
на человека обратного действия и кроме добра не содержа
ло •бы в себе «имманентного» зла (машина убивает рабочего 
- говорит Маркс). Такова прежде всего атомная энергия.
Впрочем все создания человека обладают этим свойством.
Большие города ценны и интересны, и однако существует
«имманентное зло» больших городов. Партии ,необходимы, но
существует «имманентное зло» партийности. Чему же удив
ляются мои оппоненты, когда я говорю об им.маиеитмм ЗАе
иидустриа.л,изма? Это вовсе не значит, что я отрицаю инду
стрию, промышленность, нау.ку, технику.

Перехожу теперь rк другому моему оппоненту, Ю. Дени
•Ке. Он возражает мне в о·бщем в том же духе и в том же тоне, 
�как Е. Юрьевский. Основное его утверждение формулировано 
так: демократия - хозяйственая и политическая - и есть со
циалистический идеал. Это общее место, постоянно повторяе
мое, нуждается в критическом анализе, который я и дал в своей 
работе. Во-первых, социализм нельзя определять через eio 
идещ. Это подробно доказано у меня ·в гл. 12-ой: идеал 
радикальной демократии, проведенный во всех областях, 
остается общим для противоположных партий и •потому не 
может определять социализма или антисоциализма. Повторе
ние ,старых лозунгов -не имеет ценности, когда они научно 
и философски неоправданы. Вот примеры такого печального 
определения социализма через его идеал: Леон Блюм сказал 
однажды в парламенте: у нас с коммунистами общий идеал, 
но разные пути его достижения; то-же самое Сталин повто
рил делегации от английских лейбористов: у на,с цель одна 
и та же, разница только в путях, наш суровее, но зато короче. 
Вы утверждаете, что социализм неразрывно связан с демо
кратией, но самые видные представители с-оциализма и демо
юратии утверждали прямо противоположное. Трудность разре
шения этого противоречия состоит в rом, что мы знаем, ·что 
та•кое демократия, но не знаем сейчас, что такое социализм. 

Далее мне ставится в упрек, что я «не имею достаrочного 
представления о развитии идеи хозяйственной демО'Кратии и 
социализма за последние пятьдесят лет». Но изложение этого 
развития нисколько не с-оставляло моей задачи. Хотя я за по
.следние пятьдесят лет много раз читал лекции по истории со
циальных идей и в частности -социализма, но в последней своей 
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,книге я об этом не говорю и •потому Ю. Денике никак не мо
жет судить о том, как я его себе представляю. Я говорю о 

будущем, а не о прошлом, о выходе из современного кризиса, 
о существе и о будущей судьбе социалистической идеи, опре
деления кторой Ю. Денике не дал. За этим <:ледует еще более 
удивительное по •своей смелости утверждение: о «существо
вании неосоциализма он (т. е. Вышеславцев) узнал из статей 
Николаевского ·и Аронсона». 

Напрасно мой оппонент думает, что о кризисе социализма, 
требующем выра-ботки чего-то нового, я узнал только из этих 
Д'вух статей его товарищей. Но я уже десять лет читаю «Со
циалистический Ве.стник», очень ценю его осведомленность и 
слежу за его дискус.с,ией о ·социализме и марксизме; кроме того 
я живу в Европе и читаю газеты и еще многое другое. Повиди
мому мой критик держится того убеждения, что если я о чем
либо не упоминаю, то значит я этого и не 3наю. Впрочем, он 
допускает, что я «знаком с одним докладом Гарольда Ласки», 
у которого - у социалиста! - я и заимствовал ·будто бы 
большую часть того, что я говорю о хозяйственной демокра
тии. В конце -своей статьи он еще раз повторяет, будто всё, 
что я говоР'ю о хозяйственной демократии, я заимствую у 
Ласки, у левого социалиста, и у Гурвича, который признает 
себя тоже социалистом. Но в этом-то и заключается вся кра
сота диалектики, что я для подтверждения своих взглядов, 
могу цитировать своих противников. Не существует лучшего 
подтверждения в науке, нежели признание, исходящее из 
,противного лагеря. О каком заимствовании здесь можно rо
В·�рить? Скорее можно сказать, что левый социалист заим
ствует все те практические меры, какие вытекают из миро
оозерцания неолиберализма и какие этот последний �предла
тает для реализации хозяйственной автономии. Я выбираю 
Ласки в доказательство того, что большой практический со
циальный деятель - а таким именно он был .во время войны 
- указывая реальные меры для защиты -свободы и интересов
рабочих, делает это вовсе не на путях традиционного социа
лизма, а на путях последовательной демократической сво
боды, ничем принципиально с соuиализм,ом несвязанной. •Кро
ме того не всякий, называющий •себя социалистом, думает в
настоящее время о научном значении этого термина. Боль
шинство выражает этим просто желание принадлежать к одной
из политических партий. Гурвич, на,пр., может ,быть членом 
социалистической партии, но научно он более всего связан с 
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Прудоном, кoroporo -сч-итает ,гениальным и •Который отрицает 
всякий социализм. 

Обращаюсь теперь к попыткам моего критика меня по
учать в области марксизма и политической экономии. Как 
философ, я обязан принимать всякие указания от представи
телей позитивных наук с благодарностью, впрочем лишь тогда, 
когда эти указания авторитетны и неошибочны. Теория тру
довой ценности, утверждает Ю. Денике, ничем принципиаль
но с ,социализмом и коммунизмом не связана; Маркс признает 
ее только для периода капитализма и свободной конкуренции, 
при коммунизме о ней не может 'быть и речи. Вот в каком 
строгом и авторитетном тоне делает мне свое .поучение мой 
критик: «Вышеславцев даже приписьmает Марксу представ
ление о принципе трудовой стоимости, как чутъ AU ие вечном 
законе, действующем как в каnитализме, так и в комму.низме» 
( курсив мой). «Даже» и «чуть ли не� эдесь ко мне ·ника1«>•го 
отношения иметь не могут, ибо я совершенно категорически 
высказываю основную мысль Маркса, приводя ero собствен
ные слова (см. стр. 316). Из этих •слов видно, ·чт.о Маркс пред
ставляет се·бе закон трудовой ценности именно ,как вечный 
закон, как естественный за•кон, действующий с той же неабхо
димостью как закон тяготения. Идею полного и завершающего 
торжества трудовой теории ценности в коммунизме Маркс 
раЗ'Вивает ,в <<Критике Г,отской Программы 1875 r.»: <<каждый 
производитель - утверждает он - получает •ОТ общества 
квитанцию в том, ·что им доставлено такое то количество 
труда» в продуктах, «и по этой квитанции он получает из 
общественных запасов средства потребления, соответствую
щие тому самому количеству трудовых часов». При этом 
Маркс считает еще раз нужным подчеркнуть :неизменность 
и вечность «естественного закона» трудовой ценности: «здесь 
господствует - утверждает -он - тот же принцип, который 
регулирует товарообмен, поскольку последний есть обмен 
равных ценностей». Утверждение этого н-еиэменноrо ,принципа 
нис•колько не противоречит тем словам Маркса, 11<оторые Де
нике приводит из «Критики nолитической экономии»: «осу
ществление этого закона зависит от определенных историче
ских предпосылою>, разумея под этим свободную конкуренцию. 
Осуществление каждого закона зависит от исторических усло
вий: в наше время закон тяготения дает телам возможность 
летать. В данном случае то, что Ю. Денике с11Итает ошибкой 
и непониманием Маркса, другой авторитет, не менее строгий, 
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считает несомненной догмой, установленной Марксом и Эн
rельсом5. В этом пункте я считаю его ·более авторитетным и 
с особенным удовольствием на него ссылаюсь ( см. стр. 64-67 
и 314-317). 

Последнее возражение Ю. Денике, которое я считаю нуж
ным отметить, состоит в повторении всё того же лозунга: «за 
социализацию, но против национализации». Должен сказать 
еще раз то, чт,о подробно обосновано в моей книге. Термин 
«обобществления» никакого научного зна'Чения не 1'1меет и 
допускает огромное злоупотребление. Его �мог повторять 
и 1Постоянно повторял Сталин, а также французский синди
кализм коммунистического толка. Научным этот термин может 
стать лишь тогда, когда будет указано. точно, какую юриди
ческую форму он хочет выражать. Всякая общественная соб
ственность есть коллективная собственность, 1к ней .относится 
1'1 ·государственная собственность. Обществ�нная •собственность 
может принимать .самые различные формы в свободном капи
тализме, не признающем . никаких социалистических форм, 
что имеет место на каждом шагу в Америке, а в сущности и 
во всех свободных странах. Только традиционное марксист
е-кое презрение к праву может объяснить злоупотре•бление 
этим термином, как и злоупотребление термином <<демокра
тии». Конечно, хозяйственная демократия есть своего рода 
«обо•бществление», но существует множество обобществле
ний, ничего не имеющих общего с хозяйст,венной демокра
тией. На этот термин можно еще менее ссылаться, чем на 
термины «капитализма» и «социализма». 

Проф. Тимашев ведет дискус-сию -в академическом тоне 
и в духе научного диалога. Он заинтересован решением по
ставленной проблемы, а не изобличением противника или за
щитой традиционных ,позиций и лозунгов. Но прежде чем 
перейти к диалогу с ним, я должен отметить одну общую 
особенность, встречающуюся •во всех возражениях: мои про
тивники преподносят мне в форме поучений или опровер
жений мои же собственные тезисы, подробно у меня обосно
ванные. Так Е. Юрьевский в своей статье пишет в форме 
возражения: «наоборот, развитие индустриализации сопро-

5 См. статью Е. Юрьевского «О последнем труде Сталина и его 
источниках», «Новый Журнал», кн. 31. Он дает в этой статье подроб
ную критику трудовой ценности, совершенно совпадающую с моей 
критикой. 
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вождалось ростом свободы, культуры, огромнейшим ростом 
удовлетворения самых разнообразных потребностей народ
ных масс». Здесь он повторяет всё то, чrо я подробно изо
бражаю 'В своем введении, как огромное поднятие уровня 
жизни народных масс и их освобождение в либеральной де
мократии ( стр. 11-12). К сожалению, и проф. Тимашев не 
совсем свободен от невнимания к iПрямому смыслу текста. 
Вот, например, в самом начале своей статьи он обращается 
ко мне -со следу,ющими -словами: «когда в наши дни говорят 
о ·кризисе в -культуре ... то имеют в виду прежде всего ее распад 
на две. Ибо культура - это система ценностей - религиоз
ных, моральных, научных, эстетичес-ких, социальных, быто
вых, технических. Система технических ценностей осталась 
-единой; но во всем остальном произошел трагический раскол,
обернувшийся образованием в мире двух вооруженных ла
герей, столкновения которых со с11рахом и трепетом -ожидает
чело.вечество. Ибо после -столкновения может не -остаться
вообще -культуры. Не так понимает <Однако кризис Вышеслав
цев». Нет, шtешю та-К,/ Почти с тех же самых слов я начинаю
свое введение и теми же его кончаю. Лучше ,нельзя передать
то, -как я анализирую и изображаю этот кризис. Больше того,
в этих словах дано точное и сжатое выражение основных
идей моей ,книги, включая столь поразившее г. Юрьевского
тождество противоположностей. За та1юе резюмэ я особенно
благодарен проф. Тимашеву. Не нужно только было придавать
ему форму возражения, ибо на ,самом деле оно выражает
-согласие6

• 

Проф. Тимашев рекомендует мне демократическое плани
рование и частичную национализацию, т. е. как раз то, ·что
я утверждаю и считаю не,обходимым. Я принимаю государст
венно-частное хозяйство, т. е. частичную национализацию и
вмешательотво государства в жизнь свободного рынка, т. е.
частичное планирование (кстати сказать, нигде я не «отожде
ствляю социализм •С управляемым хозяйством) - но лишь с
.тоталитарио управляемым хозяйством). Поэтому никак нельзя
мне возражать, что будущий новый строй ие будет шюлибе-

6 Об этом я писал несколько раз: см. «Die zwei Welten:,;, Ne"e 
.Schw/Yizer Ru.ndschau, April, 1948 и «Communion reelle et communisme>, 
L'Age Nouveau, Oct. 1951.

См. также: проф. Б. Петров, «Философская нищета марксизма>, 
гл. 55 «Трагедия индустриализма». 
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ра.д/ЬН/Ь{,J(,, ибо он включит в себя и хозяйственную демократ.ню, 
и привлечение рабочих к управлению, и частичное планиро
вание и, вероятно, частичное о·бобществление. Нет, именно 
поэтому и в силу принятия хозяйственной демократии и всех 
этих мер, этот строй должен �ыть назван иеоJ.uбера.1t'Ь'Н!Ь{,J(, в 
отличие от старого -классического либерализма с его laisser 
faire. 

Наконец еще одно «возражение», которое повторяет мой 
собственный тезис и следовательно представляет собою .цен
ное для меня nодтверждение. Проф. Тимашев пишет: «зло, 
которое Вышеславцев усматривает ·в промышленной культуре 
в обоих ее вариантах, :конечно, существует, но это зло ста
родавнее, на :каждой стадии культуры принимающее новые 
формы>>. Совершенно верно, я даже утверждаю, что это зло 
вечное, но в истории •оно действительно принимает разные 
формы. В наше время оно облекается в формы индустриа
лизма и технократии. И я считаю, что т.о изображение этой 
новой формы зла, которое дано в моей книге, исторически 
верно (см. ·стр. 341-342 и гл. 16). Если проф. Тимашев ду
мает, что нужно защищать от меня технику, индустрию, про
мышленную цивилизацию, то это большое недоразумение. 
Романтическое отрицание технической цивилизации в духе 
Руссо, ТаQлстого, Рескина мне ,совершенно ,чуждо. В своем 
введении я исхожу из признания высокой ценности того, что 
дала человечеству индустриальная революция (см. стр. 11-14). 
Научная техника с ее изобретениями - для меня ·высокое вы
ражение творческого духа человека, <<огонь с ,неба»; никакое 
,сознательное движение назад здесь невозможно. Меня можно 
упрекнуть лишь в том, что я слишком подчеркиваю трагедию 
скованного Прометея. Но для меня прославлять ценность 
науки, техники и изобретения - значит ломиться в откры
тую дверь, настолько это самоочевидно" Проблема заклю
чается в о-сознании обратного действия этих ценностей, т. е. 
того, что я называю имманентным злом инустриализма. Проф. 
Тимашев прямо признает существование этого зла и следова
тел�.но понимает проблему. Больше того, он �понимает, что ее 
можно ·свести к соотношению труда и творчества в инду
стриальной культуре. Для меня ценно, что проф. Тимашев 
разделяет это противопоставление ( так же как и Ласки) и 
понимает, что оно составляет исходный пункт и завершение 
моей книги. 

Могут сказать, что мое изображение темных сторон ин-
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дустриализма слишком 'Пессими�тично. Но я отнюдь не стою 
на позиции безнадежного 'Пессимизма. Я верю в �озможность 
решить эту антиномию индустриальной 11<у льтуры, но считаю, 
что вера в ·неизбежный прямолинейный прогресс и всякий бла
годушный оптимизм мешают такому решению. А решение 
можно символиче�ки изобразить так: там, где Прометей еще 
не скован, он должен беречь и расширять свою свободу и 
понимать, кем и где куются ему цепи. Там же, где он уже 
скован, о.и должен сказать се·бе: мне нечего терять, •Кроме 
цепей, а приобрести я могу весь мир. Именно эту угрозу я 
хотел в своей книге изобразить и хотел указать, какие пути 
освобождения являются истинными и какие ложными. Истин
ным путем я считаю ,равитие права, автономии, свободы во 
всех •<)'бластях, в том числе и в хозяйстве. Я назвал этот путь 
«неоли·берализмом», так как не нашел лучшего названия, 
и я вовсе не знаю, как он -будет практически и во всех дета
лях в будущем осуществляться, да и не верю� в возможность 
подобного знания. Но мне ясно, что решение традиционного 
социализма является .!OЖU'ЫJ.t и не дает никакого выхода из 
кризиса. Причину такого отношения к социализму проф. Ти
машев указал вполне верно и в э'Том ·пункте он повидимому 
со мною согласен: исторически -социализм ·отождествил себя 
с обобществлеиие.1t, в прииципе по"шъш, средств производства; 
в этой плоскости десятилетиями велась ·борьба и шло ,обсуж
дение». 

, Перехожу теперь к •статье М. Вишняка. Дискуссия, как 
ее понимает М. В. Вишняк, занимает среднее место между 
полемикой и научно-философским диалогом. При этом науч
ный диалог, которым он начинает и кончает свою -статью, 
мне :приятен и интересен, та,к -как ,касается сущности затро
нутых пробл�м; напротив, партийная полемика скучна и уто
мительна, и це·ликом состоит из суждений личного вкуса и 
настроения. Невозможно отвечать на такие упреки, как на
пример: «в ней (в книге) множество дефектов. Она плохо 
организована... В ней много повторений... Автор пишет о 
том, что знает и чего не знает ... Ссылки его ·часто олучайнъr ... 
Открывает уже открытую Америку. Книга мало оригинальна 
и тенденциозна». Однако, далее следует неожиданная �похва
ла: «За всем тем и :несмотря на вышесказанное, книга проф. 
Вышеславцева представляет интерес и заслуживает всяческого 
внимания... Она в живой и острой форме воскрешает вопросы, 
которые не переставали тревожить ум и совесть нескольких 
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поколений в !России -и в других странах мира». Именно это я 
конечно прежде всего и имел в виду: тревожить ум и -совесть, 
но только не •старыми вопросами, а вопросами будущей орга
низа_ции общества, 'Воnросами ·преодоления ,современного 
.кризиса, 'Вопросами судьбы нашей ·культуры. Здесь нельзя 
открыть Америку; и, х-отя я и думаю, что кое в чем я ,внес 
свое и новое, вопрос оригинальности сам по себе меня не 
интересует: как философ, я разделяю афоризм С. Н. Трубец
кого: «дело не в оригинальности, а в истине». Повторения, 
,как я убедился, совершенно необходимы и 1Повидимому у ме
ня недостаточны, так как я встречаюсь с непониманием основ
ных идей книги и невниманием ,к приведенным мной доказа
тельствам. Чт.о я пишу о том «что знаю и чего не знаю» -
этот упрек я принимаю�, ка ·к похвалу. Сократ только и рас
суждал о том, ·чего не знал, и кончал признанием неполноты 
и незавершенности своего знания. В -своей книге я пишу о 
т<>м, чего в конце концов еще UU'JCmO пе зиает, ибо пока еще 
НИК'ГО из «социалистов» не определил, чем в данную минуту 
является прошедший через кризис и обновленный со11:иализ�1. 
И я очень благодарен М. Вишняку, который блестяще под
тверждает эту мою мысль цитатой из Этли: «молодому поко
лению, выросшему в неприглядной атмосфере 20 века с дву
мя мировыми войнами ... предстоит найти ответы на вопросы: 
куда отсюда итти дальше? Как сделать демократию действен
ной в обществе, 'В котором управляющая автократия (в моей 
терминологии: технократия) представляет возрастающую опас
ность?» Нельзя лучше выразить основную идею моей книги. 
И всё начало •статьи М. Вишняка, приводящее цитаты из «Фа-
6ианских очерков», есть ценное для меня подтверждение ос
новных идей моей книги. Все эти цитаты я могу принять и 
111одписать, начиная с первой: «сей'Ч<Ю ие.т авторитетwых 

. учителей соцшuизма>> ...

Стараясь из полемической части статьи М. Вишняка из
влечь что-либо существенное и принципиальное, я нахожу у 
моего критика две мысли: nервая утверждает, что «я гляжу 
на весь социалистичес·кий мир сквозь узкое марксистское 
окошко>>. Я ника·к не могу ,признать это окошко узким; на
против, это широчайшие ворота, через которые уже давно 
идут самые влиятельные с·оциал-демократичекие партии в са
мых различных странах, а главное, многие из этих партий 
постепенно поглощаются марксистским социал-коммунизмом. В 
настоящее время он ведет за собою �Китай, обладает значи-
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суверенного, правового, демократическоr-о ·государства. Если 
неосоциализм примет такую хозяйственную демократию, то 
он совпадет с неолиберализмом, но перестанет '6ыть {:Оциа
лизмом, ибо 'ЧасmU'ЧМе планирование и 'Часmи'Чwые социали
зация и национализация не есть социализм. Иначе пришлось бы 
утверждать, что в Соед. Штатах, Англии и других западных 
государствах уже давно существует социализм. 

Конец статьи М. В. Вишняка доставил мне большое удо
�влетворение, как разговор с хорошо образованным юрист-ом 
и политиче-ским мыслителем, доводы которого я ценю и при
нимаю. Так, очень важно указание, что «замкнутые>> профес
сиональные союзы рабочих, организованные автономно и 
демократически, могут во имя соблюдения своих интересов 
нарушать права и интересы громадного большинства населе
ния (потребителей и налогоплательщиков), как это иногда 
имеет место в Соед. Штатах. Это было бы конечно нарушением 
!Принципа хозяйственной демократии, которая требует согласо
вания прав и интересов всего населения. В этом случае, как и 
·но всех случаях правонарущения и столкновения прав, супер
арбитром остается правовое демократическое государство. С
этим я вполне согласен, как с•оrласен и с утверждением, что
«хозяйственная демократия» - лишь момент в общем оздоров
лении и у'/(,реп.леиии полиmи'Чее1сой дeJt01Cpamuu. В этом смы
сле верховенство правового урегулирования, исходящего от
государства, верхо.венство 1правовой либеральной демократии
в отношении ко всем автономным союзам и внутригосудар
ственным образованиям, я вполне принимаю и сам на этом на
стаиваю и точно это формулирую (см. с11р. 259· и 296-298).
У-казание на мою ,нелюбовь к государству справедлив<>, по
жалуй, в отношении к далекому прошлому, 1К 26-му году. От
него у меня осталась лишь нелюбовь к так назьmаемой <<силь
ной власти». Но об этом смотри подробно •в "Моей •главе о
демократии. Мне казалось, что эта глава мог-ла бы особенно
заинтересовать философствующег,о юриста, особенно анти
номия власти и права, права и принуждения (стр. 235). На
конец, я вполне принимаю упрек, касающийся забвения очень
ценных статей о правовом социализме моего уважаемого по
койного коллеги С. Гессена, тем более, что они 'ВО многом
IПОдтверждают ,осно.вные мы.ели моей книги, ,как на это у,ка•
зывает и сам М. Вишняк. }{ сожалению, я не мог здесь достать
«Современных Записок», а цитировать 11а память то, что
читал примерно 30 лет тому ·назад, конечно, не решился.
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В комментариях М. Карповича для меня всего более 
ценно то, что он понял и оценил основную -социально-фи
л•ософскую мысль книги: борьбу не с государством, а с эта

тиз.:�ю.:�t - •борьбу во имя либерального правового государ
ства; ·И он выразил эту мысль так, как я не мог ·бы лучше 
сделать: «более, чем когда-либо, в наш <<жестокий век» нужен 
подлинный либерализм, который бы -снова. «·восславил свободу». 
Вот почему я назвал та-кой этический пафос «неолиберализ
мом», а не социализмом. 

Противоречие, на которое указывает М. Карпович, не
сомненно существует, но оно лежит не во мне, а в ,самом со
циализме: ,существует два социализма, iВзаимно уничтожающих 
друг друга и -притом не только теорети·чески, но и реально. 
Что тотальная социализация и национализация есть ;подлинный 
социализм, как он утверждался на протяжении веков от Платона 
до Сен-.Симона, Маркса, Энгельса и Ленина и утверждается 
-сейчас самой влиятельной социалистической -партией - отри
цать невозмож,но; напротив, вполне возможно отрицать, что
'Ч(lСmuчиа.я, национализация и частuч'Ж)е планирование, ина
че говоря, государственно-частное хозяйство есть настоящий
с-оциализм; отрицать это даже необходимо, ибо иначе «социа
лизмом» окажутся например старые русская и германская
монархии, и весь современный свободный мир, начиная с
США.

Значит существует только один подлинный социализм?
Нак же я могу призна·вать, что существует другой социализм?
Но ·неосоциализм я считаю 'НBnoдAUUU'ЫJt социализмом; он
избавился от традиционных предрассудков -с -оциализма, но
еще не нашел своего 111ути. Я у·бежден, ·что в лучшем случае
,он совпадет с неолнберализмом и хозяйственной демокра
тией; в худшеi1 случае -он будет поглощен коммунизмом.

Драгоценным •подтверждением того пути, который я 
называю неолиберализмом и хозяйственной демократией, яв
ляется «Декларация целей и задач демократическоr-о социа
лизма», принятая новым Социалистическим Интернационалом 
на первом конгрессе во Франкфурте в июле 1951 г., которую 
приводит М. Карпович (пункты 3, 4, 5). Посмотрим, в чем 
-состоят эти пункты, и что получилось -бы в СССР, если бы там
вдруг удалось ,осуществить эти «цели и задачи?» Указанные
!Пункты требуют создания свободных муниципальных и об
ластных, а также потребительных и ·производительных коопе
ративных обще-ств (пункт 4), а главное, требуют восстанов-
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ления «частиой сабстве1Щости ,в таких важных ,областях, 
как земледелие, ремесла, розничная торr,овля, равно как мел
кая и средняя промышленность>> (пункт 5). Каждый совет
ский гражданин с полным основанием считал бы это реши
тельной отменой социализма. Отсюда ясно, что я нисколько 
не боюсь ,частичного планирования и частичной национализа
ции, наоборот, в хозяйственной демократии считаю то и дру
гое иногда необходимым; бояться можно и должно лишь то
талитарного хозяйства в тоталитарном государстве. 

В. Въtшес.lавцев 



КОММЕНТАРИИ 

1. Америка и ее союзники

Трудно ·быть оптимистом в наше время и -очень легко, 
можно даже -сказать - с,облазнительно, •прийти к самым пес
симистическим выводам насчет всего, что происходит в ми-ре. 
И всё же есть что-то в корне ошибочное, а главное - бесплод
ное, в том настроении глубокого уныния и чуть ли не пани
ки, которое овладевает многими при каждой крупной неудаче 
свободного мира. Многочисленные Иеремии, оплакивающие 
всякую проигранную битву, ,как если бы ,она означала проиг
рыш 'Войны, и столь же многочисленные Кассандры, !Настой
чиво повторяющие ·свои предсказания о неизбежности ко
нечной гибели, - делу с·вободы не помогают. ·Конечно, 
•противопоставлять этому «официальный оптимизм» и, •ради
самоутешения, преуменьшать размеры неудач или серьезность
-опасности - =было бы немногим лучше. Но стремиться, даже
и в •самые критические моменты, сохранить правильную пер
спективу 'В оценке происшедшего и в ,самой неудаче исхать,
прежде всего, стимул к дальнейшей ·борьбе - это долг не 
только тех, кто этой борьбой руководит. За судьбу свободного 
мира никто из нас ·не может снять с себя ответственности. 

Нет .нужды настаивать на -серьезности того удара, ко• 
торый был нанесен свабодному миру в Индокитае: это было 
не только военное, но и крупное дипломатичес�ое поражение. 
Серьезность этого удара была увеличена тем, что -отчасти 
уже -само поражение ·было -обусловлено -разногласиями среди 
западных союзников, а в результате его - разногла·сия 
эти стали еще сильнее. И -если, на •короткое -время, l}{азалось 
можно •было надеяться, что •поражение в Азии будет �ом• 
nенсировано ,сплочением западных сил в Европе, то и этой 
надежде почти немедленно был нанесен удар - отказом 
Франции присоединиться к Европейскому Оборонительному 
Сообществу. Так, на протяжении нескольких недель обна
ружились достаточно глубокие трещины в -отношениях меж• 
ду западными союзниками. Если в Ж-еневе -изолированной 
оказалась Америка, разошедшаяся и •С Англией и с Францией 
по :вопросам азиатсхои :политики, то в Брюсселе и позднее, 
после вотума Французского Национального Оо·брания, произо• 
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шла изоляция Франции, европейсхая ,политика которой встре
тила ,сопротивление уже ·со стороны всех ее западных партне
ров. Неудивительно nоэтому, что, пройдя сквозь призму 
панических и nораженческих настроений, переживаемый за
падной коалицией кризис кое-кому кажется чуть ли не на
чалом ркончательноrо ее распада. 

И вот, первое, что надо 'Подчеркнуть в противовес такой 
беспросветно-пессимистиче·ской интерпретации, это то, что 
по существу в разногласиях между западными союзниками 
нет ничего ·радикально нового и неожиданного. Противоречия 
взглядов, настроений и интересов, на которых они оонованы� 
существовали и раньше. Строго говоря, •нельзя даже <:•казать, 
что только теперь они ·обнаружились; в печати свободных 
стран на ,них у,казывали и их обсуждали ,неоднократно. То, 
что мы :наблюдаем •сейчас, ес-гь только их крайнее обостре
ние - обострение, ттсихологиче·ски вполне понятное, ,как ре
зультат только ,что понесенного военного и политического 
поражения. Такие :противоречия неизбежны во всякой коа
лиции независимых и суверенных государств, - в доказа
тельство этого утверждения можно было ,бы привести много 
исторических примеров. 

Не ново и ,не неожиданно и то обострение анти-амери
канских настроений, которое за последнее время можно было 
наблюдать в отдельных европейских странах. Силою обсто
ятельств и, надо признать, без достаточной к тому историче
ской подготовки, Америка оказалась в роли фактического 
гегемона анти-коммунистической коалиции, ее наиболее мо
гущественным членом. При всей своей почетности такое по
ложение не лишено отрицательных сторон для государства
·гегемона, - и это тоже неоднократ.но абнаруживалось в
историческом опыте. Когда всё идет более или менее благо
:полу,чно, младшие союзники склонны подо3ревать своего
старшего партнера в тенденции навязать им свою волю, в
диктаторских замашках, в посягательстве на их независимость.
В моменты кризисов, и особенно под влиянием понесенных коа
лицией поражений, на ведущую державу (как теперь принято
у на·с выражаться) возлагается главная, если не исключи
тельная, ответственнасть: поражение приписывается ее ошиб
кам, ее недальновидности, отсутствию у иее ясной и опреде
ленной политики.

Слов нет, в международной политике Соединенных Шта
тов, как при демократическом, так и при республиканском 
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режиме, ·можно найти достаточно материала для добросовест
ной критики, но не меньше та-кого материала найдется и в 
политике других главных участник,ов западной коалиции. Ка,к 
,мне уже приходилось указывать, многое во взаимном -непо
нимании и взаимных обвинениях, в отношениях между Аме
рикой и европейскими странами, коренится 'В разнице нацио
нальных темпераментов, в различном традиционном -подходе 
к внешне-политическим проблемам, ка·к и в различном способе 
выражения политических идей и эмоций, и может быть 1боль
ше всего - в различно-м историчеоком, в том числе и очень 
недавнем, опыте. Во время последней войны Америке не 
пришлось пережить ни вражес-кой оккупации, ни кошмара по
чти беспрерывных воздушных 1бомбардировок, как не приш
лось ей испытать и в послевоенное время такого -обострения 
,внутренне-политических, ·социальных и экономических проб
лем, -как то, которое выпало -на долю неизмеримо более по
трясенных войной европейских стран. Да и географическое 
ее положение не дает Америке чувствовать того почти фи
зического ощущения давления -со стороны коммунистического 
блока, -которое -повидимому оказывает ,сейчас такое сильное 
влияние на психологию широких кругов европейскоrо обще
ства. Эта европейская психология вполне поня11на, и совсем 
скинуть со -счетов ее нельзя, ,и всё-таки повторю здесь то, 
что я писал уже раньше: политика большего ,страха не есть 
еще непременно политика ,большей мудрости. 

При 'Всех недочетах американской политики, и в частности 
1J1ри всех тахтичесхих ошибках, .сделанных американс,кой ди
пломатией в ее подходе к европейским союзникам\ не будет 

1 Недочеты и ошибки эти открыто признаются и многими аме

риканцами, начиная с ответственных руководителей американской 
политики. В св-ое время я цитировал на страницах «Нового Жур
нала� заявление генерала Маршалла, бывшего тогда государст
венным секретарем, об исторической неподготовленности Америки

к выпавшей на ее долю роли руководящей мировой державы. Не
давно приблизительно такое же признание было сделано и прези
дентом Айзенхауэром. Суровая критика всей внешней политики 
Америки (начиная с конца 19-го века) была дана в сравнительно 
недавней книге Джорджа Кеннана, бывшего американского посла 
в Москве. Недостатка самокритики в Америке нет. Самодоволь
ная и самовлюбленная Америка есть один из мифов, созданных в 

Европе. 
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всё же •преувеличением сказать, что в целом Америка прояв• 
ляет сейча·с большее понима!Iие европейской психологии и 
большую терпимость по отношению к ней, чем европейцы -
по отношению ,к Америке. Помимо ее действительных промахов, 
·на Америку сейчас валят то, 'В чем она ,неповинна. У.силиями
особенно ревностных, и часто яростных, анти-американцев
создается, например, такая картина, соrла•сно которой и
инициатива <<холодной войны» принадлежала одной Америке,
,и проект создания Ев·ропейской Армии был результатом аме
·рикане:кой «интриги». Выходит так, что Америка, для дости
жения своих собственных целей и не считаясь •с желаниями
европейских союзников, чуть ли не дубиной вгоняла их в
Европейское Оборонительное Сообшество. Я не говорю уже
о том, что 'Подобная конструкция совершенно игнорирует те
повторные акты коммунистической агрессии, которые в конце
концов, после довольно долгого периода колебаний и нере
шительности, заставили Америку nерейти к политике более
активной обороны - к этому я еще вернусь ниже. Но даже
если и о·с,аваться в пределах западных международных отно
шений, то и тогда •конструкция эта оказывается в полном
противоречии с казалось бы достаточно известными фактами.
Не какой-нибудь американский государственный деятель, а
Черчилль первый забил тревогу, указывая ,на возросшую по
сле войны коммунистическую опасность, и первый опре
деленно заговорил о необходимости организовать общую
против нее оборону. Речь эта, произнесенная Черчиллем на
американской почве, в безмолвном присутствии президента
Трумана, вызвала тогда в американцах смешанные чувства,
и целью ее несомненно было побудить Америку к более ре
шительному образу действий. И о·пять же не какой-нибудь
американский -государственный деятель, а тот же Черчилль
был тогда главным - и очень красноречивым - проводником
идеи европейского единства, чуть ли не в форме постоянной
европейской федерации. Не так уж много времени прошло
с тех пор, но об этом сейчас европейские критики Америки
:как будто забыли. Забыли они как будто и <> том, что более
конкретные 'Предложения, - и об экономическом объедине
нии Европы, и даже об общеевропейской армии, - были фран
цузского, а .не американского происхождения, и были аме
риканцами лишь поддержаны.

Не больше фактической правды и в 'Представлении o<i 
Америке, как о стране, проникнутой воинственным настрое-
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нием и то и дело бряцающей оружием ( если только можно 
«бряцать» атомными и водородными бомбами) - представ
лении, повидимому довольно широко распространенном в 
сегодняшней Европе. Эта картина Америки, стремящейся во
влечь европейские страны, против их воли •И желания, в но
вую мировую войну, есть продукт того же мифотворчества. 
Не тольюо для 1Нас, ·в Америке живущих и rrовсед.невно ее 
наблюдающих, но и для всех европейцев, ,сколько-нибудь 
внимательно ,следящих за американской жизнью, ложность 
этого представления должна была бы ,быть совершенно ясна. 
Против нее •говорит вся история последних десятилетий ( в 
частности, история вступления Америки в 'Первую и вторую 
мировые войны), вся психология американцев, весь глубоко
гражданский характер страны, все особенности ее к-онститу
ционного устройства. Есть и более прямые опровержения 
этого мифа - не только в декларациях ответственных ру
ководителей американской внешней политики, но и в кон
кретных ее выражениях. Но как-то получается так, что лич
ные выстуш1ения отдельных ттолитиков и будирующих гене
ралов или предвыборные лозунги ,стремящейся вернуться к 
власти партии2 получают в Европе больший резонанс, чем 
правительственные декларации и дипломатические действия. 

Впрочем происходит это повидимому не в одной Европе. 
Недавно вашингтонский корреспондент ·«Нью Иорк Таймса�, 
известный журналист Рестон, комментируя ,приезд •В Америку 
южно-корейского президента Ри и постигшее его эдесь ра
зочарование, указывал, как на главную ошибку Ри, на то, 
что он принимал «громкие слова» и выступления экстреми
стов за подлинн•ое выражение американской nолитики. Ри 
несомненно пользуется в Америке некоторой -популярностью 

2 Я имею в виду, конечно, лозунг «освобождения:. подчиненных 
коммунистической диктатуре народов, выдвинутый республикан
цами во время избирательной кампании 1952 года. В своих «Ком
ментариях», напечатанных в кн. 32-А «Нового Журнала:. (март 
1953 г.), я утверждал, что никакой резкой перемены во внешней по
литике Соединенных Штатов ожидать нельзя и предупреждал про
тив иллюзии близости анти-коммунистического «крестового похода:.. 
В этом своем предвидении я оказался прав - настолько же прав, 
насколько я ошибся в другом своем предсказании: что при республи
канской администрации роль сенат,ора Мак-Карти окажется менее 
значительноii. 
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и он был встречен здесь с большой теплотой и сн�tпатией. 
Но когда в своем выступлении перед общим собранием обеи:1( 
палат Конгресса он фактически призвал Америку к немед
ленной -превентивной войне против Китая, этот его призыв 
был встречен, по выражению Рестона, «оглушительным мол
чанием». В такой же вежливой, но в то же время решительной 
форме, инициатива Ри была отвергнута и Американским Пра
вительством. Не встретила она сочувствия и в общественном 
r.rнении, если судить по реа,к:ции большинсrва •влиятельных 
органов 1Печати. Рестон напоминает, что 'Первым 'Внешне-по
литическим действием респу•бликанской админист-ра.ции {iыло 
прекращение Корейской войны. По мнению многих американ
ских :комментаторов, обещание Айзенхауэра эту -войну пре
кратить сыграло едва ли не главную роль в его решительной 
по ·беде в избирательной борьбе - в·о всяком случае, боль
шую, чем обеща-ние более активной анти-коммунистическ-ой 
политики. Об этом возможны споры, •но во вся-КО)! случае 
�есомне.нно, что перспектива возобновления Корейской вой
ны, да еще в увеличенном масштабе, никакого энтузиазма со 
·стороны американцев вызвать 'Не •может. По ,словам Рестона,
Ри игнорировал тот фа-кт, что правительство Айзенхауэра есть
<<действительно консервативное правительство (в данном слу
чае, •консервативное в во'Просах внешней политики М. К.),
возглавляемое определенно невоинственным человеком». Ре
стон заканчивает свою статью фразой, обращенной уже к
европейцам: «Ничто не может быть более :неточным, чем ев
ропейское представление -об Америке, .как о своевольной и
бесшабашной (reckless) нации, лезущей .в дра·ку. Лрезидент
Айзенхауэр - человек -крайне осторожный, и QH 1Не склонен
к авантю·рам. Он непреклоне11 в своем стремлении избежать
большой войны, кто бы ни -кричал по его ад·ресу о Мюнхене
и ,капитуляции».

Вскоре после визита Ри, во время одной из периодиче
ских бесед президента Айзенхауэра с представителями пе
чати, один из корреспондентов -спросил ,его, •что он думает 
об идее превентивной ·войны против коммунистического бло• 
ка. Можно надеяться, что ответ президента сохранился в па
мяти читавших его в газетах, американских и европейских. 
Но он настолько характерен и значителен, что не мешает о 
нем напомнить. <<Превентивная война, - сказал президент, -
если ·вообще эти слова имеют ,какое-либо значение, может 
-означать только своего рода полицейское действие, имеющее
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целью ,предупредить ужасы разрушительного взрыва в даль
нейшем». Если это та·к, то :превентивная война в эпоху во
дородных ·бомб вообще невозможна; ·в первые же дни любой 
войны произойдет превращение в груды развалин больших 
городов, убийство и искалечение многих и многих тысяч лю
дей. Это будет не превентивная война, а прост-о война. Пре
зидент заключил свой ответ рядом коро'Ilких фраз, одна 
решительнее другой: «Он не верит в самое существование 
такой вещи (как превентивная война М. К.) ... Он не станет 
даже ·слушать кого бы то ни было, кто стал бы ему говорить 
об этом ... Термин этот сам по себе бессмыслен ... В нас'Ilоящих 
условиях это настолько немыслимо, что он не видит никакой: 
нужды в том, чтобы 'Продолжать об этом разговор»8

• Точка 
- как говорят в таких .случаях американцы.

Я не знаю, с какой полнотой: и ,как шнроко это заявление
президента Айзенхауэра было оглашено в европейской: пе
чати и привлекло ли оно к себе -столько внимания, сколько 
оно заслуживает. Признаюсь, что •особых иллюзий -на этот 
счет у меня не имеется. Два года тому назад, -когда мне до
•велось провести восемь месяцев в Евро'Пе, я был поражен той 
неполнотой и часто односторонностью информации об Аме
рике, которую я нашел даже в лучших Qpraнax европейской 
прессы, ·в том числе и английской. И обратно, только вернув
шись в Америку ·из Европы, я ощутил, до какой степени и 
американская пресса в общем не дает достаточно •полной: и 
·верной: картины евро11ей:ской жизни и европейских настрое
ний. А за этим встает другой вопрос: в какой мере до ·сред
него американца, ,с одной стороны, и до с·реднего европейца
с другой, по-настоящему доходит даже и та информация, ко
торая им доступна? Мы живем ·в такое время, когда междуна
родные отношвния фактически доминируют над многими во
просами внутренней жизни любой страны, - :когда первые
в значительно большей мере •определяют 'Последние, чем об
ратно. И тем не менее, в течение многих недель, - тех самых,
когда ·быстро назревал теперешний: международный: кризис,
- чуть ли не б6льшая часть населения Америки часами си
дела перед аппаратами телевидения, жадно следя за всеми
перипетиями 1борьtiы сенатора Мак-I<арти •С военным ведом•

з По установленному обычаю, слова президента, сказанные им 
в этих полу-формальных беседах, передаются в третьем лице, как 
резю�е - не как прямая цитата. 
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-�твом, в центр·е которой стоял вопрос о судьбе абсолютно
незначительного молодого чел·овека, незаслуживавшего и nяти
минут внимания. Сильно подозреваю, что в то же самое время
и подавляющее большинство населения европейских стран
было гораздо больше заинтересовано важными и неважными
проблемами их внутренней жизни, чем какими бы то ни было
,событиями на между-народном фронте. Так вероятно бывало
•всегда, но не всегда мир ·был в таком положении, в •каком
он находится -сейчас. Получается кричащее противоречие меж
ду фактическим единством мира, в смысле небывалой до с-их
пор взаимосвязанности всех без исключения отдельных его
частей, и его психологичес·кой разъединенностью - даже в
пределах американо-европейс-кой его части.

Это наблюдение приводит меня к одной чрезвычайно 
важной стороне вопроса о ·разногласиях между западными 
,союзниками, iКОторой, как мне кажется, не 1всегда уделяют 
достаточно внимания. Это, -конечно, не 'Пресловутая эконо
мическая база, якобы лежащая в основе всех противоречи
вых интересов, стал.кивающих между собой капиталистические 
страны, как эrо утверждает коммунистическая доктрина. Эко
номические вопросы несомненно играют немаловажную роль 
в недоразумениях между западными союзниками, •но в ·ко
нечном -счете не они являются главным препятствием на пути 
к ,соглашению, не ими определяется эмоциональная сила и 
острота ·разногласий, так явственно вышедших сейчас наружу. 
Гораздо большее и 'Гораздо более действенное значение имеют 
эмоции другого, неэкономического порядка. Э110 эмоции, свя
занные с о·бострившимся национальным чувством, часто при
нимающим форму исключительного и болезненно-напряжен
ного национализма. Национализм этот является фактором 
большой силы, может быть даже 'Преобладающим фактором, 
в ев-ропейском а,нти-американизме наших дней. Не -случайно 
националистические лозунги занимают сейчас такое большое, 
можно оказать -· центральное, место ·в коммунистической 
пропаганде не только в Азии, но и в таких европейских стра
нах как Франция, Германия и Италия. Коммунисты не стали бы 
выступать в ,качестве пламенных патриотов, защитников на
циональной независимост.и и суверенности, если 6ы они не 
знали, что эти лозунги найдут сейчас r-ораздо более быстрый 
� ши·рокий отклик в мас-сах, чем какие-либо другие. В разных 
странах этот послеооенный национализм принимает разные 
конкретные формы, но суть его везде ,остается та же. В-о 
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Фра.нции, ,например, 11< анти-американизму -присоединяется -
и ·вероятно даже превосходит его по эмоциональной •своей 
силе - традиционная вражда к немцам, естественно обо
стрившаяся после трагического опыта последней войны. Чув
ство это вполне понятно и психологически законно, но от 
этого оно не становится более разумным •С точки зрения по
литической целесообразности. Страна, когда-то гордившаяся 
своим о·бще-евро·пейским значением, как будто готова по
жертвовать европейским единством из-за вражды ·К ,немцам. 
Показательно и то, что клич·ка «европейцев» дана сейчас во 
Франции сторонникам проекта обще-европейской армии, и 
то, что в Национальном Собрании проект этот был провален, 
в первую очередь, «нечестивым союзом»4 коммунистов и гол
листов. 

В Америке для такой острой вражды к немцам почвы нет. 
Здесь обострившийся в некоторых кругах национализм при
нимает форму «нео-изоляционизма». Подновленный лозунг 
«Америка - прежде всего» соединяется с лозунгом «Америка 
сама по себе». В этой среде резко враждебную реакцию вы
зывают не только мечты о «мировом правительстве», rне толь
ко поддержка Объединенных Наций (и то и другое -квали
фицируется ка-к измена принципам чистого «американизма»), 
но и вся официальная политика тесного ,союза •С еврО'Пей
скими странами, объявленная подозрительной 'ПО части «ин
тернационализма». В этом отношении Айзенхауэр для этих 
<<-нео-изоляционистов» немногим лучше Рузвельта. Во вся
кой попытке активной международной кооперации они готовы 
'Видеть непосредственную угрозу национальной независимо
•сти и государственному суверенитету Соединенных Штатов 
- и результат иностранной интриги. Возрождается застаре
лое недоверие к странам «Старого мира», стремящимся во,;
влечь Америку в свои распри, использовать ее помощь в
своекорыстных целях - •С тем, чтобы потом отплатить еА
черной неблагодарностью. Так навстречу волне европейского
анти-американизма идет волна американс·коrо анти-европеизма.
Насколько можно судить отсюда, пока что первая значительно
превышает последнюю. Но 6еда заключается в том, что на-

4 «The Unholy АШаnсе» - англо-американское выражение, об
разованное · вероятно по аналогии с <Тhе Holy Alllance» (Священ
ный Союз), а может быть и для выражения отрицательного отно
шения к последнему, 
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ционалистические эмоции отде,1ьных стран неизбежно питают 
и усиливают одна другую. Это одна из их отличительных и 
самых пагубных черт. 

Неслучайно именно в <:реде американских националистов 
можно 1Найти самых яростных сторонни,ко·в и поклонников -се
натора Мак-,Карти. В одном из своих аспектов, Мак-Картизм 
тоже есть 'Проявление американского «не·о-изоляционизма». 
В погоне за домашними коммунистами он упускает из виду 
неизмеримо более важные международные стороны борь·бы ·С 

коммунизмом, -отвлекает внимание страны от последних, а 
своими методами фактически причиняет урон международ
ному престижу и влиянию Америки. В сознании многих мак
картистов 1коммунизм суживается до размеров импортирован
ного из-за границы «изма» (наряду •С социализмом и даже 
либерализмом - в том •специфическом американском пони
мании этого посл-еднего слова, в ,котором ,оно. становится си
нонимом социально-экономического •радикализма), а борьба 
с ним сводится :к чисто полицейской акции. Попутно идет 
кампания против поощряющих эти иностранные <<измы>> «без
родных космополитов» из числа «интеллектуал1ов». И ·всё это 
делается во имя защиты «американизма>> (этот «изм», конечно, 
не чета другим), во имя американскюй демократии, -понимае
.мой при этом, как •раз навсегда данная и неподлежащая изме
нениям, ·специфически национальная форма общественного 
бытия. Нечего и говорить, чтю ведется эта <<бОрЬ'ба за демо
кратию» не в демократическом духе и не демократическими 
методами. На гораздо более ·высооюм, моральном и интеллек
туальном, уровне стоят такие явления, как, например, за
щищаемая •бывшим президентом Хувером военно-политиче
,ская -стратегия: создание из Америки <:воего рода крепости 
( «Fortress America»), оазиса неущербленной, сильной и про
цветающей демократии, которая ,служила ,бы мая-ком для 
-блуждающего в потемках остального мира. К сожалению, 
•концепция Хувера тоже отчасти вдохновлена «нео-изоляцио
нистскими» настроениями и, в свою очередь, может содей
ствовать их усилению. Это всё-таки нечто вроде идеи «де
мократии в одной стране>>.

Как серьезны ни были бы, од,нако, все указанные мною
препятствия на 'Пути к достижению полного и прочного со
глашения между западными союзниками, нет никаких основа
ний считать их непреодолимыми. О неминуемом распаде коа
лиции -свободного мира говорить отнюдь не приходится.
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Наряду с факторами, ведущими к разногласию и разъедине
нию, существуют и факторы протовоположного характера -
и ·в конеч.ном �чете их надо признать более могущественными. 
Не ·все из этих положительных факторов дают сейчас себя 
знать с достаточной -силой, далеко не все имеющиеся у сво
бодного мира возможности использованы, не все объедини
тельные тенденции мобилизованы. Мешающий объединению 
национализм, о котором я говорил выше, не является еще 
доминирующей силой ни в Америке, ни в Еврапе. Значение 
его не надо преуменьшать, но его легко и 1Преувеличить. 
1Как всякое экстремистское течение, этот национализм nрояв
ляет •себя шумно и с большой на-пористостью и тем самым 
создает иллюзию ббльшег,о удельного веса, чем тот которым 
он на самом деле обладает. Во всех странах западного мира 
есть противоборствующие ему элементы, есть многочислен
ные сторонники единства и -соглашения, и во многих из этих 
стран они составляют внушительное <'iольши,нство. Активи• 
зация этого •большинства есть одна из очередных задач ру
ководителей •общественного мнения в -странах западной коа
лиции. Задача эта .ни в какой мере не утопична - прежде 
всего потому, ·что за призывом к объединению будет стоять 
многовеr<:овой исторический ,опыт, в •ооновах своих общий для 
всех народов свободного мира. Вопреки всем рассуждениям 
,о наступившем конце западной цивилизации, то, что получило 
это в •сущности условное и ·географически неточное назва
ние5, продолжает ,быть живой и действенной традицией, в-о
шедшей в пл·оть и кровь выросших на ней народов. Это бы
т.овое и духовное единство, не всегда •Сознаваемое и часто 
затемняемое ·столкновением противоречивых интересов и эмо
ций, остается тем не менее реальной исторической силой -
и 'Прочной базой для •совместных 'Политических действий. Сколь
ко бы европейцы ни спорили друг с другом, они не переста-

5 В пояснение эrой оговорки хочу подчеркнуть, что если я в 
этой статье говорю только о культурно-историческом единстве за
падных стран, я отнюдь не признаю за ними ни исключительного ав
торского права, ни монополии на те духовные ценности, которые 
обычно объединяются в понятии западной культурной традиции. 
В этом смысле «Запад> нужно противопоставлять не сВосrокУ>, а 
тоталитаризму с его анти-культурой. Но нельзя отрицать, конечно, 
нек,о.торого общего всем западным странам бытового, и отчасти 
психологического, своеобразия: 
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нут - все одинаково - ·быть европейцами. И какие бы 
разногласия ни разделяли Америку с той или иной европей
ской страной, можно •быть уверенным, что всякий европейский 
анти-американец или нейтралист почувствовал бы себя дома 
в Америке в неизмеримо большей ·степени, чем в Советском 
Союзе или в любой из «народных демократий». 

Эти исторические предпосылки западного единства в 
какой-то мере несомненно облегчают задачу государственных 
деятелей свободных стран, ищущих путей к соглашению. Но 
еще большее значение имеют, конечно, те объективные об
,стоятельства, в которых им сейчас приходится действовать. 
Союз западных ,стран, ,как ,он сложился после второй мировой 
войны, не был ничьей произвольной выдумкой. Он сложился 
,как естественный результат ,обнаружившейся почти сей
час же после войны новой и грозной опасности. Другого 
1Пути для самозащиты у за·пад,ноrо мира не •было - нет его 
и сейчас. Ничто по •существу не изменило-сь. Общая угроза 
всему свободному миру не только не перестала существовать, 
но, в результате понесенных западными странами поражений, 
еще усилилась - и источник ее остался всё тот же. Пусть 
идея создания Европейского Оборонительного Сообщества 
оказалась сейчас неосуществимой, а военные действия в Ко
рее и Индокитае не привели к желательным результатам. Ос
новные задачи и в Европе и в Азии остались те же, и надо 
только искать новых путей к их разрешению. И мы видим, 
что ответственные представители союзных стран, разошед
шихся между собой по вопросам тахти-ч,есхо�о характера, в 
основной страте�и-ч,есхой задаче разногласия сейчас не ·про
являют. Поскольку речь идет о совместной обороне против ком
мунистической агрессии, необходимость ее никто из них не от
рицает. Во Франции Мандес-Франс публично отгородился от 
нейтрализма и признал необходимость не толЬ"ко сохранения 
Атлантического Союза, но и вооружения Западной Германии. 
В Англии Черчилль, не меньше американского правительства, 
озабочен вопросом о защите юговосточной Азии и вообще 
,рекомендует «строжайшую бдительность», - конечно, не 
только психологическую. Да и руководимое Аттли крыло ра
бочей партии в общем. стоит на той же точке зрения. 

«Новая эра» всеобщего замирения, к сожалению, всё еще 
«впереди и не близко» - и не по вине западных -стран. То, 
что мы сейчас наблюдаем, радикального изменения в между
народном положении не означает. Это просто новый этап в 
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развитии всё той же, .вот уже около десятилетия идущей, 
борьбы6

• 

2. «О сосуществовании»

За последнее время, в ,связи •С переживаемым западной ди
пломатией кризисом, вопрос о •сосуществовании свободного 
мира и мира ,коммунистического стал предметом более ожив
ленного обсуждения чем раньше - и ,не только -в американ
ской и европейской прессе, но и среди русской эмиграции: я 
имею в виду, в частности, печатные выступления Е. Д. Куско
вой и С. М. Соловейчика. 

Для Е. Д. Кусковой «новый этап» связывается повидимому 
,с иными .представлениями, чем те, которые я в эти -слова вкла
дываю. По крайней мере, в недавней своей ,статье она, хоть 
и •С вопросительным знаком, отождествляет ero именно с пере
ходом ,к политике сосуществования7

• Первый вопрос, который 
возникает сам собою, есть вопрос о новизне ,сосуществова-ния. 
Не есть ли этот термин прежде всего констатирование само
очевидного и неоспоримого факта? В •щюдолжение почти че-

6 Я только что имел возможность ознакомиться с текстом ста

тьи о европейских настроениях, написанной для американского 

журнала Bulletin of the Atomic Scientists ero редактором, Е. И. Ра

биновичем. В этой статье Е. И. Рабинович, недавно вернувшийся 

из поездки в Европу, объясняет различие между европейским и аме
риканским отношением к коммунистической опасности - не б6ль
шим, а меньшим страхом европейцев перед последней. В этом он 
видит результат сильнейшего тяготения европейских народов к нор
мальному мирному существованию, вера в достижимость которого 
возрастает по мере относительной стабилизации европейской жиз
ни. Отсюда - и враждебная настороженность ко всему, что кажет
ся излишне импульсивным в американской политике, и своеобраз
ное удовольствие, получаемое от большей чем раньше возможности 
утверждать свою независимость от Америки. Не думаю, чтобы ин
терпретация Е. И. Рабиновича находилась в непримиримом проти
воречии с моими выводами. Американцы не менее европейцев ценят 

все блага мирной жизни и не менее европейцев отталкиваются от 
мысли о войне, но, в силу указанных мною причин, в Европе эти 
чувства должны быть гораздо более напряженными. Чрезвычайно 
интересная статья Е. И. РабинЬвича появится в октябрьском но
мере названного мною журнала. 

7 «Новый этап?:., «Новое Русское Слово>, 29.VIII-1954. 
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тырех десятилетий советский комму:низм и западная демокра
тия, юtк на это указывает и С. М. Соловейчик, были вынужде
ны сосуществовать друг с другом - .по той 'Простой причине, 
что пока что ни одна из сторон не -могла положить конец су
ществованию своего антагониста. Вероятно имея в виду именно 
этот общеизвестный факт, Е. Д. Кускова прибавляет, что на 
этот раз это должно •быть <<не пассивное, а активное» -сосуще
-ствование. Понятие «активного сосуществования» она рас
крывает •при этом следующим образом: «торговля, культур
ные от.ношения, конференции, компромиссы». Но и здесь• с 
неизбежностью встает тот же самый вопрос: что же и 
в этом нового? Правда, в первые годы после возникновения 
совете-кого режима такого а,ктивноrо -сосуществования не было. 
Да едва ли оно и могло быть в условиях того в-ремени, когда 
внешняя .политика ,советской власти вдохновлялась ожиданием 
непосредственной социальной революции на западе, а запад
ные союзники, с гораздо меньшей убежденностью и гораздо 
меньшим динамизмом, организовывали ,свою половинчатую и 
уже тем самым обреченную на неудачу военную интервенцию. 
Но разве -с начала двадцатых rодо.в, в связи с радикаль·ным 
изменением всего положения, не наступил новы);i этап, который 
и был эта·пом активного сосуществования, как это последнее 
определяется Е. Д Кус�овой? Было -именно всё то, ва что она 
указывает, как на желательное в данный момент: и торговля, 
и конференции, и -компромиссы. Были и культурные отношения 
- .в той мере, в какой они допускались с·оветской властью, и
до тех пор, .пока они ею допускались. И в этом активном ,со
существовании западный мир был несомненно ·более активным,
нежели его восточный партнер. Можно ,сказать, что западный
мир тянулся ·к сосуществованию с Советской Ро·ссией, цепля
ясь за каждую открывавшуюся в этом направлении возмож
ность, а ·иногда и -создавая для себя иллюзии iВозможностей,
ка,ких на самом деле ·не •было. Не в этом ли •была психологиче
ская основа неоправданно оптимистиче-(ЖОЙ интерпретации от
делЬ:Ных фаз советской политики: Нэпа, «,социализма в одной
стране», «единого фронта>> против фашизма, сталинской кон
ституции, даже «чисткю> 30-х годов (позднее - «советского
национализма», «признания» церкви, роспуока Коминтерна)?

Всё это было не настолько давно, чтобы об этом опыте 
легко можно было забыть. Еще труднее забыть о том, что за 
ним ,последовало. Не сознательная воля обеих сторон, а ход 
-событий привел западные демократии и Советскую Р<}ссию к 
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военному сотрудничеству во время второй мировой войны. 
Но если для западной стороны - включая Америку, а может 
быть даже в особенности для Америки - это военное сотруд
ничество явилось сильнейшим -стимулом ·К вере в .возможность 
К'Ооперации ,с Советской Россией .в послевоенный период, для 
совет-с-кой власти война открывала перспективы революцион
ной эК:спансии, которая уже сама по себе исключала всякую 
возмоmность мирного сосуществования •С «капиталистическими 
странами». В то время �ак за'Падные учас11Ник;и :коалиции вели 
только вооруженную ,борьбу 'Против общего врага, Сталин, 
наряду с этой борьбой, вел еще другую войну: лолитическую 
войну nротив своих же собственных союзников. Теперь, в 
исторической перспективе, стало сеовершенно ясно, что еще в-о 
время войны совет-екая власть уже выра1баты�вала планы -и 
подготовляла кадры для подчинения коммунистической дик
татуре Восточной Европы, с одной стороны, и Дальнего Во
стока, ,с другой. И так же ясно, что за1падные ,союзники не 
только -не отдавали себе в этом ясного отчета, но и В'Оо·бще 
не согласовали ·своей военной -стратегии с какими 'бы то ни 
было определенными политическими целями, имеющими ,в ви
ду послевоенное устройство мира. Чтобы :в этом убедиться, 
достаточно прочесть хотя бы последний (шест<Jй) том воен
ных мемуаров Черчилля. В нем Черчилль, - кстати сказать, 
и ·сам спохватившийся толь-ко после того, как многие [IОЗиции 
·были уже потеряны, - не без некоторого раздражения рас
сказывает о том, как американские государственные деятели
(Рузвельт и Труман одинаково) и военачальники (включая

Айзенхауэра) сопротивлялись внесению «политикю> в военную
стратегию - и в частности, его совету «обменяться ру1юпо
жатием>> ·с советским союзником <<возможно дальше к во
стоку».

На убеждении в возмож•ности ,сосуществования оыла по
строена и послевоенная политика западных ·стран и в •пер
вую очередь - А-мери,ки: на нем был основан весь замысел 
Объединенных Наций. Активное сосуществование - о,пять
таки ,согласно данному Е. Д. J{усковой определению, - было 
в полном ходу: ·конференция •следовала за конференцией, и 
КОJ\mромиссов было более чем �nостаточно. Не -вина западных 
партнеров, что это сосуществование прогресси.вно ста,новилось 
менее мирным и постепенно заменялось тем, что получило не 
очень удачное название «холодной войны» - «холодный 
мир», я думаю, был бы здесь более точным термином. Пере-
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числять еще раз те акты советской .политики, которые привели 
к этой перемене, представляется мне излишним. Укажу только, 
что и ,политика «сдерживания» ( containm.ent) коммунистиче
ской агрессии тоже •была основана на идее «-сосуществования»: 
речь шла не ·о том, чтобы уничтожить советский коммунизм 
военным ударом, а о том, чтобы удержать его в тех пределах, 
которых он уже достиг к тому моменту - в надежде на эво
люционное его перерождение или его крушение в результате 
внутренней ,революции8

• С этой точ,ки зрения, ни Корейская
война, ни война в Индокитае не противоречили ·концепции 
«сдерживания», поскольку они были вызваны новыми актами 
коммунист-ической аrрес-сии - не только ,политической, но и 
военной. Повторяю еще раз, что при всей :разни.це в фразео
логии и такти-ке я не вижу ничего -существенно нового во 
внешней политике Америки при теперешнем республиканоком 
правительстве. 

При моем убежде-нии, что ни Америка, �ни западный мир 
в целом не нач.нут -войны против Советского Союза по своему 
почину, формулированная Е. Д. ;Кусковой альтернатива -
«сосуществование или война>> - лишена в •моих глазах реаль·
'Н'ОГО значения. Вопрос для меня ,ставится иначе: какого рода 
сосуществование? Нужно ли говорить, что та форма сосуще
ствования, которую мы наблюдаем сейчас, - ·сосуществова
ние во взаимном напряжении, - является глубоко ненормаль
ной и трудно перенО'симой, Но в :настоящих условиях нор
мальное мирное сосуществование - не дано. И не толь'Ко в 
силу отдельных актов советс·кой политики, но и в силу -самой 
природы тоталитарного комму.н.истичеокоrо режима. Если бы 
в девятнадцатом веке или в начале этого века •кто-либо под
нял вопрос о возможности ,сосуществования rосударств с раз
личным политическим и социально-экономическим С'Dроем и с 
различной ,идеологией, то его ,слушатели просто не поняли бы, 
о чем он говорит. Войны тогда велись no конкретным поводам 
и ради достижения конкретных целей, и они не имели в виду 
уничтожения противника - или пересоздания его по своему 
образу и подобию. И в мирное время дипломатия занималась 
теми же ,конкретными проблемами, а не идеологией или во
просами политичеокой и социально-э.кономической перестрой
ки других государств. Государства -с ,самыми ,различными по-

8 Это совершенно ясно выражено в писаниях фактического ав
тора политики «сдерживания>, Джорджа Кеннана. 
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рядками и идеологиями (поскольку у тогдашних государств 
вообще могла ·быть идеология) существовали в одном и том же 
мире и общались друг с другом, не создавая тем -самым ника� 
ких проблем. Это позволяло дипломатии того времени оста
ваться идеологически и даже морально нейтральной. В -свое 
время Ллойд-Джорджа упрекали в цинизме за его нашумевшую 
фразу о том, что торговать можно и с канибала-ми. На самом 
деле он оставался в пределах вполне почтенной дипломатиче
ской традиции. На -его месте я пошел бы дальше и ,сказал бы., 
что с ,канибалами можно иметь и дипломатические сношения, 
- но лишь при одном условии: если принять в,се меры 'Пред
осторожности, чтобы не быть ими съеденными.

В этом-то и заключается суть дела. Проблема сосущество
вания не могла возникнуть до тех пор, пока в мире не появи
лась новая и грозная сила - сила тоталитарного государства, 
получившая свое наиболее законченное и наиболее динамичное 
выражение в советской коммунистической диктатуре. Это она 
внесла в политику «идеологию», а в международные отноше
ния - дух и приемы гражданской войны. Она же заставила 
свободные страны мира бояться за основы своего не только 
материального, но и духовного бытия, и вынудила их перейти 
к таким формам международной борьбы, которые им совер
шенно не были свойственны. Для того, чтобы это положение 
изменилось, для того, чтобы сосуществование перестало быть 
проблемой и снова сделалось только ,само собой разумеющим
•СЯ фактом, - иными словами, для того, чтобы теперешнее 
напряжение исчезло из мира, нужно чтобы прекратилось дав
ление на него этой силы. До тех же пор задачей западного 
мира может быть лишь воз-можно более успешное ему проти
водействие. 

В этом выводе я как-будто схожусь ,с С. М. Соловейчи
ком. Я имею в виду общую его концепцию, как она выражена 
в его последней статье9• Категорически отрицая войну, как 
выход из создавшегося в мире положения и в этом смысле 
.принимая сосуществование, он вместе с тем подчеркивает, что 
такое принятие не означает прекращения борьбы демократии 
против коммунизма. Для него оно «не есть ни капитуляция, 
ни отказ от строжайшей ·бдительности, ни разоружение физи
чес·кое или моральное». Иными словами, и цели и даже основ
ные методы борьбы - для западного мира остаются теми же 

9 «Сосуществование или ... ?>, «Новое Русское Слово), 5.IX.1954. 
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самыми. В одном месте своей статьи С. М. Соловейчик так 
и говорит, что сосуществование есть не что иное, как про
должение «холодной войны>>. Если оставаться в пределах 
данной его -статьи; желательные для него -перемены ·сводятся 
в сущности к изменению духа и ·содержания за'Падной (и в 
особенности амери'Канской) пропаганды. Она должна быть 
изменена так, чтобы агрессивный по самой <:воей природе 
коммунистический режим потерял возможность выступать в 
роли :проповед:ни·ка мира. Инициатива •борьбЬD за -мир должна 
быть вырвана из его рук и перенята свободными демократи
ческими ·странами, для �которых всеобщий мир есть не «1Про-
1J1аrандный маневр», а одинаково и условие и цель их сущест
вования. Когда С. М. Соловейчик говорит ,при этом о необхо
димости отказа от лозу-ига «войны до по-бедно-го конца», я 
восприни'1аю это как указание, имеющее в .виду угрозу во
енными действиями, а не ·как. -примирение с разделом мира 
между свободой и деспотизмом. Последняя интерпретация 
противоречила бы и всему духу его -статьи, и, в ча,стности, 
его •словам о недопустимости «морального разоружения». Ес
ли я 'Правильно его 'Понимаю, у меня нет с ним существенных 
разноrла·сий. 

Не знаю, удовлетворит ли та,кая ,постановка вопроса 
Е. Д. Ку,скову. Боюсь, что -она покажется ей ,недостаточно 
«а:ктивной» - не идущей достаточно далеко •В -сторону зами
рения. Но признаюсь, что в ее статье я не нашел никаких объ
ективных данных, ,которые :позволяли -бы надеяться на ослаб
ление -мирового напряжения в •сколько-нибудь близком буду
щем. Кажется, и Е. Д. согласна, что это зависит :прежде -всего 
от -советской власти. Я нисколько не сомневаюсь в том, что 
русский народ так же жаждет полного и ·прочного мира, ка-к 
и :все -остальные на-роды. Готов я 'Поверить и тому, что в на
стоящий момент советское -правительство войны тоже rне хо
чет - потому ли, что оно не уверено в победе и :не может 
идти на риск поражения, ·потому ли, что ему приходится счи
таться ,со ·страхом войны в населении, или наконец потому, 
что пока что оно и без войны моЖ:ет добиваться значительных 
успехов в международной •борь·бе. Но поскольку агрессивная 
политика вытекает из самой его 'Природы - безразлично, 
вдохновляется ли эта политика идеей мировой революции, 
,своеобразным «советским национализмом» или просто внут
ренней логи-кой тоталитарного режима, - «миролюбию» его 
цена небольшая. Пока у <:оветской России ·с ее наличной и 
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потенциальной вооруженной силой и с международным аппа
ратом, созданным ,на предмет гражданской войны в мировом 
масштабе, остается -воможность захватывать !Новые позиции и 
в Европе, и в Азии, - никакой другой политики, кроме «стро
жайшей бдительности» и возможного укрепления своей обо
роны у -свободного мира быть не может. 

Нет ни.каких данных и для того, чтобы утверждать нали
чие у преемни·ков Сталина :какого-либо нового внешне-поли
тического ,курса. В западном скептицизме по этому вопросу 
нет ничего nредвзятого. Скорее приходится удивляться тому, 
с каким трагикомическим вниманием, продиктованным всё той 
же тягой к мирному сосуществованию, отмечались в западной 
прессе :в течение последнего года такие «события», как появ
ление советских чиновников с женами на вечере в а-мерикан
ском !Посольстве в Москве, более вежливый тон Вышинского 
в заседаниях Объединенных Наций ·и Молотова на Женевской 
конференции или непривычные улыбки, появляющиеся на ли
цах советских генералов. Но на одних любезных жестах и 
улыбках никаких политических расчетов •строить еще нельзя. 
А может ли ,кто-нибудь указать хоть одну серьезную полити
чес·кую уступку, -сделанную советской дипломатией со времени 
смерти Сталина - или вообще со времени окончания войны? 

Вся,кое дипломатическое соглашение, имеющее своей це
лью улажение -конфликта, неизбежно основано на компромис
се. ·Компромисс -означает взаимные уступки - иначе полу
чается не ·компромисс, а капитуляция одной ,стороны перед 
другой. Для подлинного и плодотворного компромисса, поми
мо доброй воли его участников, требуется еще известное рав
новесие в -силах между обеими сторонами. Со времени войны 
западные -стра.ны сделали целый ряд 'Политических уступок 
Советской России, не получив в обмен никакого эквивалента. 
За всё это время, включая и настоящий момент, со стороны 
совет-с-кой вла,сти не было ни одного реального проявления 
доброй воли -- даже в том условном -смысле, в каком поня
тие «доброй волю> к ней -вообще применим·о, т. е. вынужден
ного обстоятельствами согласия на компромисс. И произошло 
это, конечно, потому что -сложи.вшееся в мире соотношение сил 
оказалось благоприятным для Советской России и неблаго
приятным для западных союзников: при та1ком положе-нии у 
советской власти •С ее политическим <<реализмом» не может 
быть и побуждения 'К компромиосу. В этом nоложении нет 
однако ничего фатального. Оно должно и может быть изме-
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нено усилиями воли и разума со стороны ,свободного мира. 
В противовес коммунистическому блоку, ·созданному и 

управляемому в диктаториалыном порядке, должно быть рас
ширено и укреплено не толь·ко морально-,политическое, но и 
организационное единство свободных стран. Пока этот ком
мунистический блок остается вооруженным с ног до головы, 
перед св ·ободным миром будет -стоять задача обеспечения до
статочной против него обороны. В идущей сейчас междуна
родной борьбе коммунистический блок широко, и часто ус
пешно, пользуется оружием пропаганды. Свободному миру 
предстоит еще полностью овладеть этим непривычным для 
него оружием, необходимым в навязанной ему борь-бе за умы 
и души народов мира. Иногда раздаются голоса, что идя по 
такому пути, свободные ·страны будут провоцировать Совет
скую .Россию .на вооруженное выступление. И весь прошлый 
опыт, и всё, что мы знаем о психологии советских властителей, 
говорят о прямо противоположном. Фактически провоцируют 
агрессию отсутствие прочного единства в свободном мире, 
Qтносительная сла·бость его обороноспособности, недостаточ
ная эффективность его пропаганды. Не сила, а слабость сво
бодного мира может привести его к войне. И обратно, толь·ко 
на основе восстановленного равновесия сил может быть до
·Стигнут подлинный компромисс, - компромисс, который раз
рядит напряженную атмосферу в мире без того, чтобы ,сво
бодным -странам над•о было пожертвовать либо своими жиз
ненными интересами, либо своими духовными ценностями. 
Это и есть единственно возможный путь к мирному сосуще
ствованию. 

В своей ·статье Е. Д. Кускова говорит, яа мой взгляд -
·с преувеличением, -о «плачевном состоянии» сво,бодноrо мира:
«ничего решительного предпринять он не может, не рискуя по
терять и то ·неу·стойчивое равновесие, которого он с трудом до
бивается сейчас». Я не скрываю от себя ни всех -слабых сторон
-свободного мира в его теперешнем состоянии, ни трудности
тех многообразных задач, и внутренних, и внешне-политических,
которые сейчас перед ним ·стоят. И всё же положе-ние его .не ·ка
жется мне таким уж плачевным. Мы хорошо з-наем ,о его «не
устойчивоr,( равновесии» потому, что оно всё .время обсуждается
в свободной печати свободных -стран. Мы можем только заклю
чать о <<неустойчивом равновесии» внутри :коммунистическо
го блока ·по той неполной и не всегда поддающейся проверке
информации, которая прорывается из-под тяжелой плиты дик-
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татуры. Но .признать, что тоталитарный режим -спос·обен со
здать более здоровый и прочный общественный строй, чем 
режим свободный, - всё-таки едва ли воз-можно. Не признает 
этого, конечно, и Е. Д. Кускова. На стороне диктатуры не
сомненно остается преимущество более бесцеремонного рас
поряжения ресурсами подвл8"стноrо ему населения, ,как в об
ласти .внешней ·политики за ,ней остается преимущество осно
ванное ·на «диктате» единства действия ,всех ее сателлитов и 
союзников. Но эти преимущества, весьма ощутитель'Ные до 
поры до времени, в конечном счете рискуют оказаться более 
чем сомнительными. И материальные и духовные ресурсы 
свободного мира мобилизовать гораздо труднее и это берет 
больше времени. Но когда они будут полностью мобилизова
ны, - а в осуществимости этой задачи я твердо уверен, -
для сомнений п конечном исходе борьбы не останется места. 

М. Карпович 
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.Our Se.Jret Allies: The Peoples of Russia, Ьу Eugene Lyons. 
Duell, Sloan and Pearce, New York. Little, Brown and Com
pany, Boston. 1954. 

Автор этой книги хорошо известен русским читателям. Выдаю
щийся американский журналист, московский корреспондент амери
канского Телеграфного Агентства United Press в 1928-34 гг., он на
печатал уже несколько книг и много журнальных статей, посвящен
ных Советской России и «русской проблеме», как она встает перед 
Америкой. С середины 30-х годов он сделался одним из наиболее 
решительных американских борцов против коммунизма, и настоя
щая его книга посвящена целям той же борьбы. 

Первые три ее главы - своего рода увертюра: в них сформу
лированы основные темы книги, развиваемые в дальнейшем. Главная 
задача автора - опровержение «мифа о советском единстве». В 
советской действительности он видит нечто прямо противоположное: 
отсутствие «монолитности» в самбй правящей группе и глубокую 
пропасть между правительством и народом. Для него история со
ветского режима есть прежде всего история непрекращающейся 
войны между управляющими и управляемыми. «Миф о советском 
единстве» покоится на ряде предвзятых и превратных идей насчет 
русского прошлого - одинаково, дореволюционного и более близ
кого, и автор подвергает эти ошибочные взгляды критическому ана
лизу. Так утверждение, что советский режим был создан народами 
России, при их активном участии и добровольной поддержке, опро
вергается самыми обстоятельствами прихода большевиков к власти: 
это была не народная революция, а насильственный государственный 
переворот, вооруженный захват власти, произведенный организован
ным меньшинством. Неправда и то, что народы России пассивно при
няли эту власть и с тех пор беспрекословно ей подчинялись. Напро
тив, на всем протяжении истории советского режима народное со
противление, активное или пассивное, никогда не прекращалось. 
Автор утверждает, что и итальянцы и немцы приняли тоталитарный 
режим «скорее, полнее и с меньшим сопротивлением», чем русские. 
Вот почему в Советской России правительственный террор при
нял такие размеры, каких он не достиг ни в Италии, ни в Германии. 
С такой же решительностью отбрасывает Лайонс и знакомую нам 
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всем теорию, согласно которой русский народ принял коммуни
стическую диктатуру потому, что он привык к рабству и никогда 
не знал ничего другого. По поводу этого псевдоисторического объ
яснения Лайонс делает следующее, совершенно верное, замеча
ние: «Никто не станет отрицать влияния истории и традиций ·на 
настоящее и будущее любого народа ... Но это не значит, что долго 
существовавший абсолютизм может быть заменен только другой, 
и притом худшей, его формой ... В развитии каждого народа бы
вают критические моменты, когда второстепенные темы в симфонии 
его истории внезапно становятся преобладающими, когда долго тер
певшие преследования и поражения элементы национальной тради
ции наконец одерживают победу и укрепляются::.. 

Вторая, большая по своим размерам, часть книги (главы 4-16) 
посвящена обоснованию этих положений фактическими данными. За 
краткой характеристикой России до 1917 года (гл. 4) следует сжа
тый обзор истории советского пероида, от установления больше
вистской диктатуры до послевоенных «чисток:) включительно. Обзор 
этот не претендует на полноту. Автор останавливается только на тех 
сторонах развития, которые непосредственно связаны с его основ
ными темами. Лайонс не пишет исторического исследования. Книга 
его носит откровенно политический характер, и в историческом 
опыте он ищет подтверждение для своих политических выводов. Ме
тод этот - вполне законный и автор пользуется им с большим 
умением. В отчетливой и яркой форме, он напоминает своим чита
телям (в первую очередь, конечно, американским) об известных, 
но многими уже забытых фактах и подчеркивает их связь с про
блемами, стоящими сейчас перед Америкой. Главная его цель рас
сеять те иллюзии, которые основаны либо на забвении, либо на 
превратном толковании этих фактов. 

Такой же «прикладной» характер носит и небольшой экскурс 
по дореволюционной истории России. Целью его является разру
шить ходячие представления о старой России, как о царстве пра
вительственного произвола и народного угнетения, и больше того -
показать, что по сравнению с советским режимом старый режим 
был много лучше. 

Здесь однако я должен сделать мое первое критическое заме
чание. Лайонс признает, что в дореволюционной России было много 
темных сторон и что по сравнению с современными ей демократи
ческими странами она во многих отношениях была страной от
сталой. Но в стремлении доказать ее превосходство над _советским 
режимом (повторяю, и для меня несомненное) он иногда преуве
личивает ее достоинства. Укажу и на некоторые фактические 



286 БИБЛИОГРАФИЯ 

неточности: неверно, что за всё царствование Александра II из 
революционеров был казнен только один Каракозов; первый 
русский перевод первого тома «Капитала» сделанный в начале 
70-х rr. нельзя было «с легкостью получить во всех книжных ма
газинах и библиотеках», так как вскоре после его опубликования
он был конфискован спохватившимися властями; неверно также,
что «русская Польша обладала широкой автономией вплоть до
60-х годов». Боюсь, что эти мои замечания могут показаться при
дирчивыми - и даже неуместными, когда речь идет о книге, ве
дущей борьбу с антирусскими предрассудками. Но с такой точкой
зрения я согласиться не могу. Именно для того, чтобы эта борьба
была возможно более действенной, надо особенно тщательно из
бегать преувеличений и неточностей, потому что они могут быть
использованы противником. Спешу оговориться, что процент их
в книге Лайонса настолько незначителен, что общему впечатлению
он повредить едва ли может.

В заключительной части книги (главы 17-20) автор обсуждает 
проблемы, связанные с американской политикой по отношению к 
России. Отмечу прежде всего главу 18-ю, как особенно ценную и 
интересную. В ней автор красноречиво и очень убедительно опро
вергает известную теорию, видящую в коммунистической агрессии 
проявление «извечного русского империализма». Теорию эту он 
считает «безгранично вредной» (infinitely mischievoш): «Она оши
бочно принимает идеологическое наступление за старомодную на
циональную экспансию. Она превращает великую историческую 
борьбу между свободой и тоталитаризмом в географическую борь
бу между Востоком и Западом. Она ложна, нереалистична, и по
тому на ней опасно было бы основывать . политику». В другом 
месте автор характеризует мнение, что империализм является 
«специально русской болезнью», �ак «расистскую чепуху». Для него 
представляется несомненным, что «не Кремль является· орудием 
в руках нации для осуществления национальных целей, а напро
тив - нация служит орудием в руках Кремля для осуществления 
международных целей партии». В этой же главе Лайонс обсуждает 
и межнациональные отношения в Советском Союзе. П() сравнению 
с борьбой против коммунистической опасности для него это про
блема второстепенного значения. На основании своего личного рус
ского опыта и общения с послевоенными эмигрантами разных на
циональностей, он утверждает, что так же она воспринимается и 
населением Советского Союза. Он не отрицает права нерусских на
ционалыiостей на «самоопределение вплоть до отделения», но считает, 
что эта проблема не может стать актуальной и не может получить 
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своего решения до ликвидации большевистской власти - так как 

только тогда явится возможность для подлинного народного волеизъ

явления. Что касается американской политики в этом вопросе, то, по 
его мнению, единственной правильной позицией является позиция не
предрешения и невмешательства. Для Америки было бы одинаково 
неправильно, и даже опасно как выдвигать программу независи
мости нерусских национальностей в Советском Союзе, так и под
держивать лозунг «единой и неделимой России». 

Если в этом вопросе позиция Лайонса совпадает с позицией 
Джорджа Кеннана, то напротив он резко расходится с последним 
в вопросе об общем характере русской политики Соединенных 
Штатов. Я имею в виду его суровую и, на мой взгляд, не всегда 
справедливую критику политики «сдерживания». Отождествляя 
«сдерживание» с «сосуществованием» он и в том и в другом не 
видит ничего кроме «химеры», «ловушки» и «капитуляции:. (sur
render). О возможности другого понимания политики «сдержива
ния» и «сосуществования» я пишу в своих «Комментариях> и 
потому здесь об этом говорить не буду. Отмечу только, что ут
верждение Лайонса будто бы для Ачесона и Кеннана политика 
«сдерживания» была не «временным маневром, а конечной целью> 
- фактически неверно. Каковы бы ни были ошибки демократиче
ского правительства в русском вопросе, обвинять его в том, что
оно готово было пойти на окончательный раздел сфер влияния
между Америкой и С.С.С.Р., - оснований, по-моему, не имеется.
Многие из критических замечаний Лайонса правильны, но когда
дело доходит до положительных указаний, до ответа на вопрос,
что же надо делать, - высказывания его становятся менее поJt
ными и менее определенными. Правда, он оговаривается, что глав
ной его целью было формулировать «философию союза с внутрен
ней оппозицией Кремлю», и что разработка отдельных сторон
рекомендуемой им политики не входила в число задач настоящей
книги. Но всё же кое-какие указания он делает и некоторые из
них требуют дальнейшего выяснения. Вот эти положительные ука
зания, как они формулированы на стр. 306: Западу нужно перенять
инициативу в борьбе из рук коммунистов, использовать «трещины>
внутри советской сферы, создать «единый фронт> с угнетенными
советской диктатурой народами и «в конце концов» (ultimately)
освободить их от этой диктатуры. Первые из этих двух целей
могут быть достигнуты путем соответственной пропаганды и дипло
матической работы. С «единым фронтом», если не понимать един
ство только в морально-психологическом смысле, дело обстоит уже
сложнее. Для конечного же освобождения - пропаганда и дипло-
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матические меры явно недостаточны. Конкретных путей к этому 
освобождению автор не указывает. К войне он не призывает -
наоборот, один из его главных аргументов в пользу отстаиваемой 
им политики заключается в утверждении, что это единственный 
способ предотвратить войну. Насчет непосредственной возможно
сти внутренней революции в П(}дчиненных советской диктатуре 
страндх никаких иллюзий у него не имеется. Пока что речь идет 
только о потенциальной революции ( см. его категорическое заяв

ление на этот счет на стр. 365). 
Выходит как будто, что рекомендуемая Лайонсом более ак

тивная политика сводится главным образом к активизации духа 
и методов антикоммунистической пропаганды, в самом широком 
смысле этого слова. Если это так, то с ним, конечно, можно только 

согласиться. М. Карпович 

Soviet Law and Soviet Society, Ъу Geo·rge С. Guins. Martinus 

Nijhoff, The Hague, 1954. 
О советском праве существует обширная литература. Не говоря 

о трудах, появившихся в СССР и носящих следы подневольности 
ученых, а то и просто пропитанных пропагандой, как русские уче
ные за рубежом, так и многие иностранные ученые, одолевшие 
трудности русского языка, выпустили множество трудов как об

зорного характера, так и типа монографий. При таких условиях 
может возникнуть вопрос - есть ли смысл в составлении и опубли
ковании новых трудов на ту же тему, в особенности учитывая то, 

что за последние годы изменений в советском ·праве или практике 

его применения было немного. 
И тем не менее труд проф. Г. К. Гинса вполне оправдан, ибо 

автору у далось найти ряд новых или по крайней мере мало исполь

зованных подходов к вопросу. По существу, труд принадлежит к 

числу общих обзоров. После весьма содержательной вступительной 

части, где рассматриваются преемственная связь советского права 

с дореволюционным (она признается, поскольку дело идет о фор

ме, но отрицается применительно к содержанию), советская систе

ма нравственности, советское понимание права и государства, 

внешняя история советского права, а также его источники, чита

тель найдет по необходимости сжатые, но содержательные очерки 

советского хозяйственного права (в его публичном аспекте), граж

данского права, земельного (колхозного) права, трудового, госу

дарственного, семейного, уголовного, процессуального и междуна

родного права. 

Все эти очерки проникнуты одной центральной идеей - прин-
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ц»nиальной противоположности советского права и права совре

менного демократического и nотому воистину правового государ

ства. Так наnр. в отделе, посвященном государственному праву, 
автор рассматривает основные принципы и тенденции раз-вития де
мократии; 11атем он преподносит читателю ряд хорошо подобран
ных выдержек из советской литературы, «доказывающих» лживость 
«формальн·ой демократии» и устанавливающих, что советская де
мократия - это демократия высшего тиnа. Краткий очерк совет
ского уголовного права наглядно выявляет исключительную, при 
том всё усиливающуюся, суровость этого права сравнительно с 
западным и его эластичн(')сть, широко открывающую двери произ
волу под видимостью законных форм. Все эти очерки и оценки 
.11оrически восходят к положениям, выдвинутым во вступительном 
части книги, а именно к революционно-утилитарному характеру 
советской нравственности и к советскому пониманию права, как 
организованного насилия .господс'Т'�tующего класса над остальными. 

Второй особенностью систематического обзора советского ЩD.а• 
ва, предлагаемого Г. К. Гипсом, является сосредоточенное внимание 
к общественным явлениям, вызываемым или используемым этим 
правом. Так напр. внешний очерк советского трудового права со
провождается ценным очерком наград и наказаний, обеспеч-иваю
щих его осуществление. В другом месте книrи отчетливо показано 
влияние советского хозяйственного права на сферу личной хозяй
ственной и.нициативы; как по этому поводу, так и по многим 
другим автор убедительно доказывает, что государственная мо
ноnолия хозяйства играет существенную роль в порабощении совет
ского гражданина. Содержательные главы посвящены классовому 
расслоению советского общества, под влиянием советского права, 
и особенностям организации общественной жизни; эти особенности 
автор покрывает формулой «растворение общества в государстве». 

Не со всеми утверждениями автора можно 1:огласиться. Он 
грешит склонностью придава'l'Ь харак1'ер абсолютной ценности не,
которым формам rосударственной и общественной жизни, nросту
пившим на нын€шней стадии развития западного общества. Эти 
ценности конечно м,ного выше советских, но всё же не могут пре
тендовать на абсолютную значимость. И, пожалуй, напрасно вво• 
дит он в теоретические предпосьтки многих ОВ<!>ИХ оценочных суж
денt�й rюложения, неnосредственнФ связанные с психологической 
т€орией нрава Л. О. Печ!}ажицкоrо, не по1'ому, чтобы положения 
эти были ложны, а потому, что они неизвестны нерусским (да и 
многим русским) читателям и потому могут подорвать убедитель
ность его аргументации. В нек-о<rорых случаях автор боретси е 
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ветреными мельницами, какими являются ранние, но давно ОТ•

брошенные тезисы советских юристов, да и самого Ленина. Вряд ли 
напр. стоило посвящать главу вопросу о том, отмирает ли совет• 
ское право. С половины тридцатых годов не только зарубежные 
наблюдатели, но и официальные вещатели советской истины заяв• 
ляют - нет, не отмирает. 

Но это сравнительные мелочи, не взирая на которые выход в 
свет книги проф. Гинса, плода многолетних трудов, должно при
ветствовать. Она является желанным противовесом тем легкомыс• 
ленным писаниям, которые навязывают читателям мысль, что со• 
ветское право, в сущности, делает приблизительно то же дело, как 
и западное, только в новой форме, или что оно даже содержит в 
себе вызов по адресу западного права или, более того, заслуживает 
хотя бы частичного подражания. Это особенно важно в наши дни 
тяжкой борьбы между пусть и несовершенным правовым и общест• 
венным строем наций, стоящих за принцип свободы, и строем осно
ванным на небывалом в истории порабощении людей. 

Н. С. Тимашев 

НИКОЛАй КЛЮЕВ. Полное собрание сочинений. Т. 1. и 11.

Ред. Б. Филиппова. Изд. им. Чехова. Нью Иорк. 1954. 
Николай Клюев - поэт выдающийся и вряд ли кто-нибудь это 

стал бы оспаривать. Издание его стихов нельзя не приветствовать. 
В особенности потому, что в Сов. Союзе имя Клюева давно исклю• 
чено из литературы, за несколько лет до его физической гибели 
в сибирской ссылке в 1937 году. Но по прочтении этих двух томов 
невольно возникает вопрос. Не правильней ли бы было издать не 
«полное собрание сочинений», а «избранного Клюева»? Думается, 
что правильней. Не всё вышедшее из-под пера поэта (даже вели• 
кого) ценно. Пусть издания всего написанного поэтом всегда ко
го-то гипнотизируют; такие издания, конечно, необходимы для ис• 
следовательских, академических целей, но для тех, кому нужна 
«магия стихотворений» (а она и нужна любителям поэзии) луч
ше бы дать «избранное», то-есть то, что несомненно, прекрасно. И 
Державин, и Тютчев, и Блок нужнее в «избранном», чем в «пол
ном собрании стихотворений». К Клюеву это относится сугубо. 
Несмотря на его большой талант, он поэт неровный. Наряду с 
высокими творческими удачами у Клюева много монотонности, 
тематических и формальных повторений, технических срывов, не
удач. Иногда такие неудачи выходили из-под его пера почти це• 
лыми книгами. И я боюсь, что эти увесистые томы не окажутся 
«томов премногих тяжелей». А «избранное» могло бы и оказаться. 
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В нашей литературе Н. Клюев не шел большой столбовой до
рогой. На большак российской словесности, по которому шел ве
ликоросс Центральной России Есенин, иногда поднимаясь в своем 
лиризме до гребня пушкинской волны, Клюев не вышел. Он словно
крался «лесной тропой» (частый образ у Клюева) своего север
ного олонецкого леса. И эта его тропа была глухая. Как в самом 
начале своего творчества Клюев запел в мире сектантской - точ
нее хлыстовской - темноты, так от нее никогда и не оторвался. 
Многочисленные писания критиков о том, что Клюев первый по
казал «подлинный мужичий мир», что Клюев «первый начинатель 
подлинно-народной культуры> - на мой взгляд относятся к тому, 
о чем очень остроумно писал К. Чуковский, называя это «мусо
ром слов». Клюев не был всенароден. В мире его поэзии слишком 
много - с одной стороны - географически местного, а - с другой 
(духовно) - узко сектантского. Сектантская мистика, ее видения, 
радения, экстазы, вот та тропа, по которой Клюев прошел в нашей 
поэзии. И несмотря на действительно народные истоки его поэзии, 
вряд ли есть более непонятный именно народу поэт, чем Клюев. 
Непонятный не только формальной сложностью, но и основной 
темой и книжной лжемудрой «философией». В кругу сектантства 
-там Клюев, вероятно, свой и там его до конца поймут (вернее,
поняли бы, ибо и этот мир почти уничтожен террором коммунисти
ческой диктатуры).

Еще менее состоятельны попытки связать поэзию Клюева с 
православием. В нашей поэзии есть подлинные народно-православ
ные мотивы: «в армяке с открытым воротом», «эти бедные селенья>. 
Это (по крайней мере было) действительно понятно всему народу, 
несмотря на то, что дано в нашей литературе «барами» Некрасо
вым и Тютчевым. Искусство, увы, социальным происхождением не 
интересуется и нарочитое подчеркивание «мужиковства» Клюева 
вряд ли имеет отношение к искусству. Но в поэзии Клюева нет 
не только этого некрасовско-тютчевского напева. Больше того. В 
ней вообще нет того подъема и полета над земным, что дает по
эзии ее последнюю духовную надмирную прелесть. Музе Клюева 
присущи - наоборот - плотскость, бескрылость, физиологич
ность, приверженность к земле и земному. К его поэзии приме
нимо то, что как-то сказал А. Белый о Розанове: «пппллло ... :. И 
думается, что это «пппллло> вошло в Клюева из мира хлыстовства. 

Вряд ли стоит писать сусальный (а потому и неверный) портрет 
Клюева: православного мужичка - крепь России. Несмотря на весь 
поток иконно-молитвенного орнамента из творчества Клюева на нас 
глядит иное, и отнюдь не сусальное, лицо. Думается, похожий 
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портрет К.1юева .а.ал хоро,.щ> его энавчщй А. М!iриенгоф: «Мне 
нравился J{.uoeв. И то, что он при.шея J1:У�ми Г9слодними в «-Ст.оj(,
.110 Пегаса», и то, нто он творил 1<ресrно� ;Jнаме.н.ие .н�д жи.11.1:ш� 
моссельлромQаским пивом и в.обедьныы х_вости�9м, и то, чrо он ради 
мистического ряженья .и вел.1<JКОЙ фа.лt?щи, которую мы wвем иску.с
ством, одел терн011ый венец и встал с лротяну'fо� ладонью среди 
нищих на соборной паперти с сердцем ц.ининным и кощун<:твенuым, 
холодным к любви и вере». В твор<1естве Кл.юева эт� черты лица -
«мужика хитрого с сердцем циничным и кощу.нствеuным, холодным 
к любви и вере» - видимы всякому «имеющему rлаэ». Именно 
они и прИ.ВОАИЛ.И подч.ас Клюева к плоскому щщру,а-тещ.ству и над 
церковью .и и.ад 1;1ашим.и общекультурными ценно_с:rs�м.и. Тютчевского 
Христа у Клюева нет, не им »схожен.ы �редные ,серенм1» клюевского 
олонецкого края, о·ни исхож.ен.ы лу1<авыми «божьимJ\1 б�:;гунами». Ду
мается, неслучайно - и не без любован1,� - Клюев сам себя срав
нивает с кем? С ... Распутиным: «Меня Распутин.ьrм назвали» ... «Это 
я плясал перед царским -троном - В крылатой поддевке и злых са
погах - Это я зло�щей <:овою - }Злетел в романовский дом» ... 
«О, душа, невидимкой лрикиJсJы;:я - Притаись в ожерелых свечах � 
И увидишь, каJ< Распутин на антимищ:е - Пляшет в жгучих по
хотливых сапогах» ... В поэзии КлJQева нет со.11н_ца, в ней закована 
тяжелая, темная, подпольная душа: 

«О, душа моя - чудище поддонное, 
Стоглавое, лщогохвостое, тыс-ячелудовое». 

И при всем том и в предреволюционной России и в годы ре
волюции Клюев бьtл крупным явлен.нем наше.й литературы. С пер
вой книгой он выступил в 1912 году. Все лучщие поэты - Блок, 
Брюсов, Вяч. Иванов, Гумилев - .ero ераэу ·замети;щ. Щедрее всех 
о нем заговорил Гумилев: «Эта зимс;1 принесJJа любителям поэзии 
неожиданный и драгоце.1нп?1й подарщ(». Для целого направл.ения 
(nло�о окрещенного «крестышс-кими поэтами») Клюев в,скор.е стал 
естественным мэтром. Из «крестwrн.стsующих» ему обязаны и 
60,11ьщие » малые � Городецкий, OpewиJ,1, Клычков, Карпов, Ши
ряевец и наконец <сам.» Есенин. Среди них Клюев был, примерно, 
тем же, чем Хле(>нщ<о� л.ля футурцс-rов: начащ,ннком «поэтической 
лаборатории». HQ в то врем� кajl. Есе1Jин достиг всероссийской 
�.ла11�1 и Ji!��щap0.11.нoi'i любви, Кл.ю�в этого достичь не моr. Ч.ерес.
чур уж «необщ» был его дуwевный мир. Клюев не мог вызвать 
щирокого эха. Это не центробеж11.а11 JJирика для всех С.ерге� Есе
щ.�а. Это скорее ,.,.. лирика центростремцтельная, замирающая ...... 
бып" м9жет д�же в иэJ>1еканном - но узком кругу любите.лей 
no� _iJНf. Только в редких, но прекрасных вещах ( «Избяные песни:,,, 
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.-nАач· о Есенине�) Клюeв· вырывался вширь, достигая большой ув .. 
лекающей силы. Но к всероссийскому эху; к большой CJlaB� пути Клюе·ву 
были за1нrзаны и «·необщностью» души, и часто тяжеловесной 
ф<фмальной tложкоотью 6го поэзий,. где техника лор-ой за" ме'RЯла 
fi-Jm�,l(н&tй t&Jioc. О eto сtихах оЧ'ень вер,rО' сказал Всев0под 
Рождесtвенский: «Что ни строЧ'Ка, то метафора, но какого-то· 06-, 
flаженнО"'Л'ИНГВИСти-чtскоrо пор·ядка. Прие·м побеждает дух». Именно 
зта особенность к-люевск:ой поэзии останется всегдашним кладом для 
аспира·нтских дис�ртаций. Но лtобить его J1101зию (в чем собственно и 
есть прямое назначение всякой поэзии: быть любимой) будут очен·ь 
немногие. Балыпиж::тво r-iройдет мимо КJ1Юе11а не-опаленное его 
П(;евдо-о·гненным жаром. 

Несмотря на прелесть многих ранних лйрических стихотворений 
Клюева, Гумилев ср·азу tiочувство'Вал, что не лири�а подлинный путь 
эт·ого поэта. Гумилев указал Клюеву другую дорогу: эпос. Но· tJаз- 
Вернуться этой силе Клюева .помешали «всероссийские обстояtель
ства». Несмотря на множество откровенной плакатно-rазетной ре-.. 
волюционной халтуры, которую rmcaл Клюев-, гады революции были 
р·асцветом его тал'анt�с Он Jt.авал и nрек.ра·сн"1е стихи. Но кратко
временность февраля обор-вала эrtически-е Возможности ttоэта. ПО(ле 
о'!'<tября Клюев лробова.�t подняться до болъших произведений- __, но 

жизнь уже била его, осажив·ала цензурой, окриками и недву·смыслен- 
ньТh1И угрозами. Кто-ей' хй'трил с коммунистами, но им не с,11.авался:, как 
сдались почти все. В этой неравной борь(rе, вынуждаемого к 
компромиссам Клюева-человека, победил Клюев-художник: слишком 
силен был талант. Но когда это обнаружилось, диктатура фиаиче-ски 
уничтожила Клюева. nеред его могилой надо снять шai'JJCy. 'Таких 
художников-сопротивленцев у нас раз-два и обчеж:я: повес·й-в,., шийся 
Есенин, уехавший на Запад Замятин, nоrибтий в НКВД Мандельштам, 
еще кое-кто из более молодых, ну, можеt быть всего с десяток. 
Последmrми трагическими взлетами эпическ<Jй поэзии Клюева стали его 
п-оэм1;1 «Дере-вня» и «Пого-рельщиtfа,,. В обеих много замечательного, 
tJИСто клюевского. Но ttcё же из больmнх вещей поэта «Плач о Есеюsн�» 
- луЧ'Шее, qто создано Клюев-ы,;,j-. 

Мне представля-ется, казвзние эtи,с двух: томов Ш! то-�ны.м. Оно 
должно было бы быть: полное собр-аиие не сочинений, а стихотliо 

рений. Клюев ведь· писал только стихи. Еще точнее было бы просто: 
«собрание стихотворений», ибо �то издание, о чем говорит и со
ставитель, всё-таки неполное. В приложении к стихотворениям с�
ден б'о·льшой критиче-ский, биографиtlеский и библиографический 
материал. 

Роман Гуль 
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The Five Seasons. А novel Ьу Karl Eska. 344 рр. New York. The

Viking Press. 1954. $3.95. 
« ... Наш друг )i{юльен выглядит настолько огорченным, что я 

вместо него поставлю тот вопрос, который он хотел обсудить с 
нами, вопрос, ответить на который может только человек, обла
дающий вашим опытом - именно, верите ли вы в возможность 
организованного интеллектуального сопротивления в условиях ре. 
жима, вам так хорошо знакомого? Я говорю о духовном, а не о 
политическом сопротивлении, ибо именно это, если я не ошибаюсь, 
Жюльен имеет в виду». 

Так говорил Аббат Милле в парижском литературном салоне, 
описанном в романе Кёстлера «Век томления». Его собеседником, 
которому он задавал этот вопрос о духовном сопротивлении ком
мунизму внутри России, был Леонтьев, советский �исатель-невоз
вращенец. Кёстлер пишет: «Леонтьев посмотрел на него с безраз
личием... Во время дискуссии он не сказал ничего, потому что 
ему нечего было сказать». 

Наблюдение это не лишено интереса. Теперь уже вышли де
сятки книг, написанных невозвращенцами. Не только воспомина
ния, но и романы. Тем не менее, вопрос о духовном сопротивлении 
коммунизму в них оставлен без ответа. Потому что советские пи
сатели, будь то сталинские лауреаты в Москве или эмигранты в 
Нью-Иорке, забывают о главном, что, казалось бы, только и долж
но занимать писателя - забывают человека, его сердце, его дУ• 
ховный мир. Надо признать, что лучшие книги о советской России, 
которые действительно помогают понять, как там живется чело
!!еку, были пока что написаны иностранцами, по тем или иным 
обстоятельствам соприкасавшимися с повседневной жизнью нашего 
народа. Одной из таких немногих книг является повесть Карла Эска 
«Пять времен года». 

. Карл Эска - псевдоним молодого австрийского писателя, жи
вущего сейчас в Америке. В тридцать девятом году Карл Эска с 
женой бежали от немцев из Австрии в Львов. Но там они попали 
из огня да в полымя: их депортировали сперва в лагерь на Урале, 
а затем, после двух лет работы на лесозаготовках, выслали в 
Туркестан. После войны они добрались до Западной Германии. Там 
Карл Эска и написал свою повесть, в которой описывается жизнь 
туркменских колхозов маленького районного центра неподалеку 
от r. Мерва. 

Повесть «Пять времен года� написана с большим изобразитель
ным мастерством. Особенно - картины голода в хлопководческих 
колхозах Туркмении развернуты в повести с потрясающей силой. 
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·«Пять времен года» - первая повесть Карла Эска. Но в ней чувст
вуется рука, уже опытная в обрисовке характеров. В первой главе
мы встречаем Джамал Мамедову, высокую, грузную женщину с
лицом плоским и изрытым оспой. Несмотря на то, что она едва
читает по-туркменски и с трудом говорит по-русски, эта полугра
мотная крестьянка сумела отвоевать себе место в партийной иерар
хии; она - председательница районного союза ковровщиков. «Вы
жить!» - вот движущая сила, которая, как пружина, толкает
Джамал Мамедову. Она хитрит, умеет держать язык на привязи, не
знает стыда, если надо - прикидывается смиренной, покорной,
юлит, как собаченка перед секретарем райкома партии, но, если
представляется случай, гнет других людей в дугу. Джамал Маме
дова пережила не только голод, но и все партийные чистки, все
происки ее личных врагов. И она строит планы для своей дочери:
«Анна должна выйти замуж за туркмена, который известен в пар
тийных кругах, за ответственного работника с хорошими связями
в Ашхабаде». Джамал Мамедова, ее дочь Анна, любовник юной
Анны - Костя Ершов (не «ответственный работник с хорошими
связями в Ашхабаде», а шофер, осужденный на двадцать пять лет за
кражу пшеницы с элеватора) и десяток других персонажей на
долго остаются в памяти читателя.

Внешняя изобразительность, однако, еще не главное в худо
жественной литературе. Повесть «Пять времен года» в особенности 
замечательна тем, что она психологически глубока, полна тонких 
наблюдений. Вот nреседатель колхоза Али Кулиев объявляет на 
собрании колхозников-хлоnк_оробов, что пшеница, которую госу
дарство должно им за поставки хлопка, не получена. Предстоит 
голодная зима. Колхозники начинают кричать, бунтовать на собра
нии. Карл Эска пишет: 

«Кулиев не сдерживал их - пусть волнуются! Он знал, что 
чем больше люди кричат сейчас, тем больше они будут жалеть 
об этом после и ругать себя за то, что не сидели молча». 

Или другая сцена: плотника Ивана Зубина, арестованного по 
доносу, ведут из тюрьмы в суд. Перед зданием суда собрался на
род. Тут и жена Ивана Зубина - она пытается передать мужу 
немного хлеба и табаку. Карл Эска рассказывает: 

«Милиционер взял у нее сверток, посмотрел нет ли там письма, 
бросил в сторону газету, в которую вещи были завернуты, а по
том передал содержимое ей обратно. Нарочно отвернувшись в 
сторону, он не видел как Зубин взял хлеб и табак. Кто-то в толпе 
сказал: «Вот добрый человек ... > Но похвала эта, кажется, рассер
дила милиционера, и он заорал на публику: «Эй вы, посторони-
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те-еь,!» ..... и тоm<нул арестооонкого в дверь, ведшую в задние ком
наты суда». 

Таких пси�олоrичесН:их деталей много в повести «Пять вре
мен года». В ней из·ображены не схflмы, а живые люди, со всем, 
что е�.ть в них хорошего и дурного. В одном месте Карл Зека 
сра-внивает человека с туркменским ковром, носящим наз·вание: 
«Черная Бухара». На глубоком темном фоне этог0 ковра высту
пают разные узоры - красные, голубые, белые, оранжевые, зе
леные, черные... И точно так же, как оказалось невозможным под
чинить ковровый промысел государственному контролю (потому 
что промысел этот не поддается механизации), так же невозмож
но полностью контролировать и человеческую жизнь. «Мир не мог 
иеременить ее, она всё оставалась та же», � характеризует автор 
жен.у плотник,а Ивана Зубина, по самой своей натуре добрую жен
щину-ма,ть, которая даже после гибели мужа бь�стро обрела волю 
к жизни. Тут, быть может, и заложен ответ на вопрос аббата 
Ми.лле о духовном сопро11ивлении �оммунизму в России. На «за
двор�ах ада», как говорит Карл Эска о России, идет большая 
битва,, и поl<!а хоть одик >rе11овек остается в Ж:ивых, есть еще 
«атом на.деж.ды». Мих. Коряк(}в 

Bussiam Ik'o>ns, l111trvd'll,Cf;i0n Ьу Philipp Schweinfurth. "Iris

Books," Oxford University- Press, New У ork 1953. 
Филиnп Швейнфурт, член Института Археологии в Истанбуле, 

.n:а1шо работает над вопросами русского и византийского искусства. 
В 1930 году он н:tnе!ча:та:л в Гааге nрщ:tранны!\ и хорошо встречен
ный специалистами труд: �Gesch'ichte der Rus•sischen Malerei in dem 
Mit:telalte"rn». Tenepl'> в Нью-Иорке nыl.l!M на английском языке его 
последняя работа: «Русские иконы», одновременно изданная в Па
j)Юkе nо-фр-анцузсkи. 

За последнее десятил'етие русской иконе было nосвящеао не
сколько небольших монографИ'Й. Наиболее значительной и� них была 
монография покойного А, Авинова, изданная в 1944 году в Питтс
бурге (Пенсилввания) в виде ка�tалога к выставке русских икон из 
Gобрания Ге(!)рга Ханна. В 1947 году в Лонцоне вы1шла небольшая 
книжечка «Russian icons» с ше«тнадцатью цветнi11ми реп'})одукциями,; 
интере<tнь1й и хорошо документированный текст принадлежал перу 
английского искусствоведа Талбота Райса. В том же году вышла, 
одновременно на английсkом и на французском языках, небольшая 
монография Дорис Уайльд «Икона - искусство Востока», с мало со
держ,ательным текстом, но неплохими репродукциями в кpacкaiJG 
р.у<:ских и сербскик икон, Наконец в 1950-м году в&1шло во Флорен-
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ции на французском языке изящное издание «Les icones byzantiнes et 

russes» с 72-мя репродукциями, из них десять в красках; очень сжсl
тый, но интересный текст к. нему был написан русским искусствове
дом В. В. Вейдле. 

Книга Швейнфурта выгодно отличается от вышеуказанных от
личными in-quarto репродукциями в красках. Другая суще<.твенная 
особенность этой монографии - репродукци.я икон,. находящихся в 
частных коллекциях за границей: у В. Берлина в Париже - Корсун
ская Богоматерь (Москва, 1 б в.), Вознесение (Москва, 17 в.); у 

д-ра С. Амберга в Швейцарии - Архангел Михаил (Москва
r 

16 в.); 
у Ашберга в Швеции - Никола Угодник (16 в.); н�ск-олько репро
дукций икон из коллекции Георга Ханна в Питтсбурге и некоторые 
другие. Из икон, находящихся в России, лучше всех воспроизведена 

Ветхозаветная Троица Андрея Рублева. Репродукция ее необычай
ной �ткостй. Троицу Ш�ейнфурт датируе1' 1425-м годом без до
ста точных для того оснований. В� руские искусстsоведы и неко
торые загранмные специалис'J!Ы no рус·ской жи'!Юnиси, как, на11рммер, 
Та:лбот Райс, отно"С"SIТ �ту икону к 141{)1.му ro.11.y ...... эпохе раuцвета 
рублевского тв@р-чества. Изyqroi ,т.ит. и -r-е>1:нику Рублева, Шв�йtt
фурт- справедтmо восс'Гает aponiв сравнения eto с другим reюiaJJЪ" 
ным· монахом--ж,ивопищtм, нтrал:ьянцем Фtт Аижелиkо. 

Очень интересна реnрод:укция Влаговещенин, сt.роl"ановся� 
школы нача.па 17"ro века (сейчас эта икона находится в коллекции, 
Винклера в Германии). И1<она изобилует чудесными живописными, 
находками, вроде вз11е11а буро--зо,101iь1х крыльев Архангела Гавриила, 
темной звлени куиолов и крыш ... Как и многие другие строгановские 
ИК()НЫ, Благовещение обрамлено серебряной басмой, тонко-вычурная 
чеканка которой подчеркивает изящество всего ансамбля. 

Воспроизведено у Швейнфурта (в красках и монохромно) не
сколько икон, сейчас находящихся в Питтсбурге у Ханна, а раньше 
принадлежавших русским коллекционерам и музеям. Среди них св, 
София- Премудрость Божия, новгородской школы 15-ro век-а. Боль-
шннGтво репродукций сопровождено пояснительным текстом, отдель� 

ным от общего текста, предпосланного монографии и посвященного; 
главным образом, значению иконы для верующего человека и для 
художника. В нем автор подробно останавливается на философ1iк 
образа и на истории иконоборчества, Особенно занимает его вопрос, 
почему русская и западно-европейская религиозная живопись пошли 
разными путями, несмотря на то, что основные прообразы были одни 
и те же. Он находит объяснение этому в различной концепции рели
гиозно-духовных образов в России и на Западе. В то время, как за
падная религиозная мысль воспринимала художника лишь как <(ИЛ

люстратора» религиозного учения, восточная (и русская) церков1> 
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предъявляла к художнику другие требования. Для русской церкви, 
идущей по стопам византийского иконопочитания, икона была свя
щенна и иконописцы строго следовали определенным иконографиче
ским канонам. Различным школам русской иконописи 12 и 13 веков 
посвящено всего лишь несколько строк. Охарактеризовавши вкратце 
школы 14-17 вв., Швейнфурт посвящает несколько строк и периоду 
вымирания и упадка русской иконописи: «после Петра Великого 
искусство иконы выродилось... старый стиль сохранился лишь среди 
крестьян, среди кустарей Владимирской губернии и у староверов; у 
них Лесков и взял сюжет своего «Запечатленного ангела» ... 

Книга «Русские иконы», как и другие книги «Iris Books», займет 
выдающееся место среди художественных изданий. 

Вера Коварская 

Soviet Riissian Lite1·ature, 1917-1950, Ъу Gleb Struve. Norman, 

University of Oklahoma Press, 1951 
В отношении к историкам литературы установился в советской 

России какой-то особый закон умственной неволи: ·чем ближе об
суждаемый период к нашим дням, тем строже и обязательнее ста
новятся требования и табу, предписанные начальством. Существует 
известный «список» неблагонадежных писателей почти всех перио• 
дов, но со старшими из них обходятся снисходительнее. Достоев
ского, например, порой можно даже хвалить (за патриотизм, за 
сочувствие к «униженным»), тогда как Ф. Сологуба можно только 
ругать (за «декадентство»); о бывших же «своих>, о Пильняках и 

Бабелях, запрещено даже упоминать. Имена их стерты со страниц 
истории, как у Мильтона имена павших ангелов из Книги Жизни. 

Их нет и никогда не было. 
Если в теперешней России всё еще 1юзможно писать (хоть и 

плохо) об истории классической русской литературы, то написать 
.цаже плохую историю советской литературы совершенно немысли
мо. С конца 20-х годов никто даже не пробовал; последняя попытка 
была сделана в 1929-м году с:зиновьевцем» Горбачевым, потом ис• 
чезнувшим. С тех пор раболепствующий проф. Тимофеев неустанно 
переиздает свой отвратительный «вузовский» учебник, но серьез
ной истории всё нет и вряд ли может быть. 

При таких условиях определенная историческая ответственность 
падает на плечи эмигрантских и иностранных исследователей в об• 
ласти современной русской литературы - бороться против этой 
ужасной, всеобъемлющей официальной лжи и официального забве
ния. Если нельзя бороться в России за свободную литературу, всё
таки можно эдесь писать правду о ее гибели. За,а.ача невеселая, 
но необходимая. 
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Такую ответственность принял на себя проф. Глеб Струве, ко
торый уже двадцать лет ведет свою правдивую хронику падения 
советской литературы. Реuензируемая книга представляет собой 
третье издание работы, давно известной всем, кто серьезно инте
ресуется новейшей русской литературой. Она появилась впервые 
в Англии в 1935-м году, там же была переиздана в дополненном 
виде в 1944-м году; есть также французский перевод второго из
дания. Появившееся в 1951-м году американское издание не только 
дополняет предыдущие введением материала о литературе последних 
лет; весь текст переработан с начала до конца, так что качественные 
улучшения идут рука об руку с увеличением размера. 

Улучшения эти двоякого рода: я назову их «внешними» и «вну
тренними». Внешние улучшения состоят в уточнении фактических 
сведений и включении традиционного в американских академических 
изданиях «аппарата» ссылок и библиографий. Всякий, кто знаком с 
умолчаниями и систематической фальсификацией советских литера
турных пособий поймет, какие огромные трудности проф. Струве дол
жен был преодолеть даже в чисто информационной части своей ра
боты. Эту проверку фактических данных он проделал очень тща
тельно и в результате ero история теперь является лучшим справоч
ником по советской литературе на любом языке. Я заметил кое-какие 
ошибки, но их очень мало. 

«Внутренние» улучшения определить труднее. В перспективе 
времени изменилось отношение к ранним годам советского пе
риода. Теперь стало ясно, и проф. Струве это прекрасно показы
вает, что несмотря на потери, причиненные революцией, и стесне
ния, созданные ленинским режимом, советская литература 20-х го
дов всё-таки остается законной и неотъемлемой частью русской 
и мировой литературы. Тогда были настоящие таланты, уже про
явившие себя или подававшие надежды, а главное - была настоя
щая литературная жизнь. В ранних изданиях своей истории проф. 
Струве всё еще смотрел на всю советскую литературу, как на 
одно целое, и ко всему относился, если не враждебно, то по край
ней мере с подозрением. Казалось, что в советской литературе он 
больше интересуется признаками «скрытой оппозиции», чем чисто 
литературными ценностями. Теперь полемические страсти утихли, 
и автор может писать более сочувственно о писателях 20-х годов, 
даже о тех, кто не был оппозиционно настроен. 

В этой первой, более «литературной» половине книги лучшие 
главы те, которые содержат самостоятельные исследования Струве, 
напр. ero статьи об Олеше и о Замятине, впервые появившиеся 
в «Новом Журнале». Можно не соглашаться с некоторыми крити-



3'00 :S И Б Л И. О f Р А Ф И Я 

чееки�и суждениями азтора ...... Пfi)•моему он (как акмеист?) сильно 
К'е;�t.ооц�ни��-а-ет футури-стов, особенно Маяковского. Иногда пересказ 
содер-жания заменяет 1.ритичес1tУ10 обр)аботку материала. Но в о-бщем 
на основании истории Струве можно очень хорошо ориенtР!роватьс�r в 
tложнь�х литературных яв.лени�х 20-х rо.в.011. 

Решающий перелом it истории русской литературы XX-ro века 
прине'Сла с собой Jle революция,. а <великая ста..лииская эпоха�, 
Jtorдa полное умерщвление литературы стало определенной поли
тикой власrи ...._. поm:�тикой) хоторая, к сожалению, вполне удалась. 
Одни mюателй погибают или м-0.лчат; другие сдаются и покорно 
пишут требуемую от НИХi халтуру. К к,онцу 30-х годов там, где 
раньше цвела литература, остается лишь удручающая пустыня. 

Б результате этого опустошения в книге Струве, как и во 
всех новых книгах о советской литературе, неизбежно получаетс·я 
некоторая с.транность. Когда он пишет о 20-х rод-ах, он всё-таки 
пmnet о лииратуре в полном tмысле слова, HG когда речь идет 
о следующих десятилетиях, за немногими исключениями говорится 
о мним-ой литературе, на самом деле несуществующей. Таким об
разQм, вторая часть книги представ;11яет собой не историю лите
ратур'f.1 (которой нет), а историю удушения литературы сталин
��;и:ми лит•палач-ами. 

Парадоксально, что с художественной точки зрения эту исто
рию проф. Струве написал лучше всего. Его главы о ждановщине 
)1.ышат настоящим обличительным пафосом. Ero история превра
щается в обвинительный акт, в перечисление длиннаго ряда пре
tтуплений сталинской тирании против свободного человеческого ума. 
Здесь автор говорит голосом народной Немезиды, которая когда-ни-
будь произнесет свой приговор. Ю. Мак-Лэйн.

М. ОСОРГИН. Письма о не.з-на•итмьном. Изд•1ю Имени Че
хова. Нью Иорк. 1953. Printed Ьу Rausen Bros. 

«flисьма о незначительн'О'М» (}сорг·т. nm:aJt в «·отвоевавшей», 
как тогда казалось, Франu.ии, й местеч-к·е Ша-брir, r)(e он жил и rде 
умер, находясь в свобоД}iой зо'не, но до оккупирооа'Rиой бым «ру
кой пода·ть» и oft мог ее наб.л)Ода�ь вб.!m'3и. Сqитая войну для Фран
ции закончеiiиой, Оtорr'йн прово)(иJt параллель между 1·940' t. и 
П�70-1871 rr ., п·осле сtоль же неояt'идаюю бысtроrо поражеи-иst 
Наполеона 111. Мопассан дал картины Франции той эГ!'охи, изобра
жаsr, в противовес сда'вшемуся императору, героизм ряд:овых,, не 
сдававшихся обывателей. Осорrин рисует кар'тину общеr0 прим-и-
реяия с совершившимся и стойкость человечес·коrо быtа nри всех. 
условиях. Уста11овленная система управлеnи� кажеtс}I' ему вtем11 
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-признанноА; ч".о касается «f'лавы государства», то «�ro П№Уля.рность и 
безграничное к нему доверие не- по)I.Jlежат W:Щ�Q�Y сом
нению... правда, отяооитtя эт<, u.e ��J.\�.КQ к �стеце, С.1,{.Одь.ко к 
личноети диктатора ... ». Если б�1 ветер щ�релистнул .стращщу, и 9U 
МОР бы предстаВI,JТЬ себе суд fJЦ М�Р!да . .119,.w пет�IН)М, он не.с9м
ненио был 691 поражен. 

Исход wйны -предста·вля:ется �орrину щщ_зJЗ�стным, так �дк 
Англия продолжает воева1'9_: «Дья».ол ка-.,:ает историч�ские каtJ.елп.: 

вверх-вниз. Итальянский �роль етаJ!: и��ератор9м; предска3ывать 
рано, напрасная епешка .«.,реальной IJOJJJfTИXИ» Ит�лии может пре

ВJ!)атить император.а .CIJOB.a в 1.<ороля». 
Война наносит неполра:вимwй ущерб 9с1;1<;>2иы� ;,�;ухов.ным цен

НОС'ГЯМ: «как о.станов� �тм новь1й от�т общ� 1,;1стории 11 
средневековье?» На:11атая щ> ИЮ1 сnраве,цл_щюсти, как �ais.т ры
царства:., война не»збежно �.�зwв.ает «разгуп 1;1изких страс:rей�. 
Для людей, мечтавших JfaйтI-J рбщий, цо_нятны,й всем ЯЗ!\IК, �.общи_м 
оказался толы.ш язы�s. вражя.� JJ 9рудий». Л1,;1чность насильствеuно 
приносится е жертву к0;лд�щти�У, который ст.,,новится J1e едпне• 
нием свободнЬ{х ,11юдс:J1, а «�:гадом, гонимым само.ставленнь1ми па
стухами и это у}Jи-.,:т.ожа� жажду и смысл жертвенности». 

Итоги в,о0н1.!1; «.1,(ре�т щ1 Rfщ,туре». Потребуются десятки JJ-eт, 
�обы в.ернуn. человечествO i прежнему уровню «и ктр nоручитсs�, чт.о 
к :этому {!рgм�ши не по,11.оспеет еще Jt0вая серия 
великих .событий», с грt:)�J{.ОЙ иронией говорит авrор. «}'pi:>IJ цано,. 
симi:!IЙ культуре войнами, всего очевиднее сказывается на худо
жественной литературе. Можно почти без оговорок ска�ать, что 
в Европе она прекратилась,». Разрушая подJJпнцые це11ности, вой
на ничего не дает взамен: «пep�ж•m�fl� в9енщ>го Jремени, при 

всей их бурно.ст11, ничтQжньJ cQ.11.epжaJ{иet,J и душеtщо 11иэю, качест" 
вом». Думая о местJ-1 :за оби,1.ы цораженJt� и вспоминая 4:груды 
трупов» после разгром� Ко.&1мунр1, OcoprJ,!H замеч�ет с грустью: 
«Вот параллещ,, которой да не будет в нашей тяжкой и смутной 
со-временности». Будущее представлялось ему безотрадным: преж
няя Европа не возвратится, и «что бы ни произошло, прошлое, 
каким мы его знали, вернутьсs.r не может». 

Замкнутый в узком пространстве времени и места, Осоргин 
конечно не мог предвидеть многих событий, но, исходя из своего 
0трицания войны, ее побед и поражений, он мн0гое оценил верно. 
«По.1ювина мира воюет, другая половина готовится к войне. Весь 
м_ир жаждет окончания войны. Когда война окончится, весь мир 
будет готовиться к новой войне». Нельзя отказать ему в проница
·т.ельно.сти, читая эти строки, написанные 24 февраля 1g41 _ гGда. Он
не ждал разрешения основных вопросов путем войны и предвидел,
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что после ее окончания «история только начинается». В этом он 
был дальновиднее многих. 

Основною верой Осоргина была вера в человека и его право 

на свободу своей личности. Это право он отстаивал всю свою 

жизнь, и подавление личности представлялось ему величайшим гре
хом человечества и источником всех неправд, от которых страдает 
мир. Победа должна быть дана не насилию, а духовной силе, сим
волом которой является Георгий Победоносец. 

«Русская загадка» казалось ему простой в начале войны: Рос• 
сия ни на той, ни на другой стороне, она только на своей стороне 
и, не вступая в войну, надеется использовать к своей выгоде ослаб
ление обоих противников. После немецкого вторжения в Россию, 
Осоргин терзается мыслью о том, что немец может войти в Москов
ский университет, может расхитить его ценности. Он отныне не 
хочет писать о войне, а только о природе, о цветах и деревьях, но 
оторваться мыслью от этой темы не может. Свои прежние рас
суждения он строил на том, что война могла бы даже «предпола
гаемую победу России» превратить в поражение основ советского 
строя. «Достаточно подумать о том, каким не только откровением, 
но и потрясением явилось бы для нынешнего Советского Союза 
открытие двери в Европу, до сей поры наглухо запечатанной. По
следствия этого трудно учесть даже приблизительно», пишет он 
17 мая 1941 года, объясняя причины воздержания России от вме-
шательства в борьбу. Встреча между Россией и Западом состоялась, 
но последствия ее, о которых говорит Осоргин, еще не раскрыты 
историей. 

Свою книгу, обращенную к заокеанским читателям, Осоргин 
писал как завещание, и в прощальном, предсмертном личном обра
щении к друзьям он исповедует свою любовь к человеку, к земле 
и природе. Эта любовь составляла смысл его существования и 
она же озаряла особым светом все его писания. 

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ 

М. Г. г-н Редактор, 

Ю. Сазонова 

Вторично обращаюсь к Вам с просьбой поместить заметку -
на этот раз по поводу рассказа дочери П. А. Столыпина, М. • П. 
фон Бок, о заседании Третьей Государственной Думы, 17 ноября 
1907 г. 

На стр. 261 своей книги «Мой отец, П. А. Столыпин», она пи
шет следующее: 
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«Кроме всей, страшно меня смущавшей, внешней стороны моего 

кратковременного пребывания в Варшаве, чувствовала я себя силь
но взволнованной рассказом моего спутника-генерала о последнем 
заседании Государственной Думы, во время которого обсуждалось 
военное положение и говоря о казнях Родичев нанес личное оскорб
ление отцу. Папа послал ему тут же своих секундантов. Через не
которое время, когда папа прошел в так называемый Министерский 
Павильон, куда удалялись члены правительства в Думе для отдыха, 

явился туда Родичев и принес моему отцу извинение». 
Меня тоже не было в Петербурге в эти дни. Вернувшись туда 

в начале декабря, я застала родителей уже немного успокоенными, 
но рассказов о происшедшем в заседании 17 ноября инциденте было

еще много. О вызове на дуэль, однако, у нас не говорили вовсе. 
Об этом я узнала только в эмиграции, когда записки М. П. фон Бок 
были напечатаны в газете «Возрождение». Так как рассказ М. П. 
фон Бок мог создать впечатление, что П. А. Столыпин послал моему 

отцу вызов на дуэль, а тот от дуэли отказался, то я старалась выяс
нить все обстоятельства этого дела. В частности я написала об этом 
В. А. Маклакову, соседу Ф. И. Родичева по креслу в зале заседаний 
в Третьей и Четвертой Государственной Думе. Я спрашивала его 
между прочим и о том, почему же никто о вызове в Государствен

ной Думе не говорил, если он действительно имел место. 
С разрешения В. А. Маклакова, привожу здесь выдержку из 

его письма ко мне от 14 июля 1942 r., как материал, освещающий 

весь этот нашумевший инцидент. 
«Ваше письмо меня удивило. Я не читал записок дочери Сто

лыпина. Но я помню разговор в эмиграции с Кауфманом. Совер
шенно не помню своего письма и не знаю, что писал Милюков. Но 
дело объясняется гораздо проще. Во-первых, не удивляйтесь, что 

. об этом не сказано было с думской кафедры и что правые этого 
не использовали. Маленькие репортеры могли бы для собственной 
рекламы об этом в газетах писать (бумага всё терпит), но никакой 
председатель не позволил бы говорить об этом с трибуны. Это бы
ло бы верх неприличия, даже если бы все это знали. Так в Думе 
не говорили о дуэли Гучкова с Уваровым, Маркова с Пергаментом 
и Аджемова с Половцевым. Об этом можно писать много позже, 
в порядке истории, а не тогда, когда всё это происходит. Так де
лают только французы, которые дуэль совершенно дискредитиро
вали. 

А главное Вы неверно представляете себе современный ход 
дуэли. Прежде дело секундантов было только установить порядок

поединка. Сейчас их первой задачей и долгом в дуэли является из-
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6ежать дуэли, примирить противников. Конечно, это не всегда вuз
можно, но в этом их первый долг. Я -был секунл.антом в юэ,11 
Аджемова с Половцевым и видал, как это происходит. Если Столы" 
лин выбрал Кауфмана и не помню коrо быть его секундантами, то 
их долг был объявить Фед. Изм., что Столыпин считает себя оскорб,
ленным и требует удовлетворения. Это еще не вы:юв, а требование 
удовлетворения. Конечно, если это от имени обиженного предла� 
гают «два друга», как их называют, всякий должен понять, чт6 
при отказе означает «дать удовлетворение». За этим следует вызов, 
но не раньше ... 

Так было и в данном случае. Ф. И. был сам огорчен, чт-о 
обидел Столыпина, и это тотчас сказал и принес ему извинение. 
Вызов в этих условиях передан не был и он, как будто, не был и 
сделан. Да в данных условиях и после о нем не говорили. Иные 
жалели, что -Ф. И. извинился, а я так еще больше его за это уважал. 
Но, конечно, от вызова он не отказался, т. к. его и не было. Но 
он был бы, если бы Ф. И. вместо извинения и вообще объяснения, 
сказал бы что-нибудь вроде: «еже писах, писах», т. е. никакого 
удовлетворения -обиженному дать не хочет. Тогда секунданты впра
ве передать уже вызов-». 

А. Родичева 

ПОПРАВКА 

В пр .едьщущей книге «Нов. Журнала» в примеч_ании к письму 
3. Н. ГипJJ,иус от 2 мая 1925 r. б1,шо сказано, что статья Г1-Jппиус
«Иск_усство и Любовь», отвергнутая «Современными Записками»,
увидеда свет лишь «через 10 лет посде смерти автора» в сборнике
«Опыть1» ,N'o 2, вышедшем .в Нью Иорке в 1953 году. Это неверно.
Статья «Искусстао _и Любовь>> помещена не !Ю 2-ой, а в 1-ой книге
�опытов» и, чтб гораздо существеннее, эта статья увидела свет
не «через 10 лет после смерти автора», а тотчас же как тол1,ко ее
отклонили «Совр. Записки». 3. Н. Гипrщус напечатала ее в трех
nространных фельетонах 18 и 25 июня и 2 июлSJ 1925 г. в «Послед
них Новостях» П. Н. Милюкова. Фельетоны были озаглавлены «О
Любви» и имели подзаголовки: «Любовь и Мысль» - первый, и
«Любовь и Красота» - последние два. В «Опытах» эта статья пе
репечатана в сокращенном виде.

М. Вишняк 
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"НОВЫй ЖУРНАЛ" 

под редакцией М. М. КАРПОВИЧА

ТРИНАДЦА ТЫй ГОД ИЗДАНИЯ 

• 

В 1954-м году выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ

• 

Подписная uена по 1 до,1. , о цент. за книгу, 
т. е. 7 долларов за 4 . книги с пересылкой. 

Uена одной кни1·и - 2 доллара 

Во Франции - 400 франков, в Германии - 4 марки, 
в Бразилии - 30 крузейро 

• 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ «НОВОГО ЖУРНАЛА�: 

The New Review, Inc., 223 West 105th Street, 

New York 25, N. У. 

Телефон редакции и конторы: МО-6-1692. 

Прием по делам редакции и конторы - ежедневно, кроме 
праздников и суббот, от 4-х до 5-ти час. дня 
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