




0CfIO�ameJt, М. ЦЕТ ЛНН 

Тринадцатый год издания 

Ин. 
XXXVII 

:Я.J �� 



Редактор М. М. КАРПОВИЧ 

Секретарь редакции РОМАН ГУЛЬ 

Обложка работы М. В. ДОБУЖИНСКОГО 

Prlnted in U. S. А. 
RAUSEN BROS. 

,1 '1 Lafayette Street 

New York З, N. У. 

� 317 



ОГЛАВЛЕНИЕ: 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА: 

Б. Зайцев - Чехов . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 
Петр Ершов - Нинель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30 
В. Набоко·в - Другие берега. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 

СТИХИ: 

Валерия 13рюсова, Л. _Алексеевой, Н. Вернера (146), 3. Гип
пиус, В. Злобина (29), Н. Моршена, И. Одоевцевой . . . . . . . 119 

ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: 

Роман Гуль - Цветаева и ее проза 
Н. Ульянов - Еще об историческом романе ............ . 
Ю. Елагин - Мейерхольд и Коммиссаржевская 

ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: 

Ф. Степун - В русской провинции 
М. Вишняк - 3. Н. Гиппиус в письмах 

ПОЛИТИКА И КУ ЛЬ ТУРА: 

129 
141 
147 

165 
183 

Н. Валентинов - Ленин в ·симбирске . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211 
Г. Аронсон - Е. Д. Кускова . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236 
Н. Лосский - Какой идеал противопоставить коммунизму? 257 
М. �арповнч - Комментарии . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 266 

СООБЩЕНИЯ И ФАКТЫ: 

А. Давыдов - «Государственные банкиры:. . . . . . . . . . . . . . . 276 
Падпол. В. Ершов - Работа НКВД в госпиталях во время 

войны . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284 

БИБЛИОГРАФИЯ: 

Г. Струве - Чехов в советской цензуре. Б. Л. Гершун -
«Courts, La.wyers, and Trials under the last three Тzars> Ьу 
S. Kucherov. В. Р. - «Тhе Secret History of Stalin's Crimes>

Ьу А. Orlov. С. Петров - Николай Клюев «Плач о Есени-
не>. М. Г. - Э. Бок «Как Эдуард Бок стал американцем>. 290





ЧЕХОВ* 
ХУ ДОJКЕОТВЕННЫtt ТЕАТР 

Начал()СЬ всё это с малого, а получилось большое. Кучка 

любителей <:тавила своими силам-и спектакли в том Охотничь

ем клубе на Воздвиженке, что знаком каждому московскому 

человеку моего возраста - просторный особняк .рыже-ко
ричневого цвета в глубине обширного двора с решеткою на 
улицу. Это барский дом, принадлежавший Шереметевым. В 

девяностых годах сдавался он под балы, спектакли, маска
рады. 

Константин Серrеич Алексеев, актер любитель, энту

зиаст с Хивы за Москва-рекой, и Владимир Иванович Неми
рович-Данченко, драматург и режиссер - это и были отцы 

Художественного театра. Его история есть образ всех дел, 

движимых увлечением, преданностью и талантом. Сперва всё 
робко, чуть не на волоске, а потом крепнет, подбираются 
участники, растет вера в успех. И роЖдается задуманное. Так

вышло и тут. В какую-то минуту в клубе оказалось тесно, надо 
открыть свой театр. 

С весны 97 года начался набор пайщиков для поддержки 

его. Шел он довольно медленно, всё же летом 98 года ,репе
тировал!'( уже к зимнему сезону. Чехов знал и Алексеева-Ста
ниславского и Немировича. Очевидно, в их театр поверил, 

сразу дал ,свой пай. Но этого еще мало. Новому театру, вы

ступавшему с новыми приемами в простоте, жизненности по

становок и исполнения, нужен 6ыл новый -современный автор. 

Немирович ближе сошелся с Чеховым той зимой 97-98 r.г., 

когда оба жили на 1ЮГе Франции. «Чайку» он знал и раньше, 

• См. кн. 36 «Нов. Журн.:�>.
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6 БОРИС ЗАйЦЕВ 

очень ценил и хотел её для театра. Немирович был сильный 
человек, с темпераментом и выдержкой. Всегда казался ра
зумным и здравомысленным, свежим и сме,1ым. 

«Чайку» не он один оценил, несмотря на её неуспех в 
Петербурге. Но нужна была -е·го воля, упорство и сила, чтобы 
пьесу достать и поставить. 

Препятствий оказалось два: нежелание Чехова и непо
нимание Станиславского. 

При Чехове трудно было и заикнуться о «Чайке» -
слишком у него наболело. Но Немирович весной 98-го года 
не только заикнулся, а в упор попросил «Чайку» для перво
го же сезона ( открывали «Царем Федо.ром Иоанновичем»). 
Чехов отказал - не желает больше театральных волнений; 
Немирович написал ему вторично, 12-,ro мая: «Если ты не 
дашь, то зарежешь меня, т. к. «Чайка>> единственная совре
менная пьеса, захватывающая меня, как режиссера, а ты 
единственный современный писатель, который представляет 
большой интерес для театра с образцовым репертуаром». 

На этот раз Чехов ответил по другому, будто и полушут
кой, приглашением приехать к нему � Мелихово, за что он 
'Готов отдать «все -свои пьесы». «Чайка» ,прямо не упоми
нается, но Немирович понял, что ставить её можно. 

Значит, оставался Станиславский. И получилось замеча
тельно. Станиславский сам говорит: «к стыду своему, я не 
понимал пьесы». Это еще не так удивительно, в литературе 

он вообще мало понимал, о.собенно в верхних её этажах. Но 
всё-таки занялся мизансценами непонятой (и значит нелюби
мой) пьесы. Уехал летом в Харьковскую губернию и оттуда 
,присылал эти мизансцены в Москву, где начали уже репети
ровать. В августе «Чайка» вошла в репертуар, а труд Стани
славс·кого - через силу и наугад - оказался первостатейным. 

Так начинала «Чайка» ,свою вторую жизнь, воскресала из 
поношения, и опять её -судь·ба соединялась с судьбой и жизнью 
-самого Чехова. 9 сентября он приехал из Мели_хова в Мос�ву.
Извозчик подвез его к подъезду Охотничьего Клуба в ту же
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саму,101 минуту, что и Лужского - Сорина в «Чайке». Они не 

,были еще знакомы. Лужский узнал его lflO пор-гретам. Чехов 
вообще ни с кем в труппе не был знаком, кроме Станиславско
го. В этот-то вечер Немирович .пред-ставил ему Роксанову, 
Книппер, Лилину, Лужского, Тихомирова и дру·rих. ( Артём 
позже вошел в состав). 

Из всех них запомнил он сразу, и теперь уже навсегда, 
Ольгу Леонардовну Книппер, молодую артистку, едва начи
нающую, весьма даровитую и с большим женским обаянием. 
Она играла не Чайку (Нину), а Аркадину, играла отлично, 
но не в том было дело. 

В Москве Чехов ,пробыл до 14-ro. Вечером с курьерским 
поездом, который идет мимо Андрониева монастыря и завода 
Гужона на юг в Крым, проносясь мимо Царицына с екатери
нинским дворцом, мимо березовых рощ Бутова и чеховской же 
Лопасни, он уехал в Ялту, не зная еще, что отца уже больше 
никогда не увидит, что Ялта станет всегдашним его приста
нищем, а молоденькая актриса Книппер последним прибе
жищем. 

За эти несколько дней он в Москве видел и репетиции 
«Царя Федора». Работа над этой .пьесой зашла далеко, много 
дальше, чем в «Чайке». Чехову очень понравилось. «Перед 
отъездом я был на репетиции «Фед. Иоанн.»; со сцены повея
ло настоящим искусством, хотя иr,рали и не великие таланты. 
Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, заду
шевность - так хорошо, что даже в горле чешется. Федор 
показался мне плоховатым; Годунов и Шуйский хорош�. Но 
лучше всех Ирина. Если бы я остался в Москве, то влю
бился бы в эту Ирину». 

Царя Федора играл Москвин. Сказать про лучшего актера 
Художественного театра «плоховато» можно только будучи 
ослепленным Ириной. Так оно и -случи.rюсь. Все мы видели 
этот спектакль. Один· Чехов против всех и будет говорить, 
даже до нынешнего дня,· что Федор плоховат (а Ирина вели

колепна). 
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Премьера, <<Царя Федора>> почти •совпала с кончиной в 
Мелихове Павла Его-рыча. Немирович ·с артистами послал Че
хову ,соболезнование. В ответном письме Чехов благодарит и 
пишет о их первом успехе: «Я очень, оч,ень рад, так рад, что ты 
и представить себе не можешь». Он читал уже у себя в Ялте 
отзывы газет. Не совсем доволен только одним: «Отчего не 
пишут об Ирине-Кнщшер? Разве вышла какая-нибудь замин
ка? Федор у вас мне не нравился, но Ирина казалась необык
новенной; теперь же о Федоре говорят больше, чем об Ирине». 

«Царь Федор» шел хорошо и делал ,сборы. Но только он. 
Дру·rие пьесы не удерживались в репертуаре. А «Ганнеле>> не 
пропустила духовная цензура - дела театра оказались очень 
зыбки. В запасе одна «Чайка», на неё все надежды. Если она 
провалится, то чуть ли не конец театру. 

Разумеется, все очень нервничали в день первого пред
ставления. Мария Павловна помнила вечер в Александринке 
и билет свой передала брату Ивану. Но всё-таки не утерпела 
и во время первого действия пробралась к браrу в ложу. 

Станиславский так волновался, что когда, сидя на сцене 
•спиной к залу, слушал монолог Нины, должен был рукой под
держивать ногу, чтобы не очень дрожала. От всех артистов
пахло валерианкой.

Публики было мало. Но слушали первый акт вниматель
но. Мария Павловна в ложе чувствовала, что эдесь что-то 
,ц.руrое, не так как в Петербурге. И ей самой очень нравилось. 

К-оrда акт кончили, тишина продолжалась. За сценой на
чалась паника, ·безмолвная, убийственная - еще шаг и с ак
трисами начнутся истерики. Но как раз тут и прорвалось -
зрители молчали вначале от нервности, силы ·впечатления, а 
потом ,сами впали чуть ли не в исступление. 

Критик Эфрос вскочил на стул, «кричал, бесновался, 
щ1акал, требовал послать Чехову телеграмму». 

В самой «Чайке» есть слова Дориа: «Как все нервны! 
Как все нервны!» - они приложимы не только к пьесе, а и 
вообще к интеллигентам того времени. Вспоминая ero, ска-
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жешь: да, все мы, тогдашняя молодежь, были очень нервны, 
чувствительны. У Чехова в пьесах часто девушки rплачу-�:. Не 
одни девушки плакали и «переживали»: ·весь просвещенный, 
средний (интеллигентский) слой русский ·был довольно мя
гок, легкоплавок и возбудим, да и чувствителен. Теперь это 
уже история, воспоминание, но тогда было именно так. «Чай
ку» играли молодые актеры, зрители ·были их же породы и 
друг друга они поняли. Помню себя и ту молодежь, �реди 
которой жил. Мы все rперебыва.'lи на этой «Чайке» в первый же 
се�он и для нас она оказалась событием. Не просто пойти в 
театр: потом чуть не до утра волноваться, разглагольствовать, 
«переживать». 

Так и сами актеры обезумели, из них первый же как раз 
Станиславский. Кидались друг другу на шею, обнимались, пла
кали. На вызовы выходили с перекошенными лицами - страш
но было смотреть. Становились к публике боком, а после 
занавеса пускались в дикий пляс, опять-таки Станиславский бес
новался первый. 

«Чайка» прошла с триумфом. Вызывали автора, но он 
сидел в зимней, с ветрами, с бурным морем Ялте. Ему отпра
вили телеграмму от зрителей. И потом полетели друтие те
леr.раммы, пошли ,письма. Верная Мария Павловна, сам Не
мирович, Вишневский - •бывший товарищ по ·Гимназии в 
Таганроге, кума Щепкина-Ку.перник, все радостно привет
ствовали. «Ах, еtли б Вы могли почувствовать и понять, как 
мне горько, что я не могу быть на «Чайке» и видеть всех вас! 
Телеграммы из Москвы совсем выбили меня из колеи:. (Виш
невскому). «И письмо Ваше пришло первым, и, так <:казать, 
первой ласточкой, принесшей мне вест.и о «Чайке», были Вы, 
милая, незабвенная кума» (Щепкиной-Куперник). 

Сначала произошла некоторая заминка -со спектаклями -
Кни:ппер заболела и некем было заменить её, но потом всё 
наладилось и успех оказался огромным. � 

Те,атр с нескладным названием «Художественно-Обще
доступный» помещался в Каретном ряду, в доме МошНJ1на.
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Этот Мошнин был приятелем моеr-о отца. Премьеры «Царя 
Федора» и «Потонувшего колокола» видели из литерной ложи 
Мошнина - проходили коридором прямо из его квартиры. 

Перед зданием театра («Эрмитаж») ·была небольшая пло
щадь. По ночам на ней дежурили студенты и курсистки за 
,билетами на «Чайку». Приходили со складными стульчиками, 
пледами, укутывались, читали под фонарями книжки. Иногда 
устраивались тут же танцы, чтобы согреться. Ждали дня и 
открытия кассы. Всё это происходило именно в России . 

•• 
* 

Довольно давно, осенью 89-ro года, Чехов написал на
епех пьесу «Леший». Нельзя сказать, чтобы, ра·ботая над ней, 

, следовал совету своего «блаrовестителя» Григоровича - тот 
настаивал на серьезнейшем писании. Но Чехов тогда был еще 
молод, довольно ,самоуверен, отчасти ослеплеJi первыми успе
хами. Путь ero только еще начинался. Владели им и навыки 
прошлого. 

Плод получился поучительный. «Иdанов» написан годом 
раньше, тоже очень скоропалительно, но в сравнении с «Ле
шим» это совершенство. Прошел год и за этот год Чехов, как 
драматург, не только не пошел вперед, а отступил назад. 
<<Леший» есть некий хаос, смесь невысокой драмы с повестью 
и водевилем. Читая e·ro, вспоминаешь местами Чехонте, хотя 
Чехов написал уже «Степь», «Скучную историю». Со,бственно 
«Чехова» в этом «Лешем» едва узнаешь. 

Автор получил тысячу рублей гонорара, пьесу поставили 
в Москве у Абрамовой и Соловцова. Она не провалила-сь как 
позже в Пете�рбурrе «Чайка», однако этим дело и ограничи
лось. Ленскому он написал, что «Леший» идет 31 окт. в 
Александринском театре. Но проявил тут неидущую к нему 
самонадеянность: пьесу просто не приняли. Председателем 
Литературно-театрального комитета был тот самый Григоро
вич, который приветствовал его приход в литературу. Он же 
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и забраковал теперь «Лешего». Чехов очень обиделся, назвал 
его «двоедушным» и отношения их испортились. Но Григоро
вич {>ыл прав. Чехов сам скоро понял, что пьеса слаба. Печа
тать её раздумал. А позже ·был просто в ужасе от неё. 

Всё-таки, что-то в этом ·произведении задевало его. Оста
валось какое-то зерно, ему надлежало прорасти. Произошла 
странная, если не сказать удивительная вещь: из «Лешего» 
развился «Д�дя Ваня». Но за эти годы - с 89-ro по 96-й из 
одного. Чехова вырастал другой, заслоняя прежнего. Умер 
брат, побывал Чехов на Сахалине, остался след Лики, прова
лилась «Чайка», углублялась ,болезнь. 

Он вернулся к «Лешему». Но вернулся тайком. Нигде в 
письмах не поминает он <<Дядю Ваню», а обычно отпи-сывал 
даже о мелких вещицах. Тут как fiы прячется. Почему? -
непонятно. Много позже, когда «Дядя Ваня» уже прогремел, 
сообщил Дягилеву даже неверную дату: будто написал пьесу 
в 90-м году. Может быть, в 90-м и ,пробовал что-то, но сде
лал по настоящему к концу 96-ro. (Письмо Суворину от 
2 дек. :1896 r . ... «неизвестный никому в мире «Дядя Ваня». 
Примечание редактора: «Чехов тогда только что закончил пе
ределку своей старой пьесы «Леший», дав ей название «Дядя 
Ваня». - Откуда известно это редактору, я не зна1ю. Но 
·считаю, что он -прав. Чехов и Горькому (как Дягилеву) писал,
что «Дядя Ваня» написан «давно». Может быть разумел тут
странного предка «Дяди Вани» - «Лешего»?).

Про <<Дядю Ваню» неправильно сказать, что это только 

«переделка». Чехов сам не любил, чтобы «Дядю Ваню» на

·зывали переделкой - и был прав, явилось на свет Божий нечто

новое, хотя 2-3 сцены и близки к «Лешему». В общем же

всё овеяно другим духом, написано возросшим человеком.

Две линии идут в «Дяде Ване», они связывают пьесу с 

прошлым Чехова и с будущим его. Доктор Астров· жалеет 

леса и об истреблении ·их скорбит, как в давней «Свирели» 

скорбел пастух Лука Бедный. И насаждая свои 1J1итомники 

· Астров;' в преддверии «Трех сестер» и «Вишневого сада>
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мечтает о будущем, «через сто, двести лет», и даже его за
цимает, будет ли счастлив человек «через тысячу лет». 

Есть и мотив бездельно-томящи�ся, неплохих, i:лабых 
людей (Елена Андреевна) - первый звук будущего «в Мо
скву, в Москву!» 

По настоящему же украшают жизнь некрасивые и сми
ренные. (В эту сторону Чехов пойдет с годами дальше и даль
ше). Их в пьесе трое. Как бы целая партия: Соня, Телегин 
(Вафля) и нянька. Телегин, у которого лицо в оспинках и от 
кого давно сбежала жена, жалуется няньке, что его назвали 
приживалом. «И так мне rо.рько стало.». Нянька ему говорит: 
«А ты без внимания, батюшка. Все мы у Бога приживалы». 

Астров думает о тех, кто будет жить после «нас» и вот 
те, «для которых мы теперь пробиваем дороту, помянут ли 
нас добрым словом? Нянька, ведь не помянут!» 

Нянька отвечает ему: - «Люди не помянут, зато Бог по
мянет». 

Нянька эта замечательна. В ней есть простота и свет, как

•В о. Христофоре. Она всех утешает, всех согревает, так же 
естественно, как делали это и Евгения Яковлевна Чехова, и 
сестра её Федосья Яковлевна, которую ,считал Антон Павло
вич ,святою. 

Некрасивая девушка Соня, влюбленная •без надежды в 
Ас11рова, в тяжкую минуту прижимается к этой же няньке 
Марине ( «Нянечка! Нянечка!» «Ничего, деточка». «Дрожишь, 
словно •В мороз! .. Ну, ну, сиротка, Бог милостив:.). 

И •при той же няньке Соня заклю�чает iПЬесу прославлен
ными ,словами, которые из у,ст Лилиной слушал театр в глу
бочайшей тиши, в сдержанных •слезах и волнении: - «Мы 
отдохнем! Мы услышим анrел,о,в, мы увидим всё небо в алма
зах, . мы увидим, как всё зл•о земное, все наши страдания 
потонут ·В милосердии, которое наполнит собою весь мир, и 
наша жизнь станет тихою, нежною, слад1юю как ласка. Я 

верую, верую ... » «Мы <>тдохнем>. 

Занавес медленно задергивался, сходился с двух сторон 
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к середине, обнаруживая на своем сукне чайку, символ театра. 
А в зрительном зале мелькали у женских глаз белые пла
точки. Кой-где плакали и откровенно. 

Вот что вышло из «Лешего», где дело кончалось дву.мя

водевильными •свадьбами. 

«Дядя Ваня» писался укрыто, нежданно явился в 97 го
ду в сборнике чех-овских пьес (у Су·ворина), -сразу пошел в 
провинцию. Как там играли его, не знаю. Но он имел уопех, 
сильно шел - Чехов удивлялся. 

Лишь в 99-м году монументально-величественный Южин, 
.поклонник «Эрнани», пожелал его для Малог{) театра. Одно
временно пожелал и Немирович для Художественного. Чехов 
был смущен, не знал как поступить. Помогла бестактность 
дирекции Малого театра (желали переделок для тр_етьеrо ак
та). Пьеса досталась Немировичу. 2.6 октября 1899 года яви
лась она на ·сцене Художественного те-атра. Станиславский 
и,грал Астрова, Книппер Елену Андреевну, Лилина Соню; Вой
ницкого Вишневский, Вафлю Артём, няньку Самарина -: ,ра
зошлось превосходно. Может быть лучше всех была Лилина, 
Мария Петровна Алексеева-Станиславская, жена Константина 
Сергеевича. Простая, очаровательная, так ·была верна, тррrа
тельна во всех своих словах, действиях. С Артёмом Чехов не 
был еще знаком, когда писал пьесу, а написал будто сшил для 
него 'ПО мерке. Смиренные заслонили собою 'Всех, но вся. пье�а 
вообще есть прославление смиренных. 

Хорошо разыгрался и самый «оркестр» Художественног<> 
театра - исполнялось ·как музыкально.е произведение, как му
зыкальное и .zюходило в зрительный зал. Теперь уже, видим-о, 
не было таких треволнений, как с «Чайкой». Театр мужал, 
креп, уже прочно сложились друзья ,в ,публике, даже энтузиа
сты. У.спех был ·большой, и опять Чехов сидел в одиночестве 
в своей Ялте - слава лишь доносилась. 

В «Дяде Ване» - есть черты, ,волнуоощие всякое неэа

стывшее ,сердце. Может быть, особенно пронзала пьеса эта

многих из провинции (rприе�жали .в Москву - сейчас же шли 
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tt.Художест-венный театр), задыхавшихся как будущие сестры, 
в медвежь'Их углах, так нуждавшихся в утешении, любви. В 
«Дяде Ване» есть именно утешение и любовь. Сколько Сонь 
из глуши, попадая в Москву на Святки, ,плакало в этом Худо
жественном театре над этой Соней из <<Дяди Вани» . 

•• 
• 

Всё развивалось правильно. В литературе явился Чехов, 
в театре - Художественный театр, именно к тому времени, 
когда Чехов -стал зрелым художником. 

Силен ли он как драматург? Это другой вопрос, мнения 
могут расходиться, во многом зависит это. от того, чего хотят 
от драматурга. Толстой очень любил Чехова, но находил, что 
для театра он пишет «хуже даже Шекспира». Несмотря на 
Толстого, теа1,р принял Чехова. Пьесы его прошли по всей 
России, а теперь со славою идут ,по всему миру. 

Встреча же Чехова с Художественным те_атром произошла 
нее,проста: это уже судьба. Нужно былQ им встретиться -
встретились. И определили собою эпоху. Если бы Чехова 
всегда ставил Евтихий Карпов в Александринке, Россия не 
услыхала бы голоса Сони. Это сделал Художественный театр. 
Если бы не было Чехова, сам Художественный театр не стал бы 
национально-русским, внедренным в ,рус,скую душу и лите
ратуру. Можно отлично играть Ибсена, ,Гауптмана, Метерлин
ка, но это не значит быть национальным театром. 

«Дядя Ваня» прошел всё же не с таким триумфом, как 
«Чай}(а». В критике, в общем благоприятной, были оговорки, 
Книппер нервничала, ей казалось, что она взяла не с'Овсем 
верный тон - �писала об этом Чехову. Чехов успокаивал и 
её; и других, отвечал спокойно ( и rру-стно). Но -понимал, что 
это всё; весь:· ,спектакль есть именно успех, црочный и уже 
долговечный. «Чайка»-поразила неожиданностью. Теперь театр 
утвердился, у него есть лицо, есть правдивость чувствования, 
оQкромная .пр,остота и жизненность в исполнени.и. И есть музы
кальная ·стихия. Это театр-о_ркестр, Чеховские поэмы-пьесы 
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как раз для него созданы, хотя создавались, когда ето еще не 
было. 

Поэтаму неудивительно, что именно «Чайка» и «Дядя 
Ваня» легли в основы его. Не зря на занавесе театра, на се
ро-коричневых ,сукнах, бесшумно раздвигающихся открывая 
сцену, летела белая чайка. 

ЯЛТА 

«Я з_имую в Ялте. Здоровье мое сносно, но в Москву меня 
не пускают, и вероятно, все будущие зимы, если буду жив, 
придется проводить здесь». Это написано из Ялты 2 января 
1899 r. А через три дня: «Я купил себе участок в Верхней 
Аутке по пути в Исар и Учансу». Пока же что, живет в ,самом 
городе. А на участке, несколько выше, как бы в предместьи 
Ялты, начинается постройка дачи - теперь уж для оконча
тельного устройства здесь. Мелююво еще не продано, появ
ляются разные проекты, напр., купить для Марии Павловны 
дом в Москве, но сам он чувствует, что он-то прикован уже к 
Ялте. Так оно и оказалось. Дома в Москве не купили, Мели
хово осенью ,продали, Антон же Павлович прочно засел в 
Ялте. 

Только-что блестяще прошла «Чайка» и блестяще про
должала идти, делая сборы. «Гул славы» в Ялту долосился. 
Чехов к нему не был равнодушен, этого не скрывал. Востор
женная статья кн. Урусова в «Курьере», адрес, письма из Мо
<:квы, очевидно .разговоры и шум в самой Ялте, всё возбуждало 
- «я словно изнемог» - довольно знаменательно для Чехова
(не очень-то распространявшегося о чувствах). «Если бы я
не жил в Ялте, то зима была бы для меня счастливейшей в
жизни».

Если бы не жил в Ялте ... - а между тем не только жил, 
1iO и пускал корни. 

«Мне скучно». «Скучно и без москвичей и без москов

СКJtх газет, и ·без московского звона, который я так люблю». 

Но такой уж для него ход истории: болезнь свое дело делает 
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и другого выхода, как зимой жить на юге, для него нет. Слава

растет, растут средства, а жизнь убывает. 

Действительно ли из-за совета Толстого или потому, 
что Чехов явно шел в гору, но Маркс, издатель «Нивы», пред
ложил ему 75 тысяч рублей за полное ·собрание сочинений. 
Договор подписали, часть денет он получил тотчас, остальные 
в недельные ,сроки - всё это, конечно, отлично. И всё-таки, 
всё-таки... - Чехов .сам был врач, в Ялте сколько угодно 
()ыло чахоточных, их присылали •сюда с севера. Иногда приез
жал_и они на 1последние гроши, иногда в безнадежном уже со
стоянии. Всё это товарищи по •несчастью, и сколь многих 
направляли к нему •С письмами московские врачи. Не таков О}{ 

был, чтобы отказывать, некоторых навещал лично, старался 
устроить, но в общем для человека полу6ольного, иногда сум
рачного и сла•богQ, всегда почти утомленного, б:ремя 1Полу
чал9сь нелегкое. Да и ему самому говорило всё о том же, 
о том же. 

Дом ст:роился быстро и благополучно. Место приятное, 
над Ялтой, у самой аутской дороги, •С далекими видами. И

предгорья, и горы, и полоса моря. Чехов считал, что дача его 
«в 2,½ этажа» - •белое ,строение южно-дачной архитекту
ры,. довольно приятного вида, с небольшими комнатами, но и 
балконами, в rобщем удобно. С террасы отличный вид. Разу
меется сад. 

· Антон Павлович, как и в Мелихове, :понасадил туда вся
кого добра, только здесь уже южного. Часто пишет он Марии 
Павловне о пост.ройке. «Делать ли у тебя в башне паркетный 
пол?». «Аутская дача будет и красива, и удо6на. Тебе и мама
ше ·очень понравится. К твоему приезду, т. е. к июню, будет 
уже всё готово». А потом оказывается: «Подрядчики говорят, 
что дом 6удет готов гораздо раньше августа». 

Нельзя сказать, чтобы гораздо, •но в конце июля <<Ялтин
ский· дом очень хорош. Виды со всех сторон замечательные, 
а из ·твоей комнаты такие виды

f 
что остае11ся пожалеть, что 

этого дома у нас не было раньше. Флигель готов совершенно». 
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(Из чего следует, что дом еще не совершенно). «Все деревья, 
которые я посадил, принялись. Конопля, рицинусы и подсол
нухи тянутся до неба». 

Но вот и конец августа, а дом не готов. В комнате «Ма
ши» настилают паркет. Хотели начать оклеивать обоями, но 
он остановил: пусть сама выберет_ обои. Обещано, что у неё 

и «мамаши» всё будет кончено к 1-му сентября. А пока живет 
он во флигеле. Наняли турка Мустафу, вроде дворника. Но с 
едой не вполне налажено. В город спускаться далековато, 
так что по-настоящему обедает он не каждый день. Всё-таки, 

и постройка и возня в саду развлекают. 

Собственными руками посадил он сто роз, лучших -сортов. 
Пятьдесят пирамидальных акаций, много разных камелий, ли
лий, тубероз - цветы Чехов всегда любил, еще в Мелихове 
занимался этим. 

Наконец, ,в первых числах сентября (99-ro года) Мария 
Павловна привезла ему «мамашу». «Помаленьку размещаемся 
в ·большом доме. Становится -сносно». 

Полвека назад мне пришлось побывать в этом доме. Я 
видел только кабинет Антона- Павловича - и самого хозяина. 

Как тогда 11олаrалось, в кабинете этом турецкий диван, 
много фотографий на стенах. Темные О"бои, на -столике разные 
мелочи, безделушки. Большой камин, над ним Левитан напи
сал iПейзаж - русский вечер, -стога на лугу, подымающаяся 
луна. Письменный стол с чернильницей, свечами в подсвечни
ках, на столе моя рукопись, на неё капнуло -стеарином со 
свечи ... - ·и сам всё тот же Антон Павлович Чехов в пенснэ, 
на диване, молчаливый и прохладный, но в конце концов 
ободряющий: вечный образ старшего писателя, к которому 
притекает новичек - на это. раз уже не лже-покупатель. 

Сколь могу судить, дом споко.йный, без роскоши и -раз-

1маху, но удобный, изящный, и как Чеховым полагается, 
скромно-благообразный. Для Евгении Яковлевны весь этот 

Крым, горы, татары казались, конечно, экзотикой, не близкой 
и не :православной. Да и Павла Егорыча не было. Не было, в 
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сущности, всей её полувековой жизни с ним. От Павла Его
рыча здесь остался один (главный) след: икона Иоанна Бого
слова, котору1Ю1 написал он еще в Мелихове. Антон Павлович 
сам приказал почему-то привезти её сюда. 

В октябре возил он мать и сестру смотреть Кучукбй -
дачку с клочком земли, кот.орую прикупил так, между прочим, 
из-за красоты местности. Но дорога туда шла по такой круче, 
что Евгения Яковлевна была просто в ужасе и всё время мо
лилась. Кучукой и ей и Марии Павловне очень понравился. 
Всё-таки Антон Павлович с ним промахнулся: для спокойных, 
великорусско-мелиховских душ это слишком пряно. Никогда 
они там и не жили. 

Мария Павловна в октябре уехала в Москву. Чехов остал
ся с матерью. Он очень любил её, как сын бы,1 внимателен и 
почтителен, из путешествий всегда привозил подарки, rюздрав
лял в письмах с именинами, здесь устроил её отлично и для 
неё вывез .из Московии Марьюшку, какую-то Доримедонтовну, 
облики прежней жизни в Мелихове. Но её мир и ero - слиш
ком разные. Вряд ли мог даже он с ней о чем-нибудь разгова
ривать, кроме хозяйства и повседневности. Повседневности 
очень уж мноr�о и в его отношениях с сестрой, даже не слиш
ком ли. Что же сказать про Евгению Яковлевну кроме только 
того, что всё же лучшими подспудными своими чертами он 
обязан именно ей. 

Во всяком случае он чувствовал себя в этой новой жизни 
одиноко. Несмотря на удобный дом, близость матери, на успе
хи, ·было у него чувство изгнания и тюрьмы. Где-то на гори
зонте Москва, Художественный театр, «Дядя Ваня», Книппер 
( «если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину») 
- с ней переписка становится более постоянной. Там жизнь,
театральные успехи и треволнения. Здесь он морит мух у

матери персид-ским порошком, смотрит, как татары «усердно
работают», выбираооrr какой-то щебень. У забора дорожка об
ложена камнем - события все замечательные.

Сестре он почти всегда писал, еще в мелиховские време-
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на, или о керосине, или об изразцах; купи фунт свечей, 

коробку сардинок, заплати какому-нибудь Роману ,полтора 

рубля. Появляющейся Книппер не совсем так. «Ночью был 

пожар, я вставал, смотрел с террасы на огонь и чувствовал 

себя страшно одиноким». 
Но вот в ноябрьском письме сестре есть кое-что и по 

существу. «Ты пишешь про театр, кружок и всякие соблазны, 

точно дразнишь; точно не знаешь, какая скука, какой гнет ло

житься в 9 ч. вечера, ложить·ся злым, с ·сознанием, что идти 

некуда, поговорить не с кем и работать не для чеr,о, так как 

всё равно не видишь и не слышишь своей работы». 

«Пианино. и я - это два предмета в доме, проводящие 

свое существование беззвучно и недоумевающие, зачем нас 

здесь поставили, когда на нас некому играть». 

Но тут он ошибался. Пианино безмолвствовало, а «пред

мет» как .раз здесь и замыслил и написал повесть «В овраге» 

- украшение нашей литературы.

Суворин был самый даро.витый из всего окружения Чехова 

(кроме �евитана). «Большой человек», говорил о нем Чехов. 

Письма к Суворину самые интересные из всей чеховской пе
реписки. 

Но жизнь есть жизнь -- вечное перемещение. Друзья 

приходят и друзья уходят. 

Да и вряд ли Чехов особенно кого-нибудь любил. В жизни 

его на место одних «друзей» -без особых драм появляются 

другие, если не друзья, то заместители. 

Беда Суворина была «Новое Время», газета пренеприят-· 

ная. Чехов сам много в ней печатался, но многое и тогда его 

раздражало, начиная ,с Буренина. Тон цинический, издеватель

ский никак не мог ему нравиться. И чем дальше, тем больше. 

«Новое Время» - выразитель nравительственно.го и чиновно
го Петербурга - всё менее ему подходило. 
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Чехов политик.ой не занимался, но симпатии свободолю
бивые у него были. На Сахалине и на Дальнем Востоке он 
многое увидел такое, что «Новому Времени» тоже не подхо
дило. «Горе сытым, горе• богатым, горе заимодавцам» -
нововременцы -были именно сытые и прихлебатели, как-то они 
неприятно лоснились. 

В девяностых годах медленно, но неуклонно отходил Че
хов в друrу�ю среду - «Русская Мысль», «Русские Ведомо
сти» - либеральная интеллигенция того времени. Подошло 
дело Дрейфуса, подошли студенческие беспорядки. «Новое 
Время» заняло крайнюю позицию. Чехов оказался на одней 
стороне, Суворин на другой. 

В России же вообще «начиналось» нечто. Отживал один 
век, начина,1с� другой. Страшные -потрясения близились. 

«Гордо реет буревестник, черной молнии подобный» -
трудно представить себе что-нибудь более пошлое и без
вкусное, чем такой «Буревестник» ( стихотоворение в прозе, с 

- убогим ритмом), но это -было роковое произведеньице, как
роковым оказадся и сам Алексей Максимыч Пешков (Горь
кий) - воплощение дешевого романтизма революции. Поч
ва же для революции ·была. Само «Новое Время» готовило её.
А дешевка Горького подходила к тогдашним вкусам. (Что го
ворить о малых -сих: Горьким увлекались Станиславский, Ер
молова).

Чехову он, конечно, не нравил-ся, не мог нравиться. Но 
вот всё-таки Горький с ним познакомился, стал кадить ему, 
держался как преданный, верный ученик. Всё это действует, 
конечно. Да Горький был и очень даровит. Из ·середины вы
делялся. Много видел, много пережил, не лишен был черт ду
шевности, даже -сентиментальности. В некоем -смысле Чехову 
было с ним интересно. 

Горький оказался связью Чехова с м-иром, ему •вовсе не
подходящим, куда он, собственно, и не вошел, но соприкос
нулся: с марксистами. Считал, что они «рыжие:. - главный 
их признак. Бегло упоминает еще о «марк-систах с надутыми 
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физиономиями». Но появляются первые марксистские жур
налы «Начало», «Жизнь» - и в этой «Жизни» повесть 
Чехова «В овраге». О ней Горький написал восторженную 
статью. 

От Чехова ничего не убавилось, что он напечатал в 
«Жизни» свою повесть. В некоем роде даже прибавилось. 
Лишний раз -показал он себя как человека: в объявлении жур
нал выдвинул имя Чехова крупным шрифтом. Как и раньше, 
в случае сходном, Чехов написал и этому редактору (Пос се) : 
не надо выделять, пусть будет он как все, как сотоварищи. 

Для марксизма могло быть в повести интересно только 
внешнее: что Цыбукин «кулак», что в ero лавке продавали 
иногда тухлое, что рабочие жили плохо, а фабриканты Хры
мины хорошо. 

На самом деле всё сложнее. Конечно, Уклеево, ,село ·сто
явшее в овраге, тем лишь и было известно, что там на помин
ках дьячек съел вою икру - это село Яма. Но и над Ямой 
бывают звезды, бывают и такие закаты, которые никак не по
хожи ни на лавку, ни на фабрику. Золото их, неземная про
зрачность, невероятная нежность облачков, блеск креста в 
-солнечных лучах говорят о лучшем мире. Говорят о нем (со
бою, своим обликом) некоторые и люди - не одни Аксиньи
там живут, не одни фабриканты· и лавочники.

Предтеча повести этой, конечно, «Мужики». Но тут взято 
еще о.стрей, глубже и написано еще совершенней. Нет крест
ного хода с Живоносною, но есть те, в ком живет Живонос
ная. Есть облик Матери-Девы (хотя Липа замужняя и у ней 
ребенок), есть и вечная трагедия Матери. Чтб тут делать марк

сизму? 

Зло и грубость и жадность, жестокость внешне победи• 

тельны. Но как и в «Дяде Ване» внутренне побеждают сми

ренные и •святые. Партия Аксиньи, Цыбукина, Хрыминых -

это {)ДНО, а Варвара, Костыль и особенно Липа - другое. Во 

внешнем всегда правят и будут править одни, во внутреннем 

всегда побеждать другие. В жизни оврага <>ни гонимы, нищи 
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и незаметны. Они заметны и сиятельны только в золотом за
кате над оврагом. Аксинья может отлично обварить из злобы 
младенца Липы и в овражной жизни это ей проходит безна
казанно, даже она и преуспевает -потом в союзе с Хрыминым. 
Но вверху побеждает Липа. Побеждает она так же, собствен
но, как зло было побеждено тем Добром, Которое вознесли 
на Крест: вознесли, сами же им и были побеждены. 

Коrда безвинно поrиб от людской злобы младенец Ники
фор и Липа несет тельце ero из больницы домой в Уклеево, 
ей встречаются ночью у костра мужики, старик и парень. Кому 
повем печаль маю? В раннем рассказе - старик-извозчик 
поведал своей лошади. Здесь молодая женщина · случайным 
людям. Да, она рассказывает. 

«Старик поднял уголек, раздул - осветились только ero 
глаза и нос, потом, коrда отыскали дуrу, подошел ,с оrнем к 
Липе и взглянул на неё; и взгляд ero выражал сострадание и 
нежность. 

- Ты - мать, - сказал он. - Всякой матери <:вое
дитё жалко». 

Потом опять стало темно, длинный Вавила возился около 
телет. 

«- Вы святые? - спросила Липа у старика. 
- Нет, мы из Фирсанова».

При всей внешней скромности Чехова это недалеко от
с.rюв Самарянки у колодца Иаковлева: «Вижу, что Ты про
рок!». 

Старик не пророк и не святой. Он «из Фирсанова» - в 
этом весь Чехов. Но самый тон разговора таков, будто дело 
происходит не -близ Фирсанова ( чтобы не сказать Мелихова), 
а в Самарии или Галилее. 

Старик взял Липу с ·собою в телегу, подвез. И тут, под 
русским небом, в тишине звезд наших про1:1сходит разговор, 
вновь возводящий к Священному Писанию ( хотя о Писании 
�том не ·сказано ни слова).

Липа рассказывает, как весь день мучился её ребеночек. 
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«Господи, батюшка, Царица Небесная! Я с горя так всё и nа
дала на nол. Стою и уnаду возле кровати. И скажи мне, 
дедушка, зачем маленькому перед смертью мучиться? Когда 
мучается большой человек, мужик или женщина, то грехи 
прощаются, а зачем маленькому, когда у него нет грехов? 
Зачем? 

- А кто ж его знает! - ответил старик».

Проехали •с полчаса молча.

« - Всего знать нельзя, зачем да как, - сказал ,старик.
Птице положено не четыре крыла, а два, потому что и на 

двух лететь способно; так и человеку положено знать не всё, 

а только половину или четверть. Сколько надо ему знать, 
чтобы прожить, столько и знает». 

Больше он ничего не ·говорит, но подразумевается: знать 
нам не дано, а принимать надо. Собственно, начинается уже 
книга Иова. ( «Я буду спрашивать тебя, а ты объясняй Мне: 
где -был ты, когда Я полагад основания земли? скажи, если 
знаешь». «Обозрел ли ты широту земли? Объясни, если 
знаешь всё это». «Отверзлись ли для тебя врата смерти и 
видел ли ты врата тени смертной?»). 

Никогда старик из Фирсанова не читал Иова, вряд ли чи

тал его и Чехов, но. смысл всё тот же, Бог тоже всё тот же, 
лишь Новозаветный, та же и тайна судеб наших ( за что? по
чему?). Тот же извечный материнский вопль о погибающих 
младенцах, что раздавался и во времена Ирода. 

Иногда ведет этот вопль к возмущению, бунту: не nрием
лю судьбу, восста,ю1, возвращаю ·билет. Не так с этой Липой. 
Она не восстанет и не восстает. Именно потому, что смиренно 
приемлет - вот мир и свет через само страдание к ней схо
дят. В доме Цыбукина, в зловонной Яме только лишь Варвара 

в келейном своем углу нерушимо противостоит злу. Всё 
остальное разваливается. Муж Ли-пы Анисим •в тюрьме - фаль

шивомонетчик. Старика Цыбукина, ослабевшего с годами, вы

гоняет та же Аксинья и он всё теряет - но конечная судьба 

этой Аксиньи тоже пока неизвестна. 
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Лиnd не живет больше в доме Цыбукиных, она так же 
бедна, как и её мать, но Царство Божие именно в них, как и в 
подрядчике Костыле: мир души, свет и благоволение. 

Вот как кончается повесть: вечер, очень светлый и ясный. 
Бабы и девки возвращаются домой со станции, где нагружа• 
ли вагоны кирпичем. «Они пели. Впереди всех шла Липа и 
пела тонким голосом, и заливалась, глядя вверх на небо, точно 
торжествуя и восхищая·сь, что день, слава Богу, кончился, и 
можно отдохнуть». 

Спускаясь в Уклеево, в этом златистом осеннем вечере, 
встретили они старика Цыбукина. «Липа и Прасковья немнож• 
ко отстали и, когда старик поровнялся с ними, Липа поклони• 
лась низко и -сказала: 

- Здравствуйте, Григорий Петрович!

И мать тоже поклонилась. Старик остановился и, ничего
не говоря, смотрел на обеих; губы у него дрожали и глаза 
были полны слез. Липа достала из узелка у матери кусок пи• 
рога с кашей и подала ему. Он взял и стал есть». «Липа и 
Прасковья пошли дальше и долго потом крестились». 

Это и есть конец той удивительной повести, которая на· 
чинается дьячком, съевшим всю икру, а кончается словом: 
«крестились». 

Чехов милует в этом своем писании и фальшивомонет· 
чика Анисима (из тюрьмы приславшего лишь строчку: «Я 
всё болею тут, мне тяжко, помогите ради Христа» - строчка 
как ·бы зачеркивает сразу его грехи), и старика Цыбукина, 

. тоже много грешившего, а на старости лет принимающего по• 
даяние нищей снохи. 

На всей повести лежит некий волшебный оттенок. Над 
уклеевской Ямой -странным образом летит - именно летит, а 
не проходит, почти невесомый облик Липы, то в звездной ночи 
с младенцем на руках, то в блеске заката с торжествующей 
песнью и смиренной Л!Юбовью. Так она в сердце и остается. 
Можно сказать: Чехову дано было написать в этой Липе с 
младенцем почти видение евангельского оттенка. 
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«Мне кажется, что я живу в Ялте уже миллион лет» 
это написано в январе 1900 rода. В том же январе избрали ero 
почетным академиком по разряду изящной словесности, вме
сте с Толстым. Толстого нельзя ·было удивить никакой Акаде
мией - он даже не 1поблагодарил за избрание. Чехову, в

·скучной ялтинской жизни, это могло ,служить развлечением.

Но вряд ли 1больше. Двенадцать лет назад Пушкинская премия
взбудоражила всю его ,семью. Теперь обошлось тихо.

Антон Павлович кратко поблагодарил, в письмах же от
звуков мало. Во.т первый: «Я, начиная с 17 января (день име
нин и возведения в бессмертный чин) ·был болен и даже по
думывал, как бы не обмануть тех, кто выбрал меня в 
«·бессмертные», но ничего, ожил и теперь здравствую, хотя, 
впрочем, с мушкой под левой ключицей». 

Потом отдышался и в феврале пишет В. Н. Ладыжен
скому уже веселее. Тот поздравил его .с избранием. Чехов 
ответил очаровательным письмом - он Ладыженского, поэта 

и пензенского земца, видимо любил (да не любить Владимира 
Николаевича было и трудно разумному человеку). Чехов всег
да ·его дружески дразнил, считал, что он порет мужиков, и т. п. 
Письмо так и начинается: «Vive Penza! Vive monsieur le 
membre de l 'hбtel de Zemstvo ! Vive la punition corporelle pour 
les moujiks!» Ладыженский ,был добрейший русский либерал 
прошлого века, в хорошем смысле барин. Чехов писал ему, 
например, так: «Служи беспорочно, помни присягу, не ра
спускай мужика, и если нужно, то посеки». «Прощай как че
ловек, но наказывай как дворянин». 

Дальше в ответном письме так -сказано: «Благодарю 
тебя и за 111оздравление с избранием в академики и позволяю 
себе выразить тебе ,сердечное -соболезнование по поводу того, 
что ты не был избран. Против твоего избрания сильно восста
вал Антоний, митро.полит санкт-петербургский. «Пензенских», 
говорил он, «нам не надо». 
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Самому Чехову по-настоящему «надо» было тоже не пен

зенских. Самое интересное для него теперь - Художествен
ный театр, в нем одна актриса, Ольга Леонардовна Книппер. 

После «Дядя Вани» театру хотело.сь получить от него 

,новую пьесу. Пьесы пока еще не было, в письмах он опова
ривался (по словам Станиславского) тем, что не знает, в 
сущности, их театра - действительно, видел только раз «Чай
ку» в мае 99 r., для него ставили, без публики. 

Чтобы показать театр и вообще с Чеховым ближе сой
тись, решили весной ехать всей труппой в Крым, играть в Се
вастополе и Ялте. Так всё и вышло. 

На Страстной двинулись из Москвы табором: жены, дети, 

няньки, чуть ли не самовары. Остановились в Севастополе в 
гостинице Киста, наводнили собой, разумеется, всё - и у 
Киста, да и для города это. было событием. Билеты шли на
расхват. В Ялте заранее все спектакли оказались разо.браны. 

Привезли с собою «Чайку», «Дядю Ваню», «Одиноких» 
Гаупт�ана, «Гедду Габлер» Ибсена. Пасху встречали в Сева

стополе. Станиславский простодушно ( чтобы не сказать боль
ше) сообщает, что разговелись очень весело, потом nошли на 
рассвете к морю, где о.т доброго настроения «пели цыганские 
песни и декламировали стихи под шум моря». Нехватало толь

ко Максима Горького. Он- бы им продекламировал после Пас
хальной заутрени «Буревестника». 

За Чеховым ездила в Ялту Книппер. Вернулась с изве

стием, что здоровье его неважно. Всё-таки он на второй день 
Пасхи приехал - они встречали его на пристани. Он послед
ним вышел из кают-компании, удивил всех плохим видом. 

Сильно кашлял, побледнел, воротник пальто поднят, глаза

невеселые и нездоровые. А 1в Севастополе погода была неваж
ная. Холодно, ветрено. Конечно, к нему приставали с рас
спросами о здоровье. Он отвечал как всегда: 

- Я совсем здоров.

И вероятно посылал в душе этих актеров, кроме одной
актрисы, туда, куда и надо. Притом не вполне был прав. Де-
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лали ·они это по н.епонимщ-шю, к нему. же относились чуть ли
не восторженно. На нелюбовь к себе Художестве_нноrо· театра 
Чехов не мог жаловаться. Его очень любили. Да и не одни ак-

. . . 

теры, nублика тоже. 

Гастроли сошли отлично. Правда, играли. в холодном теат.:

ре, в актерских уборных из щелей дуло, актрисы одевались 
рядом в гостинице .. Чтобы получить полный свет в «Чайке», 

Немирович велел дать такой ток, что погасло. освещение в 
половине городского сада. Но все эти трудности мелкие. 

Главное, был успех, успех большой. 

Для Чехова, помимо того, что тут рядом Книппер, всё 

это было -большим развлечением, особенно после скуки Ялты. 
Он бродил по уборным, -сидел днем с актрисами перед театром, 
на солнышке - грелся. Острил, разумеется. Вечером публика 
его вызывала. Станиславский считает, что Чехов «был в от
чаянии», но всё-таки выходил. 

Насчет отчаяния ... - скажем: преувеличено. 

Чехов любил славу. Слишком бы� умен и сдержан, чтобы 
с этим вылезать, но всё-таки любил. Известная застенчивость, 
нелюбовь к шуму, толпе делали для него стеснительным самое 
появление перед публикой - это возможно. Но страдал он не 

тогда, когда в Москве, Севастополе, а потом по всей России 
ему аплодировали, а -когда в Петербурге свистали «Чайке». 
Чехов -слишком большая величина, чтобы причесывать его под 
Станиславекого. 

Так начиналась ве-сна и лето, оказавшиеся для него ре
шительными. 

Из Севастополя театр перебрался в Ялту. Там получилось 
то же самое: восторги, поклонение, триумф. Но теперь вся ва
тага актеров, из которых самым шумным, с ·большой искрен
ностью собой восхищавшимся, '6ыл Вишневский - всё это в 
свободные часы толклось в доме Чехова. Завтраки, обеды, чаи 
- непрерывно. В Ялту съехались и писатели: Горький, Бунин,
Елпатьевский, издатель «Журнала для всех» Миролюбов, Не-
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мирович, Мамин-Сибиряк - как бы литературный штаб Че
хова. И тоже держались при пем. 

Кормили, поили всю эту компанию, конечно, Мария Пав
ловна и Евгения Яковлевна с сонмом разных Марьюшек и 
Марфуш и иных дворовых. Столпотворение ,получалось имен
но такое, какое всем видевшим ту эпоху известно отлично. 
Где ·порядок или система у русского �писателя начала века, 
или где западная замкнутость? Об этом говорить не прихо
дится. Являлись друг к другу с утра, разговоры без .конца, 
философствования или споры, пить и есть можно тоже ,коль

ко угодно - приготовят всё руки малых сих. 

Ольге Леонардовне Книппер Чехов писал еще раньше ( С·О

слов Немировича) - что когда приедут в Ялту, будут репе
тировать и вечером. Займут, однако, ценных представителей 
труппы, «прочие же будут отдыхать, где им угодно. Надеюсь, 
что Вы ценная, а для автора - бесценная». Вот под этим 
углом воспринимал он, вероятно, весь кавардак и нашествие 
актерско-писательское на его дачу в Аутке. Шумно и утоми
тельно, но это жизнь. Недуг подтачивает, но и -обостряет са
мое чувство жизни. Любовь тоже сжигает, разумнее жить ·В

санатории, чем любить. Но он именно полюби.1, и Бог с ней, с 
санаторией. 

Труппа играла в Ялте в конце апреля. Станиславский 
по-детски восхищался Горьким, Горький рассказывал им за
мысел своего «На дне», а Книппер помогала уже Марии Пав
ловне по хозяйству. Очень ли нравилось это Марии Павловне 
- другой вопрос.

Тут занавес опускается, и про то лето, по отъезде труп
пы, можно сказать так: достоверно известно, что пьесу свою 
«Три сестры» Чехов начал не позже июля (лучшая роль в 
ней для Книппер). Бесспорно также, что этим летом сама 
Книппер оставалась в Крыму. В начале августа она уехала в 
Москву. 9-м авr. помечено письмо к ней Чехова из Ялты. На
чинается оно так: «Милая моя Оля, радость моя, здравствуй!» 
- первое письмо к ней на «ты». Оно всё и выдает. Вот в Се-
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вастополе о,н проводил ее на поезд, тоскует, бродит, от нечего 

делать едет в Балаклаву. «Мне всё кажется, что отворится 
сейчас дверь и войдешь ты. Но ты не войдешь». «Прощай, да 

хранят тебя силы небесные, ангелы хранители. Прощай, де• 

вочка хорошая». 

Борис Зайцев 

ДЛЕНЬЕ 

Нету времени - пропало! 
Как дыра футляр пустой. 
Без конца и без начала 
Растянулся день шестой. 

Утомительного дленья 
Скуку я терпеть готов. 
Но хочу, чтоб в Воскресенье 
Ждал нас отдых от трудов. 

Чтобы не было страданья, 
Ни вражды добра и зла. 
Чтоб невеста на свиданье 
В платье розовом пришла. 

Но он длится,· длится, длится 
Бесконечный этот день. 
Солнце светит, не садится 
И луне подняться лень. 

Только в воздухе лиловом 
Замирает птичий крик, 

И лежит в гробу дубовом 

Сумасшедший часовщик. 

Владимир Злобин 
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Доктор Леонтий Андреевич Лысич на сегодня получил от 

поликлиники Здравотде,;�а то:1ько семь посещений, и все па

циенть1 оказались из одного района. Удалось без трамвая к 

двенадцати часам закончить обход больных. Вечерний прием 

·в поликлинике начинался в шесть. День был так хорош, тих

и ласков, день нарядной осени, что не хотелось торопиться

домой. Минутку постояв на перекрестке улиц и поразмыслив,

Лысич впрыгнул в медленно заворачивавший трамвай и поехал

на кладбище.

Запущено и ветхо кладбище, начиная от развалившейся 

ограды. Мно.гие могилы осели и сравнялись с землей, памят

ники накренились, некоторые кресты подгнили, и только 

кое-где заметна была заботливая рука, - там росли цветы, 

сохранялись металлические венки и стояли скамейки. Суровая 

жизнь, полная хлопот и тревог, не давала людям ни -сил, ни 

времени позаботиться о мертвых. И, действительно, приезжая 

изредка сюда в течение двух лет, доктор почти никогда не 

встречал тут кого-нибудь, разве попадал на чьи-либо похо

роны. Но это было так неприятно и так отчетливо напоминало 

все подро-бности погребения Раи, что он в таких случаях по
ворачивал назад и уезжал. 

На этот раз было совершенно пустынно. Пахло буксу

сом, прелыми листьями. Летающие паутинки щекотали лицо. 

С окраин города веяло теплой деревенской влажностью, горь
коватым дымком, а за дырявой оградой древний старик пас 

трех желтоглазых овец, и у одной из них под шеей позванивал 

жестяной колокольчик. 

Тесно на к.11адбище. Новые могилы роют уже и на месте 
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старых, провалившихся, безымянных, а то и на дорожках. Вот 
и вокруг Раиноrо холмика сколько новых насельников! В Гор
совете несколько раз ставился вопрос о расширении кладбища, 
«увязывали проблему» с Облкоммунотделом. Один из членов 
Горкоммунотдела подал даже мотивированную докладную за
писку «на базе санитарии и .гигиены» ,о строительстве крема
тория по всем правилам науки и техники, но центр вернул 
проект с неприятной для партrолонки резолюцией: «прожек
терство без оснований, - для города с трехсоттысячным на
селением достаточно второго кладбища». 

Могила Раи в :полном порядке: кладбищенский сто.рож 
за пятерку в месяц окапывает ее, разводит простенькие цветы 

и оберегает от всяческих посягательств. Впрочем, иногда цве
ты исчезают; чья-то лихая рука делает из них букеты для 

живых. Этот же сторож помог поставить гранитный столбик с 
надписью: «Раиса Борисовна Лысич - 1897-1932>>. 

- Это вы, гражданин, правильно, что не крест, а столб.
Нынче столбы в моде. 

- Моя жена - еврейка.
- Тем паче. А которые христиане - так тем теперя

-опять же столбы ... Мода такая ...

У столбика - астры, похожие на хризантемы. 

«Эх, Рая, Рая! .. » 

Лысич сел на скамейку, поставил рядом портфель, давно 
уже похожий на обшарпанный мешок (пожалуй, больше пят
надцати лет живут в нем трубка, коробка со шприцами и пе
ревязочный матерьял), снял шляпу и будто задремал. 

А ведь она всегда чувствовала, что жизнь ее будет ко
ротка. Во.т, когда женились и придумывали, как и чем обста
вить две маленькие комнатки, Рая спокойно говорила: 

- Не нужно об этом слишком много и долго думать ... Мы
все, как приезжие из другого города или страны, мы все -
точно в гостинице. Приехали, разложили чемоданы и пошли 
по делам. Если долго возиться с чемоданами, то и города не 
увидишь и дел не сделаешь. 
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И была у них ·самая необходимая, простая мебель, было 
-опрятно, но заботы об украшении, накоплении -не тревожили
их обоих, тем более, что <JH был вечно в бегах и она, после
рождения единственной дочки, поступила в медицинский Ин
ститут, а, став врачем, работала в детском отделении боль
ницы.

Была у нее особая торопливость, - всё ей казалось, что 
вот не успеет она сделать чего-то главного, назначенного ей 
в жизни. Деятельностью своей увлекалась, ух-одила в нее с 
годовой. Когда они - за обедом ли, за ужином ли - встре
чались, - rпохоже было на кипучую медицинскую конферен
цию: обсуждали, спорили, делились опытом. 

Рае нравилось широкое разветвление медицинских учреж
дений, но раздражало, что смелый теоретический размах слиш
ком часто натыкался на практическую скудость, даже нищету. 
Она неустанно билась за первоклассное оборудование педиат
рического кабинета, писала и в центр и в газеты, ездила за 
аппаратами и инструментами и, бывало, падала духом, встре
чая холодный, а то и враждебный отклик на свои хлопоты. 

Леонтий Андреевич скорее ее угомонился в своих поры
вах, махнул рукой на задуманную •было научную работу и 
целиком отдался практике в качестве врача центральной по
ликлиники, при чем по совместительству исполнял обязанности 
и районного врача, бегая на дом к пациентам. В городе у него 
была даже популярность. Если пациенты обычно вызывали 
районных врачей, чтобы получить «листок нетрудоспособно
сти», а для лечения вызывали частного доктора, то Лео.нтий 
Андреевич и «освобождал», и лечил, и больные радовались, 
когда от поликлиники приходил именно он. Он умел и утешить 
заболевшего и nостоять за него •В контрольной комиссии, но 
сИ'Мулянтов, пьяниц, прогульщиков стыдил, предупреждая, 
что вторично .подписи своей не даст. 

До 1929 года они с Раей прожили сравнительно благопо
лучно и так как зарабатывали оба, то и сводили концы с кон
цами. Отдохнуть после работы удавалось редко, - надо было 
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ежедневно побывать в двух-трех очередях, - то, глядишь, 
картошку в Рабкооп привезли, то повидло по коммерческим 
ценам, то соленую мелкую рыбешку «давали», необх·одимо 
было выстоять и ·сахар и ·муку; вместо чая пили «малиновый 
напиток» (из пережаренной моркови) или суррогатный кофе. 
Леонтий Андреевич ежедневно по дороге «промышлял» что
нибудь на базаре: дровишки (нормы по карточкам не хватало), 
мясо, мороженую рыбу, овощи; удавалось в скудные годы у 
крестьян выменивать простыни на крупу, лук, масло. Хле-б по 
карточкам ,брала для них Парася, соседка, - ей всё равно за 
своим хлебом часы выстаивать. Рая не -была кулинаркой и еду 
приготавливала простую, скорую, а инотда просила Парасю, 
которая не,изменно варила борщ ей одной известным способом 
( целое священнодействие), и этот борщ ели· три дня. 

В тридцатом году у Раи начались неприятности. При про
ведении коллективизации в одном из ·ближайших к городу сел 
произошла безобразная перепалка. Рассказывали, будто ку
лаки и подкулачники оказали сопротивление, ,было пущено в 
ход оружие, а на следующий день в больницы было д•остав
лено около двух десятков покалеченных людей. Среди них 
были и :маленькие дети. Дня через три -разъяренные власти по
требовали изъятия из городских больниц ряда пациентов, как 
политических преступников. Получен был приказ и у Раи о 
переброске двух мальчуганов - шести и восьмилетнего - в 
«иные места». Рая пришла -в негодование и наговорила резко
стей, высмеяв указание, что дети - подкулачники. Старший 
врач больницы выполнил приказание вла·стей уже ночью, в 
отсутствие .Раи. А на утро вызвал ее в кабинет и при участии 
пар'Горга - фармацевта больничной аптеки - сделал ей вы
говор с предупреждением, парторг же еще добавил, что она 
проявила опасную! .политич-ескую несознательность и что проф
союз Медсантруд особо рассмотрит ее !Поступок. 

Рая сгоряча написала в центр. Ответа не получила. По
слала в газету, но заметку не напечатали, а на особом собрании 
месткома «заклеймили» ее поведение, предложили снять ее с 
работы в больнице. Через месяц ее перевели детским районныи 
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-врачем в окраинную поликлинику с rодичны�1 испытательным
сроком.

Рая ходила с широко-открытыми глазами, словно увидела
весь мир в ином свете. Она внимательно прислушивалась к ве
стям о том, как «шьются» дела, как газеты треплют имена

мнимых «вредителей» и «саботажников».
При посещении одного больного ребенка, оказавшегося

сыном зампредrорсовета, она подверглась чуть ли не допросу:
ее с гаденькой улыбоч1юй выспрашивали - не дочка ли она
бывшего купца-мебельщика Каплана, умершего, правда, разо•
ренным еще до революции?

Рая не выдержала и, вернувшись домой, долго и тяжело
плакала, чего с ней, кажется, никогда в жизни и не бывало.

Леонтий Андреевич нашел ее в темной комнате, молча
гладил ее пышную каштановую голову и милые нежные руки.
Он без слов понял, что Рая ранена мучительно и, вероятно,
навсегда.

Рассказав обо всем, она только спросила: 
- И вот это принесла революция?
Леонтий Андреевич попро.сил: - Только, пожалуйста,

сдерживайся и не скажи это где-нибудь сгоряча. 

- За себя ручаться не могу. Если доведут до крайности,
то и скажу ... 

После испытательного срока ее, к счастью, оставили в по
ликлинике, но жить и работать ей оставалось недолго. 

Осенью в тридцать втором году, во время дифтеритной 
эпидемии, она заразилась и сгорела в три дня. Последний день 
бьш •особенно страшен. Она то бредила, и тогда из затекшего 
горла вырывались непонятные глухие звуки, то в полном со
знании звала мужа, брала его за руку, сжимала ее и пробо• 
вала -говорить, но, замечая, что ее нельзя понять, плакала и 
застншяла себя улыбаться. На воспаленных щеках - слезы. 
Леонтий Андреевич никак не мог понять, Ч'l'О это она говорит: 
- Афъ .. _ тоби ...
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Ни прививка, ни укрепляющие сердце средства не помо
гали, и на третью ночь всё было кончено. 

Что это она просила: - Афь тбби? 
И только �1ного позже догадался и ужаснулся: -. Да ведь 

она, умирая, просила: - Поставь столбик, столбик на могиле ... 

2 

Вечером Нинель спросила довольно безучастно отца: 
- Не обедал сегодня? Опять ·была сверхнагруэка?
Леонтий Андреевич ответил нехотя: - Съездил на клад-

бище. День очень хороший. 

Нинель взглянула на него, что-то хотеда сказать, но не 

сказала, а, взяв развернутую книгу, ушла к себе. 
- Хотя бы раз сказала, что поедет со мною на мо1·илу

матери, - •С обидой подумал доктор. Он даже не был уверен, 
что она с похорон была на кладбище, и вообще, было неясно, 

как хранит она память о матери. 
Часто он задавал себе вопрос: - Какая она, наша Нина? 

Конечно, во многом были виноваты они. 

После ее -рождения, года три за ней присматривала б,1-
бушка, Сарра Абрамовна, мать Раи. Овдовевшая перед рева• 
люцией, она жила отд'ельно от Лысичей в оставленной ей бое 
ковой комнате, - в бывшую ее квартиру Жилкоммунотдел 
вселил большую и неряшливую семью красного партизана. 

Сделали попытку подыскать другую квартиру с тем, чтобы 
Сарра Абрамовна жила вместе, но в Жил•отделе тьдько обе

щали. Взятку, к-оторую в виде отступного рекомендовали опыт-: 

ные лю:ди, Рая отказалась давать категорически, и так дело 

затянулось до смерти бабушки. 

И Леонтий Андреевич и Рая были заняты по горло; по 
вечерам заставали Нину уже спящей. Почти целый деыъ она 
была с бабушкой. Та ее •брала к себе, гуляла с ней, кормила, 
одевала, она же хозяйничала в квартирке Лысичей. Нина была 

у ее юбки. После смерти бабушки, Рая устроила Нину в д�т
ский сад, и к шести часам заходили за ней и вели до�ой нли 
Рая l!ЛИ Леонтий Андреевич. Соседка - жена нартповскоrо. 
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повара Пара·ся - была чувствительна и любвеобильна не 

в меру, единственный ее ребенок умер, и она нередко замани
вала к себе Нину, а затем предложила присматривать за ней 
по вечерам, в отсутствие родителей. Это было очень удобно, 
и Рая начала оплачивать эти заботы. 

Нина, повидимому, неясно представляла себе, где она 
живет. В особенности, она привыкла к детскому саду, и когда 
болела - очень скучала без <<калектива». 

Все стишки, песенки, пляски и игры в детском саду она 
мгновенно запоминала, обучала им своих сотоварищей и 
сызмала обнаружила задатки «вождя». Будучи «ровесницей 
Октября», она с особенным удовольствием к каждой револю
ционной годовщине клеила и разрисовывала флажки, украша
ла стены портретами Ленина и Сталина, взятыми в рамки из 
красной бумаги, и повторяла всем то, чему ее научили воспи
тательницы: - Я - счастливая, да, я счастливая, - и я и 

революция родились в один год. 

Ей нравилось верховодить, приказывать, она даже топа
ла ножкой, если ей не подчинялись, и две коротенькие косички 
с алыми 'бантиками, и курносенькое веснущатое личико, и 
темно-серые •глаза - всё горело вдохновением, когда она в 

сопровождении хвоста из малышей носилась по зале под гир
ляндами красных флажков или пела и танцевала на низенькой 
эстраде. С особым восторгом ·она декламировала стихи: 

- Никогда, никогда, никогда коммунары не будут рабами!

Такое же положение она завоевала чуть ли не в первый
день, когда пошла в школу. С энтузиазмом записалась она в 
пионеры, лезла из кожи, чтобы быть активисткой. Дома ·по ве
черам: горделиво объясняла устало улыбающимся родителям, 
почему пионеры носят красный галстук с углом на -спине, 

�почему они поднимают для приветствия руку вверх.

- Вот, посмотрите, - теребила она родителей, - -посмо
три'l'е, - руку надо сложить лальцами вместе, почему? По
тому что это знак единства коллектива, а еще и потому, что 
на земле пять частей света и все -они должны быть вместе! А 
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почему руку надо поднять выше своей головы? А потому, что 
интересы коллектива выше собственных! Будь готов! .. Всег
да готов! .. А вот вы не были пионерами. Когда помещики, 
буржуи и царь сидели на шее рабочих и крестьян, пионеров 
не было, их ·бы убили, да! 

Рая и Леонтий Андреевич переглядывались, улыбались 
и ... молчали. Они решили, что было бы психологически опасно 
вносить ра.здвоение в душу девочки, пока она не созреет. 
Тогда можно будет с ней толковать, •как со взрослой. Да и 
вообще, много ли с ней разговаривали? Ее развитие шл-о на 
стороне, в школе, в пионерском клубе. 

И чем старше она становилась, тем позже она возвраща
лась домой: то писали и «оформляли» стенгазету ( «и мате
матика так .прохватили, что ему не поздоровится»), то го
товили антирелигиозный спектакль, то она вела «буксир» 
отстающих учеников, что·бы те «ликвидировали хвосты» по 
обществоведению. Рая осторожно ,произвела проверку, - дей
ствительно ли только эти .причины о·бъясняют ее чуть ли не 
ежедневное позднее возвращение. Да, она не лгала. Во-обще, 
она не умела лгать и, пожалуй, -слишком резк<J и откровенно 
высказывала свое мнение. В этом отношении - в мать. 

Леонтий Андреевич .после раздумья заметил, что мнения 
у нее, в сущности, не свои. Она искренно повторяла те ходя
чие штампы, выражения, лозунги, которые внушались ей пи,о
нерским и комсомольским «окружением», вдалбливались изо
дня в день. Они воспринимались ею, как аксиома. К родитеJiь
•скому мнению относилась с недоверием. Всё, что шло вразрез 
с аксиомой, представлял-ось ей, как враждебное, как «вылазка 
классового врага». 

Кончая семилетку, она безапелляционно заявила родите• 
лям, что впоследствии подготовится к поступлению в Инсти
тут иностранных языков. Саветоваться с ними она не при
выкла, ·преподносила готовые решения и очень удивилась, 
когда мать, переживавшая тогда свое крушение из-за «кулац
ких детей», не одобрила ее планов. 
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Почему? - вызывающе закинув голову, спросила 
Нина. 

- Специализироваться в языках - очень хорошо, но
кем же ты в наше время станешь? Учительницей? Подойдет ли 
это твоему характеру? 

- Да я вовсе ц не думаю быть учительницей, с чего ты
sзяла! Нет, у меня дальний прицел (так вот и сказала -
«дальний прицел»): совершенно очевидно, что приближается 
мировая революция, нужны кадры знающих иностранные 
языки. 

- Ты что же, в дипломаты собираешься? - улыбнулась
Рая. 

- В конце концов, почему и нет? Может же Коллонтай
быть полпредом? 

- Ну, девочка, путь для тебя еще далекий. Надо много
еще поучиться. И не будь такой самонадеянной. Интересно, 
-почему ты так уверена в мировой революции?

- А я удивляюсь, мама, J{ак ты в ней не уверена. У тебя
беспартийная точка зрения. И, вообще, досадно, что и ты и 
папа - беспартийные. Если бы ты была в партии, у тебя не 
было бы неприятностей. 

- Что такое? - нахмурилась Рая. - О каких неприят
ностях ты говоришь, из-за этих несчастных детей? 

- Трудно назвать их несчастными, если они - классо
вый враг. 

Рая вскипела: - Тебе рано еще судить, рядить и учить

меня! Если ты научилась говорить газетными ,прописями, это 
не значит, что ты всё понимаешь. Мне жаль, что у тебя слиш
ком много апломба и очень мало сердца. 

Нина побледнела, взглянула исподлобья: - Сердца «во
обще» - нет, есть и должно ,быть классовое сердце. 

Повернулась и ушла. 
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Болезнь и смерть матери устрашили ее. Она была изоли• 
рована, чтобы не заразиться дифтеритом, и увидела мать уже 
мертвой. Конечно, она была подавлена, но вот слез не нашлось 
у нее; молча, с каменным лицом шла она на кладбище, молча 
смотрела, как опустили в яму гроб, как ловко два могильщика 
зашвыривали могилу комковатой глинистой землей. Строго 
взr.1янула на припухшее и мокрое от слез лицо отца, взяла его 
руку и крепко сжала ее. Дома она несколько дней старалась 
следить за ним, сочувственно слушала его воспоминания о по
койной, но сама не вспоминала почти ничего. А когда, после 
нескольких недель острого горя, жизнь невольно вошла в свою 
колею, она быстро оправилась и через год завертелась акти
висткой на первом курсе Института иностранных языков, вы
брала себе специальностью немецкий язык, объясняя, что это 
теперь нужнее всего, - нужна борьба с ·Германским фа
шизмом. 

Работоспособность ее была удивительна, она запоем ,чи

тала и охотно брала на себя общественные нагрузки, с rордо

стыо� носила значок ГТО, была принята в комсомо.1, где сразу 

попала в бюро. С отцом разговоры бывали случайные и ма{IО· 

значущие. Об ее внутреннем мире можно было только дога

дываться. 

Она переделала свое имя на «Нинель», - если прочитать 
с конца к началу, получится «Ленин». Отец звал ее попреж
нему - Нина. 

На втором курсе она уже недурно говорила по-немецки, 
зарегистрировалась в Интуристе, как переводчица, и несколько 
раз сопровождала на показательный завод какие-то иностран
ные делегации. 

Ей шел девятнадцатый год. О нарядах и кокетстве она и 
не думала, одевалась просто, пожалуй, -бедно, не любила яр
ких красок. И весь облик ее мало бросался в глаза: обык
новенная девушка, у которой не было ни привлекательной, 
запоминающейся свежести, ни особой грации, - и только 
обращал на себя внимание рот. Губы были чудесного излома, 
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с капризным рисунком и естественной темно-розовой окра
-ской. 

Однажды Леонтий А11дреевич был удивлен, когда у·видел 
ее как-то раз .принаряженной, в туфлях на высоком каблуке, 
завитой и с подкрашенными губами: - совсем другая Нина. 
Хорошенькая. 

- Что это значит? - -спросил он, притворно хмурясь.
- Надо для дела. - (Она чуть усмехнулась). - Для

интуристов. 
- Но ты же, кажется, противница грима? И что скажут

в комсомоле? 
- Именно от комсомола дана директива.
- А я думал, что ты влюбилась, - ,пошутил отец.
Нинель насмешливо смерила его с г-оловы до ног:
- А я не ожидала от тебя такой 11юшл ... , такой -сентен

ции. Ты что же думаешь, что я 0брачное оперение надела на
себя? Если бы я и сошлась с кем нибудь, то с таким, которому 
нужна я - естественная, а не мои украшения. 

Леонтия Андреевича покоробил ее тон, ее слова, и он 
пробормотал: - Для восемнадцатилетней девушки это звучит 
примитивно-прозаично. Любовь - это такое чувство или, 
вернее, такой комплекс чувств, что ... 

- О любви наговорено слишком много нарядной чепу
хи, - обрывая его и не слушая, докторальным тоном про
должала Нинель; -ты же - врач и лучше других должен 
понимать, что в основе так называемой любви лежит физиоло

гическое влечение. 
Леонтий Андреевич ужаснулся: - Нина, очень горько 

слушать от юного существа эти зоологические приговоры ... 

даже страшно слушать... В любви у человека вокруг этого, 

как ты называешь, физиологического зерна столько высших 

качеств - и дружба, и взаимопомощь, взаимопонимание, и за

бота, и самопожертвование и многое такое, чего не выразишь 

простыми ·словами, - это - букет высших человеческих, а не 

звериных 'Переживаний, букет ароматный и очень сложный, а 

ты всё свела - к чему? 
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- Всё сложное можно и нужно свести к простому, к
основному. Ты же сам говоришь о зерне, вот оно и есть дви
жущая пружина в любви. 

- Откуда ты всё это взяла?
- Читаю. Читаю много книг, которые в твои молодые го-

ды были запрещены. В свете диамата идеалистические ценности 
развенчаны, всё поставлено на свои места, всё яснее, и мы с 
молодости уже не блуждаем в ,потемках, а ·видим вещи такими, 
какие они есть. 

- Ну, положим, всё это было хорошо известно и нам, и
за такие книжки никого не репрессировали; -со времен Писа
рева, Базарова да Марка Волохова известна такая упрощенная 
прямолинейность и 'Притом - в итоге - себя не оправдавшая. 
Ты, очевидно, думаешь, что материалистический позитивизм, 
обернувшийся теперь этим диаматом, непогрешим? Но начнет 
мять жизнь, и ты сама не заметишь, как пошатнутся твои 
«убеждения»! 

- Никогда. Мноrомильонная мысль партии не может за
блуждаться! 

Сказано это был·о с таким высокомерием, твердостью и 
снисходительным сожалением, что отец махнул рукой и взвол
нованно ушел к себе. 

- Неужели все они, - думалось иной раз ему, - не
ужели эти теперешние юнцы и впрямь иная молодежь, чем в 
мое ·время? Живя рядом, мы с Раей и не заметили, как скла
дывался Нинин характер, чем она пропиталась. Похоже, что 
мы 'будто из различных миров. De omnia dubltandum est -
вот наш метод мышления, метод ис-каний, сравнений, критиче
ского недоверия, - у нее же и, по всей вероятности, у них, 
у многих - аксиоматический партийный аршин, исключаю
щий сомнения... Не есть же он знание - этот непогрешимый 
аршин, - это, по существу, вера, а для верующего фанати
ка - credo quia absurdum est. И вот, еще второе: им, от.го
роженным от религии, подсовывают религию-диамат, и не суб
лимируются ли подавленные .юношеские религиозные эмоции 
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хитро в эту другую область, становящуюся их религией, чего 

они сами не сознают? И не обретают ли они при этом чувства 

прочности, несомненной уверенности, даже -счастья, стадно 

идя по готовому nути, полагая его единственно верным и пря

мым? .. Гм ... , пройдет несколько лет, и если Нина не сойдет с 

рельс, то, пожалуй, 'Полезет на -верхи. Но какой ценой? Она, 

видимо, впереди своих, и не у всех из них заметна ее прямо

линейность, есть потише, ,посерее, а есть и явно двойствен

ные. Вот, в прошлый день своего рождения Нина собрала у 

себя с добрый десяток своих сокурсников. Она знакомила их 

лаконично: - Мой отец. 

Ну, и что же? Что они делали, о чем говорили? Слышно 

было, как •они -весело спорили о результатах состязаний на 
«ворошиловскоrо стрелка», оглушительно хохотали по поводу 
происшествий в общежитии, мечтали о коллективной «вылаз

ке» в Крым, а потом, в тесноте Нининой комнаты, начался «за

кусон и выпивон». Кто-то из них притащил с собой водки, дру

гой сулею дешевого. молодого вина, настроение повысилось, 

один так стремительно нахватался, что ему стало плоховато. 

Удивления особого это не вызвало. Нина крикнула только 

·вслед: - У-борная в коррид о ре налево!

Потерпевший, ,придерживаясь за попутную мебель и стен

ки, в нерешительности тыкался то •В ту, то в другую дверь и 

попал в комнату Леонтия Андреевича. Тот, увидев обмякшего 

и позеленевшего студента, 'Провел его в уборную, а оттуда в 

кухню к водопроводному крану. Ухватившись руками за рако

вину, хлопец подставил вихрастую голову -под струю, вода 

текла на воротничок розовой праздничной рубахи, на галстук, 

на брюки, из ладони он хлебал ее, повернул лицо к доктору 

и ... застеснялся. Ухмыльнулся, -подмигнул •одним глазом: - С 

кем поев грех не случался, ,правда, папаша? 

- Какой? - не .понял Леонтий Андреевич.

- Ноев, говорю, - библейского старца грех.

С;ранно. Комсомолец - с библейскими сравнениями. Ну,
куда там было любопытствовать, надо было отвести юношу к 
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себе и уложить на кушетку. А студецт, растягиваясь доволь
но бесцеремонно, бормотал: - Мне никого не совестно, толь
ко дочки -вашей, - посмотрит, глазом у-бьет. 

А молодежь после пиршества затеяла игры. С большим 
воодушевлением, шумом, смешливой возней они инсцениро
вали шарады, какими-то путями дошедшие и до комсомольцев.
Но слова были особенные: лик-без, рай-ком, кон-_вейер. Вто
рой слог из «ликбез» был представлен, как «бес», и не без 
талантливости: один из участников так вымазался жженой 
пробкой, так выряди.r1ся в черные и {)Гненные шарфы, так 
устрашающе завывал, что действительно. напоминал беса, а 
вокруг него скакали дьяволицы с распущенными волосами, 
оглушительно лязгая вилками и ножами по сковородкам, мо
·билизованным из кухни.

Когда иссякли силы для бурного веселья, участники рас
селись кто на тахте, кто в креслах, а кто по-турецки просто 
на ковре, и появилась принесенная гитара. По мнению всех 
присутствующих, жгучий брюнет, худенький и бледный, дол
жен был петь. Очевидно, это у них было в обычае. 

Потушили ·верхний свет, оставили в углу маленькую лам
почку под зеленым абажуром. 

Брюнет пощупал струны, брал аккорды, что-то вспоминал 
и запел хорошим, глубоким, мягким баритоном «Полюшко-по
ле». Пел он задумчиво, тихо, очень музыкально, и лицо у него 

-стало особенное, милое, да и у всех лица -были хорошие ...

Пели потом хором частушки. Надоело. Тогда пристали к брю

нету, чтобы он спел ... цыганские романсы. После тонкой фра
зировки <<Очи черные, очи страстные». Леонтий Андреевич с

искренней заинтересованностью показался в дверях, присоеди
няясь к общим аплодисментам. Нинель усмехнулась и сказала

не без дружелюбия: - Вот видишь, какой он у нас, этот Вик
тор, даже тебя расшевелил. Садись с нами, он еще споет. А

Алешка спит у тебя?

Да, ему лучше полежать ... 

- И ничего не лучше! - рявкнул сзади доктора голос.
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Вихрастый Алешка с расстегнутым воротом и галстуком, 
съехавшим на грудь, уже довольно твердо держался на но
•rах: - Моих ушей коснулся он, и их наполнил шум и звон. 
А вам, товарищ доктор, великое спасибо за то, что .вырвали 
из когтей зеленого змия! 

- Плохо, Кузмичов, -- у змеев нет когтей, - у них
ядовитые зубы, - ·бросила мимоходом Нинель, - когда он 
трезв, - он, пожалуй, поэт, недурно rо.ворит даже экспром
тами и воображает, что этим может ·всех победить. 

- А что, не смогу? - не отводя ,от нее глаз и с особой
выразительностью спросил Кузмичов. 

Нинель сурово выдержала его взгляд и убийственно хо
лодно, в разрядку, ответила: - Никогда. 

- Ой, - трагикомически схватился за сердце Кузми
чов и •Сел в уголке на пол: - «Я страдала, страданула - с 
моста в речку сиганула» ... 

-· Ну, не ломайся, - закричали на него, - не ломайся!
Трахни-ка лучше экспро.мт. Можешь? 

- Тему! - приказал Кузмичов.
Жгучий брюнет пошари.JJ ;глазами ,по комнате и наткнулся

на портрет Максима Горького: - А ну, валяй, - тема -
«Горький». 

- Горький? - Кузмичов зажмурил глаза и помахал слег-
ка рукой; проверяя ритм. - Есть: 

Не Горький ты теперь, а Сладкий, 
Мой тезка знатный - Алексей ... 
Чем слаже ты, скажу украдкой, 
Тем песнь моя звучит rорчей ... 

Во-первых, не .горчей, а горше, а во-вторых, как это 
понимать? - спросила насторожившись Нинель. 

- Нужны комментарии, - покачал головой рыжий с ли
хим коком. 

- Да ну? Комментарии? - Кузмичов ухмыльнулся. -
Не знаю, что же ·вам неясно? Неужто крамолой пахнет? Не-е-т, 
голубчики, подтекст иной: он - Алексей, я - Алексей, он -
славен, а я? Вот, я и завидую и ... огорчаюсь. Ясно? 
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- Ой, Кузмичов, изворачиваешься. Почему,· по-твоему,
Горький - теперь сладкий? 

Кузмичов обвел всех насмешливыми ,глазами: - И это.го 
не поняли? А еще вузовцы! Прежде-то жизнь ·была горькая, 
и он ·огорчался, теперь - жизнь ... ну, какая? Сладкая! А ну, 
кто из присутствующих против? (Кузмичов встретился взгля
дом с сердитой Нинель и озорно подмигнул ей). Возражений 
нет и быть не может. Значит, - жизнь сладкая, Горький ее 
сладко воспевает во славу мировог•о пролетариата; кто же он? 
Сладкий, чорт возьми! 

- Кузмичов, зарываешься, - ·без улыбки ,погрозила ему

пальцем Нинель. 
Ира, простушка с бодливым лбом ,и коровьими глазами, 

горячо выкрикнула: 
- Ну, тоже дали ему тему! Пусть вот скажет что-нибудь

оригинальное о любви! 

Все оглушительно расхохотались: - Вот, Ира, да! С утра 
до вечера ей бы только о любви! 

- А что, разве нельзя? Самое интересное! - удивлен
но <Обиделась Ира. 

- iQ любви? - переспросил Кузмичов (Нинель пожала
плечами). - Ну, вот: 

Смешно и грустно: я влюблен. 

Смеешься ты, жалеют люди. 
А сердцу снится томный сон: 

Хрустальный клавесинный звон

Извечно-сладостных прелюдий ... 

Смешно и грустно: я влюблен. 

Кузмич-ов сказал последние слова почти шопотом ,с за

крытыми глазами. Через секунду стряхнул с себя грезу. Ира 

одиноко захлопала в ладоши. Кузмичов ,протянул руку к Ни

нель: - Надо быть честным - это не экспромт. Дай-ка аль

бом, я запишу тебе на память в день рождения. 

Нинель в ответ: - Если ·бы и был старорежимный альбом, 

жалко ·было бы чистую страницу. 
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Леонтий Андреевич тихонько встал и ушел к себе в ком

нату. 
Всем стало неловко. Стали расходиться по домам. 
- Ну, что. ж, - размышлял доктор, - в сущности го

воря, молодежь, как молодежь: шумная, смешливая, задира
тельная, свежая ... Новая порода? Кто ее разберет. 

Помогая дочке мыть после вечеринки посуду в кухне, 

он спросил между прочим о Кузмичове, что он за субъект. 
Нинель нахмурилась: - Алешка? Парень, в сущности, с 

дарованием. Сирота. И вот, поди ж ты, чисто пролетарского 
происхождения, а... очень склонен к бытовому разложению. 
И всё наперекор. Но мы за него уже взялись. 

Леонтий Андреевич поинтересовался, что это значит. 

- Проработали и еще раз проработае:-.1 его на бюро.

Обещал больше не бузить. Мне лично обещал. Мне дерзить 

не ·смеет. А в общем - досадная возня с ним. Ничего не по

.11.е.л�ешь,. он у меня на моральном буксире, а то давно выгна

ла бы к чорту. 

3 

После смерти Раи Леонтию Андреевичу пришлось взять 

ещ·е дополнительно работу. Денег хронически не хватало. По

этому в интервалах между беготней по больным и приемом в 
поликлинике он забегал еще в медицинский техникум и читал 

там две или три лекции по инфекционным болезням. 
Вместо обеда - жевал по дороге и в перерывах между 

лекциями бутерброды, яблоки или в счастливые дни пирожки, 
купленные по пути в магазине «Гастроном» Нарпита. Нинель 
подрабатывала время от времени в Интуристе и на эти деньги 
riЬкупала себе скромное белье, юбки, блузки и туфли, чаще 
всего ·-· - по ·случаю, «с рук». 

· Открыть частную практику у себя на дому Леонтий Ан
дреевич не рисковал: во-первых, где? Для приема нужна 
была хотя -бы еще одна комната - дело трудное, а то и 
6езна:де·жное. Во-вторых, при частной практике - большой на
лог, возня с фининспекцией, доход был весьма проблемати-
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чен: денежные больные обычно шли к профессорам М.ед
института. Поликлиника же давала хоть только около 500 
рублей, но зато это казалось регулярным и прочным ,зара·бот
ком. 

Поздно вечером совсем разбитый плелся_ он домой, меч
тая о кровати, но не засыпал сразу, а прочитывал газету и 
кое-какие новинки по специальности. Бывало и так,. что -среди 
ночи или рано утром просыпался и обнаруживал, что неза,
метно для себя заснул, - лампа горела, газеты или- книжка -
на одеяле, - а то и на полу. С Нинель, тоже возnращавшейся 
поздно, перекидывался двумя-тремя словами, и то по домаш
ним делам. 

В один из осенних вечеров ,с затяжным дождем, скучно 
булькавшим по лужам, �вернулся он промокший и озябший, -
зонтик испортился, а плащи-дождевики давным-давно не при
бывали •В Универмаг, - ;где пациент-продавец обещал «за
бронировать при первой возможности». 

К большому удивлению он увидел, что Нинель ero не
терпеливо поджидает, чего за ней не водилось. Не дождавшись, 
когда он снимет пальто, протянула ему почтовую повестку: -
Тебя вызывают - получить заграничное письмо. Надо придти 
лично и с паспортом. 

Оба вертели бумажку, стараясь найти указание, из какой 
страны пришло писым-о и имя отправителя. Но в тех графах, где 
эти сведения должны быть отмечены, стояли черточки и ка

кие-то закорючки. 

Леонтий Андреевич задумался. По крайней мере лет де
сять у него не -было писем из-за границы. В последний раз они 
с Раей получили несколько слов со свадебной фото.графиче
ской карточкой от Якова из Америки. Они тогда колебались -
отвечать или нет - и пришли к -выводу, что отвечать нет 
нео.бходимости. 

Немалую роль в этом решении сыграла и сама фотогра
фия: у невесты был вызывающий вид кокотки, а у жениха 
ошеломительный смокинг, лакированные туфли, КОJJьца на ру-
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ках и ,глупо-возбужденное лицо. Рая тогда даже передернула 

-плечами: - Неприятная пара.
Леонтий Андреевич еще раз покрутив повестку, полуво

просительно -сказал: - Может быть, опять от Якова? 
· - Ах, американский дядюшка, - насмешливо прищури

лась Нинель, - пожалуй, было бы лучше, если бы он тебя 
оовсем забыл. Он что, - фа,брикант, что ли? И не дождавшись 

ответа отца, до.бавила: - Любопытно, - я сегодня тоже по

лучила повестку из Интуриста, - завтра надо встретить и 
устроить немецкого гостя. Он откомандирован из Москвы сек
цией Коминтерна в наш Институт в качестве лектора. Но тут 
уже другая история, - говорят, он бежал от Гитлера и буд
то-бы партийный товарищ. 

На следующее утро Леонтий Андреевич вышел из дому 
на целый час раньше и ,пришел на главный почтамт ко времени 
открытия. Почтовый служащий взял повестку, порылся в 

ящике и, не вынимая ,оттуда письма, но глядя на него, осве
домился: - Откуда ждете корреспонденцию, гражданин? 

Лысич пожал плечами: - Не знаю, давно не переписы-

ваюсь с заграницей. 
- А из какой страны возможно письмо?
- Прежде бывали письма из Америки.

- Фамилия корреспондента?

- Если из Америки, то Лысич, мой двоюродный брат.

Почтовый служащий выбросил письмо в окошечко: -

Здесь фамилия отправителя указана - Лис. Ваш паспорт, 

гражданин. 

Леонтий Андреевич расписался и взял -письмо. Сначала 

думал тут же, на почте, вскрыть его, но воздержался, решил, 

что неудобно. Через два квартала ·был сквер. Пришлось сесть 

на влажную еще от ночного дождя скамейку. Осмотрелся оо

круг, - никого. 

Письмо пришло из далекого путешествия мятым и изма

занным. Одна из больших марок была надорвана, словно 
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кто-то пробовал ее снять, но только испортил. Да и конверт 
был полузаклеен. 

Недлинное бьшо письмо. Видно - автору ero. непросто 
было rписать по-русски, даже некоторые буквы вышли, как 
латинские. Почерк разбросанный, неровный, скачущий вверх 
и вниз: 

«Дорогие Леонтий и Рая! 

Я должен песать мои извенений, пото.му что много 
время не песал вам для обяснения таких причин. М<>я жи
зень пошла не по хорошей дoport, а вы имеете лучше, та
кая моя надежда. Нелзя написать всю историю. Скажу вам, 
что Я один. Имя змtи даже противно го.варить. Тепер спра
шиваю, а вы О'ба пешите, что вы подумаете, когда б Я return 
(зачеркнуто) возворотился в мой роdnый край. Я имtл раз
говор с <>чень nice человеком ( он чиновник consulate) и он 
сказал можно. Я имtю машины to set out in business будет 

мастерская для мужеской одежи. Он тоже говорит, что мож
но. Пешите мнt скорtй ваши мысли и какая ваша жизнь. 
Он сказал, что Россiя имtет много prosperity. А здtсь -
все похужtло. Я теперь бtдный. I close with much love. Для 
вашей ЬаЬу kisses. Your loving cousin Jack Lys». 

Адрес был указан Нью-Иоркский. 
Леонтий Андреевич еще раз перечитал и только покачал 

головой. 

В это же время Нинель стояла на платформе вокзала. На 
рукаве у нее была повязка Интуриста. По.езд пришел с опозда
нием на полтора часа. 

Нинель устроилась на перроне у двери, где у приеха•вших 
отбирали билеты. Народу прикатило много. Валили густой тол
пой, с чемоданами, тюками, - все «нашенские», и в ушанках, 
и в картузах, и в платочках. 

Прошло несколько мужчин в шляпах, с хорошими чемо
данами, но шли они, как у себя дома, не обращая внимания на 
интуристский значок Нинель. 
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Сбоку кто-то потянул ее за рукав. Оглянулась и увидела 
моложавого человека ·В легком пальто. и без шляпы, - в руках 
только объемистый портфель. 

- Я думаю - вы для меня? - Сказал он и приветливо
представился: - Зенф. 

Нинель по-мужски ответила рукопожатием и поинтере
совалась: - А где же шляпа? 

- Без. Я всегда - без.
Нинель ело.хватилась: - Но вы говорите по-русски! Это

го я не ожидала. 
- Год довольно, а я жил десять месяц в Москве.
Он внимательно смотрел на Нинель, добродушно улыбал

ся и ждал, куда •она его поведет. 
- Ну, что же мы здесь застряли, пойдем, нас ждет авто

бус ... Да, но. где же ваши вещи? Или вы только с портфелем? 
- О нет. Я имею чемодан. Это ,в багаж. Вот квитунг.
Нинель на ходу взяла у него листок: - Ага, идем, сей

час раздобудем. Пока она хлопотала перед багажным окошеч
ком, Зенф стоял рядом и что-то записывал в -маленький блок
нот. Нинель осведомилась, что он пишет. 

- Два слова: «застряли» и «раздобудем». Очень ориги
нально. Я все время пишу новый идиом. 

Чемодан был получен (явно московского образца), и 
Нинель повела Зенфа к автобусу. 

Кроме них, никаких пассажиров не было. 
- Как долго мы ждем? - спросил Зенф, когда они раз

местились там. 

- Зачем ждать? Вы только. один приехали.

- О! Я - один и - такой автобус? Хорошо один лег-
кий ауто. 

- Для иностранных гостей высылается автобус. Такой

'llОрядок. 

Через каких-нибудь пятнадцать минут они уже были в 
гостинице, где для Зенфа '6ыл отведен большой номер. Ни
нель, рассказав Зенфу, что столоваться он может в ресторане 
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при отеле, собралась было уже уходить, но Зенф попросил 

проводить его в Институт. Он хочет с завтрашнего дня сразу 

приступить к занятиям. 

- Zu Fuss? - -спросила Нинель.

- Freilich! - весело воскликнул Зенф: - Icl1 mochte

аПеs sehen! 

Выходя из номера, он как-бы невзначай провел пальцем 

по лакированному столу и нарисовал зигзаг:•- Мноr.о пил? 

- Да, пыль, - с некоторой досадой отозвалась Нинель

и посоветовала встретившейся горничной получше убрать ком
нату. 

По дороге в Институт они оживленно говорили по-не

мецки. Зенф был доверчиво словооХ"отлив, всем интересовался, 

заходил в магазины купить папиросы, нашел только в третьем, 

искал чистильщиков сапог, но -оказалось, что для этого нужно 

было ,бы идти далеко на главную улицу, рассказывал, что тер

петь не может отелей и хочет поскорее нанять комнату в ка

кой-нибудь семье, но обязательно с ванной и чтобы был 
Klavier. 

Нинель стала уставать и в душе была рада, когда, нако

нец, доставила Зенфа в кабинет директора, а сама пошла на 
лекции. 

На прощание Зенф 01ешно тряс в разные стороны ее 

руку, бдаrодарил и записал ее адрес, попросив разрешения 

сделать визит. 

4 

Вечером, когда Леонтий Андреевич вернулся домой, Ни

нель прочитала письмо дяди из Америки. На иронический во

прос отца, как ей это нравится, она искренно ·ответила: - Ну, 
что ж, пускай едет. 

Леонтий Андреевич изумился: - Нина, да ты понимаешь, 
что это значит? Человек больше четверти века живет в другом 

мире, разучился писать, а, м ·ожет быть, и говорить по-русски, 

�еловек, чувствующий и думающий с-овеем иначе, чем мы, с 

особыми привычками - сюда? 
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Однако, в консульстве нашем посоветовали ему воз
вратиться. Значит - он подходящий. Кроме тоrо, он пишет, 
что он бедный. 

- Насчет тоrо, как в консульстве рассудили, - не знаю.
Их критерии и соображения неизвестны. А то, что он бед
ный, - для меня под ,сомнением. Это выражение неясно, да 
и многое другое неясно. И почему многое невнятно сказано -
от неумения или по каким-то другим соображениям? Бедный? 
Что это - в материальном смысле, т. е. - разорился, или -
в моральном? Чувствуется, что Як,ов .потерпел крушение и, 
повидимому, семейное. «Имя змеи даже противно говорить», 
- ну, вот это понятно - жена изменила, обманула, обидела
или ... обворовала. Очевидно - разошлись. А вот наличие ка
ких-то машин, годных для оборудования целой мастерской,
это, кажется, не бедность, по нашей •ВО всяком •случае мерке.
Кто у нас .после НЭП'а имеет свои машины для мастерской?
Бедный то он - действительно -бедный, но потому, что абсо
лютно ничего не понимает, куда он хочет ехать и в качестве
коrо.

Нинель задумчиво следила, как отец дрожавшей от вол
нения рукой зажигал паnиросу, как затянулся и как слова ero 
вылетали с дымком. 

- Письмо неясно, это правда, - спсжойно сказала она,
но в нем одно несомненно: человека тянет на родину, он 

чувствует, что здесь жизнь справедлива, что здесь он хочет 
работать, хоч_ет уйти от змей. 

- У него сказано - от змеи.

- А я говорю - от змей. Здесь у неrо может быть ,сим-
вол. Может •быть, сам того достаточно не понимая, ,он верно 
нашел образ - змеиное гнездо капитализма. Где же ему .спа
саться, если он это понял? И можно ли отказать честному, 
трудолюбивому человеку в праве ,приехать в страну трудя
щихся? Если он не шпион, не вредитель (а консульство в 
этом разберется), то надо быть злым, чтобы не помочь ему. 
Ты что же, думаешь написать ему, чтобы он не приезжал? 
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Неужели ты можешь это написать? И какие мотивы ты при
ведешь? 

В голосе Нинель была недобрая сухость. Леонтий Андре
евич видел и недобрый блеск ее глаз. 

- Слушай, Нина, не пора ли спуститься с теоретиче

ских высот к житейской -практике. Ну, хорошо ... , вот, он при
едет со своими машинами, скажем - в наш город. Приехал. 
Конечно, - •объятия, поцелуи, рассказы о печальных собы
тиях, ,о змее; может быть, - слезы умиления при виде родных 
осин и берез, а через три дня или через неделю - что он бу
дет делать? Свою мастерскую� открыть - это (если только 
получит разрешение) задохнуться от налогов, - не будет же 
-он работать один на всех машинах, ему понадобится наемный 
труд, а ты знаешь, что это значит. Поступить в какую-нибудь 
артель, отдав туда проклятые машины? Да захотят ли взять в 
артель его, приехавшего из-за границы? Не побоятся ли та
кого компаньона, за которым неусыпно будут следить власти? 
Толкнуться на фабрику и заполнять миллион анкет: - когда, 
почему и как долго жил заграницей? А если и на фабрике, то 
в качестве кого и сколько он будет зарабатывать, -он, изба
лованный условиями жизни в Америке, где -он был хоть и ма
леньким, допустим, но всё-таки хозяином? 1{ чему всё это при
ведет? К еще большему несчастью человека, которому около 
пятидесяти лет. Поэтому содействовать его приезду сюда мо
жет только злой или легковерный челове1< ... 

- Ты хочешь ударить меня моим же словом, - -оборвала
его Нина, - но из всего, что ты наговорил, заметно одно: 
ты до сих пор не хочешь или не можешь ,видеть как и чем

живет наша страна. То, что ты выдвигаешь, как аргументы, -
только мелочи, действительно - иногда досадные, но, во-пер• 
вых, преходящие, а, во-вторых, преодолимые. Если человек 
искренно участвует в великой ·стройке нового общества, он 
тогда захвачен пафосом труда, без горя преодолевает и по
могает устранить рогатки на дороге ... А вот люди, как ты, с 
родимыми ,пятнами прежней психологии, видят деревья, а леса
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не замечают! Чтобы в нашей свободной стране не нашлось 

места каждому, кто хочет принести пользу? Можно ли этому 

поверить? В любой газете, в любом журнале только и речь о 

том, как нужны деловые люди, специалисты. Ты забыл, кто 

сказал: «кадры решают всё»? Если -спец на месте, если он 

ударно участвует в общей стройке, - ero имя на красной до

ске, он reJ'Oй нашего социалистического труда! Вот об этом 
надо написать дяде, это надо объяснить, а не пугать его. 

Леонтий Андреевич болезненно почувствовал укол: -

«родимые пятна»: 

- Может быть, действительно, я смотрю «старо-режим

ными глазами», но «родимые пятна» далеко не всегда со 

знаком минус. Я уверен, что отчетливо понимаю то, что 

называется свободой. Погоди, не кипятись, а дослушай мою 
мысль, предоставь мне свободу высказаться до конца. Свобо

да, Нина, предполагает минимум принуждения, окрика, остра

стки. А ты вот уже собир�tлась оборвать меня, может быть -

прикрикнуть, потому что моя мысль противна твоему убеж

дению или вернее, тому, что тебе внушено, как непогрешимое. 
Разве не лучше было бы дать возможность свободной крити

ки? Неужели страхом, террором надо подавлять иные мнения? 

- Да, надо. - Нинель сказала это твердо и холодно.

- Надо, и вот почему: с•вобода нужна •во время поисков, но

коrда истина найдена, то эту истину надо охранять от иска

жений и посягательств. Революция завоевала истину, на этой

истине строится величайшее здание новой справедливой жиз

ни. Оно строится, но еще не выстроено до конца. И когда во
время стройки путаются под ногами трусы, подлецы, реакцио

ры, вредители - всё равно - сознательные или нет - этих

людей надо устранять. Они - враги нового. Да, сначала им,

заблуждающимся, надо открыть глаза, ткнуть носом в их за
блуждения, если же это не помогает, то их надо у,брать с до

роги. Неужели не согласен?

Леонтий Андреевич подошел вплотную к дочери, дрожа� 

щей ладонью накрыл руку. ее, заглянул в ее глаза, вздохнул 
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и почти шопотом ответил: - Нет, Нина, не согласен. Если бы 
речь шла о десятках, о ,сотнях, о тысяче «реакционеров», а то 
ведь •сотни тысяч, миллионы! Миллионы! И кто? Крестьяне, 
рабочие, мелкая интеллигенция. Миллио.ны - это уже сам на
род. И если протестуют, - значит, что-то .неладно в наших по
рядках. Ты ведь знаешь, за что происходят репрессии: за 
неосторожное словцо, словцо, Нина! По доносу, за 'отказ идти 
в колхоз, за подозрение (только подозрение!) антикоммуни
стических настроений. Это не только не свобода, это кнут. Ты 
называешь истиной заблуждение. Для меня ·Страшнее всего, 
что ты в -плену этой «истины» и с очерствевшим (в твои 
годы!) сердцем. Может быть, судьба смилостивилась над ма
мой, - она не дожила до такого разговора ... 

Нинель заметила, что Леонтий Андреевич задыхается. Она 
освободила свою •руку. Постаралась придать голосу побольше 
мягкости: 

- Ну, неужели ты думаешь, что я не вижу трагедий?
Они есть, и трагедии и ошибки. Но, ты понимаешь, эти мелкие 
,проявления анти-советских настроений и поступков превра
тятся в крупные, в контрре-волюцию, если их не преследовать, 
они зерна контрреволюции. А в нашу же советскую истину я 
не только верю, а убеждена, что это единственный путь для 
переделки мира. Чем скорее прекратится сопротивление, тем 
<:Корее наступит свобода, как ты ее понимаешь. 

Леонтий Андреевич поник головой. Молчал. 
Нинель искала слов, чтобы разрушить тягостную паузу. 
- Папа... разговор этот, возможный только между на-

ми... понимаешь?.. не должен повториться... Папа, пони
маешь? .. И вернемся к письму. Что же ты думаешь делать? 

Леонтий Андреевич пожал плечами: - Не знаю... поду
.маю ... - И вдруг, тяжело всхлипнув, порывисто бросился к 
_Нинель, обхватил ее, приник головой к плечу: - Ах, да что же 
это с нами, Нина? .. 



56 ПЕТР ЕР ШОВ 

5 

В поликлинике подвернулся на следующий день Горошин. 
Кубарем скатывался толстенький, со щеками и рт<>м улы

бающегося младенца, юркая карими глазками и посапывая. 
Леонтий Андреевич и он еще со студенчества на «ты», но 
называют друг друга по имени-отчеству. Горошин испокон ве
ку практик в жизни, высокими материями не интересовался, 
выбрал ,венерологию, потому что это «хлебная профессия», и 
действительно - по. мере обстоятельств - преуспел. Была у 
него и квартира первый сорт (лечились олимпийцы), и жена, 
постигшая тайны высшей кулинарии, и частная практика, а сам 
он имел две страстишки, по его собственному признанию: рю
мочка и сонечка. Вторая совсем не предосудительная: скл·он
ность и умение вздремнуть, всхрапнуть .при первой возмож
ности и где угодно. Делал он это артистически - прикурнет 
в кресле или на кушетке - готово: слышится только мирный 
и сладкий присвист, и лицо у него тогда становилось присно
блаженное. 

И странно, при такой тяге к «дольче фар ниенте» - умел 
в часы бодрствования быстро и ловко работать с тысячью 
смешных приговорок, проворно ходил, вернее - бегал катыш
ком, с большим интересом ,слушал всяческие сплетни, но 
сам •никогда не сплетничал. У него ·был, при -очень темпера
ментной жестикуляции коротенькими ручками, двойной -спо
соб выражать свое ·отношение к житейским фактам: если что
нибудь не нравилось ему, - с силой выдувал во.здух и (Говорил 
короткое «фу!», если же одобрял, то производил звук воздуш
ного поцелуя. 

Долго зная e-ro, Леонтий Андреевич убедился, что Горо
шин себе на уме, но отзывчив и добр. Без всякой просьбы ,со 
стороны старого товарища, он навязывал ему ·взаймы деньги и 
удивительно •во-время. Искренно :радовался удачам приятеля 
и помогал ему совета-ми. Не спросить ли у него насчет амери
канского письма? 

- Фу! - столкнулся Горошин с Лысичем. - Фу, что за



НИНЕЛЬ 57 

лицо, что за глаза? Что детинушка невесел, что головушку по
весил, а? 

Леонтий Андреевич в двух словах объяснил ему, - на
до ,бы nобеседовать наедине. 

- На ловца и зверь бежит {звук воздушного поце.11уя).
Ах, зашел бы ты сегодня ... ммм ... после девяти... есть, брат, 
кавказское «Цинандали» ... Неизвестно, почему лет пятьдесят 
провалялось где-то в подземелье ... Можешь? Отлично! 

Из-за экстренных ·визитов явился к Горошину с опозда
нием и был встречен градом «фу». 

В кабинете на круглом столике скатерть - верх ос.1епи
тельности, бокальчики на тоненьких ножках, бутылки вин, гра
неный пузатый графин, хитро украшенные бутерброды, а ма
стерица кулинарных соблазнов в кино, и это предусмотрено. 

Хозяин потирал ручки и слабо прихлапывал в лад.ошки. 
Только после третьего ,бокальчика хозяин разрешил расска
зать подробно и об американском письме и о разговоре с до
черью. Хотел <было Лысич прочесть и само письмо, да вспом
нил, что оставил дома на столе. 

Горошин вник во всю ситуацию, задумался, а потом 
всплеснул ручками: 

- Вот, ведь, друг ты мой сердечный, - дожили: самое
что ни есть семейное письм,о, а гляди - какие проблемы воз
никают и интимные бури разражаются, фу! Но ты мне «аб ово» 
о нем расскажи, об этом американце, что у него в чердаке всег
да было неладно? Нет? Как же он с нашими полпредщиками 
снюхался? 'Они ему турусы на колесах распишут! Теперь при
кинем так: если ты ему ответишь, то, милый, что и как ты мо
жешь ответить? Объяснить начистоту - невозможно, только 
дурак голову на плаху кладет. Письма то у них все на учете, 
и твое не проскочит. Теперь, если ты, греша ,против истины, 
напишешь, что, мол, у нас и такое и этакое достижение и что, 
мол, у нас не житье, а масленица, так ведь еще пуще его ра
спалишь: он шапку в охапку, на пароход и здрасте пожалуй
ста - немедля на шею тебе свалится со всеми для него и для 
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тебя по.следствиями. Следовательно, - лу'lше не писать: во

первых, похвально, что с заграницей и знаться не хочешь, а, 

во-вторых, твое молчание заставит ·его задуматься, rде ваша 

семья, жива ли и почему молчит. Это, Д() известной степени, 

охладит и, вероятно, умерит его пыл. Что же касается твоей 

Нины, то ... извини, д•ружок, .. я позволю себе по старой нашей 

дружбе ... ты вполне уверен, что она ... не того? .. 

- Что «не того»?

- Ну, я в смысле... ее сотрудниqества в разных там ...

секретных органах... ведь она... ведь переводчики Интуриста, 

насколько мне известно, должны этого ..• ну, сам знаешь ... не

сти особую службу, фу! .. Как она, очень активна в этом от

ношении? 

Леонтий Андреевич тоскливо взглянул на Горошина и 

пробормота.ТJ: - Не знаю ... неужели и она, в самом деле ... 

- Ну, - успокоительно протянул Горошин, - ну, это

я, может быть, хватил через край, дево'lка хоть и фанатична, 

но не беспредельно.. Ведь -они, ,по-моему, все себе на уме. Ради 

карьеры. А у нее, кажись, есть эта черта: тянет ее на верхи, 

любит командные посты, недаром на днях ее кооптировали в 

бюро горкома КСМ, - в восемнадцать лет быть, хотя и по ко

оптации ... 

- Это для меня новость, - встрепенулся Леонтий Ан

дреевич, - <>на мне ничего об этом не сказала, откуда ты 

знаешь? 

- В газете было, в хронике... Я ведь к тому клоню, -
не открывай ты душу перед Ниной, вряд ли договоритесь до 
мировой гармонии, а в ·раздражении она �может где-нибу�ь 

в сферах брякнуть про твои точки зрения ... 

- Ну, это ты уже -слишком, - с сердцем поднялся Леон
тий Андреевич и прошелся по кабинету, - ведь я отец. 

-' - Ну, и что же, наивный и легковерный отец? .. Если бы 

у меня были сыновья или до'lери, то я не •очень дове-рял бы ... 

·впрочем, тебе виднее, и извини за невольно вырвавшийся со
вет ...
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Оба долго молчали. Леонтий Андреевич внимательно рас
сматривал в ,полутьме давно ему известную картину: тихий 
мирный вечер на по,1ях и милая девушка с полевыми цветами 
в руках, тургеневская... А Горошин углубился в созерцание 
этикетки на бутылке, поворачивая ее в разные стороны. Бу
тылка тронула край рюмки, рюмка ответила тонким прозрач
ным звоном и разбудила раздумье rостя. 

- Так, значит, не писать? - подошел он и протянул
руку на прощанье. 

- Не писать, со вздохом подтвердил тот. - Ты 
что же, уходишь уже? А кто же прикончит батарею? Ну, по
сошок на дорожку. Ведь что нам, старикам, теперь осталось? 

Закрывая за гостем дверь, Горошин быстро вполголоса 
сказал: 

-- Да, в случае чего ... я о письме ведать не ведаю. Де
нег то не надо? Ну, заглядывай, милый (воздушный поцелуй). 

Нинель была уже дома. Леонтий· Андреевич, снимая паль
то, спросил из другой комнаты: - Что ж ты мне ничего не 
сказала о том, что ты кооптирована? Поздравлять или собо
лезновать? 

Нинель вышла из своей комнаты: - Можешь сделать и то 
и другое, как тебе хочется. 

- А я, знаешь, решил, что письмо мы оставим без ответа.

Нинель остро глянула на него: - Ах, вот как ты решил?
Вышел разнобой: я уже написала дяде письмо и отправила. Я 
продумала всё, как следует, утром. 

- Нина! Ведь это же наше общее дело! - выкрикнул
Леонтий Андреевич, - что же ты написала?! 

- Тсс ... подробности потом, - у меня сейчас гость.
В дверях показался скромно, но добротно одетый человек

с ловко завязанным галстуком, великолепно выбритый. Живые, 
веселые глаза. 

Он ловко поклонился одной головой, и мягкая длинная 
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,ттрядь мотнулась над лбом: - Я радуюсь с вами знакомиться,

- Зенф.

Рукопожатие его было мускулисто и решительно.

После ухода гостя, Нинель весело объяснила, как утром 

ей пришла в голову мысль - самой ответить аме-риканскому 

дяде. Больше того, она почувствовала даже свой долг. А на

писала только несколько строк, - приезжай, мол, - у нас 

труженику жи-вется интересно. 

- А о смерти мамы написала?

- Нет ...

Леонтий Андреевич ,помолчал и молвил будто для себя: -

Ну, ничего не поделаешь. Будем дальше расхлебывать кашу.

Теперь ясно - ему тоже надо написать Якову. Но как? 

Встретятся два письма, как взаимное дополнение или противо.

речие? Как будут поняты? Не полезет ли Яков с этими пись

мами в ·консульство., чтобы -по-советоваться? Или он, быть 

может, не так ,прост и наивен? 

С Горошиным снова разговаривать не стоит. Пусть всё

поуляжется, утрясется в душе, - так иной раз бывает лучше, 

- подальше от бури, - голова вернее решает.

Но это нерожденное письмо не давало покоя, оно лезло
в иные думы с утра до вечера. Как-то ночью, проснувшись, 

включил свет, босиком сбегал к столу за •бумаrой и каранда

шом и начал прикидывать. Каждый вариант казался ему не

складным, невнятным, допускающим кривотолки. Ведь не для 

одного Якова это письмо, оно и для других возможных глаз. 

Так ничего и не вышло. 

И только дня через три махнул рукой, .присел и быстро 

написал: 

Дорогой я�ов, 

огорчен неудачами твоей личной жизни и желаю тебе пре

одолеть их. Мы с Ниной, которая тебе первая ответила, оси
ротели: Рая умерла два года тому назад. Нина еще юна и толь-
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ко набирается житейского опыта, учится, я много и охотно ра
·ботаю. В нашем возрасте я не переехал бы в другую страну.
Трудно менять привычки и профессию. Проверь -свои силы
и здор(}вье. В детстве ты болел в наших болотистых краях.
С медицинской точки зрения тебе nолезнее теплый морской
климат. Не ·советую спешить •С ·решением, может ·быть -
вернешься к жене и ребенку. Обнимаю тебя, твой Леонтий.

Еще день письмо лежало в портфеле назапечатанным, а 
затем пошло в Нью Иорк. 

6 

Зенф с удивительной энергией и быстротой вошел в 
жизнь Института. Общительный, он перезнакомился со всеми 
преподавателями, знал по фамилии многих студентов, обстоя
тельно изучил институтскую и публичную библиотеки, бь�л 
безукоризненно аккуратен в занятиях и получил изрядную на
грузку: читал на трех курсах историю немецкой литературы 
от древности до наших дней и вел практические занятия для 
выпускников по немецкому языку, вырабаты1Вая у НИХ шикар
ное, как они гов·орили, произношение и сыпля идиомы, будто 
из рога изобилия. Особенно интересны были его вечерние 
консультации. Они не были обязательными, а на них являлись 
все, да еще студенты и с других -отделений. Можно было спра
шивать о чем угодно. Зенф не 'Всегда сразу отвечал на вопро
сы, но зато в дальнейшем всегда помогал навести справки. Тон 
собеседований ,был дружеский. Заходила речь иногда и о ре
волюционном движении в Германии: увлекательна была под
польная ромАнтика. 

У Зенфа хватало времени и добросовестно готовиться к 
занятиям и устраивать себе интересный отдых: любил далекие 
прогулки за город, бывал в кино, театре и довольно часто за
бегал «на -огоньок:. к Нинель. Ей сначала ·было досадно, что 
иностранец отрывает ее от книг и от общественных нагрузок, 
но когда он как-то раз больше недели не n(}являлся, погрузив
шись в срочное изготовление большой статьи для московской 
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немецкой газеты «DZZ», она с некоторым удивлением для са
мой себя ощутила некую неполноту ·своего существования, не 
хватало х-отя ·бы ... запаха его одеколона и дымка от папиросы. 
Ей стало смешно, ко-гда она подумала об этом; конечно - за
пах только символизировал его самого, всего - с легкой 
прядью волос, с сочными карими глазами, в которых она рас
смотрела зо-лотисто-зеленые иск·орки, с безукоризненными ру
каr.rи, -с неисчерпаемыми ·во-просами и словоохотливостью - о 
чем угодно, начиная от астрономии через историю, политику и 
вплоть до искусства, любого - даже искусства ку.тшнарии. 
Жадный он до -знания человек! .. И была у него еще одна спо
собность: ·ОН всё умел поворачивать как-то по-своему; -
мысль известная, а у него она, глядишь, по.вернулась вдруг 
особой не.привычной ,гранью, и выводы иной раз ,бывали не
обычные. И у Нинель появлялось чувство, что он, да и она с 
ниr.� вместе, в этих разговорах ходят по краю пропасти и 
вот-вот сорвутся, полетят вниз и вдребезги разобьются. 

Можно ли с такой смелостью, даже дерзостью подходить 
к абсолютным основам материалистическо.го понимания мира 
и к политическим фактам? Ведь он партиец! 

Когда, наконец, с ·большим трудом удалось ему подыскать 
комнату с пианино - в порядке самоуплотнения, но по ор
деру Коммунотдела - у овдовевшей акушерки, единствен
ной, кто согласился ,принять иностранца, он чуть ли не с жен
ской тщательностью создал и поддерживал уют. На книжных 
полках мирно соседствовали Гёте с Бехером, Ницше с Бреде
лем, а на маленьком письменном сто:1е стояли портреты отца, 
маленькой девочки с хохолком и плачущими губами, Ленина 
и Тельмана. 

Нинель несколько вечеров провела у Зенфа, сидя с но
гами на кушетке, покрытой ковром и с десятком акушеркиных 
аляповатых подушек. Зенф угощал кофе с ликером, кухеном, 
который сам испек в духовке, и играл на пианино Моцарта, 
Шумана и «Времена года» Чайковского. Быдо удивительно, 
как его широкие, с крепкими блестящими ногтями пальцы 
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осторожно и ловко трогали клавиши, и рождались мечтатель
ные звуки, беглые гаммы и нежные трели. 

Она старалась, смотря на его профиль, представить себе, 
как он жил у себя, в Германии, как учился, как стал коммуни
стом. Ему ·было 34 года. Был женат, но, видимо, неудачно, 
может быть, даже развелся. Девочка на портрете - его дочка, 
и он ее не может и не хочет забыть, как не хочет и не r.южет 
забыть с-вою Германию. Он с сожалением говорил, что Гитлер 
помешал ему сдать докторский э1<замен в Тюбинrенском Уни
верситете. Можно ·было догадаться, что он задумал тепе -рь ка
кую-то диссертацию, которую готов защитить в Москве или 
в Ленинграде. Все эти сведения собрались понемножку, от 
встречи к встрече. 

В Институте, по указанию из центра, ему дали профес
сорскую ставку, и он, при аккуратности и расчетливости, 
всегда был в хорошом костюме, опрятном белье, за чем очень 
следил, сам часто утюжил брюки, штопал носки и по вечерам 
готовил себе жареную картошку с колбасой, делал «rемюзе
зуппе». Укрепив за окном широкую доску, выставлял кастр.ю11Iь
ки наружу за неимением шкафа-ледника ... Занятный человек. 
А, главное, - упругий, с упрямыми и стойкими привычками, 
необычными у нас. Упругость была и физическая. Она сказы
ва,1ась, в особенности, на прогулках. Точно танцуя, как каучук 
отталкиваясь по�ошвами от земли, маршировал он, бодро по 
городу. Руки, ноги, корпус тела, - всё было собранно, гар
монично и ... весело. Да, Нинель с ним было бодро и весело. 
Весело и интересно. 

Она показала ему довольно далеко от города начинаю
щийся лес - ельник да осинник - на песчаном ;грунте. 
Осенью выда-лись ,пасмурные, но ·сухие дни, с легким, прелью 
отдававшим ветерком. Попались на глаза доживающие свой век 
опенки, уже с коричневыми зонтиками, и он, как мальчик, 
радовался и кричал: «Hallo, Hallimasch, Hallo!» Ловко лазил 
на дерево, -прыгал через ров, рассматривал муравьиную кучу, 
объяснив ,при этом, как хитро она устроена. Нинель не :пове-
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рила и хотела ·было палкой расковырять гнездо, но он удер

жал ее горячей и сильной рукой: - Зачем? Не следует зря 
нарушать мир природы, они тоже живут и имеют право на 

жизнь. 

Нинель удивилась: - Что это - сентиментальность? 

- О, нет ... Нет ... keine Sentimentalitat. Это уважение к
жизни и ее тайнам. 

Нинель рассмеялась: - Вот как! Звучит мистично, Genosse 

Senf. l{ лицу ли вам? 
Зенф усмехну лея: - Я, знаете ... не очень верю, что че

ловек всё знает и ·всё может узнать. О, да, конечно, наука ве

лика, и человек может и должен устроить при помощи науки 

справедливую жизнь, он может и должен заставить природу 

служить ему, но создать природу он, я думаю, никогда не 
сможет. 

- Почему?

- По.тому, что он не над природой, а сам в природе,

часть природы. Я, знаете ли, много об этом думал, когда учил

ся биологии, nicht wahr? Я удивился, когда в Москве заметил, 
что ваши биологи нехорошо знают новости, а, может быть, 
знают, но им нельзя говорить о новостях науки в других стра
нах. Новости серьезные. Много надо пересмотреть в старых 

традициях. Я заметил, что только некоторые специалисты 
знают здесь новые учения о клетке, студенты неясно пред

ставляют себе теорию Эйнштейна. Надо знать о странном пре
вращении материи в энергию, вы только подумайте! А энер
гия ... 'ГМ ••• как ,бы вам сказать ... это ... это -что-то не :.fатериаль
ное, во всяком случае, не имеет привычных свойст·в материи ... 

Нинель нахмурилась: - Это что же, «дух» что ли? 

- Нет. Не дух. Но это что-то ... etwas anders ... Во всяком
случае - это тайна. 

- Пока тайна, - с силой подчеркнула Нинель.

- Может быть, - пока, - согласился Зенф и добавил:
- но не всё это так 11росто, как казалось старику Энгельсу с

его диалектикой.
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- Слушайте, Зенф, - тревожно спросила Нинель, -
знаете что? а ведь это дорожка к боженьке, как говорил Ленин, 
путь к религии. 

Теперь уже Зенф нахмурился: - Да, в конце концов, вы 
правы ... Но к какой религии? Сов-се·м не к пастырской, не к 
ортодоксально-богословской ... Я, вообще, не люблю ортодок
сии ... Богословие - да, - стареет, как диамат. 

- Зенф, что за сравнения?!
- Warten Sie mal, 1Во-лервых, религиозное чувство -

это что-то особенное и, если нам оно ,кажется иллювией, то 
ведь ,миллионы людей жили и живут, сейчас живут и долго 
будут жить (может быть, - всегда?) этим чувством. От него 
они становятся хуже или лучше, как вы думаете? 

Нинель была раздосадована: умный человек, а понес та
кие глупости: 

- Я об этом и думать не хочу!

- Es ist schade, sehr schade. Об этом надо думать. Ду-
мать надо без боязни, свободно. Вы, как страус, прячете го
лову под крыло, чтобы не видеть того, с чем надо считать,ся. 
Но -оттого, что ·ВЫ не видите, оно не исчезает, оно всё-таки 
существует. Мне 'ВОТ кажется, что от религиозного чув-ства 
человек не становится хуже. 

- Ну, что вы, Зенф! Вы плохо политически подкованы.
Религиозное чувство делает людей безвольными, покорными, 
размагниченными, неспос-обными к -борьбе. Они от этого же 

чувства совершают злодеяния, даже убийства! 

- Гм. Это бывало, действительно, - согласился Зенф ...
- Но политический фанатизм тоже ведет к убийствам и он,
в таком случае, похож на религию, nicht wahr?

Нинель резко поднялась с -пенька и почти приказала: -
Ну, довольно нелепых сравнений. Вы меня просто дразните. 
Ведь не могу же я верить, что вы перед -бегством в Москву 
помолились Боту на дорогу в как-ой-нибудь кирхе! 

Зенф вскочил тоже, дружески сх·ватил ее за руки (каюtе 

у неrо ласковые и крепкие, ух!) и заглядывал в глаза: - О, 
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Genossin Нинель, я никогда не видал вас so ... so bose. А по
ttему? Разве :нельзя между друзьями серьезно поговорить и 
даже -поделиться со.мнениями? Нельзя поспорить? Ведь ина
че =был6 "бы скучно жить! Надо спорить, надо искать истину ... 

·- Она уже найдена. Ее надо только разрабатывать.
- И ни шагу вперед или вбок? Вот в это я не верю. Мы,

немецкие коммунисты, жестоко между собой спорили и в 
то же время шли к одной цели. У нас в Германии ... 

-· - А вы, видно, милый товарищ, скучаете по своей Гер
мании. 'Если бы там случилась советская революция, вы -стре
лой бросились бы туда ... делать nо-с·воему коммунизм и ... 

· Зенф захохотал, взъерошил воло.сы и гаркнул: -
одну секунду! 

Нинель невольно тоже рассмеялась. 
- Угадала, угадала. Да я вас насквозь вижу!
Зенф смотрел на нее с лукавой улыбкой, накло.нив на

бок го.лову, смотрел на ее всегда одну и ту же серенькую ша
почку; на превосходный рисунок губ, на всю серенькую фи
гурку. Взять бы этот милый клу·бочек и спрятать к себе за 
пазуху, но глаза - недотроги, хоть и смеются, но не ,подпу
скают близко. 

- О, я не думаю, что.бы вы 'Видели насквозь ... и всё уга
дали. Да, я здесь скучаю по родине ... , а там я те.перь тоже 
скучал··бы ... 

Они долго смотрели друг на .цруга молча. Нинель не вы
держала, медленно отвела вз-rляд, прошла неiсколько шаr-ов 
вперед, нагнулась и сорвала перо папоротника: - У вас тоже 
такие водятся? - спросила, не глядя в глаза. 

- О, я их очень люблю. Вы тоже? .У меня даже с собой
была, родная ветка папоро.тника, но ее у меня отобрали в КПП. 

· -· :что это такое КПП? - спросила Нинель.

- Как? Переводчица Интуриста не знает КПП? Это -
Контрольно-Пропускной Пункт на границе, где проверяют 
ино'странца и его -ба-гаж п�ред въездом в СССР. Там о.конча
тельно решается вопрос, пустить туриста или нет в страну, -
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ведь КПП имеет двустороннюю радио-связь с Москвой. Я тоже 
не минО'вал осмотра и допроса в кгm.

- Можно об этом узнать ... мне?
Он услышал в ее голосе что-то новое, раньше не зв-учав

шее. Была вот за минуту до того какая-то душевная граница 
между ним и ею, и как-то незаметно, вдруг пepeшarityJJи эту 
границу, и то, что мешало прежде, как будто уже не стоит 
между ними ... 

Он взял ее под руку. Зашуршали мертвые листья, захру
стели сухие ветки под ногами. Они шли к лесной узкой речке, 
зеркальцем глянувшей меж деревьев. 

Он рас-сказывал по-немецки: 

- Было собрание в задней комнате захудалой пивнушки
«Zum. Rossle». Горячились в тот вечер немало. Обсуждали 
текст листовки, которую надо было разбросать на большой 
аллюминиевой фабрике. Нам думалось, что е .сть смысл выз·вать 
акты саботажа против начатого массО'вого изготовления воен
ных самолетов. Процес-сы на фабрике были так ра,счленены и 
засекречены, что рабочим и в голову не приходило, ч1'о QНИ

делаюrr. Знали десятки, а тысячи - в дурнях: Между тем, как 
раз тысячи прислушивались к нам. Так вот, бь�ла у нас кон
спиративная явка. Кого-то из нас вызвали к телефону, и через 
пару минут мы уже знали, что полиция охотится за на_ми. На
до -было расходиться и заметать следы . 

. Я пошел пешком в соседнюю дере·вушку. У нас ведь не 
так, как здесь, - у нас каждые 3-5 километров или село или 
городок. Там переночевал у знакомого крестьянина, постоян
ного ,поставщика чудесных яблок на зиму для нашей •СеМ:ьи. 
На утро по-телефону ( от крестьянина? - недоуменно с.цро
сила Нинель), 'НУ да - от крестьянина, ведь у на·с rелефон на 
каждом шагу, а у крестьянина фрукто�ая т,орrовля ... да, так 
по телефону выяснили, что ночью многих из наших арес:rо,
вали. У меня дома был обыск. Старик-отец был перепуrз,н д<> 
полусмерти. Я написал записку и попросил кр�тьяни.на отвезти 
ко мне на дом, потому что он был •в числе наших друзей, д�же 
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называл себя коммунистом... (- да ведь он кулак, - недо
верчиво покачала головой Нин�ль, - у него и фруктовые са
ды и телефон!) ... Нинель, у нас, в пику Гитлеру, ,очень зажи
то_чные тянутся к коммунистам, а к-рестьянин... ну, какой же 
он богач ... хотя да, здесь, пажалуй, такие в категории кула
ков ... Да, так он, -значит, отвез записку в корзине -с овощами 
и, верну-вшись, сообщил, что ,отец на следующий день при
едет на автобусе повидаться со мной (у нас все деревушки 
связаны между -собой автобусами). Свидание с отцом привело 
к тому, что я ·решил скрыться, так как сеть вокруг меня была 
раскинута широкая. Охотились за мной упря�ю. Чтобы не 
подводить :крестьянина, я в темноте перебрался в другую де
ревню

► 
rде ·был знакомый !Iресимпатичный .пастор (- что ж, 

он тоже коммунист?! - засмеялась Нинель), нет, он не ком
мунист, но что я - ко�мунист он знал отлично, знал и моего 
отца. Словом, дня через четыре у меня уже был охотничий 
рюкзак, в нем самое необходимое, пара невинных книжек, се
мейные фоrоrрафии без моей физиономии, и я получил марш
рут. Заучил я его наизусть и пустился в путь. Две-три о-ста
нGвки поездом, кое-где автобусом, частью пешком ... Конечно, 
бы1ю рис:кова•нно. Добрался я та1<Им образом до городка, ·rде 
меня уже поджидали. Там выяснилось, -что поеду дальше как 
«турист». Паспорт на другое имя и вместо рюкзака - фран
товской чемоданчик. Куда же ехать? На выбор - два пути: 
или во Францию, или в Россию. Я выбрал путь сюда. 

В Польшу перебросили меня нелегально на частном авто, 

Н()ЧЬЮ. Через Польшу - уже как турист - Д')вольно спокой

но· проехал до советской границы. Когда я, наконец, попал в 

КПП, - ·вежливо, но ,безапелляционно пересмотрели каждую 

вещичку, а затем повели меня в отдельную комнату, rде ·был 

;превосходный переводчик при военном в форме НКВД. Ловко 

допросили меня, улыбнулись и ... назвали меня моим настоя

щим именем. Они всё знали и, очевидно, имели сведения из 

Ко!\_{интерна, через который всё было -секретно проделано. И 

вот тут-то и произошел эпизод, который меня... больше, чем 

удивил. 
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Пока шел допрос, в комнату был доставлен мой чемодан 
с описью всех предметов. Сверху отдельно лежала ветка •па
поротника, уже вялого. Я его по дор0,rе в лесу сорвал. 

А это что такое? - спросил военный. 
Па,пор0,тник... растение. 
Зачем оно? 
Так, воспоминание из родных лесов. 

- Гм ... Ст-рапное воспоминание. - Военный ,спрятал вет
ку за спину: - А сколько на ветке отдельных листиков - во
семнадцать или двадцать три? 

Не знаю. 
- А сколько оторвано - два или пять?
- Тоже не знаю.
Они вдвоем прямо впились в мое лицо, •следили за каждым

движением rлаз. 
- Не ;помните или не знаете?

Вероятно, мое лицо выражало такое недоумение, что они,
переглянувшись, прекратили допрос и ,предложили подписать 
лист с перечислением всех вещей. В списке было всё, кроме 
папоротню<а, он был оставлен в I<ПП. 

Нинель с извинительной интонацией пробормотала: -
Они, очевидно, боялись шифрованного предмета ... мера предо
сторожности. 

Зенф сокрушенно покачал �головой: - Это •было 1nер
вое, что меня встретило, меня, революционера. Так... как бы 
сказать... fremdlich. И знаете, - я почувствовал сразу, как 
стержень, как основную ноту моей новой жизни, почувство
вал с горечью и печалью: недоверие. Недоверие каждого 1ю 
всем и всех к каждому... ммм... ungemiithlich. А я лю1блю лю
дей и хочу прежде всего доверять им, ·вот так, как я доверяю 
вам. Но чтобы и мне доверяли ... 

Текла лесная речка в низких оранжево-серых ·берегах; мед
ленно плыли золотыми и бурыми лодочками упавшие листья, 
лес был чуть подернут по зе:\tле дымком тумана, над головой, 
сквозь полуголые сучья, нависало осеннее <:ерое небо, и тон-
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кий запах осенней горьковатости тянул от пожухших кустов. 
Зенф закурил папиросу и молча уставился вдаль, тихий 

и грустный, подстать засыпающему лесу. 
Нинель искала оправдания для своей страны, отнявшей у 

него ( ах, какой путанный ... какой чу де-сный ... ) ветку папорот
ника (не в ,папоротнике дело ... ), но чувствовала, что не может 
для ueio найти убедительные доводы ( какое слово - «дово
ды», холодное слово, но какое же для него другое найти?), 
все эти сл·ова жестки, и, вообще, всё было бы только полу� 
правдой ... В самом деле, не слишком ли у нас много недо
верия? 

... Докуренную папиросу он бросил в речку. Слышно бы
ло, как зашипел окурок. 

- Also, - снова бод·ро сказал Зенф и помог Нинель под
няться с поваленного дерева. 

На обратном ,пути они спешили, - ·быстро наступали 
осенние сумерки. В городе - трамваем до дома Нинель. У па
радного входа Зенф, как всегда, шаркнул. Чуть-чуть дольше 
обычного задержал ее руку в своей и побежал снова к трам
ваю. Нинель толкнула было парадную дверь, но задержалась 
и -в полутьме следила за удаляющейся фигурой. Стало вдруг

необыкновенно скучно ... И фигура вдруг остановилась и гля
нула назад, к Нинель. Постояла несколько секунд и помахала 
рукой. 

- Ах, - тихонько вздохнула Нинель.
А когда вошла к себе, удивилась: ее комната показалась

ей чужой. 

(Продолжение следует) 

Петр Ершов 



ДРУfИЕ БЕРЕГА 
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

В обиходе таких семей 1<ак наша была давняя склонность 
ко всему английскому: это ·слово, кстати сказать, произноси
лось у нас с классическим ударением (на первом сло.rе), а 
бабушка М. Ф. Набокова говорила уже совсем по старинке: 
аrлиuки. Дегтярное лондонское мыло, черное как смоль в су
хом виде, а в мокром - янтарное на свет, было ·скользким 
участником ежеутренних обливаний, для которых служили рас
кладные резиновые ванны - тоже из Англии. Дядька намыли
вал всего мальчика от ушей до пят при помощи особой оранже
во-красной губки, а затем несколько раз обливал теплой водой 
из большого белого кувшина, вокруг которого обвиваласi? 
черная фаянсовая лоза. Этот мой резиновый tub я взял с 
собой в эмиграцию, и он, уже заплатанный, был мне сущим 
спасением в моих бесчисленных европейских пансионах: гряз
нее французской общей ванной нет на свете ничего, кроме 
немецкой. 

За ·брекфастом яркий паточный сироп, golden syrup, на
матывался блестящими кольцами на ложку, а оттуда сползал 
змеей на деревенским маслом намазанный русский черный 
хлеб. Зубы мы чистили лондонской пастой, выходившей из 
тубочки плоскою лентой. Бесконечная череда удобных, доб
ротных изделий да всякие ладные вещи для разных игр, да 

Книга В. Набокова «Другие берега» выйдет в издательстве 
имени Чехова. Первые три главы этой книги напечатаны в журнале
«Опыты» в кн. 3. - Ред. 
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снедь текли к нам из Английского Магазина на Невско:\1, Тут 

были и кексы, и нюхательные соли, и покерные карты, и ка
као, и в цветную полоску ·спортивные фланелевые пиджаки, 

и чудные скрипучие кожаные футболы, и белые как тальк, с 
девственным пушком, теннисные мячи в упаковке, достойной 
редкостных фруктов. Эдемский сад мне представлялся британ
ской колонией. 

Я научился читать :по-английски раньше, чем по-русски; 
некоторая неприятная для непетербурrскоrо слуха - да и для 

меня самого, когда слышу •себя на пластинке - брезгливость 
произношения в разговорном русском языке сохранилась у 
меня и по сей день (помню при первой встрече, в 1945 что-ли 
году, в Америке, ·биолог Добжанский наивно мне заметил: А 
здорово, батенька, вы позабыли родную речь). Первыми моими 
английскими друзьями были незамысловатые герои грамматики 

- коричневой книжки с синяком кляксы во всю обложку: Веп,
Dan, Sam и Ned. Много было какой-то смутной возни с уста
новлением их личности и ме-стопре·бывания. «Who is Веп?»,
«Не is Dan>>, «Sarn is in Ъеd», «Is Ned in bed?» и тому подоб

ное. Из-за того, что в начале составителю мешала необходи
мость держаться односложных слов, представление об этих
лицах получилось у меня и сбивчивое и -сухое, но затем во
ображение пришло на помощь, и я увидел их. Туполицые,
плоскостулые, замкнутые оболту-сы, ·болезненно гордящиеся
своими немногими -орудиями (Веп has ап ахе), они вялой

подводной походкой медленно шагаюrг- •Вдоль -самого заднего
задника сценической моей памяти; и вот, перед дальнозоркими
моими глазами вырастают буквы грамматики, как безумная
азбука на таблице у оптика.

Классная разрисована ломаными лучами солнца. Брат 
смиренно ·выслушивает отповедь англичанки. В запотевшей 
стеклянной банке под марлей несколько пестрых, ·С шипами, 
гусени-ц методично nа·сется на кра•пивных листьях, изредка 

выделяя интересные зеленые цилиндрики помета. Клетчатая 
клеенка на круглом столе пахнет клеем. Чернила пахнут чер-
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носливом. Виктория Артуровна пахнет Викторией Артуров
ной. Кроваво-красный спирт в стол-бике большого наружного 
градусника восхищенно показывает 24 ° Реомюра в тени. В 
окно видать поденщиц в платках, выпалывающих ползком, то 
на корточках, то на четвереньках, садовые дорожки: до рытья 
государственных каналов еще далеко. Иволги в зелени издают 
свой золотой, торопливый, четырехзвучный крик. 

Вот прошел N ed, посредственно играя младшего садов
ника. На дальнейших -страницах слова удлинялись, а к концу 
грамматики настоящий связный рассказец развивался взрос
лыми фразами в награду маленькому читателю. Меня сладко 
волновала мысль, что и я могу когда-нибудь дойти до такого 
блистательного совершенства. Эти чары не выдохлись, - и 
когда ныне мне попадается учебник, я первым делом ·безза
конно заглядываю в конец - в будущность прилежного уче
ника. 

2 

Летние сумерки ( <<сумерки» - какой это томный сире
невый звук!). Время действия: тающая точка посреди первого 
десятилетия нашего века. Место: пятьдесят девятый граду'с 
северной широты считая от экватора и сотый восточной дол
готы считая от 1<ончика моего пера. Июньскому дню требо
валась вечность для угасания: небо, высокие цветы, непод
вижные воды - всё это как-то повисало в бесконечном 
замирании вечера, которое не разрешалось, а продлевалось 
еще и еще грустным мычанием коровы на далеком лугу или 
грустнейшим криком ·птицы за речным низовьем, ,с широкого 
туманного мохового болота, столь недосягаемого и таи-нст
венного, что еще дети Рукавишниковы прозвали его: Америка. 

Брата уже уложили; мать, в гостиной, читает мне англий
скуuо1 сказку перед сном. Подбираясь к -страшному м&ту, где 
Тристана ждет за холмом неслыханная, может быть роковая, 
опасность, она замедляет чтение, многозначительно -разделяя 
слова, и прежде чем перевернуть ,страницу, таинственн,о кла-
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дет на нее маленькую белую руку с перстнем, украшенным 
алмазом и розовым рубином; в прозрачных гранях которых, 
кабы зорче тогда гляделось мне в них, я мог -бы различить 
ряд комнат, людей, огни, дождь, площадь - целую эру эми
грантской жизни, которую предстояло прожить на деньги, 
вырученные за это кольцо. 

Были книги о рыцарях, чьи ужасные, - но удивительно 
свободные от инфекции, - раны омывались молодыми дамами 
в :гротах. Со скалы, на средневековом ветру, юноша в трико 
и волнисто-волосая дева смотрели в даль на круглые Остро
ва Блаженства. Была одна пугавшая меня картинка с -каким-то 
зеркалом, от которой я всегда так быстро отворачивался, что 
теперь не помню -ее толком! Были нарочито трогательные, воз
вышенно аллегорические повести, скроенные малоизвестными 
англичанками для своих ,племянников и племянниц. Особенно 
•мне нравилось, когда текст, прозаический или стихотворный,
лишь комментировал картинки. Живо помню, например, при
ключения американского Голивога. Он представлял ,собой
крупную� мужского пола куклу в малиновых панталонах и го
лубом фраке, с черным лицом, широкими губами из красной
байки и двумя бельевыми пуговицами вместо глаз. Пять де
ревянных, суставчатых кукол составляли его ·скромный гарем.
Из них две старших смастерили себе платья из американского
флага: Пегги взяла себе матронистые полоски, а Сарра Джэйн
- грациозные звезды, и тут я почувствовал романтический
укол, ибо нежно-голубая ткань особенно женственно облек�
ла ее нейтральный ·стан. Две других куклы, близнецы, и пятая,
крохотная Миджет, остались совершенно ·нагими, и ,следова
тельно бесполыми.

В рождественскую ночь проснулись игрушки и так далее. 
Сарру Джэйн испугал и повидимому ушиб какой-то лохматый 
наглец, взвившийся на пружинах из своей разукрашенной ко
робки, и это было неприятно ( бывало, в гостях, нравившаяся 

. мне какая-нибудь девочка, прищемив палец или шлепнувшцсь, 
вдруг превращалась в ,страшного •багрового урода - ревущий 
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рот, морщины). Затем им попался навстречу печальный во
сточный человечек, тосковавший в чужой Америке. Выйдя на 
улицу, наши друзья бросались снежками. В других сериях они 
савершали велосипедную поездку в страну бежевых канниба
лов или катались на проглотившем аршин красном автомобиле 
тех времен ( около 1906 года), причем Сарра Джэйн была 
наряжена в изумрудную вуаль, окончательно меня покорив
шую. Однажды Голивоr построил себе и четырем из своих 
кукол дирижабль из желтого шелка, а миниатюрному Мидже
ту - собственный маленький воздушный шар. Как ни было 
увлекательно путешествие rоливоrской группы, меня волно
вало другое: со страстной завистью я смотрел на лили
путового аэронавта, ибо в гибельной черной бездне, среди 
снежинок и звезд, счастдивец плыл совершенно отдельно, со
вершенно один. 

3 

Затем вижу: посреди дома, вырастая из длинного, зало• 
подобного помещения или внутренней rаллереи, сразу за ве
стибюлем, поднимается на второй этаж, широко и полого, 
чугунная лестница; паркетная площадка второго этажа, ка1< 
палуба, обрамляет пролет с четырех сторон, а наверху -
стеклянный свод и бледнозеленое небо. Мать ведет меня к 
лестнице за руку, и я отстаю, пытаюсь ехать за нею, шаркая 
и скользя по плитам зала; смеясь, она подтягивает меня к 
балюстраде; тут я любил .пролезать под ее заворот между 

. первым и вторым столбиком, и с каждым летом плечам и хреб
ту было теснее, ,больнее: ныне и призрак мой пожалУ,й бы не 

· :протиснулся.

Следующая часть вечернего обряда заключалась в том, 
чтоб подниматься по лестнице с закрытыми глазами: «Step» 

(ступенька), приговаривала мать, медленно ведя меня вверх. 
«Step, step», - и в самодельной темноте лунатически сладко 
было поднимать и ставить ногу. Очарование становилось всё 
более щекотным, ибо я не знал, не хотел знать, где кончается 
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лестница. «Step», говорила мать всё тем же голосом, и об
манутый им, я лишний раз - высоко-высоко, чтоб не спот
кнуться - поднимал ногу, и на мгновенье захватывало дух 
от призрачной упругости отсутствующей ступеньки, от не
ожиданной глубины достигнутой площадки. Страшно поду
мать, как <<растолковал» бы мрачный кретин-фрейдист эти 
тонкие детские вдохновения. 

С удивительной систематичностью я умел оттягивать 
укладыванье. На верхней -площадке, по. четырем сторонам ко
торой белелись двери многочисленных покоев, мать сдавала ме
ня Виктории Артуровне или француженке. В доме бьиrо пять 
ванных комнат, а кроме того много старомодных комодообраз
ных умывальников с педалями: помню, как бывало после ры
даний, стыдясь красных глаз, я отыскивал такого старца в его 
темном углу, и как, при нажатии на ножную педаль, -слепой 
фонтанчик из крана нежно нащупывал -мои опухшие веки и 
заложенный нос. Клозеты, как везде в Европе, были отдельно 
от ванн, и один из них, внизу, в служебном крыле дома, был 
до странности роскошен, но и угрюм, со своей дубовой от
деm(ой, тронной ступенью и толстым пурпурово-бархатным 

шнуром: потянешь книзу за кисть, и сдержанно-музыкально 

журчало и переглатывало в глубинах; в готическое окно можно 

было видеть вечернюю звезду и слышать соловьев в старых 

неэндемичных то.полях за домом: и там, в ,годы сирени и ту

мана, я сочинял стихи - и впоследствии перенес всё соору

жение в первую свою� повесть, как через океан перевозится 

разобранный замок. Но в раннюю пору, о которой сейчас идет 

речь, мне отведено было значительно более ·скромное место 

на втором этаже, довольно случайно расположенное в нише 

коридорчика, между плетеной -бельевой корзиной с крышкой 

· (как вспомнился ее скрип!) и дверью в ванную при детской.

Эту дверь я держал полуотворенной, и играл ею, глядя сон

ными глазами на пар, поднимающийся из приготовленной ван

ны, на расписное окно за ней с двумя рыцарями, состоящими

из цветных прямоугольников, на до-линеевскую ночни�у,

ударявшуюся о жестяной рефлектор керосиновой лампы, жел-



ДРУГИЕ БЕРЕГА 77 

тый свет которой, сквозь пар, сказочно озарял флотиJ1ыо в 
ванне: - большой, приятный, плавучий •градусник в деревян
ной оправе, с отсыревшей веревкой, продетой в глазок ручки, 
целуллоидовоrо лебедя, лодочку, меня в ней с тристановой 
арфой. Наклоняясь с насиженной доски, я прилаживал лоб к 
удивительно удобной краевой грани двери, сле,гка двигая ее 
туда-сюда своей прижатой головой. Сонный ритм проникал 
меня всего; капал кран, барабанила бабочка; и впро1< сопря
гая звуковые узоры со зрительными, я упирался взглядом в 
линолеум и находил в ступенчатом рисунке е,го лабиринта 
щиты и стяги, и зубчатые стены, и шлемы в профиль. Обра
щаюсь ко всем родителям и наставникам: никогда не говорите 
ребенку «Поторопись!». 

Последний этап моего путешествия наступал, 1<огда, вы
мытый, щ,1тертый, я доплывал наконец до. островка постели. 

С веранды, где шла без меня обольстительная жизнь, мать

поднималась проститься со мной. Стоя коленями на подушке, 

в которой через полминуты предстояло потонуть моей звеня

щей от сонливости голове, я ·без мысли говорил английскую 

молитву для детей, предлагавшую - в хореических стихах -с 

парными мужскими рифмами - кроткому Иисусу благо.словиtь 

малого дитятю. В соединении с православной иконкой •В го

ловах, на которой виднелся -смуглый святой в прорези темной 

фо.льги, всё это составляло довольно поэтическую смесь. Го

рела одна свеча, и передо мной, над иконкой, на зыбкой ,стене 

колыхалась тень камышовой ширмы и то туманился, то летел 

ко мне акварельный вид - сказочный лес, через стройную 

глушь которого вилась таинственная тропинка; мальчик в 

сказке перенесся на такую нарисованную тропинку прямо с 

кровати и углубился в глушь на деревянном коньке; и дробя 

молитву, присаживаясь на собственные икры, млея в •припуд

ренной, преддремной, -блаженной своей мгле, я соображал, как

перелезу с подушки в картину, в зачарованный лес - куда,

кстати, в свое время я и попал. 
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4 

Несоразмерно длинная череда английских бонн и гувер

нанток - одни бессильно ломая руки, другие загадочно улы

баясь - встречает меня при моем ,переходе через реку лет, 
словно. я 6одлеровский дон Жуан, весь в черном. Был я труд
ный, своенравный, до прекрасной крайности избалованный ре
бенок ( балуйте детей побольше, господа, вы не знаете, что их 
ожидает!). Могу себе представить, как этим бедным воспита
тельницам иногда бывало скучно со мной, какие длинные пись
ма.,писали они в тишине -своих скучных комнат. Я теперь читаю 
курс по европейской литературе в американском университете 
тремстам студентам. 

Мисс Рэчель, простую толстуху в переднике, помню 
тощ,ко. по английским бисквитам (в голубой бумагой оклеен

ной жестяной коробке, со вкусными, миндальными, наверху, 

а .пресно-сухаристыми - внизу), которыми она нас - трех

летнего и двухлетнего - кормила перед сном ( а вот, кстати, 

слово «корм», «кормить» вызывает у ыеня во рту ощущение 

какой-то теплой сладкой кашицы - должно быть совсем древ

не.е, русское, няньковое воспоминание). Я уже упоминал о 

дQвольно .строrонькой мисс Клэйтон, Виктории Артуровне: 

бывало,. разваливаюсь или горблюсь, а она тык меня костяш

ками руки в поясницу, или еще сама противно расправит и 

выrн�т стан, показывая, значит, как надобно держаться. Была 

тQмцая, черноволосая красавица с синими �юрскими глазами, 

мисс Норкот, однажды потерявшая на пляже в Ницце белую 

лайковую перчатку, которую я долго искал среди всякой 

пест.рой гальки, да ракушек, да совершенно округленных и 

об.1щNроженных морем бутылочных осколков; она оказалась 

лесбианкой, и с ней расстались в Аббаuии. Была небольшая, 

кислая, малокровная и близо.рукая мисс Хант, чье недолгое у 

нас . пребывание в Вцсбадене окончилось в день, когда мы, 

пятилетний и четырехлетний, бежали из-под ее надзора и ка

ким-то образом проникли в толпе туристов на пароход, ко.
торый унес нас довольно далеко по Рейну, покуда нас не 
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перехватили на одной из пристаней. Потом была опять Викто
рия Артуровна. Помню еще ужасную старуху, которая читала 
мне вслух повесть Марии Корелли «Могучий Атом» о том, что 
случилось с хорошим мальчиком, из ко.торого нехорошие ро
дители хотели сделать •безбожника. Были и другие. Их череда 
заходит за угол и пропадает, и воспитание мое переходит во 
французские и русские руки. Немногие· часы, оставши€СЯ на 
английскую стихию, посвящались урокам с мистером Бэрнес 
и мистером Кумминrс, которые не жили у нас; а :приходили на 
дом в Петербурге, •где у нас был на Морской (№ .47) трех
этажный, розового ·гранита, особняк с цветистой полоской 
мозаики над верхними окнами. После революции ·В него весе
лилось какое-то датское агентство, а существует ли он ,те
перь - не знаю. Я там родился - в ,юследней ( еми · ,считать 
по направлению к площади, против нумерноrо течения) ком
нате, на втором этаже - там, где был тайничек · с материн
скими драгоценностями: швейцар Устин лично по.вел к нему 
восставший народ через все комнаты в ноябре 1917 тода. 

5 

Бэрнес был крупного сложения, светлоглазый шотландец 
с прямыми желтыми волосами и с лицом цвета сырой ветчцны. 
По утрам он преподавал в какой-то школе, а на остальное 
время набирал больше частных уроков, чем день мог вместиТJ;,. 

При переезде с одного конца города в другой, он всецело за

висел от несчастных, шлепающих рысцой ванек, и хорошо 

если лопадал на первый урок с опозданием в четверть часа, а 

на второй опаздывал 13двое; к четырехчасовому он добирался 

уже около половины шестого. Всё это отягощало ожидание; 

уроки его были прескучные, и я всегда надеялся, что хот.ь на 

этот раз сверхчеловеческое упорство запоздалого ездока не 

одолеет серой стены бурана, сгущающейся перед ним. Это 

•было всего лишь свойственное восьмилетнему возрасту чув

ство, возобновление которого едва ли предвидишь в зрелые
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лета; однако мне -пришлось испытать нечто очень похожее 
-спу-стя четверть века, коrда в чужом, ненавистном Берлине,
-будучи сам вынужден преподавать английский язык, я бывало
-сидел у себя и ждал одного особенно у.прямого и бездарного
ученика, который с каменной неизбежностью наконец появ
лялся ( и необыкновенно аккуратно складывал пальто на доб
ротной подкладке, этаким .пакетом на стуле), несмотря на
все баррикады, которые я мысленно строил по-перек его длин
ного и трудного пути.

Самая темнота зимних сумерек, заволакивающих улицу, 
казалась мне :побочным •продуктом тех усилий, которые делал 
мистер Бэрнес, ':побы добраться до нас. Приходил камердинер, 
звучно включал электричество, неслышно опускал пышно-си
ние шторы, с перестуком колец затягивал цветные гардины и 
уходил. Крупное тиканье степенных стенных часов с медным ма
ятником в нашей классной постепенно приобретало томитель
ную интонацию. Короткие штаны жаJiи в паху, а черные рубча
тые чулки шерстили под коJiенками, и к э-гому примешивался 
скромный 1позыв, который я ленился удовлетворить. Мне было 
- как выражалась няня -сестер, следовавшая их англичанке
в технических вопросах - необходимо «набаван» (number

о-пе, в отличие от более основательного «набату», number two

- да не посетует чопорный русский читатель на изобилие
гигиенических подробностей в этой r лаве: без них нет дет
ства). Нудно проходил целый час - Бэрнеса всё не было.
Брат уходил в комнату Mademoiselle, и она ему там читала
уже знакомого мне «Генерала Дуракина». Покинув верхний,
«детский�, этаж, я лениво обнимал лаковую балюстраду и в
мутном трансе, полуразинув рот, соскальзыва.11 вдоль по на
калявшимся перилам лестницы на второй этаж, где находи
лись апартаменты родителей (интересно, клюнет ли тут с
гнилым мозгом фрейдист). Обычно они в это время отсут

•ствовали - мать много выезжала, отец был в редакции или
на заседании, - и в сумеречном оцепенении его кабинета мо
лодые мои чувства подвергались - не знаю, как выразиться
- телеологическому, что-ли, «целеобусловленному» воздей-
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ствию, как будто собравшиеся в полутьме знакомые пред

меты сознательно и дальновидно -стремились создать тот оп

ределенный образ, который у меня теперь и запечатлен в 
мозгу; эту тихую работу вещей надо мной я часто чувство
вал в минуты пустых, неопределенных досугов. Часы на столе 
смотрели на меня всеми своими фосфорическими глазками. 
Там и сям, бликом на бронзе, бельмом на черном дереве, бле
ском на -стекле фотографий, тлянцем на полотне картин, 
отражался в потемках случайный луч, проникавший •с улицы, 

где уже горели лунные глобусы газа. Тени, точно тени самой 

метели, ходили по потолку. Нервы заставлял «полыхнуть» 

сухой стук о мрамор столика -- от ,падения лепе-стка пожилой 
хризантемы. 

У будуара матери был навесный выступ, так называемый 

фонарь, откуда была видна Морская до самой Мариинской 

Площади. Прижимая губы к тонкой узорчатой занавеске, я 

постепенно лакомился -сквозь тюль холодом стекла. Всего 

через одно десятилетие, в начальные дни революции, я из 

этого фонаря наблюдал уличную перестрелку и впервые ви

дел убитого человека: его несли, и свешивалась нога, и с этой 

ноги норовил кто-то из живых стащить сапог, а его грубо 

отгоняли; но сейчас нечего было наблюдать, кроме приглу

шенной улицы, лилово-темной, несмотря на линию ярких лун, 

висящих над нею; вокруг ближней из них снежинки проплы

вали, едва вращаясь каким-то изящным, почти нарочито за

медленным движением, показывая как это делается, и как это 

·всё просто. Из другого фонарного окна я заглядывался на

более обильное падение освещенного снега, и тогда мой {:Тек

лянный выступ начинал подымать-ся, как воздушный шар.

Экипажи ,проезжали .редко; я перешел к третьему окну в фо

наре, и вот извозчичьи сани остановились прямо подо мной, и

мелькнула неприличная лисья шапка Бэрнеса.

Предупреждая его набег, я спешил вернуться в классную 

и уже оттуда слышал, как по длинному коридору прибли

жаются энергичные шаги испытанного -скорохода. Какой бы 
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ни был мороз на дворе, его лоб весь блестел перловым потом. 

Урок состоял в том, что в продолжение первой четверти он 
:молча исправлял заданное в прошлый раз упражнение, вторую 
четверть посвящал диктовке, исправлял ее, а затем, лихора• 
дочно сверив свои жилетные часы со стенными, принимался 
писать быстрым, округлым .почерком, со страшной энергией 
нажимая на плюющееся перо, очередное задание. Перед са
мым его уходом, я выпрашивал у него любимую пытку. Дер
жа в своем похожем на окорок кулаке мою небольшую руку, 
он говорил лимерик (нечто вроде пятистрочной частушки 

·весьма строгой формы) •о lady from Ritssia, которая кричала,
screamed, когда ее сдавливали, crushed her, и прелесть была

-в том, что при повторении слова «screamed», Бэрнес всё крепче
и крепче сжимал мне руку, так что я никогда не выдерживал
лимерика до конца. Вот перефразировка по-русски:

Есть странная дама из Кракова: 

орет от пожатия всякого, 

орет наперед 
и всё время орет -

но орет не всегда одинаково. 

6 

Тихий, сутулый, бородатый, со старомодными манерами, 
мистер Куммингс, носивший заместо демисезонного пальто 
зеленовато-бурый плащ-лоден, был когда-то домашним учи
теле·.м рисо.вания моей матери и казался мне восьмидесятилет
ним старцем, хотя на самом деле ему не было и сорока пяти в 

те годы -· 1907-1908 - когда он приходил мне давать уроки 
перспективы (небрежным жестом смахивая оттертыш гутапер
чи и необычайно элегантно держа карандаш, который волшеб
ными штрихами стягивал в одну бесконечно отдаленную точку 
даль дивной, но почему-то ·совершенно безмебельной залы). 

В .Рос,сию он, кажется, попал в :ка·честве иностранного коррес-
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пондента-иллюстратора лондонского Grapkic'a. Говорили, что 

его личная жизнь омрачена несчастьями. Грусть и кротость 

скрадывали скудость его таланта. Маленькие его акварели -

полевые пейзажи, вечерняя река и тому подобное, - приобре

тенные членами нашей ,семьи и домочадцами, прозябали по 

углам, оттесняемые всё дальше и дальше, пока их совсем не 

скрывала холодная компания копе'нrаrенских зверьков или 

новообрамленные ·снимки. После того что я научился туше

вать бок куба и при стирании резинкой не .превращать с тре

ском -бумагу в -гармонику, симпатичный старец довольство

вался тем, что просто писал при мне свои райски яркие виды. 

Впоследствии, с десяти лет и до пятнадцати, мне давали уроки 

другие художники: сперва известный Яремич, который за

ставлял меня посмелее и порасплывчатее, «широкими мазка

.\1И», воспроизводить в красках какие-то тут же кое-как им 

слеп11енные из пластелина фигурки; а затем - знаменитый 

Добужинский, который учил меня находить соотношения меж

ду тонкими ветвями голого дерева, извлекая из этих <:оотно

шений важный, драгоценный узор, и который не только вспо

минался мною в зрелые годы с благодарностью, когда при• 

ходилось детально ,рисовать, окунувшись в микроскоп, ка

кую-нибудь еще никем невиданную структуру в органах ба

бочки, - но внушил мне кое-какие правила равновесия и 

взаимной гармонии, 6ыть может пригодившиеся мне и в лите

ратурно�� моем сочинительстве. С чисто же эмоциональной 

стороны, в смысле веселости красок, столь сродной детям, 

старый Кумминrс пребывает у меня в красном углу памяти. 

Еще лучше моей матери умел он всё это делаrь - с чудным 

проворством навертывал на мокрую черную кисточку несколь

ко красок сряду, под аккомпанимент быстрого дребезжания 

белых эмалевых чашечек, в которых некоторые подушечки, 

красные, например, и желтые, ,были с глубокими �выемками 
от частого пользования. Набрав разноцветного меда, кисточка 

переставала витать и тыкаться, и двумя-тремя сочными обма

зами пропитывала бристоль ровным слоем оранжевого неба, 

через которое, пока оно еще было чуть влажно, прокладыва-
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лось длинное акулье облако фиолетовой черноты: «And that's 

all, dearie, - и это всё, голубок мой, никакой мудрости тут 
нет». 

Увы, однажды я попросил его нарисовать мне междуна
родный э1<спресс. Я наблюдал через его угловатое плечо за 
движеньями его умелого карандаша, выводившего веерообраз
ную снегочистку или скотоловку, и передние слишком наряд
ные фонари такого паро.воза, который пожалуй мог быть 
куплен для Сибирской железной дороги после того, что он 
пересек Америку через Ютаху в шестидесятых годах. За этим 
-паровиком последовало пять вагонов, которые меня сильно 
разочаровали своей простотой и ·бедностью. Покончив с ними, 

он вернулся к локомотиву, тщательно оттенил обильный дым, 
валивший из преувеличенной трубы, с1<лонил на бок голову 

и полюбояавшись на свое произведение, протянул мне его, 
приятно смеясь. Я старался казать,ся очень довольным. Он за
был тендер. 

Через четверть века мне довелось узнать две вещи: что 
покойный Бэрнес, который кроме диктанта да глупой частуш

ки казалось не знал ничего, был весьма ценимым эдинбургскими 
знатоками переводчиком русских стихов, тех стихов, которые 
уже в отрочестве стали моим алтарем, жизнью и безумием; и 
что мой кроткий Куммингс, которому я щедро давал в совре
менники самых дремучих Рукавишниковых и дряхлого слугу 
Казимира с бакенбардами ( того, который умел и любил отку
сывать хвосты новорожденным щенкам-фокстерьерам), счаст
ливо женю1ся dans la force de l'age, т. е. в моих теперешних 
летах, на молодой эстонке около того времени, когда я женился 
сам (в 1925 году). Эти вести меня ,странно потрясли, как будто 
жизнь покусилась на мои творческие права, на мою печать и 
подпись, продлив свой извилистый ход за ту личную мою гра
ницу, которую Мнемозина провела столь изящно, с такой эко
номией средств. 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 

В холодной комнате, на руках у беллетриста, умирает 
Мнемозина. Я не раз замечал, что стоит мне подарить вымыш
ленному герою живую мелочь из своего детства, и она уже 
начинает тускнеть и стираться в моей памяти. Благополучно 
перенесенные в рассказ целые дома рассыпаются в душе со
вершенно беззвучно, как при взрыве в немом кинематографе. 
Так вкрапленный в начало «Защиты Лужина» образ моей 
французской гувернантки погибает для меня в чуждой среде, 
навязанной сочинителем. Вот попытка спасти что еще оста
лось от этого образа. 

Мне было шесть леть, брату пять, когда, в 1905 году, к 
нам приехала Mademoiselle. Показалась она мне огромной, и в 
самом деле она была очень толста. Вижу ее пышную при
ческу, •С непризнанной сединой в темных волосах, три, и толь
ко три, но какие! - морщины на суровом лбу, густые мужские 
брови над серыми - цвета ее же стальных часиков - глазами 
за стеклами пенсне в черной оправе; вижу ее толстые ноздри, 
зачаточные усы, и ровную красноту ·большого лица, сгущаю
щуюся, .при наплыве гнева, до багровости в окрестностях 
третьего и обширнейшего ее подбородка, который так вели
чественно располагается прямо на высоком скате ее много
сборчатой блузы. Вот, готовясь читать нам, она придвигает 
к себе толчками, незаметно пробуя его прочность, верандовое 
кресло и приступает к акту усадки: ходит студень под ниж
нею челюстью, осмотрительно опускается чудовищный круп 
с тремя костяными пуговицами на ·боку, и напос,1едок она ра
зом сдает всю свою колышимую массу камышовому сидению, 
которое со страху разражается скрипом и треском. 

Зима, среди которой она приехала к нам, была единст
венной, проведенной нами в деревне, и всё было ново и ве
село - и валенки, и снеrо-вики, и гигантские синие сосульки, 
свисающие <: крыши красного амбара, и запах мороза и смолы, 
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и гул печек в комнатах усадь·бы, где в разных приятных заня

тиях тихо кончалось бурное царство мисс Робинсон. Год, как 
известно, был революционный, с бунтами, надеждами, город
скими забастовками, и отец правильно рассчитал, что семье 

будет покойнее в Выре. Правда, в окрестных деревнях были, 
как везде, и хулиганы и пьяницы, - а в следующем году 
даже так случилось, что зимние озорники вломились в запер
тый дом и выкрали из киотов разные ,безделицы, - но в 

общем отношения с местными крестьянами были идилличе
ские: как и всякий ,бескорыстный барин-либерал, мой отец 
делал великое количество добра в пределах рокового неравен
ства. 

Я не поехал встречать ее на Сиверскую, железнодорож
ную остановку в девяти верстах от нас; но теперь высылаю 
туда призрачного представителя, и через него вижу ясно, как 
она выходит из желтого вагона в сумеречную глушь неболь

шой оснеженной станции в глубине гиперборейской страны, 
и что она чувствует при этом. Ее русский словарь состоял из 
одного короткого слова -того же, ничем не обросшего, не
разменного слова, которое спустя десять лет она увезла об
ратно, в родную Лозанну. Это простое словечко, «где», пре

вращалось у нее в «rиди-э» и, полнясь магическим смыслом, 
звуча граем потерявшейся птицы, оно набирало столько во

просительной и заклинательной силы, что удовлетворяло всем 

ее нуждам. «Гиди-э, гиди-э ?», заливалась она, не только до
биваясь определения места, но выражая бездну печали -

одиночество, страх, бедность, ·болезнь, и мольбу доставить ее 

в обетованный край, где ее наконец поймут и оценят. 
Бесплотный представитель автора ·предлагает ей невиди

мую ру1<у. На ней пальто из поддельного котика и шляпа с 
птицей. По перрону извивается заметь. Куда итти? Изредка 

дверь ожидальни отворяется с дрожью и воем в тон стуже; 
оттуда вырывается светлый пар, почти столь же густой как тот, 
который валит из трубы шумно ухающего паровоза. «Et je 

те tenais la, abandonnee de tous, pareille а la Comtesse Ka

renine», красноречиво, если и не совсем точно, жаловалась 
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она впоследствии. Но вот появляется настоящий спаситель, 
наш кучер Захар, рослый, выщербленный оспо.й человек, в 
черных усах, похожий на Петра Первого, чудак, любитель 
прибауток, одетый в нагольный овечий тулуп, с рукавJiцами, 
засунутыми за красный кушак. Слышу, добросовестно скри
пит •под его валенками снег, пока он возится с багажом 
«мадмазели», с упряжью, позвякивающей в темноте и с с·об
ственным носом, который, обходя ·сани, он мощно облегчает 
отечественным ,приемом зажима и стряха. Медленно, грузно, 
томимая мрачными предчувствиями, путешественница, держась 
за помощника, усаживается в утлые сани. Вот она всунула 
.кулаки в плюшевую муфту, вот чмокнул Захар, вот пересту
пили, напрягая мышцы, вороные Зойка и Зинка, и вот Made

moiseile подалась всем корпусом назад - это дернулись сани, 
вырываясь из мира вещей и плоти, чтобы плавно потечь прочь, 
едва касаясь отрешенной от трения снежной стези. 

Мимолетом, благодаря свету провожающего нас предвок
зального фонаря, чудовищно преувеличенная тень - с муф
той и в шляпе, nохожей на лебедя - несется в обгон по 
сугробу, затем обгоняется вторичной тенью, там, где перени
мает санки другой, последний фонарь, и всё исчезает: путе
шественницу поглощает то, что потом, рассказывая ,свои 
приключения, она называла с содроганием «степью». И дей
ствительно, чем не la jeune Sibl1·ienne? В неведомой мгле 
желтыми волчьими •глазами кажутся переменчивые огни ( сей
час мы проедем ветхую деревеньку в овраге, перед которой 
четко стоит - с 1840 года, что-ли, - на слегка подгнившей, 
но крепкой доске: 116 душ - хотя и тридцати не наберется). 
Бедная иностранка чувствует, что замерзает «до центра мозга» 
- ·ибо она взмывает на крыльях глупейших гипербол, когда
не .придерживается благоразумнейших общих мест. Порою она
оглядывается, дабы удостовериться, что другие сани, с ее чер
ным сундуком и шляпной картонкой, следую1Г сзади, не при
ближаясь и не отставая, как те компанейские призраки кораб
лей, которые нам описали полярные мореходы.

Не забудем и полной луны. Вот она - легко и скоро 
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скользит, зеркалистая, из-под каракулевых тучек, тронутых 
радужной рябью. Дивное светило наводит глазурь на глубокие 
колеи дороги, rде каждый сверкающий ком снегу подчеркнут 
вспухнувшей тенью. 

Совершенно прелестно, совершенно безлюдно. Но что же 
я-то тут делаю, посреди стереоскопической феерии? Как 
попал я сюда? Точно в дурном сне, удалились сани, оставив 
стоящего на страшном русском снегу моего двойника в аме
риканском пальто на викуньевом меху. Саней нет как нет; 
бубенчики их - лишь раковинный звон крови у меня в ушах. 
Домой - за спасительный океан! Однако двойник медлит. 
Всё тихо, всё околдовано светлым диском над русской пу<:ты
ней моего прошлого. Снег - настоящий наощупь; и когда 
наклоняюсь, чтобы набрать ero. в горсть, 'Полвека жизни рас
сыпается морозной пылью у меня промеж пальцев. 

2 

В гостиную вплывает керосиновая лапма на белом леп
ном пьедестале. Она приближается - и вот, опустилась. Рука 
Мнемозины, теперь в нитяной перчатке ,буфетчика Алексея, 
ставит ее, в совершенстве заправленную, с огнем как ирис, 
посредине круrлоrо. стола. Ее венчает розовый а,бажур •С во
ланами, круrосветно украшенный по шелку полупрозрачными 
изображеньицами маркизовых зимних иrр. Дверь отворена в 
проходной кабинетик, и оттуда низверrает.ся желтый паркет из 
овального зеркала над карель,ской березы диваном (всем этим 
я не раз меблировал детство. героев). За .столом мы рисуем. 
На шкапчике в простенке лосни·стым хребтом горбится блед
но-серая обезьяна из фарфора с бледно-серым фруктом в 
руке, не(}быкновенно похожая на А. Ф. Кони, поедающего 
яблоко. Подвески люстры изредка позвякивают, вероятно от
того, что наверху передвигают что-то в будущей комнате 
MademoiseUe. Старая Робинсон, которой я не терплю (но всё

лучше неизвестной француженки), отложив книгу, -смотрит 
на часы: навалило много- снегу, и вообще много чеrо ждет за
местительницу. 
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Лиловый карандаш стал так короток от частого упот

ребления, что его трудно держать. Синий проводит rо.ризонт 

любого моря. Голубой ужасно ломок: его шатающийся мо

лочный кончик подпирается выступом выщепки. Зеленый спи

ральным движением производит липу -- или дым из домишки, 

где варят шпинат. Желтый безнадежно сломан. Оранжевый 

создает солнце, садящееся за морской горизонт. Красный :ма

лыш едва ли не короче лилового.. И из всех карандашей 

только белый сохранял свою девственную длину - пока я не 

догадался, что этот альбинос, будто бы не оставляющий следа 
на ·бумаге, на самом деле орудие идеальное, ибо, водя им, 

можно было вообразить незримое запечатление настоящих, 

взрослых картин, без вмешательства собственной младенческой 

ЖИВ011ИСИ. 

Увы, эти карандаши я тоже раздарил вымышленным де

тям. Как всё размазалось, как всё поблекло! Не по�шю, одал

живал ли я кому Бокса Первого, любимца ключницы, пере

жившего. свою Лулу-Иокасту. Он спит на расшитой подушке, 

в углу козезки. Седоватая морда с таксичьей бородавкой у рта 
заткнута под бедро, и время от времени его всё еще крутень

кую грудную клетку раздувает глубокий вздох. Он так стар, 

так устлан изнутри сновидениями о запахах прошлого, что не 

шевелится, когда сани с путешественницей и -сани с ее бага

жом подъезжают к дому, и оживает гулкий, в чугунных узо

рах вестибюль. А как я надеялся, что она не доедет! 

3 

Совсем другой, некомнатный, пес, благодушный родона

чальник свирепой, но продажной, семьи цепных догов, вы

пус·каемых только по ночам, сыграл приятную для него роль 

в -происшествии, имевшем место чуть ли не через день после 

прибытия Mademoiselle. Случилось так, что мы ,с братом Сер

·Геем оказались на полном ее . попечении. Мать неосторожно

уехала на несколько дней в Петербург, - она была встрево
жена событиями того года, а кроме того ожидала четвертого
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ребенка и была очень нервна. Робинсон, вместо того, чтобы 
помочь MademoiseUe утрястись, не то уехала тоже, не то была 
унаследована трехлетней моей .сестрой - у нас мальчики и 
девочки воспитывались совершенно отдельно, как в старину. 
Чтобы показать наше недовольство, я предложил покладисто
му брату повторить висбаденскую эскападу, когда, шурша 
подошвами в ярких сухих листьях, мы так удачно бежали к 
пристани от мисс Хант, и потом врали Бог знает что каким-то 
американкам на рейнском пароходик·е. Но теперь, вместо на

рядной осени, кругом расстилалась снежная пустыня, и не 
помню, как я себе представлял переход из Выры на Сивер
скую, где повидимому (как нахожу, порывшись заново у себя 
в памяти) я замышлял сесть с братом в петербургский поезд. 
Дело было на склоне дня, мы только что. вернулись с первой 
нашей прогулки в обществе Mademoiselle и кипели негодова
нием и ненавистью. Бороться с малознакомым нам языком, да 
еще быть лишенными всех привычных забав - с этим, как я 

объяснил брату, мы примириться не могли. Неоютря на солнце 
и безветрие, она заставила нас нацепить вещи, которых мы не 
носили и в пургу - 1<акие-то страшные гетры и башлыки, ме
шавшие двигаться. Она не позволила нам ходить по пухлым, 
белым ·округлостям, заменившим летние клумбы, или подлезать 
под волшебно.е -бремя елок и трясти их. La Ъоппе promenade, 

которую она нам обещала, свелась к чинному хождению взад и 
вперед по усыпанной песко�t снежной площадке сада. Вернув
шись с прогулки, мы оставили ее пыхтеть и снимать ботики в 
парадной, а сами промчались через весь дом к противополож
ной веранде, откуда опять выбежали на двор, правильно расчи
тав, что ·она будет долго искать нас за шкалами и диванами 
еще мало ей известных комнат. Упомянутый дог как раз приме
ривался к ближнему сугробу, но его желтые глаза нас заме
тили - и радо.стно скача, он присоединился к нам. 

Втроем пройдя по полупротоптанной тропинке, мы вскоре 
свернули через пушистый снег к проезжей дороге и двинулись 
окружным путем по направлению так называемой Песчанки, 
откуда можно. ·было пройти к станции, минуя село Рождест-
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вено. Меж тем солнце село, и очень скоро стало совсем тем

но. Братец стал жаловаться, что 'Продрог и устал, и я по

мог ему сесть верхом на дога, единственного члена экспеди

ции, который -был по-прежнему весел. Брат в совершенном 

молчании всё сва.r�ивался со своего неудобного коня, и, как в 

страшной сказке, лунный свет пер·есекался черными тенями 

придорожных гиганта.в-деревьев. Вдруг нас нагнал слуга с 
фонарем, посадил на дровни и повез домой. MadernoiseUe стоя
ла на крыльце и выкликала свое безумное «гиди-э». Я сколь

знул мимо нее. Брат расплакался и сдался. Дог, которого между 
прочим звали Турка, вернулся к своим прерванным исследова
ниям в отношении удобных и осведомительных сугробов. 

4 

В детстве мы лучше видим руки людей, ибо они, эти зна

комые руки, витают на уровне нашего роста; мадемуазелины 

были неприятны мне каким-то лягушечьим лоском тугой кожи 

по тыльной стороне, усыпанной уже старческой горчицей. До 
нее никто никогда не трепал меня по щеке - это было отвра

тительное иностранное ощущение - она же именно с этого и 

начала - в знак мгновенного расположения, что-ли. Все ее 

ужимки, -столь новые для меня после довольно однообразных и 

сдержанных жестов наших англичанок, ясно вспоминаются мне, 

как только воображаю ее руки: манера чинить карандаш к 

себе, к своей огромной -бесплодной груди, облеченной в зе

леную шерсть безрукавной кофточки поверх блузы; способ 

чесать в ухе - вдруг совала туда мизинец, и он как-то бы

стро-быстро там трепетал. И еще - обряд, соблюдавшийся 

при выдаче чистой тетрадки: ·со всегдашним легким астмати

ческим пыхтением, округлив по-рыбьи рот, она наотмашь ра

скрывала тетрадку, делала в ней поле, т. е. резко проводила 

ногтем большого пальца вертикальную черту и по ней сгибала 

страницу, после чего тетрадка одним движением обращалась 

вокруг оси, ·чтобы поместиться передо мной. В любимую мою 

сердоликовую ставку она для меня всовывала новое перо и с 
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сырым присвистом слюнила е-го блестящее острие, прежде чем 
деликатно обмакнуть его в чернильницу. Ручка с еще чисто 
•серебряным, только наполовину посиневшим, пером наконец

передавала,сь мне, и, наслаждаясь ,отчетливостью выводимых
букв - (}.собенно потому, что предыдущая тетрадь безнадежно

кончилась всякими перечеркиваниями и ·безобразием - я над
писывал «Dictee», покамест MadernoiseUe выискивала в учеб
нике что-нибудь потруднее да подлиннее.

5 

Декорация между тем переменилась. Инистое дерево и 
кубовый сугроб убраны безмолвным бутафором. Сад в бе.тrо
розовофиолетовом цвету, солнце натягивает на руку ажурный 
чулок аллеи - всё цело, всё прелестно, моло.ко выпито, поло
вина четвертого, Mademoiselle читает нам вслух на веранде, 

,где цыновки и плетеные кресла пахнут из-за жары вафлями 
и ванилью. Летний день, про�одя сквозь ромбы и квадраты 

цветных -стекол, ложится драгоценной росписью, по беленым 
подоконникам и оживляет арлекиновыми заплатами сизый ко
ленкор одного из длинных диванчиков, ·расположенных по бо
кам веранды. Вот место, вот время, когда Mademoiselle прояв

ляет ,свою •Сокровенную суть. 

Какое неимоверное количество томов и томиков она пе
речла нам на этой веранде, у этого круглого стола, покрыто
го клеенкой! Ее изящный голос тек да тек, никогда не 
ослабевая, без единой заминки; это ·была изу�штельная чте
ческая машина, никак не зависящая от ее больных ·бронхов. 
Так мы прослушали и мадам де Сегюр, и Додэ, и длиннейшие, 
в рас.падаю1Щихся бумажных переплетах, романы Дюма, и 
Жюль Верна в роскошной брошюровке, и Виктора Гюго, и 
еще много всякой всячины. Она ,сливалась со своим креслом 
столь же плотно, столь же органически, как, •скажем, верхняя 
часть кентавра -с нижней. Из неподвижной горы струился rо

лос; только губы да самый маленький - но настоящий - из 
ее подбородков двигались. Ее чеховское пенсне окружало чер-
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ными ободками два опущенных глаза с веками, очень похо

жими на этот подбородок-подковку. Иногда муха ,садилась ей 

на лоб, и тогда все три морщины ,разом подскакивали; но ни

•по другое не возмущало этого лица, которое, тая-сь, я так 

часто рисовал, ибо его простая -симметрия гораздо сильнее 

11ритяrивала мой карандаш, чем ваза с анютиными глазками 

будто служившая мне моделью. 

Мое внимание отвлекалось - и тут-то выполнял св-ою 

настоящую миссию ее на редкость чистый и ритмичный го

лос. Я смотрел на крутое летнее облако - и много лет спустя 

мог отчетливо воспроизвести перед глазами очерк этих сбитых 

сливок в летней синеве. Запоминали-сь -навек длинные сапоги, 

картуз и растеrнутая жилетка садовника, подпирающего зе

леными шестиками пионы. Тряс,огузка !Пiробеrала несколь·ко 

шажков по песку, останавливалась, будто что вспомнив, и 

семенила дальше. Откуда ни возьмись, бабочка-полиrония, 

сев на ветхую -ступень веранды, расправляла плашмя на при

пеке свои вырезные бронзовые крылья, мгновенно захлопыва -

ла их, чтобы ,показать ·белую скобочку на аспидном исподе, 

вспыхивала опять - и бЬ!.'1а такова. Постояннейшим же источ

ником очарования в часы чтения на вырской веранде были эти 
цветные стекла, эта прозрачная арлекинада! Сад и опушка 
парка, :пропущенные сквозь их волшебную призму, исполня
лись какой-то тишины и отрешенности. Посмотришь -сквозь 
синий прямоугольник - и песок становился пеплом, траур· 
ные деревья плавали в тропическом небе. Сквозь зеленый 
параллелепипед зелень елок была зеленее лип. В желтом ром
бе тени были как крепкий чай, а солнце как жидкий. В красном 
треугольнике темно-рубиновая листва густела над розовым ме
лом аллеи. Когда же после всех этих роскошеств •обратишься, 
бывало, к одному из не-многих квадратиков обыкновенного 
пре-сного -стекла, с одиноким комаром или хромой карамарой 
в углу, это было так, будто берешь глоток воды, когда не хо
чется пить, и трезво белела скамья под знакомой хвоей; но из 

всех оконец, в не-го-то мои герои-изгнанники мучительно жаж
дали посмотреть. 
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Mademoiselle так и не узнала никогда, как могущественны 
были чары ее ровно журчавшего голоса. В дальнейшем, по воз
вращении ее в Швейцарию, ее притязания на минувшее оказа
лись совсем другими: «Ah, сотте оп s'aimait.l», вздыхала она 
вспоминая. «Как мы веселились вместе! А как бывало ты по
верял мне шопотом свои детские горести» (Никогда!) «А уют
ный уголок в моей комнате, куда ты любил забиваться, так 
тебе было там тепло и покойно ... ». 

Комната Mademoiselle, и в Выре и в Петербурге, была 

странным и даже жутким местом. В едком тумане этой теп
лицы, где глухо пахло, из под прочих испарений, ржавчиной 
яблок, тускло светилась лампа, и необыкновенные предметы 
поблескивали на столиках: лаковая шкатулка с лакричными 
брусками, которые она распиливала перочинным ножом на 
черные кусочки - одно из любимых ее лакомств; самой По
моной украшенная округлая жестянка со слипшю1ися мон
пансье - другая ее страсть; толстый с.1оистый шар, слеплен
ный из серебряных бумажек с тех несметных шоколадных 
плиток и кружков, которые она ела в постели; цветной сни
мок - швейцарское озеро и замок с крупицами перламутра 
вместо окон; несколько кабинетных фотографий - покойного 
племянни1<а, его матери (расписавшейся «Mater Dolorosa» ), 

таинственного усача, Monsieu,1· de Marante, которого семья 
заставила жениться на богатой вдове; главенствовал же над 
ними портрет в усыпанной поддельными каменьями рамке: на 
нем была снята вполоборота стройная молодая брюнетка в 

плотно облегающем бюст платье, с твердой надеждой в глазах 
и гребнем в роскошной прическе. «Коса до пят и вот такой 
толщины», говорила с пафосом MademoiseUe - ибо эта бод
рая матовая барышня -была когда-то ею, но тщетно недовер
чивый глаз силился извлечь из ее теперешних стереоптических 
очертаний ими поглощенный тонкий силуэт. Нам с братом, 
увы, были даны как раз обратные откровения: то, чего не 
могли видеть взрослые, наблюдавшие лишь облаченную в не
проницамые доспехи, дневную MademoiseUe, видели мы, все
знающие дети, когда, бывало, тому или другому из нас 
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приснится дурной сон, и разбуженная звериным воплем, она 
появится из соседней комнаты, босая, простоволосая, подняв 
перед собой свечу, миrаньем своим обращающую в чешую 
золотые блестки на ее кроваво-красном капоте, который не 
прикрывал ее чудовищных колыханий: в эту минуту она ка
залась сущим воплощением Иезавели из «Athalie», дурацкой 
трагедии Расина, куски которой мы, конечно, должны были 
знать наизусть вместе со всяким другим лжеклассическим 
бредом. 

6 

Всю жизнь я засыпал с величайшим трудом и отвраще
нием. Люди, которые, отложив газету, мгновенно и как-то 
запросто начинают храпеть в поезде, мне столь же непонятны, 
как, скажем, люди, которые куда-то «·баллотируются» или 
вступают в масонские ложи, -или вообще .примыкают к ка
ким-либо организациям, дабы в них энергично раствориться. 
Я знаю, что -спать полезно, а вот не могу привыкнуть к этой 
измене рассудку, к этому еженощному, довольно анекдотиче
скому разрыву со своим сознанием. В зрелые годы у меня это 
све;1ось приблизительно к чувству, которое испытываешь пе
ред операцией с полной анестезией, но в детстве, предстояв
ший сон казался мне палачем в маске, .с топором в черном 
футляре и с добродушно-бессердечным помощником, которо
му -беспомощный король прокусывает палец. Единственной 
опорой в темноте была щель слегка приоткрытой двери в со
седнюю комнату, где горела одна лампочка из потолочной 
группы, и куда Mademoiselle из своего дневного логовища 
часов в десять приходила спать. Без этой вертикали кроткого 
света· мне было бы не к чему прикрепиться в потемках, где 
кружилась и как бы таяла голова. Удивительно приятной пер
спективой была мне субботняя ночь, та единственная -ночь в 
неделе, когда MademoiseUe, принадлежавшая к ·старой школе 
гигиены и видевшая в наших английских привычках лишь 
.источник простуд, позволяла себе роскошь и риск ванны -·
чем .продлевалось чуть ли не на час существование моей хруп-
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кой полоски -света. В петербургском доме ей отведенная ван

ная находилась в конце дважды загибающегося коридора, в 

каких-нибудь двадцати ударах сердца от моего изголовья, и, 

разрываясь -между страхом, что ей вздумается -сократить свое 

торжественное купанье, и завистью к мирному посапыванью 

брата за ширмой, я никогда не успевал воспользоваться лиш

ним временем и заснуть, пока световая щель в темноте всё _ 

еще оставалась залогом хоть точки моего я в бездне. И на

конец они раздавались, эти неумолимые шаги: вот они тяжело 

приближаются по коридору и, достигнув последнего. колена, 

заставляют невесело брякать какой-нибудь звонкий предме

тик, деливший у себя на полке �•юе бдение. Вот - вошла в 

соседнюю комнату. Происходит быстрый пересмотр и обмен 

световых ценностей: свечка у ее кровати скромно продолжает 

дело лампы, которая, со стуком взбежав на две ступени див

ного добавочного света, тут же отменяет его и с таким же 

стуком тухнет. Моя вертикаль еще держится, но как она 

тускла и ветха, как неприятно .содрогается всякий раз, что 

скрипит мадемуазелина кровать... Наступает период упадка: 

она читает в постели Бурже. Слышу серебристый шелест ого

ляемого шоколада и чирканье фруктов-ого ножа, разрезаюшего 

страницы новой Revue des Deux Mondes. Я даже различаю 

знакомый зернистый присвист ее дыханья. И всё время, в 

ужасной тоске, я ·стараюсь приманить ненавистный сон, ибо 

знаю что сейчас будет. Ежеминутно открываю глаза, чтобы 

проверить, там ли мой мутный луч. Рай - это место, rде 

·бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете веч

ной свечи! И тут-то оно и случается: защелкивается футляр

пенсне; шуркнув, журнал перемещается на ночной столик;

MademoiseUe бурно дует; с первого раза подшибленное пламя

выпрямляется вновь; при втором порыве, свет гибнет. Ба:р

хатный убийственный мрак ничем теперь не прерван кроме

моих частных беззвучных фейерверков, и я теряю направ
ление, по-стель тихо вращается, в паническом трепете сажусь

и всматриваюсь в темноту. Господи, ведь знают же люди, что

я не могу уснуть ·без точки света, - что бред, сумасшествие,
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смерть и есть вот эта совершенно черная чернота! Но вот, 
постепенно приноравливаясь к ней, взгляд отделяет действи
тельное мерцание от энтоптическоrо шлака, и продолговатые 
бледноты, которые, казалось, плывут куда-то в бес,памятстве, 
пристают к берегу и становятся <:ла6о, но 'бесценно, ,светящи
мися вогнутостями между складками гардин, за которыми бодр
ствуюrr уличные фонари. 

Непонятными, ничтожными казались эти ночные невзгоды 
в те восхитительные утра, когда не только ночь, но и зима 

·проваливалась в морскую синь Невы, и веяло в лицо лириче
ской шероховатой весной ·северной палеарктики, и можно бы
ло ·с полушубка на бобровом меху -перейти на синее пальто с
якорьками на медных пуговицах. Сияли .крыши, гремел Иса
кий, и нигде я не видел такой фиолетовой слякоти, как на
петербургских мостовых. Оп se promenait еп voit1tre - или
еп eqiiipage, как говорилось по-старинке в русских семьях.
Черносливовоr.о цвета плюш величественно холмится на груди у
Mademoiselle, которая сидит на заднем сидении открытого лан
до рядом с моим торжествующим и заплаканным братцем, кото
рого я, сидя напротив, иногда напоследок лягаю под общим
пледом - мы еще дома повздорили; впрочем, обижал я ero не
часто, но и дружбы между нами не было никакой - настоль
ко, что у нас не было даже имен д-руr для друга - Володя,
Сережа, - и со странным чувством думается мне, что я моr бь1
подробно описать всю свою юность ни разу о нем не упомя
нув. Ландо катится, машисто бегут лошади, ,свежо шее, и
немного поташнивает; и, надуваясь ветром высоко над ули
цей, на канатах, -поперек Морской у Арки, три полосы полу
прозрачных -полотнищ - бледно-красная, бледно.-rолубая и
просто линялая - усилия-ми ·солнца и беглых теней лишаются
случайной связи с каким-то неприсутственным днем, но зато
теперь, в столице памяти, несомненно -празднуют они пестроту
того весеннего дня, стук копыт по торцам, начало кори, распу
шенное невским ветром крыло птицы, с одним красным глаз

ком, на шляпе у Mademoiselle.
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7 

Она провела с нами около восьми лет, и уроки станови
лись всё реже, а характер ее всё хуже. Незыблемой скалой 
кажется она по сравнениЮI с nриливом и отливом английских 
гувернанток и русских воспитателей, перебывавших у нас; 
со всеми ними она была в дурных отношениях. Предпосылки 
ее обид отличались тончайшими оттенками. Летом редко са
дилось меньше двенадцати человек за стол, а в дни именин и 
рождений бывало по крайней мере втрое больше, и вопрос, где 
ее посадят был для нее жгуч. Из Батова в тарантасах и шараба
нах приезжали Набоковы, Лярские, Рауши, из Рождествена -
Василий Иванович, держась за кушак кучера (что отец мой 
•Считал неприличным), из Дружноселья - Витrенштейны, из
Митюшина - Пыхачевы; ·были тут и разные отцовские и ма
теринские дальние родственники, комnаньонки, управляющие,
гувернантки и гувернеры; Рождественский доктор nрикатывал
на своих легоньких дрожках, запряженных крутошеей цирко
ватой понькой с гривкой, как зубная щетка; я в прохладном
вестибюле звучно сморкался и всё это упаковывал в платок,
и проверял в высоких зеркалах свой белый шелковый галстук
милый Василий Мартынович, ,принесший, в зависимости от
сезона, любимые цветы матери или отца - зеленоватые влаж
ные ландыши в туго скрипучем букете или крупный пук слов
но синеных васильков, перевязанных алой лентой. Интересно,
кто заметит, что этот параграф построен на интонациях Фло
бера.

Особенно зорко следила ИademoiseUe за одной из бед
нейших набоковских родственниц, Надеждой Ильиничной На
зимовой, старой девой, кочевавшей всякое лето из одного 
поместья в другое и слывшей художницей, - она выжигала 
цветные русские тройки по дереву и переписывалась славян
екай вязью с сочленами какого-то черносотенного союза. Жид
коволосая, с челкой, с громадным, земляничного цвета, лицом, 
которое было столь скошено на-бок, вследствие застуженного 
в печальной молодости флюса, что речь ее, как бы рупорная, 
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казалась направленной в собственное л�вое ухо, она была 

уродлива и очень толста, фигурой походя на ·снежную -бабу, 

т. е. была менее хорошо распределена, чем MademoiseUe. 

Когда, бывало, эти две дамы плыли одна навстречу другой по 

широкой аллее парка и безмолвно разминались - Надежда 

Ильинична с лопухом, пришпиленным ради ·свежести к воло

сам, а MademoiseUe под муаровым зонтиком, обе в кушачках 

и объемистых юбках, которые ритмично со стороны в сторону 

мели подолами по песку, они очень напоминали те два -пузатых 

электрических вагона, которые так однообразно и невозму

тимо расходились посреди ледяной пустыни Невы. «J е suis 

1tne sylphide а cote de се monstre», презрительно говаривала 

MademoiseUe. Когда же той удавалось пересесть ее за празд

ничным столом, гу-бы MademoiseUe от обиды складывались в 

дрожащую ироническую усмешку, и если при этом какой-ни

будь простодушный ее визави отзывался любезной улыбкой, 

то она быстро мотала головой, будто выходя из глубокой за

думчивости, и произносила: «Excusez-moi, je souriais а mes 

tristes pensees». 

Природа постаралась ее наградить всем тем, что обостряет 

уязвимость. К конuу ее пребывания у нас она стала глохнуть. 

За столом, случалось, мы с братом замечали, как две крупных 

слезы -сползают по ее большим щекам. «Ничего, не обращай

те -внимания», говорила она через •силу и 1J1родолжала есть, 

пока слезы не затопляли ее; тогда, •с ужасным всхлипом, она 

вставала и чуть ли не ощупью выбиралась из столовой. Доби

вались очень 1nlостепенно пустячной 1Причины ,ее. ,горя; она, 

например, всё более убеждалась, что если общий разговор 

временами и велся по-французски, то делалось это по сговору 

ради дьявольской забавы - не давать ей направлять и укра

шать беседу. Бедняжка так торопилась влить·ся в понятную 

ей ,речь до возвращения разговора в русский хаос, что неиз

менно попадала впросак. «А как поживает ваш парламент, 

Monsieur Nabokoff?» бодро выпаливала она, хотя уж много 

лет ,прошло со времен Первой Думы. А не то ей покажется, 

что разговор коснулся музыки, и многозначительно она пре-
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·подносила: «Помилуйте, и в тишине есть мелодия! Однажды,
в дикой альпийской долине, я -- вы не поверите, но это фа.кт 
- слышала тишину». Невольным следствием таких реплик -
особливо когда •слабеющий ·слух подводил ее, и она отвечала
на мнимый вопрос - была мучительная пауза, а вовсе не
вспышка блестящей, легкой caи,serie. Между тем, сам по себе
ее французский язык был так обаятелен! Неужто нельзя было
забыть поверхностность ее образования, плоскость суждений,
озлобленность нрава, когда эта жемчужная речь журчала и
переливалась, столь же лишенная истинной мысли и поэзии,
как стишки ее любимцев Ламартина и Коппе ! Настоящей фран
цузской литературе я приобщился не через нее, а через рано
открытые мною книги в отцовской библиотеке; тем не менее
хочу 1подчерк,нуть, сколь многим обязан я ей, сколь возбуди
тельно и плодотворно действовали на меня прозрачные звуки 
ее языка, подобного сверканью тех кристаллических солей, 
кои прописываются для очищения крови. Потому-то так груст
но думать теперь, как страдала она, думая, что никем не 
ценится соловьиный голос, ·исходящий из ее слоновьего тела. 
Она зажилась у нас, всё надеясь, что чудом превратится в 
некую grande precieiise, царящую в золоченой гостиной и 
блеском ума чарующую поэтов, вельмож, путешественников. 

Она бы продолжала ждать и надеяться, если ·бы не Лен
ский, розовый, полнолицый студент с рыжеватой бородкой, 
,голубой ,обритой головою и добрыми близорукими глазами, 
который в десятых годах жил у нас в качестве репетитора. У 
него было несколько •предшественников, ни ·одного из них 
MadernoiseUe не любила, но про Ленского говорила, что это 
le соrпЫе - дальше итти некуда. Он был довольно неотесан
ный одессит с чистыми идеалами и, преклоняясь перед моим 
отцом, откровенно осуждал кое•Ч'Го в нашем обиходе, как, 
например, лакеев в синих ливреях, реакционных приживалок, 
«<:нобичность» некоторых забав и, увы, французский язык, 
неуместный по ero мнению в доме у демократа. MademoiseUe, 

к,оторой за всё время их совместного про�ябания ни разу не 
пришло в голову, что Ленский не знает ни •слова по-француз-



ДРУГИЕ БЕРЕГА 101 

ски, решила, что если он на всё ей отвечает мычанием ( чудак, 
за неимением других прикрас, старался по крайней мере его 
германизировать), то делает ан это .с намерением ее груоо 
ос�орбить и осадить при всех - ведь никто за нее не за-сту
пится. Это были незабываемые сцены, и постоянное повторе
ние их не делало чести уму ни той, ни другой стороны. 
Сладчайшим тоном, но уже со зловещим подрагиванием губ, 
MademoiseUe просила соседа передать ей хлеб, а сосед кивал, 
бурча ч110-то вроде «их денке зо аух», и .спокойно продолжал 
хлебать суп; при этом у Надежды Ильиничны, не жаловавшей 
MademoiseUe за сожжение Москвы, а Ленского за распятие 
Христа, злорадство ·боролось с сочувствием. Наконец, преуве
личенно широким движением, Mademoiselle ныряла через та
релку Ленского по направлению к корзинке с французск·ой 
·булкой и втягивалась обратно через него же, крикнув «Merci,

Monsieur!» •С такой сокрушительной интонацией, что пушком
поросшие уши Ленского становились алее герани. «Скот!
Наглец! Нигилист!» всхлипывая жаловалась она моему брату,
смирно сидевшему на ее постели, - которая давно переехала
из смежной с нами комнаты в ее собственную.

В нашем петербургском особняке был небольшой водя
ной лифт, который всползал по бархатистому канату на третий 
этаж вдоль медленно спускавшихся -подтеков и трещин на ка
кой-то внутренней желтоватой стене, странно разнящейся от 
гранита фронтона, но очень похожей на дру-гой, тоже наш, 
дом •со стороны двора, где были службы и сдавались, кажется, 
ка.кие-то конторы, судя по зеленым стеклянным колпакам ламп, 
горящих среди ватной темноты в тех скучных потусторонних 
окнах. Оскорбительно намекая на ее тяжесть, э-r:от лифт ча-сто 
1бастовал, и MademoiseUe бывала принуждена, со многими аст
матическими па:узами, подниматься по лестнице. К ней на
встречу по этим ступеням тяжеловато, но резво сбегал, бы
вало, Ленский, и в течение двух зим она доказывала, что, 
проходя, он непременно толкнет ее, пихнет, собьет с ног, 
растопчет ее безжизненное тело. Всё чаще и чаще уходила 
она из-за стола, - и какой-нибудь пломбир или профитроль, 
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о котором она бы пожалела, дипломатично посылался ей вдо

гонку. Из глубины как '6ы всё удалявшейся комнаты своей, она 
писала матери письма на шестнадцати страницах, и мать спе

шила наверх и заставала ее трагически укладывающей чемо

даны в присутствии удрученного Сережи. И однажды ей дали 

доуложиться. 

8 

Она переехала куда-то, мы еще иногда виделись, а в 

самом начале Первой Мировой Войны она вернулась в Швей

царию. Советская революция переместила нас на полтора года 
в Крым, а оттуда мы навсегда уехали за границу. Я учился в 

Англии, в Кембриджском Университете, и как-то во время зим

них каникул, в 1921 году, что-ли, ,поехал с товарищем в Швей

царию на лыжный спорт - и на обратном пути, в Лозанне, 

посетил Mademioiselle. 

Еще потолстевшая, совсем поседевшая и почти совер

шенно глухая, она вс.третила меня ·бурными изъявлениями 

любви. Ей должно быть было лет семьдесят - возраст свой 
она всегда скрывала с какой-то страстью и могла бы сказать 
«l'age est топ seitl tresor». Изображение Шильонского Зам

ка заменила аляповатая русская тройка, выжженная на крыш
ке лаковой шкатулки. Она с таким же жаром вспоминала свою 

жизнь в России, как если бы это была ее утерянная родина. И 
то -сказать: в Лозанне nроживала целая колония таких бывших 

rувернан'Гок, ушедших на покой; они жались друг к дружке 

и ревниво щеголяли воспоминаниями о ,прошлом, образуя 

странно ностальгический островок среди чуждой стихии: «Ар
гентинцы изнасиловали всех наших молодых девушек», уве
ряла всё еще красноречивая MademoiseUe. Лучшим ее другом 

была теперь сухая старушка, похожая на мумию подростка, 

·бывшая гувернантка моей матери, Mlle Golay, которая тоже

вернулась в Швейцарию, при чем они не разrоваривали друг

с другом, .пока обе жили у нас. Человек все-rда чувствует себя

дома в своем прошлом, чем отчасти и объясняется как бы по

·сме,ртная любовь этих бедных созданий к далекой и между
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нами говоря д-овольно страшной стране, которой они по на
·стоящему не знали, и в которой никакого счастья не нашли.

Так как беседа мучительно осложнялась глухотой Ma

dernoiseUe, мы с приятелем решили принести ей в тот же день 
аппарат, на который ей явно не хватало средств. Сначала она 
неправильно приладила сложный инструмент, что впрочем не 
помешало ей сразу же поднять на меня влажный взгляд, по
сильно изображавший удивление и восторг. Она клялась, что 
слышит даже мой шопо.т. Между тем этого не могло быть, 
ибо, озадаченный и огорченный поведением машинки, я не 
сказал ни слова, а если бы заговорил, то предложил бы ей 
поблагодарить моего товарища, заплатившего. за аппарат. Быть 
может, она слышала то -самое молчание, к которому прислу
шивалась когда-то в уединенной долине; тогда она себя обма
нывала, теперь меня. 

Прежде, чем покинуть Лозанну, я вышел пройтись вокруг 
озера холодным, туманным вечером. В одном месте, особенно 
унылый фонарь разбавлял мглу, и 11роходя через его тусклую 
ауру туман обращалс� в бисер дождя. Вспомнилось: «n pleut 

toujours еп Suisse» - утверждение, которое некогда доводило 
MademoiseUe до слез. «Mais поп», говорила она, «il fait si 

Ьеаи, si Ьеаи» - и от обиды не могла определить точнее это 
«Ьеаи». За парапетом шла по воде крупная рябь, почти волна 
- когда-то по близости чуть не погибла в бурю Жюли де
Вольмар. Вглядываясь в тяжко плещущую воду, я различил
что-то •большое и белое. Это был старый, жирный, неуклю
жий, похожий на удода, л_ебедь. Он пытался забраться в при
чаленную шлюпку, но ничего у него не получалось. Беспо
мощное хлопанье его крыльев, скользкий звук его тела · об
борт, колыханье и чмоканье шлюпки, клеенчатый блеск чер
ной волны под лучем фонаря - всё это показалось мне на
сыщенным странной значительностью, как ·бывает во сне, когда
видишь, что ,кто-то прижимает перст к губам, а затем указы
вает в сторону, но не успеваешь досмотреть и в ужасе просы
паешься.

Память об этой пасмурной прогулке вскоре заслонилась 
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другими впечатлениями; но. когда года два спустя я узнал о 
смерти сироты-старухи (удалось ли мне вызволить ее из �оих 
сочинений, не знаю.), •первое, что мне представилось, было не 
ее подбородки, и не ее полнота, и даже не музыка ее фран
цузской речи, а име,нно тот ·бедный, поздний, тройственный 
образ: лодка, лебедь, волна. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1 

Проснешься, бывало, летним утром и сразу, в отроческом 
трепете, смотришь: какова щель между ставнями? Ежели во
дянисто-бледна, то валишься назад на подушки: не стоит и 
растворять ставни, за. которыми заранее видишь всю досад
ную картину - свинцовое небо, рябую лужу, потемневший 
гравий, коричневую кашицу опавших соцветий под кустами 
сирени и преждевременно блеклый древесный листок, плоско 
прилипший к �юкрой садовой скамейке! Но если ставни щу
рились от ослепительно-росистого сверканья, я тотчас при
нуждал окно выдать -свое сокровище: одним махом комната 
раскалывалась на свет и на тень. Пропитанная солнцем, бере
зовая листва поражала взгляд прозрачностью, которая бывает 
у светло-зеленого винограда; еловая же хвоя бархатно выде
лялась на синеве, и эта синева была такой насыщенности, ка
кою ,мне довелось опять насладитсья только мног-о лет спустя 
в горно-·боровой зоне Колорадо. 

Сыздетства утренний блеск в окне •говорил мне одно, и 
только одно: есть солнuе - будут и бабочки. Началось всё 
это, когда мне шел седьмой год, и началось с довольно ба
нального случая. На персидской сирени у веранды флигеля я 
увиде,1 первого своего махаона - до -сих пор аоническое 
обаяние этих голых гласных наполняет меня каким-то востор
женным гулом! Великолепное, бледно-желтое животное в чер
ных и синих ступенчатых пятнах, с попугаячьим глазком над 
каждой из парных черно�палевых шпор, свешивалось с накло-
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ненной малиново-лиловой грозди и, упиваясь ею, всё время 
судорожно хлопало своими громадными крыльями. Я стонал 
от желанья. Один из слуг - тот самый У·стин, который был 
швейцаром у нас в Петербурге, но почему-то оказал·ся тем 
летом в Выре - ловко _поймал -бабочку в форменную фураж
ку, и эта фуражка с добычей была заперта в платяной шкап, 
где пленнице полагалось за ночь умереть от нафталина; но 
когда на другое утро Mademoiselle отперла шкал, чтобы взя:rь 
чт-о-то, бабочка, с мощным шорохом, вылетела ей в лицо, за
тем устремилась к растворенному окну, и вот, ныряя и рея, 
уже стала превращаться в золотую точку, и всё продолжала 
лететь на восток, над тайгой и тундрой, на Вологду, Вятку, и 
Пермь, а там - за суровый Урал, через Якутск и Верхнеко
лымск, а из Верхнеколымска - где она потеряла одну шпору 
- к прекрасному острову Св. Лаврентия, и через Аляску на
Доусон, и на .юг, вдоль Скалистых Гор, где наконец, []Осле
сорокалетней погони, я настиг ее и ударом рампетки «сбрил»
с ярко-желтого одуванчика, вместе с одуванчиком, в ярко
зеленой роще, вместе с рощей, высоко над Боульдером.

Бывало, в комнату залетала 
цветная бабочка в шелку -
и начинала 
порхать, шуршать и трепетать 
по голу-бому потолку. 

цитирую по памяти изумительные стихи Бунина ( един

ственного русского :поэта, кроме Фета, «видевшего>> бабочек). 

Бывало, большая глянцевито-красная гусеница переходила 

тропинку и <>Глядывалась на -меня. А вскоре после шкаnной 

истории, я нашел крупного замшевого, с цепкими лапками, 

сфинкса на окне парадного крыльца, и моя мать усыпила его 

при помощи эфира. Впоследствии я применял разные другие 

средства, но и теперь малейшее дуновение, отдающее тем 

-первым снадобьем, сразу распахивает дверь .прошлого; уже

•будучи взрослым юношей и находясь ,под эфиром во время

операции апендицита, я в наркотичес�ом сне увидел себя ре-
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бенком с неестественно гладким ,пробором, в слишком нарядной 

матроске, напряженно расправлявшим под руководством че
ресчур растроганной матери свежий экземпля-р глазчатого 

шелкопряда. Образ -был подчеркнуто ярок, как на коммерче

·ской картинке, приложенной к полезной забаве, хотя ничего

·особенно забавного не было в том, что расправлен и распорот
был ,собственно я, которому -снилось всё это - промокшая,

пропитанная ледяным эфиром вата, темнеющая от него, похо

жая на ушастую ,беличью мордочку, голова шелкопряда -с

перистыми сяжками, и последнее содроганье его расчленен
ного тела, и тугой хряск ·булавки, правильно проникающей в
мохнатую спинку, и осторожное втыканье довольно увесисто

г.о существа в 1пробковую щель расправилки, и ,симметричное

расположение под приколотыми полосками чертежной бума
ги, широких, плотных, густо опыле,нных крыльев, с матовыми

оконцами и волнистой росписью орхидейных оттенков.

2 

В петербургском доме была у отца большая библиоте

ка; постепенно туда переходило кое-что и из вырскоrо, где 

стены внутренней rаллереи, -посреди которой !поднималась 
лестница, были уставлены ,полками •с книгами; добавочные 
залежи находились в одном из чуланов верхнего палубообраз

ноrо этажа. Мне было лет восемь, когда, роясь там, среди 

Живописного Обозрения и Grapliic'a в мраморных перепле

тах, гербариев •С плоскими фиалками и шелковистыми эдель

вейсами, алЬ'бомов, из которых со стуком выпадали твердые, 

с золотым обрезом, фотографии неизвестных людей в орденах, 

и всяких пыльных разрозненных игр вроде хальмы, я нашел 

чудные книги, приобретенные бабушкой Рукавишниковой в 

те дни, когда ее детям давали частные уроки зоолог Шимке

вич и дру.rие знаменитости. Помню такие курьезы, как -и�по

линские бурые фолианты монументального произведения Аль

·бертуса Себа (Locupletissimi Rerum Naturalium Thesauri
Accurata Descriptio ... ), Амстердам, около 1750 года: на и.х
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желтоватых, грубо шершавых страницах гравированы были и 
змеи и раковины и странно-голенастые бабочки, и в стеклян
ной банке за шею подвешенный зародыш эфиопского младен
ца женского пола; часами я разглядьшал гидру на таблице 
СП - ее семь драконовых голов на семи длинных шеях, тол
стое тело с пупырками и витой хвост. Из .волшебного чулана 
я в объятиях нес к -себе вниз, в угловой кабинетик, бесценные 
томы: тут •были и прелестные изображения •суринамских насе
комых в труде Марии Сибиллы Мериан ( 164 7-1717), и Die 

Schmetterlinge (Эрланген, 1777) гениального Эспера, и Буа
дювалевы Icones Historiques de Lepidopteres Nouveaux ои Реи 

Conniis (Париж, 1832 год и позже). Еще сильнее волновали 
меня работы, относящиеся ко второй половине девятнадцато
го столетия-Nаtиrаl History of British Butterflies and Moths 

Ньюмана, Die G1·oss-Schmetterlinge Europas Гофмана, замеча
тельные Memoires вел. �н. Николая Михайловича и его ·сотруд
ников, посвященные русско-азиатским бабочкам, с несравненно
прекрасными иллюстрациями кисти Кавригина, Рыбакова, Ланга, 
и классический труд великого американца Скуддера, Butterflies 

of N ew Englam.d. 

Уже отроком я зачитывался энтомологическими журналами, 
особенно английскими, которые тогда были лучшими в мире. То 
-было время, когда систематика подвергалась коренным сдвигам. 
До того, с середины прошлого столетия, энтомология в Европе 
приобрела велику.ю простоту и точность, ·ставши хорошо по
•ставленным делом, которым заведывали немцы: верховный 
жрец, знаменитый Штаудингер, стоял во :главе и крупнейшей 
из фирм, торговавших насекомыми, и в его интересах было не 
усложнять определений бабочек; даже и поныне, через пол
века после его смерти, .средне-европейской, а также и ,русской, 
лепидоптерологии (почти несуществующей, впрочем, при со
ветах) далеко не удалось сбросить гипнотическое иго его ав
торитета. Штаудингер ·был еще жив, когда его школа начала 
терять свое научное значение в мире. Между тем как он и его 
при"Верженцы консервативно держались видовых и .родовых 
названий, освященных долголетним употреблением, и класси-
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фицировали бабочек лишь ,по .признакам, досту•пным голому 
глазу любителя, англо-американские работники вводили но
менклатурные перемены, вытекавшие из .строгого применения 
закона ,приоритета, и -перемены таксономические, основанные 
на кропотливом изучении сложных органов под микроскопом. 
Немцы силились не замечать новых течений и .продолжали 
снижать энтомологию едва ли не до уровня филателии. Забота 
штаудинrерьянцев о «рядовом •собирателе», которого не сле'
дует заставлять препарировать, до смешного пох.ожа на то, 
как современные издатели ,романов ,пестуют «рядового чита
теля», которого не следует заставлять думать. 

Обозначилась о ту пору и дру,rая, более о:бщая, переме
на. Викторианское и штаудингеровское понятие о виде, как о 
продукте эволюции, подаваемом природой коллекционеру на 
квадратном подносе, т. е. как о чем-то замкнутом и сплошном 
по составу, с кое-какими лишь внешними разновидностями 
(полярными, островными, горными), ·сменилось новым поня
тием о многообразном, текучем, тающем по краям виде, орга
нически ·состоящем из географических ,рас (подвидов); иначе 
говоря, вид включил разновидности. Этими более гибкими 
приемами классификации лучше выражалась эволюционная 
сторона дела, и одновременно ·с этим биологические исследо
вания чешуекрылых были усовершенствованы до неслыхан
ной тонкости - и заводили в те тупики :природы, где нам 
мерещится основная тайна ее. В этом смысле загадка «ми
микрии» всегда пленяла меня - и тут английские и русские 
ученые делят лавры - я чуть не написал «ларвы» - поровну. 
Как объяснить, что замечательная гусеница буковой ночницы, 
наделенной во взрослой стадии странными членистыми при
датками и другими особенностями, маскирует -свою гусенич
ную сущность тем, что принимается <<играть» двойную роль 
какого-то длинноногого, корчащегося насекомого и муравья, 
будто бы поедающего его, - комбинация, рассчитанная на 
отвод .птичьего глаза? Как объяснить, что южно-американская 

·бабочка-притворщица, в точности похожая и внешностью и
окраской на местную синюю -осу, подражает ей и в том, что
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ходит по-осиному, нервно шевеля сяжками? Таких 6ытовых 
актеров .среди бабочек немало. А что вы скажете о художест
венной совести природы, когда, не довольствуясь тем, что из 
,сложенной бабочки каллимы она делает удивительное подо·бие 
-сухото листа с жилками и стебельками, ооа кроме того на этои
«осеннем» крыле прибавляет сверхштатное воспроизведение
тех дырочек, которые проедают именно в таких листьях жучьи
личинки? Мне впоследствии привелось высказать, что «есте
ственный подбор» в грубом смысле Дарвина не может служить
объяснением постоянно встречающегося математически не
вероятного совпадения хотя 6ы только трех факторов подра
жания в одном существе - формы, окраски и поведения ( т. е.
костюма, грима и мимики); ,с другой же -стороны, и «борьба
за существование» ни при чем, так как подчас защитная улов
ка доведена до такой точки художественной изощренности,
которая находится далеко за пределом того, что способен оце
нить мозг гипотетического врага-птицы, что-ли, или ящерицы:
обманывать, значит, некого, кроме разве начинающего натура
листа. Таким образом, мальчиком, я уже находил •в природе то
сложное и «бесполезное», которого я позже искал в другом
восхитительном обмане - в искусстве.

3 

В отношении множества человеческих чувств - надежды, 
мешающей заснуть, роскошного ее исполнения, несмотря на 
снег в тени, тревог тщеславия и тишины достигнутой цели -
полвека моих приключений с бабочками, и ловитвенных и ла
бораторных, -стоит у меня на почетнейшем месте. Если в ка
честве сочинителя, единственную отраду нахожу в личных 
молниях и посильном их запечатлении, а славой не занимаюсь, 
то - признаюсь - вскипаю непонятным волнением, когда 
перебираю в уме свои энтомологические открытия - изнури• 
тельные труды, изменения, .внесенные мной в систематику, 
революцию ,с казнями коллег в светлом кругу микроскопа, 
образ и вибрацию во мне всех редкостных ·бабочек, которых 



·по В. НАБ О К О В 

я сам и поймал и описал, и свою отныне бессмертную фа

•Милию за придуманным мною латинским названием или ее же, 
no с малой буквы, и с окончанием на латинское «i» в обозна

чении бабочек, названных в мою честь. И, как ·бы на горизонте 
этой гордыни, сияют у меня в памяти все те необыкновенные, 

баснословные места - северные трясины, южные степи, горы 
в четырнадцать тысяч футов вышины, - которые с кисейным 
•сачком в руке я исходил и стройным ребенком в соломенной
шляпе, и молодым человеком на веревочных подошвах, и пяти
десятилетним толстяком в трусиках.

Я рано понял то, что так хорошо поняда мать в отноше

нии подберезовиков: что в таких случаях надо быть одному. 

В течение всего моего детства и отрочества, я маниакально 

боялся спутников, и конечно ничто в �шре кроме дождя не 

могло помешать моей утренней пятичасовой прогулке. Мать 

предупреждала гувернеров и гувернанток, что утро принадле

жит мне всецело, - и они благоразумно держались в сторо

не. По этому поводу вспоминаю: был у меня в Тенишевском 

Училище трогательный товарищ, мешковатый заика с длин

ным ·бледным лицом; другие дразнили его, а мне, ,с моими 

крепкими кулаками, нравилось защищать его из спортивного 

щегольства. Как-то летом, поздно вечером, весь в пыли, с раз

битым коленом, он неожиданно явился к нам в Выру. Его отец 

недавно умер, се�1ья была разорена, и, за недостатком денег 

на железнодорожный билет, бедняжка проделал верст сорок 

на велосипеде. На другое утро, встав спозаранку, я сделал всё 

возможное, чтоб покинуть дом без его ведома. Отчаянно тихо 

я собрал свои охотничьи принадлежности - сачек, зеленую 

жестянку на ремне, конвертики и коробочки для поимок - и 

через окно классной выбрался наружу. Углубившись в чащу, 

я почувствовал, что спасен, но всё продолжал быстро шагать, 

·с дрожью в икрах, со слезами в глазах, и сквозь жгучую приз
му стыда представлял себе кроткого гостя с его большим блед

ным носом и траурным галстуком, валандающимся в саду,
треплющим от нечего делать пыхтящих от зноя собак - и

старающимся как-нибудь оправдать мое жестокое отсутствие.
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Кажется, только родители понимали мою безумную, угрю
мую страсть. Бывало, мой столь невозмутимый отец вдруг с 
исК'аженным лицом врывался ко мне в комнату с веранды, хва
тал -саче.к и кидался обратно в ·сад, что·б минут десять спустя 
вернуть-ся с продолжительным тонким сто.нам на «Аааа» -
упустил дивного эль-алЬ'бума! Потому-ли, что «чистая наука:.

только томит или смешит интеллигентного обывателя, но, 
исключив родителей, вспо.минаю по отношению к моим ба

·бочкам только непонимание, раздражение и глум. Если даже
такой записной любитель природы, как Аксаков, мог в без
дарнейшем «Собирании Бабочек» (приложение к студенческим
«Воспоминаниям>>) уснастить ,свою ,благонамеренную болтовню
всякими нелепицами (не знаю, ·был ли он более сведущ насчет
всяких славянофильских чирков и язей), можно -себе пред
ставить темноту рядового образованного человека в этом во
просе. До сих пор вспоминаю с беспомощной досадой, как наш
сельский врач, милейший доктор Розанов, которому, как че
ловеку ученому, я, доверчивый десятилетний мальчик, оставил
на попечение драгоценные синеватые куколки редкой совки
(боялся взять их с собой в заграничное путешествие), пре

·спокойно написал мне в Биарриц, что они отлично вылупи
лись, - но на самом деле их вероятно 'Пожрала мышь, ибо по
моем возвращении обманщик торжественно преподнес мне
каких-то потертых крапивниц, почему-т,о обложенных ватой,
которых крестьянские ребята верно наловили ему в его же

·саду. Мне рано открылось и другое обстоятельство, а именно
то, что энтомолог, смиренно занимающийся своим делом, не
пременно возбуждает что-то странное в -своих ·ближних. Бы

·вало, -собираемся на пикник с кузенами, и я, памятуя, что
рядом с избранной рощей есть замечательный заповедничек,
тихо, никому не мешая, но уже чувствуя, что действую до
машним на нервы, заранее несу •свои скромные принадлежно
сти в шарабан, отдающий дегтем, или красный автомобиль,
отдающий чаем (так ,пах бензин в 1910 году), и какая-нибудь
пожилая родственница или чужая гувернантка с усами го-ва
рит: «Vraiment, Volodya, оставил бы сетку дома хоть этот раз.
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Ведь ·будете играть в каш-.каш и казаки-разбойники - при 
·чем тут бабочки? Неужели тебе нравится портить всем удо
вольствие?» У придорожного знака «NACH BODENL.A.UBE»

·В' Бад Киссингене (Бава,рия), только-что я догнал вышедших
на прогулку отца и монументального бледнолицего. Муром
· цева, недавнего председателя Первой Думы, как он обратил
ко мне свою мраморну.JО1 �олову и .важно проrово.рил: «Смотри,
мальчик, только не гоняться за ·бабочками: это портит ритм
про·гулки». На тесной от душистых ·кустов тропинке, спускав
шейся из Гаспры (Крым) к морю, ранней весной 1918 года,
:какой-то ·большевицкий часовой, колченогий дурень с серьгой
·в -одном ухе, хотел меня аресто.вать за то, что, дескать, сигна
лизирую сачком английским судам. Летом 1929 года, когда я
собирал бабочек в Восточных Пиренеях, не было кажется слу
чая, чтобы, шагая ·с сачком через деревушку, я оглянулся и
не увидел каме-неющих по мере моего про.хождения поселян,
точно я был Содом, а они жены Лота. Еще через десять лет,
в Приморских Альпах, я однажды заметил, как за мной изви

·листо-тюю, по-змеиному, зыблется трава, и, пойдя назад,
наступил на жирного. полевого жандарма, который полз на
животе, уверенный, что я беззаконно ловлю птиц для прода
·жи. Америка выказала пожалуй еще больше нездорового ин
тереса по. отношению ко мне. Угрюмые фермеры молчаливым
жес-гом указывали мне на надпись «Удить воспрещается»; из
проносившихся по шоссе автомобилей доносился издеватель
ский рев; ,сонные собаки, равнодушные к зловоннейшему бро
дяге, настораживались и, рыча, шли на меня; малютки над
рывно спрашивали - что же это та1:юе? у своих озадаченных
мам; -старые опытные туристы хотели знать, не рыболов ли я,
собирающий кузнечиков для насадки; жу-рнал «Лайф» звонил,
спрашивая, не хочу ли быть снятым в кра-сках, преследующим
популярных бабочек, с популярным объяснительным текстом;
и однажды, в пу-стыне, где-то в Новой Мексике, среди высо.ких
юкк в лилейном цвету и натуженных кактусов, за мною шла в

,nродолжении двух-трех миль огромная вороная кобыла.
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Когда, отряхнув погоню, я сворачивал с рыхлой красной 

дороги в парк, чтобы добраться через него до полей и леса, 
оживление и ·блеск молодого лета •были как трепет сочув-ствия 

�о мне со стороны единодушной природы. Тут весной, высоко 

и слабо, между елок вился шелковисто-лазоревый аргиол; едва 
заметный, темный, на зеленой подкладке, хвостатик посещал 

цветущую чернику; мчалась через прогалины белая, с оран

жевыми кончиками, аврора; теперь же, в июне, тихо порхал-а, 

где тень и трава, вдоль троп и у мостиков, черная со ржав
чиной эребия, появлявшаяся с таинственным постоянством 

только каждый второй год; и тут же грелась, раскрывшись, на 
листьях молодых осинок, красно-черная, испещренная мелом, 

евфидриада. Вот сложилась полупрозрачная, в графитных 
жилк,ах, боярышница, присевшая на расцветший от одного 

взгляда памяти, придорожный ,репейник, и с него же снялись, 

стрельнув вверх один за другим, два самца червонной лицены: 

выше и выше поднимают·ся они, дерясь, а затем победитель 
возвращается на свой цветок, где уже боярышниuу сменила 

резвая, рыжая, изумрудно-перламутровая с исподу, аглая. Всё 

это были обыкновенные насекомые, но всякую -минуту могл·о 

перебить •стук сердца появление чего-нибудь, давно мечтав

шегося, необычайного. Помню, как однажды я заметил на ве
точке у калитки парка имевшуюся у меня только в купленных 

экземплярах, драфценнейшую, темно-коричневую� украшен

ную тонким, белым зигзагом с И3нанки, тэклу. Ее наблюдали 

в губернии лишь раз до меня, и вообще это была прелестная 
редкость. Я замер. Ударить по ней мне было не с руки, - она 
сидела у самого моего правого плеча, и я с бесконечными 

пред,осторжностями стал переводить сачок за спиной из одной 

руки в другую; тэкла между тем ждала с хитреньким выраже
нием крыльев: они были плотно сжаты, и нижние, ,снабженные 

усикообразными хвостиками, терлись друг о дружку ди.ско
образным движением - быть может производя стрепет, слиш

ком высокий по тону, чтобы человек мог его уловить. Наконец, 
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с размаху, я свистнул 'ПО ней рампеткой. Мы все -слыхали стон 
теннисиста, когда, на краю победы промазав легкий мяч, он в 
ужасной муке вытягивается на цыпочках, откинув голову и 
приложив ладонь ко лбу. Мы все видали лицо знаменитого 
rросмейстера, �вдруг подставившего ферзя местному любителю, 
Борису Исидоровичу Шаху. Но никто не присутствовал при 
том, как я вытряхивал веточку из -сет:t<и и глядел на дырку в 
кисее. 

5 

Утреннюю неуд,ачу иногда возмещала ловля в сумерки 
или ночью. На крайней дорожке парка, лиловизна сирени, пе
ред ,которой я стоял в ожидании ,бражникав, переходила в 
рыхлую пепе.пьность ,по мере медленного угасания дня, и мо
локом разливался туман по по.пям, и молодая луна цвета Ю 
висела в акварельном небе цвета В. Во многих садах этак 
стаивал я впоследствии - в Афинах, Антибах, Атланте, 
Лос-Анrелесе, - но нико,rда, никогда не изнывал я от таких 
колдовских чувств, как тогда, перед той сереющей -сиренью. 
И вот начинал,ось: ровное гудение переходило от цветка к 
цветку, и мерцающим призраком повисал розово-оливковый 

•сфинкс, как колибри, перед венчиком, который он с воздуха
пытал длинным хоботком. Его красавица-гусеница, миниатюр
ная кобра с очковыми пятнами на передних сегментах, кото
рые она умела забавно раздувать, водилась в августе в сырых
мес11ах, на высоких розовых цветах царского-чая (эпилобия).
Так всякое время дня и года отличалось другим очарованием.

В угрюмые ночи, поздней осенью, под ледяным дождем, я
ловил ночниц на :приманку, вымазав стволы в саду душистой
смесью патоки, пива и рома: среди мокрого черного мрака мой
фонарь театрально освещал липко-блестящие трещины в ду•
6овой коре, где, по три-четыре на �аждый ствол, сказочно
прекрасные катокалы впитыв;али пьяную сладость коры, нерв
но подняв, как дневные бабочки, крупные полураскрытые
крылья и показывая невероятный, с черной перевязью и белой
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оборкой, ярко-малиновый атлас задних из под лишаеватых 
передних. «Катокал,а адультера!» вост.орженно орал я по на
правлению освещенного окна и спотыкаясь бежал в дом по
казывать отцу улов. 

6 

Парк, отделявший усадьбу от полей и лесов, был дик и 
дремуч в приречной своей части. Туда захаживали лоси, что 

менее сердило нашего сторожа Ивана, -степенного, шИJроко

плечего старика с окладистой бородой, чем беззаконное внед
рение случайных дачников. Были и прямые тропинки и вью

щиеся, и всё это переплеталось, как в лабиринте. Еще в первые 
,годы изr_нания, моя мать и я ·могли без труда обойти весь парк, 

и старую и новую его часть, по памяти, но теперь замечаю, 
что Мнемозина начинает плут.ать и растерянно ·останавливается 
в тумане, где там и сям, как на старинных картах, виднеются 
дымчатые, таинственные пробелы: терра инкогнита. 

В некошенных полях за парком воздух переливался ба
бочками среди чудного о·билья ромашек, скабиоз, колокольчи
ков, - всё это скользит у меня сейчас цветным маревом перед 
гла3ами, как те пролетающие мимо широких .окон вагона-ре
сторана, бесконечно обольстительные луга, которых никогда не 
обследовать пленному пассажиру .. А за полями :поднимался, как 
темная стена, лес. Часами блуждая по трущобе, я любил выиски
вать мелких пядениц, принадлежащих к роду «евnитеция»: 
эти нежные ночные существа, размером с ноготок, днем плот
но прикладываются к древесной коре, распластав бледные 
крыльца и приподняв крохотное брюшко. Видов их описано 
огромное количество, и если природа подтушевала этих ба
бочек под сероватые поверхности ( точно обособив, впрочем, 
узорную ливрею каждого вида), зато их гусенички, живущие 
на низких растениях, окрашены в яркие тона цветочны.х ле
пестков. Медленно кружась, в солнечной зелени, осматривая 
со всех сторон ствол за -стволом, - о, как я мечтал в те годы 
открыть новый вид евпитеции ! Мое пестрое воображение, 
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как 6ы заискивая передо мной и потворствуя ребенку (а на са
•иом деле, где-то за сценой, в заrоворческой тиши, nцательно 
готовя ,распределение событий моего далекого будущеr-о ), пре
,подносило мне призрачные выпис·ки мелким шрифтом: «Един
-ственный известный экземпляр Eupithecia petropolitaмta был 
взят русским школьником (или «молодым собирателем ... » или 
еще лучше «автором ... ») в Царскосельоком уезде Петербург
ской губернии, в 1912 r .. 19·13 г .. 1914 r .. » 

А затем на·ступило одно беспокойное июньское утро., ко
гда я почувсmовал потребность хорошенько исследовать об
ширную •болотистую местно.сть, .простиравшуюся за Оредежью. 
Пройдя пять-шесть верст вдоль реки, я наконец перешел ее по 
узкому, упруrо-досчатому мостику; оттуда видать было из
бенки по ближнему песчаному скату, черемуху, желтые бревна 
на зеленом бережку и красочные пятна одежд, скинутых дере• 
венскими девченками, которые, ·блестя и белеясь в мелкой воде, 
кричали, окунались, плескались, -столь же мало за·ботясь о про
хожем как если бы он был моим нынешним беоплотным послом. 

На противополжном низком берегу, где начиналась арк
тика, густое сборище мелких бабочек, состоявшее главным 
образо.м. из самцов голубянок, пьянствовало на черной грязи, 
жирно растоптанной и унавоженной коровами, и весь лазоре
вый рой поднялся на воздух из под моих ног, и, померцав, -сно
ва опустился по моем прохождении. 

Продравшись сквозь растрепанный, низкорослый сосняк, 
я достиг моего мохового, седого и рыж6Ватоrо рая. Не успел 
слух уловить х,арактерный зуд двукрылых, кочковое чмоканье, 
приглушенный кряк дупеля, как я 1был уже окружен теми по
лярными •бабочками, которых знал только по ученым описа
ниям, ибо всякие шметтерлингбухи с картинками для средне
европейских простаков, если вообще упоминали эти северные 
редкости, не считали нужным их иллюстрировать, - «потому 
что рядово.й любитель вряд ли когда-либо на них набредет», -
фраза, которая меня бесит и в пошлых ботанических атласах 
в применении ·к редким растениям. Теперь же я видел их не
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только воочию, не только вживе, а в естественном гармони

ческом взаимоотношении с их родимой средой. Мне юажетсst, 

что это острое и чем-то приятно волнующее ощущение эко

логического единства, -столь хорошо знакомое -современным 

натуралистам, есть новое, или по крайней мере по-новому 

ос-ознанное чувство, - и что только тут, по этой линии, паро

доксально намечается возможность ·связать в синтез идею лич

ности и идею общности. 

Над ку•с'Гиками -голубики, как-то через зрение -вяжущей 
рот мат-0востью своих дремных ягод; над карим ·блеском до 
-боли холодных мочаже.к, куда вдруг ,погружала·сь нога; над 
мхом и валежником; над ди,\Зными, 'Одиноко праздничными, 

стоящими как свечи, ночными фиалкам-и, темно-коричневая 

с лиловизной бмория ,скользила низким полетом, проноси

лась гонобоблевая желтянка, отороченная черным и розовым, 

порхали между корявыми -сосенками великолепные смуглые 

сатириды-эниесы. Едва замечая уколы ,комаров, которые как 

1Паюсной икрой вдруг покрывали rолую по локоть руку, я 

-становился на ·одно колено, ч11обы с мычанием сладчайшего

удовлетворения •сжать двумя :пальцами сквозь кисею сачка

трепетную грудку синей, с серебрянными точками с исподу,

диковинки и любовно высвободить сверкающего маленькюго

мертвеца из складок сетки - даже на нее -садились обез

умевшие от моей близости комары. М.ои пальцы пахли бабоч

ками - ванилью, лимоном, мускус-ом, - ноги промокли до

пахов, губы запеклись, колотилось сердце, но я всё шел да

шел, держа наготове сачок. Наконец я добрался до конца

болота. Подъем за ним весь пламенел местными цветами -

лупином, аквилией, пенстемоном; лилия-марипоза сияла под

пондерозовой сосной; вдали и в вышине, над -границей дре

весной растительности, округлые тени летних ,облаков бежали

по тускло-зеленым горным лугам, а за ними вздымался ска

л-исто-серый, в пятнах снега Longs Peak.

Далеко я забрел, - однако былое у меня всё под боком, 

и частица грядущего тюже со мной. В цветущих зарослях арн-
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зонских каньонов, высоко на рудоносных склонах Сан-Ми
гуэльских Гор, на озерах Тетонского урочища, и во многих 
других суровых и прекрасных местностях, где -все тропы и 
яруrи мне знакомы, каждое лето летают и ·будут летать мною 
открытые, мною описанные виды и подвиды. «Им.енем моим 

названа» - нет, не река, а бабочка в Аляске, другая в Брази
лии, третья в Ютахе, где я взял ее высоко в горах, на окне 
лыжной гостиницы - та Eupithecia nabokovi McDunnough, 
которая таинственно завершает тематическую серию, начав
шуюся в петербургском лесу. Признаюсь, я не верю в мимо
летность времени - легкого, плавного, персидског,о времени! 
Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один 
узор приходился на другой. Споткнется или нет дорогой по
сетитель, �то его дело. И высшее для меня наслаждение - вне 
дьявольского времени, но очень даже внутри ,божественного 
пространства - это наудачу выбранный rпейзаж, всё .равно в 
какой полосе, тундровой или полынной, или даже среди остат
ков какого-нибудь •старого сосняка у железной дороги между 
мертвыми в этом контексте Олбани и Скенектади ( там у меня 
летает один из любимейших моих крестнико.в, мой голубой 
samuelis) - словом, любой уголок земли, где я могу быть в 
обществе бабочек и кормо·вых их растений. Вот это - бла
женство, и за ·блаженством этим есть нечто, несовсем под
дающееся определению. Это вроде какой-то мгновенной фи
зической пустоты, куда устремляется, чтобы заполнить ее, 
всё, что я люблю в мире. Это вроде мгновенного трепета уми
ления и благодарности, обращенной, как говорится в амери
канских официальных рекомендациях, to whom it тау c011,cern 
- не знаю, к кому и к чему - гениальному ли контрапункту
чел·овеческой судьбы или благосклонным духам, балующим
земного счастливца.

В. Набоков 
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Твои стихи поют, как звучный 
В лесу стремящийся ручей. 
С ним незабудки неразлучны 
И тени зыбкие ветвей. 
Порой, при месяце, глядится 
В него косматый лесовик, 
И в нем давно купать копытца 
Чертенок маленький привык. 
Однажды в год, в святой Сочельник, 
Сияет Ангел надо льдом, 
И с�ачут зайцы через ельник 
Испуганы живым лучом. 
Не всем, быть может, внятен ропот 
В лесу звенящих тихих струй: 
Их заглушает жизни топот, 
Крик битвы, страстный поцелуй. 
Но в вечных далях не устанет 
Земля чертить круги орбит, 
И много песен в бездну канет, 
и много шумов отзвучит. 
и новым людям в жизни новой, 
Как нынче, ясен и певуч, 
Всё будет петь за мглой еловой 
Твоих стихов бессмертный ключ! 
И будет лесовик, как прежде, 
Глядеться в зеркале его, 
И Ангел в пламенной одежде 
Над ним сиять под Рождество 1 

Декабрь 1908 г. ВалериЛ Брюсов 

Это стихотворение В. Я. Брюсова, как и ниже печатаемые стихи 
3. Н. Гиппиус, присланы нам В. А. Злобиным из архива Гиппиус. Все
эти стихи печатаются впервые. РЕД.
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Снега деревенского простор, 
По сугробам синим козьи стёжки 
На горе большой крестьянский двор, 
Желтым светом светятся окошки. 

Выбираю крайнее окно, 
По сугробам пробираюсь ближе ... 
Будто бы - ты ждешь меня давно 
И сейчас в окне тебя увижу. 

Будто бы - я к нам войду домой 
В запахе сосны, мороза, тёса, -
И с улыбкой ты на голос мой 
Быстро встанешь, бросив папиросу. 

Недоверчивый залаял пёс ... 
Вечер. Лес. Пустынная дорога. 
Близко-близко до морозных звезд. 
Далеко до твоего порога. 

ОСЕНЬ 

Мир прозрачен, солнечен, пуст, 
Ни надежды в нем ни тревоги. 
В красных ягодах голый куст, 
Бурый лист завитком на дороге. 

Теплый камень и блестки в нем, 
А на камне - плоская муха. 
Вот и мы - так же тесно льнем 
К блесткам памяти зябким ухом. 

За углом холодная тень, 
В ней легко голубеет иней ... 
И недолог осенний день 
Тихий-тихий и синий-синий. 
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Метелью веяло в бору, 
Шипело снегом в мокрой чаще; 
Стволы, как чернь по серебру, 
Сквозили в белизне летящей. 

И мне казалось - я плыву, 
Я на плоту, скользящем шатко, 
А лес летит не наяву -
Кружится в обмороке сладком ... 

Но обернулась - а .за мной, 
В часовне, снегом занесенной, 
Темнел недвижной тишиной 
Алтарь с лазоревой Мадонной. 

Пока вокруг метель мела 
И светлый снег кипел бушуя, 
Она стояла и ждала -
Нет, не меня, совсем чужую, 

Меня уже нигде не ,щдут, -
Но, словно белке, лани, птице, 
Чтоб отдохнуть, остановиться, 
Она и мне дала приют. 

12.1 

Лидия Алексеева 

ЗВЕЗДОУБИйЦА 
Все, что бывает - не исчезает 
Пусть миновало - но не прошло ... 

Лунное небо тайны не знает. 
Лунное небо праздно светло. 

Все, что мелькнуло - новым вернется. 
Осень сегодня - завтра весна ... 

Звездоубийца с неба смеется, 
Звездоубийца - злая луна! 

В явь превращу я волей моею 
Все, что мерцает в тающем сне. 
Сердцу ль не верить? Я ль не посмею? 

Только не надо верить луне ... 
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ПОЛИКСЕНЕ СОЛОВЬЕВОй 

Довольно! Земного с созвездий не видно! 
Витать в межпланетных пространствах мне стыдно. 

Земля - в содроганьях, в грязи и в крови, 

А мы распеваем о вешней любви. 

Довольно! Разбейся лукавая лира! 
Довольно! Бериллы - в окне ювелира, 
Из лука мальчишки стреляют ворон, 

А девы - на Невском. На бойне - овен. 
Ведь топчут сейчас где-то первую травку, 
Ведь мылят сейчас для кого-то удавку, 
Ведь кто-то сидит над предсмертным письмом, 

А мы о любви небывалой поем. 
О робких балконах, о каплях дождевных, 
О сладких мечтаньях, бессильно-безгневных. 
Довольно I Иду ... 
Нет, стары мы духом и слабы мы телом, 
И людям не можем, ни словом, ни делом 
Помочь разорвать их проклятую сеть ... 
Нам страшно во имя любви умереть. 

1906 г. 

ПЕРЕДАТЬ-

Игорю Северянину 

Я вижу, Игорь Северянин 
Тремя морями сразу ранен. 

Зане -
Он грезит Балтикой на Черном бреге 
И поэтические шлет побеги 

Сюда, ко мне, 
На Mediterrannee 

Ну что ж, скажите - я благодарю, 
Хотя морями вовсе не горю. 
Когда над средиземной простынею 
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Жужжу, ветрюсь на гидроплане -
И то я занят думою одною -

,О Ледовитом океане. 
Там щурится морская кошка, 
Сполохи яркие висят, 
А утром встать - немножко дрожко: 
На утро в юрте 50. 
Там вешний день криклив и хмурен, 
Там льдист апрель, июнь обурен, 
И наст бесталыА, вековой 
Звенит под летнею травой. 
Голятся гуси в смертной сетке, 
Дощатые неверны ветки, 
Постель из хвой, сырой урас 
Средь мги, на шкурной растопырке, 
Ночного солнца белый глаз, 
Седые воды Индигирки ... 

О, мокротяжкие плащи тумана 
О, стужное кипенье океана! 

Апрель, 1913. Ментона 

С ОН (С О В Е Т С К Ий)

Комната, окна в какой-то сад. 
В комнате гости. А день так светел. 
Я улыбаюсь, гостям я рад. 
Странное в них не сразу заметил ... 

Что это? Как? Они без лиц! 
. Дрымза - ппюмс - и цуц и цыц! 

Сверху у этих - вот тебе раз! 
Гладкое, тельное что-то круглится. 
Нету на гладком ни ртов, ни глаз. 
Это - что хочешь, только не лица! 

Ни единого лица! 
Дрынди - брынди - гоп - l(а-ца! 
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Каждый телесным своим пятном 
Розовым, желтым, ворочал мило. 
Это казалось сначала смешно ... 
Ну, а потом - меня затошнило. 

Хоть кусочек бы лица! 
Дристи - брости, гоп ца-ца 1 

Вдруг я увидел, что черный кот 
Тихо скользит меж толпы, у двери, 
Щурит глаза, раскрывает рот ... 
О, как я жадно бросился к зверю 

И целую в уста -
Есть лицо - хоть у кота! 

1918 г. 3. Гнллнус

СЖИГАЯ ЧЕРНОВИКИ 

Из перечеркнутых слов 
Я разобрал едва: 
«Истлеет пусть листок -
Останутся слова». 

Был стих позабыт совсем, 
И сколько ни вспоминал, 
Я вспомнить не мог, зачем 
И где я это сказал. 

По-детски был честен слог 
И мысль была не нова: 
«Истлеет пусть листок -
Останутся слова». 

Но внял я строкам своим, 
Возникшим как бы извне, 
И вдруг под чинился им, 
Не дал им гореть в огне, 

Покуда трижды не смог 
Зарифмовать сперва: 
«Истлеет пусть листок -
Останутся слова». 
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Гроза прошла, и - хорошо в полях! 
Цветет гречиха, колосится жито. 
Две радуги стоят на небесах. 
Но в чумаками вытоптанный шлях 
Следы от танка вдавлены, как вбиты. 

Сутулый дед из ближнего села 
По ровному шагает словно в гору. 
Намокла свитка, дума тяжела, 
А передача в сверточке мала, 
И двадцать верст еще до прокурора. 

Сияют семицветные мосты, 
Но тихо шепчет дед, глядя на поле, 
На гулких пчел, на мокрые цветы: 
«О, рiдна земле, скiльки туги й болю 
Повинен мати хлiб, що родиш ти!» 

** 

Звезда на небе. Сколько слез и слов, 
И сколько клятв, и сколько междометий, 
Сердец и чувств! В течение столетий! 
И сколько рифм, и сколько строк и строф! 

Но и к умам ей путь открыт и прост: 
Волхвы за нею шли благоговейно, 
Шли мореходы ... Даже и Эйнштейну 
Не обойтись без неподвижных звезд. 

Да, выбрать тему так, что навсегда б 
Пленен был всякий - цезарь или раб, 
Герой иль трус, отшельник иль безбожник, 

Свой замысел на полотне ночном 
Осуществить единственным пятном -
Какой бы здесь не отступил художник! 
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По тревоге, на весну похожей, 
По совсем охотничьему зренью, 
По удачам, по гусиной коже 
Я тебя узнаю, вдохновенье ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Дым клубился. Строчка остывала, 
Покрываясь коркой. Из глубин -
Прежде звездных - небо рассветало. 
Вечер был и утро: день один. 

. 
.. 

Николай Моршен 

Дни считать напрасный труд: 
Дни бегут. 
Года летят. 

Топят на пруду котят, 
Глубока в пруду вода. 
Хоть топиться не хотят, 
Как уж не утонешь тут? 

И кошачая беда, 
Намяукавшись в эфире, 
В милосердном этом мире 
Исчезает без следа. 

Разве что блеснет звезда 
Шпагою, скользбтой льда, 
Узким лезвием секиры 
Над безмолвием пруда. 

Мне ж до Страшного Суда 
(Если будет Страшный Суд) 
Погрешить еще дадут. 
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Золотой Люксембургский сад, 
Силлабически листья шуршат. 
Мы идем и по нашему следу 
Удлиняясь тени идут 
И шуршащей листвой беседу 
Шопотком золотистым ведут: 

- Это ветра вчерашнего эхо,
Это эхо счастливого смеха -
.Тем, что завтра ты будешь смеяться,
Не хочу я с тобой расставаться.
За мои непроглядные ночи ...
За твои ненаглядные очи ...
- У теней нет очей и ночей
Тень, как воздух, как дым, как ручей -
Тень отчаянья, тень свечей ...
Я устала быть тенью ничьей,
Ах, устала, устала я очень,
Этот мир так порочно-непрочен ...

Бьют часы с расстановкою - семь 
Потемнело. Пусто совсем ... 

Золотой, золотой листопад ... 
Силлабически листья шуршат ... 
- До свиданья. Пора домой.
В светлый дом где пылают печки,
Где томительно-душный покой
Перемешан с гитарной тоской,
Ну, совсем как ... (подать рукой)
На цыганской, на Черной речке.
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В этом мире слезами воспетом 
С каждым звуком и каждым предметом 
Ощущаю я братство-сестричество, 
Неразрывное с жизнью родство. 
Но не знаю сама отчего 
Мне роднее всего электричество -
Хоть и странно сознаться мне в этом. 

Я одна по аллее иду 
В черном, пышном, приморском саду. 
Искрометно, как смех истерический 
Рассыпается свет электрический, 
Лиловея, как роза на льду ... 

Нет, пожалуй еще лиловей: 
Как над розой поет соловей. 

4 

Еще один окончен день 
Ненужный и неповторимый. 
Магически, как в сказках Гримма, 
Прозрачная ложится тень 
На этой жизни дребедень. 

И выплывая, как ладья, 
Луна поет на низкой ноте: 
- А вот и вечер. Вот и я
Вот будет ночь -

И вы уснете ... 

Ирина Одоевцева 
Июль-октябрь 1953 г. 



ЦВЕТАЕВА И ЕЕ ПРОЗА 
«А в общем: простите, Христа ради, 

за то, что я - поэт». 

Марина Цветаева 

«Проза» Марины Цветаевой1 - событие не только. эми
грантской, но русской .1итературы. Это не преувеличение. Ее 
книга действительно .прекрасна и нужна в дни культурного 
оскудения -русской литературы. Она оскудела по обе сторо.ны 
рубежа. В своей блестящей -статье «После Бунина» (в преды
дущей книге «Нового Журнала») Н. Ульянов указал на на
ступление в советской литературе ледникового перио.да. Ве
роятно, того же мнения держится и М. Алданов. В его по
•следней книге «Ульмская ночь» он обронил о со.ветской лите
ратуре жесткую, но верную фразу: «Советская литерату-ра за 
редкими ·исключениями элементарна до отвращения». Но Уль
янов обошел одно, на мой взгляд бесспорное и интересное до
казательство пришествия этих ледников. Это - уничтожение 

стиля. 
Вместе со всякими бесчисленными уничтожениями, - на

чиная с классических «помещиков и капиталистов, кулаков и 
подкулачников, троцкистов и бухаринцев» и т. д. - в СССР 
за .последние годы как бы мимоходом уничтожен и индивиду
альный стиль пи:ателя. Это уничтожение произошло в расцвет 
так называемого -социалистического реализма. Если взять ли
тературу времен НЭП-а, вы найдете в ней о.рганически прису
щую всякой литературе стилевую разнообразность произве
дений. Для того, чтобы узнать прозу Пильняка или Всеволода 
Иванова, Леонова или Олеши тогда вовсе не требовалось ав
торской подписи. Их проза сама - живая - говорила от их 
имени. Но с времен пресловутого соц-реализма, вместе с од:и
наковостью тем (и некоторой разностью их вариаций) личный 

1 Марина Цветаева. Проза. Предисловие Ф. Степуна. Изд-во 
И,"ени Чехова. Н. И. 1953 (410 стр.). 
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,писательский стиль исчез. А это �равносильно исчезновению 
писателя как такового и литературы как таковой. Соц-реализм 
ввел в ,советскую литературу некий «общефадеевский стиль» 
(вернее «штиль»). И для того, чтобы отличить Леонова от 
Фадеева и Фаде.ева от Леонова теперь действительно нужна 
жирным корпусом набранная авторская подпись. 

В такое время превращения русских П!-!Сателей в неживые 
фигуры какого-то �ремлевского паноптикума высокое наслаж
дение раскрыть «Прозу» Марины Цветаевой. И вместо неми
нуемого коммуниста, повышающего темпы строительства, гни
лого интеллигента-предателя, вредящего этой стройке, и не
скольких комсомольцев, бодро шагающих за гением сначала 
Сталина, а потом Маленкова, вместо ,всего этого, - прочесть 
хотя бы страницы Цветаевой о том, как она, девочка, учится 
музыке. 

«Но клавиши я - любила: за черноту и белизну (чуть 
желтизну!) за черноту, такую явно - за белизну (чуть жел
тизну!), такую тайно-грустную, за то, ·что одни широкие, а 
другие узкие (обиженные!), за то, что по ним, не сдвигаясь с 
места, можно как по лестнице, что эта лестница - из nод рук! 
- и что от этой лестницы сразу ледяные ручьи - ледяные
лестницы ручьев вдоль спины - и жар в глазах - тот самый
жар в долине Дагестана из .\ндрюшиной хрестоматии. ,И за то,
что белые, при нажиме, явно веселые, а черные -сразу груст
ные верно - грустные, настолько верно, что если нажму -
точно себе на глаза нажму, ,сразу выжму из глаз - слезы. И 
за самый нажим: за возможность, только нажав, сразу начать 
тонуть и пока не отпустишь, тонуть без конuа, без дна -
и даже когда отпустишь! За то, чт-о с виду гладь, а под гладью 
- глубь, как в воде, -как в Оке, но глаже и глубже Оки, за то,
что под рукой - пропасть, за то, что эта пропасть - из-под
рук, за то, что ,с места не сходя - падаешь вечно. За веро
ломство этой клавишной глади, готовой раздаться nри первом
прикосновении - и поглотить. За -страсть - нажать, за страх
- нажать: нажав разбудить - всё».

В выходе этой книги есть и посильное отмщение убийцам
большого русского писателя. В 38-м году Марина Цветаева 
вернулась из Франции в Россию,. В 41-м она - нищая, го
лодная, лишенная возможности писать - просила путёвку в 
дом отдыха для писателей. Путёвку ей дали. Но при условии, 
что она будет там работать как уборщица. Цветаева поехала, 
и в первые же дни в доме отдыха для писателей - повесилась. 

«Гуль, я не люблю земной жизни, никогда ее не любила, 
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в особенности -- людей. Я люблю небо и ангелов: там и с 
ними бы я умела». Так 31 год тому назад писала из Чехосло
вакии Марина Цветаева. Я понимаю, что у матерого соц-реа
листа это признание Цветаевой об ангелах может вызвать 
взрыв неудержимого смеха. Но этот «смех» и «суд» давно по
лучили в русской поэзии свой ярлык: «смех толпы» и «суд 
глупца». Покойная Цветаева этот «смехо.-суд» прекрасно зна
ла и в своей книге отвечает на него: - <<Судить о художнике 
могут - так по крайней мере принято думать и делать -
все. Судить художника - утверждаю - только художникам ... 
Только им да Бо.rу известно, что это значит: творить мир тот в 
- мирах сих». И говоря о «затравленности» Андрея Белого
( а Цветаеву ,1оже травили -с -самых нежданных сторон и с
самых разных политических берегов!), Цветаева пишет: -
« ... передо мной был затравленный человек. Затравленность и
умученность ведь -вовсе не требуют травителей и мучителей,
для них достаточно самых простых нас, если толЬiко перед нами
- не свой: негр, дикий зверь, марсиянин, поэт... Не свой
рожден затравленным».

А поэт - такой поэт, каким была и есть Цветаева - ко
нечно, не свой, потому что Цветаева была не только большим 
поэтом, но - только поэтом! Что в некотором переводе зна
чит - не стихотворцем, не версификатором, не стихослага
телем, а поэтом. Искусство вкладывалось во всю ее жизнь, 
без остатка, как скрипка в футляр. 

Для Цветаевой искусство, как дело жизни поэта, было 
свято. Свято по-настоящему. «Поэт - эмигрант Царства Не
бесного». Жизни вне искус·ства у нее просто не было. Я слы
хал, что один известный философ умел в себе сочетать и 
удачного дельца и тонкого мыслителя. Часть дня он посвящал 
коммерческим операциям, а другую - Достое�зскому, Ниц
ше, христианству, язычеству, проблемам вечности и гроба. Я 
знал поэтов, т. е. не ,поэтов, а людей пишущих стихи, кото
рые «в Qсновном» занимались продажей .картин, квартир и 
даже породистых собак, а между делом «отдавались музе». В 
этом нет ничего предосудительного. Но это .просто не тот 
жизненный путь. Для Цветаевой всякое соединение «чего бы 
то ни было» с искусством -было исключено. Этого в ней не 
могло быть. «Всё что я умею, это писать стихи и варить обед 
(плохой)», говаривала она. И вся ее жиЗ'нь - обреченная, 
роковая, трагическая - билась только в искус-стве. При чем 
звание поэта она несла (эдесь ,опять «судьи» могут прыснуть 
со смеха, но это именно так) как данное ей Богом. 
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«Искусство свято ... - писала Цветаева. - О святости 
искусства у атеиста речи быть не может, он будет говорить 
либо о пользе искусства, либо о красоте искусства. Посему 
на-стаиваю, •речь моя обращена исключительно к тем, для коrо 
- Боr - rpex - святость - есть». И с этой высокой высоты
Цветаева как-то обронила об Эренбурге: «циник не может быть
поэтом». Конечно, это формула не только для Эренбурга.

В вышедшей книге Цветаевой десять ,прозаических произ
ведений. Три автобиоrрафическ·их -отрывка - <<Мой Пушкин», 
«Мать и музыка», «Открытие музея»; московские записи вре
мен революции «Мои службы>>; четыре портрета поэтов -
Волошина, Брюсова, Кузмина, Белого; статья о поэзии Пастер
нака (вернее, атюлоrия этой поэзии); и одна теоретическая 
статья об искусстве. Сборник не увидел бы света, если бы не 
подвижническая �работа друга М. И. Цветаевой - Ек. Елене
вой. Еленева собрала почти всё, что было написано Цветаевой 
(и о Цветаевой) в эмиrраuии2

• Благодаря этому труду Цве
таева, может •быть, не пропадет для будущего русс1<ой лите
ратуры. А в русской современной и будущей литературе она 
нужна, как бы к Цветаевой ни относиться - любить ее J:!ЛИ 
не любить. 

-Говоря о творчестве Цветаевой необходимо поставить 
ударение на ero •современности. Но, конечно, не на современ
ности тем, в ,смысле животрепещущих событий дня. Нао,борот. 
Цветаева была сравнительно далека от треволнений дня, от ero 
хроники. «,Газеты - нечисть, и вся моя ненависть к ним». Цве
таева была современна в своем мастерстве, трудном, слож
ном и не для ширпотреба. Даже Бальмонт, не ,боявшийся ни
каких невозможностей, укоризненно-'Восхищенно говорил Цве
таевой: - «Марина, ты требуешь от стихов того, что может 
дать только музыка». Но этой всей музыкальности Цветаева 
требовала не только от стихов, но и от прозы. Поэтому, читая 

2 Большим вкладом в русскую литературу было бы издание 

всей прозы М. Цветаевой, а также ее стихотворений. Последняя 
книга стихов Цветаевой, «После России», вышедшая в 1928 г., вклю

чает только стихи 1922-25 rr., тогда как лучшие вещи были напи

,саны Цветаевой позднее. Неизданными остаются поэмы, драмати

ческие вещи, трагедии и множество прекрасных стихотворений. Хо

телось бы надеяться, что изд-во имени Чехова не пройдет мимо это

го исключительного мастера русского слова и в своей программе 

найдет место для М. Цветаевой. - Р. Г. 
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ее, читатель никогда не почувствует, что он вступил в душевный 
разговор с автором, что вполне законно и естественно в от
ношении множества великих и малых прозаикав. Он только 
может увидеть и услышать Цветаеву как изумительного ком
позитора и дирижера с необычайным искусством 'Ведущего 
.симфонический оркестр своей прозы. Чтобы оценить и полю
бить эту музыкальную прозу, к ней надо подходить не так, 
как подходят к прозе Чехова и Толстого .. 

Совершенно естественно, что у некоторой части читате
лей, любящих психологическую, описательную или натурали
стическую литературу, проза (и стихи) Цветаевой вызовут 
раздраженное непонимание и отталкивание. Вспомним, что и 
от Пушкина у современников «сводило скулы». Я не равняю, 
конечно, Цветаеву и Пушкина, против чего пе·рвой восстала 
,бы Цветаева, боготворившая Пушкина. Я говорю только о «за
коне отталкивания» современников от -современного искусства. 

Толь·ко недавно в одном эмигрантском журнале я про
чел именно та�<ой «современный» отзыв о Цветаевой (я бы 
сказал, соц-реалистический навыворот). В нем автор для твор
чества большой русской поэтессы не нашел другой оценки, 
как «излом и вывих» и для -вящей у,бедительности провел па
раллель с какой-то девицей по-матросски «крывшей» с эстра
ды. Разумеется, Цветаевой этот отзыв не коснется. Но о лите
ратурном уровне он говорит много. 

Искусство прозы Цветаевой можно было бы назвать сло
весным ваянием. Цветаева ·необычайно чувствовала все эле
менты •слова - и его звучание, и цвет, но в особенности ве
сомость -слова, как она любила говорить. Именно поэтому Цве
таева так любила словесную архаику. В соединении этой ве
сомости и звучания - вся оркестровка ее бурной ритмической 
прозы, иногда похожей на какие-то заклятья, проклятья, сла
вословия. И в то же время - несмотря на крайнюю пристра
стность именно к ритмам, принося им все великие жертвы -
проза Цветаевой никогда не была ими у,бита, то-есть, превра
щена в оголенность механической ритмики, как это бывало у 
Андрея Белого, особенно в его ·поздней прозе. И цвет, и звук, 
и скульптурность, весомость слова, всё находит своеобразную 
меру даже в цветаевской безмерности, не уничтожая друг 
друга. 

По своей «влюбленности в ритмы» Андрей Белый и Цве
таева, конечно, родственны. Когда в Берлине Белый ,прочел 
книгу ее стихов «После разлуки», он отозвался так: «У меня 
от нее физическое сердцебиение». И в стихотворении, посвя-
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щенном Цветаевой, писал о ее «малиновых мелодиях и непо
бедимых ритмах». Но при этой общей любви к ритму Цветаева 
и Белый глубоко различны. В Белом всегда, в корне, ,была дис
гармония. Цветаева вне дисгармонии. Цветаева внутренно пуш
кински-гармонична. В ущерб другим элементам слова многие 
вещи Белого уходят в чистую звукопись. Как пример это.й 
механическо-мертвенной прозы, где ничего уже не осталось 
кроме ритмо·в и голой звукописи можно взять многие отрывки 
хотя бы из «Котика Летаева». Вот повторяющееся «р»: -
«В нас миры морей: «Матерей» и бушуют они красноярыми 
сворами ,бредов». Вот перебегающее «ж»: - «Может быть, 
еще ждет. Жутко и чутко: жужжат рукомойники; отжужжали: 
иду корридором - туда: может быть она там»; есть- построе
ния для «м», для «к», для «л», почти для всего алфавита. Звуки 
и ритмы, ритмы и звуки; еще шаг и мы в гостях у заумников. 
Недаром, писатель совершенно иной литературной стихии, Бу
нин, неприязненно сравнивал Белого с испорченным телефо
ном, из которого во все стороны летят искры: трещит без кон
ца, а ничего не понятно. 

В отличие от Белого из прозы Цветаевой никогда не ухо
дила ее природность, ее почва. В ней всегда зоркость глаза, 
порой ослепительная о,бразность и всегда острый смысл. В 
прозе Цветаевой нет пустот. В цветаевской фразе нет ничего 
неоправданного., не только лишнего слова, но - лишнего сло
га. Всё оправдано образностью, лепкой, музыкальной вырази
тельностьЮ1. В смысле сохранения равновесия всех элементов 
этой прозы очень хорош отрывок «Открытие музея». Дело тут 
идет о самом настоящем открытии русского музея скульптуры 
в Москве, директором которого. был отец Цветаевой, профес
сор Цветаев, и о ·приезде государя на это открытие. 

«Старики, старики, старики. Ордена, ордена, ордена. Ни 
лба без рытвины, ни груди без звезды. Мой брат и муж здесь 
единственно-молодые. Группа великих князей не в счет, ибо 
это именно группа: мраморный барельеф. Мнится, что сего
дня вся старость России притекла -сюда на поклон вечной юно
сти Греции ... 

Бодрым, ровным, скорым шагом, с добрым радостным вы
ражением -больших голубых глаз, вот-вот готовых рассмеяться 
и вдруг - взгляд - прямо на меня, в мои. В секунду я эти 
глаза увидела: не просто голубые, а совершенно прозрачные, 
чистые, льдистые, <:о.ве-ршенно детские. 

Глубокий plongeon дам, живое и плавное опускание волны. 
За Государем - ни Наследника, ыи Государыни нет. 
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Сонм белых девочек ... Раз ... две ... четыре ... 
Сонм белых девочек? Да нет - в эфире 
Сонм белых бабочек? Прелестный сонм 
Великих маленьких княжен». 
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Цветаеву чаще всего упрекали в отсутствии чувства меры, 
в ее «безмерности». Иногда эти упреки ,были вполне справед
ливы. «Марина, ты сама себе вредишь избытком. В тебе мате
риал десяти поэтов и всех замечательных!», говорил Волошин. 
Но в то же время именно в этом и лежит прелесть дара Цве
таевой. Ее безмерность, стихийность, никогда не превращали 
ее прозаическую речь в пустоту литературной болтливости. 
Потому что Цветаева не просто любит слово, оно для нее -
священное орудие, ценность, которую нельзя рассыпать как 
попало. «Я пишу для самой вещи. Вещь, путем меня, сама себя 
пишет». И несмотря ·на частую преувеличенность, неправдопо
добность, баснословность ее рисунка - то ли «струнного -нут
ра» раскрытого рояля, то ли улыбки Брюсова, то ли живота 
Волошина, несмотря на безудержные славословия, как напри
мер, всем неграм за то, что «дали Пушкина» - везде и всег
да знаток увидит в прозе Цветаевой ее поразительную рече
вую меткость. И ,будет одарен обилием нежданных и радост
ных подарков. Чего стоит одна «христопляска» А. Белого. 

Преувеличенность, баснословность рисунка - законные 
черты в изобразительном даре Цветаевой. Они естественно 
рождены, как из ее общего мироощущения, та·к и из исповеда
ния ею некой заповеди мифотворчества. А так как искусство 
и жизнь у Цветаевой ,были неразрывно-с.rшты ( она знала толь
ко «правду всего существа»), то и мифотворчество станови
лось не только литературным приемом, но приемом видения 
мира. 

Когда во времена ,символизма Зинаида Гиппиус произнесла 
свое - «Хочу того, чего нет на свете» - и этим ошеломила 
русскую интеллигенцию, она в сущности не сказала ничего 
кроме банальности. Это могло быть выз-овом и нелепостью для 
кого угодно, но не для людей искусства. Того, чего нет на 
свете, ищет, хочет вся1<ий художник. Может быть, за исклю
чением некоторых сталинских лауреатов, которые, как мне 
кажется, хотят ·как раз обратного: «всего, что есть на свете». 
«Хочу» Гиппиус - неотъемлемо от природы художника. Толь
ко это «хочу» - разной напряженности. У Цветаевой оно 
было безмерным. <<И звуков небес заменить не могли ей скуч
ные песни земли». 
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«Мифотво.рчество: то, - пишет Цветаева, - что быть 
могло и ·быть должно, обратно чеховщине: тому что есть, а 
чего, по мне, -вовсе и нет. Усиление основных черт в человеке 
вплоть до вИдения... В каждом из нас живет мерило правды, 
только ,перед коей прегрешив, человек является лжецом. Ми
стификаторство в иных устах уже начало ,правды, когда же 
оно доростает до мифотв,орчества, оно - вся ,правда». 

И чтоб было яснее, дадим пример самого незначительно
го ,мифотворчества Макса Волошина, приведенный Цветаевой 
из времен ее пребывания в Коктебеле. Как сестру с братом ми
фотворчество роднило Цветаеву и Волошина. Это -был их 
общий ·путь и метод понимания (или непонимания) жизни. 
«Макс ,сам был мифом». «Тайновидчество поэта есть прежде 
всего ,очевидчество». И вот - мифотворчество: 

«Один единственный пример на живой мне. В первый же 
день приезда в Коюебель - о драгоценных камнях его. по
бережья всякий знает - есть даже бухта такая: Сердолико
вая - в лервый день приезда в Коктебель к Максу: - М. А. 
как вы думаете, вы могли бы отгадать какой .мой самый лю
бимый камень на всем побережьи? - И уже час спустя сама 
о себе ,слышу: - Мама! ты знаешь что мне сказала М. И.? 
Найти и nринести ей ее любимый камень на всем побережьи ! 
- Ну, не лучше ли так и не больше ли? Я была тот черновик,
к0,торый Макс мгновенно выправил».

До чего хороши -сцены общения Марины и Макса с их 
первого знакомства ( очень странного для уравно-вешенного 
гражданина) и до их дружбы в Коктебеле, где пожар в доме 
Макса Марина вполне естественно пытается залить водой, но 
Макс неожиданно ... заговаривает пожар словом. «Пожар по
тух. Дым откуда пришел, туда и ушел». У Цветаевой Макс -
миф. Макс - тайновидец. Прекрасно сделан Цветаевой и 
внешний облик: - «Кстати, особенность его толщины вошед
шей в .пог,оворку. Никогда не ощущала ее избытком жира, 
всегда - избытком жизни, как оно и было, ибо он ее легко 
носил (хочется сказать: она то его и носила!) и со своими 
•семью ,пудами не возбуждал смеха, -всегда серьезные чувства,
как в женщинах - любовь, в мужчинах - дружбу, в тех и
других - некий священный трепет, никогда не дававший ,схо
диться -с ним окончательно, вплотную, великий барьер божест
венного уважения, то-есть, божественного происхождения,
данный еще и физически в виде его чудного котового живота».

Волошин, Белый, •I<узмин для Цветаевой ,в сущности и
были теми «ангелами, с которыми она бы умела». И э,;rи «ан-
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rельские» портреты Цветаева мастерской рукой перебрасыва
ет в историю 'русской литературы. Мне думается, что в срав
нении ,с документальными, но малоинтересными фотография
ми, именно у этих в-оображаемых портретов гораздо больше 
данных удержаться во времени. 

Портреты писателей, может быть, лучшее в этой книге. 
Они все хороши. Рядо:'>1 с баснословной фреской Макса гораз
до меньший тто размаху, но тоже интересный комнатный порт
рет Кузмина. Глаза Кузмина идут на Цветаеву сквозь всю� пе
тербургскую метель и вьюгу, из вьюги они врываются в жел
тую пустыню зала, .по залу они движутся на Цветаеву как «две 
п.�анеты». И в этом громадном зале наконец глаза неподвижно 
останавливаются перед ней. «Глаза были здесь. Передо мной 
стоял l{узмин». И дальше 11ортрет всего в две строки: «Глаза 
- и больше ничего. Глаза - и всё остальное. Этого осталь
ного было мало: почти ничего». Такому портрету может поза
видовать Пикассо.

И наконец портрет Белого. Декорации - Берлин, немцы, 
Германия. Этот портрет особенно хорош потому, что и модель 
и художник в обоюдном общении, оба - «потерянные дети», 
нужные Цветаевой «ангелы». На Белого все «смотрели, верней: 
его смотрели как спектакль, -сразу после занавеса бросая его 
одного, как огромный Императорский Театр, где остаются од
ни мыши». Вот они залетели куда-то в Берлине, на какую-то 
большую высоту, на какую-то башню. «Стоим с ним на какой
то вышке, где - не помню, только очень, очень высоко. И он 
сразлёту беря меня за руку, точно открывая со мной мазурку: 

- Вас тянет броситься? Вот так (младенческая улыб
'Ка ... ) кувырнуться? 

Честно отвечаю, что не только не тянет, а от одной мысли 
мутит. 

- Ах? Как странно! А я, я оторвать своих ног не могу
от пуст-оты! Вот так, - сгибается под прямым углом, рас
пластывая руки ... Или еще лучше ( обратный изгиб, отлив во
лос) вот так ... » 

И кончается портрет Белого тем, что когда по его спеш
ному безумному крику-письму-мольбе Цветаева в Праге уст
раивает ему и квартиру и стипендию, он вместо того, чтобы 
ехать в эту ·квартиру и получать эту стипендию, внезапно для 
всех окружающих и для себя самого уезжает ... в Москву, где 
гибнет. 

А через 25 лет за ним туда же, в Москву едет и Цветаева, 
чтобы там покончить самоубийством. За мифотворчество, за 



138 РОМАН ГУЛЬ 

Ж:изнь ведомую мифом действительность мстит поэту страшно 
и неминуемо. Это рок. Рок поэта, его судьба. «Поэту всегда 
пора и всегда рано умирать». Для поездки в Россию Цвета
ева создала себе миф, который ее туда и повел. Конечно, она 
уехала и от своей парижской нищеты, от вечного голода, от 
человеческого холода, от трагически сложившейся личной жиз
ни. Всё это так. И э·юго всё-таки было недостаточно поэту 
Цветаевой, чтобы ехать туда. Чтобы было «достаточно>>, Цве
таева родила миф, миф России ее, поэта, если не зовущей то 
ждущей. Там ее будет слушать вся Россия, там она будет 
писать для всей России, несмотря ни на что и там ее, так же 
как любимого ею Макса, будут читать ... 

«В России мне всё за поэта прощали. Здесь мне этого 
поэта прощают... И еще: 'МОИ русские вещи при всей моей 
уединенности и волей не моей, а своей, рассчитаны на множе
•Ства. Здесь множеств - физически нет, есть группы. Как вме
ст-о арен и трибун России - зальца, вместо этического собы
тия ·выступления (пусть наступления!) - литературные вече
ра, вместо безымянного незаменимого слушателя России -
слушатель именной и даже именитый. В порядке литературы, 
не в ходе жизни. Не тот масшта,б, не тот ответ. В России, как 
в степи, как на море, есть откуда и куда сказать. Если б давали 
говорить. 

А в общем просто: здесь та Россия, там - вся Россия. 
Здешнему в искусстве современно прошлое. Россия ( о России 
говорю, не о властях), Россия, страна ведущих, от искус-ства 
требует, чтобы оно вело, эмиграция, страна оставшихся, что
бы вместе с ней ос'Гаnались, то-есть неудержимо откатывались 
назад. В здешнем порядке вещей я непорядок вещей. Там бы 
меня печатали - и читали, здесь меня печатают - и не чита
ют». И вслед за Белым Цветаева ушла за мифом, в Россию. 
Так она и шла в лунном свете по карнизу, пока луна не при
вела ее в дом отдыха, где ее неожиданно окрикнул ка·кой-то 
(вероятно очень страшный) голос. Она очнулась. Упала с 
карниза и ... повисла в петле. Это был последний расчет жизни 
<: мифом. 

Трагический, насильственный конец Марины Цветаевой 
мне неестественным не представляется. Я осмеливаюсь даже 
сказать, что он так же естественен как выстрел Клейста, как 
петля Есенина, как безумие ею любимого Гёльдерлина, как 
смерть Гаршина. Кажется, у Андре Жида в дневнике есть за
пись о молодом самоубийце, застрелившемся отrого, что в 
жизни «все играюrг нечестно», а он хотел честной игры. Мо-
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ладой человек не был «жильцом». И не жилица была Цветаева. 
Свою искусство-жизнь Цветаева играла ,предельно честно. Она 
не играла в искусство, она не умела этого, она им только жила. 
Если можно так сказать (вероятно, Цветаевой это понравилось 
•бы), искусство играло ею. Глубокий и умный человек, она
остро чувствовала и понимала всю тяжесть и всю .последнюю
ложь искусства. Эстетизм как мироощущение ( «эти 'крайне
индивидуальные' зубочистки эстетства») она воспринимала с
враждебностью. «Лже-поэт искусство почитает за Бога и этого
Бога делает сам». Скепсис и ирония ее творчеству были чу
жеродны. Во взгляде на искусство она иногда неожиданно
готова была перекликнуться -с Львом Толстым. Только никог
да не могла бы пойти за ним прочь от искусства, которое не
сла как свою нужную обреченность, беду, ·как свой рок. И 
ответственность за это знала. 

«Художественный закон нравственному прямо обратен ... 
Художественное творчество в иных случаях некая атр()фия со
вести, •больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нрав
ственный изъян, -без которого искусству не быть... Быть че
ловеком важнее, потому что нужнее. Врач и священник нужнее 
поэта, потому что они у смертного одра, а не мы ... За исклю
чением дармоедов 'ВО всех их разновидностях - все важнее 
нас. И зная это, в полном разуме и твердой памяти расписав
шись в этом, в не менее полном и не менее твердой, утверж• 
даю, что ни на какое дело своего не променяю ... Искусство -
искус, может быть самый последний, самый тонкий, -самый не
одолимый соблазн земли... Состояние творчества есть состо
яние сновидения, когда ты вдруг повинуясь неизвестной не
обходимости поджигаешь дом или сталкиваешь с горы прия
теля ... » 

С этих «чортовых качелей» -сновиденности Цветаева .сой
ти не могла и не хотела. Никого не обманывая, она сравнивает 
искусство поэта с иrро'й ребенка по примете только одной 
безответственности того и другого. «Безответственность во 
всем кроме игры». Так она и играла. Это -была игра в миф. 
ПосJiедним мифом была - Россия. Этот миф -был, но где-то 
ведь было и предчувствие, что миф поrу,бит. Не даром тогда 
же Цветаева писала: - «Всё - точки зрения. В России меня 
лучше поймут. Но на том свете меня еще лучше поймут чем в 
России. Совсем поймут. Меня самоё научат меня -совсем по
нимать. Россия только предел земной понимаемости. За преде
лами земной понимаемости России - беспредельная понимае
мость не-земли. 'Есть такая страна - Бог, Россия граничит .с 
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ней'. Так сказал Рильке, -еам тосковавший везде ,вне России по 
России, всю жизнь. С этой страной Бог - Россия по сей день 
граничит ... ». 

В эту страну Цветаева и перешла через границу России, 
оставив на земле ,след своего прекраоного дара. Ценить его 
будет будущее. 

Роман Гуль 

МОЛОДОМУ ВЕКУ 

Тринадцать лет! Мы так недавно 
Его приветили любя. 
В тринадцать лет он своенравно 
И дерзко показал себя. 
Вновь наступает день рожденья ... 
Мальчишка злой! На этот раз 
Ни празднества, ни поздравленья 
Не требуй и не жди от нас. 
И если раньше землю смели 
Огнем сражений зажигать -
Тебе ли, юному, тебе ли 
Отцам и дедам подражать? 
Они - не ты. Ты больше знаешь. 
Тебе иное суждено. 
Но в старые мехи вливаешь 
Ты наше новое вино! 
Ты плачешь, каешься? Ну что же! 
Мир говорит тебе: «я жду». 
Сойди с кровавых бездорожий 
Хоть на пятнадцатом году! 

17 Дек. 14 г. 
3. Гиппиус



ЕЩЕ ОБ ИСТОРИЧЕСКОМ РОМАНЕ 
М. М. Карпович в своих «Комментариях»1 .предложил мне

высказаться по вопросу -о -судьбе исторического романа в 
наши дни, в частности, ответить: «можно ли обнаружить на
личие таких тенденций в -современной культуре, которые де
;1али бы вероятным восстановление исторического ·романа в 
прежнем его значении». Ответ на такой вопрос представляет 
немалую трудность. Мысль людей нашего времени занята не 
заменой одних видов литературы другими, не эволюцией или 
вос1<решением стилей, а полным исчезновением всяких стилей 
и всякой литературы. 

«Комментарии» М. М. 1Карповича отделены всего сотней
страниц от «Выдержек из писем» Н. А. Бердяева напечатан
ных в том же выпуске «Нового Журнала». А там есть стро1<И 
полные тревоги за судьбу искусства. Бердяев обеспокоен не 
«кризисом искусства», а возможностью -полного его конца. Та
кие предчувствия тревожат с некоторых пор весь европейский 
артистический мир. Семнадцать лет тому назад, в Париже, 
вышла замечательная и, кажется, недостаточно еще оцененная 
1<ниrа В. В. Вейдле «Умирание искусства», ставящая диагноз 
и дающая клиническую картину болезни приведшей к «уми
ранию» лучшего, может быть, растения европейской культу
ры. Погибнет ли оно в самом деле или зловещие пророчества 
останутся памятниками нашего душевного смятения - мы не 
знаем, но несомненно, на все рассуждения об искусстве ло
жится отныне, надвигающаяся на него смертная сень. Множе
ство прежних страстей и споров либо вовсе отпадает, либо 
претерпевает известное преображение. Тоже в области зани
мающего нас исторического романа. Сейчас уже трудно га
дать, способен ли он после векового господства реализма, на
турализма, бытового и психологического романа возродиться, 
как явление первого плана. Слишком значительную и «серь
езную» литературу пород-ил XIX век и слишком заслонила эта 
литература прежние образцы исторического романа времен 
Вальтер Скотта. По справедливому замечанию М. М. Карпо
вича, они попали в категорию «книг для юношества». Взоры 
«серьезных» и «зрелых» читателей воспитанных на Стендале, 

1 «Новый Журнал» кн. XXXV. 
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Бальзаке, Диккенсе, Флобере, Мопассане, на Толстом, Досто
евском, на Чехове, Гамсуне, Анат. Франсе, Марселе Прусте -
редко -обращаются к историческому роману старого образца. 

С каким презрением относился к историческому роману 
Чехов, например! Для него, как и для М. М. Карповича, самыми 
ценными ,страницами «Войны и Мира» были те, что посвящены 
«неисторическим» героям. «Не л.юблю тех мест, где Наполеон! 
Как Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие фокусы, чтобы 
доказать, что он глупее, чем был на самом деле. Всё, что дела
ют и говорят Пьер, князь Андрей или совершенно ничтожный 
Николай .Ростов - всё это хорошо, умно, естественно и тро
гательно; всё же что думает и делает Наполеон - это не есте
ственно, не умно, надуто и ничтожно по значению». 

Здесь говорит, конечно, не один только автор «Степи» и 
«Каштанки», создатель импрессионизма в русской литературе, 
но также человек, стоящий на вершине горы произведений 
«серьезной» литературы накопленных девятнадцатым веком. 
Они как бы наглухо закрыли д1верь для исторического расска
за. Правда, М. Uетлин лет тридцать тому назад полагал, что 
от Вальтер Скотта к Мережковскому исторический роман 
прошел длинный путь углубления и уточнения, тем не менее 
трудно возражать М. М. Карповичу, когда он констатирует: 
«Признаков подлинного возрождения исторического романа 
nока еще не заметно». 

Этим и исчерпывался бы весь вопрос. Но речь идет не о 
«возрождении» жанра, а о .путях спасения литературы. Не то 
ли -самое творчество XIX века, что отодвинуло исторический 
роман в глубокую тень, привело литературу на край гибели? 
Не на его ли «серьезность» и «зрелость» указывают как на 
причину катастрофы?· Литература сделалась ,слишком умна, 
слишком утонченна и слишком совершенна по технике. Авто
ров стали ценить за ум, за философские откровения, за по
ставленные в их произведениях «проблемы». Писатели от на
уки, от философии, вроде Ницше, отодвинули постепенно на 
второй план романистов. Книга В. В. Вейдле открывается как 
раз главой об ущербе вымысла - «самой неоспоримой, на
глядной и едва ли не самой древней формы литературного 
творчества». Вымысел в наши дни - дело несерьезное, всё 
построенное на нем отходит постепенно к той же категории 
«книг для юношества». В -русской литературе особенно не лю
бят «вымышлять». Не любят и повествовать. В солидных на
ших -романах редко что случается, отмирает самое чувство со
бытия. Роман перестает быть эпосом. 
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Но в высшей степени примечательно, что тот же В. В. 
Вейдле в конце книги с упованием обращает взор именно на 
детскую и юношескую книгу - на Андерсена, на Жюль Вер
на. Спасения ждут от «несерьезной» литературы. Пушкинское 
замечание о том, что иску-сство должно быть слегка глупова
тым, начинает привлекать к себе внимание не на шутку. Мысль 
искусствоведов и художников занята с некоторых пор изыс
канием ,способа впасть в детство. Изобразительное искусство 
давно вступило на этот ·путь, обратившись к детскому рисунку, 
к примитивам дикарской живописи и скульптуры. Но именно 
опыг изобразительных искусств показал, что когда организм 
начинает выделять фермент старости, всякие усилия помоло
деть и поглупеть становятся недостойнюми. Литературе, где 
смысловое начало занимает такое видное место, это особенно 
трудно сделать. Вряд ли Жюль Верн и Андерсен спасут ее. 

Я взял смелость обратить внимание на исторический ро
ман, как на такой вид творчества, где художнику не надо ис
кусственно глупеть, но где таятся возможности юношеской 
свежести повествования и вымысла. Приходилось уже говорить 
о роли вымысла в этом жанре, но вопрос о нем надлежит по
нимать шире. Историю мы воспринимаем как эквивалент вы
мысла. Рассказ и история в некоторых языках до сих пор, 
кажется, обозначаются одним словом. Г-жа Простакова, уве
-рявшая, что ее Митрофанушка -был «сызмальства к историям 
охотник» - не так уж сильно погрешила <:мешав историю с 
побасенкой. Исторический материал лежащий в основе повест
вования, можно уподобить радиоактивной урановой руде. Он 
сам по себе обладает эстетиче-скими свойствами. Не потому ли 
Флобер «до безумия» любил историю? Он был, конечно, не
прав думая, что «эта любовь - нечто новое в человечестве», 
что историческое чувство существует -со вчерашнего дня и 
может быть, это лучшее, что принес XIX век». Историческое 
чувство существует с незапамятной древности, только в ран
ние времена его трудно бывает отделить от легенды и мифа. 
О XIX веке, напротив, можно -сказать, что это чувство у него 
притупилось несмотря на блестящее разв_итие исторической на
уки. Восторжествовало чувство «современности», «живой дей
ствительности». Можно ли, например, Чехова предста·вить авто
ром исторического rромана? Б. К Зайцев опу,бликовал интерес
ный фрагмент своей работы о Чехове2, Антон Павлович загра
ницей. В первый раз после грачей, чернозема, почтовых чи-

2 «Опыты», Книга Вторая, 1953. 
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новников, извозчиков и Каштанок, он увидел готику, Сан Мар
ко, дворец Дожей, Флоренцию, Рим, словом, историю. И ока
залось, что «Рим похож, в общем, на Харьков». Правда, по 
�овам Б. К. Зайцева, Италия произвела на Чехова сильное 
,впеч.атление, но куда делись острые чеховские штрихи и маз
ки; меткие словечки и определения, что так поражают в его 
рассказах и письмах, когда речь идет о России, о родной 
жизни и природе? В приведенных отрывках из заграничных 
писем чувствуются либо робкие и неудачные попытки под
-смеять хваленую красоту исторических мест ( «А вечер! Боже 
ты мой Господи! Вечером можно с непривычки умереть»), 
либо искренняя, но .совсем .простецкая восторженность: «Здесь 
собор св. Марка - нечто такое, что описать нельзя, дворец 
дожей и здания, по которым я чувствую, подобно тому, 
как по нотам поют, чувствую изумительную красоту и насл.аж
даюсь». Разве этот плос·кий жеваный язык - Чеховский? 
Перед историей вежливо раскJiанялись, но слов для нее не 
нашли. Кому Рим, а кому - Харьков. Потому-то Антон Пав
лович и не любил <<тех мест, где Наполеон». «Историческое 
чувство» у него, как у большинства писателей XIX века, атро
фировано. Только немногие, вроде Флобера, которого еще 
Э. Золя определил, как романтика среди реалисто·в, - хранили 
его и теплили, как священный огонь. 

Когда М. М. Карпович утверждает, что «в начале XIX века 
расцвет исторического романа ·был связан с подъемом нацио
нализма и с романтизмом», в этом слышится не столько кон
статация факта, сколько похоронный звон по историческому 
повествованию. Ему, де, так же трудно воскреснуть, как пи
тавшему его романтизму. Но ведь именно романтизм-то и не
истребим в литературе; исчезновение его равносильно исчез
новению самой поэзии. Он постоянно воскресает в виде мощ
ных литературных движений, вроде символизма, и постоянно 
обновляет -поэзию. Сомнения в оправданности исторического 
романа, как особого рода литературы, порождены реали,стиче
ским девятнадцатым веком, захотевшим видеть в реализме «ос
новной метод иску-сства и литературы». 

У М. М. Карповича чувствуется слегка снисходительное 
отношение ко второй четверти XIX века, когда Вальтер Скот
том «мог интересоваться и восхищаться Пушкин». Выходит, 
что Пушкину такое увлечение, как 6удто, не к лицу. «Серьез
ная» литература второй половины XIX столетия, действитель
но, так думала и даже бранила поэта. Но в наше время .позво
лительно отнестись к этому иначе. Имя всё-таки названо не 
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маленькое. Пушкин. А ведь к нему надо присоединить и имя 
Гоголя, и имя Жуковского, да едва ли не все дорогие нам 
имена первой половины прошлого века. Писал же Белинский, 
что Гоголь «вышел из Вальтер Скотта, из того Вальтер Скотта, 
который мог явиться сам собою, независимо от ,Гоголя, но без 
которого Гоголь никак не мог бы явиться». Нас сейчас коро
бит, когда тот же Белинский ставит Гоголя «не ниже» Вальтер 
Скотта, но сам Гоголь принимал это за великую честь. Что это 
озна•чает, литературную незрелость эпохи или особое чувство
вание искусства, отличное от чувствования его во �:�торой по
ловине того же XIX века? Не будем впадать в соблазн разре
шать этот вопрос. Если это, в самом деле, незрелость - она 
мила нам, как пора цветения, как детство, к которому обраща
ют взор тем чаще, 'Чем ближе к старости. Повидимому, пуш
кинская эпоха и соответствующие ей эпохи на Западе, стояли 
ближе к источникам поэзии, чем наше «серьезное» и «зрелое» 
время. И не остался ли единственным мостиком соединяющим 
нас с этой эпохой - исторический роман, заклю:чающий в себе 
«серьезность», без которой мы уже не можем обходиться, и в 
тоже время - прелесть сочинений для юношества? 

Не могу принять упрека в тенденции ограничить писа
тельский размах в области исторического повествования пу
тем устранения всего будничного и повседневного. Писатель 
не волен тут устранять или не устранять что бы то ни было; 
оно устранено самим жанром. В истории нет ,будней. Будни 
прошлого - праздник для нас. Когда мы стаптываем ,свои 
ботинки и выбрасываем в мусорный ящик - они ничьего вни
мания не привлекают. Это - наши будни. Но .перед такими же 
стоптанными, полуистлевшими сандалиями rалло-римской эпо
хи, выставленными в витрине музея ,клюни или в шато Сэн 
Жермен - мы -стоим, как зачарованные. Будни третьего или 
десятого столетий по.11ны поэзии. Это примеоно то же, что у 
Блока: 

Случайно на ноже карманном 
Найдешь пылинку дальних стран 
И снова мир предстанет странным 
Закутанным в цветной туман. 
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На том же карманном ноже немало было пыли окружав
шей поэта, но только пылинка дальних стран обладала <:по
собностью преображать мир. Таким же волшебств·ом наделен 
всякий предмет, дошедший до нас от далекого прошлого -
шпага Фридриха Великоrо, глиняный светильник из хижины 
римского колона. 

Сколько бы ни открывала нам материала история, занима
ющаяся «повседневной жизнью обыкновенных людей, расска
зывающая о том в каких домах они жили, как одевались, ле
чились, развлекались» - она не способна воскресить буднич
ности ушедших времен. Каждый исторический факт, большой 
или малый - новость для нас, неповторяемость, иной мир. 
Не для сюжетных ограничений говорю я об «избранном мире 
полководцев, героев, королей, знаменитых битв и значитель
ных событий», но беру ero, как наиболее яркое проявление 
«инобытия», постигаемого через историю. 

Н. Ульянов 

РАЗДУМЬЕ 

На расстояньи многодумных лет 
Родных следов не затеряла память. 
Заманчивее даль и возрастает пламя 
В огнях непотухающих бесед. 
И утро близится проникновенной встречи, 
Дух озарен видением лучей, 
Лучей чудесной силы! .. Вы далече, 
Далече вы, друзья, а зовы горячей 
И с верой жизнь на час не расставалась, 
Вязь мудрой памяти не оборву, 
И если для меня в котомке дум осталось 
Звено с ушедшим - я живу! 

Николай Вернер 



МЕИЕРхольn и �омм-иссдРЖЕВСКАR *
В помещении театра В. Ф. Коммиссаржевской на Офи

церской улице шел ремонт и открытие сезона задерживалось. 
По решению дирекции, часть труппы выехала на гастроли в 
города Западного края, где должен был присоединиться к 
ней Мейерхольд с тем, чтобы начать репетиции ибсеновской 
«Гедды Габлер». Первая репетиция со-стоялась 7 сентября 
1906 -года в Ковно. В письмах Всеволода Эмильевича, напи
санных в эти дни, - радостный бодрый тон и, конечно, как 
всегда, чрезвычайно самоуверенный: « ... насколько мне легче 
иметь дело с истинными актерами. Они понимают меня -с 
полуслова ... Дело вообще пойдет. Я так счастлив» (письмо 
от 14 сентября). И в письме от 19-го « .. .Я влеку всех за 
собой. А сам рвусь в облака!» 

21 сентября он возвратился в Петербург _и начал репе
тиции «В городе» Юшкевича и «Вечной сказки» Пшибы
шевского. Декорации для спектаклей писали блестящие мо
лодые художники из группы «Мира искусства»: для «Гедды 
Габлер» - Сапунов, для «Вечной сказки» - В. И. Денисов, 
для «Сестры Беатрисы» - Судейкин. Бакст расписывал глав
ный зана·вес, Сомов сделал виньетки для афиш и программ. 
Так как зрительный зал театра был всё еще не готов, то 
дирекция начала устраивать в репетиционном помещении 
камерные вечера сближений с петербургской артистической и 
литературной интеллигенцией. На одном из этих вечеров ( они 
происходили по субботам) был поставлен «Дифирамб» Вя
чеслава Иванова, на следующих Блок читал с-воего «Короля 
на площади», Ф. Сологуб и В. Брюсов читали свои стихи. 

Наконец, 10 ноября театр открылся премьерой «Гедда 
Габлер». Мейерхольд поставил спектакль в импрессионисти
ческом стиле, не обращая никакого внимания на авторские 
ремарки по поводу декораций и обстановки. Образ самой 
Гедды он попытался сделать символическим олицетворением 
золотой осени. Фоном для действия служили панно голубого 

* Глава из готовящейся к печати книги о Мейерхольде. Ред.
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и золото-соломенного цветов. Белого цвета была мебель и 
вещи: меха, покрывавшие кресло Гедды, рояль, хризантемы 
в вазах ... Костюмы были выполнены по эскизам Василия Ми
лио.тти и каждое действующюее лицо имело свой красочный 
лейтмотив. Платья Гедды были зеленых цветов, костюм Тес
мана был -свинцово-серый, Левборrа - коричневый, Теи -
розовый. Для основных действующих лиц были найдены 
сим-волические позы - как-бы своеобразные пластические 
лейтмотивы: для Бракка -- поза фавна у постамента, для 
Гедды - царицы на белом троне. Основной задачей актеров 
было ритмическое звучание речи и выявление внутреннего 
смысла т·екста - «подтекст». 

Успеха спектакль не имел, ни у публики, ни у критиков. 
В газете «Товарищ» Г. Чулков писал: «Спектакль 10 ноября 
6ыл не союзом зрителей и режиссера, а борьбой, и резуль
тат этой борьбы еще неясен. Оч,евидно нам придется быть 
свидетелями новых и новых фазисов этого странного спора». 
}{уrель в «Петербургской Газете», конечно, был более резок: 
«Мейерхольд оторвал Гедду от реальной �сихолоrии и стили
зовал ее обстановку не как шатер стилизо,ванноrо мещанства, 
а как какую,-то царскую {)ранжерею. Весь драматический 
конфликт пьесы оказался лишенным всякого смысла... В 
этакой-то атмосфере, среди сомовских гобеленов и царских 
оранжерей Гедде жить-бы и поживать. }{уда-же ей о.тсюда 
стремиться?» Этой рецензией Куrель начал {:ВОЮ долголет
нюю войну против Мейерхольда-режиссера. Талантливый и 
темпераментный петербургский критик -был ·верным рыцарем 
старого, домейнинrенскоrо театра актера. Куrель никогда не 
был принципиальным противником условного, импрессиони
стичес1<0го театра. Он был принципиальным противником 
всякого «театра режиссера» вообще - Мейерхольда в той 
же мере как и Станиславского или Антуана: «актера одина -
ково донимают великий «конкретизатор» ,r. Станиславский 
и неудавшийся «символизатор» r. Мейерхольд», - писал он. 
В своей рецензии о второй работе Мейерхольда в театре 
Коммиссаржевской - о постановке пьесы Юшкевича <<В .го
роде» - Куrель дал волю своей ярости: «В рас{:казе Мопас
сана чудовище Horla за счет человека полнело и наливалось 
соками, а человек худел и истошался. Так и режиссер Мей
ерхольд :nолнел за счет актеров. Как только актер или актри
са открывали рот - я сейчас узнавал Мейерхольда. Я узна
вал его -по когтям режиссера, вцепившимся в тело актера ... » 
В конце рецензии Куrель призывал общест,венность высту-
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пить в защиту свободного искусства актера, этой «изначаль
ной способности человеческой души, седой, древней и пер
вобытной, к которой крючком прицепилась, впоследствии, 
режиссерская щука». 

В тоне остром и резком, в яркой форме, Кугель защи
щал, в сущности, безнадежные позиции безвозвратно ухо
дившего в прошлое «театра актера». В течение всего после
дующего двадцатилетия медленно но верно из.,-1енялись пси
хология и вкус театральных зрителей в России и в Западной 
Европе. Отдельные актеры, даже самые блестящие, пере
стали интересовать значительную часть публики как индиви
дуальности, «сами по себе», изолированные от всего про
исходящего на сцене, оторванные от театрального коллекти
ва. Зрителей стал интересовать, прежде всего, спектакль 
в целом, или даже, вообще, определенный театр в целом. И 
в этом смысле «театр режиссера» одержал бесспорную по
беду над «театром актера». Нельзя не признать, что победа 
эта была заслуженной. В течение недолговечной истории 
«театра режиссера» -· театры Художественный и Вахтан
rова, Мейерхольда и Таирова, Рейнхарда и Гордона Крэга 
поставили, конечно, много экспериментальных и неудачных 
-спектаклей. Но некоторые из спектаклей этих театров были
совершенными и прекрасными произведениями искусства.

И «Гедда Габлер» и «В городе» шли при ,полупустом эале.
Нападки критиков и несовершенство самих спектаклей от
толкнули петербургскую публику. Третьей постановкой Мей
ерхольда была драма Метерлинка «Сестра Беатриса». Эта
небольшая сценическая поэма, названная автором «чудо»,
рассказывает трогательну.ю� историю о то.м, как ушла в мир
из монастыря увлеченная принцем Белидором сестра Беат
риса, и как замещала ее, все двадцать лет ее отсутствия, со
шедшая с пьедестала дева Мария. Оформление «Сестры Беат
рисы» было сделано по эскизам Судейкина. Музыку написал
Лядов.

На этот раз Мейерхольд одержал большую победу. Спек
такль имел совершенно исключительный успех. Дата премье
ры «Сестры Беатрисы» - важная дата и в биографии Все
волода Эмильевича и вообще в истории современного русского 
театра. Это был ,первый настоящий успех Мейерхольда как 
режиссера. И это был первый успех условного театра у 
зрител,ей. Всеволоду Эмильевичу удалось, наконец, осуще
ствить то к чему он стремился так долго и, казалось иногда, 
безуспешно. Спектакль «Сестра Беатриса» был законченным 
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произведением сценического искусства, осуществленным впол
не в стиле условного театра. То, что казалось до тосо сомни
тельным - ·стало бесспорным. Оказалось, что импрессионизм 
мог создавать прекрасное не только в музыке, поэзии и жи
вописи, но и на сцене драматического театра. И Мейерхольд 
был первым, кому выпала честь доказать это. 

Мистическая пьеса Метерлинка была им поставлена в 
стиле и формах старинной религиозной живописи эпохи ран
него Возрождения. Дошедшие до нас фотографии мизансцен 
спектакля, действительно походят на снимки с картин ре
лигиозного содержания работы старинных итальянских ма
стеров. И освещение, и позы, и выражение лиц, и складки 
одежды - превосходны. На всем лежит печать тонкого вкуса, 
законченности и художественной убедительности. И дошед
шие до нас отзывы лиц, видевших этот спектакль, и выска
зывания -прессы тех лет - всё говорит о подлинной творче
ской победе Мейерхольда. Даже беспощадный Ку.гель писал: 
«Были картины прямо прекрасные, к таковым я отношу кар
тину раздачи пресвятою девою милостыни нищим, для чего 
сама декорация изображала раму. Эта неподвижная, что-то 
шепчущая группа была здесь очень хороша». Александр Блок 
писал: « ... ·веяние чуда, волнение о любви, о крыльях, о ра
дости будущего, наполняло театр Коммиссаржевской в вечер 
«Сестры Беатрисы». 

Следующей постановкой шла «Вечная сказка» Пшибы
шевскоrо, премьера которой состоялась 14 декабря. В оценке 
этого спектакля мнение публики и критиков разделилось. 
Отзывы прессы были все без исключения отрицательные. У 
публики - особею-ю у молодежи - «Вечная сказка» имела 
успех. После каждого спектакля Коммиссаржескую,, испол
нявшую главную женскую роль, и Мейерхольда •вызывали по 
много раз. 

Примерно в эти дни появилась статья А. В. Луначарско
го «Об искусстве и революции», •В которой необычайно мно
го внимания было уделено последним работам Мейерхольда, 
•С точки зрения их общественно-социальной значимости. В
общем, социал-демократический искусствовед дал совершенно
справедливую ( с своей, конечно., точки зрения) оценку дея
тельности молодого строителя условного театра. По словам
Луначарского, театральное искусство Мейерхольда было. ис
кусством «скисших иН'Теллиrентов». « ... С rлубо.ким убежде
нием скажу, что г-жа Коммиссаржевская служит дурному де
лу, что с искренним энтузиазмом отдавшись служению про-
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rpecca театра, она на самом деле безвинно ·способствует его 
декадансу... Мейерхольд, при помощи стилизации, создает 
театр уводящий от жизни, а не зовущий к борьбе». Но ·разве 
не было всё искусство русского «серебряного века» искус
ством «уводящим от жизни»? Для нас статья Луначарского 
интересна тем, что в ней еще в те давние времена, в конце 
1906 года, с большой четкостью была проведена грань меж
ду идеей социальной и политич-еской революции и революци
онными формами в ис-кусстве, как между категориями несов
местимыми и даже враждебными друг другу. Многие ли и 
сейчас, в наши дни, представляют себе очевидность и неос
поримость этой истины, столько раз доказанной опытом на
шего жестокого ·века? 

Под самый новый 1907 год - 30 декабря - увидела 
свет мейерхольдовская постановка «Балаганчика» Блока, с 
декорациями Сапунова и музыкой Кузмина. Эта маленькая 
лирическая драма написана автором в законченном стиле 
символического искусства. И содержание, и форма «Балаган
чика» туманны и хрупки. Вместо реальных событий - впе
чатления и символы, вместо действительной жизни - ска
зочный, игрушечный мир, вместо живых людей - кукольные 
маски ... и в конце пьесы Арлекин умирает, истекая клюк-вен
ным соком ... В .постановке «Балаганчика» Мейерхольду уда
лось разрешить задачу исключительной сложности, требовав
шую большой артистической чуткости, тонкого вкуса, безуп
речного ощущения стиля нового искусства. Форма мейерхоль
довского спектак:1я была со-вершенной театральной формой 
для пьесы Блока. И вместе с тем «Балаганчик» был закончен
ным воплощением символизма в формах сценического искус
ства. 

Реакция зрительного зала на первом представлении «Ба
лаганчика» была необыкновенно бурной. Разразился настоя
щий театральный -скандал. Свист, шум, крики, казалось, го
товы, были перейти -в рукопашную. Часть публики ревела от 
ярости и возмущения. Другая бешено аплодировала, орала изо 
всех -сил «Браво Блок - Мейерхольд!» - стараясь перекричать 
•исступленные вопли противной стороны. Был момент когда,
казалось, возмущенные хлынут на сцену, готовые разорвать
на части и Блока и Мейерхольда, разнести на куски и сцену,
и декорации, и весь театр. Но авторы «Балаганчика» не ушли
со сцены. Они смело предстали перед бушующей публикой,
приняв на себя и ее возмущение и ее восторги. Как описывал
этот момент в своих воспоминаниях Сергей Ауслендер: « ... пе-
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ред смятенной залой стоял лучезарный, как-бы прекрасный 
монумент, в своем строгом черном сюртуке, с белыми лили
ями в руках, гость неведомой страны, страж заповедной две
ри, Александр Александрович Блок, и ·в посиневших глазах 
его были грусть и усмешка, а рядом белый Пьеро - Мейер
хольд извивался, сгибался, будто бескостный, бестелесный, 
будто призрак, всплескивающий длинными рукавами своего 
балахона». 

Критики во главе с Куrелем обрушились на «Балаган
чик», но  их возмущенные рецензии на этот раз не убеждали 
петербургских театралов, стремившихся увидеть сенсационный 
спектакль. Зал на «Балаганчике» бывал всегда полон. Да и 
в тоне критических статей чувствовалось на этот раз что-то 
необычайное, казалось Мейерхольд не только возмутил ре
цензентов, но и испугал их, показав нечто хотя и чуждое им, 
но значительное, над чем не .следовало уж больше шутить. 

В постановке «Балаганчика» Мейерхольд применил впер
вые много приемов, впоследствии ставших обычными в его 
режиссерской практике. Его биограф Волков так описывает 
оформление сценической площадки в этом спектак.1е: -
« .. .После «Гедды Габлер», «Сестры Беатрисы», «Вечной сказ

ки» с легкой руки критики установилось убеждение, что 
каждая новая постановка Мейерхольда неминуемо будет де
монстрировать ту или иную живописную плоскостную� деко
рацию, неглубокую полосу сцены, статуарную игру. На этот 
раз всё было не так. Сцена была открыта в глубину, ее сте
ны были увешаны синими холстами, и посреди этого синего 
пространства возвышалось легкое зданьице маленького. теат
рика, перед которым была оставлена свободная площадка. 
Так как верхняя часть театрика не была прикрыта, то публи
ка видела, как взвивались вверх декорации, уходя под насто
ящие колосники театра. Отказ от сценической иллюзии здесь 
,был демонстрирован с исключительной силой. Когда впослед
ствии, уже в 20-х годах, Мейерхольд стал безжалостно об
нажать сценическую коробку, он в сущности только более 
резко и жестоко использовал тот прием, который впервые 
показал в «Балаганчике», правда, в смягченном сапуновскими 
декорациями виде». 

Советский театровед М. Гус был, вероятно, прав обвиняя 
Мейерхольда в упорном применении приемов, наЙденных ког
да-то в работе над «Балаганчиком»: « .. нашумевшая сцена 
клеветы из «Горе уму» (все гости Фамусова сидят за огром
ным столом параллельно рампе и в статично-размеренно�1 �ит-
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ме, с повторами, читают стихи)... эта мизансцена не нова, 
она воспроизводит сцену с мистиками в «Балаганчике» Бло
ка». ( «Театр», 1938 г., .№ 5). Сам Всеволод Эмильевич писал 
впоследствии в предисловии к ,своей книге «О театре»: «Пер
вый толчок к определению путей моего искусства дан был, 
однако, счастливой выдумкой .планов к чудесному «Балаган
чику» Блока. Это были: использование идеи просцениума, 
как гла,вного места сценической игры, и ,переплетение форм 
марионеточного театра с театром живых актеров». 

,Главную роль «Балаганчика» - роль Пьеро - играл 
Мейерхольд вполне в стиле блоковской драмы. Еще в период 
репетиций, Бло.к писал ему (письмо от 21 декабря) «О 
Пьеро мне вам нечего говорить, •ВЫ и так очень поняли его 
и знаю, что хорошо сыграете». Сергей Ауслендер описал 
Пьеро Мейерхольда « ... он нисколько не похож на тех знако
мых, ,притворно слаща,вых, плаксивых Пьеро. Весь в острых 
углах, сдавленным голосом шепчущий слова нездешней пе
чали, он какой-то колючий, пронзающий душу, нежный и 
вместе с тем дерзкий... Это Мейерхольд играл блоковскоrо 
Пьеро и играл его необычайно». Можно представить, что ха
рактерные органические о.собенности актерской натуры Мей
ерхольда, так часто ранее ограничивавшие ero возножности, 
оказались вполне уместны ,в символической пьесе Блока. 
Прекрасен портрет его в роли Пьеро работы Н. П. Ульяно.ва 
(1908 г.). Закинутый назад острый профиль окружен пыш
ными кружевами широкого клоунского воротника. Сидит за
думчивый, слегка сутулый, •В белом балахоне, руки в д.1ин
ных шуто.вских рукавах скрещены на коленях ... 

После «Балаганчика» престиж Мейерхольда, как вождя 
нового театрального направления, сильно вырос и в кругах 
его единомышленников и друзей, и среди мноrочис.1енных его 
противников. Не только его деятельность, но и личность ero 
стала •в некотором смысле сенсационной, приняла ореол за
гадочный, таинственный, столь привлекающий интерес и лю
·бопытство широкой театральной публики.

Сергей Ауслендер так описал свою первую личную 
встречу с ним на маленьком балу, устроенном на квартире 
одной из актрис после премьеры «Балаганчика»: « ... то заду
мается, потухнет, будто уйдет куда-то далеко от всех нас, от 
музыки, звенящей в гостиной, от веселого. щебетанья актрис, 
от дружеских слов. Тонкое лицо станет еще острее, как-то 
посереет, станет •совсем неживым, будто неведомая тоска и 
грезы владеют душой, а потом встрепенется, вспыхнет, уже 
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смеется, кружится, что-то изображает, дурачится, молодой и 
задорный». 

После «Балаганчика» театр Коммиссаржевской поставил
в том сезоне еще четыре спектакля: «Трагедию любви» Гей
борга, «Комедию любви» Ибсена, «Свадьбу Зобеиды» Гоф
мансталя и «Жизнь человека»• Леонида Андреева. Первые три 
постановки -были неинтересными и незначительными в художе
ственном отношении. Выступление Мейерхольда в роли Гарт
виrа Гадельна в «Трагедии любви» вызвало такие же резкие

нападки критиков, как и его. исполнение роли Иоганнеса Фо
керата в «Одиноких» пять лет тому назад. Зато последняя 
постановка сезона, «Жизнь человека» Леонида Андреева, про
шла снова с сенсационным успехом. А. П. Зонов писал, что 
это «постановка не только подрывала основы старого театра, 
но и укрепляла то ценное, что являлось совершенно новым 
в сценическом искусстве. Символический прием в пьесе об
лекся в плоть и кровь, схематичность не замечалась, а поста
новка третьего акта - это шедевр... в технике световых 
эффектов было достаточно много нового. Пьеса имела исклю
чительный успех. Шла при переполненных сборах до конца 
сезона подряд ... » 

Ф. Ф. Коммиссаржевский считал, что представление «Жиз
ни человека» «было лучшим по цельности за первые два 
сезона на Офицерской». Сам Всеволод Эмильевич в «ре
жиссерских примечаниях» так пишет о своем методе поста
новки андреевской пьесы, в о.снову которой он положил ав
торскую ремарку «далекой и призрачной пройдет перед вами 
жизнь человека»: - «Пьеса поставлена мною без декораций, 
как их обыкновенно принято понимать. Вся сцена была заве
шена холстами .... Убраны были совсем: рампа, соффиты ... По
лучилось •серое, дымчатое, одноцветное ,пространство». По 
словам Волкова: «Главным источником сценических эффектов 
в этой постановке -был ·свет. Источник света всегда был один 
и он освещал лишь какую-нибудь одну часть сцены (лампа 
за диваном и лампа над круглым столом в первой картине, 
люстра на ,балу, лампы над столами в сцене пьяниц). До стен 
свет не достигал и оттого рождалось у зрителя представле
ние, будто стены комнат на сцене построены. Для мебели и 
аксессуаров были взяты преувеличенные масштабы. Мебели 
было мало. Лишь характерная. Облики людей были по скульп
турному четки, гримы резки». 

У спех «Жизни человека» у петербургской публики был 
снова успехом Мейерхольда. Коммиссаржевская в этом спек-
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такле не участвовала, так же как не учас1'вовала она и в 
«Балаганчике». И именно в этом факте было заложено семя 
их будущего разрыва. Получилось так, что две лучшие по
становки второй половины -сезона, цмевшие наибольший фи
нансовый и художественный успех, прошли без участия зна
менитой актрисы, имя которой носил театр. 

Что вообще заставило Коммиссаржевскую пригласить 
Мейерхольда - молодого театрального экспериментатора, с 
репутацией едва только установившейся - главным режис
сером в свой театр? Как моrла она вручить ему свою, арти
стическую судьбу и свое большое ю1я? 

Вера Федоровна Коммиссаржевская была не только ве
ликой актрисой, но и великой идеалисткой. Впрочем, не свя
заны ли эти два качества между собой неразрывньвш узами? 
В 1902 rоду Коммиссаржевская ушла из Александринскоrо 
им-ператорскоrо театра, rде занимала положение ведущей 
актрисы - ушла, ПО'винуясь лишь внутреннему голо.су творче
·СКОЙ неудовлетворенности. В одном из своих писем она сама
так объяснила причины -своего ухода. «Без удовлетворения сво
его артистического. «я», которого я не видела впереди, служить
на казенной сцене я не моrла». Но и ее собственный театр, ко
торый вначале вела она в натуралистических традициях, не
принес ей удовлетворения. Ее гастроли по провинции дали
ей ·славу, признание и любовь всей России, но не успокои.1и 
творческую тревогу в ее душе, не привели ее к тому искус
ству, которого всё искала она со страстной настойчивостью. 
Один из театральных деятелей в своих мемуарах назвал ее 
«болью нашего времени», - это тонкое определение харак
тера ее гения! Вновь и вновь мучили ее сомнения, неудовле
творенность, желание перемен. В ою-юм из -своих писем она 
писала « ... В прошлом сезоне (1905-1906 r. Ю. Е.) я стра
дала, чувствуя, что делаю не то, что требует от меня моя 
артистическая индивидуальность. Теперь реальное воспроиз
ведение быта стало уже неинтересным, ненужным. Быт ис
поль:зован исчерпывающе... Быт должен теперь исчезнуть 
со сцены ... Я окончательно решила отряхнуть с себя «ветхо
го Адама», отжившую, старую сценическую рутину». (Сбор
ник памяти В. Ф. Коммиссаржевской, под ред. Карпова). 

Приглашение Мейерхольда в ее театр было естествен
ным выражением ее артистической индивидуальности, новым 
этапом в ее неустанных творческих поисках совершенного 
искусства. Мейерхольд не обманул ее надежд. Он мноrо. сде
лал ·в ее театре уже в течение первого сезона. Он не только 
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«искал», но и «нашел». Впервые в театре Коммиссаржевской 
перестал он быть экспериментатором и стал художником -
был им в «Сестре Беатрисе», в «Балаганчике» и в «Жизни 
человека». Но Коммиссаржевскую он удовлетворить не мог. 
Во-первых, потому что чувство удовлетворения было вообще 
чуждо ее тревожному дарованию. Во-вторых, потому что ее 
инстинкт большой актрисы, привыкшей к творческой незави
симости, протестовал против порабощения режиссерским дес
потизмом. А Мейерхольду было в высшей степени свойственно 
это качество, так же, впрочем, как и всему искусству ус
ловного театра в целом. К этим двум «объективным» причи
нам .прибавлялась еще одна личная - ущемленное самолю
бие знаменитой актрисы, любимицы русской публики. Из 
всех ролей сытранных ею в течение первого сезона в поста
новках Мейерхольда только в роли Сестры Беатрисы имела 
она ·бесспорный успех. Это было слишком тяжело и непри
вычно для нее ... 

Сейчас же после окончания первого сезона Мейерхольд 
и Ф. Ф. Коммиссаржевский уехали на несколько дней в Бер
лин со специальной целью познакомиться с немеuкими те
атрами и ·в первую очередь с театром Рейнхарда. Им удалось 
посмотреть два рейнхардовс1шх спектакля: «Аглавен и Сели
зетта» Метерлинка, и «Рождение весны» Ведекинда. И ero 
письма, и его статья о Рейнхарде, помещенная в июньском 
номере журнала «Весы», говорят о том, что творчест-во не
мецкого театрального новатора произвело на Мейерхольда 
двойственное впечатление. Он высоко оценил постановочные 
приемы Рейнхарда и очень критически отнесся к художест
венно-эстетической стороне его деятельности. В .письме к 
жене от 4 апреля он писал: «Reinhard, в противоположно,сть 
Станиславскому, ясно чувствует, что тако.е сценическая ус
ловность. Reinhard очень смел в своих попытках создать 
условный театр. Толь�<о, конечно, надо прежде всеrо устано
вить, что метод, по которому он обновляет сценические при• 
емы, принадлежит Gordon Craig'y. Попытки, достойные вся
ческих приветствий по адресу Reinhard'a. Но только попытки. 
Осуществление обнаруживает высочайшую безвкусицу. Всё 
в стиле «modern». Вторая декорация: снова интересная ини
циатива... Замысел интересный - изобразить лес целым ря
дом свешивающихся цветных тюлей... Интересна очень тре• 
тья декорация - башня, вернее верхушка башни... И опять 
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не использован удачный замысел и выполнение декораций,

так как фигурами режиссер не владеет. В -смысле исполнения

полный ужас. Совсем не ус,воен метерлинковский стиль. Нет 

простоты, нет внутреннего диалога, нет солнца, нет надвига

ющегося трагизма, незаметного для-самих действующих лиц,

нет наивности, нет детской любви. Исполнение ужасное». 

В статье озаглавленной «Мах Reinhard» Мейерхольд 

впервые в России четко определил принцип «условного те

атра», как особый метод постановки спектакля, вне зависи

мости от репертуара: «условный театр» следует говорить 

совсем не так, как говорят: «античный театр», «театр средне

ве.ковых мистерий», «театр эпохи возрождения», «театр Шекс
пира» ... Все эти наименования, начиная с античного театра 
и кончая театром Ибсена, заключают в себе понятия, обни
мающие собою литературный стиль драматических произ
ведений... Название же «условный театр» определяет собою 
лишь технику сценических постановок. Любой из перечис
ленных театров может быть построен по законам условной 
техники и тогда такой театр будет <<условным театром». Если 
же любой из этих театров будет строиться по законам нату
ралистической техники, такой театр будет превращен в нату
ралистический театр». 

Анализируя творческий опыт немецкого режиссера-но
ватора, Мейерхольд пришел к мысли о размежевании импрес
сионистического репертуара и форм условного театрального 
стиля - это был его серьезный шаг на пути к творческой 
зрелости, на пути к мастерству. 

Первыми постановками следующего сезона 1907-1908 г. 
предполагались: пьеса Ведекинда <<Пробуждение весны» (ви
денная Мейерхольдом в Берлине у Рейнхарда) и «Пелеас и 
Мелисанда» Метерлинка. 

В течение второй половины лета 1907 года он вел ин
тенсивную переписку с Ф. Ф. Коммиссаржевским, подробно 
обсуждая многочисленные проблемы будущего сезона. Тон 
этой переписки корректный, даже дружеский. Но нота несо
гласия звучит всё явственнее с каждым письмом. В конце 
июля получил он большое письмо и от самой В. Ф., в кото
ром, между прочим, выражено недовольство Коммиссаржев
ской его вольным обращением с авторскими замыслами -
« .. .Помните, при постановке «Гедды Габлер» я говорила, что 
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ее ремарки всегда должны точно выполняться. Теперь я со
вершенно определенно говорю, что правды в моих словах 
было тогда больше, чем я -сама это предполагала ... ». 

Перед самым началом сезона произошел у него неболь
шой конфликт с В. Ф., сразу обостривший положение. I<оммис
саржевская хотела играть главную роль в «Пр(}буждении 
весны» - роль девочки-подростка Вендлы, Мейерхольд же 
прочил на эту роль сестру своей жены Е. М. Мунт, считая 
(возможно, не без основания), что Коммиссаржевская вышла

из того возраста, когда она могла играть пятнадцатилетнюю 
девочку (ей исполнилось в ту осень 43 го.да). В. Ф. больно 
задело это недоразумение, связанное с самым чувствитель
ным вопросом для каждой женщины в ее возрасте. В запис
ке, посланной ею Мейерхольду по этому поводу, явно чув
ствуюrrся раздражение и обида: «Вчера, Всеволод Эмильевич, 
у меня был разговор с г-жей Мунт, после которого у меня 
совершенно пропало то любовное отношение к «Пробужде
нию ·весны», с ко.торым я должна была подойти к пьесе, чтобы 
создать роль Вендлы. Благодаря этому роль придется пере
дать. Передать ее придется г-же Мунт. Сознаю вполне, что 
ее чисто лирическое дарование мало подходит для сложного 
и, в основе своего творчества трагического Ведекинда, но 
выбора в данном случае нет, так как в труппе у нас вообще 
нет подходящей исполнительницы на эту роль. Жму вашу 
руку В. Коммиссаржевская». 

Перед открытием сезона в Петербурге театр выехал в 
Москву на двухнедельные осенние гастроли. В репертуаре 
были: «Вечная сказка», «Сестра Беатриса», «Балаганчик» и 
шедшее с ним в один вечер <<Чудо святого Антония» Метер
линка. Спектакли начались 31 августа ( 1907) в по.мещении 
театра «Эрмитаж» и сразу же вызвали большой интерес и 
среди московской театральной публики, и в московской прес
се. Отзывов, статей, рецензий было много, но •в большинстве 
своем были они неблагоприятны и для театра, и для Мейер
хольда, и для 1Коммиссаржевской. Рецензенту «Русского Сло
ва» не понравилась постановка «Вечной сказки» - « .. .Пьеса 
Пшибышевского была разыграна в достаточной -степени ма
нерно, надуманно». О «Балаганчике» та же газета писала, 
что «это уже из области посрамления искусства». После 
первого представления часть публики, так же как и в Петер
бурге, громко выражала свое возмущение, кричала «Безоб
разие! Долой балаган!» Стучала и свистела в ключи. Отзывы 
писателей и критиков, близко стонвших к московской группе 
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символистов, были серьезны, благожелательны, но не востор
женны. Два больших подвала в газете <<Столичное Утро.» 
поместил Андрей Белый. В этих статьях, озаглавленных «Сим
волический театр», проводилась мысль, что Мейерхольд сде
лал из театра Коммиссаржевской театр марионеток и в этом 
и была «незабываемая заслуга театра» потому, что «симво
лическая драма, возможная в жизни людей, возможна и в 
театре, если этот театр будет театром марионеток». Разви•вая 
это положение, Андрей Белый приходил в конце статьи к 
логическому выводу. «Самой Коммиссаржевской в этом те
атре нечего делать - писал он, - было бы жаль губить ее 
та.т1ант». Так в корректной форме, видный московский сим
волист, по сути дела, присоединял свой голос к многочис
ленному хору театральных критиков, заявлявших об «изуро
довании таланта Коммиссаржевской Мейерхольдом», о «пре
ступных экспериментах театрального алхимика» над искусством 
большой актрисы и т. д. 

Нашлись у Всеволода Эмильевича ·в Москве и поклонни
ки - правда, немногочисленные. Три статьи •с положитель
ными отзывами о его режиссерских работах ·были помещены 
в первом номере журнала «Литературно-художественная Не
деля», вышедшем 17 сентября. Статья П. Муратова написана 
в восторженном тоне « ... какая тонкость, какой ум mis-en-scene 
талантливейшего В. Э. Мейерхольда ... ». Но в другой статье 
автор ее П. М. Ярцев, отдавая должное постановочной части, 
считал, что «в новом театре нет до сих пор и не может быть 
нового актера... Театр ищет технически •выразить на сцене 
формы, которые театру будущего предстоит наполнить со
держанием». Можно себе представить, какое впечатление про
извело на В. Ф. Комм-иссаржевскую заявление, что в ее театре 
нет «и не может быть» актера! 

Для открытия сезона в Петербурге шло «Пробуждение 
весны». Спектакль этот в целом не принадлежал к большим 
достижениям Мейерхольда, но один интересный постановоч
ный прием он впервые применил в этой работе. То был 
принцип использования света «пятнами», когда ярко освеща
лась по.переменно то одна, то другая часть сцены. Но, ко
нечне, этой удачной находки было недостаточно для успеха 
спектакля. Всё остальное, если судить по дошедшим до нас 
печатным отзывам, было, выражаясь мягко, «не выше сред
него уровня». Даже обычный доброжелатель театра Г. Чул
ков, отмечая оригинальность и новизну освещения, писал, что 
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«всё остальное было очень плохо. Не стану даже называть 
фамилий актрис и актеров. Бог с ними! .. » 

Второй постановкой сезона шла трагедия Метерлинка 
«Пелеас и Мелисанда» с Коммиссаржевской в роли Мелисан
ды. Это был полный и абсолютный провал и в публике и в 
прессе - провал по мнению друзей и провал по мнению 
врагов. Верный друг Мейерхольда А. П. Зонов впоследствии 
писал в своей «Летописи» об этом -спектакле: « ... все труды, 
затраты, всё пошло прахом. Пьеса вызвала неудовлетворение, 
успеха не имела, осуждались вычурные декорации, в которых 
потерялись великолепные костюмы 12-ro века, не нравилась 
музыка, жалели актеров, порицали увлечение режиссера не
подвижностью и монотонностью в конец обесцветившими ис
полнение действующих лиц. Было скучно. Пресса была бес
пощадна». 

Ночью, после первого представления <<Пелеаса», Ком
миссаржевская созвала у себя заседание дирекции* и офици
ально заявила о своем недовольстве работой Мейерхольда: -
« ... театр должен признать весь пройденный путь ошибок, а 
режиссер должен или отказаться от своего метода постановки 
пьесы, или же должен покинуть театр>>. Ф. Ф. I<оммиссар
жевский занося эти -слова своей сестры в протокол заседания, 
прибавил от себя: «Сегодняшний спектакль показал, что у 
нас декорации, пластика и ритм не вытекают из внутреннего 
содержания драмы и актера, а убивают его». 

В чем же были истинные причины провала «Пелеаса и 
Мелисанды»? Биограф и друг Мейерхольда Н. Д. Волков так 
объясняет их: «Выбор пьесы был неудачен и режиссерски и 
актерски. Актерски потому, что роль юной Мелисанды была 
опять-таки не в средствах Коммиссаржеской, режиссерски 
потому, что Мейерхольд в это время начал отходить от Ме
терлинка. . .. Неудачен был и выбор художника. Денисов так 
же не подходил к этой задаче, как не подходил ранее Су
дейкин». 

Без сомнения, прав не Волков (выражая, вероятно, мне
ние самого Всеволода Эмильевича), а правы В. Ф. и Ф. Ф. 
l{оммиссаржевские. Мейерхольд в работе над постанов�sой 
«Пелеаса» не только не начал отходить от Метерлинка, но 
впервые «-подошел» к нему вплотную, и при том как раз с 
той стороны, с которой упорно желал, уже в течение долгого 
времени, подойти к творчеству бельгийского драматурга. Еще 

* Членами дирекции были, кроме самой В. Ф., К. В. Бравич

и Ф. Ф. Коммиссаржевский. 
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в Тифлисе, в письме ot 20 марта 1906 года, описывая свою 
постановку метерлинковской «Смерти Тентажиля>> он гово
рит: « .. .Пьеса может быть ,поставлена ·в двух редакциях со
вершенно различных: первая - беклиновский пейзаж и позы 
Ботичелли, или вторая - примитивы марионеток ... И вот этот 
последний спектакль будет идеальным». Два года стремился 
он к этому «примитиву марионеток», по его мнению, бывшему 
идеальной формой для театра Метерлинка, пока ·в «Пелеасе и 
Мелисанде» не осуществил полностью свой ложный замысел 
и не потерпел жестокий крах. 

То был первый серьезный творческий тупик, в который 
уже зашел он, едва коснувшись великих тайн подлинного 
искусства. Эти творческие тупики были у него и в дальней
шем, чаще чем у других больших художник(}в, потому что 
у него они были следствием его сложного и противоречи
вого артистического характера. Радости легкого, беззаботного 
творчества были не для него. Он никогда не принадлежал к 
художникам, которые создают прекрасное, сами не ведая как, 
повинуясь лишь голосу собственного таланта, вкуса и арти
стической совести. Он слишком много привык анализирова_ть 
и рассуждать там, где м. б. следовало лишь чувствовать. Ero 
рассудочные измышления и неудержимый страстный дух про
тиворечия, ero «fighting spirit», мешали гармонической ра
боте художника, потому и были так часты в его жизни твор
ческие неудачи, тупики, иногда катастрофы. 

Ero ум, энергия и инстинкт артиста впоследствии под
сказали ему средство от этих неудач. То -было жестокое 
средство и только очень большой художник мог решиться 
применять его. Он стад менять стиль и формы с-воих работ 
так часто, как меняют перчатки. Он ,беспощадно отбрасывал 
найденное, даже если это найденное было великолепно, и 
шел к другому, иногда совершенно противоположному. Но 
эта мудрая эластичность мастера пришла позднее. В молодо
сти же своей, режиссером в театре Коммиссаржевской, он 
долго и упрямо шел по пути безжизненного, выхолощенного 
театра марионеток, пока не подошел к самому краю пропа
сти. Потом, через много лет, он имел мужество это признать 
открыто. В своем докладе «Мейерхольд против мейерхоль
довщины» в ленинградском лектории 14 марта 1936 года он 
сказал: «В искусстве главное человек. И я был грешен ког
да-то (в-спомним период моей работы) у В. Ф. Коммиссаржев
ской 1906-07 r.r.) в том, что стремясь •восстановить традиuии 
подлинной театральности на сцене, я часто забывал о чело-
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ве1<е. И я тогда отрывал форму от содержания. Актер должен 
быть на сцене чело.веком, а не марионеткой». 

Через два дня после провала «Пелеаса и Мелисанды» 
состоялось еще одно заседание дирекции, на которое были 
.приглашены также Мейерхольд и второй режиссер театра 
Р. А. Унгерн. Всеволод Эмильевич приготовился огласить об
ширный доклад с подробнейшим анализом ,постановок обоих 
сезонов. Недостатки и неуспех некоторых спектаклей он объ
яснял многочисленными «объективными причинами». Винова
ты были скверные декорации, плохая музыка и «неудачное 
распределение ролей», т. е. актеры, словом - кто угодно 
только не режиссер. В о·бщем, он предлагал и в будущем 
проводить ту же самую линию и в репертуаре, и в методе 
постановок спектаклей. Но доклад ему огласить так и не при
шлось. В. Ф. ·Коммиссаржевская открыла заседание вступи
тельным словом, после которого все высту,пления приняли 
весьма конкретный характер. « ... Театр, продолжая итти тем 
путем, которым он шел до настоящей минуты, должен притти 
к неминуемой гибели» - начала В. Ф. и предложила всем -
«-совершенно откровенно высказать свой взгляд на суще
•ству.ющее положение, не считаясь с тем, что высказанное 
мнение может обидеть или задеть кого-либо из присутству
ющих». 

С:ледующим выступил Мейерхольд и в краткой речи за
явил, что для опасения за будущее театра нет никаких осно
ваний. Свой театр марионеток он считал «исторически необ
ходимой стадией театра, которая взяла свое начало -в мос
ковской студии ( «Смерть Тентажиля») и теперь в «Пелеасе 
и Мелисанде» получила свое последнее звено». В будущем 
он предполагал отказаться от метода «панно», т. е. метода 
движения в двух измерениях, и перейти к методу скульптур
ной постановки. Последующие выступления Ф. Ф. Коммис
саржевскоrо; Унгерна и Бравича содержали уже прямые на
падки на Мейерхольда за театр марионеток и откровенные 
опасения за будущий «метод скульптурной постановки». В. Ф. 
задала ему вопрос, не будет ли он и при этом методе так 
же давить .на актера, кэ.к при методе ,панно? В -ответ Мейер
хольд обиженно и резко ·сказал, что всегда будет оказывать 
давление на актеров непонимающих его за-мыспа... «А от 
того, что я здесь слышу, мне становится страшно и я желаю 
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уйти из театра и уехать за•rраницу». Заседание окончилось 
без определенных результатов. Никакие решения на нем при
няты не были. Но отношение Коммиссаржевской и ее брата 
к деятельности и замыслам Мейерхольда .({елали разрыв толь
ко вопросом времени. 

6 ноября ·прошла ,премьера - трагедия Федора Со.,оrуба 
«Победа смерти», которая оказалась последней работой Мей
ерхольда в театре Коммиссаржевской. Неожиданно этот -спек
такль имел большой успех, особенно у критиков. Пожалуй, 
ни одна из его постановок •в театре на Офицерской не имела 
такой отличной прессы как «Победа смерти». Даже журнал 
Куrеля ,поместил умеренно благожелательную рецензию. Но 
всё это было уже напрасно. Через три дня, утром 9 ноября, 
Мейерхольд получил письмо -Коммиссаржевской с извещени
ем о.б увольнении. 

«За последние дни, Всеволод Эмильевич, я много дума
ла и пришла к убеждению, что мы с вами разно смотрим на 
театр и того, что ищете вы, не ищу я. Путь, ведущий к 
театру кукол, это путь к которому вы шли всё время ... путь 
этот ваш, но не мой, и на -вашу фразу, -сказанную в послед
нем заседании нашего художественного совета: может ,быть 
мне уйти из театра - я говорю теперь - да, уйти вам 
необходимо ... » 

На этот раз свое крушение он пережил очень тяжело. 
К оскорбленному самолюбию прибавлялось еще и тяжелое 
положение - он оказался выброшенным из театра среди се
зона, когда не было никаких шанс,о·в устроиться на работу. 
В газете «Русь» он .поместил открытое письмо, в котором 
излагал свое отношение к конфликту и говорил о недопу
стимости его увольнения с профессиональной точки зрения. 
В этом же письме он приглашал Коммиссаржевскую на суд 
чести, причем судьями с его сrороны должны были быть 
Ф. К. Сологуб и О. В. Фридлин. В. Ф. приняла вызов и вы
ставила судьями А. К. Вольфсон и А. В. Тыркову. Суд со
стоялся 20 декабря 1907 года и вынес решение в пользу 
Коммиссаржевской. В приговоре признавались неоснователь
ными претензии Мейерхольда, ввиду того, что увольнение 
его было вызвано принципиальными соображениями и про
изошло в форме для него совершенно неоскорбительной. К 
тому же годичное жалование ·было ему уплочено сполна и о 
финансовых недоразумениях не могло быть никакой речи. 
Конечно, другого решения суда и нельзя было ожидать. Во
обще, передавая всё это дело на суд чести, Всеволод Эмиль-
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евич показал, что чувство объективности и способность к 
самокритике никак не являлись чертами его характера. Во
круг этой тяжбы с Коммиссаржевской был поднят великий 
шум. Большинство общественного мнения столицы было про• 
тив Мейерхольда. Судебный ·процесс он проиграл. Коммис
саржевская с своим театром уехала в Америку. Даже в по
лемику -вступить ему было теперь не с кем. Работы не было. 
Куда вообще мог он теперь итти? Он сам сжег все свои 
мосты в Художественный театр. В провинцию? Это было бы 
сейчас особенно тяжело для него. И вот в эти дни тяжелого 
кризиса, когда, казалось, всё его будущее висело на -волос
ке, он получил приглашение явиться для переговоров к 
директору императорских театров В. А. Теляковскому. 

О своем свидании с Мейерхольдом Теляковский так 
написал в своих мемуарах: «Когда художник Головин пришел 
ко мне в кабинет и сообщил, что Мейерхольд в театре Ком
миссаржевской рассчитан, ибо там чуть всех не перестрелял, 
до того увлекся новаторством, - то я, не посоветовавшись 
даже со специалистами; с которыми -всегда в художествен
ных вопросах советовался, попросил Головина вызвать ко 
мне Мейерхольда, а когда он спросил зачем, я ответил, что 
должно ·быть человек интересный, если все ругают. На сле
дующий день Мейерхольд, очень удивленный моему вызову, 
пришел и был, вероятно., еще более удивлен, когда выходил 
из моего кабинета, как уже �принятый на службу в казенный, 
правительственный театр». 

В творческой биограф.ии Всеволода Эмильевича неожи
данно открылась новая страница. Экспериментатор, •Строи
тель условного театра - стал «режиссером его император
ского величества». Именно так любил он сам себя называть в 
советские времена в кругу своих близких друзей, в пору его 
увлечения идеей «театрального октября». 

Ю. Елагин 



В РУССКОМ ПРОВИНЦИ" *
(1912-1914 rr.) 

В Нижний я приезжал обыкнов-енно очень рано, если 
не ошибаюсь, около шести утра. Зим•ними месяцами в этот 
ча•с на предвокзальной площади ,бывало еще совсем темно. 
Лошадиные морды, дуrи, извозчичьи шапки лишь смутно чер
нели в туманной мrле. Даже широкая лента Оки, по которой 
в . ветреной •стуже неслись легкие новгородские саночки с 
передками, в виде лебединых шей, еле ,белела перед глазами. 
Над низовьем ,Канав:ина призрачно дрожало зеленовато-жел
тое марево далеких фабричных огней. На высоком берегу, 
по которому санки шагом взбwрались к кремлю, кое-где за 
занавешенными окнами светились оrни. Здесь, в душных, 
натопленных комнатах, просыпалось, ·вставало, ·крестилось и 
садилось за чай торговое нас-еление Нижнего. Кремль с его 
древними стенами, башнями, соборами, :присутственными ме
стами еще спал правед:ным сном. Только вороны тяжело и 
неторопливо перелетали с места на место по ero чистым, 
белоснежным -площадям. Gпали еще и главные улицы т-ор
rовоrо центра, по которым я резво -подкатывал к Ермолаев
ским номерам, где останавливались все знатоки Нижнего 
Новгорода, несмотря на то, что недалеко от этих ,неказистых 
номеров красовалось большое, желтое здание «Гостиницы 
России». · Предпочита.11ись Ермолаевокие номера, в которых 
было всего только 14-16 комнат, из-за тишины и замеча
тельной кухни. Раза два •со мной на лекции ездила ,мать. Она 
с вечера вызывала в номер повара и заказывала ему ·обед: 
он ценил ее инте'Рес к своему кулинарному искусству и за 
небольшой «начай» готовил нам с ос·обым художество!'t-1. 

Впервые приехав в Нижний, я остановился, .как сейчас 
помню, в номере первом, в небольшой комнате с громадной 
печкой-лежанкой. Велев разбудить себя в 10 ча.сов, я быстро 
разделся и лег досыпать короткую вагонную ночь. Ровно в 
десять в дверь посту-чались. Я весело вскочил и отдернул 
шторы. За окном сиял -синий снежный, солнечный день. Под 
окном у iПОдъезда, в ожидании тароватых седоков, попыхи
вали папиросами веселые, мордатые лихачи, дядя и племян-

* См. кн. 36 «Нов. Журн.».
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ник Шныревы, с которыми я впоследствии 1<репко сдружился. 
По другой стороне улицы проходили какие-то удивительные 
фигуры: купец-ли, интеллигент-ли, ба·рыня-ли с поnуrаем на 
барашковой шапочке, малый-ли из погребка - всё здесь не 
то на самом деле было, не то, казалось мне каким-то особен
ным, по провинциальному милым и занятным. 

·Когда пожилой, опрятный «человек» приветливо вне-сшиА
громадный самовар, французскую булку, масло и свежий но
мер «Нижегородского лист.ка» с объявлением о моих лекциях, 
поговорив сколько полагается, почтительно удалился пере
валивающеюся, утиною •походкой многих •половых, я налил 
себе стакан крепкого чаю, достал свои расчерченные цвет
ными карандашами кон-с·пекты и в радостном, молодом чув
стве .полноты и ,подъема жизни, сел их просматривать. 

К двум часам меня ждал к себе председатель нижего
родской «Секции гигиены, воспитания и образования>>, док
тор Грацианов. Поднявшись по чисто вымытой и устланной 
пестрою дорожкою, но всё же слегка nопахивающей отсутст
вием канализации, небольшой, отлогой ле,стнице, я оказался 
в памятной мне интеллигентски ... поповской квартире докто·ра: 
фикусы, ломберные -столы между окнами, по крашенному 
полу половички, обитый коричневой клеенкой «rигиеuиче
ский» диван, обеденный стол в углу, вокруг него простые 
в·енские стулья, но -зато на нем - разгул хлебосолья. В nро
тивотюложность Германии, которая нарядно живет, но скром
но питается, в России и в убогой обстановке ели талантливо. 
Волга с ее рыбными богатствами особенно способствовала 
развитию этого таланта. 

Длинноруко вымахавший себя мне навстречу Грацианов 
оказался типичным врачем-естественником, либералом зем
ской складки, неугомонным м·естным деятелем «с идеей и 
направлением>>. Представив меня своей жене, преподаватель
нице женской гимназии, круглолицей, мягкотелой ·Мелании 
Павловне и ее коллеге, выдающему,ся математику Мурашову, 
мясистому, кудрявому паучку с очками-лупами на почти 
совсем слепых ·глазах, Грацианов шумно и весело подвел 
нас к столу. Потрясывая чуть седеющею, ,козлиною бородкою 
над неу,станно катающимся кадыком, Грацианов •С плутоватым 
видом рассказывал мне, что раздул секцию чуть ли не в на
родный университет на основании «малюсенькой запятой». 
«Как врач, - посмеивался он, - я получил разрешение на 
у.стройство лекций по вопросам гигиены воспитания и образо
вания, только и всего. Но сотласитесь, что гигиеной, хотя бы 
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и гигиеной воспитания, нашей русс-кой жажды образования не 
утолишь. Вот я и рискнул потихонечку вставить после гигиены 
малюсенькую запятую. Так оно и ,получилось: секµия по во
просам гигиены - раз, по вопросам воспитания - два, по 
вопросам образования - три. По таким трем рубрикам всё, 
что угодно, провести можно и ,кого угодно выщ-1сать. Препят
ствий со стороны местных властей, .слава Богу, пока не встре
чаю, смоl'рят сквозь пальцы. Рад, очень рад вас послушать, в 
«бюро» очень хвалят, го.варят «из молодых, да ранний» ... 

Похвала, что греха таить, была мне в те времена весьма 
приятна. Хотелось не ударить лицом в грязь. Подготовлен я был 
тщательно, но меня ·беспокоила невозможность хотя бы при
близительно представить себе какая вечером соберется публи
ка. Я никак не мог решить, надо ли читать так, ,как я читал 
в Москве, в открытом заседании «Религиозно-философского 
общества», или скорее на уровне «Пречистенских рабочих 
курсов». 

За послеобеденным чаем я попросил Грацианова расска
зать мне, что за народ ходит на лекции. Его рассказ не об
легчил моего положения, скорее наоборот - усилил мо.е вол
нение. Оказалось, что на всякого нового лекта,ра -поначалу из 
любо.пытства собираются все, со временем ж·е у каждого соз
дается своя аудитория, у одних - большая, у других - малая. 

Вернувшись -в номер, я надел сюртук, еще раз ,просмотрел 
свой конспект, отложил его в сторону и повернувшись лицом 
к стульям, -окружавшим овальный столик, начал громко и ·внят
но свою лекцию. Я решил читать как можно более просто, но 
по существу ничего не упрощать. Начал я ,свою лекционную 
деятельность в Нижнем с небольшого четырехлекционноrо кур
са на тему «Россия и Европа, как 'Проблема русской филосо
фии истории». 

- Могу ,сказать, что в Нижнем я -пришелся ко двору. У
меня быстро создалась своя, довольно большая и верная 
аудитория. Её отличительною чертою •была, как социологиче
ская, так и психологическая пестрота. Сразу же уl'ратив не
которых слушателей разных лагерей из-за трудности -моих 
лекций, я не утратил ни одного лагеря. На все мои лекции 
до конца ходили ,как народники, так и марксисты, как пред
ставители свобо.дных профессий, так и сормовские рабочие, 
как весьма пожилые люди, так и учащаяся молодежь. 

Дожив незаметно до пятидесяти пяти лет, я ясно сознаю, 
что будучи �человеком определенно вол-евым и не лишенным 
практических -способностей, благодаря своей исключительной 
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многосторонности и емкости сознания, остался в жизни как-то 

не у дел. В глубине души я об эт·ом не жалею: лучше без 
внешнего дела пребывать в истине бытия, чем одностороннею 
в-олею громоздить так называемые великие события. Но иногда, 
когда душа мелеет, становится всё же грустно -при мысли, что 
вот Владимир Петрович Потемкин, так же как и я объезжав
ший провинцию по поручению «Бюро провинциальных лекто
ров>>, вертит в качестве заместителя Молотова судьбами Рос
сии, а я сижу не у дел и nишу свои воспоминания. 

Читая в Нижнем в продолжение трех сезонов, я мало-по
малу пе,резнакомился со всеми более или менее интересными 
людьми среди своих слушателей. Как всюду, так и в Нижнем 
русская интеллигенция жила тесными идеологическими кла
нами. Отношение между кланами носило своеобразно-мисти
ческий характер нераздельности, но и неслиянности. Основною 
формО1ю этого общения был нескончаемый идейный спор. Боль
шой веры в возможность переубедить друг друга ни у кого 
не замечалось, тем не менее никому не ,приходила в голову 
мысль о прекращении бездельных словопрений. Вспоминая 
( «Мои университеты») о П. Н. Скворцове, гордившемся тем, 
что он не читал никаких книг кроме «Капитала» Маркса, Горь
кий не в шутку, а вполне серьезно называет его одним из луч
ших знатоков марксизма. Не странно ли, что ставшему 1< концу 
своей жизни всё же весьма начитанным человеком, Горькому 
не приходит в голову, что ученый, не читавший ничего кроме 
Маркса, не может быть хорошим знатоко�1 марксизма, а мо
жет быть только узким ма·рксистским начетчиком. Не зная 
ничего о С1(ворцове, я не могу сказать, мог ли этот глава 
марксистского кружка, в котором ·в 89-90-х годах вращался 
Алексей Максимович, еще жить в Нижнем во время моих на
ездов в него. Дух его был во всяком случае жив. Помню, что 
меня не раз возили на какие-то чаи, где уже исчезну·вшие из 
моей памяти люди, гордые тем, что они никогда не читали ро
мантико.в, мистиков, церковных и других «обскурантов», с 
сектантской страстностью и начетническою эрудицией хором 
доказывали мне вредность моих эклектически--беспринципных 
лекций. Представительницей марксизма в нижегородской ле
гальной прессе была женщина-врач Бродская, иронически на
зывавшая меня в своих рецензиях «сладкоголосою сиреною» 
и ,всячески старавшаяся скомпрометировать мое «левизною 
приправленное, реакционно-славянофильское миросозерцание» 
в глазах передового ниже·rородского общества. 

Совсем иначе относились ко мне в народнических кругах, 
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где еще жили воспоминаниями об эпохе Короленко и недо
любливали Горького. С особою благодарностью и даже неж
ностыю вспоминаю Настасью Петровну Ульянову, у которой 

был дваЖды в гостях: бедно обставленная комна-�;а, чайный 
стол со скромной закуской, за столом хозяйка, уже с·едеющая 
женщина с очень умным и очень русским лицом толстовского 
склада и еще несколько тихих, симпатичных гостей. Ото всей 
дружной «идейной» семьи -веяло теплотой и грустью: один из 
сыновей Ульяновой только что ушел в ссылку. Не думаю, 
чтобы Настасья Петровна разделяла вс·е те религиозно-фило
софские взгляды, которые я тогда проповедывал. Не думаю 
также, чтобы · её очень интересовал мой курс об основных 
про·блемах эстетики Возрождения, концепцию которого я вы
вез из своего пребывания в Италии. Мною, как ·Оратором, она 
тоже вряд ли увлекалась, ,принадлежа, как мне кажется, к 
тем духовно целомудренным русским женщинам, ко.торым вся
кая эффектность не по душе. Я же в молодости был безуслов
но весьма эффектным оратором, т. е. лектором не совсем 
хорошего вкуса. Тем не менее Настасья Петровна меня не 
только сразу же оценила, но даже и полюбила. До сих пор У 
меня хранятся подаренные ею мне «Исторические 'Письма» 
Лаврова, с трогательною подписью: «Да хранит Госnодь Бог 
вашу светлу�ю голову от тины житейской». Как у всякого пи
сателя, на моих книжных полках стоит много книг с автогра
фами, но ни одна из них меня поч-ему-то так не радует, как 
потрепанная серенькая книжечка •С этими умилительно старо
модными словами, начертанными четким, крупным почерком. 

Кроме широкого слоя лево-nартийной интеллигенции в 
Нижнем существовала и небольшая группа людей по-разному 
близких тому духовно-общественному течению, которое кеи-то 
было весьма неудачно названо безвкусным словом «неоправо
славие». Из них наиболее интересным ,был А. С. Волжский
Глинка, к которому я как-то зашел знойным летним днем, чтобы 
поговорить о его статье «Около чуда», только-что появившей
ся в сборнике о Толстом, который я рецензировал в «Логосе». 
Жил Волжский, как мне помнится, в деревянном сереньком 
домике, стоявшем в негустом саду. Не застав его дома, я ре
шил подождать пока он вернется с купанья. С купанья фи
лософ вернулся в таком виде, что хоть опять в воду: красный, 
обливающйся потом, с -расстегнутым воротом парусиновой 
толстовки. Подали квас, Волжский пил, всё время утирая ,свое 
потное, бородатое, обрамленное поповскими волосами лицо 
мохнатым купальным полотенцем. 
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Настоящего разговора о религиозно-философских вопро
сах не ,вышло, -помешала жара. Всё, что остало.сь в душе от 

,посещения Волжского, до конца слилось ,с тем благодатным 
-ощущением жизни, о котором главным о.бразом и шла речь
в статье Волжского о Толстом: глубоко, глубоко врос этот
огромный гений корнями своими в родную почву, в самое
сердце земли. Он ·весь почвенный, землистый, душистый, кор
невой, красочный, зеленый и развесистый. Влажный чернозем
на ласково пригревающем солнышке. В .вышине лазурные
дали, в глубине, в !Пахучей божьей земле -божьи семена и для
·божьих же человеков.

Увидав впоследствии Волжского за зеленым столом .
Ре

лигиозно-философского общества в Москве (длинное желтое
лицо, закинутые за уши прямые волосы и ,строгие очки) я не
-сразу узнал его, до того его постный ,городской вид оказался
непохожим на тот роскошный летний день, которым я был у
него. Этот день сливается в моей памяти с другим длинным
летним днем, проведенным на дачке у молодого учителя Ми
шенькина. Мишенькина я заметил на первой же лекции и, за
метив, сразу же ,прилепился к нему.

Люди публичных выступлений, а1ртисты, ораторы, лекторы 
хорошо знают, до чего важно иметь среди публики твердые 
опорные пункты. Как бы выступающий ни был уверен в себе, 
·В минуты уто.мления им неизбежно овладевает ,ощущение, что 
аудитория начинает скучать и уходить от него. Вот в такие 
минуты и ·бывает ему необходимо почувствовать связь ,с ауди
торией, хотя бы только в лице двух, трех внимательных слу· 
шателей. Таким офицером для связи я и ·прикомандировал к 
себе в свое первое же выступление Мишенькина. Очень кра• 
,сивый брюнет спасительской внешности, со страдальческой 
складкой на лбу, бессменно ,одетый в черный, двухбортный 
пиджак, он положа ногу на ноrу, ,скромно и неподвижно си
дел всегда с краю, неподалеку от кафедры. 

Приехал я к Мишенькиным к раннему обеду. Приняли 
они меня так просто и радушно, как iМалознакомых людей 
умеют принимать, кажется, только в России. Накормили чу• 
десною, янтарною ухой и крупною душистою клубникой. По
сле обеда пили мы чай с вкуснейшим сладким пирогом. 
Спасибо Мишенькиным за привет и старание. За чаем душевно 
разговаривали. о том, о сем. Потом гуляли над Волгою, ды
шали необъятными земными и небесными далями, под вечер 
сидели на крылечке, любовались закатом, жгли костры от ко-
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иаров и уже nо-настящему, вплотную беседовали о христиан
стве и просвещенстве, о .России и революции, о Москве и 
провинции, об учительском призвании и о трудностях .провин
циального учительствования. 

Уехал я очень поздно, с последним пароходоr,t, в радост
ном -ощущении что познакомился с настоящими людьми, ин
теллигентами новой формации, которые и Бога не отрицаюrr, 
и культуру любят, и социальной справедливости жаждут. Сму
щало :меня только некоторое уныние Мишенькина, какая-то 
грустная сумеречность его образа. Думаю, что он был очень 
одинок и что ему было. непосильно пробивать себе дорогу 
среди старых сил России клерикального черносотенства и 
атеистически-революционной интеллигентщины. 

Одним из видных православных реакционеров был в Ниж
нем доктор Н., который меня долго мучил своими письмами. 
Репутация у моего корреспондента была неважная: ханжа, 
черносотенец, карьерист. Мишенькины с ним не были зна
комы и удивлялись тому, что я вожусь с ним. 

Ханжой и черносотенцем доктор Н., человек, судя по 
письмам, тяжелый, одинокий и очень самолюбивый, из породы 
русских само.истязателей, думается, не <>ыл, но казаться та
ковым он мог. Трагедия доктора заключалась в том, ·что не 
нуждаясь в молодости в Боге, чтобы любить людей и помогать 
им, он ·придя к своим 'Пятидесяти го.дам к Богу и церкви, по
терял всякий .интерес к людям: «Объясните, - писал он мне, 
- почему я, некогда народник-идеалист, горевший жаждою
помощи ближнему, теперь свидетельство о смерти ловчусь не
выдать, пока не зажму трешницы в кулаке, а в церковь хожу
и даже 'Практики не могу начать не перекрестившись». Что я
отвечал доктору - не помню, помню только мучение, которое
я испытывал, отвечая ему. Для настоящего ответа у меня в 27
лет еще не было ни жизненного опыта, ни духовной зрелости.
В живом разговоре я, -быть может, и нашел бы какое-нибудь
нужное доктору слово, но разговора у,rрюмый, бледный, ры·
жий доктор очевидно -боялся. После лекции он каждый раз
,быстро здоровался со мною и уходил не 'Позвав к себе.

Описывая своих нижеrородс.ких слушателей, я невольно 
·спрашиваю себя для кого пишу, кому могут быть интересны
быстрые зарисовки почти мимолетных встреч, кроме меня са-
1,юго? Но потом утешаю себя мыслью; что господствующий не
только в математике, но и в жизни закон бесконечно большого
значения бесконечно малых -вел.ичин быть может поможет
моим читателям выяснить себе духовный облик дореволюцион-
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ной -провинции и то, чего она ждала и даже требовала от 
лектора. 

Мое отношение к философии заставило когда-то профес
сара Виндель·банда указать мне на то, что его личные мета

физические убеждения не являются предметом университет
ских занятий. Россия, в особенности •провинциальная, такото 
раз,граничения личной и общественной метафизики не при
знавала. От философа, как впрочем и от .всякого человека, 
говорящего с кафедры, она требовала личных убеждений, 
·почему и завязывала с ним личные отношения. Глубоко лич
ные вопросы ставил мне не только очерствевший в Боге
докто.р, ставили их и приходившие в ермолаевские номера
поговорить со мною о воспитании детей матери, и жены,

запутавшиеся в брачной жизни, и молодые ЛIIOlltИ, ищущие

смысла жизни.

Смешно подумать, но даже на каком-то гимназическом 
балу, куда меня затащили мои слушатели, какая-то весьма 
энергичная ученица старшего класса, «ярая и у·бежденная ин

дивидуалистr<а», взволнованно доказывала мне, что я, защи
щающий начала личности и свободы, обязан пойти к её отuу 
и убедить его в том, что он не смеет препятствовать ей 
строить свою жизнь по собственному разумению. Требование 
было предъявлено с такою юною, нравственною серьезностью, 
что мне пришлось познакомиться с родителями моей клиентки 
и сделать всё возможное, чтобы добиться у отца разрешения 
отпустить дочь в Москву на Высшие курсы. 

Как ни много да·вали мне лекции устраиваемые rрациа
новской запятой, большее нравственное удовлетворение я по
лучал от своего преподавания на губернских и уездных учи
тельских курсах. Слушателями были почти ис.ключительно 
учителя и учительницы, большинство которых съезжалось в 
Нижний из разных -берложьих углов. Настроение (у молодых, 
в большей степени, чем у старых, и у женщин в ·большей 
степени, чем у мужчин) было праздничное: в «храм науки» 
трудовая интеллигенция верила с такою же ,страстность,ю, с 
котоrрою отрицала церковь. Татьянин день, день о.снования 
Московского университета, был её любимым престольным 
праздником. Читал я на учительских курсах в радостном ощу
щении того, что воля и вера моих слов действительно доходят 
до 'Внимательной и благодарной аудитории, ,чувствующей мою 
любовь к ней. По окончании лекций «благодарные слушатели> 
-поднесли мне адрес, составленный в очень теплых выражениях 
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и серебряный бокал с изображением оленьей головы и выгра
вированною под нею трогательною надписью. 

Идейные нижеrородцы, вроде Настасьи Петровны и Ми
шенькиных, не раз давали мне деликатно понять, ЧТ? я на
прасно отдаil01 часть <:воеrо времени недостойным меня, по их 
мнению, людям: всяким разбогатевшим на купеческих хлебах 
юрисконсультам, околачивающимся около нервных барынек, 
врачам, снобистическим купчикам с артистическою жилкою, 
актерам, служившим у Медведева, одним словом тому буржуаз
ному гнезду, главными представителями которого считались 
дружившие друг с другом дома присяжного поверенного Пу
·нина и женского врача Струнскоrо. К доктору Струнскому,
человеку эффектнейшей внешности - высокий рост, блаr·О·
родное лицо, победоносные глаза, серебряные волосы до плеч,
эспаньолка и ·гордый постав головы на широких плечах - от
носились почему-то особенно подозрительно; злые языки из
марксистского кружка нашептывали мне, что источником ма
териального благополучия Струнскоrо являются его крымские
каникулы. В Крыму он •будто ·бы ,завязывал многочисленные
романы, а в своей нижегородской лечебнице развязывал их
за очень большие деньги. Не думаю, чтобы в этом была
хотя бы небольшая доля 'll'равды; русский человек любит по
злословить рад.и красного словца, ради удовлетворения своего
артистического зуда. Всё же не могу не согласиться, что в
недовольстве мною моих лучших слушателей -была некоторая
доля правды; не обедай я у Пуниных, не ужинай я у Струн
ских, не езди я вместе с Вовкой Блюменталь-Тамариным, Т•а
лантливейшим актером и талантливейшим кутилой, за город,
я безусловно смог бы сделать для дела просвещения, которому
собирался серьезно служить, гораздо больше того, что я сде
лал. Но во-первых, я был молод и жаден до всех впечатлений
жизни, а -во-·вторых, я ни в какой мере и степени не был идей
ным ,русским интеллигентом. Органически чуждый как всякому
фанатизму, так и всякому фарисейству, я с большим удоволь
ствием проводил вечера после лекций то у одних, то у других
знакомых; рассказывал о загранице, спорил о постановках
Художественного театра, •слушал цыганские •романсы, читал

стихи и наслаждался тем ожwвлением, которое я вносил в об
щество. Как-то на войне, во время веселой пирушки, один из
товарищей по бригаде, ·В мирной жизни ученый-экономист, до
•слез смеясь над каким-то моим рассказом и ут�рая глаза, ска
зал мне: «Ах, Федор, Федор, какой бы из тебя вышел ученый,
если бы ты родился заикой»!



174 ФЕДОР СТЕПУН 

Помню свой пос11едний отъезд из Нижнего. Приехав за
долго до отхода :поезда на вокзал, я ·стоял у отюрытоrо окна 
своего вагона и разговаривал с провожавшими меня слушателя
ми, среди которых бьш и доктор Грацианов с женой и Му
равьевым. Вдруг в дверях буфета первого и второго клас,сов 
появи11ась веселая компания Пуниных. Впереди, откинув назад 
свою краси·вую голову, не без торжественности выступал 
доктор Струнский -с большим покрытым салфеткой подносом 
в руках; на подносе ·пенились бокалы с шампанским. Около 
доктора суетились два лакея с запасными бутылками в руках 
и под мышками. Шествие направлялось к моему вагону. Я: 
вопросительно и смущенно взглянул на Грацианова: такой 
«паратовский», волжский, апофеоз моей просветительной дея
тельности был -бы всё же поч11и неприличен. Грацианов спро
сил кого-то в чем дело и, приподнявшись на цыпочках к моему 
окну, успокоенно произнес: «В этом же вагоне едет Пле-виц
кая; пела она вчера, говорят, замечательно: стулья ломали. 
Вот наши жеребцы и пришли провожать». 

Раздались •бурные апплодисменты. Голова Плевицкой по
явилась к моему удивлению в окне соседнего купэ. Струнский, 
уже издали заметивший меня, поднес первый стакан Плевиц
к-ой, второй мне и, представив меня Надежде Васильевне, по
просил у неё разрешения перейти «философу» в её купэ. «В 
одной раме удобнее чествовать наших знаменитостей». Вставив 
·меня с Плевицкой «в одну раму», Струнский, слава Богу, за
был обо мне.

К веселой компании за те четверть часа, которые остава
лись до отхода поезда, вероятно пристало довольно много ни
кому неизвестных, случайно находившихся на вокзале людей. 
Во всяком случае, количество поднятых после третьего звонка 
бокалов показалось мне чт-о-то уж очень большим. 

Овисток. Поезд трогается, раздаются -возгласы: «Спасибо, 
спа-сибо, никогда не забудем, приезжайте скорее опять!» 

Таких близких отношений •с аудиторией, как в Нижнем, 
у ,иеня в других городах не создалось, да по редкости м-оих 
выступлений в них и не могло создаться. По два раза я выез
жал только в Астрахань и Царицын, читая каждый раз по 2-3 
лекции. В остальных же городах я читал по одному разу. 

Народ на лекции всегда собирался охотно, слушали во 
всех городах внимательно, читалось легко. Наиболее живо во 
мне впечатленце от Астрахани. Поначалу ужасное, к концу 
приятное. 

Приехал я в Астрахань под вечер. Снял номер в мрачно-
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ватой rостиннице и, поужинав, только что сел за просмотр 
своего ,конспекта, как ко мне постучался жирный, ·грязный 
швейцар .и нагло подмигнув спросил, не привести ли мне «rим
назисточку», есть «охочие». Получи-в отказ и не получив на 
чай за усердие, он вышел явно разочарованный и недовольный. 

Встав на следующее утро довольно рано, я решил пойти 
осмотреть город и первым делом направился к гавани: грязь, 
толчея, крик, запах рыбы, -керосина и всякой тухлятины; обор
ванные рус-ские крючники, плосколицые, скуластые монголы 
(калмыки, киргизы, татары), быстрые черные евреи, потные 
нечесанные вихры, заломанные картузы, тюбетейки на бритых 
головах, ,китайские косы, ушастые шапки и котелки в муке, 
живо.писные восточные халаты, ,рубахи, пиджаки - во всем 
дикий, пестрый перепуск Европы и Азии, размашистой тор• 
rовли· и голой нищеты. 

«Что мне делать и ,как тут читать?», - думал я на об· 
ратном пути, остановившись •перед громадною афишей, ,опо
вещающей астраханцев о моей лекции. 

За день мои ,сомнения, однако, рассеялись. По дороге ·к 
присяжному поверенному Сацу, брату известного композитора 
Московского Художественного театра, •К которому я был при• 
rлашен обедать, я убедился, что не все кварталы Астрахани 
этнографически столь пестры и живописны, как гавань. Так 
как Сац жил недалеко от музея, в котором я должен был 
читать ( центральное место ·было -в нем отведено экспонатам 
по рыбоводчеству и рыболовству и городской библиотеке), я 
решил зайти в оба учреждения и хорошо сделал, так как меня 
там уже поджидали. Здесь Астрахань повернулась ко мне 
своею другою -стороною. Музейный зал оказался весьма при• 
личным помещением, библиотека - хорошо составленным 
идейным учреждением. Выходя из библиотеки, я уже знал, что 
в городе есть живая, интеллигентная публика и что лекции 
охотно посещаются не только служащими, но. и передовыми 
рабочими Нобелевских котельных заводов. 

Милая, радушная, многими нитями тесно связанная с Мо• 
сквой семья Сацов, подтвердила мне полученные в музее све
дения. После славного обеда, начавшегося с :пресной, крупной 
седой икры, которую здесь ели не чайными ложками, а дес
сертными, я ушел в rостинницу ·и обласканным и обнаде
женным. 

Собравшаяся вечером в большом количестве публика 
вполне оправдала вызванные во мне надежды. В ней не было 
той социально-политической напряженности, того интеллигекr-
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ского нерва, l(ОТорые в связи с борьбою короленковцев и горь
ковцев определяли собою психологию нижегородской ауди
тории, но всё же в ней чувствовалась живая тяга полуазиатской 
провинции к далекой Москве с её концертами, театрами и лек
циями. 

Кто собственно устраивал астраханские лекции, я не знаю; 
помню только, что я всё время был окружен семьею Сац, 
двумя рыбопромышленниками, из которых один был весьма 
православным, старозаветным русаком, а другой весьма свет
ским, щегольски одетым красивым армянином и еще «пресным 
моряком», т. е. начальником •водной дистанции, веселым че
ловеком, типично русско-офицерской -выправки, но •балтийски
немецкого происхождения. Думаю, что эти весьма разно
сортные люди и были членами астраханского лекционного 
комитета. Если это предположение верно, то роли распределя
лись ясно. Сац был .идейным руководителем всего дела, рыбо
промышленники - довольно прижимистыми финансистами, а 
начальник водной дистанции - прекрасным админис'Гратором, 
способности которого я оценил на веселом вечере, устроен
ном им после лекции. 

Как всё в довоенной России, так и провинциально-лек
ционные организации были всюду разными, мало похожими 
друг на друга. Всё зависел,о от случайного :подбора обществен
ных работнико·в, от характера местной полицейской власти, от 
наличия подходящего помещения и от целого ряда д'руrих, 
неуловимых причин. В Царицыне могла бы •развернуться на
стоящая работа, но что-то тому мешало. Уже почти достр(}ен
ный «Народный дом» осиротело замер в лесах. Кто-то, пом
нится, мне его показывал, что-то мне о нем рассказывал, но 
так ·безучастно, что у меня в памяти ничего не осталось. 

Хотя я ездил ,в Царицын два раза и оба раза читал по 
несколько лекций, я не помню не только ус1'роителей, но даже 
и слушателей. От обеих поездок осталось лишь неприятное 
чувство ·безлюбо ведомоr-о дела, безличной публики и моей 
личной неприкаянности в городе. 

В Казани я читал в университетской аудитории; в первом 
ряду сидели профессора: отец и сын Васильевы и мол-одой 
историк, фамилию -которого я забыл. Было много студентов и 
курсисток - уровень аудитории был выше, чем в Нижнем, не 
говоря уже -о других городах. ·Читая я жалел, что не учел 
того, что Казань университетский город, в котором можно 
было бы читать глубже и строже, чем в других городах По
в-олжья. После лекции в Казани во мне снова усилилась мечта 
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О'б университетской карьере. Философ Васильев, представитель 

«логистики» в философии, вскоре после лекции •был у меня

в Москве и начал сот-рудничать в «Лоr,осе». 
Прощаясь с Волгой, не -могу, грешный человек, не вспом

нить моих частых ,обедов на лристани: белые пароходы, белые 
чайки, перламутровые стерляди с зеленой петрушкой во рту, 
желтые ломтики лимона, золотистый Haut Sauterne в стакане, 
•солнечные полуденные блики ·по ,всей шири реки - ах, как
хорошо было. И не потому только, что у меня вся жизнь была
впереди, а потому, что в жизни было меньше зла и безумия,
чем ныне.

Очень отрадное впечатление осталось у меня от Пензы.
На вокзале меня и мою мать -встретил весьма франтоватый
гимназист восьмого класса. В легком крене фуражки, в белых
замшевых перчатках в левой руке, -в офицерском растопыре
пальцев у -козырька головного убора •было нечто подчеркнут -о
военное. «Откуда это?» - подумал я, здороваясь -со щего
лем. Проводив нас в rостинниuу, Николай Димитриевич Волков,
впоследствии дельный театральный критик, автор интересной
монографии о Мейерхольде и сценария «Анны Карениной»,
показ которой Московским Художественным театром на Все
мирной Парижской выставке -произвел на меня, несмотря на
явные недостатки спектакля, громадное впечатление, учти
•Вейше пригласил нас обедать у его 1родителей. Идя к
Волковым я думал, что попаду в какой-нибудь реакционно
чиновничий дом. Предположение это оказалось ошибочным.
Недалекий путь от гостиницы к Волковым привел нас в ти
пично интеллигентский дом зажиточного •частного поверен
ного, где -кроме хозяев нас уже ждали - скучно в провинции
- админис1'ративно высланный экономист Громан, занимавший
впоследствии крупный пост в Советской России, и философ
Богданов, близкий немецким эмпириокритицистам, социал-де
мократ. Наружность Волкова-сына оказалась таким •образом не
наследственною, а скорее полемическою: протестом юноши
20-ro века, новые люди которого всё равно - коммунисты ли
они, фашисты ли, спортсмэны ли, или спецы, все <>динаково
отчетливы, - против внешней и внутренней ватности людей
19-ro века. Дельные, четкие и самодовольные ,ю1Ноши и де
вушки типа молодого Волкова стали мне впо.следствии всё
чаще и чаще попадаться на глаза. То, что тебя поразит, -всегда
снова выплывает перед тобою.

Уже первая лекция прошла с большим успехом. Рара 
Волков говорил, что на вторую придет больше народу и прием 
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будет еще теплее. Он не ошибся. Аудитория психологически 
была ближе к нижегородской, чем к астраханской. Думаю, что 
если •бы не война, у меня с пензяками сложились бы такие же 
сердечные отношения, как с нижегородцами. 

Думая ,о Пензе, я с удовольствием вспоминаю свои беседы 

с торячим, ,остроумным и пленительным Громаном и мое ут· 
реннее посещение Богданова: его благородную, красивую 
голову и его ·совсем не социал-де-мократическую, мягкую и 
толерантную манеру спорить. Вспоминаю я, наконец, и чи• 
стеньку,ю� кругленькую старушку в деревянном домике дикого 
цвета, у которой мы ·с матерью покупали знаменитые пензен• 
ские платки. Боже, каким миром веяло от её маленькой ком
натки со множеством темных, старых икон в углу и большим 
шкафом, доверху набитым белоснежными, пушистыми плат• 
ками, от её живых глаз, добрых морщинок и быстрых пухлых 
рук, которыми она любовно развертывала перед нами свои 
изделия, цену ,которых она однако ·очень хорошо знала и
цепко отстаивала. «Богу богово, кесарю - кесарево, а ма
моне - мамоново», так оно было спокон веков, так оно и 
будет до окончания мира, сколько против этого ни спорили бы 
административно-ссыльные социалисты! 

Поездка в Николаев-Херсонский •была моею первою поезд
кой на юг России. До поездl(И этот юг был для меня лишь 
отвлеченным географическим понятием. Живого представления 
о,б Украине, как об особом лице России, я не имел. Гоголь был
для меня таким же руссl(ИМ писателем, как и Тургенев. Ничего 
существенного в том, что ,один родился в Сорочинцах, а
другой в Орле, я не видел. Ясно, что у каждого писателя с·воя 
родина - над чем же тут задумываться. 

Однако в Харькове, где я остановился, чтобы перего
ворить с Лезиным, предлагавшим мне сотрудничество в его
журнале «Вопросы психологии и философии», мне почувство•
валась какая-то особая украинская атмосфера.

Когда же я, после многочасовой езды в затхлом, проку•
репном вагоне, с грязными, сбитыми парусиновыми чехлами,
вышел в Полтаве на тишайшую вечернюю прохладу и глубоко
затянулся густым и •благоуханным, как липовый мед, возду
хом, я с восторгом почувствовал, что въехал в мир гоголевской
«Диканьки», в тот 

«Край, где нивы золотые
Испещрены лазурью васильков,
Среди степей - курган времен Батыя,
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Вдали стада пасущихся волов, 
Обозов скрип, ковры цветущей гречи 
И вы, чубы, остатки славной Сечи». 
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Как жаль, что мы в свое время мало путешествовапи по 
России. 

В третьем томе своей «Истории моего соврем·енника» 
Короленко рассказывает об одной «определяющей минуте 
жизни», пережитой им в северной России: «Когда он, студент, 
ушел, меня вдруг охватило какое-т,о осо·бое ощущение глу
бокой нежности ... ко всей деревне с растрепанными под снегом 
крышами, ко всей этой северной, бедной природе с её белыми 
полями и темными лесами, с ,сумрачным холодом зимы, с живою 
весеннею ,капелью, с замаенною душой её необъятных прост0,
ров... Судьба моя сложилась так, что захватывающее чувство 
мне пришлось пережить на севере. Случись такая же минута 
на моей родине, Волыни, или на Украине, может быть я по
чувствовал бы себя ,более украинцем». 

Какое было ·бы счастье, если бы украинцы чаще пережи
вали «определяющие минуты жизни» на севере Рос.сии, а 
великороссы, ,северяне - на У-краине. Без такого переселения 
душ, насе,'!яющим Россию народам никогда не устроиться на 
своей великой и обильной земле: ненависти везде тесно. Воз
можно, конечно, такое «переселение душ» и без путешествий. 
Достаточно путешествий по далям -ру,сской литературы, не 
оставившей не воспетым ни одного медвежьего угла России. 

В Воронеже я �познакомился с замечательным стариком, 
кот,0рый, годами сидя в своем стареньком, кожаном кресле, 
исколесил за книгой все «дали и веси» шестой части света. 
Проживал он в здании кадетского ,корпуса, но был не учите
лем, а всего только чиновником в-оенноrо ведомства. О том, 
что для этого одинокого человека -значила русская литера
тура, современное поколение вряд ли может себе даже и 
представить. Для него -было ясно, что глубина и полнота рус
ской жизни целиком заключается .в русской литературе. Ре
альная же жизнь представляет собою только сырой материал 
и бледный отсвет творчества. Жить - значило для него чи
тать и разговаривать о прочтенном. Боже, до чего же он был 
счастлив, когда мы сидели с ним в его казенной комнате и 
разговаривали о современных писателях и поэтах, из -которых 
он особенно чтил Сологуба. В выпущенном впоследствии Со
логубом томе «Письма современникав» помещено и �письмо 
этого словолюба. 
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Ясно, что. такие читатели, а их было немало в довоенной 
России, порождались убогостью нашей общественной и поли
тической жизни, как ею же поро.ждались и русские театралы. 
Но совсем еще неясно, какая жизнь более убога: та ли, что 
бедна большими политическими событиями, но ,богата твор
чеством, или та, которая, громоздя политические события, у-би
вает искусство. Тезис Шпенглера, что главенство политики 
является типичным признаком -вырождения культуры, ка,к 
будто бы подтверждается происходящими на наших глазах 
событиями. 

Думаю, что я был единственным московским лектором, 
который читал в Туркестане. Объясняется это тем, что мой 
отец одно. время служил в Коканде: вводил там столовое хлоп
ковое масло, которое вырабатывалось на принадлежащей его 
родственнику фабрике на Кавказе. 

Гордый моими лекторскими успехами и очень скучавший 
по своим, он решил устроить мне ряд лекций в Туркестане. 
Оплату дароги он брал на себя, так что культурно-просвети
тельным ячейкам Коканда и Ташкента осталось всего только 
заплатить мне небольшой гонорар. Читал я «О драмах Леонида 
Андреева» и «О смысле жизни>>. Публики было немного, ох
рипший в дороге, я читал с трудом, отец был несколько разо
чарован. В Ташкенте лекция не со.стоялась. 

Как все колониальные города, Коканд распадается на 
старый, сартский, и на новый, европейский город. В еВ'ропей
ском даже и менее состоятельные дельцы жили на широкую 
ногу; в азиатском и богатеи, на европейский взгляд - весьма 
убого. 

Отец жил в небольшой, очень светлой, застланной ковра
ми квартире в лучшей части европейского города. При нем в 
качестве повара и лакея состоял татарин Махмед, соединявший 
в себе все лучшие качества старорежимного денщика: он 
ухаживал за своим ·барином с трогательною преданностью, 
пронюхивая и добывая в городе всё, что. только можно было 
добыть. В саду, в ветвях развесистого дерева он соорудил дере
вянную площадку с шатром, где очень ,страдавший от жары 
отец спал в о.собо жа,ркие ночи. Впоследствии, когда -отец 
открыл новое дело в Москве, он привез с собою и своего .вер
ного Махмеда, который однако с матерью не ужился и, к 
величайшему прискорбию отца, решил -вернуться на родину. 

Старый Коканд представлял собою сплошной базар, про
резанный прикрытою от ,солнца брезентами и устланною перед 
некоторыми лавками прекрасными восточными коврами, тем• 
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новатой улицей. Жизнь и торговля этого базара совершалась 
у всех на глазах, так как в отличие от Станиславского, бо
ровшегося за «четвертую стену» в театре, сартские куnцы и 
ремесленники прекрасно обходились без неё даже и в жйзни. 
Лавочки и мастерские лепились одна рядом с другой, как 
открытые сцены, на которых в пестрых халатах и тюбетейках, 
не обращая ни малейшего внимания на уличную жизнь, зани
мались своими делами живописные сарты. Поначалу мне было 
очень -странно проезжать старым городом. Казалось, что едешь 
не по улице, а по какому-то большому квартирному корридору. 

Однажды я зашел побриться к сартскому парикмахеру. 
Натерев ·мне щеки -каким-то едким порошком и побрив их .с 
быстротою молнии, он, перед тем как подняться с табуретки, 
внезапно схватил мою правую руку и с такою силою завел её 
за спину, что я невольно подумал, как бы он мне её не вы
вихнул; проделав то же самое с левой рукой, он дружески 
потрепал меня -по плечам, что очевидно означало, что всё кон
чилось, как нельзя лучше и что я должен быть им весьма 
доволен. Что означал этот неожиданный :\1ассаж, я до сих пор 
не знаю. 

Хуже па•рикмахерской операции был обед у старого сарта, 
с которым отец вел какие-то дела. На этом обильном и чинном 
обеде мне пришлось впервые руками есть невероятно жирный, 
приторно-сладкий плов с -большими кусками вонючего, кур
дючного сала. Впрочем не могу жаловаться, так как за пере
несенные за обедом муки я был вознагражден подаренными мне 
шелковым халатом и тюбетейкою, которые впоследствии имели 
большой успех на маскараде в доме Маргариты Кирилловны 
Морозовой. 

Уже по дороге в Коканд, стоя у открытоr-о окна спаль
ного вагона и с удивлением смотря на молящихся восходя
щему солнцу сартов в -белых халатах, с воздетыми к небу 
руками, на нагруженные пестрою кладью арбы, на очарова
тельных серых осликов у белой станционной стены, на вытя
нувшихся в караванную цепь верблюдов, мерно колыхавших 
вдали свои трудовые горбы, я чувствовал до чего -необъятна 
Россия, до чего ,разноо·бразна и живописна она и до чего мы 
её в сущности мало знаем. За время почти что месячного 
пребывания в Туркестане моя зачарованность отнюдь не ко
лониально-чужеродной, а вполне естественно-органической 
экзотикой России еще усилилась во мне. Лишь набравшись 
воздуха наших экзотических ,окраин, я реально восчувствовал 
имперскую великодержавность t>оссии, которая до тех nop 
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была для меня пустым звуком в громком титуле государя 
императора. Как это важно •воочию увидеть: всё не виданное
своими глазами неизбежно остается и недопознанным для на
шего ума. Не даром «теория» в исконном греческом смысле 
этого слова значит - созерцание. 

Сейчас, когда явно колеблется, а мнагие думают, что уже 
и рушится великая Британская Империя, становится невольно 
ст-рашно и за Россию. Сумеет ли она -после падения больше
вицкой власти так мудро сочетать тв�рдость �осударственной 
воли с вдумчивым отношением к духо·вным и •бытовым особен
ностям ведомых ею народов, чтобы оказаться достойной вла
деть просторами, •В которых не заходит солнце? Представить 
-себе только: на севере - несутся запряженные оленями или
лайками легкие саночки, на востоке - медленно, но -споро
несут тяжелые клади переваливающиеся верблюды; на юге, в
ярме, на человека -ра·ботают черные буйволы. И в·сё это не в
колониях и доминионах, а лишь в разных частях единого, ма
терикового океана.

Какое счастье дышать такими далями. «Мы русские - ка
кой восторг» (Суворов) - но и какой соблазн.

Федор Степун 

АМАЛИИ 

Люблю тебя ясную, несмелую, 
Чистую, как ромашка в поле. 
Душу твою люблю я белую, 
Покорную Господней воле. 

И радуюсь радостью бесконечною, 
Что дороги наши скрестились. 
Что люблю тебя любовью вечною, 
Как будто мы вместе - уже молились. 

2б марта 1911, Париж 3. Гиппиус
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Поэт, драматург, ·романист, литературный 1<ритик, публи
цист, если хотите политик, - таков послужной список Зинаиды 
Николаевны Гиппиус-Мережковской. Он сделал бы честь не 
адному человеку, тем более женщине, начавшей писать в 
80-х тодах прошлого столетия.

В иерархии литературного творчества вершиной - даже
выше драматургии - принято с·читать поэзию. За последние, 
примерно, четыре десятилетия Гиппиус странным образом от
давала предпочтение политике и ,публицистике перед поэзией. 
Несмотря на все политические неудачи постигавшие и лично 
3. Н. и ее окружение, •политика неизменно ·влекла ее к себе.
И до самой своей кончины не переставала она политически ме
таться из стороны в сторону, меняя, иногда на протяжении
месяцев, героев своих политических увлечений, но неустанно
возвращаясь к ·своей неистребимой «страсти».

В вопросах общего или «миросозерцательного» порядка 
Гиппиус светила отраженным светом, падавшим на нее от 
Д. С. Мережковского, тоже поэта, литературоведа и мыслите
ля-эрудита. Многолетний секретарь Мережковских, В. А. Зло
бин утверждает, что Гиппиус была и зачинательницей идей и 
планов, которые с изумительной чуткостью воспринимал и 
:разрабатывал Мережковский. Кто бы ни был инициатором и 
творцом связанной с именем Мережковского религиозной ми
стики, - Гиппиус сводила эту мистику с заоблачных высот на 
землю, связывая отвлеченные размышления со злобами дня и 
,популяризируя их в периодической печати. 

3. Н. Гиппиус пользовалась всероссийской известностью.
У нее бывало множество поклонников ее таланта, в разное 
время разных, и, как оказалось, - до невероятия мало верных 
друзей. Одним она изменила. Другие, как она была убеждена, 
изменили ей. По своенравной своей натуре 3. Н. неспособна 
была подчиняться или следовать чьему-либо руководству. Но 
и за собой она не умела вести. Почти все единомышленники в 
философской, литературной, политической областях отошли 
от Мережковских раньше или позже. Редко кто просто от-
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странялся. Чаще отходили с возмущением, а то и с прокля
тиям-и. Достаточно вспомнить Блока, Белого, Ходасевича. 

За ум и острое, жалящее перо Гиппиус сравнивали со 
змием и даже с вульгарной «змеей подколодной». Гумилев на
зывал ее «больной жемчужиной». Ремизов - «вся в костях и 
пружинах, устройство сложное, но к живому человеку никак». 
Петербургские иерархи называли «белой дьяволицей». Даже 
друзья, сохранившие верность, по свидетельству Злобина, -
«ведьмой». А Белый живописал ее, как «епископессу, благо
словлявшую собравшихся лорнеткой и миропомазывавшую пер
чаткой». 

На за:1-1ечатедьном портрете Льва Бакста молодая Гип
пиус - в мужском костюме с задоженными в карманы руками, 
рукава окаймлены кружевными манжетами, а ноги, изящ
ные, тонкие, длинные перекинуты одна на другую. Полуот
кинувшись и скдонив голову, с кокетливым задором взирает 
она на мир прищуренными близорукими глазами. Это ,Гиппиус 
первых десятилетий своей деятельности, «вяще изломившая
-ся>> символистка и декадентка, -приятельница Брюсова, Мин
·Ского и Волынского, жрица чистого искусст·ва, не считающаяся
ни с какими предрассудками и ни с чьим самолюбием. Это эпоха
крайнего самоутверждения: «Люблю себя как Бога» и «Хочу
того, чего нет на свете».

О Гиппиус этого периода написано уже немало и будет
написано, конечно, еще больше. Моя тема более ограничена
и специальна. При всей бесспорности Гиппиус-поэта, который
останется в истории русской поэзии, имеется еще жанр лите
ратуры, который, по мнению многих, в том числе поэтов и
литературных критиков, является высшим достижением в мно
гообразном и разнохарактерном творчестве Гиппиус. Это -
ее эпистолярное творчество. Г. Адамович утверждает: «рано
или поздно станет общепризнанной истиной, ·что отчетливее,
сильнее веете талант 3. Гиппиус, «единственность» ее лично
сти, - как выразился в дневнике своем Блок, - запечатлены
не в стихах, не в рассказах, не в статьях, а в частных ее пись
мах».

Так случилось, что в течение 15 лет, с 1923-ro по 37-ой 
год, я оказался в числе адресата-в и корреспондентов 3. Н. 
Наша переписка - деловая, политическая и личная - связана 
с сотрудничеством Гиппиус в «Современных Записках» и моим 
положением в журнале: одного из редакторов, выполнявшего 
и обязанности секретаря редакции. Ничего сенсационного 
,письма 3. Н. в себе не заключают. Но они характеризуют эпи-
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столярный -стиль и вкус Ги.ппиус и, тем самым, характеризуют 
ее как чело-века и «-политика» со всеми капризными перехо
дами от серьезного и глубокого к по-женски мелочным, 
раздраженным и даже оскорбительным нападкам и уверткам. 
Кое-что в этих письмах представляет интерес и для общего 
познания эпохи и литературного быта русской эмиграции в 
Париже 1920-х и 30-х годов. Нелишним будет ,предпослать 
краткое описание знакомства с 3. Н. Ги,ппиус и общей обста
новки, в которой переписка возникла и протекала. 

** 
• 

В первый раз я встретил 3. Н. Гиппиус, в -сопровождении 
Д. С. Мережковского и Д. В. Филос·офова, в конце 1911-ro го
да у моих близких друзей Фондаминских, когда я попал из 
Нарымскоrо края в Париж. Знаменитое трио показалось мне 
не слишком привлекательным. Один только Философов - эф
фектной внешности, большой культуры и отличного воспита
ния - держал себя просто. Но он был на положении «второй 
скрипки». Первую ро.ТJь играли Мережковские, которые не го
ворили, а ,вещали, не беседовали, а громили и пророчествова
ли, ни с кем не соглашаясь и оспаривая даже друг друга. 
Явственно звучало, что они не как все прочие, а особенные -
из другого мира, если не вне сего мира. 1{ окружавшим они 
снисходили, нисколько того не маскируя и как бы только жа
лея о потерянном зря времени. 

Это не значит, что Мережковских другие не интересо
вали. Они интересовались многим и разным. Мне пришлось 
быть -свидетелем живейшего интереса, проявленного Гиппиус 
к только что бежавшей с каторги террористке Мане Шко.тrьник. 
Она ·бросила бамбу в черниговского губернатора Хвостова и 
была приговорена к смертной казни, замененной бессрочной 
каторгой. Пять лет с.пустя Школьник удалось бежать и по пути 
из Сибири в Америку она очутилась в парижской гостиной 
Фандаминских. 

Вскинув лорнетку на черной ленточке и наводя на Школь
ник близорукий глаз, 3. Н. томно вопрошала: 

- Скажите, а как теперь вы за террор или против него?
Это был интерес небожителя к антропоиду или к суще

ству -с другой -планеты. Не-привыкшая к дискурсивному мышле
нию террористка оробела и пыталась уклониться •от ответа на 
мучительный вопрос. Не тут-то было: изысканная поэтесса 
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продолжала наседать на экзотическую для нее разновидность 
тоже-человека. Впечатление осталось тягостно�. 

Вернувшись из заграницы в Петербург, Мережковские 
стали всё активнее интересоваться .политикой, особенно когда 
началась ·война. Ближе к 17-ому году они стали неким «цент
ром», вокруг которого скоплялись и вращались люди, вести, 
слухи, сплетни, которыми жил предреволюционный Петро
град. Здесь обменивались мнениями и спорили, ставили прог
нозы и строили планы, - и всё это с большей или меньшей 
точностью заносила в свой дневник1 любезная хозяйка. Если 
судить по опубликованным Гиппиус «Черной» и «Синей» кни
гам, автор считал, что, влияя на своих собеседников, он ,:оже 
делал политику. При мимолетном моем посещении «сало.на» 
Гиппиус, весной 17-ro года превратившегося в своего рода 
проходной пассаж для ·всех, я такого впечатления не вынес, -
ни от ·самой хозяйки, ни от ее посетителей. 

Когда началась первая мировая война, Гиппиус была про
тив нее: nротив <<православного патриотизма» и «аксаковской 
славянофильщины», за - «анти-национализм». Не прошло, 
однако, и полугода, и в первой -половине 15-го года Гиппиус 
·была уже за успешное продолжение и окончание войны - на
свой лад. Она ни ,с «правыми», ни с «•средними», ни с «левы
ми» - «ни Дурново, ни Милюков, ни Чхеидзе»; она за «ре
волюционно-т•ворческое начало» в отличие •от эвол.юrционно
творческого и революционно-разрушительного. В будущем
она назовет это «Честным центром» или «Третьим путем».

До конца дней своих Гиппиус оставалась при убеждении,
что не она изменяла своим политическим идеям и друзьям, а
эти последние изменяли своим взглядам и, тем самым, ей.

«Пусть это мне и не в заслугу, 

Но я Любви не предавал, 
Ни Ей, - ни женщине, ни другу 
Я никогда не изменял:.. 

В действитет,ности же Гиппиус политически изменяла 
Струве ради Милюкова •с Философовым, им ради Керенского 
и «предавала» Керенского Савинкову и Корнилову, чтобы не
сколько лет спустя проделать тот же путь в обратном направ-

1 Дружившая с Гиппиус в последние годы жизни Тэффи утверж
дала, что «предсказания:. записывались Гиппиус в дневник задним 
числом. («Нов. Р. Слово:. от 12 марта 1950 г.). 
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когда нет ни одной идеологии, которая не нуждалась ,бы в кри
тической проверке при с·вете совершающихся ['розных миро
вых событий». 

Начал,ось с <<чистой поэзии»: в 10-·ой и nоследующих 15 
книжках «Совр. За.п.» напечатаны были политически «невин
ные» стихи Гиппиус. В 15-ой книжке появилось ·в «Совр. Зап.» 
и имя Мережковского. И с того времени редкая книга журнала 
не включала произведений Гиппиус или Мережковского, а то 
и их обоих. Почти всё литературно-философское творчество 
Мережковского тех лет, не целиком, конечно, прошло через 
паш журнал. В 18 книжках журнала появились: «Тайная 
мудрость Востока» (Вавилон), «Рождение Богов» (Тутанка
мон на Крите), «Мессия», «Наполеон-человек», «Атлантида», 
«Отчего погибла Атлантида», «Назаретские будни», «Царство 
Божие», «Коммунизм Божественный». По мнению некоторых 
критиков и почитателей Мережковского эти .произ·ведения яв
ляются вершиной его творчества. Большинство членов редак
ции «Совр. Зап.», и я в их числе, держались обратного мне
ния. Тем не менее мы его печатали - и -в гораздо больших 
размерах, чем того хотели. Дорожа сотрудничеством Гиппиус, 
мы были вынуждены брать и Мережковского, как и в другом 
случае, - чтобы не оттолкнуть ценного для журнала сотруд
ника, приходилось принимать к напечатанию не всегда полно
ценные .произведения его ,супруги. Это ,был один из многих 
компромиссов, на которые приходилось идти. Редакция обя
зывала своего соч.11ена Фондаминского, напрячь всё его ди
пломатическое искусство и личный шарм, чтобы, по возмож
ности не задевая самолюбия Мережковского, свести всё же 
к минимуму публикацию его ·бесконечных, всё тех же рели
гиозно-философских аналогий и мнимо-исторических парал
лелей. 

Иначе обстояло дело с Гиппиус. Ее сотрудничество 
представляло несравненно более живой интерес и ценность. 
Темы, которые она брала, были почти -всегда актуальны. Да
же :говоря о прошлом, она связывала его с современным. И 
писала она отличным, образным языком. Острие ее пера 
обыкновенно направлялось не только против оспариваемых ею
отвлеченных идей, но и против тех, кто олицетворял или за
щищал эти идеи. Помимо стихотворений и рецензий, Гиппиус
дала журналу ряд литературных, публицистических и фило
софских статей. Были напечатаны , и две ее «Литературные
Записи» за подписью Антона Крайнего. 

Одновременно Мережковские печатались в «Последних 
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Новостях», «Возрождении», «Новой России» (под редакцией 
А. Ф. Керенского), в журнале «Числа» и в собственном жур
нальчике «Новый Корабль». Изредка выпускали и отдельные 
книги. Справедлива ли ,после этого жалоба, которую заявляет 
3. Н. Гиппиус в своей посмертной книге «Д. С. Мережков
ский»: <<мы были так же нежелательны и неприемлемы для
эмигрантской прессы, как юный Мережковский для тогдашней
прессы русской. Д. С. почти ничего (!? - М. В.) не печатал
в эмигрантских журналах и газетах, а писал очень много... Я
тоже издала две книги в Праге, :одну в Берлине, одну в Бел
граде, а как журналист - давно перестала существовать
( ! ? - М. В.)». В этой тираде ·верно лишь то что не всё, на
писанное Мережко.вским в 20-х и 30-х гr., увидело свет. Глав
ная причина лежала в общей скудости литературных возмож
ностей и средств эмиграции. Но, конечно, играло роль и то,
что не всё, что Мережковские писали, ·было ,приемлемо для
тех изданий, для которых они предназначали свои писания.

В публикуемых ниже письмах читатель найдет отражение 
эпизода, доставившего много огорчений и осложнений руко
водителям «Соврем. Записок», равно как и ·самой Гиппиус. В 
nервой же «Литературной Записи» Антон Крайний ·крайне .рез
ко и неудачно отозвался о Максиме Горьком, как «изъятеле» 
всяческих ценностей. Это был конец 23-ro года, когда Горь
кий, в.месте с нами и Гиппиус, находился еще в эмиграции и 
6ыл далек - во времени и в мыслях - от «триумфального>> 
посещения Беломорского канала с восхвалением чекистов-па
лачей, как якобы мучеников, «осужденных историей убивать 
одних для свободы других». На Антона Крайнего и редакцию 
журнала посыпались с разных сторон нападки по двоякого 
рода ;основаниям: за контрабандный .провоз политики под фла
гом культуры, 1<ак доказывал Милюков, и за то, что в «Соврем. 
Заnисках» создался «Ноев литературный ковчег». В прежние 
времена «где печатался Горький или Бунин, там невозможен 
был Антон ·Крайний и обратно», - заявлял в газете Милюкова 
Семен Ющкевич, упуская из виду, что кое-что с тех «блажен
ных» времен всё же изменилось и, в частности, - уже давно 
«невозможен был» Бунин, где печатался Горь-кий, и обратно. 

Пройти мимо этих нападок «Соврем. Записки» не могли и, 
по поручению редакции, появилось в «Последних Новостях» за 
моей подписью объяснение-самооправдание-сожаление по по
•воду допущенного недосмотра. В том же номере газеты были 
напечатаны и небходимые поправки Антона Крайнего и более 
или менее ,примирительное послесловие П. Н. Милюко,ва. Ин-
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цидент этим был исчерпан. В очере..1ной книге «Совр. Зап.» 
-была напечатана вторая «Запись» Антона Крайнего - о по
слереволюционных советских писателях. Она была и послед
ней. Имя Антона Крайнего отныне появлялось лишь под ре
цензиями, и то всего трижды.

«Современным Запискам» бывало неле·rко с 3. Н. Гиппиус.
Она была очень мнительна, подозрительна, иногда мелочна и
придирчива, капризна и язвительна, постоянно обижалась -
и нередко без всяких оснований. У меня сохранился ряд чер
новиков, в которых редакторы журнала, каждый на свой лад,
набрасывали .проект письма к Гиппиус, в котором готовность
дать удовлетворение даже неосновательной претензии сочета
лась с желанием отст·оять права и достоинство редакции.

Но и Гиппиус было нелегко сотрудничать в журнале, ру
ководимом, по ее убеждению, пристрастными и недостаточно
компетентными «партийцами». Ее затаенной мечтой было, ко
нечно, постепенно «выпрямить» курс «Со,вр. Записок» и на
править их по желательному для нее руслу. В редакции у
нее ·был -постоянный заступник и друг Фондаминский, и Гип
пиус не раз пыталась «разыграть» его против редакции. Но
это ей -редко удавалось, так как Фондаминский не м-ог не счи
таться с «волей» редакции, т. е. большинст.ва редакторов. С
другой сторо-ны для Фондаминского этих лет «Современные
Записки» были превыше ,всего: их интересам он подчинял не
толы<о личные отношения, но и справедливость в отношении
к сотрудникам. Незаслуженно пострадала от этого. и 3. Н. Гип
пиус.

Когда Бунин передал нам рукопись своей «Митиной люб
ви», Гиппиус предложида написать о ней - не рецензию, а в
общем ·виде, - очерк, посвященный «Искусству и любви». Это
предложение было принято редакцией с полным сочувствием и
Гиппиус написала содержательную и интересную статью на
предложенную ею тему. Она отдавала должное Бунину, как
«воистину королю изобразительности». Сравнивала «Митину
любовь» ,со «Страданиями молодого Вертера» Гёте, но на
ряду с этим она отказывала Бунинскому •герою в праве назы
�вать -свое чувство любовью, или «Эросом ,с его веянием не
здешней радости». Гиппиус сближала чувство Мити в изобра
жении Бунина с <<гримасничающим Вожделением с белыми гла
зами».

Это было в общей .1инии оценки Мережковскими литера
турного творчества Бунина. Они считали его непровзойденным 
мастером n описании природы, людей и вещей, «описателем» 
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- в о.тличие от писателей, которые, как Мережковские, о
чем бы ни писали, не могут не касаться миров иных, смысла
человеческого существования, мироздания, Бога. Очерк Гип
пиус вызвал в Фондаминском опасение, как бы Бунин, с ero
повышенной чу•вствительностью ко всем отзывам о нем и, в
особенности, к отзыву Мережковских, не Qщутил себя заде
тым и не порвал с «Соврем. Записками», которые лишились бы
тем самым красы и :гордости своего беллетристического от
дела.

С Гиппиус Фондаминский 6ыл очень блиэок и дружен, 
даже на ты, и, мастер на выдумки, он придумал ad hoc 
«теорию» о том, что. будто бы «элементарная вежливость» 
требует, чтобы очерк Гиппиус был показан Бунину до того, 
как появится -в печати. Гиппиус имела все основания в·озму
титься и отвергнуть эту «теорию». Но дальновидность Фон
даминскоrо была оправдана: не долюбливавший «мережков
щины» ·как «декадентщины» и «чертовщины», Бунин вышел 
из себя и фактически наложил запрет на появление очерка 
Гиппиус. И этому запрету - теперь бы сказали «вето», -
увы, подчинилась и редакция журнала, и сама Гиппиус, -
давшая выход своим чувствам в частных разговорах и пись
мах. 

В письмах ·ко мне, с которым Гиппиус приходилось чаще 
всего иметь дело, эти трудности •- ее и наши - проступали 
постоянно. В деловую .переписку вклиниваются политические 
разногласия и то и дело «выяснение личных отношений». На 
страницах «Соврем. Записок» мы не спорили. Но это происхо
дило попутно и параллельно - в письмах и газетах. 3. Н. 
опровергала и обличала на столбцах «Возрождения» коллек
тивного или «символического Вишняка», а тот -воздавал ей по 
делам ее на столбцах парижских «Дней». Полемика шла кор
ректная, но не без яду. У меня сохранился один из фельето
нов против Гиппиус, для которого был взят эпиграф из з:з.бы
ТОГ') стихотворения (1889 -r.) Федора Соллогуба: 

«Тогда последнего удара 
Я равнодушно ожидал, 
Но мой пр<.,тивник, злая мара, 
Вдруг побледнел и задрожал. 
Холодным тягостным туманом 
Обоих нас он окружил, 
И трепеща, скользящим станом, 
Он, как змея, меня обвил. 
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Глаза туманит, грудь мне давит, 
По капле кровь мою сосет, 
Мне душно. К то меня избавит? 
Кто этот призрак рассечет?» (Дни от 4 мая 28 r.) 

Несмотря на все трудности, неприятности и обиды, кото
рые 3. Н. претерпевала от «Совр. Записок», журнал, видимо, 
оставил длительный и глубокий -след в ее сознании. Присут
ствовавший при том, как 3. Н. умирала, свидетельсmует, что 
и через пять лет после того, как журнал приказал долго жить, 
и после всего пережитого Гиппиус - и миром - за время 
войны, она не раз перечитывала книги журнала. «Толстый том 
«Современных Записок», который она, лежа после обеда на 
кушетке, читает, вываливается из рук» - в тот самый мо
мент, когда у нее ,отнимаются правая рука и нога ... 

** 
* 

Сказанным можно было бы и ограничиться, если бы не 
упоминавшаяся уже посмертная книга 3. ·н. Гиппиус о 
Д. С. Мережковском. ,Гиппиус писала о покойном, с которым 
прожила 52 года, не разлучаясь ни на ,один день, в 1943-44 rг., 
- незадолго до собственной смерти (9 сентября 45 r.). Она
писала, конечно, со всей доступной ей искренностью и пре
дельным ,приближением к своей правде. И ,в таком случае мно
гое из того что и как она писала в публикуемых ниже пись
мах, .приобретает иной смысл и освещение, нежели те, которые
они имели 17 -30 лет тому назад.

Написанная в естественных думах :о конце с-воего жиз
ненного пути, посмертная книга Гиппиус .производит гнетущее 
впечатление: в ней нет почти ни одного доброжелательно.го 
слова ни по чьему адресу, если не считать, конечно, Мереж
ковского и самого автора, хотя говорить «о -себе в высшей 
степени неприятно - было и есть». Булгаков, Андрей Бе
лый, I<араташев, Дягилев, Керенский, даже Философов и Фон
даминский, не исключая самого Владимира Соловьева, - все 
-помянуты недобрым словом. И кем? Многолетней пр·оповед
ницей «охристианизации земной плоти мира», религии «треть
его завета» и «вселенского сбратства», а-втором стихотоворения
«Верность», посвященного И. И. Ф-му ( Фондаминскому), где 
говорилось: 

«Но сердцем бедным, горько-равнодушным 
Тебя - люблю, мой верный, навсегда». 
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В. Злобин свидетельствует, что «в кругу Мережковских» 
фраза - «когда однажды nоrибала Помпея, я завивала па
пиль·отки» - стала «классической». По прочтении посмерт
ного произведения Гиппиус, можно придти к заключению, что 
эта фраза точно ссютветствовала внутреннему отношению Гип
пиус к миру и людям. В предельной гордыне, без самого от
даленного намека на собственные грехи и заблуждения - а 
сколько их было, тех и других, политических и иных - Гип
пиус кичится своей непримиримостью к большевизму, оттал
киваясь о.т всей политической эмиг-рации: «Интеллигенты-эми
гранты, войдя или не входя •в Церковь, будучи или не будучи 
масонами и евреями, всё равно не могли с полной непримири
мостью к советской власти относиться ... ». 

-Конечно, 3. Н. Гиппиус писала свою книгу в состоянии
некоторого аффекта, в одиночестве, может быть, еще более 
для нее нестерпимом, чем нищета. Она озлобилась на весь мир. 
Эт.о не меняет, однако, положения. Перечитывая сейчас nись• 
ма Гиппиус в свете - или тени - отброшенных заключи
тельным этапом ее жизни и творчества, я не могу отрешиться 
от вывода, что мысли и чувства, нашедшие выражение в пись
мах, мало соответствуют подлинному ее отношению к адре
сату и ,предмету, к которым она обращается. Я не слишком 
обольщался и обманывался и -прежде, при первом чтении этих 
писем. Посмертная же книга убеждает, что и худшие опасения, 
у-вы, оправдались. Сейчас письма Гиппиус представляются мне 
разновидностью «прелестных писем», которые распространя
лись в ·смутное время с целью обольстить и склонить к пере
ходу на свою ,сторону противника. Гиппиус была убеждена, 
что своими письмами она «делала политику» так же, как «де
лала» ее в 17-ом году, влияя на собеседников. Чем другим 
объяснить ту затрату времени и духовной энергии, которых 
потре•бовала даже от скоро пишущей 3. Н. Гиппиус ее n�ре
писка с автором этих строк? 

М. Вишняк 

Знаки препинания, с.тювоначертания и многоточия - са
мой 3. Н. Гиппиус. Многоточием в скобках помечено опущение 
оскорбительных слов; невозможность разобрать текст 'отме
чена словом «неразборчиво». 
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ПИСЬМА 3. Н. ГИППИУС* 
31 Дек. 23. Париж. 

Дорогой Марк Вениаминович, 
Боюс'ь, что вы не расположены принести мне корректуру моей 

<Записи», между тем там есть фатальные описки! Например - о 
расцветшем Моисеевом жезле, когда я внезапно вспомнила, что . с 
ним .этого никогда не случалось, а расцвел Ааронов! Нормальные 
лiоди будут упрекать меня в невежестве, а ненормальные, пожалуй, 
в антисемитизме: я не хочу ни того, ни другого. 

Поэтому - нельзя ли мне всё-таки корректуру? 
Искренно ваша З. Гиппиус. 

Благодарю за «Коня»�, которого мы взнуздаем. Всего прият
ного к Новому Году: демократической республики, например ... толь
ко, извините, без Керенского с его бабушкой и дедушкой. 

1 «Конь Вороной» Ропшина-Савинкова. 

Дорогой Марк Вениаминович, 
Посылаю вам очень загадочное письмо1• Сколько лет живу, а 

такого не получала! Прочтите его до последнего поJiуслова. Не зна
ете ли, от кого оно (ведь и на конверте не указано). Меня страшно 
интересует окончание! Каково бы оно было? .. если б было? 

Я не верю в очень большие способности Бунина и Арцыбашева 
к устроению демократической республики; но очень боюсь, чтобы 
автор прилагаемого письма, если начнет ее устраивать, не ограни
чился бы лишь вступлением... отложив окончание по таинственным 
причинам ... 

Ваша З. Гиппиус 
3 янв. 24. Париж. 

1 Незаконченное письмо было отослано без подписи. 

1/14 янв. 24. Париж 
По примеру Степуна, дорогой Марк Вениаминович, пошли те

перь все «романы в письмах»: у нас с Милюковым уже было три 
(каждый раз с печальным концом), теперь, явно, с вами да парал
лельно с Илюшей1... К счастью, все эти романы и литературнее, и 
осмысленнее_ Степуновского, а потому и не для печати ... Через сто 
лет.- посмотрим ... 

• За недостатком места мы вынуждены ограничиться опубли
кованием всего 13-ти писем 3. Н. Гиппиус из сохранившихся у 
М. В. Вишняка 55-ти. Ред. 
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Не для того, чтобы убедить вас (я заметила, что редкие люди 
сознаются в своих ошибках, даже если их видят), но дишь ревнуя о 
логике и здравом смысле, я хочу вам заметить следующее: если б я
была влюблена и не могла бы вам назвать имя моего «предмета» -
вы, конечно, могли бы назвать меня «беспредметной». Но почему я 
погибла, если нейду ни с Гучковым, ни с Черновым, и откуда ваше 
торжество? Больше: я, действительно, не могу идти даже с Милю
ковым, не говоря об Осоргине и Пешехонове с одной стороны, Шуль
гине и Струве с другой. Моя немецкая кровь приучила меня к точ
ности, самоотчетности и мужеству. Я писала Илюше и бесстрашно 
повторяю вам: с тех пор, как эмиграция треснула на две части - я 
сознательно сижу в трещине. Очень неудобно сидеть там; да еще 
одной, но как быть? Ни очарование Кусковой со Степуном, ни та
ланты Бунина и Шульгина не заставят меня изменить «предмету» 
(в смысле моей «правды», а не в смысле человека). Илюша поощ
ряет мое сидение, уверяя меня, «из этой трещины вырастет гора, 
которая спасет Россию». Я об этом не думаю, сижу просто, ибо не 
могу иначе ... А в дальнейшем выяснилось, что Илюша сам сидит в 
трещине, только, ввиду разности наших биографий и крови, - он 
эту трещину сделал физической, прикрыл ее конкретностью Грасса2; 

я же сижу в ней неприкрыто, тем более, что это никому не вредит и 
никому неинтересно. Через сто лет - посмотрим ... 

Что касае-:-ся Александра Феодоровичаз, то я не скрываю, что 
ошибалась в нем - вплоть до июня 17 r. Очень стыжусь своих оши
бок в людях, но хочу верить, что это не самые важные оdшбки. Вот 
если б теперь, после всего, что я видела, после ночных бесед с Илю
шей( ... ), если б я теперь еще называла его «суженым февральской 
революции ... » я бы, пожалуй, именно несчастной невесте-то этой 
изменила. Но ... 

Пожалуйста, не сердитесь, всё, что я сказала - я сказала с 
лучшими чувствами к вам. Во имя справедливости, любви к точно
сти и т. д. - прибавлю, что как только выяснилось (см. последнюю 
статью), что Арцыбашев не в трещине, а на одном из отломлен
ных кусков, - я не считаю себя с ним и думаю, что он также не
прав, как часто вы ... с другой стороны. 

Пожалуйста, не носите мне Маяковского, я и в руки его не 
возьму. 

Всего хорошего для русского Нового Года. З. Гиппиус 

1 Илья Исидорович Фондаминский-Бунаков, 2Грасс на юге Фран
цнн, где Фондамннскне проводили лето, з А. Ф. Керенский. 
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Дорогой Марк Вениаминович, 7 янв., 24. Париж 

Я не могу изменить никакой своей «любви» уже потому, что, 
как я писала сто лет тому назад и как доселе печатается на отрыв
ных календарях, - «я никогда не изменяю, любовь одна, как смерть 
одна ... » Именно верность моя «февральской невесте» и заставляет 
меня известным образом относиться к г-ну Керенскому, при благо
склонном участии которого этой «Невесте солдатский штык проткнул 
глаза». ( ... ) Уж не досталось ли, кстати, и вашим глазам от этого 
солдатского штыка? Уж не оттого ли вы миндальничаете с Чер
новыми, Осоргиными, флиртуете с Милюковым (профессиональным 
изменятелем), не знаете твердо, надо или не надо «признавать» 
большевиков, и давно перестроили ваш лозунг на «в ожидании об
ретешь ты право свое»? 

Впрочем, это всё бесполезно. Я хотела поблагодарить вас за 
корректуру и заметить: вы никогда не снисходите до корректур 
стихов, - и никогда (мои, по крайней мере) не появлялись у вас 
без опечаток. А уж вы сами знаете, что такое опечатки в стихах. 
В общих, значит, интересах наших будет, если вы за корректурой 
последите внимательно. 

При случае отдайте мне ваше замечательное письмо: буду хра
нить его, как символ с.-ровского рассеяния. 

Ллойд-Джорджу. 
«Сэр, прошу вас, помогите, 
«Напишите Джиолитте1, 
«Что пора кончать роман: 

«Надоела. Мильеран». 

Сердечно ваша 3. Гиппиус

23 Янв. 24. 
Дорогой Марк Вениаминович, что зто, как вы строги ко мне, 

да еще взыскиваете за письмо в «испанке» и уж сейчас-же грозите 
«концом» и всячес1ш «опровергаете». Но повинную голову меч не 
сечет, а я винюсь, ей-Богу винюсь: я слишком хорошо знаю, что 
моя вина, если вы кое-что не так поняли: моя, ибо я плохо на
писала" Не поскучайте этими строками - постараюсь написать 
лучше (яснее). 

Я и не принимала ваше «к нам» в смысле «партии». И когда 
Илюша писал: «к нам тебя не зову. Нужны и такие «непримири
мые», как ты», - вряд ли тоже говорил о партии. Говорил об 
оттенке «революционности» и «непримиримости» - у меня боль
шем, чем в вашем лагере. Но помилуйте! Если вы лишь надеетесь 
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(или надеялись), что я «рано или поздно вернусь к феврализму,

демократии, республике, сnободе и равенству»... то где-же вы

мнили и мните меня теперь?? Очевидно, с реакционерами, - вот

когда это выяснилось. Ведь я «даже не зная - повторяю Струве» ..•

хоть убей Бог - если я понимаю, в чем я его повторяю; и если

писала вам, что с. р. - старый режим, то, очевидно, в бессозна

тельном состоянии... о чем жалею, ибо такие остроумия считаю

низкого сорта. 
Чтобы не спорить больше ни о чем - я вам в двух словах

скажу, что исповедую для данного момента: разу�1, меру и цент

ральность. Имею пафос меры и центра, в то время, как, например,

пафос Милюкова, по его собственному слову, «лежит у него сейчас

в борьбе с монархистами». Соединяются же люди именно в пафо

се, хотя бы то и отрицали. У меня нет пафоса в борьбе с монар

хистами: я о них держусь вполне вашего мнения, весьма четко

выраженного в вашей статье2 (с которой я вообще вполне со

гласна и нахожу ее очень убедительной и интересной): самодержа

вие кончено из себя; монархизм России не опасен, ибо в ней не

возможен; для «конституц.» монархии нет сейчас (да и вообще

мало) исторических оснований, поэтому и монархисты (да еще

какие жалкие) не опасны, и нечего над ними надрываться, тратя

время. Еще цезаризм, пожалуй, возможен, но цезари сами вскаки

вают, с ними заранее не поборешься, да и зачем? Цезари не навек.

Да, может, их и не будет ... Гришкой Зиновьевым I кончится, новым 

данным цезарем - за исчезновением Ленина и Троцкого ... 

Я нахожу, что книrа3 очень .интересна, что вы со мной по
ступили очень благородно и либерально (пришла к этому, просмот
рев свою статью). Даже в стихах опечатка только одна - «реки» 
вместо «тени». За этот либерализм я чувствую такую признатель
ность (видите, сколь я справедлива!), что следующую «Запись> 
постараюсь совсем без споров вам дать. 

Вот только вы лично очень строги ко мне в письмах и всё 
«христианством» меня хотите уязвить. Есть христианство Макса 
Волошина: «Божий бич, приветствую тебя!» (о большевиках). Ну, 
так это не мое. Сердечно ваша 3. Гиппиус 

Заметьте мою кровожадность: радуюсь, что сдох Ленин, и 
жалею, что поздно. 

А где же обещанная литература? 

1 Джиолитти (Giolitti) - премьер Италии, занимавший «нейт
ральную» позицию в отношении к большевикам, 2 «Падение рус
ского абсолютизма.,,, з 18-ая книга «Совр. Записок». 
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Дорогой Марк Вениаминович. 20 Фев. 24 

Поздравляю вас со званием поэта. Вижу, что ·около меня 
нельзя не писать стихи: Амалия, Ропшин, Вишняк ... и сколько еще 
других! 

Я в гриппе, а то бы раньше прислала статью. И так как позд

но получила разрешение на «Коня> от вас и от Ил., то оставила 
его до последних страниц. 

На этот раз 

Чтоб вновь не стало небу жарко 
От скучных покаяний Марка -
Писал я каждую строку 
Во угожденье Вишняку. 
Ну, и была, ей Богу, мука! 
А если вышла только скука -
Скажу, ни мало ни смущен, 

Что в ней виновен не Антон�. 

Жду de vos nouvelles. Некогда писать больше. Если хотите, 
чтобы я что-нибудь выпустила, изменила, подписала, - скажите, 
будет выполнено, и без всякой остроты. Перец мы прибережем для 
след. раза, если вы найдете, что я «исправился». Тут-то и можно 
будет немного подпустить. 

Да, не бойтесь размера, там куча выпусков и страницы сведены 
в одну. 

Искренно ваша 3. Гиппиус 

1 Антон Крайний - псевдоним 3. Н. Гиппиус-критика. 

24-2-24. Париж.

«Ах, лучше во время расстаться, 
Чем до последнего ругаться!» 

Старинная песенка. 
Дорогой коллега! 

Во-первых, я вижу, что ошиблась: вы - un poete faitl, и мое 

влияние ни при чем. Вы уж давно, очевидно, принадлежите к из
вестной «школе» - и не моей. 

Во-вторых, поскольку я Пушкин, постольку есть у меня и 
Николай 1, который сказал мне: «Я сам буду твоим цензором>. 
Поэтому пошлите, прошу вас, мою статью Илюше, пусть он ска
жет, есть-ли там утверждение, что «вся Россия - хам и вор>. 
Если он скажет - я раздиру ризы и удалюсь в пустыню, а если 
скажет, что нет - я привлеку вас к суду ... вашей совести. 

Напоминаю вам, что появление моей Записи в след. книжке 
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- столько же в моих, сколько в ваших интересах, по многим при
чинам, кои долго объяснять. Прибавлю, что вы можете предложить
.мне все поправки, которые могли бы вас успокоить.

И заключаю: вы неисцелимо страдаете персональным недове
рием к А. Крайнему. Ничто не удовлетворит вас, сказанное его 
«черными» устами. С этим болезненным подозрением я готова 
считаться. Но в открытую. Идет? Ваша З. Гиппиус 

Илюше пишу о том же. 

1 Звание было заслужено рифмованными репликами в ответ 
на письма З. Н. Гиппиус. Одна из них была в ответ на эпиграф, 
взятый Гиппиус у Корнея Чуковского: «Не бойтесь этого звонка: -
Я лишь Ка-Че, а не Че-Ка ... ». Она звучала: 

«О, нет, милейший мой А. К. 
Не испугать вам Вишняка!» 

Другая была более пространна: 

«Святое звание поэта 
Изъяло чувство пиэтета 
[{о всем великим именам, 
Заслугам, полу и годам. 
В своих оценках дерзновея, 
Скажу ни мало не краснея, 
Что в новой «Записи» Антон 
Опять наносит нам урон. 
И ни Есенин, ни Пильняк, -
Вас уверяет в том Вишняк, 
Не осужденье этих двух -
Смущает нашу совесть слух. 
Смущает о б щ и й приговор, 
Что вся Россия хам и вор, 
Что вне Парижа света нет, 
И так пребудет много лет. 
Пока пишу лишь от себя 
Открыто всё, не лебезя, 
А там - в течение недели -
Вопрос решим без канители». 

Дорогой Марк Вениаминович. 

17 1-2 

20-2-25

Так как вы сказали, что вам, главное, что нибудь да изменить 
У менsr, а как - всё равно, то не поставите ли заглавием моей 
статьи не «Жизнь молодая:. (похоже на романс какой-то), а -
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«Новь?» Гораздо лучше; кстати же у меня и начинается прямо. с 
Тургенева. 

Я забыла отметить, что каждое стихотворенье требует отдель
ной страницы; но это вы, конечно, сделали сами. 

Илюша в большом оптимизме относите.%НО всего, а главное 
с. 3. 

С полусоциалистическим приветом 3. Гиппиус 

Р. S. Объективно решала вопрос: почему вам Степуна исправ
лять в голову не приходит, даже напротив, тогда как я ... Чем он, в 
литературе, заслуженнее и лучше меня? Положим, жена Фофанова 
говорила: «уж мужчина всегда лучше ... » Но ведь то жена Фофанова, 
а вы социалисты. Это разница. 

Меня очень мучает мой долг, но, право, не нарочно; надеюсь, 
вы мне пришлете конец набора Любви при первой возможности. 

2 Мая 25. Париж 

Хорошо, давайте. С чего же мы начнем? 

Да, оговорка: обращение - налево в углу, маленькое; специаль
но для вас, т. к. вы еще не знаете, что иногда бывает «переписка», 
а иногда «диалог»: и в последнем случае - вообразите, что было-бы, 
если б разговаривающие каждую реплику начинали с «глубокоува
жаемого такого-то» (и пауза). Даже генералы чувствуют, что было 
бы нехудожественно разговаривать так: Ваше превосходительство! 
сегодня недурная погода! - Ваше превосходительство! очень не
дурная. - Ваше превосходительство! а если пойдет дождь? - Ваше 
превосходительство! тогда мы намокнем ... и т. д. Наша последняя 
переброска записками была именно «диалогом», чему доказатель
ство, что я начала одну из них, именно ту, которую помню «без 
обращения», словом «тогда». Где же видано, чтоб письмо начина
лось с «тогда»? 

Значит ладно, давайте мириться. Je n'en demande pas mieux. 
Беда в том, что я при моей объективности и терпении, ни с кем не 
ссорюсь, и только огорчаюсь, когда ссорятся со мной. Впрочем -
нет: иногда я, в первую минуту, могу тоже рассердиться; но это 
продолжается до второй минуты. С ее наступлением я уже не «сер
жусь»: уступаю, если объективно не права; уступаю, если я права, 
но противник мой недорос до объективности; не уступаю, когда 
дело не личное; но во всех случаях - остаюсь при - улыбке. 

Так было сейчас, при получении, вместе с вашим, письма от 
Илюши, где он просит послать рукопись по той (кроме всех прочих) 
причине, что «элементарная вежливость требует, чтобы редакция 
показала эту статью раньше Бунину». Я рассердилась, потому что 
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в совершенно аналогичном случае рецензия Шлецера не была показа
на Дм. С-чу; аналогия не полная только потому, что моя статья во
первых 11е о Бунине, который там лишь в конце, рядом с Гёте и 
Деренном; во-вторых - она не критика художественная ( что я 
подчеркиваю); в-третьих - это вовсе не критика, а лишь экспози
ция точки зрения Вл. Соловьева, которую я никому не навязываю, 
только о ней рассказываю, и думаю, что этот рассказ может быть 
интересен; в-четвертых - это не рецензия, а серьезная статья, ко
торая именно Бунину не может быть интересна, т. к. именно этими 
вещами он не занимается, заниматься не хочет (или не может). 

Поэтому я и рассердилась. Но затем, с объективной точки 
зрения, рассудила: если редакция поняла, что в первый раз поступила 
против правил «элементарной вежливости» и теперь «дует на воду», 
то это она в процессе самовоспитания, и никто не виноват, что по
пались мы с Вл. Соловьевым, точку зрения которого, конечно, Ив. 
Ал.1 пропустить не сможет. Как ни далеки его взгляды от взглядов 
редакции вообще, но и за Вл. С-ва редакция горой не стоит; вы, 
ведь, и сами, в лучшие ваши минуты, «полу-соловьевец» ... Ну, а от 
запрещения Ив. А-м Соловьева ни он, ни я особенно не пострада
ем. В другом месте2 расскажем, кому интересно. И я предоставила 
Илюше всю свободу действий на время нахождения рукописи у 
него. 

Видите, как я покладиста. Из-за чего же со мной ссориться? 
С самым приятным .... 

Искренно ваша ... 
Посылаю всех найденных «дочерей». 

1 И. А. Бунин, 2 «Другим местом» для статьн 3. Гиппиус «Ис

кусство и любовь» оказался сборник «Опыты» N!! 2, вышедший в 
Нью Иорl(е под редакцией Р. Н. Гринберга и В. Л. Пастухова в 
1953 г. - через 10 лет после смерти автора. 

4-9-26
Дорогой Марк Вениаминович. 
Я не знаю, как мотивировал вам Илюша мой отказ. Но это не 

секрет: из желания сохранить остатки своего языка, стиля и воз
можности выражать прямо свои собственные мысли - я хочу дать

себе передышку. А то я заметила, что когда пишу - думаю уже 
не столько о теме, сколько о вас, или еще о каком нибудь лице, 
которое властно мою мысль урезать. Это утрудняет работу, пони
жает ее качество (в моих-же собственных глазах), и вообще, войдя 
в привычку, может сделаться опасным. 
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Говорю это без тени какого-либо вам упрека. У каждого писа':" 
теля своя психология. Я прекрасно понимаю вашу. И мне только 
жаль, что никогда вы не хотели понять моей. Я это отношу исклю
чительно к недостатку внимания к вашей покорной слуге. При ма
лейшем внимании вы бы, конечно, увидели, что меня нужно взвеси:rь 
(или подвергнуть цензуре) целиком; или целиком годится, или це
ликом не годится. Потому что я нахожусь в большом внутреннем 
порядке, и каждое мое слово, о чем бы ни было, исходит из него 
и ему соответствует. Сколько бы вы ни зачеркивали одни - оста
нутся другие ... (вот, чтобы эти другие от зачеркнутых не теряли 
смысла, мне и приходилось заранее гадать, изощряться, думать не 
о теме и не о читателе, а о вас). Именно внутренний мой порядок 
подлежит или принятию, или отвержению. Говорю не в смысле «со
глашения» совпадения в «порядках», говорю очень узко: годится 
для вашего воза такая-то лошадь, со всеми ее четырьмя ногами, или 
нет. Годится - так дайте ей везти по ее фасону; не rом�тся 
передние ноги - так, значит, вся не годится, их не изменишь. 

Я не анархистка, да и не так глупа, чтобы претендовать на 
какую-то «абсолютную» свободу. Как раз потому, что я понимаю 
«свободу» - я понимаю, что свободен лишь тот, кто ее, свою, ог
раничивает. Но самоограничение - одно, а сознание, что рядом 
стоящий имеет власть механически тебя ограничить - это другое. 
Но, конечно, для вас может быть еще вопрос, заслужила ли свободу 
до самоограничения? Этого вопроса вы и не можете решить, пока 
не удостоите большего внимания меня и мой внутренний «порядок». 
Я, например, давно уже решила его, чисто теоретически, относи
тельно вас: если б мы поменялись ролями (вообразим на секунду!) 
я бы, конечно, представила вам полную свободу самоограничения. 
У вас тоже «порядок», не мой, но который я признаю. Впрочем, 
уверена (и это тоже дает повод к размышлению), что случись такая 
мена местами - вы просто никак не стали бы писать в «моем» 
журнале, ни без свободы, ни со свободой. 

Простите за эти отвлеченности. Ограничимся фактом моей уста
лости и желанием передышки. Я ни откуда не дезертирую а лишь 
временно сдаю позиции, сделавшиеся для меня неудобными. 

Кстати, и тема Шмидт1-Сазонов2, в той трактовке, которая при
шлась бы вам по душе, - мне кажется не актуальной. Вот актуаль
ная тема - «дела» Горького и весьма лакейское письмо берлинцев; 
но не бойтесь, я вам ее не предлагаю. Много воды утекло под мо
стами с тех пор, как вы, не «досмотрев» за мной, извинялись перед 
Юшкевичем8 в Посл. Новостях; и хотя много этой воды попало на 
мою мельницу, а всё-таки ... лучше не трогать этого «чтимого всеА 
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Россией гения» - не правда-ли? К писателю должен быть «подход> 
·литературный. Вот как Степун подошел к Святополку4) и к «Бла
rонамеренному»5. А правда-ли, что вы Ходасевичу дали «свободу>
насчет «Верст»? Положим, Ходасевичу вы более доверяете, он, по
вашему, более заслужил свободу, чем Ант. Крайний, но посмотрим,
какой он выберет «подход».

Милюков мне позволил «человеческий», и за то спасибо. 
Хочу верить, что вас ничто не затронет в этом моем, очень 

искреннем, письме. Мне было больно огорчать Илюшу, но я его 
старалась уверить, что без меня ваша очередная книжка ничего не 
потеряет, а будет, пожалуй, еще гармоничнее, для вас-же - без 
лишних хлопот. 

Крепко жму вашу руку, ДС. шлет искренний привет. Хорошо-ли 
отдохнули? 

Ваша З. Гиппиус 

1 Лейтенант флота, казненный в Севастополе в 1906 г., 2 Тер
рорист, бросивший бомбу в министра внутренних дел Плеве, з Пи
сатель: см. выше в статье М. Вишняка, 4 Кн. Д. С. Святополк
Мирский, литературовед и редактор «Верст», б Литературно-художе
ственный журнал, издававшийся в Брюсселе кн. Шаховским до его 
пострижения в монашество. 

27-2-31

Дорогой Марк Вениаминович. 

Мне, как видите, достаточно было двух дней, чтобы прочесть 
вашу книrу1 _(и не «просмотреть», а прочесть, с карандашом). Не 
могу не сказать вам о ней двух-трех слов, и не хочу этого откла
дывать. 

Я представляю себе, что никто лучше меня не сумел бы напи
сать об этой книге; однако я, вероятно, не стала-бы писать о ней, 
даже если б имелось у меня для того место. Одно и то-же «потому 
что»: потому, что слишком ваша правда, и в главном, и в деталях, 
- моя-же правда. Слишком они совпадают, иной раз до удивления,
до моей улыбки; и если б я принялась вашу книгу утверждать так,
как только и могла-бы - мне стало-бы казаться, что это я с жаром
утверждаю свое и себя. Я не желаю ни «осмысливать», ни «пере
осмысливать» это наше совпадение. Я просто канстатирую факт, до
бросовестно проверенный. Я, перевертывая страницы, начала, при
знаться, уж искать чего нибудь, какого нибудь вашего (в моих
глазах) срыва или срывика (помимо прочего - критик всегда так
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смотрит) - но вот: говорите ли вы о центральном в вашей книге 
- Февраль, Октябрь, или о самодержавии, или о Маклакове, о
Милюкове, о Степуне и т. д., нигде не могла я найти слова и мысли,
которые не были бы и моими о данном явлении. Доходит порою до
мелочей, до одних и тех же цитат, хотя бы у Степуна, на которые
мы оба обратили одинаковое внимание, и т. п.

Одно единственное место показалось мне у вас смутным, т. е. 
смутно выраженным. Вы говорите (о Феврале): «В жизни часты по
ложения, для кот. благополучного исхода не дано». И далее: 4:Объ
ективная безысходность положения... в начале, а потом уж явились 
субъективные ошибки, грехи и траrсдии». Ошибка-же, говорите вы 
в другом месте, является иногда преступлением. _(С чем и я давно 
согласна). Но не в том дело. Я написала сбоку «фатализм», и как 
иначе, если исход был всё равно предрешен? И зачем тогда говорить 
(тем менее судить) ошибки и грехи людей? Их «личная трагедия> 
остается, но и она была предрешена, исхода, ведь, не было? Через 
несколько страниц, вы однако, отмечаете «чрезмерный» фатализм 
Милюкова. Бывает ли фатализм (безысходность положения), может 
ли быть, то умеренным, то чрезмерным? Он или есть, или его нет. 
Опасно утверждать существование, да еще «частоту» положений 
безысходных, т. е. когда оба пути делаются «путями зла», сливаются 
как бы в один, и приходится покоряться неизбежному. Делать, во
лей-неволей, «ошибки»... в которых и каяться нечего, ибо кто ви
новен перед лицом Рока? Выбора, ведь не было ... 

Может быть, к этому-же относится и слово ваше, что при «вы
ступлении» Корнилова Вр. Прав. «вынуждено» было опереться на 
большевиков. Вы несколько обходите объяснения, почему «вынужде
но», оставляя возможность поместить это вынуждение в порядок 
Рока, где уж нет свободы человеческим действиям (и нет, следова
тельно, за них ответа). 

В вашей книге много умолчаний, - о них вы предупреждаете 
в предисловии. Я, по правде сказать, не знаю, имели-ли вы на них 
право, или нет. Если принять во внимание некоторые ваши-же слова 
(такие верные!) о необходимости смотреть в прошлое, помнить себя 
в нем и сознательно относиться к собственным ошибкам, если взять 
факт ваших судов (таl{ИХ сугубо верных!) над чужими, - .то, по
жалуй, права на определенные умолчания вы не имели. Но, с дру
гой стороны, я понимаю, - как и вы, - что всякий захват этой сто
роны в данное время опасен, трудно справиться и найти меру, 
когда начинает пахнуть субъективизмом. Таким образом, возмож
но, что ваша книга, с какой-то точки зрения, от умолчаний вы
игрывает. 
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Я, во всяком случае, радуюсь ей такой, как она есть. В рас
ширенном виде - кто знает 1 - совладение наших «правд» и не

было бы, пожалуй, таким полным. Конечно, разногласия всё-таки 
были-бы частными, главное осталось-бы. Но я (простите мой субъ
ективизм ! ) не могу не быть довольной, что существует книга, где 
от первой до последней строчки все рассматриваемые явления рас
сматриваются как бы под моим-же углом зрения. Мне это тем цен
нее, что книга написана человеком, совершенно иного общего скла
да, иной, в известных областях, идеологии; а в данной области го
раздо больших, чем мои, знаний и опыта. Это - личная сторона от
ношения к книге (ее внутренняя полезность для меня и т. д.). Но -
ведь каждый верит в объективность того, что считает правдой; а 
лотому я вашу книгу утверждаю и объективно.

Возвратимся, впрочем, на минуту к субъективиз.,1у и психоло
гии. Написав все эти строки о моей правде, как отнеслась я к вашей 
книге и к нашим совпадениям, - я вдруг вспомнила, что у вас-то 
была всегда, - по отношению ко мне, во всяком случае, - совер
шенно другая психология, и для меня непонятная. Вы, как будто, 
относитесь к «правде» так: если, положим, лягушка ее лроквацала, 
то она уж не <<правда». Будто-бы «ЧТО)> не важнее, в первую ruлову, 
и «кто», и даже «как>:-! Это два, - кто и как - важны тоже, JIO

потом. «ЧТО)> (правда) остается, всё-таки, правдой. Лягушка !\-Южет 
быть сама плоха, годос может не нравиться; если она скверне и 
лживо сама 1{ своему кваканью относится - ее можно убить; но 
всё это последующее и особый суд над ней; прокваканная-же правда 
таковой остается. 

Это я говорю насчет общего отношения вашего ко мне (не 
личного) и, в частности, к «Синей Книге)>. Я понимаю негодование 
Милюкова (и еще отчетливее поняла после вашего очерка). Я поняла 
бы и Маклакова, если б ( ... ) способен был на негодование и стал-бы 
серьезно с «дамой» разговаривать. Но ваше - честное слово, не

понимаю. Допустим, я сказала плохо, неумело, наивно: это не моя 
специальность. Но ведь сказано-то совсем то же, что вы говорите 
(по существу), и я не вижу, на что могли бы вы возразить. Или и

вы, подсознательно, тоже не разговариваете серьезно с «да�юЙ>>? 
Или ... последнее предположение: разгадка в некоторых моих «не
умолчаниях». Но - анаете? как от лягушки правда не перестает 
быть правдой, так не судится она и тем, хорошо-ли отнеслась ля
гушка «ко мне». Даже если неверно, но верно к «моему» (к моей 
правде) - и то лягушке прощается ... в известном плане. 

Но это - попутно и, хотя как будто личной психологии ка
сается, - ничего личного я сюда не замешиваю, а просто наблюдаю. 
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Пора кончить. Кончу я тем, чем начала: написали вы книгу, в 
которой, по-моему, всякая страница - правда, что есть редчайший 

.случай; (о «случае», однако спорно: есть-ли он?). Жаль, что такая 
книга - одна, а несчастных соблазнителей, путаников с комичной 
антиэстетикой языка и выкрутасов, вроде Степуна, и других, вами 
пригретых в С. 3. - куча. 

Не последняя драгоценность в книге - ваша настоящая, ясная, 
«непримиримость». 

Спасибо, крепко жму вашу руку. З. Гиппиус 

\ «Два Пути - Февраль и Октябрь». Париж 1931 г. 

3 Марта 31 
О! О! Два места в вашем письме, дорогой Марк Вениаминович, 

столь изумили меня, даже поразили, что я поняла: надо дать два 
ответа, но отнюдь не полемических, в другом порядке. Одну вещь 
надо проверить, и, если вы окажетесь правы, признать свою «без
ответственность» или что еще похуже (это было-бы нелегко мне и 
rio стечению обстоятельств, сегодня особенно нелегко... Скажу по
том отчего). 

Относительно другого . - надо поразмышлять, как ухитриться 
найти слова наиболее точные и ясные, такие, чтобы мысли мои стали 
вам понятны. Приемлемы или неприемлемы для вас - второй вопрос, 
независимый. 

Начну с узкого, наиболее личного, с «камня», который вы 
·«затаили». У меня было ощущение, что камень этот грозит мне
(если же так, проверка была необходима для меня самой).

Я откомандировала Злобина� в наши недра, найти все мои
старые статьи в «Совр. Зап.». Статей этих оказалось такое коли
чество, что я чуть не целый день их читала! Находила много любо
пытного (между прочим - и о Степуне, и цитаты, с вашими совпа
дающие), но долго ничего не видела, кроме «сдержанно деловитого»
Вишняка, его «обычной честности» и т. д. Наконец - набрела на
«Камень»: фельетон, который вам посылаю ( с просьбой возврата)
и с очень небольшими комментариями. Подчеркнутое красным и
синим карандашом - и этого было-бы достаточно. Как вы видите
_; ·я дважды повторяю, что не касаюсь спора «по существу::., а лишь
с точки зрения «внешней логики». Если как я думаю, вы любите
логику, как я, - вы не станете отрицать, что мои рассуждения не
'вне ее находятся. А почему на вашем споре с М.2 я тогда очень
остановилась - это имеет свои объяснения. Центр не в Милюкове
(я его не читала), центр был в вас и - еще точнее - в ваших
умолчаниях. Ваши «да», ваша правда, как была моей, так и оста-
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лась, т. е. и тогда была той же моей, как и _теперь. Я не помню 
тогдашнего моего к вам письма; но не сомневаюсь, что оно было 
(неразборчиво). И слава Богу, не сомневаюсь, (неразборчиво)

внутреннее право и написать его, и написать о вас, о (неразборчивQ)

умолчаний ваших (только) что (неразборчиво). Ниже к этим ·умол
чаниям еще вернусь (более принципиально), а здесь добавлю еще 
следующее: данная тема и «умолчания» особенно больно· .и остро 
стояли тогда передо мной - это был момент (вижу и по. дате), 
когда я только что получила, через американцев, рукопись Дневника, 
в первый раз, не веря своим глазам и в полусумасшествии (чему 

Амалияs свидетельница) перечла его. В фельетоне даже есть, как вы 
увидите, отдаленный намек на это, на «запись не - политика», 
«сырой материал» и т. д. Мне тогда особенно казалось, что наш 
общий долг говорить всю правду, не щадя никого ради нее· и в 
первую голову не щадя себя, конечно. 

Я не так, ведь, глупа, чтобы не сознавать, что, печатая Дневник, 
я не слишком много окажу себе пощады, всё же· это останавливало 
меня в продолжении известного времени, и всё-таки сомнения ( не
разборчиво). Я пыталась найти совет у Илюши, но ему некогда· было 
прочесть рукопись. Я написала было Керенскому, но не отправила 
письмо. Я даже думала о Милюкове (раньше получения, положим). 
ДС. читал Дневник. Только уже в книге. Таким образом мне при
шлось решать дело самой, на свою совесть, ничего не подепа·еu.rь. 
Должна-ли я в решении этом перед нею каяться, я еще. не ·:знаю. 
Знаю одно: что для себя ничего, кроме проигрыша, не ожидала, на 
него сознательно шла и этим, в известной мере, оправдана · (перед
собой). · 

Вот тут мы и подошли к второму пункту - к «верностю>. Вы 
говорите: «верность в политике». А я говорю: верность везде; Вьi го
ворите: «верность правде и людям». А я говорю: верность rфавде 
сначала, а в ней верность людям. Ради верности человеi<у· нельзя

допустить измену правде. Такие положения бывают, такие ·выходы 
предносятся. Я приведу грубый пример, очень грубый. ··Азеф был 
уже обличен, и Савинков, по его словам, «всё еще любил· его' как 
брата». Но и Савинков, в конце концов, перестал быть· ему верен, 
да и нужно-ли было верным ему «пребыть» до конца? 

Возьмите этот острый пример в других, легких оттен��х -
пример не меняется. Если вы увидите, что человек изменяет правде 
не внутренне, а по каким-либо причинам: слабости, · недомыслию. 
страху, усталости и т. п. - внешне, в поступках и действиях, -
вы этого не скажете? Умолчите? Этим вы в какой-то мере свою 
верность человеку поставите выше верности правде. 
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В конце концов, и вы, я думаю, не решитесь сказать, что для 
вас, между каким нибудь близким человеком, Керенским, Илюшей, 
даже всей партией эсеров, и объективной правдой стоит знак ра
венства. Потому что я думаю, что для вас вот это условное понятие 
«правды» значит то же, что для меня. Со всякой стороны, в всякой 
частности взятая, она одна, и если ей изменить - можно перестать 
существовать. Она в самом человеке; в нем может расти (и тем, 
только тем изменяться). Даже должна расти ... 

Милюков - совсем другое. И опять кажется мне - насчет М. 
мы с вами кое в чем согласны. И потому так лоразили меня неко
торые строки вашего письма - почти дословное повторение, и по 
тому же поводу, слов Милюкова. 

Это было прошлой весной. Обвиняя меня за Синюю Книгу 
(ожидаемый камень), он, главным образом, упирал на то, что я 
- «сожгла то, чему поклонялась». Смысл был ясен. Я хотела от
ветить мирно (я к нему, ведь, отношусь, как к нему, очень ... благо
волительно), но в процессе письма всё-таки немножко рассердидась
и напрасно: ведь он не мог бы доказать, по Книге, что я такое то
и сжю'аю, чему поклонялась, - чему поклонилась что сжигала в
Самодержавии (неразборчиво). Милюков-то, может быть, и не по
нимает, может быть разумел сжигание Керенского, поклонение Са
винкову, ведь он не разбирается. Впрочем, когда мы с ним теперь
встретились, он уже о сжиганиях не говорил, а о том, что у меня
там неверно и несправедливо, так как я дале1<0 стояла, а видеть
и знать настоящее положение дел, и судить о нем могут только
«участники» (ер. хотя с его словами, которые вы приводите!).

Не надо обманываться. Наше с вами схождение в общем - вер
но, дало бы много расхождений в частных линиях, если бы вы их 
про11.олж.или, стали чертить определенно. Например, вашу боязнь 
«правизны», выражающуюся, главным образом, в боязни правых, я 
бы не поместила в те моменты времени, в какие помещали и rtоме
щаете их вы. Неужели, например (есть II другие примеры, и даже 
сейчас), вы серьезно и до сих пор, думаете, что после Февраля 
(неразборчиво) эти правые сейчас же и привезли бы опять царя? 
Или вы сами в этот момент только боялись «показаться» правым. 
Кому? 

Ну, в это последнее я просто не верю. 
Впрочем, довольно. Я старалась быть ясной, сколько могла. Л 

почему я так испугалась сегодня «камня» и начала «разведку» -
это благодаря тому, что лишь вчера так сурово, при всех, судили 
Адамовича• (кот. я очень люблю). Его статья о Мил. в Посл. Нов. 
- какоА-то добровольный «социальный заказ». Важно то, что он
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так не думает, я это знаю наверно. Есть предед угодливости, измены 

своей правде (правда, ведь, всех областей касается). Есть ответ

ственность, наконец! 
Видели-ли вы «Утвержденья» ?5 Что скажете? Думаю, что и я. 

Обратите, однако, внимание на «пореволюционного» младенца Ба
ранецкоrо. Мы видали его Вавилонскую башню. (Неразборчиво). 

Ваша 3. Гиппиус 

1 В. А. Злобин, 2 П. Н. МилЮl(ОВ, з А. О. Фоидамн11с[(ая, 4 Г. В. 
Адамович, 5 Сборник евразийцев. 

8-3-31
Дорогой Марк Вениаминович, 

Относительно статьи Ил. мне вчера тоже написал. Хорошо. 
Может быть, выйдет скорее заметка, но не беда. 

Относительно Сии. Книги не будем дальше спорить. М. б. вы 
и правы, - следовало, кое где больше выкинуть, чем я выкинула. 
О людях. Вот только что я очень прошу вас заметить: 1) дело шло, 
- и речь - не о людях, как таковых, но о людях по отношению к
Р о с с и и в данный головокружительный момент. Она, а не они 
были центральным предметом. И затем, менее важное, 2) что вы 
называете сменой «идолов» или «воплощений правды». Это, прежде 
всего, не может быть точными выражениями, если люди рассматри
ваются не как таковые, а скорее в смысле «личной годности:. или 
непригодности в данный момент для данного, важного, предлежа
щего дела. Затем, (неразборчиво) всем в частности: вы, говоря, 
что я сменила «старого друга на (неразборчиво)», забываете, что 
именно Савинков-то был мой друг гораздо более старый, даже дав
ний друг, нежели Керенский. Это, повторяю, не важно, если смотришь 
на человека именно по эт(неразборчиво) его к чему-то высшему, и 
судишь не его, а отношение. (Неразборчиво) покажется-ли что кому 
нибудь «изменой», а не(неразборчиво) в Варшаве, перед тем, чтобы 
тому-же С-ву не сказать «(неразборчиво) вы-ли это? Я вас не 
узнаю!» На что он мне, бледнея, ответил: «(неразборчиво) вы меня 
никогда «в работе» не видали. Оттого и не знаете». Был он, м. б., 
прав. И я, ведь, часто верю человеку, обманываясь. Кто не обманы
вался? Но мы в Варшаве разошлись, и бесповоротно. У меня много 
записей о Сав. и Варшаве; я их не печатаю - опять не из-за себя 
(и этому, мол, изменила!) но ... не знаю, отчего; б. м. из-за Фил.1, 
«еще так ужасно инкрустированного в этого оборотня», писала я в 
22 году. М. б. оттого, что он погиб (хотя вы знаете, что я «не 
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простила»). Во всяком случае, это молчание в вашей линии, не
правда-ли? 

Два слова относительно Илюши. Да, вы правы, это всё его 
«пригрев�; и я так-же не сочувствую тут ему, как вы, я абсолютно 
на вашей стороне. Но об «изменах», да еще личных, в параллели с 
моей, будто, Керенскому, здесь не приходится говорить; это всё 
почти в другом порядке, ибо и время, и всё вообще - другое. Я 
Илюшу люблю, и ничего такого не может с ним случиться, чтобы 
это переменилось. Но я спорю с ним, и если б нужно было, пришлось, 
- публично, не отказалась-бы.

Ну вот, теперь, кажется, и всё. Кстати, Ил. в очевидной радо
сти от Утверждений2, - спрашивает меня о них. Как это жаль! 

Крепко жму вашу руку, привет и сочувствие от ДС. (Передаю 
по его просьбе). 

Ваша 3. Гиппиус

1 Д. Н. Философов, 2 Евразийский сборник. 



ПЕНИН В СИМБИРСКЕ* 

Отец Ленина - Илья Николаевич Ульянов, окончив фи
зико-математический факультет в Казани, был в 1855-63 rr. 
учителем в дворянском институте, в Пензе, а затем в течение 
шести лет старшим учителем математики и физики в Нижего
родской мужской гимназии. В Пензе он познакомился ·СО

свояченицей инспектора института И. Д. Веретенниковой � 
Марией Александровной Бланк, на которой и женился в 1863 r. 
В 1869 r. чета Ульяновых переехала в Симбирск, имея двух 
детей - Анну и Александра. Здесь на Стрелецкой у лице, в 
доме Прибыловскоrо в 1870 r. 10 апреля (по старому стилю) 
родился их второй сын - Владимир, ·будущий Ленин, в первые 
годы его жизни немало беспокоивший родителей. Он нача,1 
ходить крайне поздно, постоянно падал на голову и, разбивая 
её, подымал отчаянный вопль. 

Отец Ленина приехал в Симби,рск, чтобы занять �предло
женный ему пост инспектора народных училищ. Хорошо его 
знавший мировой судья В. Назарьев, ,посвятивший ему в «Вест
нике Европы» несколько очерков (в 1876 r. и 1898 r.) писал, 
что при первой встрече Ульянов производил впечатление ор
динарного чиновника министерства народно-го просвещения, 
появившегося на свет божий в синем форменном сюртуке с 
серебряными пуговицами. При ближайшем с ним знакомстве 
такое впечатление быстро рассеивалось. Ульянов был не «чи
новником» и не ординарным человеком, а страстным, убежден
ным, деятельны:-.1 «просветителем». Все помыслы его были 
направлены на то, чтобы скорее внести грамотность в населе
ние, построить больше школ, снабдить их хорошими учебни
ками, пособиями, подготовить опытных, любящих свое дело, 
учителей. В этом он видел свой «долг» перед народом. Ульянов 
был убежден, что просвещение - главная сила, двигающая 
историю. Социальные беды и «несовершенства» жизни он о.бъ
яснял «темнотой разумения», отсутствием грамотности и обра
зования. Отдавая все свои силы организации школ, он метался 

* См. в кн. 36-й «Н. Ж.» «Ленин в Кокушкине». РЕД.
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по Сим·бирской губернии, «летом и зимою, весною и осенью, 
в мороэ и вьюгу, в дождь и жару, в санях и в тарантасе, по 
глухим и далеким дорогам (железных дорог тогда не было!), 
за десятки, а иногда сотни верст от города». За время пребы
вания Ульянова во главе народного просвещения Симбирской 
губернии расходы на школы увеличились в пять раз, число 
шкьл удвоилось при огромном улучшении методов препода
вания, в результате подбора Ульяновым опытных учителей. 
Тот-же Назарьев, шесть лет после смерти Ульянова (умершего 
в 1886 г.), писал в журнале «Городской и се11ьский учитель» 
(в 1895 г.), что «одним из украшений того времени несом
ненно бь1J1и учителя но.воrо типа, выпущенные из •педагоги
ческих курсов И. Н. Ульянова». Учитель Анненков в «Волж
ском Вестнике» (в 1898 r.) к этому добавлял: «Ульянов 
желал видеть в своих питомцах не простых ремесленников в 
важном деле воспитания и обучения, а художников-творцов, 
вооруженных знаниями». 

Под руководством Ульянова стал превосходным настав
ником простой учитель чувашской школы В. Камышников, 
это он, кстати сказать, подготовил к поступлению в гимна
зию Але1<сандра, старшего сына Ульянова, а через несколько 
лет и Владимира1• Восторженные отзывы и похвалы в совет
ской •прессе по адресу Ильи Ник. Ульянова, начавшиеся еще 
в 1925 г. изданием сборника статей, посвященных его памяти 
и продолжающиеся и поныне, в частности, в объемистой книге 
Кондако.ва, вышедшей в 1948 г., - могли остаться для нас 
неубедительными и считаться неискренними, так как господ
ствует низкопоклонство пред всем, что было близко связано 
с Лениным, а значит и перед его отцом. Но. если взять отчеты 
о народном образовании в Симбирской губернии, ежегодно с 
1869 по 1885 г. составлявшиеся самим Ульяновым и дающие 
представление о. его деятельности, некрологи о нем Аммосова 
и Покровского в «Симбирских Губернских Ведомостях», ряд 
статей и вое.поминаний об Ульянове, напечатанных в разных 
журналах в досоветское время,· придется согласиться с вы
сокой оценкой отца Ленина, как выдающегося педагога с 
энтузиазмом проводившего в школе передовые педагогические 

1 Камышников часто посещал Ленина в Кремле. Есть фотогра
фия этого старика, подаренная им Ленину с надписью: «когда-то 

� первый учитель маленького Володи Ульянова, а теперь маленький 
ученик великого Ленина». Камышников первый, и еще при жизни 
Ленина, вручил ему титул «великого». 
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идеи Пирогова, Ушинского, Корфа и в значительной дощ� 
Льва Толстого, учебник которого Ульянов очень ценил. Бу
дучи первоклассным педагогом, любящим детей, умеющим на 
них влиять, Ульянов был и замечательным организатором, ад
министратором, человеком простым, отзывчивым, но требова
тельным к себе и своим подчиненным, у которых, по выраже
нию учителя Анненкова, было «благоговение и преклонение 
пред обаятельной личностью» их начальника. Все эти качества 
очевидно ценились его высшим начальством и открывали ему 
дорогу к высокому положению. В 1874 r., пробыв пять лет 
на посту инспектора народных училищ, Ульянов становится 
директором этих училищ. Он наг.раждается орденами, в том 
числе орденом Станислава Первой степени, получает чины, 
звание дворянина и, в конце концов, по Высочайшему указу, 
чин действительного статского советника, т. е. штаtСI<ого 
генерала высшего ранга. Сын астраханского мещанина делается 
«его превосходительством», и на царской службе приобре
тенное звание дворянина передает своему потомству. Вот по
чему в документах и паспорте Ленина ,стоит указание что он 
«потомственный дворянин». Ленин, адресуя письма матери -
не забывал на конверте поставить <<ее превосходительству», 
но от своего «дворянства» Ленину, разумеется, не было ни 
холодно, ни жарко. Только одному человеку пришла в голову 
мысль выдумать, что Ленин так гордился своим дворянским 
nроисхождением, что по окончании юридического факультета, 
став помощником присяжног,о поверенного, обзавелся визит
ными ·карточками, украшенными короной - «символом стол
бового дворянства»2

• Гордость и ,самолюбие Ленина были 
-огромны, но не имели ничего общего с гордостью принад
лежать к категории дворян. Ленин всё-же никогда не скрывал,
как это делали другие, своего привилеrированноrо происхож
дения. В 1922 r., когда он был уже правителем России, была
произведена анкета о всех членах созданной им коммунисти
ческой партии. Ради некоторого кокетства Ленин тоже по
желал на неё ответить. В графе о «звании», куда ero
па,ртийные товарищи, желающие показать, что они истые
представители народа, спешили вписать: рабочий, сын кресть
янина, сын мещанина, он четким почерком написал: «дворя
нин». Ему и в голову не приходило, что своим дворянством
он создаст большие за=боты ,будущим государственным биогра
фам. Для стильности создаваемой агиографии им очень хоте-

2 Е. Чириков. Отчий Дом. Белград 1929 r. стр. 43. 
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лось показать, что Ленин родился в бедной хижине и «низкого» 
происхождения. Но что поделать против факта, что в русской 
революции, наряду с семинаристами и лицами из духовного 
звания (Добролюбов, Чернышевский, священник Гапон, и мн. 
др.), выдающуюся роль, начиная с декабристов 1825 ,r., иr
•рали именно «потомственные дворяне»? 

Семье Ульяновых, увеличившейся в Симбирске рождением 
еще трех детей - Ольги, Дмитрия и Марии, - стало не
удобно и тесно жить в снимаемых ими квартирах. А так как 
её материальное положение к тому времени весьма окрепло, 
Ульяновы решили приобрести в собственность какой нибудь 
подходящий дом. Выбор пал на деревянный дом на Московской 
улице (ныне улица Ленина, дом № 46). В 1878 году он был 
куплен. В нем Ленин и провел большую часть своего детства 
и юности. 

Два его биографа - В. Алексеев и А. Швер пишут, что 
дом сей находился в бедной, «полупролетарской» части города. 
Во времена Ульяновых никаких фабрик, заводов в Симбирске 
не было. Не •было даже железной дороги. Матери Ленина, 
узнавшей об аресте в Петербурге в 1887 г. сына-студента 
Саши и поспешившей туда выехать, пришлось свыше 150 верст 
сделать в санях на лошадях, чтобы добраться до первой же
лезно-дорожной станции.· При отсутствии железной дороги и 
всякой индустрии, в Симбирске не было и настоящих в «марк
систском» смысле рабочих «пролетариев». Поэтому, говорить, 
как то делают цитированные биографы, о пролетарской или 
«полупролетарской» части города, в сущности, не приходится. 
Связанный лишь с сельским хозяйством, Симбирск был в то 
время городом мелких мещан, чиновников, «присутственных 
мест» и главный тон в нем задавали мно.rочисленные ,семьи 
дворян, жившие в городских усадь·бах, в каменных и дере
вянных домах с колоннами, мезанинами, бельведерами, дво
рами со службами и тенистыми большими садами. <<Наша 
-губерния, писал Гончаров, ·славилась отборным обществом
родовитых и богатых дворян». Вплоть до революции Симбирск
по господствующему в нем духу •был одним из консерватив
нейших русских городов, хотя из уроженцев его выдвинулся
ряд лиц, оставивших след в истории развития общественной
и научной мысли России. Из дворянских гнезд Симбирска
вышли: историк Карамзин, баснописец Дмитриев, поэт Н. Язы•
ков, поэт и переводчик Минаев, публицист-критик Анненков,
либерал Н. И. Тургенев.

Биографы Ленина, уже упомянутые В. Алексеев и А. Швер, 
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утверждают, что «не было ни до приезда Ульяновых в Сим
бирск, ни после их оrье3да из города более яркой и популяр
ной фамилии, чем Ульяновы». Илья Ник. Ульянов был очень 
известен в Симбирске, и когда умер «чуть-ли не весь город 
пришел отдать ему последний долг, на гроб его было возло
жено -множество венков». Всё-таки нельзя впадать в преуве
личение и говорить, что фамилии ·более популярной, чем 
Ульянов никогда в Симбирске не -было. А Карамзин, Гонча
·ров или хотя-бы Языков? В те годы тимназиста Владимира
Ульянова мог знать только. узенький круг людей, однако,
Алексеев и Швер в своих преувеличениях доходят до такого
абсурда, что, теряя всяку�ю1 меру, .пишут: - «Каждый уголок
Симбирска еще дышет воспоминаниями о. маленьком Володе.
Прислушайтесь к тихому рокоту Симбирской жизни и вы
услышите многое о великом Ленине и еще больше ( ! ! ) о Во
лоде Ульянове. Здесь и только здесь в этом городе Ленина,
будут сложены первые сказки, первые легенды о далеком
прошлом великого человека. Отсюда пойдут по Волге и
дальше за горы Урала, за киргизские степи, легенды о вели
ком земляке - Ленине».

Не знаем какие легенды о Володе Ульянове гуляют и 
гуляют-ли в киргизских -степях. Легенд о Ленине или, иначе 
говоря, вымыслов, идеологических прикрас, приспособлений 
особенно к политическим заданиям последующего времени, 
невероятно ·много, но творились они не в киргизских степях, 
а главным образом в Москве. Потому-то составлять правди
вую биографию Ленина, ,рисовать действительную обстановку 
его детства и юности, пытаться установить живой 06ра3 его 
как человека, вырывая его из рамок созданного катехизиса с 
images d 'Epinal, со.всем не простая задача. 

Что внешне представлял собою город, в котором родился 
и до восемнадцатилетнего возраста жил будущий Ленин? Для 
ответа нужно обратиться к его описанию у того же Гончарова. 
Райский в романе «Обрыв», смотря на rо,род -с горы, видел: -
«разнохарактерные дома, домики, лачужки, сбившиеся в кучу, 
разбросанные по высотам и окраинам овраго,в, дома с балко
нами, маркизами, бельведерами, с пристройками, надстрой
ками, с венецианскими окнами, голубятнями, скво-решниками, 
с заросшими травой дворами. Искривленные, идущие между 
плетнями, переулки, пустые без домов улицы с надписью «Мо
•Сковская улица», «Астраханская», «Саратов-екая», с базарами, 
где навалены груды лык, соленой и сушеной рыбы, кадки 
дегтя и калачи, зияющие -ворота постоялых дворов с далеко 
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разносящимся запахом навоза. Над городом лежало оцепе

нение покоя, штиль на суше, какой бывает на море, штиль 
широкой сельской и городской русской жизни. Всё пестро, 
зелено и всё молчит. Пыль узором от проехавших колес лежит 
по улицам: в тени забора отдыхают козел и куры. Собаки, 
-свернувшись по три, по четыре, лежат разношерстной кучей
на любом дворе. Кое-где высунется из окна голова, поглядит,
зеван на обе стороны, плюнет и спрячется».

«Наружность родного города, - добавлял Гончаров ино.
го лет спустя (в 1888 году), - не представляла ничего дру
гого, кро:"11е картины сна и застоя. Так и хочется заснуть
са;\!ОМУ, r.1ядя на это затишье, на сонные окна с опущенны:-.-�и
шторами и на жалюзи, на сонные физиономии сидящих по
до:-.1а:\1 или попадающихся на улиuе. На:-1 нечего делать, -
зевая, думает всякое из этих лиц, глядя лениво на вас».

У Гончарова, наблюдавшего в родном городе некоторые
фигуры, стал отлагаться образ Обломова, героя его. будущего
романа.

Таким был Симби,рск в 50 годах, почти таким же, хотя он
был сильно разрушен пожаром ,в 1864 г., оставался о.и и в
бытность в нем Ульяновых. Но такое-ли, как у Гончарова,
было впечатление о родном гора.де у юноши Ульянова? Он
не жил в обстановке сонной жизни и безделья, в доме «с
опущенными шторами». Он видел всегда занятого, вечно {:Пе
шащеrо, куда-то уезжающего, лихорадочно, почти без отдыха,
работающего отца. Он сам должен •был в тимназии много ра
ботать. Уважение к труду было заповедьlЮ семьи. Владимир
Ульянов не мог сказать: нам нечего. делать. Брат его Саша,
уехав в Петербург, познакомившись с д-ругой жизнью, почти
с отвращением говорил о Сим·бирске: «там оту,петь можно, ни
книг, ни людей». Такого чувства не было у Владимира Улья
нова. Симбирск не представлялся ему ,под тяжелым аспектом
мертвого сна и застоя. Даже вступив в бурную политическую
жизнь, исколесив всю Европу, побывав во всех столицах, он
не изменил к нему своего отношения. Когда в эмиграции Ле
нин говорил - «вспоминаю Симбирск» - у него никогда не
было неприязненного отталкивания от •места своего ,рождения.
Совсем не так он относился, например, к Самаре, где ему
пришлось жить в 1889-1893 r.r. «Я не могу и сейчас забыть,
писал он матери из Мюнхена, kакая Самара пакостная в жару».
Так он ·не говорил о Симбирске. Наоборот, по многим его
фразам и письмам к родным можно догадаться о ностальги
ческих эмоциях, вызывавшихся у него вое-поминаниями о Сим-
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бирске и Волге. А с .представлением о Волге у него всегд! 
ассоциировались не Казань и Самара, хотя они тоже на Волге 
и в них он живал, а только Симбирск. 

Об этой связи Ленина-Ульянова с Сю1бирском, о то�1, что 
Симбирск родной город Ульянова, ставшего с 1917 r. дикта
тором России, вся страна впервые узнала осенью 1918 г. То 
было время тяжкой, ожесточенной, кровавой гражданской 
войны. Учредительное Собрание, избранное всеобщим голо
сованием и имевшее только 25о/о представителей от больше
виков, тогда как большинство депутатов состояло, главньш 
образом,· из членов партии соцалистов-революционеров, было 
-Лениным разоrнано8

• Царил террор. Оппозиционная больше
викам печать уничтожалась, свобода слова и собраний исчезла, 
шли ·бесконечные аресты и расстрелы, легальная политическая 
борьба с большевиками становилась .невозможной. Считая Ле
нина главным виновником уничтожения свобод, социалистка
революционерка Каплан, 30 ав-rуста 1918 года, два раза 
выстрелила из револьвера в Ленина -по выходе его с митинга 
на одном московском заводе. 

В то время, когда Ленин, раненый, лежал в кровати, 
пришло известие, что красные войска, разбив белых, взяли 
Симбирск. Ленин немедленно послал бойцам этой армии 
поздравительную телеграмму, напечатанную во всех газетах: 
- «Взятие Сим-бирска - моего родного города - самая це
лебная, самая лучшая 'llовязка на мои ,раны. Чувствую небы
валый прилив ,бодрости и •силы».

Так узнала Россия, что основатель Советского Государ
ства родился ,в Симбирске. Чем была эта телеграмма? При
надлежала-ли она к сорту лишь ,официальных посланий, 
фабрикуемых в надлежащих случаях всеми царями, королями, 
президентами республик, шефами государств? Или, кроме 
этото, она была и чем то другим? Видение Симбирска, родного 
дома на Московской улице, тот особый, окрашенный прият
ностью и тоскливостью, комплекс чувств, с коим наша память 
обычно устремляется в исчезнувшие дни детства, было-ли это
у Ленина, когда он составлял телеграмму? 

Дом Ульяновых на Московской улице, вопреки то�1у что 

8 Речь Ленина 27/XI 1918 г.: «В России должно было быть 
Учред1пельное Собрание. Вы знаете, когда Учредительное Собрание 
оказалось с правыми меньшевиками и социалистами-революционе
рами оно было разогнано» (Собрание сочинений Ленина, ХХШ том, 
стр. 311). 
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утверждают В. Алексеев и Швер, был в то время не rде••то у 
чёрта на куличках, в какой то бедной, «полупролетарской:. 
стороне, а примыкал к главнейшей «дворянской» части Сим
бирска. Он находился сравнительно недале1ю от собора, от 
старинных зданий, где помещались «присутственные места», 
недалеко от гимназии, где восемь лет учился Ленин и от 
<:адика с чугунной музой Клио - памятником историку Ка
рамзину. Именно эта часть города на г,оре была менее других 
поражена страшным пожаром в 1864 r. Сравнительно неплохо 
,сохранившийся дом Ульяновых с 1929 г. превращен в музей 
Ленина, совершенно так же как в музеи-часовни превращены 
здания, в к•оторых Ленин жил хотя ·бы самое короткое время 
(Кокушкино, Казань, Самара - ныне Куйбышев, Алакае,вка, 
Петербург, Шушенское, Псков, Подольск, Уфа, шалаш у 
станции Разлив, Большево, Горки). В согласии с указаниями 
сестер и брата Ленина, обстановка дома восстановлена в rом 
виде, в каком она •была раньше. По ней можно судить, что дом 
Ульяновых совсем не был «пролетарским». Три большие ком
наты окнами выходили на улицу, - кабинет Ильи Николае
вича, зал, столовая, три другие находились в дру,гой стороне, 
примыкавll;lей ко двору. В верхнем этаже - четыре комнаты 
для детей, из которых старшие - Анна, Александр, Владимир, 
имели каждый по отдельной комнате. Кроме того - комнаты 
для прислуги, кухня, разные чуланы. При 10 комнатах, их 
«жилплощадь», скажем советским языком, пролетарской на
звать никак нельзя. Это, конечно, не богатый симбирский дом 
с колоннами и фронтонами, но жилище удо·бное, поместитель
ное, хорошо обставленное. 

За домом с его террасой, летом обвитой цветами, тянулся 
длинный, зароставший зеленью, двор. Зимою маленький Во
лодя Ульянов любил в нем кататься на санях с снежных гор, 
а летом в его распоряжении были гигантские шаги. На правой 
стороне двора находилось небольшое здание, бывшая кухонка, 
превращенная в «лабораторию» брата Ленина - Саши Уль• 
янова. Там он производил всяческие химические опыты и хра
нил коллекции насекомых. В нескольких саженях от дома, на 
том же дворе, помещался флигель, ,сдававшийся Ульяновыми 
в наймы. Некий Нефедьев, в детстве живший со своей матерЬIЮ 
в этом флигеле, сохранил воспоминание о находившемся за 
двором «парке», где вместе с Володей Ульяновым, они запад
нею ловили певчих птиц. Сестру Ленина, Анну Ильиничну 
Ульянову-Елизарову, видимо, коробило слово «парк». Это 
звучит слишком по-ба,рски. Не парк, поправляет она Нефедь-
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ева, а ·большой «садик». Если не нравится, можно участок 
под садом Ульяновых не называть парком, но наименование 
«садик» к нему не подходит. За двором он тянулся так далеко, 
что выходил на другую� улицу - Покровскую, ныне улица 
Толстого. А. И. Ульянова сама признает, что «узкое и длин
ное место» под садом «тянулось на целый квартал». В его 
ограде на Покровской улице была калитка, через неё дети 
Ульяновы ходили зимою на каток, а летом к купальне на 
Свияге. На Свияrе Владимир Ульянов занимался чтением, си
дел на берегу, подготовляя урок, а брат его Саша, с ранних 
лет ушедший с головой в естественные науки, иногда прово.
дил на реке целые дни, изучая разных обитателей реки. 

Ульяновский сад, не будучи «парком», был не плох: то
поля, вязы, много фруктовых деревьев, кусты смородины, 
крыжовника, малины, грядки клубники ... В нем были клумбы 
с цветами, а под сенью трех больших вишневых деревьев бе
седка. В ней семья Ульяновых любила пить вечерний чай. 
Ягод и фруктов сад приносил столько, что ими лакомились 
не только летом. Как во всех симбирских семьях, имевших 
сады, из своих фрукгов и ягод варились варенья, делались 
соленья, в•сякие заготовки на зиму. Та-же А. И. Ульянова, 
явно движимая мыслью устранить впечатление о небедном 
уровне их жизни, спешит сказать, что для поддержания сада 
в порядке её родители не прибегали к найму рабочей силы: -
«Рабочих рук, кроме нанимаемых иногда для окопки яблонь 
и тому :подобных трудных (?) весенних и осенних работ, не 
было». 

В подтверждение она указывает, что поливка, например, 
цветов сада производилась не наемной силой, а под руковод
ством матери самой семьей. Будущий создатель советского 
государства мчался от колодца к цветам с лейкой полной 
воды, находя в этом занятии большое удовольствие. Советский 
читатель, для которого составляется биография Ленина, дол
жен усвоить мысль, что всякий наем ра·бочей ,силы вне госу
дарства, тотально сосредотачивающего в своих руках все 
средства производства страны, есть акт эксплуатации человека 
человеком. Понятно поэтому, что Ульянова-Елизарова спешит 
уверить, что. семья Ленина такие социальные скверности не 
делала. Однако, отсутствие «наемной силы» в семье Ульяновых 
вряд ли доказуемо. А кто же рубил дрова или очищал снег 
со двора и тротуара, а снега в Симбирске было всегда более 
чем достаточно? Не занимался же этим сам действительный 
статский советник, к тому же часто и надолго по школьным 
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делам уезжавший из дома? И. Н. Ульянову несомненно услу
живал старик-рассыльный. О нем мы узнаем совершенно слу
чайно, когда сестра Ленина, желая показать «внимательное 
отношение своего брата Саши» к прислуге, пишет, что в 
1883 r., приехав студентом из Петербурга, он «дружески и 
просто пожал руку» этому рассыльному, -что «в то время 
обратило внимание, как нечто мало принятое». В доме Уль
яновых, очевидно, была и кухарка, если-бы её не было, то 
кто же тогда готовил пищу на восемь человек, раз матушка 
Ленина этого не делала, а, говорят биографы, - «занималась 
детьми, садом и музыкой» и лишь «на·блюдала за хозяйствьм»? 
А если-бы не было кухарки, то не было-бы и «Елены, дочери 
нашей кухарки», которая, как вспоминает та же Анна Иль
инична, водила детей Ульяновых гулять в скверы Симбирска. 
Что же касается наемной силы в образе няни - отрицать её 
присутствие более чем трудно. Это няня Варвара Григорьевна, 
прослужившая у Ульяновых почти 20 лет, выняньчившая трех 
их детей, в том числе Ленина, о котором она говорила: «это 
другие дети хорошие - золото, а �юй Боло.1енька - брил
лиант». Итак, в семье Удьяновых были и рассыльный, и ку
харка, и дочь кухарки, и няня, всё как в других дворянских 
семьях. Отсутствием «наемной силы» это назвать нельзя ... 

Это вопросы как будто небольшой важности, но если мы 
останавливаемся на них, то .потому, чтобы указать, что быт 
·семьи Ульяновых, материальные условия жизни, окружавшие
детство и юность Ленина, совсем не таковы, какими их хотят
изобразить его официальные биографы. Их желание «прибед
нить» Ульяновых, дать вымышленну:ю, агиографию вместо
биографии, иконографию вместо настоящего лица - остав
ляет непереносимо лживый осадок.

Malaparte в его книге «Le bonhomme Lenine», пишет: 
«чтобы рассказать о его юности биографы принуждены её вы
думыnать». Не этому автору позволительно говорить о вы
думках. Его книга ими буквально начинена. Не он-ли, если 
уже нужна иллюстрация, глупейшим образом выдумывает, 
что когда в апреле 19·13 r. Ленин предстал пред народом в 
Москве на Красной Площади, «толпа завопила: ты наш На
полеон!» И всё же Malaparte прав, говоря о выдумках. Со дня 
смерти Ленина не прошло и 30 лет, а детство, его юность, 
пребывание в Кремле, последние годы жизни, так затуманены 
разными выдумками, закрыты такой густой фатой искажений 
фактсв, что кажется - правды о нем, о всей его жизни мы 
знаем �1еньше че)1 о Наполеоне. Восстанавливая жизнь Ленина, 
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приходится заниматься кропотливыми, своего ,рода «археоло
гическими» изысканиями, всё непрестанно сверять, сопостав
лять, как о разбитой, исчезнувшей под пылью веков, статуе 
строить догадки, судить по мельчайшим, тут и там, находю1ым 
осколкам. Для тех, кто лично не знал Ленина (а знавших 
его - всё меньше) составление его биографии, описание его 
детства, юности, бесконечно затрудняется не только заслоном 
выдумок, но упорным умолчанием о самых простых вещах,

однако, важных, чтобы иметь представление о настоящем Ле·

нине, настоящей жизни этого человека. 

** 
* 

В иностранной литературе, стремящейся эксцессы рус
ской революции объяснить, между прочим, и «азиатскю1» 
происхождением ее руководителей, часто говорится о «во·

сточном облике» Ленина: «-скулы калмыка», «раскосые глаза 
монrода», «·чудовище с монгольскими глазами», «человек из 
Симбирска с азиатской внешностью и азиатской душой, пол
ной i,оварства и т. д.». 

Раз внешняя особенность Ленина привлекла большое 
внимание, остановимся на ней. Известный немецкий социолог 
и эконо.мист Вернер Зомбарт, посетивший в 1911 году Мо
скву, смотря на её население, полагал, что большинство е·го 
состоит из «татар». «Где вы нашли татар? - говорили Зом
барту удивленные москвичи, - ведь на 1.400.000 душ москов
ского населения, татар даже двух тысяч не найдется». Это 
расхождение вполне 'Понятно. Огромное большинство велико
россов само, в той или иной мере, обладает «восточными» 
чертами. Иностранец их замечает. Для русского они незамет
ны. Они в нем, они «свое». В лице Максима Горького слива
лись черты мордвина, чувашина, татарина, монгола. На это 
не обращали вню1ания. Г. В. Плеханов несомненно имел во
сточный О'блик. У него где-то в роду хан, прозывавшийся 
«плешивым». Ко:-.1у в rолону пришла-бы rлупост!> назвать этого 
европейца азиатом. Раскосые глаза и скулы Ленина на его 
поведение и психику имели такое же влияние (т. е. ника
кого), как монrоловидные черты лица на поведение Аристида 
Бриана или Лаваля во Франции. Всё-таки не лишено интереса 
узнать - откуда же у Ленина «восточные черты»? Бабушка 
Ленина по линии его матери была несомненная немка. Без 
всякого спора на этом сходятся все свидетельства, хотя нигде 
не указана её девичья фамилия. Более противоречивы све-
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дения, где эта бабушка-немка родилась: одни указывают Пе
тербург, среду зажиточных коммерсантов, другие, что нам 
кажется ошибочным, немецкие поселения в Саратовской гу
бернии на Волге. Но кто был отцом матери Ленина, его дедом? 
На это о.твечаюrr - Александр Дмитриевич Бланк, ,родившийся 
в 1802 году, умерший в 1873. Какова национальность Бланка? 
На этот счет существует странное, упорное и непонятное мол
чание. Ни в одном из мемуаров Ульяновых, ни в одной био
графии Ленина, нет на то ответа. Крупская в статье, поме
щенной в 1938 r. в «Большевике» о детстве и ранней юности 
Ленина (кстати сказать, ничего не дающей) бросила следую
щую фразу: «Мать Марии Александровны4 была немка, а отец 
был родом с Украины». Слова Крупской, вероятно, и дали воз
можность G. Walter в книге «Lenine» утверждать, что Бланк 
был «по происхождению украинец» ( <<d'origine ukrainienne» ). 
Такая интерпретация слов Крупской, конечно, неверна. «Ро
дом с Украины» не значит еще - «украинец». Бланк не 
украинская фамилия. Есть -сведения ( они будто-бы хранятся 
в архивах Института Маркса-Энгельса-Ленина в Москве), что 
он родился на Волыни, т. е. в пределах Украины, но был 
евреем. Фамилия Бланк у евреев довольно часто встречае11ся. 
Но если А. Д. Бланк был евреем, то несомненно крещеным 
(православным, протестантом), иначе он не мог-бы в эпоху 
крепостного права купить в казанской губернии имение Ко
кушкино и стать «помещиком». Говорить с уверенностью об 
еврейском происхождении Бланка - всё-таки нельзя. Нам 
известно, что, на-пример, в семье внучки Бланка А. А. Пер
вушиной ( её мать одна из старших дочерей Бланка, вышед
шая замуж за педагога Залежскоrо) всегда считали, что Бланк 
- немец или швед из Прибалтики. Э-го более согласуется с
его женитьбой на несомненной немке, если-бы он был евреем
- его женитьба (в первой четверти 19-ro столетия) на немке
- в какой-то мере противоречила-бы нравам и порядкам того
времени. Каково-бы ни было происхождение Бланка восточные
черты облика Ленина идут не со стороны матери. Достаточно
взглянуть на фотографию Ильи Николаевича У лъянова -
отца Ленина, чтобы убедиться, что это он передал сыну
«раскосые -глаза и скулы монгола». Отец Ленина родился в
1831 r. в семье портного в Астрахани, где издавна происхо
дило ·смешение русского населения с татарами, монголами,
киргизами, калмыками, персами. Люди от этого смешения не-

4 Т. е. бабушка Ленина.
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медленно бросались в глаза каждому попадавшему в Астра
хань. Однако, для объяснения 1Происхождения этого антропо
логического типа не ,следует замыкаться только в этом районе 
·бывшей ханской ставки •И Золотой Орды. Русских людей 
обликом Ильи Николаевича Ульянова и сына его 
Ильича можно во множестве найти по всей восточной, при
волжской и заволжской части 

Наиболее выражающей Ленина фотографией мы считаем 
снятую с него в 1917 r. до приезда в Петербург. Её можно 
найти в книге I<рупской «Воспоминания о Ленине» (изд. 
1932 r.). Более чем на каком либо другом снимке на нем явно 
проступают татарские или монгольские черты, мало заметные 
на его ранних фотографиях. Нельзя не заметить, что если 
ближайшие товарищи Ленина мало или совсем не видели во
сточных черт его лица, ( о его «монгольском типе», однако 
писал Горький) для него само.го они были очевидны. Как 
свидетельствует следу�ю:щее происшествие, он прекрасно знал, 
что глаза у него «монrолят», «немного к·осые». Осенью 
1917 r., боясь быть арестованным временным правительством 
I<еренскоrо, Ленин, под .видом кочегара, на паровозе пере
бирался через финляндскую границу, направляясь в Гельсинr
форс. Он сбрил усы, бороду и свою лысую голову покрыл па
риком цвета спелой ржи. Для переезда нужна была фотография, 
таковую и сделали с загримированного Ленина ( она прило
жена в указанной: книге I<рупской). Рабочий: Емельянов, при
нимавший: большое участие в организации переезда Ленина 
чрез границу, был этой фотографией очень доволен. Он на
ходил, что Ленин стал походить «на финна» и в таком виде 
неузнаваем. Но Ленин то знал, что парик не прячет его ко
сящих глаз. «Смотри на меня» - сказал он Емельянову. «Я 
стал, передает Емельянов, смот.реть, но не мог понять в чем 
дело? Ильич спрашивает: ну, а как глаза? Я говорю: глаза 
как глаза!! Ильич зах·охотал и говорит: да глаза то у меня 
немного косые». 

** 
* 

Детство и юность Ленина нужно, конечно, назвать очень 
счастливыми. «Мы жили в довольстве, говорил он пишущему 
эти строки, голода, холода не знали, ·были окружены всяче
скими культурными за·ботами, книгами, музыкой, развлече
ниями». Отец и мать Ленина были культурные, прогрессивные 
люди. Кто-то сказал, что на Руси можно быть прогрессистом 
и в то же время огромным деспотом. Ульяновы ни с ка1<0й 
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стороны к таким «проrрес-систам» не принадлежа.1и. Над 
детьми, в отличие от многих других культурных семей (хо
тя-бы того же Тургенева) не было ни малейшего родительского 
гнета. Мать писателя Гончарова, когда •ОН был ребенком, сви
репо драла за уши этого земляка Ленина и заставляла его 
часами стоять на коленях в углу. Ничего, .даже отдаленно-по
добного, не бы.10 в семье Ульяновых. МаJiенькоrо Ленина за 
проступки сажали иногда «на черное кресло» в кабинете отца 
и, в ожидании прощения, он в нем засыпал. Это было самое 
большое наказание. М. А. Ульянова, а на неё падала главная 
забота по воспитанию детей, держала их в большой дисцип
лине, но она покоилась, главным образом, на увещевании, 
разъяснениях, убеждении. Отсюда не только любовь, но и 
громадное уважение к ней, которое на всю жизнь осталось 
у всех детей Ульяновых и, в том числе, у Ленина. Он говорил 
о своей матери: «у нее огромная воля». А воля в его глазах 
была высшим душевным качеством. 

Пушкин писал о семь� Лариных: 
«Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины». 

Несмотря на усвоение прогрессивных новшеств, быт се:мьи 
Ульяновых тоже был проникнут привычками и обычаями «ми
лой старины». Не было, как в некоторых других семьях, их 
нигилистического отрицания. В противоположность своей жене, 
отец Ленина ·был очень .религиозен, ходил в церковь и бра.1 
туда с собою детей. Только один Саша был освобожден от 
этой обязанности, когда стал студентом. Критика религии 
в доме Ульяновых не допускалась. Все большие церковные
праздники очень признавались и к ним ,готовились. У детей 
был обычай к таким праздникам или именинам родителей ра
довать их какими нибудь «сюрприза:1-ш». На Рождество обя
зательно устраивалась елка и много лет спустя старшая сестра
Ленина не без волнения вспоминала о.б этих елках и «особен
ном чувстве тесной дружной семейной спайки, уюте и без
облачном детском счастью>, царившем в доме ее родителей 
во -время рождественских праздников. К Пасхе у Ульяновых,
как у всех, красили яйца, пекли куличи, делали пасху.

У Лариных Пушкина: 
«На маслянице жирной 
Водились русские блины». 

Любили и Ульяновы блины с волжскими продуктами -
икрой и балыком. Ленин хорошо помнил о блинах на Мо-
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сковской улице в Симбирске. В 1912 г. мать прислала Ле
нину в Париж икру и балык. Крупская немедленно написала 
М. А. Ульяновой, что намерена по этому •случаю «печь блины», 
а Ленин, благодаря за посылку ( «merci!») добавлял: - «Едим 
теперь эти деликатесы и вспоминаем Волгу». Симбирск и Вол
га у него. неразрывно связаны. 

Чествовались у Ульяновых и установленные православной 
церковью дни Ангела, 20 июля, в день святого Ильи, праздно
вались именины отца Ленина, а 1-го апреля особенно торже
ственно день Ангела его матери. В этот день было две 
именинницы. Второй была младшая дочь - Мария Ильинич
на, как её называли, «Маняша». 

Где-бы -потом в эмиграции ни находился Ленин, он ни
когда не забывал этот день. В 1910 г. он писал М. А. Уль
яновой из Парижа: - «Дорогая мамочка, поздравляю те·бя с 
днем Ангела и с именинницей. И Маняшу тоже. Крепко, 
крепко, обеих о·бнимаоо1». Такое-же поздравление в марте 
1911 г. - «Дорогая мамочка, поздравляю тебя и Маняшу с 
днем Ангела». Не забыт этот день и в 1912 г. - «Мамочка по
здравляю тебя и Маняшу с днем Ангела, крепко целую и 
желаю всего лучшего». 

Кажется последнее поздравительное письмо, дошедшее 
до его матери, отправлено Лениным уже в год начала войны 
из Кракова (28/III-1914 r.): - «Дорогая мамочка! Крепко 
обнимаю тебя и поздравляю и тебя и Маняшу с днем Ангела». 

Установленная еще с детского возраста привычка поздрав
лять родителей и родных с праздником Рождества в Ленине 
внедрилась тоже столь крепко, что не оставляла его и трид
цать пять лет спустя. Так, накануне Рождества 1912 г., он 
писал из Кракова матери и сестре в Саратов: - «Поздравляю 
всех вас с праздниками! Желаю веселее их встретить, быть 
здоровыми и бодрыми». О себе и Крупск-ой он -прибавлял: -
«Со·би-раемся больше праздновать русские праздники, чем 
здешние». 

И другие обычаи «милой старины» знали дети Ульяновых. 
Упомянем о старом русском обычае выпускать певчих птиц 
из клеток на волю 25 марта - в день Благовещения, nри 
начале весны. Кто в то время в младшем классе гимназии не 
учил стихотворения Пушкина?: 

«В чужбине свято наблюдаю 

Родной обычай старины 
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны». 
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С деньгами, специально для э11ого подаренными матерью, 
Володя ·Ульянов -бежал на базар, накупал у торговцев -птичек 
и ·оттуда не�ся с ними в так называемый Обрезков сад или, 
_ближе к их дому, на берег Свияrи, rде птички получали сво
·боду. Он JFюбил щеглов, чижей, ,синиц, всякие другие певчие
породы. В течение многих лет с присущей ему страстью он
ими занимался, ловил западней в саду, держал в клетках, а
25 марта выпускаJ, на волю. В одну из зим какая-то из ero
любимых птичек сдохла. Он упрекал себя, что забыл дать ей
корм. Это произвело на него ( ему оыло более 13 лет!) такое
-сильное 'Впечатление, что с этого дня он птиц перестал иметь.

Почти как все мальчики Владимир очень любил играть 
в солдатики. Он играл в них с братом Дмитрием и с двоюрод
ными братьями. Тщательно вы.резал их из бумаги и ра,скра
шивал цветными карандашами. «Солдатики стояли благодаря 
отогнутой у ног полоске бумаги. Размер полоски ·бы.11 строго 
установлен: одинаковый во враждующих армиях, но различ
ный для солдат и генералов. У последних полоски -были шире 
и ·поэтому они были более устойчивы». 

· Враждующие армии располагались на краях -большого
стола и бой велся с помощью горошин, изображавших ядра. 
Бойцам, не падавшим от ударов этих ядер, выдавались ордена, 
разрисованные Володей. Его двоюродный брат Веретенников 
передает, что во время сражений Володя стремился по·бедить 
.противников, прибегая к плутовству. Маленькими гвоздиками 
он незаметно ,прикалывал к столу -своих солдат и генералов. 
От ударов горошин эти бумажные бойцы -сгибались, но не 
падали, то.тда как ·во вражеской армии -все валились. Не пони
мая причин своего -поражения, брат Митя «невероятно горя
чился, настойчиво стараясь сбить несокрушимых воинов Вла
димира». Следует добавить маленькую, пожалуй, не лишенную 
и�тереса деталь. Когда в 1895 r. Ленин приехал заграницу 

· знакомиться с Плехановым, тот отнесся к нему с большим
вниманием, много с ним говорил, рассказывал о себе и своем
прошлом. Указал, между прочим, что в молодости у неrо

. была большая тi5Ira к военной карьере, и когда ·был подростком
во всех военных играх изображал великого .русского полко
водца, какого-то, всех побеждающего <<русского Наполеона».
Лени-н рассмеялся и сказал: - «Я тоже сравнительно до позд
него 'Возраста играл в солдатики. Мои партнеры в игре всегда
хотели быть непременно русскими и представлять только рус
сюое войско, а у меня никогда подобного желания не было. Во
всех играх я находил более приятным изображать из себя
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командира английского войска и с ожесточением без. жа_.�ости 
бил «рус,ских» - своих противников». На это Плеханов, шу�я, 
заметил: - «у вас, видимо, уже -с детства ·в -кишке больше 
космополитизма чем у меня»5

• Веретенников подтверждает,.
что Владимир Ульянов в играх в солдатики «увлекался англи
чанами» и всегда командовал «английской армией». 

Лет до двенадцати Володю очень притягивал рояль. По 
словам сестры Ленина - «Володя любил петь. Слух и спо.соб
ности к музыке у него были большие. Мама показала ему · ( на 
рояли) начальные упражнения, дала ему разыгрывать не-сколь
ко простых детских песенок и пьес и он стал играть бойко 
и_с выражением. Мать жалела потом, что он забросил музыку». 
Г-жа Т. Алексинская (имею в виду её статью в «Grande 
Revue», 1923 r. август) писала, что летом 1907 r. «в Фин
ляндии ей довелось слышать поющего Ленина». -. «Он- пел 
сентиментальный романс, совершенно не подходивший к его 
·большому •безволосому черепу, маленьким, хитрым глазам и,
в ,особенности, к его голосу, негодному для лирического пе
ния».

Никогда не слыхал поющего Ленина. Не знаю, был-ли у
него тенор или ·баритон. Но во время прогулок с ним в -Же
неве и игры ·в шахматы много раз слышал как Ленин свистит
разные мелодии. Всегда удивляло мастерство с каким он пе
редавал их. Умение Ленина еще в ребяческие годы хорошо
насвистывать отмечает и Веретенников. Впрочем, он считает,
что Ленин с юных лет был для детей внушителем всех качеств
и высоких достоинств. Не чувствуя комизма или ,глупости
своих слов, он пишет следующую фразу: - «Только благо
даря свисту Володи у меня стал развиваться музыкальный
слух».

Брат Ленина Дмитрий, не довольствуясь ,статьей о «Люб
ви к музыке в семье Ульяновых» ( «Правда» 21/1 1941 г.)
написал нечто вроде трактата «Владимир Ильич в музыке»,
хранящегося ·в архивах Института Маркса-Энгельса-Ленина.
Он не напечатан, но насколько нам известно в центре его
описание, как Ленин в 1890 r. на хуторе Алакаевка, напевая,
помог своей сестре Оле ( она была хорошая музыкантша) по
добрать на рояле никому тогда в России неизвестный мотив

5 Это мне рассказано Плехановым в августе 1917 r. Плеханов 
возмущался тогда Лениным, отсутствием у него «элементарного 
патриотизма», тем что Ленин своими лозунгами и тактикой созна
тельно способствовал поражению немцами России. 
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«Интернационала». Есть основание думать, что это «музы
кальное событие» - только фантазия брата Ленина, но что 
у Ленина -был музыкальный слух это несомненно. В письме 
1к мате,ри из Мюнхена ( 17 /1 1901 г.) сообщая, что -был в опере 
и слушал «с наслаждением Жидовку», он прибавлял, что он 
эту оперу слышал в Казани, '13 лет назад, когда «пел Закржев
ский» и некоторые мотивы запомнил. Позднее вместе с моз
говым переутомлением и начинающейся -болезнью, у Ленина 
произошло полное исчезновение музыкальной памяти. Ху
дожнику Н. Альтману, лепившему в Москве в 1920 г. скульп
турный .портрет Ленина, он сказал: «я моту двадцать раз ,слы
шать одну и ту же мелодию и её не эапомнить». Такой фразы 
раньше от него нельзя было у -слышать. 

Конечно, не одними только «солдатиками», птицами и 
игрой на рояле увлекался подросток и юный Ленин. Он прой
дет чрез ряд увлечений: катание на санках с снежных гор, 
игра в 1<рокет, хождение на ходулях, гимнастика и, в частно
сти, упражнения на трапеции, гребля, плавание, коньки. Раз
личные физические у:пражнения сделали юного Владимира 
Ульянова крепко ·сложенным. Очень большой вкус ко всем 
видам спорта он ,сохранил на всю жизнь. Ежедневной гимна
стике он придавал огромное значение. В 1898 г., его брат 
Дмитрий, накануне окончания в Москве медицинского факуль
тета, был арестован и сидел в тюрьме. Ленин, узнав об этом, 
пишет из Сибири матери: - «Занимает-ся-ли он (Дмитрий) 
гимнастикой?» Ленин считает, что в 11ю1рьме, при сидячем 
образе жизни, чтобы не расслаблять организм, особенно важ
ны физические упражнения. <<Брат - медик, ,презрительно за
ключает он, а врачи большею частью рассуждать только умеют 
о rи·rиене». Он просит мать рекомендовать брату превосход
ное, по его мнению, упражнение. Это «земные поклоны»: на
клонять корпус, не сгибая ног, и доставать рукою каждый раз 
до полу. Пусть брат делает «не меньше 50 подряд земных 
поклонов». 

Арестованной сестре «Маняше» он из Мюнхена в 1901 г. 
отправляет подобный-же наказ: «Главное - не забывай еже
дневной, обязательной гимнастики, заставляя себя проделать 
по несколько десятков ('без уступки) всяких движений. Это 
очень важно». Ту же -сестру Маняшу он запрашивал в 1912 г. 
из Кракова, катается-ли она на коньках? - «Право, этим не 
пренебрегай. Я как только попал в холодное местечко, сразу 
разыскал ка'Гок и попробовал, не разучился ли кататься на 
коньках». 
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В Симбирске он был очень ловким конькобежцем, про
делывавшим на льду смелые прыжки, всяческие сложные фи
гуры, спуск на корточках с горы. Вспоминая это время, ои 
из Кракова писал матери в 19-13 r. - «У нас чудесная зим
няя погода без сне,га. Я купил коньки и катаюсь ,с большим 
увлечением. Симбирск вспоминаю и Сиби.рь». 

В Симбирскую гимназию Ленин поступил осенью 1879 r. 
в возрасте девяти с ,половиной лет. Учился он превосходно. 
Во всех классах был первым учеником и, как и его брат 
Саша, кончил гимназию с золотой медалью. Благодаря хоро
шей памяти и совершенно исключительному для ребенка на
пряженному вниманию с каким он слушал объяснения учите
лей, он ус,ваивал уро1<и еще в школе и это, в отличие от 
д,руrих детей в значительной мере избавляло его о.т долгой 
подготовки у.раков дома. Выполнив школьные задания, он 
становился свободен и шумом, криками, очень мешал заня
тиям брата и сестер. Можно сказать, что по этой причине Ленин 
и научился очень рано играть в шахматы. Его отец, охра.няя 
занятия других детей от шумливого брата, звал его к себе в 
кабинет. Чтобы здесь его удержать и ,развлечь, он стал его 
знакомить .с шахматными фигурами и их баталиями. Драться 
этими фигурами Володе очень понравилось. Много лет спустя, 
мать Ленина, непрестанно думавшая доставить сыну какое
нибудь удовольствие, послала ему заграницу шахматы, вы
пиленные его отцом еще в Нижнем-Новгороде в начале 60-х 
годов. В 1914 году при аресте Ленина австрийскими властями 
и высылке его из Галиции, шахматы затерялись. Ленин был 
крайне огорчен. Это была большая память об отце. На этих 
фигурах И. Н. Ульянов обучил шахматному искус,ству своих 
детей и постоянно играл с сыновьями. Подкрепляя уроки отца 
разными руководствами, оба сына сделались сильными игро
ками, а Ленин вдобавок, как ему и ,полагалось, страстным 
игроком. В ссылке и эмиграции он всегда искал с кем-бы 
сразиться. М. Т. Елизарову, мужу его старшей сестры, удалось 
в 90-х годах участвовать в шахматном сеансе одновременной 
иr.ры с 30 и 40 участниками, которую вели в Москве знамени
тые мировые игроки того времени - Ласкер и Чиrорин. Ели
заров выиграл партию у того и у другого. Ленин, а ему с 
некоей гордостью о том писал Елизаров, совсем не увидел в 
этом большого подвига. Он считал себя и, вероятно, действи
тельно был гораздо более -сильным игроком чем Елизаров. 

Уже цити.рованная r-жа Алексинская, присутствовавшая 
в 1907 r. в Финляндии при шахматной игре Ленина с ее му-
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жем, с тою же неприязныю� .с какой она критикует голос, слух, 
лысину, лицо Ленина, судит и об ero манере игры. - «У 
Ленина особый взгляд на игру. Хорошие игроки, корректно 
играющие, исправляют оплошности своих противников. Ленин 
не в их числе. Ему нравится не играть, а побеждать. Он 
эксплуатирует все моменты забывчивости противника. Если 
он может взять у него фигуру, он, не давая опомниться, с 
поспешностью хватает её. В его игре несомненно нет никак<>й 
элегантности». 

Пишущий эти строки много раз играл в шахматы с Ле
ниным, но того, что в игре Ленина видит r-жа Алексинская 
не заметил. Впрочем, по·бедить меня он мог и не прибегая к 
«неэлеrантным» манерам. Возможно, что, сталкиваясь с более 
сильными игроками, Ленин приме1'{ял другие приемы, но нужно 
думать, что своей фраз•ой r-жа Алексинская хотела больше 
всего сказать, что в политической борьбе, как и в шахматной, 
у Ленина не было «корректности» и «элегантности», а лишь 
страсть любым спос0-бом победить, повалить, раздавить, унич
тожить противника. Опровергать её в том не приходится. По
видимому, с теми-же мыслями рассматривает Алексинская и 
ленинскую игру в крокет. Видя как далеко он отсылает шар ее 
мужа, она восклицает: - «Он бьет ·по шару с такой свирепо
стью, что я содрогаюсь. Что то злое и жестокое проступает 
в его лице». 

У Володи Ульянова, в ребяческие годы, была особая 
страсть к разрушению и поломкам. Все дети ломают игрушки. 
У Ленина порча и ломание вещей далеко превышали «нормы». 
Он обнаруживал при этом какую-то упорную, упрямую, на
стойчивую методичность. Чтобы без помехи со стороны стар
ших произвести очередную поломку, он прятался где нибудь 
в угол или за дверь. Однажды, передает ero сестра, в день 
своего рождения, он получил от няни Варвары Григорьевны 
в подарок, запряженную в сани, тройку лошадей из папье
машэ и немедленно -с не;ю куда-то скрылся. «Мы стали его 
искать и обнаружили за одной дверью. Он стоял и сосредо
точенно крутил ноги лошадей, пока ,они не отвалились одна 
за другой». С годами под влиянием назиданий матери эта ма
ния разрушения исчезла, но за то резко выступили другие 
черты характера: бурность, вспыльчивость, заносчивость, 
дерзость, нетерпеливость, шумливая подвижность. 

Крайне любопытно, что бурно.сть и шумливость удиви
тельным образом сочетались у Владими.ра Ульянова со •спокой
ным, выдержанным по-ведением в школе. За всё время его 



ЛЕНИН В СИМБИРСКЕ 231 

пребывания в ,более чем консервативной гимназии у будущего 
вождя величайшей в мире революции нет ни малейшего про
ступка, ни малейшего нарушения требуемых правил поведения, 
а они были строги. Он был примернейшим учеником, образ
цом -отменного поведения, похвального внимания и акуратно
сти. В так называемых кондуитных записях классных на• 
ставников, например, Федорченко, можно найти следующие 
характеристики Владимира Ульянова: - «Ученик весьма да
ровитый и акуратный. Успевает во всех предметах очень 
хорошо. Ведет себя примерно». Или следующий год (в VII 
классе) : - «В классе очень внимателен и прилежен. Ведет 
себя отлично». 

Заносчивый, вспыльчивый дома, он умел себя обуздывать 
в школе. Он обнаруживал большой конформизм. Бсё, что тре
бовали от него учителя выполнялось им с полным послуша
нием. «Неужели, ,спросил его однажды двоюродный брат, с 
тобой никогда не бывало, что ты урока не приготовил?» -
«Никогда не бывало и не будет!» 

В первых классах гимназии он любил гордиться, хва
статься своими успехами. Возвращаясь из школы домой, он 
спешил сообщить родителям о полученных им прекрасных 
отметках, рассказать за что, за какие ответы они получены. 
Но такие отметки получались из недели в неделю. Из месяца 
в месяц. Из года 'В год. У Владимира Ульянова к высшим от
меткам образовалась привычка. Постепенно сложилась твердая 
уверенность, что иначе и быть не может. Он непременно. должен 
преуспевать. Всегда быть первым учеником. Для этого нужно 
только хотеть. Это вопрос· только •воли. Он уже не докладывал 
родителям, как и при каких обстоятельствах получил высшие 
отметки, а пробегая мимо кабинета отца или встречая мать 
бросал на ходу, как нечто само собою разумеющееся: - «Се
годня пять по греческому, пять по истории» или «пять по 
алгебре и физике». 

Отец Ленина, с своей стороны, делал вид, что не замечает 
успехов сына. Он избегал его «захваливать», зная и без того 
насколько велика самоуверенность и заносчивость Владимира. 
Уверенность в самом себе, в даре и способности схватывать и 
получать знание, в своем праве по знани�ю и пониманию счи
таться «первым из лучших» - резко проявит,ся в дальнейшей 
жизни Ленина. Иэ его философского дневника, изданного ин· 
·ститутом Маркса-Энгельса-Ленина, · например, следует� что, 
кроме него, «никто из марксистов не понял Маркса». Лишь за 

,• год до смерти, расставаясь с верою в абсолютность усвоенного 
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им знания, как-бы перефразируя слова Экклезиаста - «муд
рость далека от меня», он. горько заявит: - «Вреднее всего 
было-бы полагаться на то, что мы хоть что нибудь знаем». 

До этого его девизом было мчаться, «скорее>> лететь, «на 
всех парах вперед». Вкусив горький плод от древа познания 
добра и зла, умудренный грандиозным опытом, от которого 
разорвется его у.ставший мозг, с крыльями сильно опаленными 
огнем революции, Ленин в марте 1923 r., за несколько дней до 
сразившего его второго удара, сделает следующее наставление: 
- «Надо проникнуться спасительным недоверием к скоропа
лительно-быстрому движению вперед». «Семь раз примерь,
один раз отрежь». «Лучше меньше, да лучше». «Нам-бы для
начала достаточно настоящей буржуазной культуры».

Акуратность, огромное рвение, прилежание, внимание с 
которым, как мы только что указали, он относился к своим 
школьным обязанностям, урокам в симбирской гимназии, оста
нутся его чертами и в ,период, когда он будет диктатором Рос
сии. Он совсем не ограничится одними общими приказами и 
директивами, а с величайшим рвением будет выполнять «свой 
урок», следить за работой новоскладывающеrося грандиозного 
государственного аппарата. Ленин, можно сказать, обнаружит 
себя идеальным чиновником. К во.сьми часам утра, оставляя 
квартиру в Кремле, иногда лишь в дороге заканчивая утрен
ний завтрак, он спешил в свой кабинет в Совете Народных 
Комиссаров. Здесь ·без останов1<И он работал до 5 часов вечера. 
Некий Шкундик, бывший одно время в Кремле комендантом, 
потом вспоминал, что Ленин, уходя из служебного кабинета к 
себе домой, а работа продолжалась и там, ·бывал так изнурен 
непрерывной девятичасовой работой, что иногда шатадся от 
усталости. Ни одно большое дело на шестой части земного 
шара, ныне именуемой СССР, не решалось .-без его указания. 
Все по.ступающие к нему ·во множестве рапорты, предложения, 
отчеты, он, как добросовестный чиновник, читал с величайшим 
вниманием, акуратно делая на них отм-етки, ставя свою ре
золюцию. В течение дня он писал множество записок раз
ным начальствующим лицам и такое же множество раз по те
лефону вел с ними переговоры, требуя разных данных и 
,сведений. Горбунов, сначала секретарь, а потом управляющий 
делами Совета Народных Комиссаров, указывает, что в работе 
Ленин был - «требователен до чрезвычайности, с поразит-ель
ной настойчивостью добивался доведения до конца даже самых 
мелких дел, десятки раз проверял исполнение, лично звонил 
по телефону, чтобы ,проверить получение посланного им 
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пакета, ,беспощадно преследовал всякую неакуратность, не
брежность, не уставал тысячи раз. указывать на нашу спе
цифическую русскую расхлябанность, неумение работать, 
беспорядочность, некультурность. Доведению до конца како
го-нибудь мелкого дела -практического характера Владимир 
Ильич придавал иногда большее значение, чем десятку по
становлений Совета Народных Комиссаров». 

Горбунов стесняется сказать, что к постановлениям Совета 
Народных Комиссаров, к творчеству декрет-ов, к созданным 
этими декретами ведомствам, комис,сариатам - Ленин в [10• 

,следние годы своей жизни относился с невероятным презре
нием, раздражением и не стеснялся называть декреты «экскре
ментами». В этом отношении очень характерно его письмо 
своему заместителю Цурюпе, посланн,ое 21 февраля '1922 r.,
которое стоит привести, несмотря на неприличие его -выра
жений: - «Главное по моему - перенести центр тяжести с 
писания декретов и приказов (глупим мы тут до идиотства) 
на выбор людей и проверку исполнения. Всё у нас потонуло 
в паршивом ,бюрократическом болоте ведомств. Ведомства -
говно, декреты - говно!» 

Брата Ленина, Александра, притягивали естественные нау
ки. Владимир Ульянов этим сове-ем не интересовался. У ,неrо 
было отталкивание от этих наук. Любовь к ним брата он не 
понимал и высмеивал. А вот языками и особенно латинским 
языком очень интересовался. Интерес к нему пробудил двою
родный брат А. И. Веретенников, преподававший древние 
языки в Симбирской гимназии. В конце концов Ленин так хо
рошо изучил латынь, что будучи в шестом классе гимназпи, 
помогал усвоить этот язык одному чувашину-учителю, желав
шему поступить экстерном в университет. После смерти 
Ленина, когда восхищение всем что делал Ленин - стало 
обязательным правилом, законом, один ,советский журнал, 
анализируя «стиль и -строение речей» Ленина нашел в них 
полнае сходство с приемами и конструкцией речи античных 
римских ораторов. Поверив в эту чепуху, Крупская в её «Во
поминаниях» заявила, что после этого она вполне «.поняла 
почему мог увлекаться Владимир Ильич, изучая латинских пи
сателей». 

Кроме языкознания, говорят его биографы, юного Ленина 
привлекали история, география и литература. Он с величайшей 
охотой писал сочинения. По словам А. И. Елизаровой, они 
были «обстоятельные, тема хорошо разработана и изложена 
хорошим литературным языком». Директор Симбирской rим-
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наsии Ф. М. Керенский ( отец А. Ф. Керенск-оrо ), преподавав
ший в •старшем классе словесность, «очень любил Володю, 
хвалил nостоянно его работы и ставил ему лучшую отмет
ку». 

Похвалы, в том нет сомнения, разжигали усердие его 
очень самолюбивого ученика. В числе своих способностей он 
увидел еще одну: легко писать сочинения, умение письмен
ным «глаголом жечь сердца JDю�Цей». Именно на эту тему -
строфу из «Пророка» Пушкина - Ф. М. Керенский, внушив
ший своим ученикам любовь к Пушкину, однажды заставил 
их написать -сочинение. Позднее писательство, приобретая ха
рактер революционной, разрушительной проповеди, преврати
лось у В. Ульяно.ва в ,страсть, соединенную, как у всех пропо
ведников, с верою в себя, познавшего абсолютную, непрелож
ную истину. Все события, почитавшиеся им важными, вызыва
ли у него автоматический рефлекс - немедленно взяться за 
перо, писать, поучать, проповедывать. Он мог писать во 
всяком положении и при всех обстоятель·ствах. В июле 
1917 года, скрываясь от ареста, он прятался несколько дней 
на чердаке дома рабочего Емельянова недалеко от Сестро
рецка. Он писал и там в самой неудобной для этого обста
новке. Он мог писать очень много, очень быстро, очень легко 
и то, что он написал стало, действительно, «жечь сердца -лю
дей». Но был-ли у него литературный талант? Живо написана 
его книжка «Что делать». Неплохо написан очерк «От какого 
наследства мы отказываемся». Даже начиненному цифрами и 
таблицами исследованию «Развитие капитализма в России» он 
сумел придать какой-то читаемый вид. Однако, вот что харак
терно: для тем, для всего, что вне политики и экономики -
у него совершенно не было слов. Тут он немой. Он попро
бовал нам однажды рассказать о впечатлении от первой 
-встречи с горами и с океаном, почувствовал, что этого сделать
никак не может и рассмеялся: «это не по моему департамен
ту». Первым своим произведениям (1894-1902 r.r.) он ста
рался придать возможно лучшу,ю литературную форму. Для
этого он два раза переписал, отделывая, весь текст «Развитие
капитализма в России», два раза переделывал «Что делать» и,
оставшись им недовольным, в предисловии к книжке извинил
ся «за громадные недостатки в литературной отделке». Позд
нее таких извинений он уже никогда не делал и о стиле, о
литературной обработке перестал заботиться. Некоторые его

вещи, особенно газетные статьи, написаны так неряшливо,
таким -грубым, трафаретным, бедным языком, что коробили
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,11.аже больших его почитателей. «Нельзя не пожалеть, писал 
Ольминский, что наш идейный вождь так пренебрежительно 
относится к литературной форме и литературной обработ,ке 
своих мыслей» ( «Вестник Жизни'> 1918 r. № 2.). 

Н. Валентинов 



Е. Д. К У С К О В А 
ПОРТРЕТ ОБЩЕСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ 

1 

Десятилетия публицистической деятельности Екатерины 
Дмитриевны Кусковой свидетельствуют, что в ее лице рус
·ский читатель имеет на редкость выдержанного внепартий
ного предста·вителя русской демократической и социалисти
ческой мысли, - кото.рый так и не нашел для себя ни
партийной .полочки, ни партийной этикетки, - выступления
которого, обычно окрашенные яркой э·моциональностью, от
личаются элементом не rруrrповой·•.ули кружковой, а отчет
ливо выраженной личной ответственности. В условиях рус
•Ской действительности Е. Д. Кускова ·в этом смысле являет
,собой тип «кустаря одиночки», какими был однако и ряд
других выдающихся русских политических деятелей, так и
не нашедших для себя приюта в той или иной партии, -
порой даже несмотря на свою фо-рмальную принадлежность
к партии. Достаточно вспомнить Петра Струве, «с боем»
принимавшего участие в кадетской партии, или А. Н. Потре
сова и даже Г. В. Плеханова, также осужденных в течение
долгих лет на трагическое одиночество в рамках весьма
вольного меньшевизма.

Если мы подче-ркиваем этот не-партийный характер поли
тической деятельности Е. Д., то только потому, что в СССР 
на потребу молодого, поколения отводится и в отношении 
Кусковой своя порция исторической фальсификации .. Хорошо 
еще, если ее вместе с С. Н. Прокоповичем преподносят где
нибудь в примечаниях к сочинениям Ленина, как «безsаrлав
цев» (по имени журнала издававшегося под редакцие"й не
давно скончавшегося в Нью Иорке Р. М. Бланка) или -,как 
«членов полукадетской группы». В «Кратком курсе исторl-iи 
ВКП» сообщается, что Кускова и ее друзья «стали потом ка
детами», а ·раз так, то для Большой Советской Энциклопедии 
(том 34 и др.) ничего другого не оставалось, как обозна
чить их: «белоэмигранты, злейшие враги советской власти». 

Тем не менее, из песни слова не выкинешь, и сколько 
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ни стара.ю11ся советские историографы исказить и опошлить 
историю русского ,социализма, - страничку ее, вписанную 
Е. Д. Кусковой, вычеркнуть никак не удастся. При -всей 
.своей, если так можно выразиться, органической, внутренней 
не.па·ртийности Е. Д. Кускова оказалась одним из пионеров 
русского социал-демократического движения, даже одним из 
создателей с. д. партии в России. Правда, недолго продол
жался организационный ро.ман Е. Д. Кусковой с -социал-де
мократией, хотя, надо сказать, идейные нити, связывающие 
ее с русской социал-демократией, уже на всю жизнь оста
лись в ее деятельности и порой звучат довольно ясно и от
·четливо. Знаменитое «.Кредо» Е. Д. Кусковой, хотя и явилось
переломным ттунктом во взаимных отношениях ее ,с социаJJ
демократией, на-всегда вписало ее имя в историю русского
социализма�

** 
* 

Было это в 1899 rоду, когда Е. ·Д. }{ускова, отстаивая 
свои воззрения на характер русского рабочего движения и 
на задачи только-только нарождавшейся с.д. организации, 
создала нечто вроде политической платформы. По словам 
Кусковой ( <<Былое» № 10 за 1906 г.) это было «краткое 
изложение ·взглядов», «набросок», сделанный спешно и не 
для печати ею1 лично, «без всяких участников», - «бума
женка», составленная для «удобства» имевших тоrда место 
споров. Несмотря на столь определенный характер разъясне
ний Кусковой, этот документ подается, например, советско
му читателю в том же «Крат1<ом курсе истории ВКП» - не 
только как «набросок», но - как «манифест». Действительно, 
если принять во внимание тот широ.кий отклик, который вызва
ла «-бумаженка», нужно признать, что мы имеем дело с доку
ментом, на долю кото:роrо выпала исключительная роль в 
истории русской социал-демократии. Этот документ цирку
лировал в копиях, был подхвачен противниками, получил ( без 
•ведома автора) название - и столь торжественное: «Кредо»
(Символ веры), - в течение ряда лет преподносился и тол
ковался как программа -определенного течения среди русских
социал-демократов, получившего во фракционной -борьбе на
звание «экономизма».

Опасность, которую сигнализировало «Кредо» I<ус�о
•вой, с точки зрения господствовавших тоrда воззрений в со
циал-демократических рядах, была столь велика, что все ру
ководящие фигуры социал-демократии пришли в •великое вол•
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нение. Ленин, находившийся тогда в ссылке в Минусинском 
кра.е; составил протест от имени 1 7 ссыльных. В другом 
месте , ссьrлки, в Вятской губернии, где находились Дан,. По
тресов и др., от имени 20 ссыльных также был составлен 
протест.. против «Кредо». Не меньший перепол,ох был про
изведеlf. и в заграничных, эмигрантских центрах, где руково
диrел:И Группы Освобождение Труда, Аксельрод и Плеханов, 
перед тем в течение нескольких лет встречавшиеся с Куско-
. вой: - и Прокопо·вичем, теперь решительно выступили против 
них: А,ксельрод еще в умеренном тоне, Плеханов же, выпу

. ст-ивший в 1900 г. свой «Вадемекум» (Путеводитель) для 

. редакции «Рабочего Дела» - с ·большой полемической рез
костью�. Так в борьбе против «Кредо» соединились будущие 

· бо.чьшеnики и меньшевики.
В чем же было дело? Что вызвало столь сильное волне

ние? Каковы были основные идеи, формулировка которых 
Е. Д. Кусковой заставила русских социал-демократов моби

. лизовать все •силы против нее? Если взять тот ураган напа
, до.к, который тогда был обрушен на Е. Д. Кускову, - то мы 
увидим, что это в основе те же самые обвинения, которые 

, на протяжении десятилетий ·восторжествовавший большевизм 
выдвигает против •своих противников в социалистическом лаге
ре,_ - меньшевиков, демократических социалистов Европы, 
либералов ·в американском смысле этого слова. 

В «Кратком курсе истории ВКП» можно .прочесть, на
· пример, следующее: «экономизм есть основная ячейка согла
шательства, оппортунизма ... экономисты хотят иметь не пар
тию социальной революции, а партию социальных реформ ...
экономисты являются реформистами, предающими интересы
пролета-риата». Большая Советская Энциклопедия тоже опре
деляет «экономизм», как «разновидность западно-европейско
го · реформизма». Любопытно, что полвека тому назад те же
аргументы и почти -в том же виде были выдвинуты в борьбе
будущих меньшевиков с «экономистами», и особенно в по
лемике против Е. Д. Кусковой и ее единомышленников. Так
-причудливо история перекликается с современностью.

** 
* 

- Здесь не место пытаться дать историю �экономизма»,
к-а,к направления русской с. д. мысли. Е. Д. Кускова в своем 
рассказе в «Былом» ( 1906 r.), намечает схему развития 
•«жономизма» следующим образом: «Сначала «Бунд», потом
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«Рабочая Мысль», потом НН и ММ, лотом «Рабо.чее Дело» 
начали настаивать на том, что если с. д. партия хочет б�1ть 
партией рабочих, она должна подойти к ним, исходя не из 
абстрактных учений Маркса и Энгельса, а из их непосред
ственных интересов. Опираться должна эта партия не на 
веления людей, заграницей сидящих, а на само.деятельность 
рабочих». Что nредставляет собой еврейский .с. д. Бунд -
известно. «Рабочая мысль» была нелегальным органом, осно
ванным в 1897 r. для проп,аганды идеи повседневной борьбы 
в защиту жизненных интересов рабочих. Журнал «Рабочее 
Дело», выходивший заграницей как орган Союза русских с. д., 
из которого ·в 1900 r. ушла Группа Освобождение Труда, 
почитался, можно сказать, официальным выражением мнений

«экономистов». За кличками же НН и ММ скрывались С. Н. 
Прокопович и Е. Д. Кускова, когда в 1897-98 гг. -они про
живали в Берлине и входили в состав бе·рлинс1<ой rру.ппы 
Союза русских с. д. В эти годы оба оыи были очень близ_ки 
к Группе Освобождение Труда, этой основоположнице рус
ской социал-демократической партии. Но скоро меж·ду HИf\fH

и членами Группы наметились и углубились идеологические 
разногласия, кончившиеся разрывом. Кускова пишет в «Бы
лом»: «НН был подвергнут анафеме. Проклятые истj-1ннь1ми 
-социал-демократами, НН и ММ уехали в Россию, но на гра�
нице НН (С. Н. Прокопович) был арестован и уве3·ен ,в
Петербург». Е. Д. Кускова продолжала отстаивать свои ере
тические мысли среди петербургских с. д. ·К этому моменту
относится появление «Кредо».

** 
* 

Для того, чтобы ввести читателя в круг идей Е. Д. того 
времени, мы приведем несколько отрывков из ее письма к 
Аксельроду, которое опубликовал Плеханов в «Вадемекуf11е». 
Эти ее высказывания предшествовали соста-влению «Кредо». 
«Борьба рабочих за политические лрава будет более упорна, 
чем где бы то ни было; организация рабочих и их тактика 
должны явиться кардинальным пунктом деятельности всяJ<ого 
с. д. и основным содержанием всей нелегальной литературы. 
Пропаганда будущего, социализма и всего прочего, может 
пока служить хорошим средством для привлечения отдель
ных лиц из интеллигенции и рабочей среды, но никогда мас
сы». Так писала тогда Кускова, пытаясь провести _ отчетливую. 
тактическую грань в спорах с ортодоксальными марксис,:ам�. 
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«В теоретиче.ских воззрениях следовало бы предоставить пол
ную свободу слова в пределах общего мировоззрения», -
,продолжала она. - «Марксизм не мертвая доктрина, и кри
тика ее, а также развитие некоторых неразвитых положений 
в настоящее время существенно важны». Нельзя не подчерк
нуть, что у Е. Д. того времени был некоторый скепсис и на
счет последс11вий углубления революции в России. В пре
дисловии к «Вадемекум» Плеханов цитирует ее строки о 
том, что «после Бельгии» ( она и С. Н. некоторое время были 
в Бельгии) «стало стыдно говорить о социальной револю
ции» и тут же опасение, что в случае углубленной рево.лю
ции «кровавое море надолго затопит нарождающееся рабо
чее движение». 

Всё это увертюра к будущему «Кредо». Приведем в за
кл.ю;чение из этого исторического документа несколько ци
тат, чтобы показать, ка�овы были мысли Е. Д. Кусковой 
свыше полвека тому назад. «Марксизм нетерпимый, марк
сизм отрицающий, марксизм лримитивный ( пользующийся 
<:лишком схематичным представлением ·Классового деления об
щества) уступит место марксизму демократическому», - пи
•сала Е. Д. - «Сектантские задачи партии расширяются до 
задач общественных, и ее стремление к захвату власти пре
образуется 1В стремление к реформированию современного об
щества в демократическом направлении». «Русский марксизм 
- пока ,печальное зрелище. Наши марксисты, более чем
нужно, относятся с презрением к радикально или либераль
но оппозиционной деятельности нерабочих слоев общества».
«Марксисты забывают, что целый ряд и.сториче.ских условий
мешает ·нам быть марксистами Запада и требует от нас иного
марксизма, уместного и нужного в русских условиях». «По
литическая .невинность русского марксиста, скрытая за го
ловными ра,ссуждениями на политические темы, может ,сыг
рать с ним ,сюверную штуку».

Сейчас требуется немалое усилие, чтобы понять свое
образну;ю� почти болезненную психологию тех лет и ту 
ожесточенную борьбу, которую ортодоксы марксизма -вели с 
ересью «экономизма» и особенно с Е. Д. Кусковой; как под
водившей под эту ересь «теоретический фундамент». В исто
рической перспективе кажется, что Е. Д. Кускова может най
ти в своей тогдашней «критической» позиции немало пра
•вильных точек опоры не только для того отдаленного времени, 
но, пожалуй, и для нашей бурной современности. Как извест
но, Е. Д. в последующие годы, порвав .с с. д. организацией, 
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вош,1а в Союз Освобождения, - вместе с Прокоповичем, 
Струве, Милюковым. Очень любопытно, однако, подчеркнуть, 
что на всех этапах своей эволюции Е. Д. -всегда сохраняла 
свою внутреннюю связь с проблемами рабочего и социалисти
ческого движения. Первая любовь, сложившаяся в форме ро
мана с русским марксизмом наложила печать на всю1 кипу
чую и неутомимую деятельность Е. Д. Кусковой. 

2 

После бурных перипетий первой революции, в ко.торой 
Е. Д. была душой знаменитого в 1905 r. Союза Союзов, -
в противовес, а порой и рука об руку с Советом рабочих 
депутатов, объединившего в единой политической акции ин
теллигенцию всех проф�ссий, - начался для России новый 
период, когда для Кусковой, Прокоповича и их друзей из 
радикально-политической интеллигенции впервые открылись 
широкие перспективы положительной общественной работы, 
- и в области политики (печать, Государственная Дума),
и в области хозяйственной (кооперация), и в области куль
туры. И надо признать, что в этот период неудавшегося, не
расцветшего российского Ренессанса Е. Д. была -одним из
видных деятелей наро>1щавшейся народной России.

В феврале 1906 года в журнале «Без Заглавия» Е. Д. 
пыталась дать представление о с-воем месте среди разнообра
зия партий и групп, рас-плодившихся пере-д выборами в 1-ую 
Государственную Думу. В статье «Ответ на вопрос - кто 
мы» Е. Д. писала: «Партия по русскому пониманию есть под
бор однотонных личностей. Для людей, ставящих индивиду
альную свободу и рост личности основной задачей человече
ской культуры, часто бывает морально-недопустимым то по
,сягательство на свободу убеждений за пределами партийного 
минимума, которое практикуется в политических партиях
кружках политически-неразвитых стран». 

Статьи Е. Д. в этом журнале, где она вела внутреннее 
обоз·рение, были -посвящены разнообразным текущим про
блемам. Тут и попытки подведения итогов первой революции, 
и выяснение причин постигших ее неудач, и вопрос, волно
вавший тогда радикальные круги: - окончилась ли рево
люция или революционная ситуация еще остается в силе? 
- и статья «В защиту «Кредо», то есть в защиту так назы
ваемого экономизма в русской социал-демократии, неоснова
тельно ославленного марксистской ортодоксией. Но в центре
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литературных выступлений Е. Д. естественно стояли вопро<;ы 
политической тактики. Эта выработка тактики русской демо
кратии в борьбе со старым режимом и в защите новых, заво
еванных ,в революции ·позиций, в сущности, доминировала в 
публицистике Кусковой и роднила ее, ·в известной мере, с 
меньшевистским крылом социал-демократии. Следует особо 
отметить выдающееся участие Е. Д. Кусковой, в годы пред
шествовавшие войне, в создании и работе кооперации, :в 
частности, крестьянской, а также ее роль на тех съездах, кото
рые мобилизовали общественность, -- осо.бенно на <:ъезде по 
женскому равноправию. Со своей эмоциональной -речью и го
рячей публицистической деятельностью, и сочетавшейся ·С нею 
склонностью к созидательной работе, не упускающей из виду 
основные цели, но и не брезгающей никакими малыми дела
ми, - Е. Д. l{ускова оставила яркий след в русской nолити
ческой и общественной жизни тоrо времени. 

Говоря об общественной деятельности Е. Д. Кусковой, 
я хочу задержать внимание читателей на одно11-1 больном во
просе русс1<ой жизни - еврейском. Было это во время войны, 
когда •С легкой руки военного командования начались обви
нения евреев в шпионаже и затем - насильственное высе
ление сотен тысяч мужчин, женщин и детей из ряда при
фронтовых губерний. 39 русских (по национальности) писа
телей выпустили тогда сборник «Щит» для того, чтобы про
тестовать против выселений и преследований евреев царским 
правительс'I'вом. Было ли где-нибудь, в какой-нибудь стране 
подобное выступление христианской интеллигенции во время 
второй мировой войны, когда еврейство пережило беспри
мерную по размерам катастрофу? 

В сборнике этом естественно приняла участие и Е. Д. 
Кускова, -много наблюдавшая -картины 'Выселения евреев из 
Западного края. И вот выводы, к которым она тогда пришла: 
«Самое важное, самое нужное сейчас - сочувствие русско
го общества ... Мы не привыкли к благородству, мы еще сами 
- вчерашние рабы. Но ведь растем мы сейчас не по дням,
а .по часам». Статья заканчивается на утешительной ноте,
- надеждой на то, что в результате испытаний войны от
кроется более светлая страница освобожденной России. Мы
стоим «перед рассветом русской гражданственности, перед
постройкой одного общего дома, удобного для всех наций.
Ведь правда же невозможно, чтобы неблагородными вышли
мы из великой борьбы... В этой вере - единственное спасе

ние, без нее - едва ли возможно по-человечески жить».
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Первая мировая война, действительно оказалась для Рос
сии периодом общественноr•о подъема. Совершенно естест
венно, что в эти годы Е. Д. Кускова, продолжая борьбу за 
ос,вобождение, проявляла большую активность. Я расскажу 
здесь только об одном мало знакомом эпизоде. В письме, ·опуб
ликованном С. Мельгуновым в его книге «На путях к дворцо
вому перевороту», Е. Д. вспоминает, как 6 апреля 1916 r., 
в 2 часа дня у нее на квартире в Москве состоялось собрание 
представителей всех партий, где бьш намечен и состав .... буду
щего Временного Правительства (а было это за год до револю
ции!). Председателем Совета министров был ;намечен кн;язь 
Г. Львов, военным министром - Гучков, иностранных дел -
Милюков, земледелия - Шингарев, юстиции - Маклаков или 
Набоков, просвещения - Мануйлов, торговли и промышленно
сти - Коновалов. «О Керенском тогда никто и не вспомнил, -
пишет Кускова, - вращались в предела.х к. д. и октябристо.в. 
Это было продолжением борьбы думской за министерство 
«общественных деятелей». Предполагалось, конечно, что и 
это министрество будет намечено револю.ционным путем. Но 
воображение не шло всё-таки дальше к. д. и октябристов». 
- Об этом предреволюционном времени вспоминает и Н. А.
Бердяев в своей посмертной «философской автобиографии»
- «Самопознание»: - «В последний rод перед революцией
в Москве происходили закрытые общественные ,собрания. В
них принимали участие левые элементы интеллигенции, но не
экстремистские. Бывали более умеренные социал-демократы
и социалисты-революционеры и более левые кадеты. Е. Кус
кова и С. Прокопович ,были в центре ... ».

Наконец, наступил 1917-ый год. И печать этих месяцев, 
и воспоминания современников сохранили очень мало :данных 
о деятельности Е. Д. Кусковой в это •бурное, судьбоносное 
время. Политические воззрения Е. Д. были не только полярны 
подымавшим голову большевикам-ленинцам, но также нахо
дились на далекой дистанции от руководителей меньшевист
ско-эсеровского блока, от Советов Рабочих и Солдатских де
путатов, фактически утверждавших в стране двоевластие. Е. Д. 
как будто в эти месяuы не была связана ни с какой поли
тической группировкой, окопавшись, главным образом, в 
кооперативной организации, - которая проявлялась на по
литической арене 'В качестве умеренно-•социалистической, по
следовательно-оборонческой группировки, близкой к бывшим 
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трудовикам. Тот проект состава Временного Правительства, 
который был намечен в апреле 1916 года на квартире Е. Д., 
как из-вестно, был осуществлен революцией, особенно в пер
вой коалиции. С этого. времени намечается сближение Е. Д. 
и ее друзей с А. Ф. Керенским, которого история в течение 
нескольких месяцев сделала как бы символом коалиции, -
символом Временного Правительст,ва. Эта интимная связь с 
той несколько зыбкой демократической базой, на которой 
строилось и держалось Временное Правительство, -- естест
венно возрастала, когда в один из составов правительства 
iВошел С. Н. Прокопович и другие близкие Е. Д. люди. 

Кооператоры выделялись тогда в лагере революционной 
демократии, как безусловные сторонники коалиции социали
стов с цензовыми элементами, с кадетами. Меньшевики и 
эс-эры в своем основном русле этой политики не ·признавали, 
а большевики и полу-большевики третировали кооператоров, 
как «селедочников», то есть, как «мелкобуржуазных» поли
тиков, неспособных понять задачи углубления революции. На 
Демократическом Совещании был выбран по соглашению всех 
групп и партий, так называемый, Предпарламент, и в него 
от кооперации, в -составе 18 делегатов, ·входила и Е. Д. Кус
кова, эта «наибо,11ее влиятельная» представительница коопе
раторов, как отмечает в своей «Истории второй русской ре
•волюции» П. Н. Милюков. Как раз в Предпар,11аменте, - б. м. 
впервые на всероссийской арене - Е. Д. выступила с боль
шой политической речью, содержание которой подробно пе
редает Милюков. В этой речи Е. Д. поддержала выступле
ние Н. В. Чайковского., утверждавшего, что «проведение со
циально-революционных преобразований во всем их объеме 
во время войны есть преступление». Е; Д. требовала от Вре
менного Правительства действий: «тех, кого не научило всё 
то., что мы пережили, не научат никакие убеждения словами». 
Она призывала Предпарламент «оставить декларации», учи
тывать «несознательность и неорганизованность масс», ко
торые «безумно устали от того, что делаем мы, их интелли
гентные вожди», призывала спрятать <<ученические тетради 
общественной деятельности» и «наметить те точки единения, 
которые действительно -Qбеспечили бы оборону страны», на
метить их «в •ближайшие дни и часы». 

· Выступление Кусковой имело место в октябре, почти
накануне большевистского переворота. Когда начался штурм 
Зимнего Дворца, Кускова делала -всё, чтобы подбодрить осаж
денных министров и организовать Временному Правительству 
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•возможную поддержку. Но было уже поздно. Все сроки,
отпущенные февральской революции, были позади. Октябрь
победил. Россия распалась на два непримиримых лагеря.

Проживая в Москве, Е. Д. не примкнула тогда ни к ка
кой из борющихся группировок, видя свою главную задачу 
,в том, чтобы предотвратить сделавшуюся почти неизбежной 
гражданскую войну. Тем не менее ее орган «Власть Народа» 
я-вился одним из центров принципиальной, непримиримой оп
позиции к режиму, к «диктатуре ,пролетариата», враждебной 
и крестьянству, и интеллигенции. Когда в начале июля 
1918 года в России была закрыта вся оппозиционная печать, 

·- Е. Д. лишалась .последней возможности публичного поли
тического оказательства. 1{ этому В'ремени относится начало
гражданской войны, восстаний, крестьянских движений. С
а,вгуста 1918 r. большевистская власть открыла эру массового
красного террора. Е. Д., насколько можно судить, не примы
·кала ни к одной стороне в гражданской войне. Возможно,
что ее позицию можно охарактеризовать формулой, возник
шей тогда в Одессе: «ни-ни» - «ни Ленин, ни Колчак», -
Е. Д. была «нинисткой». Может быть, правильнее будет ска
зать, что психологически она была близка к настроениям
так называемого мартовского крыла меньшевиков, цепляв
шегося за легализацию своего течения и в некоторой мере
,приспособлявшего -свою платформу к установившейся тогда
со-ветской системе. Правда, сближение это было только пси
хологическое, ибо Е. Д. ню<ак не разделяла лево-меньшевист
ских иллюзий о строительстве социализма в России или о
nродолжавшейся в стране восходящей линии революции. Всю
,свою акти•вность, весь пыл, всё чувство долга перед народом
и государством Е. Д. вместе с небольшой группой московской
интеллигенции пыталась вложить тогда в те области жизни,
где это было еще возможно. l{ускова пыталась продолжать
-свою деятельность в кооперации, поскольку под гнетом во
енного коммунизма еще оста,валась для нее кое-какая тень
независимости. Е. Д. занялась работой помощи детям и со
зданием детских учреждений. Наконец, Е. Д. приняла уча
стие в деятельности Политического Красного Креста, ле
гально тогда еще существовавшего и оказывавшего помощь
политическим заключенным всевозможной окраски, заполняв
шим тюрьмы России. Но центральным моментом ее деятель
ности в годы после окончания гражданской войны была по
пытка создания Комитета помощи голодающим. Это была
первая п ,последняя попытка Е. Д. и ее д,рузей осуществить
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в советских условиях особую «кусковскую» тактику, на осно.
ве соглашения с большевист,ской властью. На этом эпизоде, 
имеющем исключительное общественное значение, в котором 
Кусковой принадлежит uентральная роль, стоит остановиться. 

3 

Еще в октябре 1920 r. - до. НЭП-а - Максим Горький 
от имени Ленина предложил Е. Д. Кусковой встретиться с 
диктатором. Кускова рассказывает, что на -совещании, созван
ном ею по этому ,поводу, только дво.е отнеслись сочувственно 
к мысли об этой встрече, - большинство ее отклонило. Ког
да весной 1921 года уже после объявления НЭП-а Свердлов 
по поручению, Ленина возобновил предложение и внес п,роект 
устройства «банкета» интеллигенции с большевиками, этот 
проект встретил, повидимому, еще меньше сочу,вствия. Но в 
июне 1921 r., когда в Москву стали поступать потрясающие 
вести о голоде в Поволжьи и в других местах, - положение 
изменилось, и на совещаниях в кооперации после того, как 
были выслушаны доклады приезжих из пораженных голодом 
мест, было решено по предложению С. Н. Прокоповича всту
пить в сношения с властями, послать к Ленину делегацию. 
Со слов Горького тогда же стало известно, что Ленин скло
няется к мысли в пользу общественной инициативы в деле 
помощи голодающим. Для переговоров был Ленин·ым упол
номочен Каменев, который снесся с Кусковой. Состоялась 
первая встреча в Кремле. В «Известиях» от 3-го июля 1921 г. 
(No 143) .появилось сообщение о проекте создания комитета 
помощи голодаюшим. 

20 июля, накануне издания декрета об образовании Ко
митета, в Белом Зале Московского Совета под председатель
ством Каменева состоялось «предварительное заседание Все
российского Комитета помощи голодающим» ( см. «Известия» 
№ 158 от 21 июля). Из общественных деятеле� на нем при
сутствовали: Е. Д. Кус·кова, А. Л. Толстая, В. Н. Фигнер, Н. 
М. Кишкин, С. Н. Прокопович, А. Южин, Борис Зайцев, М. 
Горький, Ф. Головин, Н. Н. Кутлер, А. К Дживелегов и др. 
В речи, произнесенной Кишкиным, был подчеркнут красно
крестовский характер предстоящей деятельности и чуждость 
ее всяким политическим мотивам. Указано было, что Комите
ту придется обращаться за помощью заграницу. На следую
щий день 21 июля был опубликован правительственный де
кр_ет, по которому в состав Комитета бьти ,введены 63 члена, 
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из них 10 были делеrирова,ны большевиками. Среди них: 
Каменев, Красин, Луначарский, Рыков, Литвинов, Семашко, 
Смидович, Свидерский, Теодорович, Шляпников, Емшанов. В 
тот же день, на первом официальном заседании Ком11тета 
(см. отчет ·в «Известиях)) от 22 иЮ11Iя No 159). Н. М. Кишкин 
огласил декларацию инициативной группы по созданию Ко
митета. 

На следующем заседа.нии комитета (23 июля) было про
изведено его конституирование. В президиум вошли Каменев 
- председатель, Рыков - заместитель, членами президиума
- Кишкин, Прокопович, управдел - И. А. Черкасов. В. Г.
Короленко бьrл выбран почетным председателем Комитета.
Е. Д. Кускова закрепила за собой ведомство пропаганды. По
ее предложению в комиссию для этой цели были введены
Борис Зайцев, Булгаков, Гуревич-Смирнов, А. Эфрос и -
от большевиков - Луначарский. На этом же заседании были
намечены шаги по установлению сношений с заграницей.

Не буду останавливаться на подробностях кратковремен
ного существования комитета и на его разгроме большевика
ми. Конфликт между властью и общес-гвенниками произошел 
по вопросу о выезде делегации Ко,-.�итета заграницу. Делега
ция Комитета была уже намечена. В ее ,соста'В вошли: Куско
ва, Прокопович, проф. Тарасевич, М. П. Авсаркисов (директор 
Нарсщноrо Банка), А. Л. Толстая. Председателем ее был вы
,бран Ф. А. Головин, бывший председатель 2-ой Государст
·венной Думы, секретарем - С. А. Бенкендорф. Разумеется,
ни один большевик не был введен в состав делегации.

Поездка уже казалась реальной. Отъезд делегации был
назначен на 18 августа. Чуть ли не в этот же день пришла
«бумага» от ВЦИК-а об отсрочке отъезда заграницу: «Не
медленный отъезд не вызывается необходимостью и приведет
лишь к распылению сил и отрыву от практической работы в
Ро.ссии».

23 августа состоялось срочное заседание Комитета дл·я
решения вопроса, как быть. Это заседание вновь подтвердило
настойчивое требование о •выезде делегации заграницу и при
дало своему решению ультимативную форму: «Комитет со
чтет себя ·вынужденным прекратить свою работу, если пра
·вительство не изменит своего решения относительно немед
ленного выезда делегации». (См. «Правда» от 30 августа).

Было очевидно, что конфликт созрел и принял острые
формы. Каменев пытался уговаривать. По его инициативе
состоялось частное совещание, но Комитет оставался при
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своем решении. Советская же власть нарушила один из ос• 
новных пунктов соглашения, решая делегацию заграницу не 
выпускать. Комитету оставалось созвать последнее ли·квида
ционное заседание. На это заседание прибыл отряд ВЧК и 
произвел разгром Комитета. Борис Зайцев так описывает эrот 
эпилог: «Настроение нервное, напряженное... В прихожей 
раздался шум... сразу стало ясно: идет беда. В следующее 
мгновение с десяток кожаных курток с револьверами, в вы
соких сапогах, бурей вылетели из полумрака, и один из них 
гаркнул: - «Постановлением Всероссийской Чрезвычайной 
Ко:-.шссии все присутствующие арестованы»! Паники не про
изош;ю. Все были спокойны. Помню гневное, побледневшее 
лицо Веры Фигнер и баrрово-вспыхнувшу.ю1 Екатерину Дмит
риевну ... ». 

Постановление ВЦИК-а о ликвидации Комитета помощи 
голодающим было принято 27 августа. А 30 августа в «Прав
де» ( № 191) появилось «правительственное сообщение» о 
мотивах, побудивших большевиков оборвать свое соглашение 
с Комитетом. Текст этого сообщения характерен для ·больше
виков: «Господам из Комитета ... хотелось прежде в·сеrо иг
рать политическую роль и шептаться с заграничными прави
тельсгвами, говоря о которых госпожа Кускова во втором 
номере «Помощи» с радостью констатировала, что «у загра
ницы есть острые глаза и тонкие уши». Всё время у Комите
та уходило на «мечты о большой политике». Его члены 
устраивали «совещания с ... монархистами». - И наконец: -
«Политиканы из Комитета начали организовываться для борь
бы с советским правительством». 

Е. Д. Кускова в своих воспоминаниях ссылается также 
на сообщение ВЧК, в котором -Комитету приписывалась «вся
кая белиберда»: то стремление к сильной реакционной вла
сти, то к диктаторской власти без парламента. Комитет об
винялся •В том, что он создал ряд революционных организа
ций на Украине, что в его среде действовали «активные эс
эры и белогвардейцы», что члены Комитета были связаны с 
антоновщиной в Тамбовской губернии и т. д. Кускова писа
ла впоследствии: «самая основа свободной общественной ра
боты была противна и нетерпима всему духу режима». Ленин 
•В декабре 1921 r. подтвердил это, когда признал: «нам не
обходимо было по политическим соображениям комитет унич
тожить». Так закончилась эпопея Комитета помощи голода
ющим, продолжавшаяся всего. на всего 40 дней: с 21 июля
по 28 августа 1921 года.
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Сначала Е. Д. Кускова вместе с С. Н. Прокоповичем 01-
сидев некоторое время в тюрьме, были отправлены в ссылку. 
Через полгода, однако, советское правительство сделало «ли
беральный» жест, отправив в изгнание заграницу несколько 
десятков видных представителей русской интеллигенции, сре
ди которых •были и деятели ликвидированного Комитета по
мощи голодающим. Среди этих «эмигрантов поневоле» были, 
как известно, Е. Д. Кускова и С. Н. Проко.пович. Осенью 
1922 года они оказались навсегда за пределами родины. Для 
Е. Д. началась новая лолоса жизни и деятельности, продол
жающаяся уже свыше 30 лет. 

4 

Несмотря на провал попытки соглашения независимой 
демократической интеллигенции с большевистской властью 
вокруг дела помощи голодающим, Е. Д. Кускова приехала в 
изгнание с политическими настроениями, ничего общего не 
имевшими с распространенными в эмиграции представлени
ями о перспективах России. Е. Д. нисколько не впала в пес
симизм :после разгрома ее политики и nосле ее собственных 
тяжких испытаний в России. Напротив, с большой яркостью 
она выступила противником эпигонов белого движения. Оста
ваясь ,в принципиальной оппоз-иции к большевизму, критикуя 
его эксцессы, террор, некультурность, Е. Д. ,сохраняла веру 
в неизбежную эволюцию большевиков, и •в демократизацию 
советского режима. НЭП, укрепившийся в стране, создава,'1, 
по ее мнению, базу для такой именно линии развития. В из
вестной мере можно отметить ·родство ее политических на
строений ,с настро.ениями, характеризовавшими официальный 
меньшевизм, который в начале 20-х годов видел в больше
виках заблуждающихся социалистов, при всех своих пре
ступлениях и ошибках ,стремящихся защищать интересы тру
дящихся и осуществлять идеи социального равенства. 

Тотчас же по ,приезде заграницу Е. Д. ,с головой рину
ла,сь iВ политическую борьбу, которая шла тогда в эмиграции. 
Сначала она ,проживала в Берлине, где была избрана предсе
дательницей Политического Красного Креста, а потом осела 
в Праге, откуда и наезжала в Париж - наиболее оживленный 
политический центр русской эмиграции. В небольших кругах, 
а также публично Е. Д. выступала с докладами, вызывавшими 
всеобщее внимание и на долгое время становившимися в 
центре длительных политических дискуссий. Особенное эхо 
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вызвали доклады Е. Д., прочитанные ею в Париже в 
1925-26 rr. В 20-х же годах Е. Д. принимала самое активное 
участие в эмигрантской печати - то в «Последних Ново• 
-стях» П. Н. Милюкова в Париже, то в «Днях» А. Ф. Керен
ского в Берлине. На выступлениях Кусковой, на круге идей,
которые она защищала, на явлениях эмигрантской жизни, на
которые она имела влияние, - следует, разумеется, подроб·
ней остановиться ( см. об этом очень интересный материал,
собранный у П. Н. Милюкова «Эмиграция на перепутью>,
Париж, 1926 и его же «Россия на переломе», т. 2-й).

В 1922-23 rr. Е. Д. в своих выступлениях призывала 
«засыпать ров гражданской войны» и попытаться найти пути, 
ведущие в Россию. Она не принимала деления на две России. 
Она в сущности считала, что есть одна Россия, и она _нахо
дится там, а не здесь; эмиграция есть явление временное, 
которое должно быть возможно скорее изжито. Более того, 
Е. Д. полагала, что в условиях НЭП-а можно действовать в 
России, не отрекаясь от себя, не приспособляясь к режиму. 
При этом порой в увлечении она ссылалась на свой соб
ственный советский опыт, на попытку сотрудничества с боль
шевиками в деле помощи голодающим, хотя как раз этот опыт 
казалось бы свидетельствовал против ее тактической кон
цепции. 

К этому же времени уже почти окончательно определил
ся провал сменовеховства. Те из них, которые рассчитывали 
на «поумнение Ц. К.», на «русский термидор», на эволюцию 
в сторону уступок буржуазии, как и те, которые были со
блазнены фактом признания Советской России иностр·анными 
правительствами, ростом ее международного престижа, со
зданием в ней армии, освободившейся от традиций красно• 
rвардейщины, - все вынуждены были -в течение лет раство
риться в большевистском окружении и потерять остаток не
зависимости. На 1923-24 год пришелся случай с Пешехоно
вым, народным социалистом, высланным из России, но не 
признавшим себя эмигрантом и добивавшимся права возвра
щения во что бы то ни стало в Россию. Пешехонов был в 
сущности первый возвращенец, - не сменивший вех, но 
настаивавший на необходимости для эмиграции прекратить 
борьбу. Вокруг случая с Пешехоновым развернулась ожив
ленная дискуссия в демократических кругах эмиграции, в 
которой Е. Д. приняла большое участие. Е. Д. была против 
той фактической капитуляции, к которой призывал Пешехо
нов. Но идея возвращения на родину была ей близка. Ее 
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формула тех лет звучала так: «мы будем вести борьбу за 
право достойного возвращения на родину без раскаяния и 
унижений». Для того, чтобы расчистить путь к возвращению, 
Е. Д. занялась усиленной критикой белого движения, высме
ивала «лубочную непримиримость», характерную для боль
шинства политических эмигрантов тех лет, проповедывала 
«фронт забвения». Один из ее друзей и единомышленников, 
Мих. Осорrин, особенно едко писал о «непримиримости» лю
дей, которые вряд ли опособны -вести борьбу на родине, а 
здесь в эмиграции разводят усиленные пары. Тактическая 
концепция, защищавшаяся Кусковой, сводилась к расчету 
на эволюцию советской власти. Е. Д., поворачиваясь спиной 
к политическим исканиям эмиграции, лицом обращалась к Со
ветской России, там внутри искала перспектив и возможно
стей, - убежденная, что так же, как вода точит камень, -
самый процесс внутреннего -развития революции вынудит 
твердокаменную большевистскую власть пойти на те или иные 
реформы и уступки. Тогда и откроюrrся возможности «возвра
щения на родину без раскаяния -и унижений». 

Совершенно очевидно, что НЭП, не раскрывший еще 
своих противоречий, создавал благоприятную -среду для про
израстания иллюзий. Е. Д., как и многим другим, казалось, 
что в общей и экономической политике большевике-в укреп
ляются тенденции примирения с крестьян:ством и служилой 
интеллигенцией. Голод уже был позади. В городах как будто 
жить становилось сытнее. Тоска -по упорядо'ченной жизни, по 
укреплению государственного порядка была широко разлита 
по стране и волна этих новых стремлений должна была захлест
нуть наиболее ,ответственные элементы -большевистской власти. 

В 1925-26 rr. в политическом сезоне этого года, казалось 
уже сошедшие со сцены кадры белого движения, вновь нача
ли лелеять rпланы то весенних, то осенних походов на Совет
скую Россию. В противовес этим политическим настроениям 
на друr-ом полюсе эмиграции вновь и вновь вспыхивали ил
люзии возвращенства. В -балканских странах возникали «Со
юзы воэвращения на родину», в которые вступали бывшие 
добро-вольцы, казаки и ,просто крестьяне, в свое время вовле
ченные в белое движение, а сейчас соблазненные крестьян
-скими достижениями в период НЭП-а. Известно, что из Бол
гарии и других стран -вернулось в СССР свыше 1 О тысяч 
эмигрантов. 

В 1925 г., и особенно в 1926, Е. Д. проявила огромную 
политическую активность, противопоставив и правым, и воз-
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вращенцам свои тактические перспективы. В марте 1926 r. 
состоялись ее публичные доклады в Париже, которые дали 
ей возможность полностью раскрыть ее тактику, но которые 
подчеркнули ее изоляцию в демакратической эмигрант,ской 
,семье. В оживленной дискуссии тех лет, которая велась в 
«Последних Новостях», затем в <<Днях», против нее выступили 
П. Н. Милюков, Н. Д. Авксентьев, А. Ф. Керенский, М. А. 
Алданов, Ст. Иванович, С. М. Соловейчик, - 'В сущности, 
все ее друзья и единомышленники по многим вопросам. Кус
кова не только высту,пала против белого движения и его 
ошибок, его опасных традиций, но решительно возражала про
тив идеи свержения советской власти. В ее у.стах «фронт забве
ния» начинал звучать, как проповедь nримирения. И неудиви
тельно, что именно так ее воспринимала широкая аудитория: 
когда 21 марта в Париже Е. Д. предложила почтить вставанием 
память сконча,вшегося в Москве и работавшего с советской 
властью генерала Брусилова, - никто в зале не встал ... Пра
вые твердили: Кускова пошла •в Каноссу. Левые знали, что 
это {:Овсем не так. Как определил тогда Милюков, «кускоо
цы» исходили из ,признания, что «белая идеология ( то есть 
идея свержения, интервенции и т. д.) изжита и самоупразд
нялась» и «искали новых возможностей в ходе революцион
ного процесса внутри самой России». Этой именно задаче -
анализу положения внутри России в 20-х rr. - и были по
священы усилия Кусковой, Прокоповича и других. И из этого 
их анализа экономики, политики, соо.тношения социальных 
сил в эпоху НЭП-а вытекала тактика Кусковой, рассчитанная 
на эволюцию власти, которая как бы открывала двери в 
некоем неопределенном будущем «для мирного возвращения» 
эмигрантов в Россию. 

Новый план, с которым выступила Кускова в Праге в 
конце 1926 года, отразил собой некоторый сдвиг в ее настро
ениях, произошедший, может быть, не без влияния ее друзей
оппонентов: вместо ,проповеди возвращенства Куск:ова пред
лагала образование «Союзов -воссоединения с Новой Россией 
на почве экономических ,и культурных сношений и делового 
сотрудничества с населением» ( не с властью!). Иллюзор
ность этих лозунгов была вскрыта тоже без особого труда. 
Но - объективности рад-и - следует добавить, что как 
ни расценивать отношение Е. Д. к возвращенству, как кри
тически ни относиться к ее формуле «достойното возвраще
ния на родину -без раскаяния и унижений», - на нее ни,как 
не мог,1а упасть тень какого-нибудь подозрения. Достойный 
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путь возnращения не оказался реальным, а недостойные пути, 
как бы они ни камуфлировались, были для нее исключены. 

5 

Иллюзии 20-х годов ,были совершенно аннулированы в 
последующий период, ознаменовавшийся торжеством гене
ральной линии в СССР: пятилетки, С'Верх-темпы сверх-инду
стриализации, коллективизация и раскулачивание деревни, 
московские процес,сы, вакханал-ия ежовщины, восхождение 
Сталина к единоличной диктатуре, - всё это неизбежно 
должно было вытра,вить все надежды на демократизацию со
ветскоr,о режима, на эволюцию власти и -столь же неизбежно 
должно было привести Е. Д. в лагерь непримиримости. С. Н. 
Прокопович был одним из тех русских ученых в эмиграции, 
кто при всем своем сочувствии идее индустриализации со.'Iомен
ной и деревянной России, не только как политический деятель 
оказался ·в лагере непримиримой оппозиции к советскому 
строю, но !J3 качестве экономиста и статистика подвел горест
ные итоги коллективизации: именно на основании его вычис
лений цивилизованный мир впервые узнал о гибели миллионов 
и обреченности других миллионов в концлагерях, превратив
шихся в бытовое явление. 

Вторая мировая война, открытая на рубеже 30-х и 40-х 
годов пресловутым пактом ,Гитлера-Сталина, оказалась для 
Е. Д., проживавшей в Чехословакии, полосой длительного, 
вынужденного молчания. Не приходится сомневаться в том, 
что страшные годы нацистских побед доводили ее страстную, 
эмоциональную душу до отчаяния, и ,всё ее сочувствие без
раздельно принадлежало России, под ударами катастрофы 
обретавшей себя 'В новом подъеме патриотизма. Нет нужды 
распространяться о политической ориентации Кусковой в го
ды совето-немецкой войны, она слишком хорошо известна. 

Но, повидимому, война, в которой спасение ци•вилизации, 
свободы и демократии оказалось осуществимым только в ре
зультате совместных усилий коммунистически-диктаторского 
СССР - с одной ,стороны, и англо-саксонских демократий -
с другой, явилась источником рецидива иллюзий, активным 
пропагандистом которых выступила Е. Д. Кускова после во.й
ны, когда очутилась в Женеве и возобновила свою публи
цистическую деятельность. Е. Д. утверждала, что «революция 
продолжается», то есть допускала, что в недрах совет,скоrо 
строя складываются элементы, способные к эволю�ции в сто
рону свободы и демократии. Она упрекала непрюшримых 
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противников большевизма, :'l-1аловеров и скептиков, считавших 
битой всякую ставку на эволюцию власти, -- в том, что они 
недооценивают «достижения» в СССР и занимаются исключи
тельно, - в ущерб истине, - «разоблачениями» разных 
ужасов. «Полное замалчивание положительных достижений 
осталось до сих пор», - возмущалась Е. Д. в 1947 r. в Н. Р. 
Слове, - а даже «для борьбы с ·властью разоблачений недо
статочно». 

Все эти положения Е. Д. Кусковой оказались .до-вольно 
быстро развенчаны суровой послевоенной действительностью. 
К с-ожалению, Е. Д. при всем своем стремлении чувствовать 
пульс каждого дня, при всей своей приверженности к «ак
туальности», - не раз впадала ·в ошибку, пользуясь для 
своих обобщений категориями давно прошедшего времени. 

Особенно опорной является позиция Е. Д. в вопросе о 
советских достижениях. Конечно, как и многое в жизни, во
прос этот сложен и противоречив. Среди достижений Е. Д. 
упоминает индустрию, рост грамотности, ра-сцвет книжного 
дела, внимание к молодежи и т. д. Всё это имеется в действи
тельности, но эти факты нуждаются еще 'В оценке, в крити
ческом подходе к ним. Нельзя не признать, что Е. Д. Кускова, 
действительно, отличается исклюrчительной чуткостью ко все
му, что происходит в СССР. Но есть несоответствие в ее 
довольно верных наблюдениях и подчас совершенно невер
ных обобщениях, и это несоответствие порою обеспложивает 
ее яркие, живые, публицистические выступления, порождает 
не только противоречивое впечатление, но заводит читателя 
'В дебри схоластики. Если позволено будет так выразиться, я 
бы подчеркнул наличие некоторого прекраснодушия в подхо
де Е. Д. к советской действительности, отчасти проистекаю
щее из пользования ею общими предпосылками, утерявшими 
свое значение в наше время. Е. Д. как бы попадает во власть 
исторических и политических анахронизмов. 

В своем подходе к русской действительности Е. Д. ста
рается сохранять максимум объективности. В час.тности, она 
не принимает распространенного в эмиграции представления о 
глубоком водоразделе между народом и властью и утвержда
ет, что до -сих пор значительная часть народа составляет 
базу диктатуры (партия, аппарат, генералитет, комсомол, во
обще молодежь). Конечно, !{ускова не отрицает наличия не
довольства в ,стране, но считает, что оппозиция еще полити
чески не созрела, что она представляет собой «сырье», и в 
смысле идей и в отношении организации. Е. Д. считает ха-
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рактерными для системы управления в России черты диктатор
ские и террористические, но в то же время не разделяет рас
пространенных теорий о созданном Сталиным тоталитарном 
государстве, в котором насильственно уничтожаются и отми
рают законы социального и хозяйственного развития, продол
жающие действовать в демократических странах. Е. Д. отчет
пиво видит процессы деградации и демора.11изации, происходя
щие в русском коммунизме, но в то же время �ша полагает, 
что идеи коммунизма сохраняют силу притяжения и nнутри 
страны, и особенно вовне, что коммунизм представляет собой 
хоть и варварский, но rвсё же метод решения социальной про
блемы, метод осуществления народных чаяний, не получаю
щих удовлетворения в капиталистических странах, - в част
ности, стимулирующий освободительные стремления в колони
альных странах у отсталых народов. При этом Е. Д. одно вре
мя была склонна полагать, что иностранные коммунисты в сво
их национальных секциях сохраняют известную долю незави
симости от нивеллирующеrо влияния Москвы. 

Тактические настроения Е. Д. в вопросах эмигрантской 
подитики отличаются некоторой неопределенностью. Но зато 
в ней звучит решительное, даже ,боевое отталкивание от в-ся
кой эмигрантской .политики, кота.рая упирается в неизбежность 
войны и признает желательной -иностранную интервенцию. 
Е. Д. убеждена, что -русская про.блема, и проблема власти в том 
числе, будет разрешена только внутренними силами народа, 
когда наступят сроки и оформится в стране о.ппозиция. 

Как это уже было в полосу 20-х годов, в гуще эмиграции 
спустя •почти четверть века вновь началась оживленная поли
тическая дискуссия, в центре которой очутилась Е. Д. Куско,
ва. И вновь �fочти все наличные демократические и социали,сти
ческие политики активно выступили против нее. Как всегда, 
Е. Д. осталась верна себе, нисколько не унывая, не пугаясь 
полчища своих оппонентов, в дружеских чувствах юоторых, 
правда, она большей частью не имела оснований сомневаться, 
- с обычным юношеским пылом, с искренностью, страстно
стью, - одна против всех, почти не получая ни откуда под
держки, отстаивая свое «кредо». Любопытно, что кое в чем
ей удалось переубедить наиболее непримиримых своих оппо
нентов из новой эмиграции, где в течение лет ее просто бра
нили, и иногда непри-стойно, и где в последнее время не только
стали прислушиваться к ней, но, повидимому, побежденные
ее искренtюстью и чуткостью к советской действительности,
начинают выражать склонность соглашаться с ней ...
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Вышеочерченный круг настроений Е. Д. относится к 
194 7-49 rr. Вступив в новое десятилетие, Е. Д., повидю,юму, 
под влиянием усилившихся агрессивных тенденций Москвы в 
области внешней политики, понемногу преодолевает свои ил
люзии. Внутренняя обстановка в Росс-ни, в-сё растущий нажим 
партийности на интеллигенцию, процеосы духовного оскуде
ния, всё больше охватывающие коммун11зм и, наконец, давле
ние всё более ужасной разоблачительной информации, кото
рую принесла с собой волна новой эмиграции, - всё это спо
собствует разрыву между теоретиче,скими концепциями Е. Д. 
и непосред,ственностью морально-политичесl<!их ее реакций. 
Ведь при всех своих иллюзиях Е. Д. _никогда не шла на сделки 
со своей .свободолюбивой совестью,, нико•гда не капитулирова
ла перед властью и, в сущности, на практике была всегда не
примиримее к диктатуре, чем многие патентованные «непри
миримые». 2-ro декабря 1950 r. Е. Д. писала в «Новом Русском 
Слове»: «.Религия коммунизма обречена потому, что она бес
человечна ... Во имя своей высокой идеальной цели коммунисты 
употребляют средства, которые откидывают их ко временам 
инквизиции. И в этом обстоятельстве таится их гибель. Сред
ства обновления мира нельзя брать из времен 15-го века ... Ра
но или ·поздно восстание духа народов, пробуждение гумани
стических чувств, наконец, страх за собственную гибель созда
дут движение, от которо,rо рухнет пражская статуя Сталина в 
70 метров высоты, - олицетворение его временных побед». 
В этих •словах Е. Д. и выражено то общее, что накрепко объ
единяет ее •С !>fИrо.м свободы, противостоящим коммунистиче
ской диктатуре. 

Г. Аронсон 



КАКОА ИДЕАЛ ПРОТИВОПОСТАВИТЬ 

КОММУН:ИЗМУ? 

Ком111унизм, проповедуемый правительством СССР, имеет 
во всем мире много сторонников. Успехи этой пропаганды объ
ясняют иногда тем, что коммунисты предлагают человечеству 
новый идеал социальной жизни, обещающий осуществление 
социальной справедливости, а противники коммунизма не име
ют никакого идеала, способного увлекать молодых людей и 
вдохновлять их на борьбу за лучшее будущее. Указание на 
недостатки СССР не отпугивает от коммунизма. Режим СССР 
отвратителен: это не коммунизм, а рабовладель·ческий госу
дарственный капитализм, тоталитарное полицейское государ
ство, .в котором нет поли11ической свободы, нет свободы сове
сти, нет свободы мысли, нет защиты личности от произвола 
государственной власти, нет правосудия; эксплоатация труда 
рабочИ.Х, земледельцев и служащих доведена государством до 
такой степени, какая не достижима для самых своекорыстных 
капиталистов. Слыша об этих возмутительных свойствах ре
жима СССР, сторонники коммунизма говорят: Россия - стра
на варварская; поэтому в ней коммунизм приобрел такую от
талкивающую форму, но идеал коммунизма возвышен, и мы 
в культурной Западной Европе и в Соединенных Штатах Аме
рики осушествим этот идеал, гарантирующий социальную 
справедливость и обещающий человечеству счастливую жизнь. 

В статье этой будут высказаны соображения о некоторых 
недостатках коммунизма и •социализма, а также о том, что со
циальная справедливость может быть достигнута без той лом
ки общественной жизни, которая требуется социализмом. При 
этом под словом социализм я буду разуметь экономический 
строй, в котором средства производства и все предприятия, 
дающие доход, принадлежат не частным лицам, а государству 
или общественным организациям. 

Философ Владимир Соловьев давно уже высказал много 
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ценных соображений о социальной справедливости. Согласно 
его учению, всякий человек есть личность, имеющая «неза
висимо от своей общественной :nолезности безусловное досто
инство и безусловное право на существование и на свободное 
развитие своих положительных сил». «Каждое лицо есть нечто 
особенное и незаменимое и, следовательно, должно быть са
моцелью, а не средством или орудием только, - это :право 
лица по существу своему безусловно, тогда ,как права обще
ства на лицо, напротив, обусловлены признанием личного пра
ва» 1 . Для свободного духовного развития и дос,ойного суще
ствования каждому человеку должна быть обеспечена воз
можность пользоваться благами духовной культуры; для до
стижения этой цели социальный и экономический строй дол
жен доставить каждому человеку достаточные материальные 
средства. В наше время эти права человека общепризнаны, 
как это выразилось в Общей Декларации Прав Человека, при
нятой Общим Собранием Объединенных Наu:ий 10 декабря 
1948 года в Париже2

• Права эти перечислены 'В тридцати па
раграфах. Из них я приведу лишь следующие выдержки: сво
бода мысли, совести и религии (в § 18); свобода мнения, вы
ражения его и информации ( в § 19); свобода мирных собра
ний и ассоциаций (в § 20); право участия в пра·влении своей 
страны, пря�оrо и,1и посредством свободно избранных пред
ставителей; в основе авторитета правительства должна быть 
воля народа; эта воля должна получать выражение в перио
дических выборах путем всеобщего, равного и тайного голо
сования ( в § 21); каждый член общества имеет право на со
циальное обеспечение и на реализацию экономических, соци
альных и культурных прав, необходимых для его достоинства 
и свободного развития его личности (в § 22); право на обес
печение в случае безработицы, болезни, немощи, вдовства, 
старости и т. п.; материнство и детство дают право на специ
альную охрану и помощь (в § 25); право на образование 
(в § 26). 

Педагогическая, Научная и Культурная 'Организация Объ
единенных Наций (United Nations Educational, Scientific and 
Cultural Organization= UNESCO) опубликовала сборник ста-

1 Вл. Соловьев, Оправдание добра, гл. ХШ. 

2 Universal Declaration of Human Rights, adopted December 10th 

1948 Ьу General AssemЬly of the United Nations at t\1e Palais de Cl1aillot, 

Paris. 
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тей «Human Rights»3 (изд. Allan Wingate, Лондон и Нь.ю 
Иорк). Вt!едением к этому сборнику служит статья профессо• 
ра Маритена (Jacques Maritain). Он рассказывает, что на од
ном из собраний UNESCO кто-то выразил удивление .по по
воду того, что лица, придерживающиеся крайне различных 
идеологий, пришли к соглашению о правах человека. «Да», 
ответили ему, «мы согласны отно•сительно прав, но под усло
вием, чтобы у нас не спрашивали 'Почему». В самом деле, об
основание прав человека, перечисленных в Декларации, дает
ся крайне различное сторонниками различных мировоззрений, 
начиная с представителей христианской религии и кончая 
атеистами-материалистами. Но в подсознании всех людей есть 
фактор, содействующий соглашению: как бы ни был своеко
рыстен че.'ювек, совесть побуждает его стыдиться открыто за
являть о своем эгоизме и принуждает подписывать Деклара
цию, параграфы которой вытекают в конечном итоге из запо
веди «люби б.ТJижнеrо, как себя самого». 

К сожа.1ению, написать Декларацию прав человека легко, 
а реализовать эти права в действительной жизни - крайне 
сложная и трудная задача. Посмотрим, какой тип государ
ственного строя и какая социально-экономическая система 
наиболее благоприятна для решения этой задачи. 

Государственный строй, дающий надежду на воплощение 
в жизни Декларации прав человека, есть демократия, разумея 
под этим словом выраженное в § 21 Декларации право участия 
каждого гражданина в управлении своей страны посредством 
представителей, свободно избранных путем всеобщего, равно
го и тайного голосования. Такое понятие демократии указы
вает лишь форму государственного строя, и мы знаем на 
основании опыта, что она может наполняться крайне различ
ным содержанием, иногда далеким от прав, указанных в Де
кларации, и не обеспечивающим благо народных масс. Тем не 
менее эта форма в высшей степени ценна: она дает возмож
ность политического воспитания народных масс. Без деятель
ного участия народных масс реализация прав человека невоз
можна. В самом деле, совесть побуждает множество людей 
принять Декларацию прав человека, но только на бумаге, с 
мыслью, что эти права будут осуществлены когда-то в более 
или менее отдаленном будущем. Если же в настоящем подни
мается вопрос об осуществ,1ении какого-либо из этих прав или 

з В конце этой книги напечатана Декларация Прав Человека. 
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даже о какой-либо частной мере, напр., вопрос о постройке 
дешевых жилищ в таком-то городе, осуществить это предприя
тие оказывается очень трудно, иногда невозможно. Ум чело
веческий - хитрец: он тотчас же подскажет лицам, которым 
такое предприятие невыгодно, приличные, скрывающие их эго
изм доводы против него. В -прошлом году можно было на,блю• 
дать в одном из ·городов США, как христианское духовное 
лицо возражало против постройки домов с дешевыми жилища
ми на ,средства, уже отпущенные федеральным правитель
ством, говО'ря, что такая мера стесняет «свободную предпри
имчивость» (free enterprise) и представляет собою «социа
лизм». Отсюда ясно, что формальная демократия может на
полниться демократическим, т. е. благоприятным для народных 
масс содержанием при условии политического воспитания на
рода, при внимательном наблюдении за деятельностью членов 
законодательных палат, при деятельном участии в выборах и 
т. п. условиях. 

Процесс политического воспитания народов совершается 
медленно, но все же он совершается, и высоко культурные 
демократии, такие как Великобритания, Содиненные Штаты 
Америки, Франция, Швейцария, Швеция и т. п. развиваюrr-ся в 
направлении строя, заслуживающего названия «государство 
благоденствия» ( welfare state). Правила «laissez faire, laissez 
passer» и «chacun pour soi et Dieu pour tous>> ( всякий сам за 
себя и Бог за всех) все более теряют силу в наше время, по
тому что людей, могущих попасть в трудное положение, из 
которого нельзя выйти без общественной или государственной 
помощи, большинство и, научаясь умело пользоваться -правом 
всеобщего, равного и тайного голосования, они постепенно 
будут добиваться, чтобы Декларация прав человека бьта осу
ществлена в действительности. Московские марксисты говорят, 
что «монопольный капитализм» определяет всю внутреннюю и 
внешнюю политику Соединенных Штатов Америки. Они в це
лях пропаганды закрывают глаза на то, что такое господство 
капитала не существует в наше время в культурных демокра
тиях. Стоит только вспомнить сталелитейные или угольные 
забастовки, организуемые юнионами и способные парализо
вать ·почти всю промышленность, чтобы понять, что юнионы 
представляют собою мощную политическую и общественную 
силу, ограничивающую власть капитала. 

Коммунисты знают, что проповедуемый ими строй, унич
тожающий частную собственность на средства производства и
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частну.ю предприимчивость, не будет осуществлен на пути 
медленного мирного развития демократии: слишком многие 
лица привычками всей своей жизни и всем строем своего ха
рактера привязаны к собственности, - таковы земледельцы, 
промышленники, торговцы. Поэтому коммуни-сты понимают, 
что осуществить свой идеал они могут не иначе, как путем 
революции. Но многие из них не отдают себе отчета в ,сле
дующем. Грандиозная ломка всего уклада жизни множества 
людей вызовет упорное сопротивление их; поэтому револю
ционерам придется прибегнуть ,к диктатуре и к жестокому 
террору в течение длинного ряда лет. При этом неизбежно 
отменяются -гарантии личности против произвола властей, ис
чезает независимый суд, руководящийся законом и идеалом 
справедливости. ·Коммунистическая социальная революция в 
отличие от политической, занятая «перевоспитанием» обще
ства, как это мы видим в СССР, неизбежно должна причинить 
тяжкие страдания множеству лиц. Решиться вступить на этот 
путь могут только неопытные юноши, легкомысленные глуп
цы и фанатики, уверенные, что их идеал есть единственный 
способ осчастливить человечество и что можно сделать чело
века счастливым против его воли. 

Поставим теперь вопрос об экономической стороне режи
ма, заслуживающего названия «государство благоденствия». 
Очень многие люди думают, что доставить благоденствие мо
жет только социализм, т. е. строй, в котором 11раво собствен
ности на средства производства и на предприятия, дающие до
ход, принадлежит не частным лицам, а государству или об
щественным организациям. Не будучи экономистом, я не могу 
критиковать социализм, как экономическую доктрину, по .су
ществу, и коснусь лишь некоторых недостатков его, бросаю
щихся в глаза и не специалисту. 

Прежде всего надо принять во внимание, что простая 
смена субъекта собственности не обеспечивает экономическо
·ГО благосостояния -граждан. Государство или общины, став
собственниками, могут эксплоатировать рабочих и служащих
еще более жестоко, чем 11<апиталисты. Для защиты трудящих
.ся от э�ксплоатац,ии и 11ри социализме необходимо сохранить
полиmческую свободу, свободу мысли, прессы и информации,
право союзов, забастовок и особенно суд, независимый от ис
•полнительной власти.

Далее, необходимо принять во внимание, что государ
ственные учреждения опасаются нововведений и в особенно-
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сти новых, не испытанных еще на практике предприятий: го
сударственные чиновники боятся риска и ответственности в 
случае неудачи. В обществе, сохраняющем свободу предпри
имчивости частных лиц, развитие промышленности и новых 
видов услуг совершается поразительно быстро. Стоило, напр., 
появиться аппаратам телевидения и тотчас явились предпри
ниматели, привлекшие большие капиталы и создавшие эту 
большую отрасль промышленности. ГосударствQ только после 
многих лет раздумий и колебаний решилось бы организовать 
такое предприятие, а талантливые и энергичные промышлен
ники и основатели торговых предприятий не боятся рис•ка; они 
быстРQ организуют новое дело. Социалистический строй, в 11(0-
тором право собственности принадлежит общинам, без сомне
ния, отличается теми же недостатками, как и государственный 
социализм. 

Если не социализм, то какой экономический и социальный 
строй действительно может создать «государство благоден
ствия»? При каком строе может быть осуществлена полно
стью Декларация прав че11овека, выработанная Общим Собра
нием Объединенных Наций, та•к что каждый ч11ен общества 
будет не только защищен от нищеты, но и получит средства 
д11я удовлетворения своих духовных потребностей и духовно
го развития? Ответом на этот вопрос с11ужит система всеоб
щего •страхования, выработанная лордом Беверидже�r, «п11ан 
Бевериджа» (Beveridge pla.n). 

Исследование, произведенное во многих городах Англии, 
установи110, что чаще всего причиною угнетающей бедности 
бывает потеря заработка и11и трудность содержания семьи. В 
плане Бевериджа особенно приняты во внимание борьба с эти
ми источниками нищеты. Д11я разrрани·чения раз11ичных усло
вий страхования всё население страны разделено в плане Бе
вериджа на шесть классов: 1. работающие за плату; 11. работо
цатели, торговцы н независимо работающие; 111. домашние хо
зяйки, т. е. замужние женщины возраста, способного к рабо
те; IV. лица возраста, способного к работе, не имеющие опла
чиваемого труда люди, имеющие частные средства, люди сла
бые и т. п.; V. дети; VI. старики. Средства, необходимые для 
уд·о-влетворения нужд, населения, получаются из взносов лиц, 
имеющих доход, жалованье и т. п., а также из Государствен
ного :Казначейства. 

Лющи, потерявшие работу, получают пособие во время 
безработицы; им подыскивают подходящую работу или дают 
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возможность научиться новому для них виду труда. Женатые 
мужчины делают страховые взносы не только за себя, но и за 
своих жен. Поэтому в случае потери заработка мужем посо• 
бие получает не только он, но и жена его. Кроме того, жен· 
щины получают :пособие в течение некоторого времени до и 
после родов; вдовы, занятые за,ботами о детях, получают по• 
собие; вдовы, не занятые работою на детей, могут получать 
пособие во время изучения :какого-либо вида труда. На детей, 
кроме первого ребенка, семья получает паек из Государствен
ного Казначейства до шестнадцатилетнего возраста их. Ста-. 
рики - мужчины после 65 лет, женщины после 60 лет имеюгr 
-право получать пенсию. Всеобщее медицинское страхование
также ·входит в план Бевериджа. Кроме того, в нем приняты
во внимание такие чрезвычайные расходы, как свадьба, похо
роны. Учтены нужды каждого лица «от колыбели до могилы».
И все эти виды поддержки распространяются на всех граждан
без обследования их имущественных средств; благодаря этому
организация плана Бевериджа О'Чень упрощается.

Лица, желающие обеспечить себе и семье уровень жизни, 
более высокий, чем прожиточный минимум, могут достигнуть 
этой цели посредством сбережений, а также посредством раз
личных видов добровольного страхования4

• 

Право частной предприимчивости, конечно, не следует 
считать абсолютным: есть предприятия и услуги, ·которые 
должны быть бездоходными, напр., почта, водопроводы и т. п. 
Такие .предприятия естественно должны находить·ся в руках 
государства или городских и земских самоуправлений. Точно 
также на случай катастрофической безработицы должны су
ществовать планы общественных работ, которые могут быть 
,быстро организованы государством. 

Осуществление плана Бевериджа во всей полноте, без со
мнения, требует высоких налогов на большие доходы. O:цнако 
ради сохранения свободной предприимчив-ости частных лиц на
логи эти должны не мешать инвестированию каnиталов для 
расширения существующих предприятий и риока основания 
новых предприятий. 

Критики плана Бевериджа говорят, что проведение его в 
жизнь потребует увеличения цен на товары и, следовательно, 

4 Обстоятельное изложение плана Бевериджа см. в книге Report 
Ьу Sir ,vнliam Beveridge. Social Insurance and Allied Services. Presented 
to Parliament Ьу Command of His Majesty, November 194-2. 
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невыгодно отразится на экспорте. Защитники плана приводят 
соображения в nользу тоrо, что цены повысятся в незначи
тельной сте'Пени; к тому же во всех странах происходят в том 
или ином виде процессы лучшей оплаты труда, обеспечения 
стариков и т. п., ведущие к повышению цен на товары, так 
что экс-порт остается более или менее на прежнем уровне. 

Защитники идеи «государства благоденствия>> должны от
ветить на вопрос, имеет ли их государство достаточные сред
•Ства для осуществления плана Бевериджа? Ответ на этот во
прос очень прост. Там, rде средств недостаточно, план этот 
следует проводить в жизнь постепенно, соответственно уров
ню богатства страны. Отсюда ясно, что план Бевериджа, не 
требующий коренной ломки общественной жизни, может быть 
осуществляем во всё большей и большей полноте без рево
люционных потрясений, следовательно, -с сохранением всех ви
дов -свободы. И действительно, значительная часть ero уже 
осуществлена в Великобритании; Соединенные Штаты Амери
ки, за исключением медицинс,коrо страхования, также далеко 
подвинулись в этом направлении. 

Многие государства тратят огромные средства на содер
жание большой армии, на орудия защиты против агрес -соров 
и т. п. военные нужды. Перед человечеством стоит задача вы
работать сверхrосударственную организацию, народов, f!<Оторая 
сделала бы невозможным решение международных споров пу
тем войны. Тогда расходы на армию стали бы ничтожными и 
освободились бы громадные средства, которые �южно было 
-бы употребить на поднятие уровня жизни всего населения. 
Достижение этой цели требует ограничения государственного 
суверенитета, следовательно, преодоления rосударственноrо 
эгоизма и национальной гордыни. На этот :путь человечество 
вступит не из идеалистических побуждений, а из страха перед 
угрозою коммунизма и опасности крайне разрушительной вой
·НЫ с применением водородных бомб.

Соображения в пользу плана Бевериджа не повлияют на 
тех -социалистов, которые влюблены в социализм: для них он 
-стал не сред-ством, а целью сам по себе. Им следовало бы пом
нить Каутского, который -говорил, что социализм есть только
средство осуществления социальной справедливости, и если
будет доказано, что социальная справедливость может быть
достигнута в более совершенной форме другим -путем, тогда
селедует отказаться от социализма.

Еще более настойчивыми противни·ками плана Бевериджа 
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являются сторонники капитализма в старой форме его. В Со
единенных Штатах Америки всякое государственное пред
приятие, напр., постройку домов с дешевыми квартирами на 
средства федерального правительства, они называют «социа
лизмом». Они злоу·потребляют этим: термином с целью за
пугать американцев, дорожащих правом свободной предпри
имчивости. Против государства благоденствия у них име
ются и возвышенные моральные доводы. А. \V. Singer в бро
шюре Са11 vVe Afford «Beveridge»? говорит: есть лица, кото
рые считают «:план Бевериджа плохим проектом, потому что 
усовершенствование социальных условий лишает жизнь духа 
предприимчивости и подрывает нравственность людей, полу
чающих поддержку». «О лицах высказывающих эту мысль, 
надо заметить», говорит он, «что они, обыкновенно, живут 
'Комфортабельно и на ·практике вовсе не следуют своей пропо
веди. Они не подвергают себя и свое потомство совершенной 
необеспеченности с целью испытать славу жизненного риска 
и не упускают случая увеличить свою личную обеспеченность 
путем частного страхования, путем -соглашений о фиксирова
нии цен, разграничения рынков и т. п.» (стр. 3). 

Множество людей склонно к упрощенному решению жиз
ненных задач; они мыслят дихотомически и усматривают толь
ко две возможности, тогда как очень часто существует не
сколько способов решения задачи . .Размышляя об экономиче
ском -строе, многие лица -представляют себе только два пути: 
или сохранение старого ·капитализма, при 'Котором каждое 
лицо и каждая семья достигают обеспечения личными усилия
ми, или социалистический строй, отменяющий капиталистиче
ское -производство и обеспечивающий нужды населения сред
ствами общества. В действительности существуют другие спо
собы защиты отдельных лиц и семей от нищеты. Один из них 
есть план Бевериджа, в котором достоинства капиталистиче
ского производства сочет�ют-ся с :конечными целями социализ• 
ма, стремящегося к социальной справедливости, без недостат
ков того и другого строя. К сажалению, в широких кругах 
общества Европы и Америки мало распространено знание о 
плане Бевериджа. Лица, считающие необходимым строить «го
сударство благоденствия» и сомневающиеся в том, чтобы со
циализм вел :к этой цели, должны были -бы во всех странах 
образовать ассоциации, распространяющие сведения об этом 
плане и борющиеся за введение его в жизнь мирным законо-
дательным путем. Н. Лосский
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1. Философия случая

О посl!едней книге М. А. Алданова1 можно говорить с раз
ных точек зрения. В ней поставлены проблемы, относящиеся 
к таким разнообразным предметам, как научная методология, 
характер исторического процесса, взаимоотношение добра и 
1красоты, сущность демократии, «русские идеи», и современный 
международный кризис. Систематическому изложению� М. А. 
Алданов предпочел форму диалога между двумя воображаемы
:ми собеседниками, в одном из которых нетрудно узнать са
мого автора. Форма эта дала ему возможность вве•сти много
численные «отступления 'В сторону», в которых автор напрас
но видит «один из важных недостатков книги». Отступления 
эти не только очень интересны сами по себе, но и достаточно 
тесно ,связаны с основными идеями книги, объединяющими в 
одно целое всё ее 7,1ногообразное содержание. В этой книге, в 
большей мере чем .в ·чем-либо наш�.санном им раньше, М. А. 
Алданов открывает нам те ттредпосылки, на которых покоится 
его отношение rк жизни и к истории. 

Я не собираюсь писать рецензию об «Улы1ской ночи» с 
систематическим обзором ее содержания. Мне хочется толЫ<о 
подчеркнуть то, что мне в ней показалось основным, и выска
зать некоторые мысли, ·которые она во мне возбудила. Как 
показывает уже самое ее заглавие, в своих рассуждениях М. А. 
Алданов исх,одит из Декарта. Но тут же надо подчеркнуть, 
,что это еще не дает основания зачислить его в «картезиан
цы», в обычном, для историков философии, понимании ·этого 
термина. С «профессиональной» точки зрения, «Ульмская 
ночь» едва ли мqжет быть названа трактатом. Проблемами он
тологии или гносеологии М. А. Алданов на ее .страницах не 
занимается. Думаю, что для него главный интерес заключает-

1 «Ульмская ночь: философия случая». Из-во имени Чехова, 
Нью-Иорк, 1953. 
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ся в «прикладных» выводах из философии - конечно, не в уз
ко-утилитарном смысле, а в смысле возможного применения 
этих выводов к пониманию истории и к решению морально
политических проблем (та·кой «антропоцентризм» вообще ха
рактерен для М. А. Алданова: мир для него есть мир чело
веческих отношений). 

Он сам предупреждает нас о том, что «в аллегорическое 
понятие <<Ульмской ночи» он вводит лишь дух книг Декарта. И 
в дальнейшем речь в его книге идет не о .системе картезиан
ских идей, а о «.картезианском сосrоянии ума» - понятие, 
которое в устах М. А. Алданова получает психолоrичес,кое, 
скорее чем логическое значение. Поэтому он его не столько 
о,пределяет, сколько описывает. Но из этого описания возни
кает достаточно ясное представление о том, что именно он 
имеет в виду. «Картезианское состояние ума» это прежде все
го отрицание абсолютизма в мышлении - не в смысле отри
цания каких бы то ни было абсолютных ценностей (М. А. Ал
данов считает «картезианское состояние ума» совместимым 
с положительной религией), а в смысле отвержения всякого 
догматизма. В применении к научной методологии это означа
ет отсутствие готовности видеть в научных -гипотезах, ,какой 
,бы опытной проверке они ни подвергались, окончательно уста
новленные «законы природы». В науках о человеческом обще
стве и в особенности в истории, где опытная ;проверка вооб
ще невозможна, картезианской релятивизм ведет к решитель
ному отрицанию самого понятия «исторических законов». Но 
особое значение для М. А. Алданова имеет, nовидимому, про
явление rкартезианскоrо духа в области политики и политиче
<жой морали. Он недаром противопоставляет его тоталитарно
му подходу: одной из основных черт rоталитаризма, может 
быть даже определяющей его чертой, является, конечно, тен
денция к превращению относительного в абсолютное. И если 
всякая тоталитарная система не останавливается перед тем, 
чтобы в-о имя своих ·псевдо-абсолютов обречь человечество на 
любые страдания, то, по Декарту, напротив, «результаты войн 
и рево,1юций не окупают приносимых жертв» так как чаще 
всего они «приводят к порядку вещей худшему чем тот, ко
торый был до них». Декарт не ожидал наступления на земле 
непреходящей эры полного счастья и потому в политике ру
ководился принципом: «из двух зол надо выбирать меньшее» . 

. По характеристике М. А. Алданова, Декарт как политик «при
нимает жизнь и людей такими, каковы они есть, себя и других 
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не обманывает, ничего и никого не идеализирует». Картези
анский дух есть дух терпимости и анти-утопизма. 

Понятно почему, исходя из «картезианокоrо состояния 
ума», М. А. Алданов придает такое центральное значение «фи
лософии случая». Она имеет для него двоякую ценность. С 
одной стороны, она дает ему в руки оружие для борьбы про
тив научного или попитическоrо догматизма, опирающегося 
на систему якобы непреложных законов. С другой стороны, 
разрушая абсолютный детерминизм, она открывает возмож
ность сознательного вмешательства человеческой воли и разу
ма в слепой ход событий. М. А. Алданов nодробно и с боль
шой убедительностью развивает заимствованную им у I<урно 
идею цепей причинности. Причинность в мире, конечно, суще
ствует. Но вместо одной всеобъемлющей цепи причинности 
мы имеем дело с бесконечным числом отдельных, независимых 
друг от друга, цепей. В пределах каждой отдельной цепи одно 
звено «причинно определяет» другое, но в скрещении цепей 
между собою ничего необходимого и предопределенного нет, 
и здесь :мы вступаем в царство случая. Vтсюда и возникает 
возможность для человека сознательной борьбы со случаем 
или, по другой формулировке М. А. Алданова, использования 
«счастливого случая» против «несчастного случая». Вспоми
ная древнее (греческое) различие между судьбой неотврати
мой и судьбой отвратимой, М. А. Алданов говорит: «наше 
право и наш долг всячески увеличивать вторую за счет пер
вой в направлении, которое нам представляется желательным». 

Упоминание о долге приводит нас к другой части построе
ния М. А. Алданова - к ero идее «выборной аксиоматики». В 
одном из диалогов мы находим следующие строки: «Заповеди 
Моисея так же 'недоказуемы', как учение Ницше о сверхче
ловеке или как нигилизм Штирнера. Но человек может и обя
зан произвести выбор: он сам устанавливает для себя аксио
мы». Сделанного им самим выбора М. А. Алданов от читателя 
не скрывает: он предлагает вести борьбу со случаем на осно
'Ве -понятия «красоты-добра». Этой, положительной, сторо
ны Алдановскоrо -построения я здесь по существу обсуждать 
не буду. Во-первых, nотому что, ло ,сравнению с критической 
ча•стью книги, она изложена автором с гораздо меньшей пол
нотой, а во-вторых потому, что такое ,обсуждение могло бы 
завести меня слишком далеко от скромной цели этих 'l<Оммен
тариев. Ограничусь немногими замечаниями по поводу этиче
ской позиции М. А. Алданова. 
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Летка пред'Видеть те возражения, которые могут быть 
против нее сделаны со стороны людей, стоящих на религиоз
ной точ-ке зрения. Такая автономная мораль, построенная -на 
«выборной аксиоматике», несомненно будет признана ими не
удовлетворительной как лишенная какой-либо прочной базы. 
В <<Истории русской философии» о. Василия Зеньrковскоrо 
сходные течения русской мысли охарактеризованы как «эсте
тический гуманизм», несостоятельность которого для автора 
«Истории» лежит именно в его неукорененности в религиоз
ном мировоззрении. Думаю, ·что М. А. Алданов от звания 
«эстетического гуманиста» едва ли откажется: в одном из 
диалогов он «без колебания» называет «величайшим русским 
философом» Герцена, а Герцен в глазах о. Василия Зеньков
ского является одним из наиболее ярких представителей «эсте
тичеокого гуманизма». В спор этот я здесь входить не соби
ра:юсь. Отмечу только, что М. А. Алданов и сам как бы пред
видел возможность такого возражения - в той части его кни
ги, где он (правда, только вскользь) говорит -о связи между 
религией и гуманизмом. «Беспощадное· отношение к людям .. . 
ни в теории, ни на практике нисколько не связано с атеизмом .. . 
Такое отношение достаточно часто ... проявляли государствен
ные деятели и теоретики, никогда атеистами не бывшие». Та
кой прагматический подх·од к проблеме очень хара,ктерен для 
М. А. Алданова. В сущности вся его книга продиктована преж
де всего тревогой перед ростом бесчеловечности в мире. И я 
думаю, что с его точки зрения не так уж существенно, :при
надлежат ли те или иные гуманисты к категории гуманистов ре
лигиозных или только «эстетических». Важно, чтобы те и дру
гие соединили свои усилия для борьбы ·против этой растущей 
бесчеловечности. Такое заключение было бы вполне в духе 
«картезианс-коrо состояния ума». 

Этот, если угодно, «минимализм» (не гнаться за не·осу
ществимым, но стараться осуществить возможное) сказывает
ся и в отношении М. А. Алданова -к демократии: «я демократ 
потому, что пока люди не выдумали менее плохой формы го
сударственного устройства». И -он повторяет, что в политике 
картезианское начало может сводиться только к умению выби
рать меньшее зло. Демократию он не идеализирует и считает, 
что rк нашему ·времени она «пришла в противоречие сама с 
собой». С одной стороны, демократия это свобода во всех ее 
видах. С другой, это - народное волеизъявление, обычно .свя
зываемое со всеобщим избирательным правом. Когда-то счи-
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талось, что эти две стороны демократии неразрывно между 
собою связаны. Но теперь мы уже знаем, что такой «предуста
новленной гармонии» межлу ними нет. Отсюда перед каждым 
демократом встает задача - решать, что он ·в демократии 
считает существенным, а что второстепенным (или в употреб
бляемых М. А. Алдановым философских терминах, - что в 
ней являете� «субстанцией», а что «акциденцией»). Выбран
•ную им самим «аксиому» М. А. Алданов формулирует так: 
«Свобода выше всего, эту ценность нельзя принести в жертву 
ничему другому; никакое народное волеизъявление ... ее отме
нить не в праве: есть вещи, которых 'народ' у 'человека' от
нять -не может». 

Быть может, самой интересной и литературно наиболее 
-совершенной частью книги является «ДиаJ1ог о русских идеях». 
В нем М. А. Алданов ·как бы отвечает на «Русскую идею» 
Н. А. Бердяева ( в диалоге &ть несколько ссылок на эту кни
гу), и может быть не случайно, что единственное число, упо
требленное Бердяевым, которое уже само по себе придает 
русской идее мессианское значение, у Алданова заменено мно
жественным. Правда, в большинстве этих «русских идей» он 
усматривает нечто их объединяющее, но это нечто прямо про
тивоположно тому, ·в чем Бердяев видел отличительные черты 
русского духа. Вместо бердяевской «полярности» Алданов на
ходит в том лучшем, что создала русская культура, - служе
ние идее «красоты-добра», в том смысле, в ка-ком он -сам эту 
идею понимает. «Бескрайностей» же и «безмерностей» в рус
ской культуре он, к своему удовлетворению, не находит. В 
худшем случае их в ней было не больше, чем на Западе. 

Это утверждение, которое многим может показаться па
радоксальным, подтвержлается рядом убедительных примеров 
и проницательных замечаний, и мне остается только отослать 
читателей к соответствующим страницам «Ульмской ночи». 

2. Философия компромисса

l{а,к это ни странно, между «Ульмокой ночью» и недавно 
вышедшей ·книгой В. А. Маклакова2, при всем их тематиче
-ском различии, есть некоторое внутреннее родство. То загла
вие, которое я дал этой части своих ком!'11ентариев, имеет в 
виду политические раздумья В. А. Маклакова, и именно в них 

2 «Из воспоминаний»·. Из-во имени Чехова. Нью-Иорк, 1954. 
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это родство и обнаруживается. Но к этому я обращусь потом, 
а начну с указания на то значение, ,Ка,кое книга В. А. Макла
кова имеет для истории русского либерализма. 

Вообще говоря, русскому либерализму в исторической ли
тературе не повезло. До сих nop не только не написана общая 
его история ( таких обобщающих работ у нас нет, пожалуй, 
ни для одного русского 1r10литическоrо движения), но нет и 
монографий о тех или иных его течениях или отдельных пред
ставителях. Можно сказать, что о русском либерализме исто
рики почти забыли. Во всяком случае пока ему не уделили и 
малой доли того внимания, 11<оторое было уделено не только 
революционному движению, но даже и некоторым «nравым» 
течениям русской мысли (как, например, славянофилам, I<ат
кову, Леонтьеву, Победоносцеву). Центральному, умеренному 
движению всегда трудно конкурировать с более драматически
ми и более живописными крайними флангами - и в современ
ности, и в истории. К тому же русский либерализм имел не
счастье возникнуть в эпоху, 1J<orдa западно-европейский либе
рализм уже настолько у.крепился на своих позициях (так тогда 
по крайней мере казалось!), что потерял обаяние новизны. 
Поэтому в международном масштабе русский либерализм ка
эался явлением менее интересным, менее своеобразным чем 
революционная или романтико-к-онсервативная экзотика. В 
разновидностях экзотики l 'ame slave раокрывалась с летко, 
стыо�, тогда как из либерализма выжать ее было довольно 
трудно. Впрочем, как правильно указывает М. А. Алданов, 
«русская бескрайность была выдумана в России», и «выдумк� 
эта... почему-то польстила русскому национальному самолю
бию». Поэтому и у себя дома рус-ские либералы часто каза
лись «не типично русс,кими». Наконец, историчеС'Кая репута
ция русского либерализма оказалась одной из жертв револю
ции. Правда, фактически его судьбу разделили и все осталь
ные антибольшевистские течения, но :почему-то именно· сла
бость либерализма часто считается особенно убедительно до
казанной фактом его поражения в 1917 году. Из этоr-о иногда 
и делается вывод, что изучать движение, не имевшее и не 
оставившее длительных следов ·в русской истории - едва ли 
стбит. 

Докаэывать несостоятельность этого ,взгляда здесь не ме
сто. Ограничусь простым утверждением, что в дореволюцион
ной России корней и возможностей у либерализма было не 
меньше, чем у его политических соперников, что существова-
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ние er<> было далеко не бесплодным и что изучать его не толь• 
ко стоит, но и нужно. Это одна из многих очередных задач 
русс,кой историографии. Вот почему я считаю появление кни• 
-rи В. А. Маклако:за весьма своевременным.

К своему политическому прошлому В. А. Маклаков воз
вращался не один раз. Я имею в виду его «Власть и обще
ственность на закате старой .Р•оссии»3 и книги о Первой и Вто
рой Думах, Во всех этих книгах воспоминания были соедине
ны с размышлениями о пережитом, «былое» с «думами». В 
настоящей книге воспоминания носят гораздо более личный 
характер, а выводы, которые автор делает из своего жизнен
ного опыта, выделены в особую за�ключительную главу. Для 
меня главная ценность мемуарной части книги заключается в 
том, что в ней В. А._ Макла�rов впервые ,с такой подробностью·, 
и притом в хронологической последовательности, рассказыва
ет о формировании своих .политичеоких взглядов. Рассказ этот 
имеет не только лично-биографический интерес - он бросает 
свет и на общий вопрос о корнях русского либерализма. Кор
ни эти не были однородны как не было однородно и вырос
шее из них общественно-по,литическое течение. Отдельные 
группы людей приходили к либерализму разными путями, и 
каждая из них влагала в движение .свое особое понимание его 
задач и характера. В. А. Маклаков не был земцем, но случи
лось так, что его политическое -вос·питание шло в атмосфере 
умеренной земс№й либеральной традиции. Он рос среди лю
дей, которые все ,были свидетелями и -сторонниками «великих 
реформ» 60-х rr. и хотели их ,продолжения «на началах закон

·ности, свободы и справедливости», но без особого ударения
на политических переменах и уж, 1юнечно, без всякой симпа•
тин к революционному способу действий. В своем стремлении
к «улу·чшению государства>� они всегда «исходили из того, что
уже существует реально».

По наблюдениям В. А. Маклакова, и.1 настроения большин
ства студенчества того времени, по крайней мере в Москве,
были такого же характера. Он настаивает на неполитическом
характере студенческих беспорядков 1887 и 1897 rr. Борьба
шла за академическую свободу и за nризнание корпоративных
прав студенчества, а к стремлению вне•сти в нее радикальные

:> В эту книгу вошли в переработанном и дополненном виде 
статьи В. А. Маклакова, сначала (1926-36 rг.) печатавшиеся в «Со
временных Записках» под заглавием «Из прошлого». 



КОММЕНТАРИИ 273 

политические лозунги большинство студентов относилось от
рицательно. 

Эти настроения определили характер общественной дея, 
тельности Ма-клакова-студента: она не переходила пределов 
легальной борьбы за студенческое самоуправление. Здесь 
впрочем сыграло еще роль ·впечатление полученное им от Па
рижской Студенческой Ассоциации, с деятельностью которой 
он столкнулся во время поездки во Францию в 1889 году. 
Очень показательно, что •пребывание в свободной стране, по 
словам В. А. Маклакова, было для него «уроком консерватиз
ма». Во Франции того .времени он больше всего оценил то, 
что в ней «права государства сочетались с .правами человека» 
и что даже оппозиция обнаруживала «бережное отношение к 
к тому, что создалось историей». 

В этом же направлении шло и воздействие тех выдаю
щихся людей, с которыми В. А. Маклаков был в тесных ,сно
шениях в период формирования его политических взглядов. 
Сначала это был А. В. Любенков, о встречах с которым В. А. 
Ма1клаков уже рассказывал во «Власти и общественности», а 
несколько позднее - члены «Беседы», политического кружка 
собиравшегося в Москве вокру•г Д. Н. ,Шипова. И в Любенко
ве и в Шипове можно найти черты, сближающие их -со славя
нофилами: значительная доля традиционализма, ударение на 
общественной больше чем на политичеокой деятельности, из
вестная •степень равнодушия к формам -государственного ·строя 
и конституционным формулам. В ,какой-то мере черты эти 
присущи были и макла·ковск-ому подходу к либерализму. Но в 
его случае решающим было еще и одно обстоятельство. По 
окончании университета он собирался бьrло заняться истори
ческой наукой, но потом решил посвятить себя адвокатуре. 
Кроме соображений личного характера, его привлекало то об
щественное -служение, в .котором, 1;i его представлении, состоя
ла задача адвокатуры. 

К этому времени для него стало ясно, что главным злом 
русской жизни было «безнаказанное господство в ней произ
вола», а утверждение в ней законности - самой важной оче
редной задачей. Идя в адвокатуру, он и хотел служить этому 
делу. 

Здесь опять один из моментов личной биографии Макла
кова приобретает значительный общественно-исторический ин
терес. В русском либерализме были люди, идеал которых вы
ражался словами «правовое государство» гораздо лучше, чем 
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словами «народное волеизъявление» или «qолитическая сво
бода». Наряду с «рыцарями свободы» или «рыцарями соци
альной ,справедливости>> они были «рыцарями законности» -
законности, понимаемой прежде всего каrк защита интересов 
отдельной человеческой личности. В. А. Ма•клаков был из их 
числа. Много лет ·спустя, уже в эмиграции, П. Н. Милюков, в 
одном из своих полемических высту,плений против В. А. Мак
лакова, обвинил последнего в то·:-.1, что он переносил в полити
·ку адвокатскую психологию и адвокатокие методы. Думаю, что
для В. А. Маклакова это звучало скорее •как комплимент чем
как обвинение. Бели проследить политическую деятельность
Маклакова на протяжении всего конституционного десятиле
тия, то можно обнаружить, что большинство его думских и
внедумских выступлений были ·посвящены борьбе за закон
ность -против произвола. Очень характерно и то, что в то вре
мя как В. А. Маклаков не принимал активно участия ни в раз
.работке, ни в защите :кадетской а�рариой npoipa:,,tJ.t'Ы, он был
одним из r,�авных вдохновителей и авторов разрабатывавших
ся в Думе законодательных прое,ктов, целью которых было
осуществление полного ipaotcдa1tc1coio рав1wпр·ави.я русского
крестьянства. Так и ,к крестьянско:.�у вопросу Ма,клаков подхо
дил прежде всего с правовой точки зрения.

В свете этого приоритета правового начала можно понять
позицию, занятую Маклаковым в 1905-06 rr.: и его отрица
тельное отношение к союзу либералов с революцией, кото
рая представлялась ему как неизбежное нарушение законно
сти, как замена одного произвола другим, столь же если не
более гибельным для личных прав и личной свободы, - и его
настойчивые поnьггки добиться соглашения с «исторической
властью», которое сделало бы возможным постепенное пре
вращение России в «правовое государство», без насильствен
ного переворота и связанных с ним жертв и потрясений.

И тогда и позднее он основывал свою политичеокую так
тику на том, что я называю его «философией компромис,са». 
Он был и остался противником политической «войны до 'ПО· 
бедного конца», когда победившая сторона если и не уничто
жает противника полностью, то диктует ему свои условия 
мира. Желательный для него исход политцческоrо •столкнове
ния есть «мир без победы» -- формула, которую в первой ми
ровой войне одно время отстаивал Вильсон. Только та,кой мир, 
основанный на компромиссе, на взаимных уступках, на согла
шении противоположных интересов, кажется ему единственно 
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прочным, имеющим шансы на длительное существование. В 
русском политическом (да и не только политическом) языке 
слово «компромисс>> давно приобрело дурной оттенок. «Он ни 
на какие 1,омпромиссы не пойдет» звучит для русского уха 
как высочайшая похвала общественному или политическому 
деятелю. Маклаков в этом отношении является в русской сре
де довольно редким исключением. Он придает понятию ком
промисса то положительное значение, 'Которое оно имеет в 
англо-саксонской политической терминологии. По-английски, 
для англичан и для американцев одинаково, «неспособность к 
,компромиссу» чаще всего есть порок связанный с нетерпимо
стью, с догматизмом, с отсут-ствием чувства реальности - и 
с непониманием сущности демократии. 

Думаю, что и В. А. Маклаков понимает, что быва10rr в 
истории случаи, когда политический компромисс становится 
невозможен. В дореоолюционной России он, по его убежде
нию, был возможен. Его оппоненты утверждали и продолжа
ют утверждать обратное. В этом С'ПОре я в общем на -стороне 
В. А. Маклакова. Но одним из оснований для моего присоеди
нения к точке зрения Ма'Клакова является мое представление 
о старом русском режиме, как о чем-то глубоко отличном, а в 
некоторых отношениях прямо противоположном, современно
му тоталитарному государству с его террористическим аппа
ратом. Этого вопроса я сейчас касаться не буду. Как бы его 
ни решать, самые основы маклаковской «философии компро
мисса», продиктованной стремлением использовать все (до 
последней!) возможности мирного эволюционного прогресса, 
чтобы избежать войн и революций, - сохраняют в моих гла
зах свою ценность. 

И, конечно, это есть одно из ярких проявлений того, что 
М. А. Алданов называет «картезианс,ким состоянием ума». 

М. Карпович 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
«ГОСУДАРСТВЕННЫЕ БАНКИРЫ» 

Казалось бы, что управление государственными финансами, о 
которых имеется целая особая наука, преподаваемая в университе
тах, не заключает в себе ничего особо затруднительного для более 
или менее опытного и просвещенного государственного деятеля. 
Можно думать, что для заведывания этой частью правительственно
го аппарата необходимы лишь те специальные знания, которые тре
буются от каждого министра в его области управления. На самом 

деле это не так. Наряду с вопросами доступными общему понима
нию и укладывающимися в принятые и установленные наукой пра
вила и рамки, как вопросы о налоговой политиr<е, государствен
ном бюджете, использовании государственных средств для удовле
творения наиболее насущных в данное время нужд страны и т. п., 
в управлении государственными финансами есть область, занимаю
щая отдельное место и требующая от руководителя финансовым ве
домством особых практических сведений. Исключительность харак
тера этой области объясняется развитием мирового капитализма и 
порожденного им своего рода денежного интернационала или, как 
говорил С. Ю. Витте, «денежного мира�, представленного крупными 
банками и биржами. С нарождением этого мира разрешение вопро
сов финансовой политики, касающихся государственного и частно
го международного кредита, денежного обращения и курса нацио
нальной валюты стало немыслимо без тонкого понимания его психо
логии и знания правил, которыми он руководствуется. Правительст
вам приходится с одной стороны считаться с этим миром, а с другой 
стараться влиять на него доступными им средствалш. Отсутствие 
у министра финансов необходимых сведений для умелого сотрудни
чества с денежным миром может тяжело отразиться на экономиче
ской жизни страны и даже привести ее к серьезным кризисам. На
оборот наличие у него этих сведений дает ему возможность предот
вратить экономические потрясения, а иногда и отвратить от госу
дарства иностранную политическую угрозу. Денежный мир представ
лен, как было уже сказано, биржами и банками, т. е. связанными 
между собой в международном плане отдельными финансовыми 
группами. Все эти группы одновременно влияют на мировой денеж

ный рынок и косвенно на правительства своих стран, с которыми они 
находятся в постоянном контакте. 
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Осуществление полезного для государства сотрудничества с 
иностранными банками возможно лишь путем установления с неко
торыми из них корреспондентских отношений, т. е. приобретения в 
их среде агентов исполняющих их финансовые поручения. Произво
дится это путем открытия правительствами в этих банках счетов, 
представляющих для них интерес, в виду значительности вносимых 
на них сумм. Между такими агентами и правительствами таким об
разом устанавливаются дружески-заинтересованные отношения, да
ющие возможность первым оборачивать в своих операциях крупные 
капиталы, а вторым производить негласное давление на иностран
ные рынки и создавать этим благоприятные для страны финансовые 
и политические положения. 

Говоря, «чтобы быть хорошим министром финансов, надо быть 
еще и «государственным банкиром», С. Ю. Витте хотел сказать, 
что такой министр должен не только хорошо знать денежный мир, 
но еще и уметь его использовать его же способами на пользу фи
нансов своей страны. Исторщr знает мало таких министров. Во 
Франции можно назвать Рувье и Пуанкаре и отчасти Поля Рено, а 
в Германии Шахта. В России мог бы стать таковым Канкрин и был 
сам С. Ю. Витте (до сих пор непревзойденный нигде s мире). Его 
пример может показать, что может сделать для своей страны ми
нистр финансов всесторонне знающий свое дело. 

Заслуги С. Ю. Витте пред родиной особенно замечательны тем, 
что задача его была чрезвычайно сложна из за совершенно особого 
политического и экономического положения России во время его 
улраsления русскими финансами. Как известно, Россия была тогда 
чисто сельскохозяйственной страной, с слабо развитой промышлен
ностью и неустойчивой бумажной денежной единицей. С. Ю. Витте 
за сраsнительно короткое время сумел не только создать главную 
базу будущего развития русского народного хозяйства - золотое 
денежное обращение, но и организовать аппарат для обеспечения его 
здорового существования. Мало того, что он приобрел верных за
граничных агентов, он создал еще при управляемом им министерст
ве свой международный негласный банк в лице Иностранного Отде
ления при Особенной Канцелярии по Кредитной Части. Этот банк 
не имевший своего капитала, оперировал кассовыми средствами Го
сударственного Казначейства, числящимися на его особых счетах в 
иностранных банках. Значительность этих средств позволяла рус
скому Министру Финансов, пользуясь услугами этих банков, в то же 
время не зависеть от них. В руках С. Ю. Витте, обладаsшего поми
мо исключительных финансовых знаний и чутья, удивительным rосу
,1,арственным умом и пониманием международной обстановки, со
зданный им аппарат являлся могущественным оружием. 
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Интересно отметить, что С. Ю. Витте подробно описывающий 
в своих «Воспоминаниях» отдельные факты своей государственной 
,11.еятельности и способы успешного проведения им чрезвычайно важ
ных мероприятий ни разу не говорит о своих закулисных финансо
вых действиях, часто игравших в них решающую роль. Можно 
предположить, что он даже после своего удаления от дел не хотел 
знакомить широкие круги общества с кухней «государственного бан
кового дела» или находил, что эти круги не будут в состоянии этой 
кухни понять. 

Можно было бы привести много случаев из государственной 
практики С. Ю. Витте, в которых он успешно использовал свои ис
ключительные познания, но рамки журнальной статьи заставляют ог
раничиться лишь наиболее известными и значительными событиями 
русской истории, в которых он сыграл главную роль. Остановимся 
.1-ia двух из них: введении в России золотого обращенья и заключе
нии Портсмутского мира с Японией. 

В своих «Воспоминаниях» С. Ю. Витте говорит о многочислен
ных препятствиях, чинившихся ему в административных и общест
венных кругах и даже иностранными правительствами, при прове
дении им столь необходимой для России реформы денежного обра
щения, и указывает на то, что только доверие имп. Николая 11-ro, 
тогда еще оказываемое ему, помогло ему завершить благополучно 
это дело. Но он умалчивает об одном очень существенном препят
ствии, стоявшем на его пути, и о мере, к которой он прибег для его 
преодоления. С. Ю. Витте по различным соображениям вперед опре
делил курс русских кредитных билетов на золото, т. е., как говорит
ся на финансовом наречии, золотой паритет рубля с иностранными 
валютами. Паритет этот был 2¾ золотого франка за один золо
той рубль. Трудность открытия размена на золото по вперед опре
деленному курсу заключалась в том, что в это время из-за сильной 
игры заграницей на понижение рубля, центром которой была Бер
линская биржа, курс рубля сильно колебался. С. Ю. Витте, накопив 
предварительно путем заграничных займов значительное количество 
иностранной валюты, через своего агента в Берлине, банкирский дом 
Мендельсонов, скупил в течение месяца на этой бирже падавшие в 
цене рубли. К концу месяца, т. е. ко времени расчетов по срочным 
сделкам, когда понижатели захотели, как говорится, «покрыться» 
-т. е. приобрести запроданные им рубли для сда,1и их покупателям, 
таковых оказалось на рынке столь малое количество, что курс на 
них стал быстро повышаться и скоро достиг 2 марок и 16 пфениrов, 
что было равнозначуще 2¾ франка. В тот же день С. Ю. Витте 
опубликовал заранее заготовленный им и подписанный имп. Никола
ем 11-ым указ о свободном размене Государственным Банком кредит-
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ных билетов по соответствующему курсу на золото. Реформа была 
проведена. 

Другим показателем политического и государственного гения 
С. Ю. Витте и мастерства его в государственном банковом деле бы
ло заключение им Портсмутского мира. Только сейчас живущие в 
Америке русские эмигранты могут оценить то, что он сделал. При
ехав представителем самодержавного режима в страну с укоренив
шимся демократическим миросозерцанием и имеющую значительное 
еврейское население, естественно не любившее русское правитель
ство, С. Ю. Витте знал, что его ждет очень холодный прием даже у 
президента Рузвельта, склонявшегося на сторону Японии, маленькой 
страны, обиженной, по мнению американцев, своим гигантом сосе
дом. Опять таки в своих «Воспоминаниях» он подробно описывает 
с каким мастерством он, перехитрив хитрого Ко.мура, повернул об
щественное мнение на сторону России. Но и тут он умалчивает о 
том, как он использовал свои финансовые познания в приведении 
японцев к уступкам и согщ1шению. Он только вскользь упоминает 
о том, что «денежный мир желал, чтобы война кончилась». А между 
тем назначенный им в свое время финансовым агентом в СШ .Ви
ленкин (женатый на Зелигман) неутомимо вел в кабинетах амери
канских банков переговоры, приведшие к тому, что японскому пра
вительству было отказано в дальнейших кредитах. Главным спор
ным вопросом в мирных переговорах было требование японцев об 
уплате им Россией контрибуции. Они особенно настаивали на вы
полнении этого требования, т. к. кассы их казначейства были пусты 
из-за огромных понесенных ими военных расходов и, кроме того, 
принуждение России к уплате контрибуции было бы для них боль
шой моральной победой. С. Ю. Витте не уступил в этом вопросе и 
японский уполномоченный Комура, которому из Токио были даны 
инструкции во что бы то ни стало добиться контрибуции, по своем 
возвращении в Японию подвергся опале, в то время как весь мир 
признал, что Россия вышла, благодаря С. Ю. Витте, с честью из 
трудного положения. Известный немецкий финансовый деятель фон 
Гельферих в своей, написанной вскоре после Портсмутского мира, 
книге: «Das Geld im Russisch-Japanischem Kriege» говорит, что 
С. Ю. Витте одержал над японца.ми ту победу, которая не далась 
Русской Армии. 

Выше было сказано, что С. Ю. Витте создал при Особенной 
, Канцелярии по Кредитной Части в лице ее Иностранного Отделения 
свой особый международный банк обладавший значительными сред
ствами и служивший аппаратом регулировавшим, путем биржевых 
операций, курсы рубля и русских государственных бумаг на ино
странных биржах. Понятно, что характер работы этого банка и его 
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операции, как в каждом банке, для своей успешности должны были 
держаться в тайне, значительные же его прибыли, достигавшие 
иногда десятков миллионов рублей, могли быть использованы для 
самых различных назначений в международном порядке без огла
шения. Для работы в таком учреждении недостаточно было иметь 
хороших исполнительных чиновников, требовались работники про
шедшие специальную школу и обладавшие особыми способностями. 
С. Ю. Витте путем личного подбора образовал кадры таких работ
ников и даже создал свою особую школу их. Из их среды он 
выделил прекрасных финансистов, продолжавших его дело после 
того как, на несчастье нашей Родины, он был удален от дел и 
пребывал в опале. 

Самым блестящим учеником С. Ю. Витте был Л. Ф. Давыдов. 
Начав еще при нем свою исключительную карьеру, он был един
ственным, кто, при нормальных обстоятельствах, мог бы заменить 
его на министерском посту и продолжать его деятельность. В нем

было всё, что требовалось от «государственного банкира>, и вскоре 
после назначения его Директором Особенной Канцелярии по Кредит
ной Части он приобрел известность в широких иностранных финансо
вых кругах. Продолжая традицию своего учителя, Л. Ф. Давыдов 
обращал особое внимание на подбор личного состава вверенной ему 
Канцелярии. Принятые им на службу кандидаты не только прохо. 
дили в ее стенах серьезную школу, но некоторые из них получали 
еще и годовую заграничную командировку за счет казны, офици
альным назначением которой было изучение банковского дела в 
тесном смысле этого слова. Негласной же их задачей было - по
знание «кухни> биржевой жизни европейских денежных центров и 
методов работы отдельных банков; знакомство с крупными пред
ставителями банковского мира и их психологией и, наконец, вы
яснение их отношений с правительственными кругами и степенью 
влияния на них. 

Пишущий эти строки был од1щм из тех, на которых Л. Ф. Да
выдов обратил свое внимание. Вскоре после своего поступления в 
Канцелярию он был командирован в Берлин для работы в банкир
ском доме Мендельсонов. Это назначение возлагало на него особую 
ответственность. Мендельсоны были невралгическим пунктом ино
странной банковой агентуры Русского Министерства Финансов. Во 
главе их стояли два брата Роберт и Франц, их двоюродный брат 
Мендельсон-Бартольди и их associe Фишель. Старший брат, Роберт, 
бы.1 членом Палаты Господ (Herrenhaus) и близким человеком к 
Вильгельму 11-ому, а Фишель считался самым умным банкиром в 
Европе. Это был во всех отношениях первоклассный банк. Заслуги 
его перед русским правительством еще во времена министерства 
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С. Ю. Витте были очень велики. От совместной работы с предста
вителями Кредитной Канцелярии они вынесли самое лучшее впечат
ление и ожидали даже от самого скромного ее представителя вы
сокого понимания своего дела. Проникнуть в тайны Мендельсонов 
было почти невозможно; только путем напряженного внимания ко 
всему, что говорилось вокруг можно было составить себе некоторое 
представление о том, что полагалось узнать командированному лицу. 
Всё же даже эти скудные сведения дали пишущему эти строки воз
можность вскоре быть cheville ouvriere в одном важном политическом 
маневре его начальника Л. Ф. Давыдова. После семимесячного пре
бывания в Берлине я был переведен в Париж для продления своего 
банковского образования. Уже накануне своего возвращения в Пе
тербург в августе 1911 года, когда ежедневно посещал биржу, на 
нei-i начали раздаваться воинственные крики «А Berlin, а Berlinl» 
- международная атмосфера сгустилась из за Аrадирскоrо инци
дента*.

Весь сентябрь политическое положение в Европе оставалось 
очень напряженным. Созванная международная конференция топта
.11ась на .месте и германское правительство держало себя на ней 
очень вызывающе, как всегда не веря, что Англия, в своей поддержке 
Франции, дойдет, в случае провала конференции, до решительных 
действий. В русских правительственных кругах настроение было 
пессимистическое и иностранное ведомство допускало возможность 
вооруженного столкновения. Иначе смотрели на положение финан
совые круги и в частности Л. Ф. Давыдов. Он был убежден, ';1-ТО 
Германия на конференции блефирует. Весь инцидент, по его мнению, 
был плодом одной из фантазий легкомысленного императора Виль
гельма II-ro, не встречавшего возражений на свои капризы со сто
роны слабого и неумного канцлера Бетмана-Гольвеrа. Л. Ф. Давыдов, 
кроме того знал, что финансовое положение Германии не благопри
ятствовало войне и правильно оценивал наблюдавшееся в ней в то 
время сильное недовольство среди рабочих, выражавшееся в стачках 
и демонстрациях вокруг Берлина. Агенты министерства из среды 
немецких банкиров сообщали ему, что действия германского прави
тельства не находят сочувствия ни у них самих, ни в широких 
кругах населения. В связи с этим у Л. Ф. Давыдова явилась мысль, 
что если усилить в эту минуту финансовые затруднения Германии, 
то можно было бы дать этим в руки немецких финансовых кругов 

* Агадир - порт в южном Марокко на Атлантическом океане,
в который в 1911 году Вильгельм 11-ой послал канонерку «Пантеру:. 
для поддержки предъявленных им Франции требований о предостав
лении Германии экономических привилегий в этом ее протекторате. 
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сильную карту против войны и тем самым ослабить самоуверенность 
правительства Вильгельма 11-ro. Однако он понимал, что сделать

это надо было так, чтобы русское иностранное ведомство осталось 
совершенно в стороне и даже не было в курсе мероприятия Мини
стерства Финансов. Нужно было, чтобы действие последнего явилось 
как бы логическим результатом создавшегося по вине Германского 
Правительства напряженного положения (и было естественным ис
полнением возложенных на Директора Кредитной Канцелярии обя
занностей). 

24-ro сентября Л. Ф. Давыдов сообщил пишущему эти строки,
только что вернувшемуся из командировки, о своем намерении 
ослабить воинственное настроение Германского Правительства и 
сбавить ero тон на конференции денежными путями. «У нас сейчас 
на счетах в Берлине около 200 миллионов марок)), сказал он, «я 
решил пригрозить переводом их во Францию. Разумеется мы долж
ны при этом использовать наши старые отношения с Мендельсонами. 
Вы, как проведший в стенах их банка семь месяцев, должны помочь 
мне в· технических деталях выполнения моеrо решения. Я хочу знать 
прежде всего, что по вашему мнению, сделает Фишель, когда получит 
нашу телеграмму с просьбой указать условия перевода наших денег 
в Париж? Затем, когда лучше отправить телеграмму с таким рас
четом, чтобы приведение в исполнение нашей угрозы причинило наи
больший вред германскому денежному рынку?» Из последовавшего 
ответа Л. Ф. Давыдов узнал, что по всей вероятности Фишель 
немедленно сообщит содержание телеграммы Германскому Мини

стерству Иностранных Дел и разъяснит ему все неблагоприятные 
последствия перевода русских казенных денег из Берлина в Париж. 
Что же касается дня посылки телеграммы, то лучше было бы от
править ее 28-ro сентября, т. е. за два дня до конца месяца -
сро1,а производства трехмесячных расчетов в Германии, т. е. вре
мени наибольшего напряжения на денежном рынке. Л. Ф. Давыдов 
согласился с высказанным мною мнением и телеграмма была отправ
лена в указанный день. 

Вышло так, что уrроза Русского Министерства Финансов ока
залась последней каплей, переполнившей чашу. Ко времени ее по
лучения в Берлине, там стало уже известно, что английское пра
вительство не допустит нападения Германии на Францию и, кроме 
того, рабочие волнения вокруг Берлина приняли еще более острый 
характер. Утром 30-го сентября, когда Л. Ф. Давыдов пришел в 
Канцелярию, его уже ждал постоянный представитель в Петербурге 
Вюртембергскоrо Банка г. Лансгоф, буквально накинувшийся на 
него с возгласом: «Что вы делаете, ваше превосходительство, вы 
хотите разорить нас! Нельзя в такую минуту наносить такой удар 
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немецкому денежному рынку!> Л. Ф. Давыдов просил его успоко
иться и объяснить причину его волнения. Оказалось, что r. Лансrоф 
получил от своего банка телеграфное распоряжение немедленно разъ
яснить Л. Ф. Давыдову, какие катастрофические последствия будет 
иметь для Вюртемберrскоrо Банка, как и для других, приведение в 
исполнение угрозы Крtiдитной Канцелярии. Л. Ф. Давыдов сухо 
ответил г. Лансгофу, что он не может обсуждать с ним меры, 
которые русское Министерство Финансов признает необходимым 
принимать. Лансгоф покинул Канцелярию неудовлетворенный и в 
большом волнении. 

Только что закрылась за ним дверь, как Л. Ф. Давыдову доло
жили о приходе советника германского посольства фон Луциуса. 
Этот вошел в кабинет со спокойной улыбкой на лице, с тем видом, 
с каким он обыкновенно встречал Л. Ф. Давыдова в свете. 

<НУ что же вы это затеяли, милый друг?�, сказал он, <зачем 
нужно вам причинять нам такие неприятности, разве вы не знаете, 
что деньгам русской казны в Берлине ничто не может угрожать?> 

С такой же любезной улыбкой Л. Ф. Давыдов ответил немецкому 
дипломату вопросом, в каком качестве он сделал ему удовольствие 
своим посещением? И сам ответил на свой вопрос: 

«Если вы пришли официально, как советник посольства, то 
ошиблись подъездом. Канцелярия Министерства Иностранных Дел 
находится рядом на этой же Дворцовой площади. Если же вы 
пришли как друг, то я, хотя и не имею права говорить с вами по 
этому делу, всё же по дружбе скажу вам, что в мои обязанности 
входит принимать меры к сохранности русских казенных денег, 
когда, по моему мнению, им грозит опасность. Не мое дело входить 
в рассмотрение международных споров, но мой долг делать из 
них те выводы, которые касаются предметов моего ведомства». 

Фон Луциус, не возражая, стал уверять Л. Ф. Давыдова, что 
всякая опасность войны устранена и что на конференции удалось 
притти к соглашению. 

Нигде в прессе об угрозе русского министерства не было упо
мянуто, и лишь через два месяца, в специальном журнале «Die Bank> 
было сказано, что, приведи в сентябре месяце Русское Правительство 
в исполнение свою угрозу, на немецком денежном рынке произошла 
бы катастрофа. 

Особенная Канцелярия по Кредитной Части и по сей день су
ществует в Москве и еще недавно в ней работали некоторые из 
бывших сотрудников Л. Ф. Давыдова. 

А. Давыдов 



РАБОТА НИВД В ГОСПИТАЛЯХ 

ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 

t. Приемно-распределительный госпиталь

Все без исключения больные и раненые, прежде чем попасть а 

какой-либо госпиталь на излечение, обязательно должны были пройти 

через т. и. приемно-распределительный госпиталь № 1. Такой по

рядок был установлен для сортировки больных и раненых по роду 

их заболеваний или ранений. Каждый госпиталь в Ленинграде был 

строго специализирован: так, например в госпиталь где лежали ра
неные в ногу не могли попасть раненые в руку или в живот. В при
емно-распределительном госпитале врачи оказывали первую помощь, 
ставили диагноз и направляли больного или раненого в соответствую
щий госпиталь. 

Приемно-распределительный госпиталь находился в громадном 
парке за монастырем Александро-Невской Лавры с выходом к реке 
у Обводного канала. Весь парк со всех сторон был огражден тремя 
рядами колючей проволоки и круглые сутки охранялся вооруженной 
охраной. Посторонним лицам вход во двор госпиталя был строго за
прещен. 

В госпитале не было электрического света, не было канализации, 
не было отопления. Свечи приходилось очень экономить. В помеще
ниях, где лежали раненые, свечей не зажигали; лишь 3-4 раза в ночь, 
когда делал обход дежурный врач или дежурная сестра, они носили 
с собой огарок свечи. Все прибывающие лежали на полу, а некоторые 
на походных носилках. Раненые лежали почти вплотную, некуда было 
ногой ступить. Все лежали одетые, немытые, вшивые и от каждого 
так разило, что входившему со свежего воздуха человеку делалось 
АУРНО. Чтобы сделать раненому перевязку, над раной разрезали 
шинель, гимнастерку и нижнее белье. Были тяжело раненые, которые 
без посторонней помощи не могли отправлять своих естественных 
потребностей, но ими никто не занимался. В приемно-распредели
тельном госпитале перевязки делались только один раз. Вообще ра
неным полагалось быть в этом госпитале всего несколько часов. На 
деле же, больные находились здесь от шести часов до двух суток, 
так как им не успевали выписывать направления и не хватало 
автотранспорта для развозки их по госпиталям. 
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2. Госпиталь «ГЛР» Nt 268

По распоряжению заместителя командующего ленинградским 
фронтом генерала Лагунова и начальника кадров ленфронта полков• 
ника Шкинева я был переведен из 36 запасной стрелковой бригады 
в 268•й госпиталь на должность заместителя по «МТО». В этом 
госпитале, который считался одним из крупных, было постоянно до 
2000 раненых и больных. Госпиталь был «специализирован� для ра• 
неных в кисть и состоял из девяти отделений, одно из которых -
шестое - было для больных желтухой, так, по крайней мере, мне 
было официально сказано. 

В отличие от приемно-распределительного госпиталя мы имели 
три превосходных здания на петроградской стороне; одно из них -
учебное заведение им. Баранова - пятиэтажный дом с хорошо обо
рудованными помещениями, с отдельными койками для каждого 
больного, с постельным и нательным бельем, с электрическим светом; 
свет, правда, шел не из общей сети, а из собственной аварийной 
станции. Был хороший терапевтический кабинет, была своя механи• 
ческая прачешная, были души, было паровое отопление и даже клуб 
на 1500 мест. Госпиталь отапливался дровами, полученными при 
.разборе около 600 деревянных домов в Петроградском и Выборг• 
ском районах; угля в городе не было и доставать его из-за блокады 
было невозможно. 

· Вход в госпиталь посторонним лицам не разрешался, как и
не разрешалось выходить из госпиталя раненым и больным. 

Под угрозой расстрела обслуживающему персоналу было за
прещено передавать письма или извещать родных в Ленинграде о 
том, что такой-то их родственник находится в госпитале. Все врачи, 
сестры, санитарки и другие работники госпиталя должны были дать 
в этом подписку. Больным же предлагали опускать письма своим 
родным в ящики, которые имелись в каждом отделении. Письма эти 
вынимались два раза в день заместителем начальника отделения по 
политчасти и никогда не отправлялись адресатам; они передавались 
комиссару госпиталя, майору Васильеву, которы:i имел специальный 
штат из двух политработников. Единственной их обязанностью было 
изучать письма бойцов к родным; по прочтении письма укладыва• 
лись в специальные картотеки по именам авторов писем. 

На основании эти)!: писем специалисты изучали характер каж
,11.ого бойца, его отношение к защите родины, к войне и власти. 
Каждому давалась индивидуальная характеристика и определялась 
его дальнейшая судьба. В каждом отделении кроме того находился 
штатный офицер, заместитель начальника отделения по политчасти, 
бывший в то же время и пропагандистом; он два раза в день прово-
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,1,ил политинформацию среди раненых. Так как ему же сообщались 
фамилии лиц подозреваемых в неблагонадежности, то он старался 
втянуть их в разговор предлагая им рассказать, как они поняли 
политинформацию и т. д. В обязанность замполита входило зорко 
следить за высказываниями этих людей и делать нужные выводы. 

Кроме того, в обязанность врача также входило «выявление· 
преступников», т. е. солдат подозреваемых в членовредительстве, 
«самострелов», и симулянтов среди больных. Те врачи, которые да
вали больше материала о своих пациентах, как о членовредителях и 
симулянтах, были на лучшем счету; что же касается заместителей 
по политчасти, то наиболее активные из них получали правитель� 
ственные награды. 

Самую_ главную роль в «выявлении» политически неблагонадеж
ных элементов, симулянтов и членовредителей играли сестры и са
нитарки, так как они проводили по 12 часов в сутки, а некоторые и 
по 24 часа с больными. Они были хорошо инструктированы как под
слушивать разговоры больных между собой; при приеме на службу 
в госпиталь они_ должны были давать подписку, что они обязуются 
также быть сексотами. Обычно эти служащие набирались из числа 
родных и знакомых политработников и людей преданных режиму. В 
сестры и санитарки шли охотно по двум причинам; во-первых, по
тому, что будут относительно сыты и будут работать в тепле (на
селение Ленинграда зверски голодало и мерзло, получая 125 грамм 
хлеба в сутки; работница же госпиталя получала 400 грамм хлеба и 
спецодежду); а во-вторых, потому, что эта работа освобождала их 
от военных трудовых повинностей. 

В хорошо обставленных кабинетах, вдали от больных, в го
спитале помещались председатель трибунала, начальник особого 
отдела и два следователя. Существование этих органов было почти 
незаметно. -Они не имели никакого отношения к работникам штаба, 
к хозяйственной или медицинской работе, в палаты они никогда не 
заходили и на собраниях не бывали. Когда и где они принимали 
своих сексотов, никто не знал. 

Мне скоро стало известно, что в их задачу входило: во-первых, 
ликвидировать всех подозреваемых в политической неблагонадежно
сти, а, во-вторых, строго контролировать выписку раненых и 
больных. 

За два-три дня до выписки раненого, попавшего под подозрение, 
они вызывали его к себе и выжимали из него всё, что хотели. Пе
рекрестными допросами, подсказывая ему, цитируя его разговоры с 
товарищами по палате и его письма к родным, они добивались при
знания в предъявленном ему обвинении и подписи под протоколом 
допроса. После допроса с раненого брали подписку, что он никому 
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не расскажет, где он был и с кем говорил. По выписке из госпиталя, 

его направляли в штрафную роту для искупления своей вины перед 

родиной. Когда же попадался членовредитель, то нужно было под
тверждение лечащего врача. После этого устраивался суд, на ко
торый раненые приглашались в клуб госпиталя. Самострелов-члено
вредителей приговаривали к расстрелу. После приговора осужден-
1юго прямо из клуба брали под стражу и увозили из госпиталя. 

Санитарное управление ленинградского фронта установило 
норму выписки раненых и больных для каждого госпиталя, незави
симо от того выздоровело ли такое количество человек или нет. Для 

нашего 268-ro госпиталя было установлено ежедневно выписывать 
7% общего числа находящихся на излечении. На основании этого 
приказа 268-ой госпиталь обязан был ежедневно выписать для от
правки в батальоны выздоравливающих, с последующей отправкой 
на фронт, 140 человек. За нарушение этого приказа отвечало на
чальство госпиталя, вплоть до разжалования в рядовые и отправки 
в штрафную роту. В виду особой важности этой задачи (фронт 
задыхался от недостатка людей), контроль над выполнением при
каза был возложен на политорганы НКВД. 

Негодными к военной службе признавались лишь те, у кого не 

было ноги, руки, всех пяти пальцев на одной руке или совершенно 
ослепшие. Те же, кто хромал или имел лишь один глаз считались 

годными для защиты родины. 
Мне вспоминается такой случай: в феврале 1943 года военный 

трибунал присудил одного раненого к расстрелу за то, что он 

будто бы выстрелил себе в руку, оставил фронт и попал в госпиталь. 

На следующий день не досчитались 4 раненых. Все розыски их были

напрасны; охрана госпиталя была арестована, начальник госпиталя 
дрожал, докладывая ло телефону начальнику санитарного управления 
генералу Верховскому, а комиссар Васильев готов был расстрелять 
всех и каждого. Лишь к 11 часам дня,. когда приехала целая ко
миссия для следствия, всех четырех нашли повесившимися на чердаке 
госпиталя. Чердаки были немедленно забиты. Через несколько дней 
один раненый, после допроса, выбросился из окна четвертого этажа 
и разбился на смерть. Таких случаев было очень много. С января 
по октябрь 1943 года, трибуналом госпиталя были осуждены к рас
стрелу больше 40 человек, и больше 150 были отправлены в штраф
ные роты; по существу это та же смерть, так как редко кто из 
штрафной роты возвращался живым. 

Однажды на закрытом заседании партбюро комиссар госпиталя 
Васильев потребовал от всех заместителей начальников отделений 

пересмотра всей работы; он заявил, что оправдали себя только ка

питан Поспелов и капитан Михайлов. Они одни правильно поняли, 
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как можно избавиться от врагов, они ежедневно находят и вылав
ливают вражеский элемент, у них установлен хороший контакт с 
врачами, и поэтому работа их идет хорошо. В тех двух отделениях, 
ГАе они работают, выявлено 70-75% «мерзавцев», а на все остальные 
отделения приходится 25-30%. 

Комиссар Васильев подчеркнул, что особенно плохо работают 
капитан Золманенок из девятого отделения и капитан Усоскин из 
11етвертоrо отделения. · Васильев сделал грозное предупреждение и 
дал каждому замполиту «план-количество» лиц, которые должны 
быть ими выявлены как политически неблагонадежные. «Всю эту 
мразь - говорил комиссар - на фронт пустить нельзя, их надо 
уничтожить здесь на месте или загнать в штрафные части». 

Капитан Золманенок имел неосторожность сказать комиссару 
на заседании партбюро, что искусственное преувеличение числа вра
гов очень опасно. После разбора его «вредного выпада» на заседании 
партбюро политотдела сануправления фронта, капитан Золманенок 
был отправлен на передовую политруком роты. Второго «плохого 
работника», капитана Усоскина отправили на фронт, откуда он не 

вернулся. Он был убит при атаке у восьмого «ГЭЗ». 
По статистике госпиталя каждый раненый оставался на лече

нии в среднем от 5 до 6 недель. Несмотря на то, что 268-й госпиталь 
по сравнению с другими был сравнительно благоустроен, смертность 
в нем всё же была высока. За месяц через госпиталь проходило 
примерно 4200 человек, а умирало человек 180-200. При этом следует 
учесть, что к нам в госпиталь поступали бойцы с легкими ранениями; 
у нас почти не было случаев смерти от последствий ранения, люди 
главным образом умирали от недостатка питания. 

Каждое утро покойников выносили из палат в специальную ча
совню, где они лежали по 3-4 дня. Когда набиралось 20-25 покойни
ков, их укладывали на машину и в два рейса вывозили на кладбище; 
там укладывали в штабеля- и держали до весны. Весной всех хоро
нили в больших братских могилах. Семья раненого, даже если она 
находилась в Ленинграде, не извещалась ни о болезни раненого, ни 
о его смерти; раз в 10 дней строевая часть госпиталя направляла 
списки умерших в военкомат, а он уже сообщал родным, что их 
сын или отец «пал героем в боях с врагом за независимость нашей 
родины». О том, что родственник умер в госпитале, никогда не со
общали. 

Большинство раненых, выписываемых из госпиталя, отправля
лись в «БВ» - баталион выздоравливающих. При госпитале содер
жалась специальная команда в 10 человек, которая ежедневно со
провождала 100-150 человек в «БВ». Каждое утро к 11 часам в 

коридоре госпиталя появлялась охрана и ей передавали всех людей 
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(вместе с их доку.\1е11тами) для отправки в «БВ». Строем по-четверо, 
сопровождаемые вооруженной охраной, бывшие раненые шагали 
по мостовым города. Бывали случаи, когда несколько человек исче
зало в пути. Но охрана не беспокоилась; знали, что люди забежали 
домой и явятся в «БВ». Но когда охрана сдавала, скажем, списки на 
НЮ человек, а в наличности оказывалось 98 человек, начальство 
«БВ», выполняя инструкцию, звонило в госпиталь о случившемся и 
оба учреждения т. е. «БВ» и госпиталь, объявляли «ЧП» - «чрезвы
чайное происшествие о дезертирстве». «Дезертиры» через 2-3 часа 
являлись, но в «БВ» их немедленно уже брали под стражу и в те
чение 24 часов их судили и отправляли в штрафную роту. Осуж
денные-штрафники знали, что их ждет, но они решались на этот 
шаг, чтобы перед смертью посмотреть на своих детей, жену, ро

дителей. 

3. Шестое отделение rоспиталя No 268

Выше я упомянул о шестом отделении госпиталя, -официально 
предназначенном якобы для желтушных больных. Вход мне туда был 
запрещен, но отделение это меня чрезвычайно интересовало и кое-что 
я узнал о нем от одной женщины-врача нашего госпиталя. 

Больных в этом отделении было очень мало - всего 5-10 че
ловек; все они были какие-то «важные чины». Врачей и профессоров 
в нем было гораздо больше, чем больных, при чем всё это были не 
наши врачи, а какие-то большие специалисты. Не менее двух врачей 
дежурили круглые сутки в этом отделении, в то время как в других 
на 200-250 больных дежурил один врач и при нем была лишь одна 
сестра. Лечили «важных» больных не обыкновенными лекарствами, а 
какой-то специальной сывороткой. Сначала сыворотка эта испыты
валась на собаках - при госпитале было 10 собак, когда я начал 
там работать, мне было приказано выдавать им двойные порции 
(по сравнению с порциями для раненых). Один из врачей лично за
нимался приготовлением пищи для собак и кормлением их. Вскоре 
собаки сдохли, найти новых собак в Ленинграде в голодные годы не 
представлялось возможным, и тогда опыты стали делаться над бой
цами. В отделение номер 6 поместили столько же бойцов, сколько 
в нем было «важных» больных, их там так же хорошо кормили, как 
и «важных> и на них испытывали ту сыворотку, которую в случае 
ее пригодности, потом можно впрыснуть «важным чинам». А в слу
чае ее непригодности? Так на одних, менее важных с точки зрения 
государства, людях производились опыты с неиспытанными еще 
средствами, для лечения других - более «важных». 

Подполк. Советской армии В. Ершов 



БИБПИОГРАФИН 

ЧЕХОВ В СОВЕТСКОЙ ЦЕНЗУРЕ 

По поводу «Полного собрания сочинений и писем» 
А. П. Чехова (Москва, 1944-1951) 

До сих пор никто еще как будто не рассказал, как в точности 
работает советская партийная цензура. Мы знаем, однако, что uна 
умудряется достигать, особенно начиная с 30-х годов и еще больше 
в последн11е годы, в эпоху т. н. «ждановщины», весьма успешных ре
зультатов в смысле подчинения литературы и прессы очередной пар
тийной линии. Особенно ярко это проявилось в кампании против «низ
копоклонства перед Западом», против «безродных космополитов». 
Конечно, и на этом советском «фронте» бывали и бывают «прорывы» 
- на всякую старуху бывает проруха. Хорошо известны факты за
малчивания или даже изъятия из литературы отдельных советских
писателей или их произведений. Но до сих пор даже русская эми
грация исходила из того, что при издании русских классиков совет
ские редакторы их не позволяли себе недобросовестно обращаться
с текстами, ограничиваясь внесением нужного им подхода в ком
ментарии и истолкование. Вероятно, до эпохи ждановщины это так
и было - по крайней мере мне неизвестно, чтобы кто-нибудь ко
гда-нибудь уличил советских редакторов в щтмом литературном
мошенничестве. Не так давно Л. Домгер рассказал за рубежом о
работе над академическим изданием Пушкина, о трудностях, кото
рые пришлось преодолевать редакционной комиссии, но и тут не
было речи о цензуре пушкинских текстов. Надо сказать, что это
академическое издание Пушкина редактировалось компетентными
пушкиноведами, заслуженными и добросовестн;,1ми учеными. И то же
самое- относится к большинству изданий к,1асСИ1{0В в 20-х и 30-х го
дах: ср.еди их редакторов мы встречаем имена Б. В. Томашевского,
Б. М, Эйхенбаума, Ю. Н. Тынянова, А. С. Долинина, М. А. Цявлов
скрго, К. И. Чуковского и др. Но вот теперь перед нами новое,
«самое полное» издание сочинений и писем Чехова в двадцати то
мах, и внимательное ознакомление с этим изданием показывает, что
оно останется памятнико,'1: советскому литературному мошенниче
ству и вплетет еще один листок в позорный венок одного из редак
торов, поэта Николая Тихонова, ставшего кремлевским прихлеба
телем.
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Издание это начало выхоАить в результате специального по
становления Совета Народных Комиссаров от 29 апреля 1944 r. Оно 
должно было явиться первым полным собранием не только сочине
ний, но и писем скончавшегося 50 лет тому назад писателя. Прежние 
собрания сочинений - и дореволюционные и советские - не вклю
чали писем, а выпущенное еще до революции сестрой Чехова, Ма
рией Павловной, трехтомное собрание писем отнюдь не притязало 
на полноту. С тех пор многие письма были напечатаны в различных 
сборниках, но осталось еще много неразысканных или никогда 
не появлявшихся в печати. 

Новое издание должно было состоять из двадцати томов: 12 
томов сочинений (включая один том дневников и записных книжек) 
и 8 томов писем. В сочинения должны были войти не только все 
рассказы и пьесы, но и книга о Сахалине, а также журнальные и 
газетные очерки и статьи. Общая редакция была возложена на трех 
человек. Из них только один - покойный С. Д. Балухатый - бьш 
специалистом по Чехову, автором хороших, полу-формалистических 
работ о Чехове-драматурге. Два другие были поэт Николай Тихо
нов и экс-дипломат В. П. Потемкин. Кроме того каждый том ре
дактировался одним или двумя специалистами по Чехову, но среди 
них мы почти не находим сколько-нибудь известных литературове
дов, хотя и попадаются имена · авторов журнальных статей о Че
хове (Л. М. Фридкеса, И. С. Ежова, Н. Е. Коншиной, Н. И. Гитович). 

Балухатый и Потемкин умерли после выхода первого тома и до 
выхода второго в 1946 r. Со второго тома в число редакторов был 
включен <mрофессор» А. М. Еrолин, тот самый Еrодин, которому в 
1946 r., после ждановскоrо разгрома литературы, была поручена 
реорганизация опального журнала «Звезда». На томах 11, 111 и IV 
были еще обозначены имена Балухатоrо и Потемкина _(очевидно, 
они были еще живы, когда эти тома составлялись), но с обозна
чением, что их уже нет в живых, а с V-ro тома и до конца издание 
выходило под редакцией только Тихонова и Еrолина. 

Издание было благополучно закончено в 1951 r. выпуском XX-ro 
тома. На первый взгляд оно производит довольно благоприятное 
впечатление. Хорошая бумага. Простой, но довольно благородный 
переплет. Включены не только все напечатанные произведения Че
хова, но и не появлявшиеся в печати рассказы и очерки, рукописи 
которых удалось разыскать. Каждый том сопровождается обширны
ми комментариями. Для сочинений эти комментарии включают мно
го.численные варианты печатных текстов, указания на цензурные 
искажения, иногда генезис данного рассказа и современные кри
тические отзывы. В комментариях к письмам указывается источник, 
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по которому они печатаются, а также даются пояснения насчет упо
минаемых в них фактов и лиц. Кроме того, nод заголовком «Адре
саты Чехова» сообщаются биографические данные о лицах, с кото
рыми Чехов был в переписке. К каждому тому писем приложены 
тщательно составленные указатели имен и названий, а в последнем 
томе даны сводные указатели для всех восьми томов писем. В пре
дисловии указывается, что все тексты сочинений и писем даются :в. 
тщательно сверенном виде. Там же мы читаем, что основное отличие 
настоящего издания от всех лредьщущих - именно в публикации 
«обширного эпистолярного наследия» писателя. По сравнению с до
революционным изданием М. П. Чеховой количество напечатанных 
теперь писем увеличено почти вдвое. Свыше тысячи писем печатается 
впервые. Словом, налицо как будто издание, удовлетворяющее всем 
требованиям научности. О письмах Чехова редакторы издания го
ворят, что они дают сложную картину идейной и общественной жиз
ни конца XIX - начала ХХ века и обрисовывают Чехова со всех 
сторон - как человека, писателя, критика, общественного деятеля 
и блестящего стилиста. Всё это, конечно, верно. В русской эписто
лярной литературе Чехову давно принадлежит одно из первых мест. 
Но хвастаясь полнотой своего издания и его научным аппаратом и 
лицемерно возмущаясь искажениями, которым дореволюционная 
цензура подвергала произведения Чехова�, сами редакторы нового 
издания подвергли своей партийной цензуре письма Чехова. Вот не
сколько обнаруженных мною примеров весьма бесцеремонного обра
щения советских редакторов с драгоценным, по их собственным сло
вам, эпистолярным наследием писателя. 

9 декабря 1890 г., возвратившись с Сахалина, Чехов пишет длин
ное письмо А. С. Суворину. Описывает в нем свое обратное путеше
ствие в Россию морем. Говорит об остановке в Гонконге. В новом 
советском издании (т. XV, под редакцией Е. Н. Коншиной, письмо 
№ 827) после слов: «Бухта чудная, движение на море такое, какого 
я никогда не видал даже на картинках» идут три точки в прямых 
скобках. Из предисловия к т. XIII (первый том писем) мы знаем, что 
так обозначаются опущенные места. Таких опущенных мест доволь
но много: Чехов довольно свободно в переписке с братьями и прия-

1 Интересно, однако, что в одном случае в редакторских ком
ментариях пропуск в одном из рассказов Чехова приписывается, в 
полном противоречии со свидетельством самого Чехова, «царской» 
цензуре, тогда как из относящегося к этому делу письма Чехова вид

но, что цензура в данном случае исходила от либеральной редакции 

«Русских Ведомостей». Чехов был этой «цензурой» очень возмущен. 
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телями употреблял непечатные или грубые слова, которые приходи

лось заменять точками. Но в данном случае речь идет о чем-то не
цензурном в совершенно другом смысле слова. Если мы заглянем в 
дореволюционное издание писем, то увидим, что тут из письма Че
хова выброшены фразы, в которых он расписывает благосостояние 

Гонконга и подчеркивает заслуги британской колониальной админи
страции. После слов об оживленной бухте в подлиннике идет: «пре-

. красные дороги, конки, железная дорога на гору, ботанические сады; 
куда ни взглянешь, всюду видишь самую нежную заботливость 
англичан о своих служащих, есть даже клуб для матросов. Ездил я 
на дженерикше, т. е. на людях, покупал у китайцев всякую дребе-

. день . и возмущался, слушая, как мои спутники-россияне бранят 
англичан за эксплоатацию инородцев. Я думал: да, англичанин экс
nлоатирует китайцев, сипаев, индусов, но зато дает им дороги, во
допроводы, музеи, христианство, вы тоже эксплоатируете,. но что 
вы даете?» Всё это место исключено в советском издании. Любо
пытно, что еще в 1939 г. в Москве вышла книжка под названием 
«Антон Павлович Чехов. Критико-биоrрафический очерк», автор ко
торой, А. Б. Дерман, известный своими статьями по литературе еще 
до революции, не только цитировал вышеприведенное место о Гон
конге, но и ссылался на него, утверждая, что Чехов всегда был «за
падником» и «культурником». Но то было в 1939 г. Десять лет 
спустя, в разгар ждановщины, подобные восторги перед достиже-

. ниями британской колониальной администрации показались неумест
ными редакторам чеховских писем (или стоящей над ними партий
ной цензуре) и были стыдливо заменены тремя точками. 

Такие же три точки в прямых скобках находим мы в письме 
No 887 в том же ХV-м томе. Письмо это было написано Чеховым 
вскоре после возвращения с Сахалина и перед отъездом в Европу 
с Сувориным и его сыном. Оно датировано 16 марта 1891 r. из Пе

тербурга, где Чехов пошел посмотреть гастролировавшую тогда в 
России знаменитую итальянскую актрису Элеонору Дузе. Чехов 
видел ее в пьесе Шекспира «Антоний и Клеопатра». В восторге от 
игры Дузе, он в ту ночь, по возвращении из театра, написал письмо 
своей сестре (письмо помечено «Полночь»). Он писал: «Сейчас я 

· видел итальянскую актрису Ду:1е в шекспировской Клеопатре. Я
по-итальянски не понимаю, но она так хорошо играла, что мне ка
залось, что я понимаю каждое слово. Замечательная актриса. Ни
когда ранее не видал ничего подобного». До этого места письмо
добросовестно воспроизведено в издании под редакцией Еголина и

. Тихонова. Но дальше опять идут точки в прямых скобках. Рядовой 
советский читатель будет, вероятно, ломать голову над тем, что же 
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такого неприличного, нецензурного мог Чехов написать сестре в 
письме о Дузе. Те немногие, кому доступно дореволюционное изда
ние писем Чехова, могут полюбопытствовать и заглянуть в него. 

Что же они увидят? В припадке псевдопатриотическоrо усердия ком
мунистическая цензура зачеркнула следующее место в письме Че
хова: «Я смотрел на эту Дузе и меня разбирала тоска от мысли, что 

свой темперамент и вкусы мы должны воспитывать на таких дере
вянных актрисах как Х. и ей подобные, которых мы оттого, что не 
видали лучших, называем великими. Глядя на Дузе, я понимал, от
чего в русском театре скучно2». Иными словами, коммунистическая 
цензура ничего не имеет против того, чтобы Чехов восторгался 

итальянской актрисой, но советский читатель не должен знать, что 

он при этом. критикует русский театр и бранит русских актрис. 
Впрочем, надо сказать, что этот принцип в советском издании Че
хова· отнюдь не проводится последовательно и многие его нелест

ные отзывы о русском театре оставлены в неприкосновенности. 
Очевидно, в данном случае сыграло роль наличие невыгодного про
тивоположения русского западному т. е. опять-таки мы видим 
оглядку на Жданова и его директивы насчет «низкопоклонства». Ин

тересно, что вышеприведенный критический отзыв о русском театре 
был полностью процитирован покойным С. д. Балухатым в его книге 

«Чехов драматург» (Ленинград 1936). 

Так же ясно это проступает и в третьем обнаруженном мной 
случае цензурного пропуска. Он находится в т. XVII (в той части, 
которая редактирована И. С. Ежовым) в письме Суворину из Ниц

цы от 14 декабря 1897 г. В этом письме говорится о недавней 

смерти известного французского писателя Альфонса Додэ. Чехов с 

удовольствием отмечает, что всё, что писалось по этому поводу во 
французской печати, было «умно и изящно». Даже Рошфор, гово

рит он, написал хорошо. И затем Чехов продолжает иронически 

(причем тут нетрудно заметить камешек в огород Достоевского, 
которого Чехов не любил): «Да, великие мы таланты, мы всечело

веки и из нас «прет», но умри Лев Толстой, и написать статью неко
му. Напишут публицисты, а беллетристы, с Григоровичем и Боборыки

ным во главе, только почешутся». Ни выпад против Достоевского и 
его мысли о всечеловечестве русского народа, ни пренебрежитель

ный отзыв о тогдашних беллетристах не навлекли на себя гнева 

2 По всей вероятности, в подлиннике у Чехова вместо Х. стоя

ла полная фамилия, но, поскольку это лицо было еще в живых, фа
милия в издании М. П. Чеховой была заменена буквой: так М. П. 

поступала и в других аналоrичн�х случаях. 
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коммунистической цензуры. Но вслед за этю.1 идет у Чехова фраза, 
которая очевидно показалась слишком соблазнительной в условиях 
сегодняшней советской действительности. Свое письмо Суворину 
Чехов заканчивает пожеланием или рецептом: «Надо бы молодых 
литераторов командировать заграницу, ей-ей надо бы». Очевидно, 
такого рода рецепты негоже читать молодым советским литерато
рам, которые еще, того и гляди, вообразят, что и их не худо бы
ло бы командировать заграницу поучиться у западных коллег. По
этому эта фраза просто-напросто выброшена в новом советском 
14Здании. Даже стыдливыми точками не заменена. И только счаст
ливый случай помог мне отыскать ее в издании М. П. Чеховой. 

При более внимательном изучении нового издания и сверке его 
с более ранними публикациями писем могут выплыть наружу и 
другие такого же рода пропуски. Когда эти пропуски обозначены 
многоточием, может по крайней мере зародиться подозрение. Но, 
как видим, не всегда такая «добросовестность» соблюдается совет
скими редакторами. Во всяком случае для рядового советского чи
тателя сверка с более ранними изданиями едва ли возможна. Он 
должен удовлетворяться Чеховым, прошедшим через партийную цен
зуру, подчищенным. А в отношении многочисленных впервые публи
куемых писем такая сверка возможна только для тех, кто имел или 
имеет доступ к подлинникам. 

Повторяем: редакторы нового и якобы полного издания сочине
ний и nисем Чехова говорят о том, что все тексты Чехова освобож
дены от цензурных искажений, а в письмах восстановлены много
численные пропуски. Это не мешает им самим препарировать тексты 
чеховских писем в согласии с очередной партийной линией. Иными 
словами - совершать прямое литературное мошенничество. Незачем 
говорить, как отнесся бы сам Чехов к такому приему. Достаточно на
помнить его знаменитое nисьмо Плещееву от 4 октября 1888 r., в 
котором он писал, что ненавидит «ложь и насилие во всех видах» и 
откуда бы они ни исходили, справа или слева. 

Возникает также вопрос: если советские редакторы так бесце
ремонно поступили с эпистолярным наследием Чехова, можно ли до
верять и другим их изданиям классиков? 

Глеб Струве 

Р. S. Настоящая статья была уже в печати, когда мне удалось 
обнаружить еще несколько примеров редакторского самоуправства 
в якобы полном собрании сочинений и писем Чехова. Речь идет 
также о пропусках в письмах, но продиктованных несколько ины
ми соображениями. Так, n т. ХVШ полностью выброшено по край-
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,ней мере одно письмо Чехова к Мейерхольду (от конца 1899 г.) 
Лисьмо это, впервые напечатанное еще в 1909 r., но не вошедшее 
лотом в издание М. П. Чеховой, несколько раз воспроизводилось 
полностью или частично в разных изданиях в советское время и 
было признано советскими комментатора.ми «чрезвычайно интерес
ным». Но, как известно, в конце 30-х годов Мейерхольд был объяв
лен вредным «формалистом» и «врагом народа» и сошел со сцены. 
Есть все основания думать, что он погиб в советских застенках. 

Имя. его во всяком случае стало табу, и проникнутое симпатией и 
дружественным интересом письмо к нему Чехова исключено по
этому из собрания писем Чехова, хотя по существу оно не содержит 
ничего предосудительного даже с советской точки зрения - пре
досудителен лишь его адресат. Исключены также в т. XIX из писем 
к О. Л. Книппер два сочувственных упоминания о Мейерхольде. 

Имя самого Мейерхольда совершенно изгнано из подробных имен
ных указателей к восьми томам писем, хотя отдельные малозна
чащие упоминания его в самих письмах и сохранены. 

COURTS, LA WYERS AND TRIALS UNDER ТНЕ LA.ST 
THREE TZARS Ьу S. KUCHEROV, Foreword Ьу MI
CHAEL KARPOVICH. Frederick А. Praeger, New York. 
1953. 

Законодательные реформы 19-го столетия - освобождение 
J{рестьян, введение земств и городового положения, привлекшие 
широкие слои населения к самоуправлению, - были бы немыслимы 
без учреждения новых судов (Судебные Уставы 1864 г.) и создания 
свободной и независимой адвокатуры и без громадной кодифика
ционной работы, тесно связанной с именем Сперанского (создание 
Собрания и затем Свода законов). Сделано было громадное усилие 
к превращению России, насколько это было возможно при само
державном режиме, в правовое государство. 

Судебной реформе, созданию впервые в России свободной и 
независимой адвокатуры и ее роли в общей системе обновленной 
'России посвящен вышедший на английском языке труд русского 
адвоката С. Л. Кучерова: «Суды, адвокаты и судебные процессы 
при последних трех императорах». Книга содержит историю учреж
дения Судебных Уставов и адвокатуры от 1864 r. по день оконча
тельной их отмены декретом народных комиссаров от 24 ноября 
1917 ·г. Книга Кучерова очень ценна по богатству материала, кото
рый оказался в распоряжении- автора в Вашингтонской и Нью

. Иоркс_кой библиотеках и по умелому и полному его использованию. 
Кучеров дает яркую картину до-реформенных судов, в которых 
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не было гласного производства; где дела решались на основании 
письменного материала, представленного сторонами; проверка дока
зательств (допрос свидетелей и т. п.) производилась полицией и 
дела подготовлялись к решению в тайниках судебных канцелярий 
секретарями, доступными влиянию и подкупу со стороны тяжу
щихся. 

Введение новых судов, с гласным и публичным производством 
при участии сторон, с проверкой доказательств самими судами, с 
полным от�утствием всякого влияния канцелярий судов, с образо
ванными и безукоризненными судьями, не зависящими в своем сво
бодном решении ни от министерства юстиции ни от административ
ных вдастей, с представительством сторон прис. поверенными, с 
адвокатурой свободной и независимой, - было в России радикаль
ным изменением всего ее быта. 

Реформа, дарованная Александром II под давлением окружав
ших его государственных деятелей, завоевала признание русского 
общества и через короткое время трудно было себе представить, 
что еще недавно существовали другие суды «недоброй памяти». 
Новые учреждения прочно вошли в быт русской жизни. 

Этому процессу создания и развития новых судов посвящены 
полные интереса страницы книги Кучерова. Особенно подробно ав
тор останавливается на суде присяжных, привлекшем все слои на
селения, не исключая недавно освобожденных от крепостной зави
симости крестьян. Автор правильно указывает, что составители 
судебных уставов умело избегли слепого подражания иностран
ным законодательствам и создали суды с участием активным и са
мостоятельным самого населения. «Подданные» почувствовали себя 
гражданами. Кучеров показывает, как русский народ блестяще 
оправдал доверие, оказанное ему Александром II и его сотрудни
ками. 

Особенное внимание автор посвящает и мировой юстиции, близ
кой к населению, и русским судьям вообще, которые, несмотря на 
недостато•1ное вознаграждение, устремились в новые суды и с при
мерным усердием, подчас с личною жертвенностью, в полной неза
висимости и беспристрастии творили нелицеприятный суд. Автор 
не умалчивает и о роли судов (без прис. заседателей) по делам 
политическим, где нередко сказывалось влияние администрации, но 
это было незначительным. 

Большая часть книги Кучерова, посвященная русской адвока
туре и сравнению ее с германской и французской адвокатурами, 
читается с захватывающим интересом. Автор прав, когда в темных 
«ходатаях» или «ябедниках», как их именовали и цари и обыватели, 
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он не видит предшественников русской присяжной адвокатуры, соз

данной суд. уставами 1864 г. Но Кучеров напрасно не придает зна
чения тому, что еще в 1832 году с созданием ко�1мерческих судов, в 

которых участвовали в качестве равноправных членов суда выбор

ные представители купечества, был создан институт «присяжных 

стряпчих». Прис. стряпчие несомненно являются предтечами прис. 

поверенных. 
Как правильно указывает Кучеров, напуганные ролью франц. 

адвокатов во французской революции, русские цари долго проти
вились созданию организованной адвокатуры. Александр II прими• 
рился с неизбежностью создания адвокатуры, но слово «адвокат:t> 

было изгнано из законодательных актов и вновь созданные пред
ставители сторон были названы «присяжными поверенными». Вся 
история создания русской адвокатуры изложена Кучеровым с 
исключительною полнотой и с на редкость объективным подходом 

ко всем вопросам, возникавшим в течении 53-летнеrо существова
ния этого института. Автор хорошо знаком с адвокатурой и в Гер
мании и во Франции, но не без основания предпочитает организацию 
русской адвокатуры. 

Много внимания автор уделяет адвокатскому стажу, организо
ванному в России на начале личного патроната. 

С большою осведомленностью автор излагает вызвавший в 
свое время большие разногласия вопрос о ведении адвокатами в 
суде (особенно в гражд. делах) т. н. «mauvaises causes», безнадеж
ных или сомнительных в нравственном отношении дел. Нападки 
Достоевского, Салтыкова-Щедрина и Л. Н. Толстого на адвокатуру 
и в частности на Спасовича - вызвали оживленную полемику, в 

которую был вовлечен и В. А. Маклаков, высказавшийся в одном 
публичном докладе о неизбежной «беспринципности» адвокатов. 

Кучеров сумел ориентироваться в этом споре и нападках на Мак
лакова. Он понял, что Маклаков имел в виду, что в уголовных де
лах и особенно по назначению суда адвокат должен отстаивать 

точку зрения подзащитного, хотя бы она противоречила его личным 
убеждениям (стр. 196). 

В гражданских делах, каковы бы ни были газетные и журналь

ные споры, русская адвокатура - в своем большинстве - была раз

борчива в выборе дел и, как отмечает Кучеров, сами суды относи

лись с осуждением и недоверием к адвокатам «сомнительных и не

правых» дел. В интересах адвокатов, помимо чисто нравственных 

соображений, было важно сохранить уважение и доверие судей. 

По этим вопросам автор дает большой материал, перечисление 

которого заняло бы слишком много места. Читатель найдет в книге 
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изложение ряда известных, привлекших общественное внимание, про
цессов: Веры Засулич, убийц Александра 11, дела Бейлиса, Долбенских 
крестьян и др. Подробно излагаются автором попытки реакции, осо
бенно в царствование Александра 111, подчас оrrражавшиеся в законо
дательстве, - ограничить функции присяжных заседателей (в отно
шении политических процессов), уничтожить мировую юстицию (вве
дением земских начальников) и др. 

К сожалению, автор почти не уделил места роли гражданских 
адвокатов, составлявших значительное большинство русской адвока
туры, и правотворческой роли в области гражданского и уголовного 
права судов и самих адвокатов, подготовлявших весь материал 
для судов от низших инстанций до Сената включительно (Граждан
ских Кассационных и Судебного Департаментов). Этот труд ждет 
еще своего историка. 

В целом книга Кучерова является крупным вкладом в историю 
русского суда и адвокатуры. Она явится для многих даже осведом
ленных американских и английских юристов ценным и полезным осве
домлением. Мы хотим надеяться, что книга будет щ�реведена на дру
гие языки и в особенности на русский. В России книга Кучерова ста
ла бы в один ряд с лучшими тру дам и русских юристов до-револю
ционного периода, посвященными судам и адвокатуре, 

Б. Л. Гершун 

ТНЕ SECRET HISTORY OF ST ALIN'S CRIMES Ьу Alexan
der Oi·lov. "R.andom House." N. У. 1953, 366 р.р. $4.50. 

За плечами автора «Тайной истории преступлений Сталина» -
долгий путь службы в органах ЧК-ОГПУ-НКВД. «До июля 1938 г. 
- говорит Орлов - я был членом русской коммунистической партии
и был облечен доверием советского правительства на многих ответ
ственных постах». Посты эти следующие: начальник контр-разведки
Юго-Западного фронта во время гражданской войны; помощник
верховного прокурора СССР; заместитель начальника Экономиче
ского Управления ОГПУ; командующий погранвойсками НКВД в За
кавказьи; начальник Экономического Сектора Иностранного Отде
ла НКВД и наконец, во время гражданской войны в Испании, - осо
боуполномоченный Политбюро по организации контр-разведки (чи
тай - НКВД) при республиканском правительстве.

Послужной список - достаточно импозантный. 
Почему же Орлов порвал со Сталиным? «Прибыв в Канаду (по

сле бегства), - рассказывает Орлов, - я написал письмо Сталину, 
.t<оторого лично знал с 1924 года. В этом письме я сказал ему все 
то, что я и всякий честный человек думали о его режиме». Стало 
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быть Орлов прозрел, раскаялся, что помогал Сталину ыершить его 
злодеяния в течении 23 лет? Это не совсем так. «Я был в Испа
нии, - говорит Орлов, - когда узнал об аресте главы НКВД Ягоды 
и всех моих бывших друзей и сослуживцев. Мне стало ясно, что и 
_мой час близок». Вот тогда Орлов и подумал о сталинском режиме 
всё то, что полагается думать «всякому честному человеку» ...· 

Источники информации у автора книги надежные. Всю закулис
ную историю преступлений в Кремле и на Лубянке автор либо видел

собственными глазами, либо узнал из первых рук. «Я записал - пи

шет Орлов, - директивы, которые Сталин лично давал начальникам
отделов НКВД на совещании в Кремле. Я записал его инструкции
следователям, как вынудить ложные признания и сломить упорство

друзей Ленина. Я записал личные переговоры Сталина с некоторыми
его жертвами и слова этих жертв, сказанные за стенами Лубянки. Я
узнал эти строго охраняемые секреты от самих следователей НКВД,

из которых некоторые, в прошлом, были моими подчиненными». В

числе этих подчиненных автора были и такие видные чекисты, как
Миронов и Берман.

Материал сообщаемый Орловым представляет несомненный ин
терес, хотя о закулисной стороне «великих чисток» 1936-1938 r.r., 
которым фактически посвящена книга, мир знал многое и до книги 

Орлова. Никаких особых «тайн», автор, собственно, не раскрывает. 
Какими методами и средствами добиваются фантастических покле
пов от заключенных в следовательских кабинетах Лубянки и в тюрь
мах НКВД - достаточно хорошо известно. Об этом рассказали мно
гие жертвы большевистской инквизиции. Но, конечно, рассказ Орло
ва блещет многими профессиональными деталями и знанием дела. 
Так, например, автор приводит еще одно объяснение удивительной 
покорности жертв знаменитых процессов и готовности их свидетель
ствовать против себя. По рассказу Орлова многих сильных людей 
из старых большевиков удалось сломить только при помощи угрозы 
расправиться с их детьми и внуками. Орлов рассказывает, что Ста
лин велел передать Каменеву, что «если он откажется предстать пе
ред судом, мы найдем ему подходящего заместителя, - его соб
ственный сын будет показывать на су де, что по инструкциям своего 
отца он почотовлял террористические акты против вождей партии». 

Интересный свет проливают показания Орлова и на убийство 
Кирова. Он положительно утверждает, что оно было совершено по 
прямому приказу Сталина с целью: - во-первых, устранить Кирова, 
чья растущая популярность и некоторая самостоятельность беспо

коили диктатора, а, во-вторых, возложить ответственность за это 

политическое убийство на других своих соперников и тем самым 
иметь возможность расправиться и с ними. 
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Книга Орлова безусловно является ценным источником инфор
мации для изучения истории коммунистической диктатуры, несмотря 
на то, что автор явно не понимает органической неразрывности пре
ступлений Сталина с преступлениями режима. Для Орлова Сталин 

- преступник и злодей, но Ленин и Троцкий - чистые идеалисты,
«вожди величайшей социальной революции, создатели государства
нового, неизвестного в истории типа». Орлов пишет, например, что
коллективизация сельского хозяйства «была политически здоровым
и необходимым» мероприятием. Учитывая все эти особенности пси
хологии автора, надо всё же сказать, что в целом книга Орлова за-
служивает серьезного внимания. В. Р.

НИКОЛАй КЛЮЕВ. Плач о Есенине. Предисловие Рома-. 
на Гуля. Издательство «Мост». Нью-Иорк. 1954, стр. 
32. Цена 1 долл. Printed Ьу Rausen Bros.

В начале 1926 г. Ленинградским Союзом Поэтов был устроен 
вечер памяти Есенина. На вечере выступил Николай Клюев. В доку
ментальном романе Ольги Форш «Сумасшедший корабль», где 
Клюев выведен под именем Микулы, очень колоритен рассказ об 
этом выступлении. Истово поклонившись переполненному залу, по
клонившись земно, как дьяк кланяется Годунову в опере, Клюев 
начал поминки по своему «совёнку». Начал с давних стихов, посвя
щенных Есенину, а потом, после нежных и уветливых, с материнской 
лаской сказанных слов, вдруг «шагнул ближе к рампе, подобрался, 
как тигр для прыжка, и зашипел язвительно, с таким древним, на
копленным ядом, что сделалось жутко. Уже не было любящей, по
крывающей слабости матери, отец-колдун пытал жестоко, как тот 
в «Страшной мести» Катеринину душу, за то, что не послушала его 
слова. Не послушала и вот -

. .. На том ли дворе, на большом рундуке, 
Под заклятою черной матицей 
Молодой детинушка себя сразил .... » 

И никто из потрясенных слушателей не уловил перехода, когда 
Клюев от «Плача о Есенине» перешел прямо и без оговорок к сти
хам Есенина: «И я сам, опустясь головою, заливаю глаза вином, 
чтоб не видеть в лицо роковое ... » Говорил, почти пел он стихи по
койного есенинским же голосом. Было жутко и - вместе ·с тем -
захватывало ... «Помянуть захотелось» - с бабьей растяжкой гово
рил он после выступления своего. «-Я ведь плачу о нем. Почто не 
слушал меня? Жил бы! И ведь знал я, что так-то он кончит. В по
следний раз виделись, знал - это прощальный час. Смотрю, чернота 
уж всего облепила ... 

- Зачем же вы оставили его одного? Тут-то вам и не отходить.
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- Много раньше увещал, - неохотно пояснил он. - Да разве
он слушался? Ругался. А уже если весь черный, так мудрому отойти. 
Не то на меня самого чернота его перекинуться может! Когда суд 
над человеком совершается, в него мешаться нельзя. Я домой пошел. 
Не спал, ведь, - плакал». 

Просим прощения у читателей за длинные цитаты и подробное 
изложение этого эпизода. Но других откликов на поэму «Плач о 
Есенине», поэму примечательную и далеко выходящую за пределы 
плача только о Есенине, - других отзывов не было и быть не могло. 
Поэма увидела свет в номере ленинградской Вечерней Красной Га
зеты от 28 декабря 1926 г. Затем, при включении ее в книжку: 

. «Н. Клюев и П. Н. Медведев. Сергей Есенин, изд. «Прибой», Ленин
град, 1927», - к поэме были присоединены два стихотворения: «Мой 
край, мое поморье» и «Успокоение», не принадлежащие отнюдь к 
лучшим клюевским стихам и сильно ослабляющие общее впечатле
ние от поэмы, заканчивавшейся раньше замечательной колыбельной. 
Но включение этих стихов, выпадающих и по стилю, и по ритму из 
«Плача», стихов, кстати сказать, где Есенин даже и не упоминается, 
отнюдь, полагаем, не случайно: Клюев как бы подчеркивает этим 
включением инородных стихов, что покойный скорее только повод,

а не основное содержание поэмы. И недаром эпиграфом к поэме 
взяты слова безнадежности: 

Мы свое отбаяли до срока -
Журавли, застигнутые бурей ... 

Наряду с вышедшей в том же 1927 г. (в первой книге ленин
градского журнала «Звезда») поэмой «Деревня», - «Плач» был 
объявлен сразу же произведением кулацким и явно контрреволю
ционным. К1:1ижка была почти немедленно изъята из оборота, боль
шая часть тиража просто уничтожена. Найти эту поэму в СССР, 
тем более за рубежом - почти невозможно. Может-быть с един
ственного экземпляра книжки, нашедшегося заграницей, была пере
печатана издательством «Мост» эта поэма. Из этой же книжки 
1927 года извлечен редкий ,фотографический снимок 1916 г.: Клюев 
в своем кафтане и «гречневике», со старинным наперсным крестом 
и Есенин в форме санитара-солдата. Издана книжка со вкусом и 
тщательно. С. Петров

ЭДУАРД БОК. Как Эдуард Бок стал американцем. Перев. 
с англ. В. Петрова. Изд. им. Чехова. Нью-Иорк. 1954. 

Американский публицист Эдуард Бок получил известность как 
долголетний редактор «Журнала для женщин», в котором он рабо
та·л тридцать лет. Когда к 1920 году тираж журнала «превысил всё 
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известное в истории периодических изданий» и таким образом «при
обрел национальное значение, какого никогда не имел ни один жур
нал», Бок пожелал «сказать обществу «до свидания» раньше, чем об
щество сказало бы это ему». Удалившись на покой Бок написал авто
биографию, вышедшую в свет в 1920 году. Автобиография Э. Бока -
это история жизни эмигранта-голландца, «перенесенного» в 1870 го
ду семилетним ребенком «на американскую почву, где его никто не 
мог понять и где он не понимал речи других». Но в течение пятиде
сяти лет Бок настолько американизировался, что счел себя вправе 
заявить в конце своей автобиографии многим природным американ
цам, что они сами «нуждаются в амерю<анизации столь же, сколь и 
родившиеся за границей». 

Мысли Э. Бока об американизации и обо всем связанном с нею 
не лишены интереса и в наши дни. Но жизненный путь его, расска
занный в автобиографии, едва ли можно преподносить новым им
мигрантам как образец для подражания. За несколько десятилетий, 
точнее за три четверти столетия, протекших с того времени как 
Эдуард Бок начал свою блестящую карьеру, американская действи
тельность сильно изменилась. Многие русс({ие читатели этой авто
биографии скорее будут склонны отождествлять себя с родителями 
Бока: с его отцом, который «не смог применить своих профессио
нальных познаний и опыта в ус.1овиях новой страны с достаточным 
успехом», или с его матерью, которая «стала физически сдавать под 
навалившейся на нее нагрузкой», а не с семилетним мальчуганом не 
знавшим на своей родине ничего кроме детской комнаты в доме 
своих родителей. 

Конечно, автобиография этого голландца - история жизни за
меча тельноrо иммигранта. Талантливый журналист, он оказался вме
сте с тем и талантливым общественным деятелем. Бок рассказывает 
очень подробно о своей блестящей профессиональной работе, кото
рой он отдавал всё свое время и силы, и о том новом, что он внес
в американскую журналистику. Может быть он недостаточно объ
ективен и невольно идеализирует предмет своеr0 изложения, но это 
нисколько не обесценивает этой части воспоминаний. Э. Бок рас
сказывает также о своих дружеских и деловых отношениях с мно
•rими выдающимися американскими и европейскими общественными 
деятелями. Хотя эта часть воспоминаний местами грешит некой сен.:. 
тиментальностью, но и она вызывает в читателе несомненный инте
рес. В особенности же интересными для многих окажутся те страни
цы, которые Бок посвятил рядовому американскому обывателю. Они 
дают любопытные психологические черты американского характера. 

Русский перевод книги не представляется нам удачным. 
м. г. 
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