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ПИЛИГРИМЫ* 

Когда .потом Фред вспоминал тюрьму и все, что ей пред
шествовало, ему неизменно казалось, что это было беско
нечно давно. Он помнил однако отчетливо каждую подро·б
ность. И когда он теперь думал об этом, ему было ясно то, о 
чем он до сих пор не догадывался. Самое главное произошло 
до второй встреч'И с Робертом, это было значительно раньше. 
Это случилось тогда, когда он впервые понял, что мир, даже 
для него, Фреда, не ограничивается тем, в чем до этого време
ни -проходила его жизнь. Он видел о:пять перед собой д,ве тем
ные линии домов, между которыми открывалось небо, тро
туары, мостовую, фонари, гостиницу ,и огромные красные цве
ты на обоях комнат: Rue St Denis. О том, что существовало 
нечто другое знал Лазарис, который был первым человеком, 
давшим ему понять это. Да, :потом эти двое незнакомых лю

дей на террасе кафе, говорившие об ·истории европейской куль
туры, потом Жерар и Валентина Симон. Но тогда он еще не 

понимал как следует, что значило преупреждение Лазари
са и почему он, Фред, должен был всегда и неизменно огра
ничивать свое ,суще•ствование только тем, что происходило 
в 1<аменном прямоугольнике rue St Denis. Он дорого запла
тил за попытку ворваться силой туда, где законы его среды 
были· неприменимы. Долгими днями в тюрьме он все возвра
щался к мысли о своем безвозвратном поражении и о том, 
что за ним последовало. Именно тогда он вдруг понял, что 
его больше не существует, Фреда - такого, каким он был 
до сих пор. В тюремной больнице ему вправили плечи и че
рез короткое время он был совершенно здоров. Но это был 
уже не он. До •последнего �ремени он всегда знал, как следует 
поступать и что следует делать. Теперь перед ним была пу
стота. Одно было ясно: rue St Denis больше не будет. Он пере-

• См. кн. 33, 34 и 35 «Нов. Журн.».
Copyrigl1t 1954, Ьу «Ne,v Review Inc.» All rigl1ts reserved.
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стал понимать, зачем нужно было жить так, как он жил все

гда и что это ему давало. Раньше он никогда не ставил себе 

этого вопроса и оттого, что он себе его не ставил, все было 

просто и ясно. Но даже тогда по временам он смутно чув

ствовал, что в этом не хватает чего-то, чего он не знал, и 

что знали некоторые другие, чуждые ему люди. Затем на него 

обрушилась эта -последовательность неудач - Жанина, Ро

берт, 111отом Шарпантье, потом эта мгновенная смерть Симона 

и то, что он, Фред, стоял тогда, глядя на его грудь и вдруг 

понял что сенатору Симону больше не страшны ни шантаж, 

ни револьвер, ни угроза, ни вообще что бы то ни было; и то, 

что Фред !Продолжал еще некоторое время стоять над ним, 

только подчеркивало, казалось, с неумолимой насмешливостью 

всю трагическую бес,предметность его поведения. Это он по

нимал уже тогда. Но все другое осталось бы для него, может 
быть, таким же смутным и неясным, каким было раньше, если 

бы не тюрьма и :появление в его жизни этого удивительного 

человека, которого звали Рожэ. О Р.ожэ ему восторженно 

говорил в тюрьме юноша -с розовым лицом, ·который ·попал ту

да по недоразумению, вскоре выяснившемуся и который у-с

пел сказать Фреду, что Рожэ больше всего занимается ма

лолетними ,преступниками, но ,вообще все знает и все мо

жет сделать. Он дал Фреду адрес Рожэ и сказал, когда его 

можно застать. 

Фред вспомнил о нем, когда его выпустили из тюрьмы и 

за ним затворились тяжелые ворота. Было холодное зим

нее утро, мостовые блестели от мерзлой ,влажности, длинная, 

узкая улица, на которую выходила тюрьма, была пустынна. 
Фред мог ошравиться к се-бе и опять найти Дуду, Жинетту 

и Ренэ. Но он даже не подумал об этом. Он пошел по тому 

адресу, который ему дал молодой человек с розовым лии:ом. 

С улицы был вход на широкий двор; во дворе слева была пра

чешная, справа двухэтажный дом с большими окнами, через 

которые были видны столы, пишущие ма1Ш1нки и многочис

ленные девушки, которые на них что то печатали. Несколько 

дальше он наконец увицел дверь с надписью: «консьерж». 
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Он ;постучал туда и спроси.11 'Полную, сорокалетнюю женшину 
с красными руками, где он может найти :М:r Рожэ. 

- Направо, в глубине двора, второй этаж, первая двер1,
налево - сказала он,�, 

Он дошел до этой двери .и постучал. - Войдите - ска

зал низкий· ,голос. Он вошел и увидел человека неболы.iюrо 
роста, лет тридцати пяти, с растрепанной головой и живыми 
синими глазами. Он не сказал, как Фред этого ожидал, - «кто 

вы такой?» или «что вам нужно?>> или «'В чем дело?» Он посмо
трел на Фреда и произнес с вопросите11ьной интонацией: 

- Ну?

И первый раз в жизни Фред осекся. В человеке, который

·сидел ·перед ним, было что то странное, чего он не мог опре
делить и что делало его непохожим на дру,rих. Может быть,

это была интонация его голоса, может быть выражение его
r.11аз. Во всяком случае Фред твердо знал, что он никогда до
тех пор не видал никого, с кем он мог бы его сравнить.

- Ну? - повторин он, взглянув на Фреда с выражением

веселого удивления. 

- Меня зовут Франсис - <:казал Фред, - но все назы
вают меня Фред. Я только что вышел из тюрьмы. Я пришел 
к вам потому, что мне говорил о вас Андрэ Дюбар. 

- А, - сказал Рожэ. - Андрэ? Да, да. Ну хорошо. За

что ты попал в тюрьму? недоразумение? 

- Нет, - ответил Фред, - за дело. Я принадлежу к
уголовному миру. 

Синие глаза Рожэ пристально смотрели в его лицо. 

- Откуда ты это знаешь?

- Это ясно.

Рожэ отрицательно 'Покачал головой.

-- Это редко бывает ясно - сказал он. - Тебе мо
жет так казаться, ты можешь в этом быть уверен, но это еще 
не значит, что это именно так. А потом я лично думаю, что 
принадлежность к уголовному миру не есть нечто абсолютно 
неизменное и постоянное. Сегодня это так, завтра может стать 
иначе - и наоборот. Ты со мной не согласен? 
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Не знаю - медленно сказал Фред. 
Хорошо, мы еще об этом поговорим. Почему ты при

шел ко мне? 

Не знаю - опять сказал Фред. - Андрэ мне гово
рил о вас. Он мне говорил, что вам все можно сказать, что 
вы все знаете и все можете объяснить. 

Рожэ у,1ыбнулся, обнажив белые, плотные зубы. 

- Что же тебе хотелось бы знать? Андрэ ошибся; я
знаю очень немного. Но я всегда •стараюсь понять, хотя это 
мне не ·каждый раз удается. Сказать ты можешь все. 

- Это я �вижу - ответил Фред. - Я не вчера родился.

У Рожэ ·была очень широкая и откровенная у.Тiыб1<а.

- Ты и в этом уверен? Ну, рассказывай.
До сих пор Фреду не приходилось никому ничего расска

зывать - кроме того д.ня, когда у не-го было свидание с Ва
лентиной, в кафе на Елисейских полях. То, что ему нужно бы
ло говорить, сводилось всегда к нескольким коротким фразам: 
«Дедэ сволочь». <<Ренэ стерва». «Жерар опасный тип». «Ла
зарис вор». «Дуду дураю>. «Я ,иду завтракать». <<Скажи ему, 
что если он придет, я ему набью морду>>. Кроме того, он к 
своему удивлению терялся перед Рожэ, хотя в то же время 
чувствовал к нему полное доверие. Видя, что он испытывает 
затруднение, Рожэ сказал: 

- Ну хорошо, я постараюсь тебе помочь. Ты говоришь,
что тебя з.овут Франсис, но все называют тебя Фредом. По
чему? 

- Это меня так назвала одна женщина, когда я прише,1
в Париж после исправительного дома. Она потом у�1ерла. 

- От чего?
- Ее задушили.

Лицо Рожэ стало мрачным.
- Кто?
- Клиент.
- Да, я 1110нимаю.
В комнате, ,где сидел Рожэ, было те•пло и светло. За ок

ном было влажное и холодное утро. Через высокое стекло 
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окна был виден двор и растущее посередине двора дерево с 

обнаженными ветвями. 

- Что было дальше?

Фред начал рассказывать. Он искал слова и часто оста

навливался. Рожэ не прерывал его. Фреду каза.11ось, что он 

сам впервые видит, как проходила его жизнь и как постепенно 

опять встают эти ненавистные воспоминания: далекая и мрач

ная нищета его детства и вялая вонь мусорных ящиков, в 

которых он рылся, отыскивая себе пропитание, тупое и сви

репое лицо калеки, высокий и всегда пьяный голос его мате

ри, потом все остальное, вплоть до ,прихода в Париж и встречи 

на набережной, первая в его жизни комната гостиницы, влаж

но-теплая двухспальная кровать, веера фотографий на стене. 

Он рассказал об этом, опустив голову. Потом он поднял ее 

и посмотрел на Рожэ: у Рожэ было сосредоточенное и пе

чальное лиuо. 

- Вам не надоело слушать? - спросил Фред.

- Нет, нет - ответил Рожэ. - Но это действительно

грустно. Не повезло тебе. Продолжай. 

Когда Фред дошел до того места, где речь должна была 

идти о визите к Лазарису, он остановился, подумал � потом 

сказал: 

- Это мне особенно трудно рассказывать, я не знаю,

как это сделать. 

- Делай как умеешь, говори как до сих пор. Главное

это искренность, все остальное менее важно. 

Фред хотел, чтобы Рожэ понял самое главное - что с 

того дня, когда у него был разп>вор с Лазарисом, в его жизни 

начались изменения, которые в конце концов привели его сю

да. Он подробно описал Лазариса и er,o улыбку, от которой 

всем становилось не ,по себе, хотя в ней не было ничего страш-

ного. 

Стенные часы показывали четверть первого. Рожэ ска

зал: 

- Мне начинает хотеться есть, пора идти за,втракать.

Идем со мной, тут рядом есть небольшой ресторан. 
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У меня нет денег. 

Рожэ •пожал плечами и сказал, что это неважно. 
- Гораздо хуже, что у тебя, я вижу, нет пальто.
- У меня есть и пальто и деньги - сказал Фред. - Мне

только надо сходить за ними на rue St Denis. 

Рожэ сделал гримасу. 

- Не стоит - сказал он. - Знаешь, говорят деньги
не пахнут. По моему это не 'Верно: есть деньги, к которым 

неприятно прикоснуться. Деньги, это вообще неинтересная, 
по моему, вещь. Твои деньги с rue St Denis ... 

- Мне теперь все равно - сказал Фред, - я прост()
так сказал. 

- Не стоит - повторил Рожэ. - Идем завтракать.

Сидя в ресторане, за маденькиi\1 столом, Фред задумал,ся
на минуту, и все вдруг показалось ему непра,вдоподобным -
этот столик, лицо Рожэ против него и он сам, неузнаваемый 
Фред. Ощущение тревожной пустоты, которое он так часто 

иопытывал в последнее время, вернулось 1< нему с новой силой. 

- Тут, между прочим, прекрасный boeuf bourgignon -

сказал Рожэ. - Я бы на твоем месте попробовал. 
Фред все больше убеждался в том, что Рожэ был дей

ствительно ни на кого не похож. Теперь Фреду стала казаться 
уд-ивительной та свобода, с которой Рожэ себя держал. Он то
же ничего повидимому не боялся и у него было то же от
сутствие страха, которое Фред заметил у Валентины. Но оно 
вероятно имело другие основания. Наверное этому человеку 
было нечего скрывать и наверное он ни к кому не питал враж
дебных намерений. И Фред, который провел всю свою жизнь, в. 
сущности, настороже, сейча.с внезапно понял, что есть обсто
ятельства, когда это совершенно ненужно. 

После завтрака они вернулись в кабинет Рожэ и Фред 

продолжал говорить. Он расскавал о Жанине, Роберте, Дуду, 
Шарпантье, Валентине и сенаторе Симоне. Лицо Рожэ было 

внимательно и {:ерьезно. �Когда он кончил свой рас,сказ, Рожэ 

молчал не-сколько минут. Потом он сказал: 

- Одним словом, тебя больше не существует. Человек
t-
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который жил на 1·пе St. Deнi:; и которого звали Фредом, умер. 
Que Dieu ait pitie de son ame. 

Потом он опять замолчал и когда он снова поднял го
лову, Фреда поразило восторженное выражение его синих 
глаз. Не глядя на него, Рожэ сказал: 

- Это похоже на то, как если бьf ты возникал из не
бытия. Но теперь надо жить. 

Андрэ Бертье не говорил с сыном о самых недавних со
бытиях и не сказал ему в частности, что не мог се-бе простить 
своей непредусмотрительности. Предотвратить вторичное появ

ление Фреда на rue Pou�in было бы так же несложно, как 
проследить за Жаниной. Он не подумал об этом и в течение 
некоторого времени эта мысль не давала ему покоя. Но одно
временно с этим он испытывал удовле-гворение оттого, что Ро
берт оказался оба раза на высоте положения. Говоря об этом 
со своей женой, он сказал, не сдерживая довольной улыбки: 

- Ты бы могла подумать, Соланж, что наш сын, который
провел всю жизнь над .книгами, вдруг оказался бы спосооен 
на такие вещи? 

Как все вопросы, не связанные с тем, что ее непосред-· 

ственно интересовало, вопрос о поведении Роберта, особенио 

теперь, после того, как опасность миновала, - казался ей вто

ростепенным. Но кроме этого, то, что сделал Роберт, ей во

обще не представлялось с его стороны удивительным или не

ожиданным. 
-- Ничего странного в этом нет - сказала она. - Он

всегда занимался этим своим глупейшим спортом. Это впрочем 

рано или поздно скажется на нем, дай Бог, что,бы у него не 

было сердечной болезни. А то, что он так себя вел, это есте
ственно. Он твой сын, Андрэ, ты всегда отличался внутренней 

грубостью. У него она тоже есть, как видишь, это наеле.1• 

ственность. 
- Соланж! - сказал он и впервые за много лет она услы

шала в его голосе интонацию упрека. - Ты меня обвиняешь 
во внутренней ·грубости? Ты хочешь ,сказать, что тебе при
шлось страдать из за этого? 
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- Нет, Андрэ, ты не так меня понял. Я не у,прекаю тебя

в ,проя,влении этой rрубост-и. Тебе всегда удавалось ее по
беждать и ты ни разу в жизни не ,был груб по отношению ко 
мне. Но это было результатом твоей борьбы с самим собой. 

Вся твоя жизнь прошла в ежедневной борьбе, поэтому ты так 
сохранился, ты видишь. Ты старше меня, но у тебя железное 
здоровье и ты не знаешь никаких недомоганий, в то время, 

как я ... 

Он смотрел на нее с сумрачной нежностью, не отвечая 

ей и думая о том, что вся его жизнь связана с этой женщиной. 
Он помнил, что в самые тяжелые дни, во ,времена их молодо
сти, она неизменно делила с ним все и не боялась никаких 
испытаний. Она всегда была рядом ,с ним и он знал, что во 
всех обстоятельствах он может расчитывать на нее до конца. 
Это все давно прошло и теперь ему была ненужна ее под
держка. Но ему иногда хотелось, чтобы воспоминание об этом 
заставило ее задуматься над тем, что значило для неrо ее 

участие в ero жизни. Потом он вздохнул и подумал, что она 
слишком 1nоглощена своим собственным вздорным существо
ванием, которое она се,бе придумала и I(оторое не оставляло 
места ни для чего другого. 

Потом разговор коснулся смерти Симона. Соланж ска
зала: 

- Для меня в этом не было ничего неожиданного. Я
это знала давно; как только я его увидела, я поняла, в чем 

дело. Когда он обедал с нами, ты конечно не заметил выра
жения его глаз? 

- Нет.

- Конечно, здоровые люди ничего не замечают. А для
меня это было очевидно. Это было написано на его лице. 

- Ты хочешь сказать, это было внешне очевидно?

- Боже мой, конечно - -сказала она. - Ты помниш1о
.напряженное выражение его глаз? Что это значит? 

- Не знаю. По моему выражение как выражение.
- Нет, милый мой, оно было напряженное. Но это не вы-

зывалось умственным усилием. 
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Да, тут я с тобой согласен. 
Это был результат повышенного давления .. · А повы• 

шенное давление в этом возрасте значит, мой дорогой Андрэ; 
что этого человека ждет смерть от а,поплексическоrо удара.

Он кивнул головой - полупочтителъно, полунасмешливо 
- и вышел из ко.мнаты.

Его интересовала судьба Фреда. Он не предполагал; что
выйдя из тюрьмы, Фред опять попытается силой вернуть -Жа
нину и стало быть Роберту снова будет угрожать опасность. 

· Такая настойчивость была маловероятна. Но он всё-таки хотел
знать, что происходит. Он вызвал по телефону челове1<а, сто
явшего ·во главе того частного сыскного агентства, которое
прислало ему мужчину в плаще, следившего за Жаниной. Это
6ыл плотный пожилой человек, говоривший короткнми фраза
ми. Бертье объяснил ему в чем дело и сказал, что хотел бы
знать, где Фред и что он делает.

Понимаю - сказал директор агентства. 
- Если вы в ближайшее время дадите мне знать .... 
- Я буду держать вас в курсе дела.
На следующий день он позвонил Бертье.
- Он вышел из тюрьмы неделю тому наэад. Завтра или

послезавтра я пришлю вам человека, который вам подробно 
расс1<ажет обо всем. 

Но человек явился только через три дня. Это был все тот 
же мужчина; вместо плаща на нем было теперь пальто.,_ но 
шляпа и галстук остались те же. 

- Здравствуйте, - сказал Бертье - что вам удалось
узнать? 

· · 

- Очень странную вещь, Mr Бертье - ответил он._-.. Я
имею ввиду тот факт, что Фред исчез. 

Исчез? 
- Именно.
- Что же с ним могло случиться?
- Мы теряемся в догадках, Mr Бертье.
Он сказал это своим обычным невыразительным тоNом и

эта фраза прозвучала так, как если бы она значила нечто !дру• 
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гое - «мы обычно завтракаем в ресторане� или сщ,1 •1асто 
ходим пешком». 

- Как же вы это выяснили?
Он подробно рассказал Бертье о результате с-воих по•

нсков. Установив, что Фред был выпущен из тюрьмы неделю 
тому назад, он отправился в дансинг «Золотая звезда» и об· 
ратился к Жерару. Жерар сказал, что не видал Фреда очень 
давно и вызвал Жинетту. Жинетта, явно растерянная, объяс
нила ему, что и она и Ренэ и Дуду с нетерпением ждали воз
вращения Фреда, но что он до сих пор не появился. 

- Может быть он nеременил район?

Но Жинетта полагала, что этого не �югло быть; кроме
тог<), если бы это произошло, об этом ехало бы известно. 

- Ну ку да же он делся?
Она пожала плечами.
Тогда агент частного аrенстна пошел к Лазарису. Но и

Лазарис не мог ему дать никаких сведений. В противополож
ность всем остальным, он однако не ,был удивлен бесслед
ным исчезновением Фреда. 

- Я должен вам сказать, что Фред был не совсем похож
на своих коллег. Вы понимаете? 

Непохож в каком смысле? 

- Это тру дно объяснить в двух словах. Я считаю этого
человека способным на все - бегство, убийство или даже са
моубийство. В нем было что то странное, я его всегда остере
гался. Не в том смысле, что он пред.ставлял какую либо опас
ность, а в том, что он был способен совершить неожиданный 
поступок. А кроме того, вы знаете, человеческая жизнь такая 
хруш<ая вещь ... 

Но философские соображения были чужды частному аген
ту и выслушивать их не входило в его профессиональные 
обяаанности. Он навел справки еще в нескольких барах, где 
хорошо знали Фреда, но результат был тот же сам·ый: Фред 
пропал 1И никто не знал, что с ним случилось. 

В этом было нечто действительно странное, чего никто из 
знавших его не мог r1онять. У Фреда не было денег, не было 
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даже зимнего пальто, которое продолжало висеть в. его ком
нате, не было друзей, и он не мог, казалось, не вернутьс� ту
да, где жил до сих пор, - потому что ·вне этого ограничен
ного мира для него не оставалось ничего, кроме пустоты и 
неизвестно,сти. 

Фред шел из лесу домой, •по знакомой дороге, в темноте, 
неся на -спине дрова, туго стянутые веревкой. Дул холодный 
·ветер; плотный снег лежал уже несколько дней, термометр
все время не поднимался выше нуля. В темном зимнем небе

блестели звезды. Он дошел наконец до незапертых ворот и

оглянулся. Вокруг густо стояли деревья, чуть поскрипываю

щие от ветра. Была особенная тишина, к которой он долго
нс мог привыкнуть и которая так существенно отJшчалась от
тишины городской. Городская была временным и случайным
прекращением шума; в лесной каждый звук приобретал осо
бенное значение. Но звуков почти не бывало - только хо
лод, деревья и снег. Ближайшее село было в двух километрах,
ближайший городок - в восьми. Он толкнул плечом ворота
и -вошел во двор; в глубине стоял маленький деревянный дом,
в котором он жил, направо другой, ,побольше, налево крытый
сарай, где была столярная мастерская и на стене были ак-
1<уратно развешены самые разные инструменты. В левом углу
сарая находился огромный дубовый стол с ,прорезью, в кото

рой вращался зубчатый диск пилы, приводимой в движение
небольшим мотором. За постройками, окружая двор, шла низ
кая кирпичная стена, над которой склонялись ветви деревьев.

Фред •свалил дрова в •сарае и -пошел к себе. Был восьмой ча·с
вечера и Рожэ должен был приехать с минуты на м�нуту.
Фред накрыл небольшой стол, -поставил два ·прибора и стал
ждать. В домике было тепло от огромной печи. Через �щадрат
ный кусок слюды на ее дверце был виден темно красны_й ,от
блеск пламени.

Он жил здесь совершенно •один уже третий месяц .. После
те го, как он -вышел из тюрьмы и -провел несколько \П.Ней в Па-
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риже, в малень·кой комнате гостиницы, которую ему снял Ро
жэ, он приехал ,вместе <: ним сюда. До этого Рожэ все звонил 
по телефону, уходил, вел какие то пе.реrоворы и наконец ска
аал· Фреду, что все устроено. 

- Я тебе нашел место - сказал он. - Это не здесь, а

в девяноста километрах от Парижа, ,в лесу, брат, замечатель

ная вещь! Ты увидишь. 
-, - Что я там буду делать? - ,спросил Фред. - Я почти 

ничего не у-мею, вы знаете. 
- Ты будешь сторожить дом - скааал Рожэ. - Это

маленькое имение одного моего старого приятеля, который 
там очень редко бывает. До сих пор за домом присматривала 
местная крестьянка, но она уходит. Я ему предложил взять 
тебя. Ты -будешь сторожить, значит, дом, топить печи, рубить 
дрова и больше ничего. Он тебе будет платить небольшое жа
лованье. Пищу ты будешь покупать в деревне, в двух километ
рах оттуда, и в конце каждого месяца он ·будет :платить в ла
во•1ку. Понимаешь? 

- Понимаю - ответил Фред. - И там никого не будет
кроме меня? 

- Никого. Но там, в доме очень хорошая библиотека. Ты
знаешь, оп<ровенно .говоря, я тебе завидую. Я бы хотел быть 
на твоем месте. Завтра с утра мы туда ,поедем и я тебе все 
покажу. А я буду •приезжать к тебе каждую суботту и оста
ваться до понедельника. 

Фреду казалось -совершенно естественным, что он дей
ствительно должен поехать туда и жить теперь там, так как 
Рожэ находил это необходимым. Он питал к Рожэ необык
новенное доверие. Он смутно понимал, что в жизни, которая 
ему предсrояла и о которой он не имел никакого представле
ния, потому что в ней не было ни одного из элементо·в, соста
влявших его существование до сих пор, - что в этой новой 
об.'!ас'Уи· Рожэ конечно знал все гораздо лучше, чем он. Ему 

казалось, что с недавнего времени началось какое то движе
ние, в t<отором ему, Фреду, предстояла важная роль, - дви
жение, возникшее потому, что -существовал Рожэ и потому 



ПИЛИГРИМЫ 17 

что Рожэ участвовал в нем наравне <: Фредом. И он впервые 
за свою жизнь �подумал, что обмануть этого чело-века нельзя 
и что он этого не сделает ни при каких условиях. 

Он сидел перед ,печ·кой, вытянув ноги и наслаждаясь 
теплом. Он вспоминал сейчас первый день своих разговоров с 
Рожэ, l(Огда они вернулись из маленького ресторана и Рожэ 
предложил Фреду кресло, а в другое сел сам. Одно было бар
хатное, другое кожаное и оба были порваны. Рожэ сказал: 

- Видишь ли, Франсис, - он •сразу же начал называть
его настоящим его именем, -видишь ли, старик, дел<> пред• 
ставляется так: если ты ни о чем не думаешь, все просто. Ко
гда ты начинаешь размышлять, ты убеждаешься, что очень 
простых -вещей мало. Другими ,словами, что нибудь тебе ка
жется ясным, как день. Но если ты как следует подумаешь 
почему это так, 1ъ1 •видишь, что этому предшествовало мно
же-ство всякой всячины. И чтобы понять эту простую вещь, 
надо знать и понимать эту всякую всячину. Понимаешь? 

Фред кивнул головой. 

- Тебя поразило в кафе то, что говорили эти дюtди об
истории -ку.:�ьтуры, настопько порази.10, что ты даже запомнид 
слова, 1.:оторые они произносили и имена, которые они приво
дили. Тебе показалось удивительным, что они говорят о вещах, 
о которых ты не имеешь представления. Так? 

-Да.

- Никакого чуда тут нет однако - сказал Рожэ.
Эти люди такие же, как мы с тобой, -может быть, скажем, 
другого роста или другого вида, но это неважно. 

Мы с вами разные -с-казал Фред. -Вы это одно, я 
другое. 

Конечно, -ответил Рожэ, - двух одинаковых людей 
в мире не бывает. Но некоторые вещи, которые понимает один, 
может понять и другой. Не всегда и не непременно, но часто 
иожет. А самое главное, это знать, для чего ты живешь, пони
маешь? 

- Я никогда об этом не думал - сказал Фред. - Я
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только думал - почему одни могут, а другие не могут. Я не 
умею говорить; мне трудно объяснить это. 

Почему одни могут говорить о культуре, а другие нет? 
- И это тоже.

- Это сравнительно :просто - сказал Рожэ. - Если бы

ты получил такое же образование, как эти люди, ты мог бы 
говорить как они. Но ты недоумевал, почему такие вещи мо
гут их интересовать? 

- Да.

- Для этого есть много причин, мы позже поговорим с

тобой об этом обстоятельнее. Одна из них, которая сейча•с тебе 

будет наиболее понятной, это та, что у них меньше материаль
ных забот, чем у других и больше свободного времени. 

- И эт.и люди знают, зачем они живут?

- Вероятно знают или думают, что знают.
- А зачем вообще люди живут?

Рожэ улыбнулся.

- Это не так просто. Все, однако, живут для чего-то.
Если ты отнимешь у человека какую то цель, которую он пре
следует, его существование делается ненужным. Но есть це

ли, которые стоят того, чтобы их добиваться и есть цели, ко
торым грош цена. Понимаешь? 

- А как узнать, какая цель важная и какая неважная?

На это, милый мой, Бог тебе дал две вещи: совесть и
разум. 

Я однажды <:лышал проповедника из Армии С·пасения 
--- сказал Фред. - Он тоже говорил о совести. 

- И тебе было ,смешно?

- Нет, мне никогда не бывает смешно. Мне было скучно.

Рожэ !Покачал головой и спросил:

- Вот эти самые люди из Армии Спа•сения - ты ду

маешь, они глупее нас ,с тобой? 
·он редко говорил «я», чаще всего <<мы» или «мы с то

бой». Но это получалось у него естественно и просто и каза
лось очевидно, что он действительно не делал разницы между 
собой и Фредом. 
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Не знаю - сказал Фред. 
А ты об этом ,подумай. Тебе вообще о многом надп 

'подумать. Я понимаю, что это трудно, но я постараюсь тебе 
помочь. Мы с тобой будем ·ра·ботать вдвоем. И я считаю, что 

мы не хуже друr:их и то, что другие 1vюrут понять, мы тоже 
�южем. Не так ли? 

- Я постараюсь - сказал Фред. - Мне это очею,
нужно. 

Но n течение нескольких дней Рожэ был занят. Затем ко

гда он приехал сюда, в это маленькое именье, которое так 
плотно обступил ,со всех сторон лес, он покаэывал Фреду, 1<ак 
действует пила, где нужно рубить дрова, где лежат инстру
менты и как ими пользоваться, как и на чем точить топор и 
много другого, о чем Фред до сих пор не имел никакого пред
ставления. Потом, в воскресение вечером он уехал в Париж 
на том же маленьком, старом автомобиль·чике, на котором при

вез Ф .реда. Фред вышел его провожать и доехал с ним до 
большой дороги. Там они расстались и Рожэ С!(азал, что при
едет в с.11едующую субботу. Фред один ·пошел обратно. Он шел 

в холодной тьме, ,смутно различая стволы деревьев и стараясь 
не уклониться в сторону от узкой дороги с замерзшими коч
ками твердой глиняной земли. Он шагал, глубоко задумав

шись, и ему каза,1ось, что за этим дедяным мраком, !(Оторый 
отделял его сейчас от всего, что предшестnовало его приезду 
сюда, есть что то новое, чего он не знал, и что вероятно было 
,1учшим, чем его прежняя жизнь. Но он ни разу не подумал 
что он совершенно свободен и ничто не мешает ему вернуться 
на Rue St Denis. Он не nодумал об этом потому, что это не 
соответствовало бы действительности и потому, что он поте

рял свою свободу окончательно в тот день, когда он пришел 
к Рожэ. 

С этого дня прошло около трех месяцев. И когда он ,в•спо
минал это, ему начинало казаться удивительным, что он тогда 

мог не понимать некоторых очевиднейших вещей, которые по
ю1�1а;1 теперь. Рожэ подолгу с ним разговаривал, приезжая 

каждую субботу и оставаясь до ·понедельника. У Фреда было 
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впечатление, что этот человек знает все и может ответить на 
любой вопрос, чего бы он ни касался. Он однажды спросил его: 

Откуда вы всё это знаете? 
- Что? - удивился Рожэ.
- Все, что ,вы мне объясняете.
Рожэ махнул рукой и ответил, что это пустяки, это не

важно и то, что знает он, знает каждый средний человек. Он 
никогда не учил Фреда, он быстро объяснял ему в разговоре, 

что это так, а это иначе, не задерживаясь подолгу ни на чем 
и не стараясь 1<а1< будто бы заставить Фреда непременно ду
мать так же, как он сам. Во время первого же своего приезда 
он повел его в тот дом, где жил хозяин именья, - когда он 
там бывал, - и показал ему библиотеку, которая занимала 
всю стену. Он с1<азал: 

- У тебя много свободного ,времени, я бы на твоем ме
сте занялся чтением. Тут есть интересные вещи. 

Фред до тех nop никогда не читал книг, - не потому 
что он полагал бы, что это потеря времени, а оттого, что это 
не приходило ему в голову и никто из тех, среди кого про
ходила его жизнь, тоже никогда не читал, кроме этой не
счастной Одетт. Ни его мать, ни кале-ка, ни его товарищи, ни 
Дуду, никто не читал книг и этот вопрос совершенно есте
ственно даже не возникал. Он знал грамоту, его научили это

му в ш1<о.r1е, где он пробыл очень недолго и куда его посы
лала мать, чтобы он не надоедал ей дома. Но его скоро взяли 
оттуда. 

И когда он захватил из ·библиотеки несколько томов, ко
торые ему указал Рожэ и начал читать вечером, сидя перед 

печ1<ой, у него появилось необыкновенное ощущение, кото

рого он до сих пор не мог бы себе пред.ставить. Ему было 

трудно изложить это своими словами. Но когда через неделю 

приехал Рожэ, Фред ему сказал: 

•·-· Я не мог даже подумать, что есть такие вещи.

Мг. Рожэ, я все понимаю. И я понимаю, как живут другие 

люди, о •которых это написано. Но это все правда? Это так и 

было? 
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Было - или могло быть - сказал Рожэ. 

И вы все это читали? 

21 

Да-да - сказал Рожэ. - Вот ты увидишь, что будет 
дальше. Ты поймешь много ,вещей, о которых ты до сих rпор 

не думал. Я очень доволен. Ты сдвинулся с места и те,перь я 
надеюсь, что ты не остановишься. 

Свое свободное время Фред посвящал исключительно чте
нию и с каждым днем он все явственнее ощущал то, о чем ему 

было бы трудно рассказать, но в чем была одна очевидная 

истина: как •бы ни сложилась в дальнейшем его жизнь, она ни

когда и ничем не будет ,похожа на ту, ка1<ую он вел до встречи 

с Рожэ. В том, прежнем существовании для него не оставалось 
места. 

Он ждал теперь Рожэ с особенным нетерпением. Уезжая 
в прошлый понедельни·к, он •сказал ему: 

- В следующий раз, когда я приеду, мы может быть пого

ворим с тобой об очень важных вещах. Некоторое время тому 

назад это было бы трудно. Теперь я думаю, это возможно. 

В вечерней морозной тишине Фред услышал наконец треск 
шин .по мерзлой земле и шум автомобильного мотора. Он вы

шел из дома и распахнул ворота. Рожэ въехал во двор и по
ставил машину возле сарая. 

- Вы немного опоздали сегодня - сказал Фред.
- То, что я опо'Здал, это неудивительно - ответил Рожэ

со своей широкой улыбкой. - Гораздо удивительней то, что 
я всё-таки доехал. Эта проклятая машина, которая портится 

каждые десять километров... Я надеюсь, ты позаботился об 
ужине? Я умираю ,с голода. 

После ужина он сел в кресло и глядя С•воими живыми гла
зами на Фреда, спросил: 

- Ну, как тебе живется? Не скучаешь?
- Вы обещали, что сегодня вы будете говорить о важ-

ных вещах. 

- Да-да, я не забыл. Пойдем в библиотеку, там как то

удобней. 
В библиотеке он сел, но тотчас же 'Встал со своего 
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места и начал ходить взад и вперед, вдоль стены, заставленной 

книжными пот<ами. В слабом освещении комнаты - горела 

только небольшая лампа на столе - Фреду по1<азалось, что 

у Рожэ было особенное выражение, которого он у него еще 
не замечал никогда. Он решил, что вероятно Рож::1 дейс1'ви

тельно думает об очень важных вещах. Рожэ долго ходил из 
одного конца комнаты в другой и молчал. Потом он остано

вился и спросил: 

- Ты заметил, что ты изменился за последнее время?

-Да.

- Что именно с тобой произошло?

- Мне это трудно сказать. Я думаю, что понимаю неко-

торые вещи, которых раньше не понимал. 

Рожэ пристально смотрел на него. В полутьме его лицо 
казалось белее, че�-r обычно. 

- Я постараюсь тебе ,сказать, в чем дело, хотя это мне

не легче, чем тебе. Если бы тебя спросили, аачем ты живешь 

на свете, что бы ты ответил? 

- Я бы сказал, что я не знаю.

- Хорошо. Если бы об этом тебя спросили по;1rода тому

назад - или теперь: какая была бы разница? 

- Очень большая - ,сказал Фред. - Я бы не знал, что
ответить и тогда и сейчас. Но это совершенно разные вещи. 

В комнате -стояла тишина. Звучный голос Рожэ сказал: 

- Ты этого не знал бы ни тогда, ни теперь. Но это верно

ты не знал бы по разному. Когда мне было столько лет, 
сколь:ко тебе, я тоже задавал себе этот вопрос и тоже не 

умел на него ответить. Но теперь я знаю. 

Фред смотрел на него с напряженным вниманием. 

- Вот я родился столько то лет тому назад, и проживу

какое то время, сколько - никто не знает и потом я умру -

сказал Рожэ. - И то же ,самое произойдет с тобой. Мой труп 

будет лежать в земле и от всего, что я знал и любил в этой 

жизни, не останется ничего. Так я думал тогда и мне ·Ка·залось, 

что в этом е-сть что то неправильное и несправедливое. 
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Он стоял в противоположном углу комнаты и у Фреда бы

ло впечатление, что голос его звучал почти что издалека. 
- Моя мать умирала -от тяжелой болезни - сказал он -

и я знал, что ее нельзя было с.пасти. Но если бы меня спросили 

тогда, согласен ли я умереть, чтобы она осталась жива, я бы 

не колебался ни минуты. Так мне казалось. 
Фред смотрел неподвижными глазами на белое пятно его 

лиuа и сжимал зубы от непонятного волнения. 

- Ты понимаешь?
Фреду было трудно говорить, он кивнул головой.

- Потом, когда все было кончено, я опять начал думать
об этом. Я думал, - вот, я хотел бы умереть вместо нее. Зна

чит существуют какие то вещи, за которые ты готов отдать 
свою жизнь, то есть единственное, что у тебя есть. Что это 

такое? Ты бы не мог об этом подумать, если бы твоя мысль 

останавливала·сь там, где останавливает,ся твоя жизнь. Ты по

нимаешь? Потому что когда ты готов отдать свою жизнь, то 
это решаешь ты, а не кто то другой. Значит, ты продолжаешь 
существовать ,после того, ка�< ты дошел до конца своей жизни. 

И я подумал тогда, что вероятно смерти нет. Есть страшный 

переход из одного состояния в другое. Я думаю, что почти для 

всякого человека это самое ужасное, что он может себе пред

ставить. Но это только переход. 

Он наконец сдвинулся с места и подошел к Фреду. Потом 

он повернулся и пошел обратно. Фред видел в течение несколь

ких секунд только его затылок и слышал измененный звук его 

голоса. 
- И если это так, ты .понимаешь? то вся наша жизнь

принимает другой смысл. Мы должны жить иначе, чем мы жили 

бы, если бы за •Смертью не было ничего. Я вижу например лю
дей, которые выбиваются из сил, чтобы достигнуть совершенно 

незначительной цели. И когда им это наконец удается, у них 

не. остается сил, чтобы воспольвоваться тем, что они сдеl1али. 
Но ,помимо всего, то, чего они добиваются, не стоит труда. 

Он вдруг улыбнужя. 

- Ты знаешь, Франсис, мне однажды было нужно достать
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кру,пную сумму денег. Я от,правил·ся к одному человеку, у ко
торого много миллионов. Он мне отказал. Он сказал мне, что 
согласился бы дать деньги только в том случае, если бы -был 

абсолютно уверен, что они будут разумно использованы. Он 
прибавил еще, что с деньгами нужно уметь обращаться и что 
они не должны попадать в недостойные руки. Он так и сказал 
- недостойные руки.

Ро�,э засмеялся.
- Я ушел и на прощанье сказал, что выражаю ему свое

сочувс-гвие. Он удивился. Тогда я сказал ему, что хотя он и 
миллионер, но ведет себя ,как нищий и в конечном итоге, фак
тически он не богаче последнего оборванного бродяги, кото
рый ночует под мостом. Потому что если бы я обратился к 
такому бродяге с той же просьбой, что к нему, результат был 
бы одинаковый. 

Затем его голос изменился и он сказал серьезно: 

- I<то из нас мог бы утверждать, -. - в конце своей жизни
-

1по он -прожил недаром и если бы его -судили за все, что OR

делал, у него было бы какое то сшравдание? Я долго думал над
этим и пришел к одному выводу. Он не новый, он известен
тысячи лет. И он очень простой. Если у тебя есть силы, если
у тебя есть стойкость, если ты способен сопротивляться не•

счастью и •беде, если ты не теряешь надежды на то, что все
�южет стать лучше, вспомни, что у других -нет ни этих -сил, ни
этой способности сопротивления. И ты можешь им помочь.
Ты понимаешь? Для меня лично в этом смысл человеческой
деятельности.

Фред -слушал его, не пропуская ни слова. 

- Меня с-прашивали: зачем это делать? или почему надо

так поступать? Мне как то сказали: вы -говорите так потому 

что вы христианин и потому что вы верите в Бога. Но я знал 
людей неверующих, знал других, кото·рые едва слышали о хри
стианстве и которые поступали именно так. Самое замечатель

ное в этом то, что такая деятельность не нуждается ни в оправ

дании, ни в доказательстве своей пользы. Я верю в Бога, но ве

роятно я плохой христианин, 'Потому что есть люди, которых я 
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презираю. Если бы я сказал, что это не так, я бы солгал. Правда, 

я замечал, что презираю не тех, кого обычно презирают другие, 

и не за то, за что людей чаще всего презирают. Но огромное 

большинство людей надо жалеть. На этом должен строиться 
мир. 

Он говорил nросто, не повышая голоса. 

- Нас, то есть таких, кто думает как я, нередко называли

сумасшедшими. Но многих из тех, ко·сорые так говорили, давно 

у.же нет, давно забыты их имена и то, что они считали пра

вильным -и нужным, а мы еще существуем. И я думаю, что пока 

будет стоять мир, это будет так. И в конце концов не так важно 

быть может, как это будет называться: гуманизм, хри{:тианство 

или что нибудь другое. Сущность остается одна и та же и сущ

ность эта заключается в том, что такая жизнь, о которой я тебе 

говорю, не нуждается в оправдании. И я тебе скажу больше -

то, что я ЛИЧНО думаю: ТО.r!ЬКО такая жизнь •СТОИТ того, чтобы 

ее прожить. 

Он замолчал. Фред тоже не произносил ни слова. 

- Я часто думал о тебе - -сказал Рожэ. - Какая то слу

чайность предшествовала твоему рождению. Ты был брошен в 

этот мир и ты погрузился в небытие. В тех условиях, в которых 

· ты жил, это не могло быть иначе. Но начиная с известного мо

мента всякий человек становится ответственным за то, что он

делает. Уклониться от этой ответственности, это значит вести

себя как ,последний трус. Есть еще другие категории людей,

которые от нее уклоняются. Есть люди слабые. Есть люди, ум

которых недостаточно раэвит, чтобы в этом разбираться. И

есть мерзавцы. Я всегда спрашивал себя, зачем нужно их суще

ствование? Вероятно затем, чтобы мы, глядя на них, лучше по

нимали, как не надо жить и их роль в этом постоянном напо

минании. Я думаю, что ты не принадлежишь ни к одной из этих

категорий и я уверен, что ты не трус. Если бы это было иначе,

мы бы с тобой сейчас 'Здесь не разговаривали. Это то, что я

хотел тебе сказать сегодня.
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Роберт ничего не сказал Жанине о втором приходе Фреда

непосредственно после того, как это произошло. Он загово
рил об этом ·впервые через две недели после ее возвращения 
из клиники. Это было ночью, она лежала рядом -с ним. Он поце-
ловал розоватый шрам на ее животе и сказал: 

- Да, Жанина, я совсем за-был. Когда тебя толь·ко что
оперировали ... 

Она поднялась на локте. 
Что тогда случилось? 
Ничего ,страшного - ответил он. - Фред приходил 

о-пять. 
И ты мне до сих пор ничего не говорил? Боже мой, 

что же было? 
Он рассказал ей, как все ;произошло. Она покачала голо

вой и сказала: 
- Ты знаешь, я начинаю думать, что из тебя вышел бы

неплохой гангстер. 
- Это очень сомнительно - сказал он, улыбаясь. - Во

первых, я •слишком ленив. Во -вторых... не знаю, меня как то 
не тянет к этому. 

Она помолчала. 
- Что же теперь будет? Неужели опять сидеть и ждать,

что он -снова явится? Я тебя 'Преду·преждаю. Роберт, что вто
рой раз я не уйду, я больше не могу. 

- Да, да - сказал он. - Нет, мне почему то кажется,
что 'Вряд ли он придет в третий раз. У него был какой то стран
ный -вид тогда, ты знаешь ... и странные глаза ... Нет, я думаю, 
он не вернется. 

Она лежала рядом с ним, закинув руки за голову и глядя 
в потолок. 

- О чем ты думаешь?
Она улыбнулась.
- Когда мне был одиннадцать лет и я уже жила в деревне,

и мама приехала потом на две недели, недалеко от нас, на ог
ромном пустыре, расположился цыганский табор. Я помню, 
что я была очень удивлена: я никогда не видела' таких людей. 
Первая же вещь меня поразила. Старая цыганка г-отовила пи-
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щу для своей семьи и знаешь, что она делала? Она обдирала 

ежа. Ты себе представляешь? 

- Действительно странное блюдо - сказал он.

- Ты видал когда нибудь цыган, Роберт?

- Да - сказал он. Он вспомнил, как несколько раз он

проезжал на автомобиле мимо тех мест возле дороги, где почти 
каждое лето останавливались цыганские возки; там паслись ма
ленькие, пегие лошади, было множество детей, очень смуглых 

и грязных, были небритые мужчины дикого, как ему казалось, 

вида, и женщины в длинных, •почти до 1Пят, юбках и в цветных 

кофтах, надетых на голое тело. И один раз, когда он остановил 

машину, [Iотому что ему послышался какой то подозрительный 

звук в шуме мотора, к нему подошла молодая цыганка, держа 

маленькую афишку и спросила его, не может ли он ей сказать 

что тут написано. 'Он взял из ее темной руки листок и прочел, 

что здесь, на площади этого местечка, завтра вечером будет 

выступление знаменитоr,о китайского фоку-сника Ли-Фур и бу

дут показаны научные опыты первый раз в Европе и в их 

чи,сле магический сундук и летающая женщина. Он хорошо пом

нил ее смуглое лицо, темные глаза, лорваную ее кофту, очень 

открытую впереди, так что было ,видно начало ее узких грудей, 

не,подвижный воздух знойного августовского дня в Провансе. 

- Опасибо, Mr - сказала она ему - что ты прочел мне

афишу. А сколько стоит вход? 
- Три франка.

- Ну, дай мне руку, я тебе погадаю. Я скажу тебе о жен·

щине, которая тебя будет любить и я тебе скажу, что }lадо 

делать, чтобы быть богатым. 

Он засмеялся. 

- Ты все это знаешь?

- Я цыганка - сказала она. - Я знаю все.

Он хотел ее спросить - «а ·буквы?». Но. он не сказал

этого. Он только отрицательно покачал головой, продолжая 

улыбаться и дал ей пять франков. 

- Спасибо - сказала она. - Я тебе всё-таки скажу

самое главное: у тебя будет счастливая судьба. 
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Он сел ·в автомобиль и помахал ей рукой на прощанье. 
Когда он обернулся, проехав двести или триста метров, он 
увидел, что она все стояла на том же месте и смотрела ему 
вслед. 

Он рассказал это Жанине и прибавил: 
- Но этим и ограничивается мое знакомство с цыганами.

О том, что они едят, например, я совершенно не осведомлен. 

- Мне тоже гадала цыганка - сказала Жанина. - Она

предсказала мне то же -самое: что я встречу человека, который 
меня полюбит и что я буду богата. Я расс1<азала это дома. Ма
ма и бабушка смеялись, а дедушка сказал, что все может быть. 

Она продолжала смотреть ,в потолок и потом ее верхняя 

губа дернулась. 

- Я вспомнила об ее предсказании в тот день. когда
Фред мне с1<азал, что я буду работать на него. 

- Ты хорошо помнишь эту цыганку?

Она кивнула головой.

- Да. Она была непохожа на ту, которая тебя оп9аши
вала, что написано на афише. Она была -старая, с чернь:\fи, . 
маленькими глазами и очень хриплым гол-ссом. И не так давно, 
несколько дней тому назад, когда я опять вопам.нила о ней, 
я подумала: йот, она предсказала мне счастье и богатсrзо. Что 
она знала об этом? и что это такое в ее представлении? Может 
быть то, что другим казалось бедностью, ей казалось богат
ством. Даже вернее всего это так. 

- И вот видишь, она всё-таки была права. Ты знаешь,
Жанина, я как то разговаривал с моим отцом об участи раз
ных :�юдей и он сказал вещь, которая показалась мне пра,виль
ной. Он сказал, что у ,каждого человека две ,судьбы. Одна, это 

та, которая есть. Другая - та, которая должна была бы быть. 
Понимаешь? Иногда эти две судьбы совпадают, но далеко не 
всегда. И далеко не все,гда это завиоит от личных у,силий или 
стремлений. 

- Ты думаешь, что в каждой челоnеческой судьбе есть

какая то спраRецлипость? 
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Справедливость? - спросил он задумчиво. - Не 

знаю. Я думаю, что есть приговор. 

Как каждую ночь, она заснула первой, даже не успев 

накрыться одеялом. Он лежал рядом с ней, оперев голову на 

руку и глядя на ее смуглое тело с двумя ровны"'ш, белыми 

пятнами на груди и белым треугольным поясом на нижней ча

сти живота, где точно огпечатался ее купальный костюм. И 

как каждую ночь, он испытывал чувство, которого не мог бы 

описать. Но сегодня кроме того, он думал о цыганках и пред
сказаниях. Он пролежал так несколько минут, потом припод

нялся, накрыл Жанину одеялом, потушил лампу, стоявшую на 

ночном столике и осталсн в темноте. Но он не спал. В сотый 

раз он с ужасом представлял себе, какой !\Югла бы быть судьба 
)Канины. И когда он думал, что это тело могло стать тем, что 
из него хотел сделать Фред, и что эта самая Жанина, дыхание 

которой он слышал сейчас, должна была бы пройти через тяг

чайшие человеческие унижения, у него кровь при.тшвала к лицу 

и он чувствовал, что если бы это зависело от него, - в каком 
-то идеально теоретическом плане, - то чтобы помешать этому, 

он не остановился бы ни перед чем, даже перед убийством. Он 

вспомнил Фреда и подумал, что ·сказала Жанина о старой цы

ганке: <<может быть то, что другим казалось бедностью, ей ка

залось богатством>>. Да, �ероятно у этой женщины, которая не 

умела читать и ела ежей, были свои ,собственные представления 

обо всем. И вероятно Фреду тоже казалось, что та .работа, к 
которой он предназначал Жанину, могла рассматриваться, как 
естественная и в •сущности неплохая для нее карьера, лучше, 

чем участь поЕ,енщицы или служба на фабрике. Но Роберт не 
досмотрел фильма - и все это изчеэло, не оставив ничего, 

кроме соображений о том, что могло бы быть и что должно 
было произойти, но чего не произошло. Теперь будущность Жа

нины была определена. 

За эти несколько месяцев она совершенно изменилась во 

всем, вплоть до походки и интонаций ее негромкого голоса. Та 

природная мягкость, которая в ней была в·сеrда, приобре.11а осо
.бый оттенок, - так же, как ее движения iИЛИ манера сидеть за 
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столом. Все зто вре.\�я он посвятил то:.,у, чтобы приблизить ее 

к себе. Она впитывала в себя как губка то, чему он ее учил и 

следовала за ним с легкостью, которая его удивляла. Но он не 

строил себе чрез.мерных иллюзий и знал, что тот мир отвлечен
ных построений и холодной восторженности разума, в котором 
он приnык существовать, останется ей чужд наnсеrда. Это, 
впроче.\1, могло бы быть так даже ес.rш бы она выросла в тех 
же условиях, что он. 

Он сам не отдавал себе отчета в том, наскодько г;�убоки и 
насколько внешне очевидн1,1 nJ,1ли изменения, которые в ней 
произошли. Об этом ему сказал отеu, которого он попросил 
придти к нему обедать, как тогда, в самом начале ее пребыва
ния на Rue Poussin. Когда он вышел один провожать отца, 
Андрэ Бертье -сказал, что он даже не надеялся на такие резуль
таты и что теперь )Канину можно показать кому угодно. 

Она была наконец представлена Соланж. Роберт преду
предил ее, что. разговор вероятно каснется медицины. 

- Ты же знаешь, что я в ней 1-1ичего не ,понимаю.
- Это не так важно - сказал он. - Тебе нужно будет

время от •времени только подавать незначительные реплики. 
Говорить будет моя мать. 

Все прошло еще благополучнее, чем щ1 думал. Со.�rанж 
нашла, что у Жанины прекрасный ,вид, что ей идет ее причес
ка, что она чрезвычайна мила и очень неглу�па, хотя немного 
робка. Андрэ Бертье сказал Роберту, когда они остались вдво
ем на несколько минут: 

- Твоя мать плохо раз,бирается в людях и кроме того,
крайне к ним невнимательна. Но на этот раз я совершенно со
гласен с ее -суждением. 

С того дня, когда в газетах появилось сообщение о смерти 

сенатора Симона, прошел ,год. Давно были забыты его похоро
ны и речь над его могилой, которую произнес по назначеtшю 
один из его ·коллег, маленький старичок с розовой лысиной и 
блеклыми глазами на небольшом лице, постоянно сохранявшем 
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одно и то же выражение - встревоженности и незначительно

сти. «Высокая мора.JIЬ и честность по ,отношению к самому 

себе и по отношению к другим - читал он хриплым голосом -

являлись главной особенностью покойного. Мы, те, кто имел 

счастье .работать вместе с ним многие годы, мы все сумели 

оценить с самого начала его удивительную личную скромность, 

отсутствие какого бы то ни было честолюбия и его неизмен

ную благожелательность ко всем. Если бы правящие круги 

государства насчитывали в ,своих рядах много людей, похожих 

на Пьера Симона, мы :-.юrли бы со спокойной гордостью ска

зать, что будущее нашей страны обеспечено. Но наш строй 

· редеет. Не так давно умер ближайший друг .покойного, сенатор

Рибо, теперь настала очередь Пьера Симона. Мы знаем, что

пути Господни неисповедимы. Но от этого горькое чувство

н�поправимой потери не становится менее тягостным. Мы мо

жем только сказать, что Пьер Симон прожил жизнь, полную

труда и умер с сознанием выполненного долга».

Morи.ia Рибо действите.11.ьно находилась недалеко от того 

места, где опустили в землю гроб, в который •был положен ху

дой и короткий тру:п Симона. На обеих могилах были прибли

зительно одинаковые мраморные плиты. На мраморных плитах 

были на,писаны приблизительно те же слова: «здесь покоит,ся» ... 

Но в течение долгих дней, недель и месяцев, которые прохо

дили ,после 01ерти каждого из них, на могилу Рибо какие то 

пожилые дамы в черном, одни высокие, другие •среднего роста, 

третьи маленькие, приносили разные и:веты, которые медленно 

увядали рядом с золотыми буквами. На могиле Симона 

никогда не бывало цветов. Жизнь Рибо оставила после себя 

нечто похожее на фосфорную линию, пересекавшую суще

ствование нескольких женщин и в этом была своеобразная 

призрачная утешительность. О жизни Симона - и об его смер

ти - было некому вс,поминать. И только приблизительно через 

год после его похорон его фамилия была вновь упомянута в 

газетах ,в связи с автомобильной катастрофой, единственным 

свидетелем которой, по ,странному ,стечению обстоятельств, 

оказался Жерар, бы!'ший владелец дансинга «Золотая звезда». 
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Он жил уже некоторое время в небольшой вилле, недалеко 

от дороги, проходившей по берегу моря. Его давняя мечта 

исполнилась, хотя все произошло не совсем так, как он эт<> 

себе представлял. Это началось с того, что несколько месяцев 

тому назад он сидел у себя в кабинете, отделенном от дансинга 

длинным коридором. Был зимний ,вечер, было около шести ча

сов. Он ,просматривал счета, когда раздался телефонный зво
нок. 

- Алло? - сказал он, сняв трубку.

- Алло, Жерар? - сказал знакомый -голос. - Приез-

жайте ко мне сегодня вечером, мы вместе пообедаем. Вот ад

рес: 226, Rue Perronet, Neuilly. Буду ждать вас к восьми ча

сам. Мне надо с вами поговорить. 

Жерар не знал этого адре•са. Он задумался на неско.1ько 

секунд, потом пожал плечами. В половине восьмого он вышел 

на улицу. В свете фонарей косо падали частые капли ледяного 

зимнего дождя, желтыми, электрическими буквами горела над

пись «Золотой звезды». Он дошел- до угла, остановил такси и 

дал адрес, сообщенный ему по телефону. Через четверть часа 

автомобиль остановился перед железной решеткой, за которой 

был сад. Аллея, усыпанная гравием, вела к полутораэтажному 

особняку, над дверью которого горел фонарь. Рас-платившись 

с шофером, он позвонил. ;l{алитка распахнулась. Он шел по 

освещенной аллее; справа и слева темнели редкие деревья. Вы

прямившись во весь свой гигантский рост, он шагал по сере

дине дороги и ему казалось, что из за опущенных ставен на 

него смотрят чьи то глаза. Когда он позвонил, дверь тотчас 

же отворилась и его встре-rnла горничная, которая сняла с него 

пальто, взяла его шляпу и перчатки и провела его в гостиную. 

Вдоль стен шел темный дубовый карниз, под потолком висела 

старинная люстра, на стенах были картины, которых он не рас

смотрел. Он сел в кресло и закурил папиросу. Через минуту 

вошел Лазарис. Он был в синем костюме и крахмальной ру
башке с темным галстуком. Жерар встал. 

- ·Здравствуйте, Жерар - сказал он. - Обед нас ждет,

идемте в столовую. 
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Жерар был удивлен и этой обстановкой и этим приемом. 
Он не мог понять, почему Лазарис заставил его придти име.нно 
сюда. 

За обедом Лазарис говорил о незначительных вещах и ни 
словом не о·бмолвился ни о чем, что имело бы отношение к 
делам. После обеда они перешли в другую комнату, с тлубе
кими креслами и тяжелыми этажерками. 

- Мой дорогой Жерар - Жерару показалось, что В' го
лосе Лаза риса звучала какая то непривычная интонация, -· - я 
пригласил вас сюда, чтобы поставить вас в известность о .не
которых решениях, которые я :принял. 

Он закурил 'Папи-росу. Жерар никогда до. этой минут,ы не 
видел Лазариса курящим. 

- Несколько дней тому назад, на той улице, где нахо
nится мой магазин, умер от чахотки один !-fОЛодой человек, 
рабочий. Я знал его с детства. Их было двое на свете - qн и 
его бабушка. Они были очень 6едные. Пока он мог р;�ботать, 
он ,содержал ее. Теперь он умер и она осталась· без всяю�х . 
средств. Это очень печальная :история, Жерар, •вы не находите? 

- Несомненно.
- Но вы еще не знаете самого печального. Бабушка

пришла ко мне, в магазин, так, как она приходила ко всем на 
этой улице. Она пришла чтобы еще раз рас-сказать, как уми
рал ее маленький Пьеро и как он плакал перед смертью оттого, 
что ему было жаль оставлять бабушку одну. И nы знJете, что 
я сделал, Жерар? 

- Нет.
Лазарис задумчиво смотрел перед собой.
- Я дал ей денег.
Жерар молчал, вопросительно глядя на Лазариса.
- Вы понимаете, Жерар? Я дал ей денег. Это очень пло

хо. Это значит, Жерар, что я начинаю сдавать. Bi;1 · п0'пимаете, 
что я хочу сказать? 

- Откровенно говоря, не совсем ..
- Это верно, Жерар, вы никогд�· не бьти .. .д�{!е-вым че-

ловеком, ,вы были просто бандитом. Но если бы ·вы бы.uи ком-
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мерсан:rрм,, :вы бы знали, что всякое человеческое чувство, 
введенное· в :1ту: ,область, вносит туда эмоциональный элемент, 
которому там нет места и которой следует рассматривать, как 
самую,: г.нбельну:ю и оnасную вещь, какая только может су
щеспювать. Я зflаю, что вы в вашей бурной жизни руковод
ствовались другими. соображениями и поэтому совершали по
ступки, которые не имели логического смысла. Вспомните, в 
час,тности rот,,факт, что вы могли заработать очень крупную 
сумму !8:Порт-Саиде. Но вы были вынуждены спешно покинуть 
этот rород в• результате некоторых поступков, которые шли 
·вразрез с вашими коммерческими интересами.

Жёра1р заметил, что Лазарис ни разу не улыбнулся за 
весь вечер. Это ,было не.похоже на него и ·было так же странно, 
юrк все остальное: 

- ·Я ·:-:�нал, что это ра_но или поздно может случиться. И
я давно д·ал себе слово, что в тот день, когда это произойдет, 
я :лик�идирую спои дела и уйду на отдых. Этот день насту
пил: f-laлn уметь остановиться во время. Большинство людей, 
занима·ю1uихся - не вполне легальными профессиями, кончают 
плохо именно потому, что не понимают этой истины. Сколько 
вы :,ше должны, Жерар? 

- Я точно не помню. Если хотите, я завтµа сообщу вам
эту. сумму. 

- Не сто1-1т � сказал Лазарис. - Я знаю ее. Вы были
мне должны еще до вашего последнего отъезда из Франции. 
Когда nы вернулись, я дал вам денег на открытие вашего дан
синг.� с тем, что. помимо уплаты мне этих расходов целиком, 
я буду получать половину вашей выручки. Так? 

- Совершенно точно.
- До CJ-(x по:р .,вы вносили мне только проценты на ваш

возрастающий· долг. Я не требовал с вас остального, потому 
что я знал, что вы не можете от меня уйти. 

Он еще глубже сел в кре<:ло. 
-· В вашем распоряжении сейчас находятся крупные сум

мы. Если бьr не 'допt · мнJ, вьt были бы богатым человеком и
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могли бы поселиться на Ривьере, как вы об эт.ом мечтали. 
Не так ли? 

-Да.
- Я старею, Жерар - сказал Лазарис с интонацией

искренноrо сожаления в голосе. -Я ,прожил дол-гую ЖИ$НЬ и 
всякий другой человек на моем месте был бы давно �- :мог.иле. 
И вот сейчас я выяснил, что только чудо спасло меня от преж
девременной гибели. Я хочу этим сказать, что во мне всегда, 
оказывается, суще·ствовали человеческие чувства, те самые, 
о· ,которых я вам уже говорил. Извините, что я так. мнргоспо
вен: это дань моему юридическому образованию. J<ороче го
воря, Жерар, я -предлагаю вам считать, что все ваши долговые 
обязательства по отношению ко мне аннулированы. 

Жерар не верил •своим ушам. 
- Вы говарите серьезно?
- Совершенно серьезно.

Жерар растерялся. Он видел много вещей ва свою жи'ЗНЬ, 

но ·никогда даже не -слышал ни о чем похожем на то, что про
исходило •сейчас. До сих лор денежные деловые расчеты заклю
чали в себе для него и для всех других только две возмож· 
ности: платить - или стрелять. В данном случае эта альтер
натива оказывалась 6еспредметной. Он сказал неу,веренньш 
голосом: 

- Я не знаю, как вас 6лагодарить ...
Лазарис пожал плечами. Потом он взглянул .на Жерара и

в его глазах ,стояло очень -странное, далекое выражение. 
- Мне кажется Жерар, что мы все похожи на пилигри

мов, которые в пути забыли о цели их странствия. Но когда 
мы приближаемся к концу нашего путешествия, мы начинаем 
понимать, что другого пути для нас 11южет быть не былQ и 
что во всяком случае он был не таким, каким мы се·бе его 
представляли. Я не знаю, поймете ли вы меня. Но это в конце 
концов неважно. 

Он встал с кресла. Жерару казалось, что ему в"Се это 
снится. Эта огромная комната с книгами, высокая фиrу-ра Ла
зариса в синем костюме, его желтая рука с длинными паль-
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цами, держащими 'Папиросу, темные картины на стенах и это 
невероятное аннулирование долга - все это было совершенно 
непра-вдоподобно. 

- Мир ,существует :помимо нас - и можем ли мы в нем
что либо изменит-ь, Жерар? Мне кажется, что наши возмож
ноtпt в этом смысле чрезвычайно ограничены. Вы могли в 
этом убедиться, вы, Жера:р, двенадцать лет тому назад, в 
тот день, когда вы встретили Марго в Порт-Саиде. Я хорошо 
ее зн·ал. Она бы1iа единственной женщиной, ради которой я 
был rот(}в на убийство. В этом у меня никогда не возникало 
сомнений. То, что вы изба,вили меня от необходимости стать 
убhйцей, объясняет мое сегодняшнее решение. Я говорю вам 
это потому, что мне не хотелось бы быть превратно понятым. 

Он стоял прямо против Жерара и Жерар с удивлением 
заметил, что его пальu.ы, державшие папиросу, дрожали. 

- Я знаю всю вашу жизнь, Жерар. В ней нет ничего,
что з·аслужиnало бы награды. Но вот случилось, что в этой 
жизни было несколько дней, когда вы действовали · именно 
так, как было нужно. То, что вы рисковали в эти дни головой, 
не так важно, э·то был не первый и не последний раз за все 
время. Но вы поступили так, как хотел бы поступать я и как 
я поступил бы, если '6ы вы не сделали этого для меня. Может 
быть это было совпадение - или случайность. Но это пред
определило мое отношение к rвам и в частности наш сегодня
шний разrово·р со всеми посJ1едствиями, которые из него вы
текают. Это заключение того, что произошло двенадцать лет 
тому назад в Порт-Саиде. 

- Monэieur Лазарис, - сказал Жерар, вставая, - я не
умею гов<>рить как вы и не нахожу слов. Но я благодарю вас 
со всей искренностью, на которую я способен. 

Лазарис протянул ему руку и проводил его до передней. 
Жерар надел пальто, шляпу и перчатки и вышел из дому. Де
ревья были неподвижны, в саду стояла тишина, которую нару
Шi:tЛ только треск гравия под er-o ногами. Когда он захлопнул 
за собой железную калитку и вышел на пустынную улицу, 
он вдру-r ощутил непонятную усталость и подумал, что он 
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тоже стареет ,и что действительно ,пора переезжап, на юг, по
дальше от «Золотой звезды» и ее клиенrов, от Парижа, поли

цейских инспекторов, больших бульваров и Лазариса, - по
тому что Лазарис был единственным человеком, которого он 
боялся. 

Он выждал две недели, в течение которых ничего не слу

чилось. Тогда он занялся ликвидацией своих дел и продажей 
«Золотой звезды» и через месяц после того вечера, когда он 

обедал у Лазариса, он взял билет на -поезд, идущий из Парижа 
в Ниццу. Еще через две недели он ·поселился окончательно � 
этой небольшой вилле, окруженной садом с пальмами и сос
нами; сад кончался невысоким обрывом, за которым было 

море. 
Он долго не мог привыкнуть к тишине, которую нарушал 

только трес-к цикад в жаркие дни и легкий плеск волн. Но еще 

труднее было привыкнуть к ощущению безопасности. 

Он выходил иногда поздно вечером один и бесцельно шел 
по дороге, не думая о направлении. Во ·время таких nроrулок 

ему нередко вспоминались давно прошедшие времена и люди, 

с которыми он был связан. Большинства из них не было в жи
вых и это в общем следовало считать положительным фактом, 

так как если бы они были живы, Жерар не испытывал бы чув
ства безопасности. Он шел в теплой темноте по дороге и 
время от времени -перед его глазами вставали набережные Сан
Франциско, освещенные калифорнийским с01шцем, улицы Шан

хая, погруженные во влажный зной, от которого одежда при
липала к телу, зимние площади европейских городов. Все это 
было кончено, - благодаря непонятному великодушию Ла

зариса. 
Он шел так однажды, поздним вечером июльского дня. 

Огромные эвезды стояли в темном небе. Перед ним смутно 

чернела дорога; иногда, оглядываясь назад, он .видел огни 

фонарей, -освещавших ее небольшой отрезок и поворот, про

падавшие во тьме. Справа от дороги были холмы, заросшие 
густым, твердолиственным кустарником, слева обрывы и скалы 

над морем. Он шел и думал, что жизнь, в сущности, кончена, 
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не столько потому, что он больше ничего не делал и жил на 

покое, сколько оттого, что прекратилось длительное ожидание, 

которое он так хорошо знал всегда. Ему казалось, что вся его 

жизнь была наполнена этим ожиданием, ·которое nринимало 

разные формы, но оставалось в конце концов те�, же. Иногда 

он ждал свободы, иногда он ждал минуты, когда он начнет дей

ствовать, иногда он ждал результата того или иного его по

сту-пка, иногда он ждал - ,в парке, в кафе, в лесу или на углу 

улицы - появления знакомого силуэта, иногда он ждал рас

платы. Но ждал он всегда. И вот теперь ждать было больше 
нечего и от этого в его жизни появилась неподвижность, 

о которой раньше он не имел представления. Она была пол
на еще •воспоминаний и Жерар за эти короткие месяцы ус
пел подумать о множестве вещей, для размышления о ко

торых у него до сих пор не было времени. Но в этой непо
движности для него ·было что то обидное. И он думал, что 
если бы ему снова пришлось 1Зарнуться к своей прежней 

деятельности, у него не хватило бы на это .сил. Он вспомнил, 

что «Золотая звезда» продолжает существовать без него -
и nеред его глазами появились далекие, желтые огни ее вы· 
вески. 

Он вдруг остановился. Из далекой тьмы два желтых огня 
автомобиля шли стремительными зигзагами, приближаясь к то

му месту, где он стоял. Он успел подумать, что сейчас про
изойдет катастрофа и быстро сошел •С дороги в кустарник. Еще 

через несколько се1<унд фары вильнули влево, потом· слепо и 
прямо понеслись 1юеред и наконец, в последнем движении, 

свернули вправо и исчезли. Тотчас же до него донесся ввук 

глухого и страшного удара. Пе-ребежа,в дорогу, он стал быстро 
спускаться по камням к морю, к тому месту, где повисла ма
шина, остановленная в своем падении прибрежной скалой. 

Он зажег карманный фонарь. Колеса автомобиля ,были со

гнуты, стекла разбиты, правая сторона, на которой он лежал, 

была раздавлена. Сквозь стекла дверцы, треснувшие мелкими 
жилками, он увидел две головы, женскую и мужскую. Дверца 
заклинилась. Он уперся коленом в кузов машины и потянул 
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ее к себе. Мускулы ero оrромноrо 'Торса напряглись до боли, 
лицо покрылось потом, но замок медленно начал сдавать. По
том раздался железный хруст и дверца распахнулась. Он на
правил свет фонаря внутрь и остался неподвижен. 

В автомобиле были двое, - женщина и мужчина. Оба 
бьши nовидимому мертвы. Но в этом было нечто кощунствен
ное: и женщина и мужчина были голыми снизу до пояса и 
даже смерть не разделила их тел. Он смотрел на их трупы 
остановившимися глазами. Потом он снял с себя пиджак и 
набросил его на это сплетение ·еще теплых ноr. Он случайно 
дотронулся до тела женщины, и когда он ,посмотрел потом на 

свою руку, он увидел, что она была в крови. 

Он поднялся по скалам наверх и пошел в том направле
нии, откуда доходил далекий свет огней. Через некоторое 
время он у·слышал сзади себя шум. Тогда он стал посередине 
дороги и широко расставил ,руки. Огромный грузовик едва 
нс наехал на неrо и остановился, захрипев тормозами. 

- В чем дело? - закричал шоффер.
)Керар сел рядом с ним и сказал почти беззвучно:
--' Второй поворот направо, лол,ицейский комиссариат.

Ты остановишься там. Только что здесь разбился автомобиль. 
Он лежит внизу, над морем. В нем дво.е убитых. 

- Ай-ай-ай! - сказал шоффер. И грузовик рванулся
вперед. 

Жерар поехал· потом с полицейскими, чтобы показать, 
rде именно лежал упавший с дороги автомобиль. При свете 
сильного прожектора трупы были вынуты из машины в их 
уже ·закоченевшей наготе. Мертвое лицо женщины не было 
обезображено смертью. Жерар посмотрел внимательно и ему 
показалось, что он уже видел rде то этот особенный, про
долговатый разрез глаз, эти широкие rубы и именно этот от
тенок белокурых волос. Но он -видел столько женщин в своей 
жизни, что ero память отказывалась точно восстановить -вре
мя, место и обстоятельства, при -которых он заметил это лицо. 
На полу автомобиля лежали части женской и мужской одеж• 
ды и дамская сумка. По найденным там бумагам выяснилось, 
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что мужчину 3вали Поль Лафит. Он был журналистом. Жен
щина была студенткой юридического факультета. Ее 3вали 
Валентина -Симон. 

Их трупы были перевезены в Париж и там похоронены. 
Во всех газетах были описаны обстоятельства катастрофы -
в одних это было сказано ,почти прямо, другие ограничились 
намеками. Потом в одном из еженедельников появился некро
лог, посвященный памяти Поля Лафита и подписанный глав
ным редактором, близко знавшим покойного. Полю Лафиту 
не было тридцати лет и по словам редактора ему предстояла· 
блестящая карьера, - как это часто говорится в по

добных случаях, независимо от того, в какой степени это 
утверждение соответствует действительности. Но •вторая, не 
менее пространная, часть некролога была посвящена Вален
тине, которую редактор 3Нал nовидимому очень хорошо. 

«Я всегда думал» писал он, <<что нельзя себе предста
вить ничего менее правдоподобного, чем мирная старость и 
спокойная смерть этой девушки и здесь оказывались несо
стоятельными любые усилия воображения. Мне всегда каза
лось, что она должна была погибнуть именно так. Неудер
жимая стремительность ее чувств, органическое непонимание 
того, что такое страх, и полное пренебрежение к матерьяль
ным препятствиям - что было для нее особенно характер
но, - не могли логически ·привести ни к чему другому. Ее 
всегда мучила жажда чеrо то еще неосуществленного, чего 
то, что ей было еще неизвестно. Она никогда не задумыва
лась над вопросом о ценности человеческой жизни, даже своей 
собственной и ее блистательная молодость делала ее неуяз
вимой всякий раз, ,когда во3никала -проблема смерти в ее от
влеченном или непосредственном значении. А между тем, этой 
идеей смерти было пронизано все ее существование. Для нее 
была непостижима та спасительная иллюзия, которая позво
ляет нам nолаrать, что длительность человеческих чувств мо
жет в некоторых •случаях равняться длительности нашей 
жизни. Ее воображение не шло дальше очень короткого пе
риода, в течение ·которого полнота этих чувств раскрывалась 
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до конца. Но это было похоже на блистательный фейерверк. 
Ничто, выходящее за пределы ее теперешних возможностей, 

не интересовало ее. И те трагические обстоятельства, в ко• 

торых она погибла, только оттеняют особенность ее облика, 
непохожего ни на чей другой. 

Мы в частности склонны осуждать людей только, когда 
они испытывают то, что мы не способны испытывать, когда 
они идут туда, где их ждет опасность, и куда мы на их месте не 
шли 6ы, •потому что нас удержал бы страх. Я не принадлежу 
к категории тех, кто готов осудить Валентину Симон. Я -со
храню о ней -благодарное воспоминание. С нерассуждающей 

смелостью она рисковала -погибнуть за ту иллюзию, которой 
у нее не было, за то чуоство, в которое она не верила. И этот 
риск оказался смертельным>>. 

Жерар прочел эту статью -случайно, потому что ежене
дельник, в котором она была напечатана, попался ему на глаза, 
когда он ждал своей очереди у парикмахера в Сан-Рафаеле, 
куда он -приехал на несколько часов. Для него было не.по
нятно, что, с-обственно, хотел оказать автор некролога, как в 
свое время осталось непонятным, почему Лазарис сравнивал 
себя и его с пилигримами, о которых Жерар имел самое смут
ное представление. Но он отчетливо вспомнил эту теплую 
ночь, дорогу, зигзаги приближавшихся огней, глухой удар 
автомобиля о скалу, то, что он увидел потом, при свете кар
манного фонаря и липкую кровь на своей руке. И когда па

рикмахер его стриг и над его ухом раздавалось равномерное 
металлическое щелканье ножниц, он думал о том, что коли
чество трагических вещей в жизни значительно превосходит 
возможности его воображения и его огромный личный опыт. 

Если бы Фреду когда нибудь сказали, что не только он, 

а вообще кто бы то ни было может жить так, как он жил те

перь, ему это показалось бы диким. Прошло немногим меньше 

года с того дня, когда Рожэ привез его сюда на своем автомо

бильчике. В Париже за это время вероятно произошло много 
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событий; ·где то· недалеко отсюда шла шумная и бурная жизнь, 
но здесь, в том, что его окружало, - ничего не менялось. Он 
знал теперь чуть ли не каждое дерево в лесу, знал на какой 
вь:соте стучит дятел, от,куда идет печальный крик кукушки, 
где лисья нора, куда тонкой и непрерывной линией идут круп
ные красные муравьи из муравейника. Летом, когда было теп
ло, он выходил в лес -с книгой, ложился на мягкий слой прош
логодних листьев и читал, время от •времени поднимая голову 
и прислушиваясь к одинокому птичьему крику или к легкому, 
воздушному шуршаныо крыльев. Иногда он следил долгими 
минутами за мерными кругами ястреба, высоко в небе, иногда 
он закрывал глаза и слушал невнятный лепет листьев под 
летним ветром. 

Каждые два дня он ездил на ,старом велосипеде в сосед
нюю деревню, где покупал себе провизию; и так как он не умел 
готовить и не придавал особенного значения тому, что и как 
он ел, то покупал обычно все одно и то же. Затем он спешил 
домой, где его ждала очередная книга. За это время он прочел 
очень много. Каждый раз, когда приезжал Рожэ, он спра
шивал: 

- А что мне теперь читать?
Рожэ вынимал несколько томов из плотных рядов эта

жерки и откладывал их в сторону. И неизменно, к e-ro' сле
дующему приезду они были прочтены. Вначале Рожэ давал 
ему преимущественно беллетристику. Потом однажды он до
стал с ,полки четыре толстых книги и сказал: 

- Вот, Франсис, это история культуры. Той самой, о ко
торой говорили эти люди в кафе. Когда ты кончишь ее, ты 
поймешь, что они имели ввиду в тот день, когда их разговор 
так тебя поразил. 

Фред всегда был молчалив. Но теперь, живя так долго· 
в одиночестве он привык разговаривать сам с собой вслух, 
ХС'ТЯ всё-таки каждый раз не.изменно понижал голос. Иногда 
он ловил себя ·на том, что произносит длинный монолог, ставя 
себя на место очередного героя. Тогда он спохватывался, 
точно ·кт-о ·нибудь мог 'его слышать, и умолкал. в ОДИН из при-
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ездов Рожэ он рассказал ему об этом - и когда он кончил 
говорить, на -сумрачном его лице появилась улыбка. 

- А! - с радостным удивлением сказал Рожэ. - Я
очень доволен. 

- Чем именно?
Рожэ покачал головой.
- За все время, что я тебя знаю, я первый раз вижу

что ты улыбаешься. 
Потом он задумался на минуту и прибавил: 
- Правда, до сих пор у тебя, собственно, не было при

чин улыбаться. Но это всё кончено, Франсис. Это кончено, 
ты понимаешь? 

Еще через несколько недель он сказал Фреду: 
- Я бы на твоем месте -сделал перерыв в чтении дней

на десять. Тебе надо отдохнуть, нельзя так себя переутомлять. 
- Вы думаете?
- Уверен.
Но когда Фред остался без книг, это показалось ему же

стоким наказанием. Он много раз подходил к полкам и маши
нальным движением протягивал к ним руку, но тотчас отдер• 
Г!1ва11 ее. Когда Рожэ приехал чере·1 неде11ю, он его спросил: 

Ты что нибудь читал за это время? 
Нет. Вы сказали мне, что надо сделать перерыв. 
И тебе не хотелось читать? 
Очень хотелось - сказал Фред. 

- Теперь ты понимаешь, что происходит? - спросил
Рожэ. - Я тебе ,посоветовал не читать, ты со мной согласился, 
то есть, вернее не возражал. Я уехал с уверенностью, что ты 

последуешь моему совету. И ты действительно это сделал. 
11очему? 

- Но как же я мог поступить иначе?

-- Я знал, что ты поступишь именно так. Я от тебя этого
не требовал и я тебя этому не учил. Но ты· не сделал этого 
потому, что ты .не .хотел обмануть мое доверие. Ты пони
маешь? Сейчас ты становишься таким:, каким ты был бы всег
да, если бы тебя не искалечили внешние обстоятельства. Те.-
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перь я мог бы послать тебя на Rue St Denis - я знаю, что с 
тобой ничего не случилось бы и ты бы там не остался. 

- Этим я ,всецело обязан вам - сказал Фред.
- Это неверно - ответил Рожэ. - Переделать чело-

века нельзя. Можно постараться избавить его от тех причин, 
которые ему мешают быть таким каким его создала природа 
Это то, что я хотел •сделать по отношению к тебе. Но я -
только стенка, о которую ты оперся, чтобы не упасть. Я толь
ко стенка. Je ne suis qu'un mur. 

- Вы знаете, Mr Ро-жэ, - сказал Фред - я много ду
мал все эти дни, когда у меня не было книг. И главное, что 

меня бес-покоило, было следующее. Я подумал: что я собой 

представляю, если отбросить всё, в чем я вырос и как жил 

потом? То есть, :.юе далекое детство и то, что было недавно, 

вплоть до убийства Шарпантье и смерти Симона? 
- Шарпантье не был убит, он умер в результате не,

яовкоrо падения и невольным виновником этого был Дуду, ко

торый не хотел ему ала. Симон умер от разрыва сердца -

быстро сказал Рожэ. - Но продолжай, я тебя слушаю. 

- Я думал: если этого нет или если это надо отбросить,
- что остается от меня? Я оказываюсь в пустоте. Вокруг
меня пустота, Mr Рожэ, и я не знаю, кто я такой.

- Построение мира! - сказал Рожэ. - Ты должен по

строить целый мир, Франсис. Мы ощущаем наши очертания 
потому, что мы окружены внешним миром, - таким, каким 
мы его видим и каким мы ero ·создали. Тот, в котором ты жил. 

изчеэ, его больше нет. Ты строишь другой. И это очень дол
гая работа. Когда он будет кончен, ответ на твой вопрос бу

дет найден автоматически. А теперь, я думаю, ты можешь 
опять .приняться за чтение. 

Однажды осенью - был ясный, октябрьский день -
Фред шел по лесу, краем глубокого оврага и вдруг увидел, 
что недалеко от его середины стоял маленький, старый чело
век в охотничьей куртке и коричневых штанах очень плотной 
материи. В руке он держал шлЯТiу и легкий ветер поднимал 
его пушистые, седые волосы. На его левом боку висела ма-
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терчатая сум1<а. Фред знал в лицо всех обитателей этого рай
она. Но этого старичка он никогда не видал. Проходя мимо 
него, он поклонился и пошел дальше. Он сделал уже нескn:ль
ко шагов, когда услышал голос: 

- Молодой человек!
Он обернулся и подошел к старичку� Тот посмотрел на

него выцветшими глазами, улыбнулся и сказал·: 
- Простите меня пожалуйста; я хотел попроси1ь вас

об одном одолжении. 
Фред заметил, что он говорил на совершенно правильном 

франuузском языке, но не с тем nроизношешrем, с каким го-
ворили местные жители. 

- Я старик, вы знаете, - сказал он · извин·яющимся
тоном, - мне трудно делать некоторые вещи,· 1<оторь1е для 
вас наверное пустяк. Я поэтому позволил себе ва:с пuбеспо
коить. 

- Я 1< вашим услугам - сказал . Фред. - Что нужно
сделать'=>

Старичок показал ему рукой на дно оврага. 
- Видите там это ра.стение с продолговатыми ов:�ль•

ными листьями? 
- Вижу.
- Вы не могли бы мне его достать?
- С удовольствием.

Он быстро -спустил-ся вниз, сорвал это растение - у
него был особенный, горьковатый запах, - и подцявшись 
наверх, :протянул его старику. 

- Благодарю вас - сказал тот. - Вы не понимаете ва
шего счастья, молодой человек! Сколько бы я дал, чтобы 
иметь возможность так лазить по оврагам, как ,вы! Вы здесь 
постоянно живете? 

- Да - ответил Фред. Он еще раз взглянул на него.
В выражении его выцветших глаз была особенная мягкость, 
игрушечные седые волосы развевались на erQ голове и здесь, 
в осеннем лесу, на краю оврага, освещенного октябрьским 
солнцем, он -был похож на маленького старичка из какой то 
забытой сказки.
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- Qчень вам благодарен - повторил он. - Я вас по
просил п.остать мне это, потому что, вы знаете, я лечу людей 
травами, это моя специальность. Я живу в Швейцарии. Я при
ехал -сюда чтобы помочь одной родственнице, которая забо
лела. ,Те,перь ей значительно лучше и я уезжаю до:-.юй. И так 
как я всегда собираю травы, то я пошел в этот лес посмот
реть нет ли тут чеrо нибудь для меня. И вот видите, нашел. 
Судьба �ше послала вас, сам бы я не рискнул спуститься в 
овраг. 

Но как же вы делаете ,в Швейцарии? - спросил Фред. 
И он nодумал, что за много месяцев он впервые с 1<ем 

то. рдзrомривает. За все это время он слышал только голос 
Рожэ и,ли обменивался н�колькими словами с местными 
крест.ьяцами. 

- Дe.rio обстоит очень плохо - сказал старик. - У
меня есть еще небольшой запас, которым я пользуюсь. Когда 
он 11ридет .к концу, ну что же, придется уходить на покой. 
Лазить по горам и доставать оттуда то, что мне нужно, я 
больше не могу. Я задыхаюсь, мне трудно одолеть -самый не
значительный подъем. И это очень обидно, nотому что де
сятки, если не сотни людей будут лишены моей помощи. А я 
всегда полагал, что людям надо помогать. 

Фред вниматеJ1ьно ·посмотрел на него - и ,вдруг спросил: 
- Й у· ·вас нет помощника?
- Нет -· о-гветил старик. - Это работа не очень вы-

rо.цная для_ молодого человека и редко кого интересующая. 
Мqлодым х.оч_ется жить самим, а не заботить-ся о чужих жиз
нях, это_ понятно. 

Потом он поднял глаза на Фреда и спросил: 
А вас бы это могло интересовать? 

...._ Очень - сказал Фред. 
- Прекрасно ·- сказал старичок, - прекрасно. Посту

п·айт·е' ·i<o l\tнe, будем работать вместе. Только поспешите -
прибавил он с улыбкой, - потому что мне самому не так уж 
много осталось жить. Я вас рад буду взять когда хотите. 
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- Вы говорите серьезно?
- Совершенно серьезно. Я· уезжаю ceroднSJ вечером из

Франции, но я оставлю вам мой адрес и если .. вы пр«��те ре
шение .приехать, дайте мне только знать, • я буду ждать вас. 
Если ,вы готовы для этого бросить ваше ремесло ... 

Он вынул записную книжку, вырвал из нее листок и на
писал карандашом свою фамилию и адрес. Потом он пожал 
руку Фреду и сказал: 

Ну вот, надеюсь, до скорого свиданья, Как ·вас зовут? 
- Франсис - быстро ответил Фред.
- Очень хорошо. До свиданья, Франсис.
- До свиданья.

Фред не заметил, как дошел до дому. Был вторник, до
субботы оставалось еще бесконечно много времени. Он с j1е
терпением ждал Рожэ и •впервые за все свое пребывание здесь, 
он не мог как •следует сосредоточиться на том, что читал. Ког
да wаконе-u Рожэ должен был приехать, он вышел его встре
чать на �ольшую дорогу. Едва успев с ним поздороваться, он 
сказал: 

lVIr Рожэ, на этот раз мне нужно с вами очень серьез
но поговорить. 

Что нибудь случилось? 
- Да.

- Хорошо, рассказывай, я слушаю.
Фред подробно рассказал ему о встрече со старичком

и о своем разговоре с ним. Он •прибавил, что ему хотелось 
бы поехать в Швейцарию и стать помощником собирателя 
тра•в. 

- Вы понимаете, Мr Рожэ, -· говорил он с н-епривыч
ной для него быстротой, - это настоящая работа. И ка.к раз 
та, о которой вы мне говорили давно, я это.го. не забыл: имен

но такая, которая не требует ни оправдания, ни доказатель
ства того, что она полезна. 

- Да, да, конечно - сказал Рожэ. -. Т.олько подожди,
надо выяснить, что это за человек, .не шарлатан ли он. 
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- Нет, этого не может быть.
-·Судя rto твоему описанию, он не похож на шарлатана.

Но на· ,nервое впечатление не всегда можно полагаться. 
• - А -если бы выяснилось, что он порядочный человек,

как бы ·вы отнеслись ·К тому, что я сказал?
-.  Очень· положительно - ответил Рожэ. - Что может· 

быть лучше? 
У езжая в Париж, он обещал Фреду навести справки о 

собирателе трав. Вторая неделя прошла для Фреда в таком же 
нетерпеливом ожидании. Он все время думал о Швейцарии и 
все время ·перед ним стоял его будущий учитель - маленькая 
фигура в охотничьей куртке, седые, развевающиеся воло,<;ы. ц 
эта мягкость выражения в его глазах, которая определsща его: 
та-кой особенный облик. Когда Рожэ наконец снова при�хал, qн 
сказал: 

- Ну _вqт,. Франсис, я узнал все, что мог. Этот старичок
о�е1:1ь .и�вецен и он действительно совершенно порядочный 
ч,ел_овек. Мн.оrих он лечит бесплатно. Он, впрочем, кажется богат, 
хотя деньги, насколько я понимаю, его не очень интере�ую,т .. 
Я дума,ю, ты можешь ему написать, что ты согласен посту-пить к 
нему на службу. 

Он смотрел перед собой задумчивыми глазами. 
- Я узнавал, как все это происходит - сказал он. -

Работать тебе придется весной, летом и осенью. Зимой, как 
ты -понимаешь, трав не собирают. Тебе надо будет научиться 
• ходи:rь f:{a лыжах. Так как зимой ты будешь сравнительно сво
боден;. ты ,можешь стать гидом, это очень соблазнительно. Но
ты · вс.е это увидишь. сам. Давай теперь составим ему письмо. 
Еще через неделю, получив от •старичка ответ, Фред уезжал в· 
Швейцарию с. Лионского вокзала в Париже. Его про.вожал· 
Рожэ. До отхода поезда оставалось несколько минут. Фред стоял 
рядом с Рожэ на перроне. Ему хотелось сказать О'l[е'Нь многое, 
но он и-спытывал необыкновенное волнение и не находил слов.

- Мr:.Рожэ, - сказал он наконец сдавленным голосом,
- вы ·все понимаете. Вы понимаете, что я хотел бы вам ска-
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зать, если бы умел и мог. Я всем обязан вам. Я никогда этого 
не забуду. Помните, что ·вам достаточно будет написать мне 
одно слово и если я для чего нибудь могу вам быть полезен, 
нет вещей, которые помешали бы моему возвращению. 

- Спасибо, Франсис, - ответил Рожэ, - я это знаю.
Я тебя искренно люблю. Я приеду к тебе в Швейцарию, мы 
еще увидимся. Я отправляю тебя со спокойной душой: я знаю, 
что ты -оправдаешь наше доверие - твоего старичка и мое. 

Он ,пожал ему руку. Когда поезд отошел, он долго еще 
продолжал стоять на 1<раю перрона и смотрел вверх, туда, где 
за электрическими проводами, столбами и водокачками от
крывалось высокое небо. Оно было таким же, как всегда. Он 
видел тот же его сверкающий, прозрачный свод в незабывае
мые дни Голгофы и в далекие времена крестовых походов. Он 
был убежден, что он существовал в·сегда и ему казалось, 
что он помнит тогдашнее небо, - совершенно такое же как 
теперь. 

В жизни Роберта многое изменилось с того дня, когда он 
привез к себе Жанину, которая нав-сеrда осталась с ним. 
Когда он подумал об это�1 лочти через год, он вдруг понял, 
что нашел ту душевную свободу, которой у него раньше нс 
было. Все ero сомнения по поводу ценности тех или иных 
понятий, тех или иных отвлеченных систем и непосредствен
ных проблем, возникавших перед ним, потускнели и отошли 
на второй план, оттесненные личными переживаниями, кото
рые были важнее всего остального. Он знал самсiе главное -
все другое было второстепенное. Жанина пополнела и изме
нилась; но прежнее выражение ее глаз всякий раз, когда она 
встречала взгляд Роберта, неизменно вызывало в нем тот же 
прилив чувства, что раньше и �го ничто, казалось, не мог
ло изменить. 

С недавнего времени у него появилось еще одно, чего 
тоже не ·было до сих пор, - сознание личной ответственно
сти за себя и за Жанину. Он стал чуть ли не ежедневно бы-
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вать на фабрике и проводить там несколько часов подряд, ин

тересуясь всем, что там происходило. Через полгода он зна,; 
почти все, что нужно было знать об этом. Постепенно вышло 
так, что все окружающие ,стали смотреть на Роберта, как на 

лицо менее значительное, чем Андрэ Бертье, но более зна

чительное, чем его директор. Вначале это стесня.10 его, но 

потом он к этому привык. Со временем он настолько втянулся 

в работу, что когда он почему либо не бывал на заводе не

сколько дней, ему хотелось туда вернуться, чтобы посмот

реть - все ли идет так, как он nривык это видеть. 

Но больше всего времени он все-таки проводил с Жани

ной. Ему казалось, что его собственная жизнь похожа на бли

стательный день, за которым, насколько хватало его вооб

ражения, не было видно ни сумерек, ни ночи. Он никогда не 

был способен испытывать бурные чувства и его чувство к 

Жанине было спокойным. Но то, что вне этого чувства его 

жизнь теперь была бы лишена смысла, - эта мысль была в 

нем так же сильна, как в 11ервые дни и недели его близости 

с ней. Ему неизменно казалось, что до встречи с ней в его 

существовании вообще ничего не было, и в известной мере 

это -было верно, - ничего, если не считать его длительных 

сомнений в достаточной или недостаточной обоснованности 

какого то отвлеченного морального принципа, в относитель

ности или бесопорности очередного изменения в теории эво

люции. Эти вопросы не потеряли для него своего интереса. 

l'Io это были отвлеченные сомнения по поводу далеких вещей. 

В противоположность ему, Жанине было что вспоминать. 

Но так как все или почти все ее воспоминания были печаль

ные, то она никогда не думала ни о своей работе, ни о своих 

родителях, и только время от времени она возвращалась к 

мысли о своем дет-стве, когда она жила в деревне. Но и это 

теперь настолько отдалилось от нее, что ей начинало казаться, 

будто эти ранние годы ее жизни nрожила какая то другая 

девочка, а не -она сама, девочка совершенно похожая. на нее 

и все-таки чем то чужая. 
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Однажды, когда Роберт сидел в кресле и читал газету, 

она посмотрела через его 'Плечо и вдруг сказала: 
- Покажи-ка.

Он протянул ей газету и у-видел, чт-о она внимательно

смотрит на фотографию молодой женщины, помещенную под 
заrо:rовком: «Ренэ Фишэ, указательница адресов». В неболь
шой заметке было сказано, что завтра начинается процесс 
Ренэ и ее сообщника, Эдуарда .Ма1�тэна, которого называли 
Дуду. Ренэ посту-пала горничной в богатые дома, которые 
она потом обкрадывала с помощью Дуду. Жанина прочла ста

тью и вздохнула. 
- Почему ты вздыхаешь? - спросил Роберт.
- Потому что я знаю Ренэ - сказала она. - Ренэ рань-

ше работала для Фреда. 
- Для Фреда? Ах, да - сказал он. Он сразу вспомнил

фигуру с покатыми плечами, шляпу набекрень и неподвиж
ные глаза на худом лице. - Что с ним стало, интересно знать? 

- Наверное продолжает жить так же, 1<ак раньше -
ответила Жанина. 

- Не знаю, не энаю, - сказал Роберт. -- Я n это�1 не

уверен. 
- А :почему бы это могло быть иначе?
Она сидела на ручке его кресла.
- Этого я не могу тебе сказать Жанина. Но все по

иски его были безрезультатны: он исчез. Может быть он по• 
гиб в •каком нибудь сведении счетов, может быть уехал из 
Парижа и живет в другом месте. Но он во ·всяком случае 

пропал. 
- Он всё-таки страшный человек - сказала Жанина. -

Даже теперь я не могу вспомнить о нем без ужаса. 

- Что то в нем было странное - сказал Роберт. - Я
не забуду выражения его глаз, когда он сидел на полу, ря
дом со ,своим револьвером и когда он мне сказал, что даже не

мог его взять. Где он? Что с ним? 

- Я надеюсь только на одно, - сказr 1а Жанина _:_
что я больше никогда его не увижу. 
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Но кроме Роберта и Жанины, внимание которой было при• 

влечено фотографией Ренэ, ·вызвавшей по понятным причи· 
нам почти забытое •представление о человеке, с которым -бы

ло связано начало ее теnерешней жизни, и кроме Рожэ, по
с1 оянно думавшего о нем, - никто не вспоминал Фреда. Лю

ди, близко знавшие его, вообще не были расположены к 

воспоминаниям, кроме того у них была их собственная жизнь 
и собственные заботы, как у Ренэ или Дуду. Все было так, 
как е•сли бы Фред умер, не оставив после себя следа. В том 
мире, где он жил, не было места для бесплодных чувств или 
бесплодных сожалений, и все, что там происходило, могло 

быть сведено к нескольким словам, последовательность кото
рых никогда не менялась: жизнь, рана или болезнь, смерть, 
морг, забвение. После того, как Фред не вернулся на Rue 
St Denis, было ясно, что он умер или переменил образ жиз

ни, - что было, в сущности, одним и тем же. И уже через 
несколько месяцев всё, что было связано с ним, было забы
то. Даже его фотография, висевшая на стене в комнате Жи
нетты, была снята, разорвана и выброшена в мусорный ящик. 
Попрежнему горели желтым светом электрические буквы над 
«Золотой звездой» и пианист Жаклина, со свои�1 узким, на
пудреным лицом и пиджаком в талию, играл на рояли и те же 
посетители или другие, чрезвычайно похожие на них, тан

цовали ,в облаках папиросного дыма, и полицейские со с1<у
чающими выражениями попрежнему стояли на ближайшем 
углу улицы. Но вме-сто огромного Жерара за стойкой суе
тился невысокий человек со смуглым лицом и черными; за
витыми волосами, новый хозяин дансинга. Вместо Лазариса 

в его маленьком магазине был теперь польский еврей, кото

рый действительно торговал готовым платьем и не занимался 
ничем другим. Но это были чисто поверхностные изменения, 

в. остальном все было попрежнему. И в этой жизни изчезно
вение Фреда не имело никакого значения. Пока он существо
вал и жил в комнате гостиницы на Rue St Denis, его знали 
и боялись. Теперь его не стало - больше ничего. 

И это было тем более законно и естественно, ч1 о тот 
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Фред, который был известен на Rue St Denis, действительно 
перестал существовать, - как это ему уже давно сказал Ро
жэ, - и вместо него появился друтой человек, которого звали 
Франсис, и который жил, окруженный тревожной 'Пустотой, 
где медленно возникал новый мир, не имевший ничего общего 
с тем, откуда -он пришел. Фред сам забыл о своем прошлом и 
ему не нужно было для этого никакого усилия. Но те слова, 
которые ему говорил Рожэ, с каждым днем приобретали для 
него все более углубленное значение. Он неоднократно по
вторял их себе и чувствовал при этом восторженное исступ
ление. «Этим людям надо помочь. Для меня лично в этом смысл 
человеческой деятельности. Огромное большинст-во людей на
до жалеть. На этом должен строиться мир». Фред был г<:>тов 
отдать все свои силы на это, чтобы оказаться достойным до
верия Рожэ. В этом было определение всего и в этом он ви
дел теперь смысл своего существования. Ему казалось, что 
каждый шаг приближает его к подлинному пониманию того, 
что является самым главным и no сравнению с чем любые ис
пытания не имеют никакого значения. 

Он думал об этом поздней осенью, в Швейцарии, воз
вращаясь к тому домику, который днем, пр-и ясно_й погоде, 
был виден оттуда, где он находился, но который сейчас скры
вало от него сумеречное неверное освещение. Он шел знако
мой дорогой, уже почти в темноте, над глубокой, скалистой 
пропастью, в которую он столько раз пристально смотрел 
днем. Несколько минут тому назад огромный камень, который 
сместился ,по неизвестной •причине, скатился в нее где то впе
реди и шум его падения отозвался в повторяющемся эхо. 
Стало совсем темно. Фред шел вперед с-воей легкой походкой 
и ему опять показалось с необыкновенной убедительностью, 
что каждый шаг действительно приближает его к тому, о чем 
говорил Рожэ и что теперь нет в мире силы, которая могла бы 
его остановить и заставить его откаэаться от этого. 

Но он не мог знать, что для этого понимания и выпол
нения того, что было теперь его главной целью, и для жизни 
в этом новом, <>листательном мире, у него не оставалось вре-
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мени, потому что кусок скалы, падение которого он слы
шал несколько минут тому назад, сорвал и увлек за собой 
часть узкой тропинки, огибавшей отвесный выступ горы, -
тропинки, по которой проходил его путь. Стало очень холод
но и темно, на о·блачном небе не было ни луны, ни звезд. 
Фред шел вперед, приближаясь к тому месту, где недавно, с 
грохотом цепляясь за скалу, пролетел оторвавшийся камень. 
Он не видел ничего �перед собой - и вдруг земля ушла из 
под его ног. 

Его труп подняли через несколько дней. Тело его было 
раз.бито, руки и ноги сломаны, но лицо не пострадало и мерт
вые его- глаза прямо и слепо смотрели перед собой - в то 
небытие, из которого он появился и которое вновь сомкну
лось над ним в холодной и безмолвной тьме. 

** 
* 

Г. Газданов 

М. А. Форштеттеру 

Медлительны любовь и слава 

Как в летний полдень облака. 
О, пусть солгут, но их отрава 
Так упоительно сладка. 

О, пусть не сбудутся желанья, 

Пусть жизнь пройдет как скучный день. 
Благословенно ожиданье, 

Небес весеннее сиянье 
И счастья призрачного тень. 

Владимир Злобин 



ЧЕХ О В 
ПЕРВЫЙ ГОД МЕЛИХОВА 

Еще когда жил дачником у Линтваревых, собирался Чехов 
купить имение. Чрез приятеля с-воеrо Смаrина пробовал даже 
- тогда ему хотелось на У1<раине. Но не удалось. Всё-таки
мысль и желание сидели прочно, и под всеми его душевными
колебаниюш, поисками пути и сомнениями это оставалось не
·изменным. Вероятно, с годами даже росло. Хотелось оседлости,
устойчивости - чтобы вокруг было <<свое>>. Может -быть, го
ворил тут и голос крестьянских предков: в Чехове сидел хозяин
и устроитель. Доселе проявляться этому было негде.

Весной 1892 года он купил, наконец, у художника Сарох
тина небольшое имение Мелихово, в несколышх верстах от 
станции Лопасня Московско-Курской жел. дороги - сама же 
Лопасня в ,семидесяти верстах от Москвы. Так что всё это под
московный мир, и само Мелихово можно бы назвать, по ста
ринному, подмосковной Чехова. Но подмосковные барских вре
мен совсем иные. Ни дворцов с двусветными залами, ни оран
жерей, ни ·парков в Мелихове не было. Тут скорей воскресил 
Чехов пионерство предков своих из Воронежской rуберни_и, 
ос·евших на пе·рвобытной земле. 

В Мелихове жили и до Чехова. Был там дом, что-то вроде 
парка ( очень «вроде»). Собственно, пришлось всё переделы
вать заново. Думаю, Чехову это как раз ,и нравилось. 

Переехали всей семьей - Павел Еrорыч, Евгения Яков
левна, сестра Маша и •сам Антон Павлович ( братья Александр, 
Иван и Михаил жили уже самостоятельно). По чеховской хо
зяйственности все занялись кто чем мог. Дом начали пере·страи
вать, чистить, оклеивать заново, кухню поставили отдельно, 
сад привели в порядок - всё было за-брошено. Теперь попало 

. в.домовитые руки. 

Мы печатаем отрывок из готовящейся к печати книги Б. К. Зай
. цева «Чехов». - Ред.
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Работали все: Мария Павловна, двадцативосьмилетняя де
вушка, занимавшаяся живописью и зимой преподававшая в гим
назии Ржевской, теперь -с утра надевала сапоги, целый день 
,пропадала то в поле, то на гумне, то на огороде - чтобы не 
слишком утомлялся брат. Она его обожала. Некогда он на 
своих ·плечах вын<>сил ее обучение, теперь она отдавала ему 
свои силы и жизнь (да так и отдала: замуж не вышла, чтобы 
за ним ходить. Считала, что навсегда останется он холостым). 
Павел Еrорыч трудился в саду, Антон Павлович там же, Евге
ния Яковлевна по кухонной части и на огороде. Были, конечно, 
и кухарка, и два работника. 

Дом одноэтажный, но поместительный. Впечатление у го
стей, довольно -скоро появившихся тут, получалось такое, буд
то Чеховы спокон века и жили здесь: настолько быстро освоили 

дом, внесли свое. 

Лучшая комната, большая, ,с венецианскими окнами, ка
мином и •большим ту·рецким диваном - кабинет Антона Пав
ловича. У Марии Павловны девическая белая. Цветы, узенькая 
безупречная кровать, на стене большой портрет брата. У Ев
гении Яковлевны огромный шкаф и •сундук со всяким до-бром, 
швейная машина. А у Павла Еrорыча скорее келья или мо
ленная. Образа, божественные книги, лампадки. Днем работал 
он 'В саду, вечером вычитывал веч·ерни, всенощную, напевал 
псалмы. 

В усадьбе Мелихова ничего ни замечательного, ни просто 
рас·полаrающеrо не было. В той местности, и в недалеком Ка
ширском уезде (уже Тульской губернии), мог Антон Павлович 
найти гораздо ,боле-е привлекательное, особенно по Оке. Но он 
купил сразу, вовсе и не выбирая. Однако, ему в деревне по
нравилось, ,с той весны 92 года, когда он туда переехал. Изме
нилось даже душевное настроение. Он лучше с,ебя здесь чув
ствовал. Да •и сама русская весна... «В природе происходит 
нечто изумительное, трогательное>>. «Настроение покойное со
зерцательное>>. «Глядя на весну, мне ужасно хочется, чтобы 
на том свете ,был рай. Одним ,словом, минутами мне бывает так 
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хорошо, что я суеверно осаживаю -себя>> - такие строки очень 
редки в письмах Чехова, а вот весна в неказистом Мелихове 
отозвалось в нём так. Это правильно. Он свою родину и при
роду ее верно чувствовал. 

Но представить себе его бездеятельным, просто вздыхаю
щим в вес·енней благодати барином нельзя никак. Весна· весной, 
хозяйство хозяйством, всё-таки он прежде 'Всего писатель. Сре
ди всех этих скворцов и ве,сенних зорь, и первых подснежни
к_ов, и зеленей, и ощущений рая, он написал один из самых 
страшных своих -рассказов «Палата No 6>> - вот это уж про
тивоположность боrимовской <<Дуэли»! Но Чехов вообще раз
нообразен !И сложен. Почему в тишине мелиховской весны 
потянуло его написать •повесть о -сумасшедших, засасывающих 
в свой мир здорового, их же лечившего доктора - неведомо. 
Что-то пронзало его. Неизжитый след «Скучной истории». Здо
ровые, больные - всё призрак, всё иллюзия. Цена как будто 
бы одна. 

Если б спросить его самого, он ответил бы, вероятно: 
«написал и написа:1. Деньги были нужны». Он тер-петь не мог 
поэтических поз, «•служения музам», «святому искусству>> и 
тут даже перебарщивал. Прочесть его письма, можно ,подумать, 
что говорится о газетном сотруднике средней ру1ш Краснухи
не, который «насобачился». Но Чехов во всём особенный чело
век, и на других писателей не весьма похож. (Кто, кроме него, 
например, мог написать строгое письмо редактору журнала за 
то, что тот в извещении об участии Чехова объявил его «вы
сокоталантливым>>, а название рассказа напечатал «буквами вы
весочного размера» - это :произвело на автора «самое непри
ятное впечатление». Он не против рекламы, но -считает, что 
«для литератора скромность и литературные приемы в отно
шениях к читателю и товарищам составляют самую верную ре
кламу»). 

Пасху встречали уже у себя, в устроенном доме. В селе 
Мелихове, совсем ·рядом с усадьбой, церковь •была, !НО без 
причта. Для пасхальной. заутрени сложились - вся деревня, 
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Чеховы тоже, конечно. Приrласи;ш из соседней Давыдовой пу

стыни служить иеромонаха. Пела вся семья Чеховых, Антон 
Павлович тоже. Детское спое певчество как раз вспоминал он 
в Мелихове - и не •по хорошему - но от красоты и поэзии 
самого богослужения всё-таки не мог отказаться. «Пасхальную 

утреню пели мы, т. е. моя фамилия и мои гости, молодые люди. 

Вышло очень хорошо и стройно, особенно обедня. Мужики 

оста.r�ись предовольны и говорят, что никогда служба у них не 
проходила так торжественно>>. 

В том же письме пишет он о скворцах. Их там много. «А 
скворец может с полным правом сказать про се-бя: пою Богу 
�юему, дондеже есмь. Он поет целый день, не переставая». 

** * 

У человека моего -поколения - если детство его прохо
дило в деревне - остались в памяти разговоры взрослых о го
лоде (начало 90-х rr.). Знакомые барышни, студенты собира
лись куда-то «на голод». Доктора рассуждали с родителями о 
1<аких-то «земствах», имя Толстого произносилось с великим 
почтением, он тоже куда-то призыва.11, к кому-то взывал. Голод, 
голод! Это казалось жутким. 

Чехов, после спокойного лета в Боrимове, осенью 1891 r. 
в дела голода вошел основательно. 

Вместо с давним сnою1 приятелем Вгоровым - тот служил 
теперь земским начальником в Нижегородской губернии -
придумал он особую форму помощи. Мысль такая: осенью кре
стьяне из-за нужды и неу-рожая продают лошадей за бесценок. 
Настанет весна, пахать ·под яровое будет не на чем, значит и 

не посеют. Если же осенью заняться покупкой лошадей, то 
весной. можно будет раздавать их безлошадным. 

Кроме литературы ( он написал тогда «Попрыгунью», рас
сказ, доставивший ему большие неприятности), осень. 1891 r. 
идет у Чехова ,под знаком сбора средств на этих лошадей. 

Вместе с Сувориным и <<Русскими Ведомостями» он 
устроил сборник в пользу голодающих, собирал деньги и сам 
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писал о голоде - всё им лично собранное посылалось Егоро
ву. Тот и покупал лошадей, а Чехов так всем этим увлекся, что 
в январе 92 года съездил даже к нему в Нижегородскую губер
нию - в лютые морозы, едва не погиб вечером в метели. Ко

нечно, опять подпортил здоровье, как и на Сахалине, но види
мо, удержать его и теперь было нельзя, как и тогда. Сахалин 
сидел в нем и подгонял. Он и не думал ни о чем. Его вели. Это 
была его судьба. 

В декабрьских и январьских письмах просто, скромно rо
ворит-ся «посылаю Вам 116 руб.», или «17 руб.», а потом до
сылает еще какие-то рубли. Будто и немного, но со всем этим 
надо возиться, обо всём заботиться. Какие-то там нижегород
ские безлошадные. Ужасно интересно по морозу ехать Бог 
знает куда, проверять на месте, как идут дела с лошадьми, вез
ти Еrорону еще несколько сот рублей, собранных по ,грошам. 
Потом махнуть в Воронеж. Там тоже знакомые и тоже закупка 
лошадей, но по другому устроено - занимается этим губерна
тор Куровский ( <<интеллигентный и искренний человек», «ра
ботает много»). 

Кажет<:я, в Нижегородской губернии дело с лошадьми не 
весьма преуспело - цены на них сразу поднялись из-за уси
ленных закупок. Но не это .-важно. Много ли или немного сде
лал Чехов с Егоровым, во вся1<0м слу'Чае для пути Чехова голод 
91-92 гr. оказался важен, усилил в нём линию Сахалина. Тре

вога вечных вопросов - зачем я живу? Для чего пишу? Каков
взгляд мой на мир? - это осталось, и двойственность 'Прежняя.
Но тут-то вот, рядом, есть несомненное - как говорит Запад
ное христианство: «Dieu dans ses pauvres». «Les pauvres» во
круг, от них не уйдешь, они прочно пристроились.

И когда Чехов отдает оебя и силы свои Богу «в Его бед
ных», как на Сахалине отдавал Ему же «в Его погибших>>, это 
удается ему! Это выходит хорошо. 

Вот он теперь, весной 92-го года купил Мелихово и посе
лился там. Это оказалось не случайно. Чудесная весна, чув
ствует он себя, наконец, оседло, ,са:\1 себе хозяин, будто даже 
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помещик, но именно тут он и водружен со всею своей «фами
лией», в самую rлу·бину на·рода. В трех.стах шагах от мелихов
скоrо балкона начиналась уже деревня. 

Чехов будто бы возвращался к предкам, ко всем этим 
Евстратиям и Михаилам, и Егорам... - Ждал он в Мелихове 
жизни старосветских помещиков? Желаний не перелетающих 
за частокол? Благодушия, рыжиков, 'Пирогов, уток, гусей? На 
него не похоже. Да и времена не те. 

Тишины, ,спокойствия ему, конечно, хотелось, и в своём 
гнезде оказаться тоже хотелось. Ни о каких «служениях на
роду», ни о чём торжественном он не помышлял, -перебираясь 
сюда. Но ... - «зажегши свечу не ставят ее под сосудом, но на 
подсвечнике, и светит всем в доме>>. 

Получилось не совсем так, как предполагал он, но в своём 
роде замечательно. 

Отдыхать, наслаждая,сь весной, спокойствием, оседлостью 
и ,простором, пришлось недо.лrо. Летом 92 года вместе с голо
дом явилась холера - ,бок о бок они и шли, как полагается в 
дьявольских выступлениях. 

На этот раз дело для Чехова касалось не лошадей. «По 
случаю холеры, которая еще •не дошла до нас, я приглашен в 
санитарные врачи от земства, дан мне участок и я теперь разъ
езжаю по деревням и фабрикам и собираю материал для сани
тарного ,съезда. О литературной работе и подумать некогда» 
( 13 июля). Дальше всё в том же роде. Ему дали для надзора 
23 деревни, а позже, повидимому, 25. Нет у него ни одной ко
пейки, ни одного фельдшера - это волнует и -раздражает, но 
и страшно возбуждает. Всё лето и осень огромная работа, не
прерывные разъезды. Холеры в участке еще нет, но она надви
гается отовсюду, идет и с севера, и с Оки, и вот она уже в 
Москве. 

'Он живет как бы в осажденной крепости, укрепляет ее не 
покладая рук. «У меня на 25 деревень одна кружка, ни одного 
термометра и только полфунта карболовой кислоты». 

Опять, если его послушать, неизве,стно зачем он всё это 
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делает. «Скучно». «Думать только о поносах, вздрагивать -по 
ноча!-1 от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли при
ехали?), ездить на отвратительных лошадях по неведомым до
рогам и читать только про холеру и ждать только холеры и в 

· то же время быть совершенно равнодушным к сей болезни и к
тем людям, которым служишь ... »

Но зачем же тогда •служить? От вознаграждения он отка
зался, между тем ,сам в долгах по : имению и из гонораров ему 
вычитывают в погашение долга ... а вот не может успокоиться, 
,благодушествовать в удобном доме, всё куда-то •едет, учит му
жиков гигиене, объезжает помещиков и фабрикантов, собирая 
на борьбу .с холерой. <<Оказался я превосходным нищим» -
набирал очень удачно и теперь у него <<два превосходных ба
рака со всей обстановкой и бараков пять не превосходных, а 
прескверных>>. И тут же рядом: «пребываю без гроша». 

Превосходному нищему приходилось иногда и туго. Кого
кого не перевидал он за Эl'И •свои странствия! Был, например, 
у соседки графини Орловой-Давыдовой, хотел устроить барак 
для ее рабочих. Она «держала себя со ·мной так, как будто я 
пришел к ней наниматься». Или архимандрит, отказавшийся 
дать помещение д.r1я будущих больных. Этот дад повод Чехову 
прибавить в конце письма, после барынь в брил11иантах и бла
голепно-равнодушного архимандрита, две строчки: 

<<У меня часто ,бывает и подолгу сидит поп, прекрасный 
парень, вдовец, имеющий незаконных детей». 

В такие и подобные им •странствия уходят корни рассказа 

·<<Жена>>, где как раз в лихорадку борьбы с голодом вовлекают
холодного,· богатого инженера, пишущего у себя в -имении уче
ное сочинение о железных дорогах. Все эти :врачи, да-мы, дей
ствующие там - это тоже окруж·ение Антона Павловича Че
хова:· <<Интеллигенция ра·ботает шибко, не щадя ни живота, ни
денег; я вижу ее каждый день и умиляюсь ... »

Может быть, из-за принятых мер холера до его участка и 
не дошла. Была в тридцати верстах, но встретиться с ней н·е 

· довелось. С эпидемиями же тифа, дифтерита, скарлатины nри 
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ходилось -много бороться. С августа по 15 октября он записал 
500 больных, а в действительности :принял не меньше тысячи. 
В октябре Серпуховское земство постановило -благодарить его 
- чеховский участок оказался особенно удач•ным и почти ни
чего не стоил земству •-·- Чехов обирал соседей фабрикантов,
«которые и отдувались за земство».

В начале октября холера уже удаляла-сь, но он не мог еще 
бросить своего участка, на день-два съездить в Москву. И 
только со второй половины месяца жизнь его налаживается. 
Иной оттенок :появляется и в письмах - больше направлено на 
себя и на семью. Сестра Мария Павловна отказала жениху. 
«Ничего не понимаю». Со слов близких к семье Чеховых изве
стно теперь, что она именно из-за брата и не хотела выходить 
замуж. 

А о себе, всё тому же Суворину, Антон Павлович пишет: 
«Жениться я не хочу, да и не на ком. Да и шут с ним. Мне 
было ·бы скучно возиться с женой. А влюбиться весьма не ме
шало бы. Скучно без сильной любвю>. 

После летнего подъема как будто вообще усталость. Но 
появляются литературные интересы - •прелестно отвечает он 
брату на ,сообщение о Дании: «Весьма утешитель,но, что меня 
перевели на датский язы.к. Теперь я спокоен за Данию». 

А за •себя как писателя не так уж спокоен. В невеселой 
русской осени, в деревне, много размышляет о писании ·своем 
- вновь всё-таки ·возвращается к настроениям «Скучной исто
рии». Нет «общих идей». Писатели вечные или просто хорошие
всегда «куда-то идут и вас зовут туда же и вы чувствуете не
умом, а всем своим существом, что у них есть какая-то цель» ...
«У одних ... цели ближайшие - крепостное право, освобожде
ние родины, политика, красота, или просто водка, как у Дениса
Давыдова, у других цели отдаленные - Бог, загробная жизнь,
сча,сть·е человечества». «Вы, кро�-,е жизни, какая она есть, чув
ствуете еще ту жизнь, какая должна быть, и это п:1еняет». А
вот «у н'J:с», современных писателей, ничего этого нет. «Кто
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ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боип:я, тот 
не может быть художником». 

Давняя тоска Чехова по Божеству. О. Христофор знал не
что всем существом, че-rо нехватало Чехову. Оттого и был 
всегда ясен, светел. Богу <<В Его отве·рженных» Чехов служил 
усердно, не хуже о. Христофора, а может быть, лучше. Но вну
тренней цельности в нём не было. Не цельность, а именно раз
двоение, отсюда непрочность и тоска - продолжается это до 
конца дней, какими бы мечтаниями о том, что будет «через 
двести, триста лет» ни опьяняли себя герои более поздней по
JIОСы его писания. 

** 

* 

Год. в Мелихов·е кончался. Для деревенской жизни в Че
хове •было нечто подходящее. Нельзя сказать, чтобы на новом 
месте он скучал, даже когда медицинская страда отошла. «Я 
посадил 60 вишен и 80 яблонь. Выкопали новый nруд, который 
к весне на-полнится водой на целую сажень» - всё это очень 
занимает. Но другой, ·всегдашний, меланхолический Чехов тут 
же рядом. «}Кить не особенно хочется. Умирать не хочет,ся, но 
н жить как будто-бы надоело». (Ему тридцать два года!). 

Очень видишь Чехова, вот он сидит за воротами на ла
вочке и глядит в бурое поле, раздумывает «о том, о сём» -
таким помнит�я ан позже в Ялте, тоже на ска,меечке и тоже в 
·одиночестве, только не перед бурым полем, а перед ночньш
J11Орем.

Зима довольно рано началась в 1892 г. - во второй поло
н,ше октября. «Сегодня я гулял в :поле по снегу, кругом не бы
Jrо ни души, и мне казалось, что я гуляю •по луне». И хотя са
жал вишни и яблони, и чувствовал себя собственником и -с кор
нями, а всё же - и как подходит это для рус-ского человека в 
деревне! - захотелось ему и вдаль. «Будь время и деньги, по

ехал бы опять в Ита.'lию и Париж». В -бурых полях или полях 
снежных, где чувствуешь себя, как на луне, J1шоги·е мечтали об 
Нт�шии. 
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ЛИКА, «ЧАЙКА» 

Лидия Стахиевна Мизинова, подруга Марии Павловны, по• 
является в доме Чеховых в начале девяностых годов. Очень 
красивая, полная девушка с пепельными, вьющимися волосами, 
прекрасными серыми глазами. Вид,имо, живого и веселого нра· 
ва, но с перебоями, с большой нервностью, большим требова
нием к жизни. 

В дружеско�, кругу ее звали Ликой. Она служила в Мо
скве в Городской Думе, училась драматическому искусству, 
одно время была ·:-.шадшей преподавательниuей в гимназии 
Ржевской - оттуда и знакох1ство ее с Марией Павловной. Пе
ла, вообще обладала артистической жилкой. В Москве у нее 
·было много знакомых в кругу литературно-художническом,
среди них Чехов и Левитан. Обоим им она нравилась, да и у
других имела успех.

Нет сомнения: в ней ,было много привлекательного. И в 
кра<:оте ее, и в своеобразии, порывистости, даровитости. В 
семье Чеховых ее любили. Можно думать, что положение ее 
QЫЛО вроде родственного. Перемены в жизни семьи отражались 

и на ней. Снимали дачу в Боrи'У!ове, она туда приезжает. Яви
лось Мелихово, она. и с ним оказала,сь связана довольно 
прочно. 

Дружески-сочувственные ее отношения с Чеховым нача
дись еще с Боrимова. Он, конечно, ее отметил. Но письма его
к ней 91 года незначительны, полны острот, поддразниваний, 
нельзя сказать, чтобы всегда удачных. В Мелихове впервые она 
появилась весной 92-ro года, а затем в июне. Началось более 
серьезное с Чеховым, хотя тоже среди балагурства. 

Сохранилась фотография: Лика и Чехов на скамейке -
не то в парке, ,не то в запущенном саду с высокой травой и 
цветами, огромными деревьями в глубине. Холера еще далеко,. 
Чехов свободен, очевидно, много они были вместе, ( «Помните 
как •мы рано утром гуляли по полю?>>), бродили по скромны;v· 
окрестностям Мелихова, конечно, Чехов острил, дразнил ее, 
всё-та.ки взаимное тяготение росло, это бе,с,спорно. Что именно 
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и как - неведомо, но вот они собрались даже -ехать вместе на 
Кавказ: шаг довольно ,смелый, Лике было всего двадцать два 
года. Уезжая ·в Москву, она должна была там закаsать. билеты 
для обоих. 

Как именно они прощались, неизвестно. Вскоре по ее отъ
езде Чехов получил от нее письмо - несколько строк его го-. 
ворят о давних, таких человеческих чувствах тех, кого уже 
нет, как нет в живых никого иs бь�вших тогда в Мелихове -
да и самого Мелихова нет. 

Вот что писала Лика: «Отбрасывая всякое ложное само
любие в сторону, скажу, что мне очень грустно и очень хо
чется ·видеть вас. Грустно мне еще •потому, Антон Павлович, 
что вас, должно быть удивило и не понравилось мое поведение 
вечеро)1 накану,не моего отъезда. Сознаюсь, что вела себя че
ресчур уж девченкой. В -самом деле смешно - забыться на
столько, ·что не понять шутки и принять ее всерьез. Ну, да• вы, 
верно, не будете очень обвинять меня в этом, потому что верю, 
давно были уверены, что всё так и есть>>. 

Похоже на то, что расставаясь она сгоряча слишком много 
сказала о себе, своем чувстве, под впечатлением его слов, в 
которых не сразу уловила шутливость. Но Чехов всегда почти 
говорил так: вот и теперь установить в его письмах долю прав
ды и ма.ски ,не весьма легко. Видимо, вернувшись домом, Лика 
впала в не1<оторое уныние. 

Чехов начал свое ответное письмо так: «Милая канталу
почка, напишите, чтобы впредь до прекращения х'олеры на 
Кавказе не хлопотали насчет билетов. Не хочется сидеть в ка
рантинах». Предлог, вероятно, выдуманный: о карантинах и о 
холере он sнал, разумеется, когда -собирался с ней ехать. На
верно, просто раsдумал ( «здравый смысл» - нельзя sаходить 
слишком далеко). «Ликуся, вместо того, чтобы ныть и тоном 
гувернантки отчитывать ме,ня и себя за дурное (?) поведение, 
вы •бы лучше написали мне, как вы живете, что делаете, и во
обще как ваши дела. Ухаживают ли за ва:wи ржевские драгу
ны? Я разрешаю вам эти ухаживания, но с условием, что вы, 
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дуся,' nриедете не позже конца июля. Слышите ли? Не позже 
конца - иiOiiя;· иначе будете биты палкой». 

-Следу-ющее его письмо помечено концом июня и несколько 
иного тона, говорит и о его неустойчивом равновесии: ... «и в 
сущности,, я хорошо делаю, что слушаюсь здравого смысла, а не 
сердца, . которое вы укусили. Дальше, дальше от меня! Или нет,, 
Лика, куда ни шло: позвольте мо·ей голове закружиться от 
ваших духов и помогите мне крепче затянуть аркан, ко· торый 
вы уже забросили мне на шею». «Не забывайте побеж• 
денноrо;вами 

Царя Мидийскоrо». 

У · ЛИI<И ·оказалось гораздо больше проницательности и 
знания жизни, чем можно было бы ожидать от девушки 
ее возраста. ·она правильно оценила положение и не поддалась 
двум�трем_ ласковым фразам. Вот ее ответ: «А как бы я хотела 
( есл'и б могла) затянуть аркан покрепче! Да не по Сеньке шап

ка! в первый раз в жизни мне так не везет!». 
Ли1,а хорошо Чехова поняла. Она ему очень нравилась, 

но не достаточно для -решительного шага. Да и не •был еще он 
готов·, ·что-бы отдаваться целиком во власть женщины. Слиш
ком -бьrл художник, живший писанием своим, слишком дорожил 
своб·одой и -слишком был подвержен рассеянному эросу, легко, 
но ·неглубоко отзываясь на женственное. 

И ·вышло так, как надо было в судьбах их: всё это не вело 
к -перел·ому, но для него стало прологом, еще отдаленным по 
времени, к дальнейшему, к важнейшему его писанию. А для 
нее прологом к настоящему действию. 

Проходит лето, занятое для Чехова холерой. Они обмени
ваl()тся по временам письмами. Нельзя сказать, чтобы оба были 
дов·опь·ны. · Как будто осталась и у него и у ней некоторая за
ноза'. Она его слегка язвит, он отстреливается, опять шуточки, 
опять тон; который мог ее и раздражать, хотя чувствовалась 
за ним и некая его уязвленность: в конце концов, у него тоже, 
ведь,: ничего не вышло. Вот он пишет ей из Петербурга в де
кабре 9'2 года: «Ликуся, если вы в самом деле приедете в Пе-



ЧЕХОВ 67 

тербурr, то непременно дайте мне знать. Дела службы, -r<ото
рые вы ехидно подчеркиваете, не помешают мне провести с 
вами несколько мгновений, если вы, конечно, подарите мне их. 
Я уж не смею рассчитывать на час, на два, на целый вечер. У 
вас завелась новая компания, новые симпатии, и если ·вы -уде
лите ,старому, надоевшему вздыхателю два-три мгновения, то 
и за то спа,сибо». Но в конце письма опять задирает - nырезка 
из газеты о желании вступить в брак, с блондинкой живой, в-е
селой и т. п. <<Вы вполне подходите ,под условия». 

В том же духе продолжается и в 93-м году - они встре
чаются в Москве, когда он там бывает, приезжает· и Лика в 
Мелихово, вновь nисьма и нередко она корит его - с прямо
тою и смелостью, не совсем обычными для молодой девушки 
по отношению к известному писателю ( его именем назван да
же пароход на Волге - «Антон Чехов>>). Да он и много -старше 
ее. Но ее это не останавливает. «Милая Лика-, вы выудили из 
словаря иностранных слов слово эгоизм и угощаете меня им в 
каж,1ом письме. Назовите этим словом вашу собачку». Задевает 
она даже его писание ( <<писанье в свае удовольствие» - почти 
дерзко). 

Но вот в одном месте он проговаривается. Что-то· весьма 
«чеховское», чем наделяет он обитателей своих книг; вдруг 
применено к нему самому - и так мало похоже это на Чехова 
времен Бабкина, даже Линтваревых. От nрежнего жизнелi(}бия 
мало что и осталось, действительно <<Сахалин» - некий порог. 
«Я тоже старик». «Кnгда я, прозевавши свою молодость, за
хочу ж-иn. по человечески и .когда мне не удастся зто, то у 
меня будет -оправдание: я ,старик». И дальше: «Лика, если вы 
влюбились n кого-нибудь, а меня уже забыли, то по .крайн-ей 
мере не смейтесь надо мной:�>. 

** 
* 

Игнатий Николаевич Потапенко, беллетрист малорщсий
скоrо происхождения, живой и расторопный, даровиrый, в_есь
ма удачливый, хорошо зарабатывал, много писал. ,од.11_0. время
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имя его, совсем незаконно, ставилось рядом с Чеховым. Люди 
моего поколения помнят, сквозь туман юности, повесть его 
«Ше,стеро» - из жизни с•ельскоrо духовенства (Потапенко был 
сын, священника). <<На. действительной службе», <<идейная>> 
вещь, принесла ему почти славу. 

-Он довольно приятно пел, был общителен, обладал при•
В.!Iекательностью. Мог писать в день по печатному листу «6ез 
помарки», чем вызывал удивление Чехова (Чехов зрелой поло
сы писал трудно и тщательно, иногда ,сжимал полстраницы в 
одну фразу). 

·К Чехову Потапенко хорошо относился. Написал о нём
воспоминания очень сочувственные и правдивые. Судьбы же 
писаний их оказались совсем различны - иначе и не могло 
быть; Слишком разные данные и слишкоы разное отношение 
к своему дару. 

Познакомился Потапенко -с Чеховым в Одессе, в конце 
80-х rг. Встреча была ,беглая. Чехову он показался очень скуч•
ным -·· ·неизвестно почему. Этим и объясняется, что в письме
к Лике (июль 93 r.) Чехов говорит: «Ко мне приедет Потапен
ко. Сама скука».

'Он и приехал. И оказалось, что вовсе не скуч•ен, совсем 
нет.· «Потапенко произвел хорошее впечатление. Очень мило 
поет». 

В декабре того же года он снова в МелихоIЗе. «Сейчас 
приехали Потаrпею<0 и Лика. Потапенко уже поет». 

'На этот раз он оказался даже весьма весел и певуч. Лика 
аккомпанировала, а он под акком:панимент этот запевал де
вичье сердце. Заговаривал, конечно, и <<жатшми словамю>, 
действовала и горячая кровь хохлацкая, темперамент, прямоли
нейность. Те -святки в Мелихове оказались для Лики роковыми. 
Потапен1<0 ясно знал, чего хотел. Не дразнил, не острил и на

месте не топтался. Да весьма возможно, что и сам влюбился: 
он был влюбчив, а Лика привлекательна. 

В· начале 94-ro года он уехал в Париж. Лика и подруга ее 
Варя Эбе_рле тою же весной тоже решили ехать в Париж
«учиться пению». 
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Чехов в январе чувствовал себя в Мелихове неважно: ка

шель его усилил,ся. Вероятно, из-эа нездоровья и чтобы пере
бить настроение уехал в начале 'Марта в Ялту. 

Там пос·елился в гостинице <�Россия», вел жизнь тихую и 
довольно скучную, хотя ялтинсю1й -март оказался сов-сем теп
лым, светлым, всё в зелени. Белые корридоры <<:Россию>, мяг
кие красные ковры, по которым бесшумно проходят - то офи
циант, несущий на серебряном подносе кофе Антону Чехову, 
то дама -с собачкой, то болезненного вида гооподин, приехав
ший лечиться. Из окна, -в •сирене·вом тумане, видна гора, к ней 
подъем в белены�их дачках и домиках. 

В этой тишине в номере гостиницы «Россия>> с бархатной 
зеленой мебелью, написал он прелестный рассказик «Студент» 
(в пятницу на Страстной ,студент Духовной Академии расска
зывает бабам, у костра, что происходило две тысячи лет тому 
назад в этот вечер в Иерусалиме, во дворе Первосвященника -
отречение Петра, петух «трищи>> возглашающий, слезы Апо
стола ... ). 

Позже сам говорил, ·что это любимая его вещь - в ней

сказано · и нечто самое его затаенное, драгоценное, чего не

найдешь в письмах ( в них иной раэ противоположное, но это 
на словах, для <<разу,ма»). Когда простые бабы, слушая рас
сказ о· Спасителе и апостол-е Петре, заплакали, то с ними пла
кало и сердце самото Чехова - этой 'Весной 94 года ему от
крылось. (явно), что «правда и кра·сота, на1правлявшие 
человеческую жизнь там, в саду я во дворе первосвящен
ника, продолжались непрерывно· до сего дня и, повидимому, 
всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на 

земле» Христова правда составляла главное! - это мало под

ходило к духу времени .. «Студент» бьш напечатан 16-ro ап

реля 1894 года в «Русских Ведомостях», либеральной газете 
нашего дет-ства - по ней мы учились чита,ть. Вероятно, с 
недоумением- читали этот ра·ссказ интеллигенты с бородками 

клин-ушком, честные ку-рсист�и и благородные статистики в 

земствах матушки России. 
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А сам автор не совсем покойно себя чувствовал. Отъезд 
Лики вряд-ли ему нравился. Может быть, еще меньше нрави
лось, что совпадал он с отъездом Потапенки. Правда, Потапен
ко уехал будто бы «в Италию», но Чехов знал ero уже доста
точно -. с этой именно стороны. 

В конце ·марта, на Страстной, пишет он из Ялты Суво
рину: «Будь у меня тысяча или полторы, я бы в Париж по
ехал, и это было бы хорошо по многим причинам». 

Суворин не знал, по �аким именно. Мы знаем несколько 
больше и можем догадываться. 

Лика была в это время еще в Берлине - остановилась 
там по дороге в Париж. 15-м марта ·помечено ее письмо Че
хову в Ялту. Оно отражает нервность ее и жажду жизни. 
«Хочется поскорей добраться до места и хочется также и Бер
лин посмотреть, ведь я скоро умру ,и ничего не увижу». 

Он так ответил: «Милая Лика, спасибо Вам за письмо. 
Хотя Вы и пугаете в письме, что скоро умрете, хотя и драз
ните, что отвергнуты мной, но всё-так-и -спасибо. Я отлично 
знаю, что Вы •не умрете и что никто Ва-с не отвергал». Даль
ше идут, разумеется, шуточки ( «Мой идеал: быть праз!{НЫМ 
и любить полную девушку»). Но общий тон ласковый (хотя 
и сдержанно), может быть и с оттенком грусти. Как и весе
литься, при этом, когда мучают перебои сердца и надо писать, 
писать... Он устал. «Милая Лика, когда из Вас выйдет боль
шая певица ... » - начало фразы будто Треплев обращается к 
«Чайке» - а дальше во всегдашнем роде: « ... и Вам дадут 
хорошее жалованье, то подайте мне милостыню: жените меня 
на себе и кормите меня на �вой счет, чтобы я мог ничего не 
делать». 

В апреле он возвратился в Мелихово и ,просидел там лето. 
Только в августе отправился в путешествие по Волге, вместе 
·с Лота-пенкой, возвратившимся из Парижа. Путешествие вы
·шло странное: до Царицына, ,как думали, не доехали. В Ниж
нем · на Чехова напала тоска. Было жарко, сухой ветер,
ярмарка гремела, появился Серrеенко ( «друг Толстого:.),
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нагонявший на Чехова_ всегда уныние - ... «я взял свой че
модан и позорно ·бежал ... на вокзал .. За мной Потапенко'>. 
Решили отправиться к Линтваревым, на Псел, на Луку.· Там 
гостили некоторое время. 

Вообще же Чехов всю эту осе�ь как-то метался. О Лике 
не знал ничего. А повидимому Пота,пенко, разъезжавший те
перь с ним, именно перед отъездом из Парижа Лику и бросил, 
после краткой с ней связи. Этого Чехову, конечно, не .рас-

. сказал. 
От Линтваревых Чехов вернулся апять в Мелихово, но 

не надолго. В Таганроге тяжко болел дядя его, тот заросший 
бородой, простодушный Митрофан Еrорыч, который на -семей
ной группе изображен во всем своем таганрогском великоле
пии, с торжественной манишкой, выпирающей на груди ко
лесом, во всем благодушии старой России. Антон Павлович 
с ранних лет любил его, письма к нему -полны почтительности, 
в них есть трогательный оттенок - тут он даже шутить не 
позволяет себе. Любил и сына его, своего двоюродного брата 
Георгия ( странным образом письма к Геарrию даже ласковей 
и во всяком случае интересней писем к сестре Марии Пав
ловне, поражающих сухостью). 

Котда Митрофан Егорыч в Таганроге заболел, Антон 
Павлович не мог уж усидеть дома, отправился лечить его: 
вернее, проститься с тем, кто в его детстве, рядом с сурово
стыо Павла Еrорыча, являл о-блик доброты и утешения. В 
живых его застал ( но не надолго). 

Из Таганрога поехал в Феодосию к всегдашнему своему

Суворину. Там выяснилось, что денежные его дела гораздо 
лучше, чем он думал - книги продавались хорошо. Это да

вало большую свободу. Он съездил на Новый Афон, потом

морем отправился в Ялту. В это время скончался Митрофан 
Его-рыч. С парохода пишет Антан Павлович Георгию: «Милый 
Жорж... не _стану утешать тебя, потому что мне самаму тя
жело. Я любил покойного дядю всей душой и уважал его�. 

Сам он находится в некотором смятении и не знает, что 
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с •собой делать. Плывет в Ялту, а может быть окажется загра
ницей. Так и вышло, а пока что по·пал в Одессу. Но загра
ницу, вероя11но, влекло и нечто другое. 

Здоровье его неважно. Однако, если лечиться и укреп
ляться надо подолгу жить в одном месте, на спокойном ку
ра-рте. А у него здесь с-плошное бродяжничество. 18 сентября 
он уже в Вене, собирается в Аббацию. «Вы упорно не отве
чаете мне на письма, милая Лика, но я всё-таки надо-едаю Вам 
и навязываюсь со своими пись!\'!ами». <<Потапенко говорил мне 
как-то, что Вы и Варя Эберле будете в Швейцарии». Если это 
nерно, то 'llусть напишет, он повидался •бы с ней «разумеется 
с восторгом». «Умоляю Вас, не пишите ,никому в Россию, что 
я заграницей. Я уехал тайно, как вор, и Маша думает, что я 
в Феодосии». 

Очень странное письмо, в нем есть нечто нервно-горест
ное. Его последние строки: «Я не совсем здоров. У меня 
почти непрерывный кашель. Очевидно, я и здоровье прозе
вал так же, как Вас». 

В Аббации он ,пробыл недолго, попал вновь в Италию, 
побывал в Венеции, Милане и проехал на французскую Ривь
еру, в Ниццу. 

Недоразумение с письмами Лики раз-решилось в Ницце: 
она письма писала, но они путешествовали за ним следом и 
нагнали только здесь. Тон их печальный и подавленный -
она одинока и ей тяжко. Сообщает швейцарский свой адрес. 
Если бы он ·приехал, была бы счастлива, «но предупреждаю, 
ничему не удивляться». Была ли уже замеrгна ее беремен
ность, или она говорила <<вообще»? 

«Ваша карто:чка из Таганрога повеяла на меня холодом». 
(Чехов мог иногда писать очень_ сухо именно тем, кого лю
бил). «Видно, уж мне суждено так, что все люди, которых 
я люблю, в конце концов мною пренебрегают. Почему-то 
IВ-сё-таки мне хочется сегодня -поговорить с Вами. Я очень, 
очень несчастна. Не смейтесь. От -прежней· Лики не осталось 
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и следа и, как я думаю, всё-таки не могу не сказать, что виной 
всему Вы>>. 

В переводе на русский язык выходит: если бы Вы были 
решительней, если б уехали мы тогда вместе на Кавказ и
соединили наши жизни, то не было бы этого случайного
Потапенки, короткой, тяжкой ист◊рии наполовину назло Вам ...

и т. д. 

В письме от 3-ro октября повторяет - пусть ничему не

· удивляется. «Если не бо-итесь разочароваться в прежней Лике,
то приезжайте. От нее не осталось и помину. Да, какие-ни
будь шесть месяцев перевернули всю жизнь. Впрочем, я
не думаю, чтобы Вы ·бросили в меня камень. Мне кажется,
что Вы всегда были равнодушны к людям и их недоста.ткам
и слабостям».

Это задело Чехова. ( «О моем равнодушии к людям Вы

могли бы не писать»). Очень молодая и уже много пере
жившая Лика в чем-то, однако, была -права, только не так

выразилась. Вернее •бы сказать о -снисходительности. Чехов

никак не становился в позу праведника. Фарисейско.е ему 
глубоко чуждо. Сам он был человек грешный, как и все, и

сознавал это, и это давало тон его отношению к другим. У 
него (в письмах) есть замечательная строчка. о страдании от 
греха - ее мог написать только тот, кто на себе ис-пытал, 
что такое грех (и как слаб пред ним человек). Но никогда 
грешника он не карал: это Лика тоже чувствовала. 

«Равнодушие» к .т:rюдям ... - странно говорить так о че
.т:rовеке, ездившем на Сахалин, губившем там здоровье, гу
бившем его и в борьбе с голодом, холерой у себя же в 
Мелихове. Но в -следующем писыме Лика возвращается к 
этому, в несколько ином повороте. «Я хочу видеть только 
Вас - потому что Вы снисходительны и ·равнодушны к лю
дям, а потому не осудите, ка,к другие». 

Они всё-таки не встретились. Он мог бы из Австрии при
ехать в Ниццу ·через Швейца-рию, но теперь его связывал 
Суворин, «тащить» его в Швейцарию было неудобно. 



74 БОРИ С ЗАйЦЕВ 

Родным он в конце концов сознался, что находится за
границей. Пишет Маше из Ниццы, 2 октября: «Рассчитывал 
повидап,ся в Париже с Ликой, но оказывается, что она в 
·Швейцарии, туда же мне не рука. -Да и надоело уже ездить».

Если ·бы Лика видела эту строчку, опять сказала бы о 
равнодушии. Конечно, кому очень хочется видеть, тот по
едет. Но возможно, что ему даже тяжело -было теперь встре
тить ее. Он уже всё знал. Всё было и кончено. О Потапенке 
сказано в том же письме Маш,е кратко, но довольно ясно: 
«свинья». 

В декабре 94 года Лика была уже в Париже, ,снова. 
Чехов - в своем Мелихове. 

Писател·ем он никогда не переставал быть, это всегда 
на первом месте. Несмотря на все бродяжничества этой 
осени на некоторую и -смятенность, он ус·пел написать «Три 
года», большую повесть. В ее ровном спокойном течении 
как бы отражена не-кая «река времен» - люди, их чувства, 
судьбы сплетаются и проходят по неведомым, но печальным 
законам. Вот любил Лаптев, сын богатого московского куп
ца, барышню IОлию Сергеевну, добивался ее, женился на
конец. Она к не�,у равнодушна. Его мучит, что быть может 
она вышла за него из-за денег. Но идет время, и как облака 
принимают то те, то другие формы, переходят одни в дру
гие, рас,плываются, новые возникают неизвестно зачем, так 
в жизненном движении неплохих и неярких людей всё по
немногу меняется. Проходит три года. Лаптев остывает к 
Юлии, она привязывается к нему - да просто она теперь 
его любит. А ему казалось, что он «женат на ней уже лет 
десять>>. 

- «Поживем - увидим».
Был ли в повести этой (написанной в форме х-роники,

внешне недраматичной) - отголосок тогдашних его чувств? 
'Бели да, то весьма отдаленный. Всё же возможно, что пере
ливы чувств и его, и Лики, перемена всего положения •. как в
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калейдоскопе игра фантастиче-ски-разноцв-етных кусочков, от
рази1rась в «Трех годах», произведении •будто и не-выигрыш

ном, -но на•писанном с той простотой, уверенностью зрелого 
художника, что и ставит эту вещь в первый ряд Чеховских 
писаний. 

В декабре 94 года, как раз когда читал в Мелихове кор
ректуру этой повести, получил от Лики из Парижа очень 
грустное письмо. Маше в Москву он -сообщает о нем холод

новато. ( «Пишет, что учится nеть, учится массажу и англий
скому языку. Пишет, что ей хотелось бы посидеть на моем 
диване хоть несколько минут»). 

Всё это у Лики сказано иначе: «Вот уже скоро два ме
сяца, как я в Париж·е, а от Вас ни слуху. Неужели и вы тоже 
отвернулись от меня? Скучно, rру·стно, скверно. Париж еще 

больше располагает ко всему этому! Сыро, холодно, чуждо! 
Без вас я совсем чувствую себя забытой и отвергнутой! Ка
жется отдала бы полжизни за то, чтобы очутиться в Мели

хове, посидеть на вашем диване, -поговорить с вами десять 
минут, поуж·инать ... » 

Хочется, чтобы и года этого не было, чтобы, «всё оста
лось •по старому>>. Перемены, конечно, огромные. «Свинья» 
Потапенко бросил ее в ожидании младенца. Где и когда по
явился младенец? Нет -изв·естий. Во всяком случае, скоро 

умер. В Россию Лика вернула-сь одна. 

Собственно здесь и кончается всё. Знакомство с Чехо
вым и его семьей не прервалось, шутливые записочки сохра
нили-сь, но это лишь внешность. И если бы не литература, то 
я жизни Чехова :место Лики оказалось бы скромным. 'Однако 
вся эта история в душе и художестве Чехова как бы продол
.жалась - родила «Чайку» и весь чеховский театр: событие 
и для самого Чехова и для российской литературы немалое. 

«Чайка» есть миф, корни которого в Лике, Чехове, Ме
.лихове. Всё не то и всё выросло отсюда, кровно связано. 
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95-rод проходил для Чехова тихо. Много он сидел в Ме
лихове, много писал, летом пришлось, однако, странно съез
дить в имение Турчаниновой, где-то в районе Болоrоrо 
(Рыбинско-Бологовская ж. д.). Причины - Левитан, давний 
приятель времен Бабкина, с которым чуть ·было он не разо
шелся одно время, но всё-таки не разошелся. А в июле не

ожиданно пришла телеграмма со станции Троица: Левитан, еще 

в Бабкине тосковавший иногда. смертельно, таким же остался 
и теперь. В имении Турчаниновой покушался на самоубий
ство, ранил себя. Чехов, «-равнодушный» по мнению Лики, по-
11етел за ним ухаживать. В этом имении, на берегу озера, про
жил в сырой и болотистой местности несколько дней, как и 

в юности -своей выхаживая Левитана. Левитан оправился. Че
хов уехал. В письмах об этом говорится глухо - не очень-то 
хотел распространяться о деле слишком для Левитана ин

тимном. 
В общем же 95-й год оказался для Чехова годом лите

ратуры, и плодородным. Он написал замечательное «Убий
ство», •среднюю, но весьма живую и остроумную «Ариадну», 
«Дом с мезанином» - отзвук давней его ,собственной исто

рии ( «У меня 1<огда-то была невеста... Мою невесту звали 
так: <<Мисюсь». Я ее очень любил. Об этом я пишу>>). «Дом 
с мезанином>> трогателен, поэтичен, но конечно всё 11исание

Чехова в этом году заслонено «Чайкой». 
«Убийство» вполне совершенная вещь. И не о любви. 

Три остальных движутся любовью. 
«Чайка» -ме..нее ·совершенна, чем «Убийство», но более 

важна. Она роковая. Она еще ,бол•ее часть души Чехова, да 
и грань его художничес.кого развития. В «Чайке» есть и поэ
зия, и судьба. 

Он писал ее осенью в Мелихове. «Пишу ... не без удо
вольствию>: надо понимать, зная Чехова - просто с увлече
.::;1ем ( но прямо этого ниI<оrда он не скажет). <<Мало JJ;ействия 
и пять пудов любви». 
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L'amor che muove l'sol е l'altre stelle - это в мировом, 
космическом плане. Но вот и микрокосм, скромное творение 
Антона Чехова, явившееся осе-нью 1895 года - оно тоже 
всё движется любовью. Во всех сплетениях его, жизненных 
положениях rлавно.е - любовь. Даже и место действия: у 
«колдовского» озера, где вокруг в усадьбах всегда любили, 
все были влюблены. (Летом, ухаживая за Левитаном, как раз 
сам он провел неделю на озере, надышался воздухом озер
нь1м, насмотрелся достаточно чаек). 

Любовь и в этом просто-рном доме Сорина ( а в ,письме _из 
имения Турчаниновой: ... «располагаюсь в двухэтажном :доме, 
вновь срубленном из старого леса, на ,берегу озера»): дела, 
слова, восторги и тоска любви. 

Чтобы та,к напитать в-сё эросом, надо сильно быть им
уязвленным. Как всегда мы и здесь слишком мало знаем о 
сердце Чехова - так он всё прятал - но благодаря «Чайке» 
можно думать, что внутреннее давление было гораздо больше, 
чем чувствуется это в письмах к Лике. Потому и надо ,считать 
«Чайку» роковой. Это не просто пьеса для театра, и не только 
часть сердечной судьбы, но и новый поворот -судьбы лите
ратурной, театральной. 

«Чайку>> перечитываешь с волнением .. Кто Чехова лю
бит, того втягивает этот круговорот влюбленных, восторжен
ных, страждущих и погибающих. Всё вертится вокру.г толь
ко что происшедшей и пережитой истории Лики, вознесенной 
и как бы 'Преображенной. 

Как переж,ивала пьесу -сама Лика? Может бы:rь, ей было 
нерадостно вновь видеть .всё, хоть и в измененном облике. Но 
высокий тон изображения она долж•на была чувствовать-. 

Нина Заречная не похожа на нее по характеру. Рожден� 
она всё-та�<-и Ли.кой. Эту Лику, «думского 1п исца» в жизни, 
вывела она за руку в русскую литературу. Брошенная Три
гориным, потеряв ребенка, странствующей актрисой является 
Нина к своей ранней любви, незадачливому писател·ю Треп
леву. Чехов дает ей такую фразу ( обращено к Треплеву): 
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<<Уме'й нести свой крест и веруй. Я верую и мне не так больно, 
и к-6rда я ·дума:ю о своем призвании, то не ,боюсь жизни». 
Ли1<а должна была гордиться этими словами. 

· Неудачники и погибающие изображены в <<Чайке» с со
чувствием - это вполне Чехов. Превосходно вышла актриса 
Арr(адина, превосходны писатели: кажется единственный слу
чай в· литературе нашей. И утомленный, рыхлый профессио
нал, хорошо зарабатывающий, удящий ·рыбу, и непризнанный 
моло.1tой, замученный жизнью, отвергнутый, написаны так по 
новому· и своеобразно, что просто удивительно. 

&ть и еще особенность «Чайки» - связано это с эпохой. 
Девяностые годы в России не то, что восмидесятые. Не 

та1сая уже провинция. Занавес, отделявший от Европы, кое-где 
прорван, в самой же Европе как раз появилось в литературе 
течение бол·ее духовного свойства. Ибсен, Метерлинк, фран
цузские символисты. Просочилось это и к нам. Не как простое 
заимствование, а как некая новая полоса духовной культуры. 
Ничего зря не делается. Должны были появиться и появились 
и у нас писатели <>собоrо склада: М-ережковский и Гиппиус, 
Бальмонт, Брюсов, «заря русского символизма>>. 

Чехову Ибсен наверно не был близок. Одну из лучших 
пьес его,· «Маленького Эйольфа», он называл «Иоиль младший». 
Читал ли даже как следует Ибсена? Сомневаюсь. (На сцене 
в театре Суворина мог видеть). Но Метерлинк чем-то ему 
понравился. <,:увор11ну он даже советьшал ставить его произ
ведения. 

Н «Чайке» в первом же действии, перед озером, при 
,'lуне, · Нина так начинает пь·есу Треплева: «Люди, львы, орлы 
и куропатки, рогатые олени, гуси, утки, пауки ... » - ( всё вы
мерло, одна луна печально светит, Мировая душа декламирует 
и Дьявол должен явиться). 

Сразу чувствуешь некий оттенок особенный. В прежних 
писаниях Чехова его не было. И Треплев новый человек в 
литературе. Реализм, бытописание ему неинтересны. Не туда 
клонится душа. Это Триrорин записывает каждую удачную 
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фразу, образ. Треnлеву ближе Ибсен, Метерлинк, чем Триr.о
рин со своей записной книжкой, («плыло ,облако, пQх�жее, на. 
рояль»). Чехов же между ними посредник. 

Но самое сердце пьесы, чайка, убитая от не1:1еr.о. дцать 
досужим охотником, это уже .не Треплев, а Чех.qв. Н. не 
Чехов «Иванова». Пусть будет «Иоиль младщий?>,. всё-,т.а1<и 
«Дикую утку» написал Ибсен. На Чехова nов-еяло .. С�андина
вией, ЧТО-ТО ОН ВЗЯЛ оттуда. МОЖНО ·СЧИТ�ТЬ, ЧТО ДMeHf!Q эта 
подстреленная -символическая чайка наиболее уязвиr,1а сейчас 
в пьесе (наиболее устарела, J<ак и сам символизм), в.сё. же в 
ней е•сть и прелесть, на всю «комедию» бросает она . особый, 
незабываемый отсвет, как и удавшийся неудачник Треплев. 
С «Иванова» ничего не начинается. С «Чайки» нач�:,нается 
театр Чехова. Его можно любить или не лю.бить, щ> он просто 
в литературе ру,сской есть.

Всё складывалось, конечно, не напрасно вокруr э:т.ой
пьесы. Не зря была история с Ликой, не зря все .:rри .. дейст
.вующие лица что-то пережили. Из этого. родилась. «Ча;iка», 
открывшая в Рос-сии эпоху, и сама она, п�еса, как щи�ое су
щество, тоже должна была перенести д·раму, прежде �ем. во
с1<ре,снуть. 

Весь почти 96-й год шли с ,ней предварительные•.маневры. 
Ее «переписывали на ремингтоне>> ( по тем временам. целое 
предприятие), посылалась она на суд Суворину, был·момент 
когда Чехов за1<олебался. «Пьеса моя провалилась без· пр.ед
ставления. Если в самом деле похоже, что в ней изображен 
Потапенко, то, конечно, ставить и печатать нельзя». 

Но это только минутное. Пьеса пошла по · мытарствам. 
Первое - драматическая цензура. Цензору КондратьеQу_ не 
понравилась, «что брат и ·сын равнодушно относятся:: к лю
бовной связи актрисы .с {)еллетристом». И Чехов,, выбрр,си.11 
фразу: «открыто живет с этим беллетристом», а ,на, 5-А ,tтра
нице: «может любить только молодых». 

В конце концов . цензор не· пр.отивоборствова.л. Пьесу 
·взяли в Александринский театр в Петербурге. Сохранилась
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повестка для актеров на генеральную ре.петицию - 16-ro ок
тября 1896 г. Премьера 17-го. 

Репетиции шли плохо. Чехов не советовал Марии Пав
ловне -приезжать на спектакль, но она не вытерпела и при
ехала, вмосте с Ликой. Вместе •с ней и остановилась в rости
ни1(е «Англетер». С Ликой вместе отправилась и в театр. 

Надо же было придумать - ставить <<Чайку» в бенефис 
комической старухи Левкеевой ( с гостиннодворскою публи
кой), режиссер Евтихий Карпов, Треплева играет гладкий и 
вылощенный Аполлонский ! 

Ничего и не вышло, да и пе могло выйти. С самого же 
начала, с пьесы Треплева перед озером, несмотря на Комис
саржевскую (Нина), начался разгром. Страшная вещь, когда 
в серьезных местах публика начинает смеяться. Тут она сразу 
ра�ердилась. После первого акта свист, шум, жиденькие 
аплодисменты. Далее шло не лучше. Мария Павловна всё же 
досидела до конца, и уехала к себе с Ликой в «Англетер>>. 
Было условлено, что Антон Павлович приедет к ним туда, но 
он не �приехал. В два ча,са ночи Мария Павловна бросилась к 
Сувориным, где он остановился. Оказалось, он долго бродил 
по Петербу.ргу, потом вернулся, лег, и никого не пожелал ви
деть, даже сестру. На другой день уехал товаро-ттассажир
ским поездом в Мелихово. Суворину написал записку: «Вче
рашнего вечера я никогда не ..забуду, но всё же спал я хорошо 
и уезжаю в весьма сносном настроении». Марии Павловне 
таи:: <<Вчерашнее происшествие не поразило и не очень огор
чило м-еня». 

Этому верить, конечно, нельзя. Театральные поражеwия 
вообще ·-слишком горьки. Здесь толпа ·была слишком груба, 
Чехов, как !Истинный писатель, слишком кровно был связан со 
своим детищем, чтобы оставаться равнодушным. Мария Пав
ловна, так ·брата знавшая и любившая, полагает, что удар 
был жестокий. Отозвался и на здоровьи. Через три месяца у 
Нlik'o открылось легочное кровотечение. 

«Анто·н ГJ,авлович попал в клинику Остроумова, где и 
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был ·впервые поставлен диагноз, изменивший всю нашу 
жизнь». 

** * 

Лика довольно долго еще стремилась к сцене. В конце 
90-х rr. вновь была заграницей - частная опера Мамонтова
Ааправила ее туда вновь учить-ся, готовиться к сцене. Из это
го ничего не вышло. Не удалась и драма - Лика одно время
входила в труппу художественного театра. В 1902 году театtt
она бросила, вышла замуж за Санина, тогда режиссера Ху
дожественного театра. Но и он разошелся с театром. Санины
уехали заграницу - он приобрел там европейское имя поста
новкой опер у Дягилева.

Теперь Ж'изнь Лики не имела уже к Чехову никакого от
ношения. Прошла главным образом заграницей. 

В 1937 году -мне пришлось однажды навестить знакомую 
в больнице на rue Didot. Она лежала в маленькой застеклен
ной комнатке, отделенная от общей палаты. На другой сто
роне палаты, недал-еко от нас, была другая такая же отдельная 
комнатка и тоже стеклянная. Там лежала на постели какая-то 

женщина. 
- Знаете, кто это? - -спросила моя знакомая.
- Нет.

- Это чеховская Чайка, теперешняя жена режиссера Са-
нина. Я с ней nознакомилась тут. Она ,серьезно больна. 

В тт1 же 193 7 году Лидия Стахиевна и скончалась. 

Борис Зайцев 
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... Был та�1 где-то подле сквера у вокзала 1<оленопрекло

ненный зеленый ангел - ничего особенного в смысле искус
ства, просто наивный немецкий ангел с .кружкой, на которой 
была надпись: «Для бедных». Мимо этого ангела я часто ходил 
потом, так же как и по зеленым аллеям, окружавшим город -
был там какой-то вал, а по верху вала аллея ... Какие там были 
старые деревья, какие старые скамей1<и! Был и 1<руrлый камен
ный стол, за ним полукруглая скамья - на -сером камне этой 
скамьи лежал однажды букет фиалок и -стопка книг, а на скамье 
сидели студент и студентка, занятые только друг другом ... Этот 
город был вообще городом -студентов, городом молодости, -
сколько поколений вышло из его университета! Сами профес
сора в нём, казалось, только еще больше подчеркивали моло
дость молодых и усиливали это чувство деятельного роенья. Я 
особенно чувствовал тогда эту серьезную и вместе с тем такую 
веселую занятость, эту кипучую молодую толкотню на ули
цах, в кафэ, в фойэ театра. Я был 'ИЗ другой страны, я был бо
лен, - болен мечтой, -неверием в себя, тоской - и среди этой 
полной надежд и сил молодежи казался себе особенно ненуж
ным и странным. 

Да, так вот этот ангел ... Мимо него я в первый раз ехал к 
ней. Я ее совсем не знал тогда, как я это сейчас -понимаю, но 
тогда мне казалось, что всё в ней таинственно родственно мне, 
всё ,создано для того, чтобы показать, что существует .совсем 
иной мир, чем тот, в котором я обычно жил до того, и за при
зраком этого мира- я готов был кинуться хоть на Южный по
люс. В погоне за приз-раком этого' мира я и раскидал всё во
круг, я точно оглох и ослеп, и страданье, которое я причинял 
своим еле обоснованным отъездом жене ( я наспех выдумал 
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что•то о необходимости моего присутствия в Берлине, по делу 
издания моих книг) казалось мне только досадной помехой. 
Помню, как она недоумевала, почему я должен ехать один, на 
такой долгий срок - как я ей сказал - чуть не на три месяца, 

до <:их •rюр мы не расставались никогда. Но мне было всё равно, 
мне точно не хватало воздуху, и когда она в -день моего отъ

езда не .сдержалась и, закрыв лицо руками, вдруг заплакала, 
умоляюще, страдальчески ·что-то говоря, ,сердце мое ,облилось 
горячей жалостью, но кто-то другой за меня нетерпеливо крик• 
нул ужаснувшим самого меня голосом: «Пожалуйста, только 
не это! В кои-то веки куда·то собрался и даже этого мне не 
дают!» Она скрепилась и вышла. Каких мук стоило мне воспо· 
.минанье о-б этой сцене! 

Потом ·была ночь в вагоне, в купэ второго кла,сса, в окне 
которого грозно клубилось сине-фиолетовое небо и �танови• 
лось всё темнее и темнее. Никогда, кажется, не был так пуст 
поезд, летевший к границе, никогда я не переживал такой силь• 
ной грозы в пути - окна обливало хлещущим сбоку ливнем, 
и они то вспыхивали огнем - грома за ходом поезда не было 
слышно - то гасли, а по-езд всё летел и летел, сквозь эту тьму, 
.ливень, ·по.'lя, через всю Францию к германской границе ... Не 
ло�шю чтобы я хоть немного спал. Всё представлялось мне ка• 
ким то чудом, вся моя жизнь стремительно летела куда-то под 
откос - и не было времени остановиться, перевести дух, по• 
нять, что я _д·елаю ... 

На станции меня никто не встретюr. Никто и не мог ветре• 
тить - ведь она не знала, что я еду к ней. И вот я перед вок· 
залом совсем один - и •передо мной ТО'ЧНО порог этого совсем 
нового для меня мира; широко раостилаю'ГСя осенние, красно• 
желтые цветники и там дальше, уже перемешанная .с ржавчиной 
и желтизной, зелень чудесных старых деревьев, за которыми 
прячется город ... Какой провинциальной тишиной, каким без• 
..людь·ем и покое�i осени веяло на меня от его улиц! Здесь был 
совсем особый воздух - прохладный, ,крепкий, как бы с пред· 
чувствие�� ту:'l!ана за темньши космами елей. Почти -перед каж• 
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дым домом был палисадник и всюду темнели высокие ели, и как 
неnривыч�о для моего глаза, как чудесно белели ,своим белым 
шелком в черных отметинах необыкновенно -стройные стволы 
берез. Как давно я не видел этого - я долгие тоды перед тем 
жил на юге - и это.т воздух, этот северный холодок, эта тем
ная бахрома хвои и белые шелковые стволы казались мне чем
то волшебным. Так это навсегда и слилось для меня с этими 
неделями жизни подле нее. 

Подле нее ... Да, я тогда жил подле нее. Она была певицей 
оперного театра в этом городе. А я ... я никогда в жизни не 
бывал в певчее.ком мире и понятия не имел, ·что это такое в 
действительности. 

Шоффер, везший меня с вокзала к ней, остановился перед 
ее домом так неожиданно, что я вздрогнул. Я не ожидал, что 
это так близко. И этот дом был двухэтажным особняком, как 
почти ·все дома зде,сь, и та1< же стоял в глубине палисадника, 
осененного тоненькими веточкаl\fи высокой, сильной березы. Я 
поднялся на первый этаж, позвонил у двери ... Никотда не за
буду этого испуганного лица, этих глаз, в которых, сквозь 
испуг, мгновенно хлынула радость ... 

Мы чинно сидели друг против друга за кофейным столом 
и разrова·ривали. Нельзя было и представить ,себе, что. еще не
давно ,были в нашей жизни часы полной отрешенности от мира, 
в затененной прикрытьши жалюз.и комнате, ,с перистыми те
нями бамбуковых веточек на •стене, с знойным молчанием 
южного, пахнущего морем полдня ... Здесь ветер отдувал ки
сейную зана·веску на о,кне, в комнату входил этот, новый для 
меня, 'Чуть смолистый холодноватый воздух; на рояли, в rлиня
:ной обливной вазе, стояли бархатисто-желтые, коричнево-крас
ные далии. В просторе двух больших комнат, в рамах картин -
снимков ,с Дюрера и Гранаха, в спокойном уюте тяжелого ко
жаного кресла в углу было что-т,о, напоминавшее прежние 
русские комнаты, что-то давно забытое и оттого особенно чу
десно.е для •меня. Подымая глаза, я -видел перед •собой это све
жее, еще почти девическое лицо, нежный овал щеки, кремовый 
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воротничек шелковой блузы, заколотый у горла тонкой золо
той булавкой с аметистом. Глядя на нее через стол, отвечая на 
ее нес,колько неловкие во•просы, я всеми силами старался гово
рить как можно естественнее, дивя<:ь тому, что между нами �о
жет быть это спокойствие после Э1'Их чуть не ежедневных пи
сем, до.ведших нас до той точки напряжения, когда остается 
только одно: сесть в поезд:•и ехать ... И всё это вдруг разом 
сорвалось, потонуло от одной какой-то нотки в ее голосе, о.т 
одного движения бровей, вдруг воскре,сивших во мне всё это 
горячее прошлое ... Помню еще только мгновенный холодок ее 
полураскрытых, как бы удивленных губ, почти тотчас же пре
вратившийся в жар ... 

Первое время я жил в гостинице против ратуши. Идя 
утром на репетиции, она часто ·будила меня, заходя чтобы 
условиться, где я •буду ждать ее ·сегодня. Потом наступали дол
гие часы одиночества и ·скитания по городу - репетиции за
тягивались иногда до половины третьего. 

Город сначала представлял,ся мне чем-то вроде картинки

из детской книжки сказок Гримм. В нем были и узкие улицы, 
* старинные дома с высокими, углт1, крышами, перекрещенные
по фасаду темно-шоколадными полосами или расписанные
красными, зелеными и золотыми рисунками, и статуя девочки с
гусями в высокой решетке, выкованной из узорного чугуна -
чудо средн�вековоrо искусства. Под ратушей был погреб с тя
желыми сводами над подземными залами, где под праздник ттили
пиво и вино студенты-корпоранты в цветных шапочках. У нас
там была любимая ниша, где укромно nрятал,ся тяжелый дубо
вый стол - там я обычно ждал ее после репетиции. Какая ра
дость была увидеть ее еще издали, приближающейся через
веселую .сутолоку наполненного обедающими зала, увидеть ее
оживленное лицо nод черной фетровой шляпой, у,слышать го
лос, которым она весело здоро.вается со мной, бросая на скамью
сумку и тяжелую тетрадь <:: нотами.

Но нак ни очаровывала меня новизна всего этого, я всё же 
н,е мог не чу,вствовать невольной тяжести на душе. Как быстро 
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стал знаком мне весь го.род! Каким чужим я чувствовал .себя его 
молодому деятельному миру, таившемуся за высокими окнами 

его аудиторий! Самый образ моей жизни был чужд эдесь всему. 

Работать я не мог. Вся моя жизнь состояла в непрестанном 

ожиданьи. Напившись кофе и зайдя на почту за письмами, я 

подолгу бесцельно блуждал по улицам, по окружавшему город 

парку, стоял перед маленьким домиком Бисмарка на валу, за
ходил на кладбище, напоминавшее баллады Уланда и Шиллера, 

старинной замшенно.стью надгробных камней и плит и серо-зе

леными ангелами, прилегшими на кресты и как-·бы заснувшими 

над ними. Устав ходить, я садился на какую-нибудь дряхлую 

скамью, укрытую ,порыжевшими прядями плакучей ивы, и за

думывался. Я думал о себе, о своей странно бесцельной жизни, 

чувствовал себя каким-то обреченным среди этой молодой, со

средоточенно-деятельной· жизни, понимал, что долго так вооб

ще не может продолжать-ся и всё же был остро счастлив ... 

Ничего равного тому, что я сейча,с переживал, не было до 

сих пор ·в моей Ж'иэни. Самым острым было, пожалуй, именно

это чувство почти ликующей обреченности - заострения и 

единства всего моего существа. В благородной красоте моей

жены, в ее ровной верности, в уверенности, что она никогда 

не покинет меня, было уже много счастья. Она -была чуть стар

ше меня, была из древнего русского рода; в -белизне ее кожи, 
в цвете голубых, холодноватых, точно серебром покрытых 

св�рху глаз было что-то драгоценное, редкостное. В нашей се

милетней дочери было уже другое - в этом чуть капризном 

личике с слегка коротким носом, в длинных ресницах, в полноте 

чуть -полураскрытого влажного ротика было что-то от будущей 
маленькой женщины, очаровательное и для меня неотразимое. 

Всё это было хорошо, но что это было в сравнении ,с тем, что 

внезапно пробудилось во мне и заклокотало, точно давно спав

ший подземный огонь! Я и сам не знал, что способен на это. 
Жену я любить не перестал - в этом -был непонятный ужас, 
но между мной и ею на время как бы опустил,ся глухой занавес, 

не позволявший мне вслушиваться в то, что происходило по ту 
сторону его ... 
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Я не был натурой лживой. Ложь заставляла бы меня не 
уважать себя самого. Но кто-то. точно стоял на страже надо 
мной, и до поры до времени, не позволял мне открыть жене 
всё ... И мои письма были полны· уклончивой, скользящей полу_
правды. Я писал о красоте и старине этого города, о моих впе
чатлениях от новой для меня страны, посылал открытки с ви
дами ратуши, домика Бисмарка, девочки с гусями, прятался за 
уклончиво-нежными, недоконченными фраза�и. Но что я делал 
в этом городе, где я остался вместо того, чтобы ехать в Берлин, 
я не объяснял, предоставляя догадываться (жена знала о на
шей встрече с ней на юге) или думать, что я собираю материа
лы для новой ,книги. Письма ·жены несказанно мучили меня, 
хотя я и не позволял себе углубляться в это мученье и как бы 
откладывал думы о том, что -будет дальше. Всё мое ,существо 
бьrло поглощено тем новым чудом, каким была для меня она.

Всё в ней было для меня необычайно и неожиданно. Са
мым шrенительным бьr.тrа, может быть, эта- кипучая игра жизни, 
которая в ней пенилась, как каскад, с -неудержимой силой бью
щий ввысь. Когда ее великолепный голос возвышался и напол
нял -собой весь зал, у меня трепет шел по спине. Я не очень 
любил оперу, видел всё у,словное, неподвижное в ней, но когда 
она была на сцене, точно новые силы вливались во всё вокруг, 
и я замечал не раз, что •и важный посредственный баритон, ни
когда не менявший мрачного выраженья лица и носивший пре
увеличенно 9ольшой ,перстень-печатку на безымянном пальце, 
и невысо1шй, еще совсем молодой тенор, похожий на пухлого 
младенца с ,светло-желтьвш густыми волнистыми волосами, за
ражались от нее и точно. вырастали. Она была недавно на сц�не 
и в сущности совсем не подходила к этому театральному миру 
- на сцене она одна была живой, среди неестественно двигаю
щихся фигур.

После премьер мы с ней обычно сидели в каком-нибудь 
винном погребке, ужинали и пили бледно-золотистый рейнвейн 
из тонких бокалов на высоких ножках. На столе или на скамье 
рядом, душистым снопом, лежали полученные ею в этот вечер 
цв€ты - ее уже очень ценили и любили в городе. 
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Придя домой, еще не остыв, она иногда садилась за рояль 

и пела - только для меня. Широкий желтый абажур освещал 

раскрытые перед ней ноты, ее руки на клавишах. Сидя позади, 

в тени, я чувствовал, как к глазам моим подступают слезы, 

когда она пела это протяжное, великолепное: 

Исчез и поцелуй -свиданья, 

Но жду •его - он за тобой ... 

В ее свободные дни мы делали большие загородные про

гулки. Помню один морозный вечер уже в начале декабря -

полукруг берез, огибающих белую дорогу, пустые снежные 

холмы на горизонте. Мы много прошли в этот день и на закате 

очутились на этой дороге, ведущей к одиноко стоящему дере

венскому гастхаузу. Острое красное солнце садилось за березы, 

оно было. резко очерченное и совсем без лучей, мохнатые белые 

пряди берез торжественно-неподв,ижно висели на чистом золо

том небе. Было очень холодно и радостно от предчувствия теп

ла •большой деревенской комнаты, -с чисто вымытыми деревян

ными столами и скамьями, жарко натопленной кафельной печки, 

приветливого хозяина, несущего на подносе рюмки с шнапсом 

и аккуратно нарезанные ломти темной вестфальской ветчины на 

гладко отполированных дощечках ... О чём мы говорили, сидя 

друг против друга, слушая громкое тиканье часов с кукушкой, 

рассматривая •бесчисленные ж·елтовато-кофейные рога в поли

рованной оправе на стенах? Помню только шал-овливый блеск 

ее глаз, тонкую кисть руки, держа.вшей рюмку ... Я был здесь 

чужой, я едва знал язык - она все-:'>1 распоряжалась, заказы

вала, :разговаривала с хозяином, - меня заливало радостное 

сознанье, что она всё знает, всё делает именно так, как нужно ... 

Подошло Рождество. 
1{ Рождеству я обещал вернуться домой в Ниццу, но я и 

думать не ·смел об этом. Наша жизнь становилась всё тесней и 

тесней, и в конце концов, мы переехали в один и тот же пан

сион и поселились в смежных комнатах. 

Никогда не забуду этого переезда. Я помогал ей уклады

ваться, помогал, как умел, но в сущности главное в этой помо-
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щи было - быть подле нее, брать у нее из рук вещи, касаясь ее 

при этом, чувствовать то горячее, всё более сближающее, что 

всё росло и росло между нами. Когда всё было готово и чемо

даны закрыты, мы, как дети, 'Взялись за руки и •сели на ковер 

подле них, смеясь и глядя друг на друга. Сколько нам бьто 

лет? Не всё ли равно! Главное было ощущенье счастья от этого 

чувства безмерного доверия, •полноты и цельности, которое 

шло на нас друг от друга ... 

Мы поселились в двух больших •светлых комнатах в первом 

этаже уютной виллы, стоявшей несколько поодаль от центра 

города, в тихой, медленно закруглявшейся улице, выводившей 

в поля. Окна ,наши смотрели в сад, ·сейчас весь бело-волнистый 

от глубокого. ,снега. Пансион был чистый, теплый, жили в нём 

большей частью студенты из тех, что располагали некоторыми 

средствами. Какие чудесные утра бывали у нас там! Мы пили 

кофе за бодьшим овальным столом, сидя рядом на диване с вы

сокой спинкой, старомодном и таком удобном, что не хотелось 

вставать с него. Как помню я эти ·бледные зимние утра, свежий 

тюль занавесок, за которыми те�1нели верхушки росших под 

окном молодых ёлок, приветливую розовощекую горничную в 

белом накрахмаленном переднике и такой же наколке, вносив

шую ,большой поднос с кофейным прибором, корзиночкой с 

подрумяненными розанчиками и хрустальными бтсщца�ш с мас
лом и вареньем. Мы как могли затягивали эти утра, зная, что 

ей всё равно :придется уйти на репетицию, а мне остать•ся од

ному ... 

Правда, чем ближе шло время к Рождеству, тем больше 

занимало и развлекало меня то, что делалось в городе. Уже не

дели за три до праздника в нем закипела веселая суета. Я в 

первый раз видел это приближенье рождественских праздников 

в Германии и оно невольно захватывало меня. Я уже не ходил 

в поля, на вал, на кладбище. Меня тянуло на главную улицу, 

где перед каждым магазином толпился народ, выставки стано

вились всё наряднее и заманчивее и всё больше напоминали 

детство. Чуть не за две недели до со.чель,ника магазины ·стали 

заметно пустеть - так раскупали в них всё, что хоть как-ни-
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будь могло походить на �подарки. Долгая жизнь на юге и во

обще во Франции приучила меня как-то н-е замечать этого 
праздника, почти немыслимого без снега и ёлок. Но тут и меня 
захватила общая волна и я помню, 'ЧТО и я что-то выбирал и 

покупал для нее, для хозяйки нашего пансиона, еще для коrо
то, сам не зная, зачем я это делаю, раз на Рождество не буду 
здесь с ними ... 

Дня за три до сочельника мы с ней -бурно поссорились. Я 

получил пи-сьмо из Ниццы, от жены, в котором она писала, что, 
как было у,сповлено, она с Лилей, дочерью, выезжает в Париж, 
где будет ждать меня к сочельнику. Каким огнем вспыхнули ее 

глаза, -I<orдa я сказал ей об этом! Не слушая, почти не �идя ме
ня, она вырвала свою руку из моей и встала: «А я? Что я буду 
де.r�ать здесь, одна ... без друзей, без родных ... среди чужих?» 
глухо, ка!{ будто говоря только с собой, сказала она, отворачи
ваясь. Я похолодел. Самым страшным оказывалось для меня не 
мое страданье, а то, что должно было статься с ней! В первый 

раз я переживал такой острый приступ любви. Мог ли я причи
нить ей такую боль? И после короткой бурной сцены - сначала 
она не хотела ничего слушать, не верила мне - я побежал на

почту и послал телеграмму в Ниццу, что быть не могу, что меня

задерживают непредвиденные дела, но что обещаю быть тотчас 
после Нового Года ... И хотя это не спасло нас от призрака раз
луки - теперь она была уже определена - мы оба точно сrо

ворили-сь пока не думать об этом и принялись дружно, по-дет
ски радостно, готовиться к празднику. 

· Она была о•собенно трогательна в желании как можно
сильнее дать мне почувствовать всю прелесть Рождества, вер
нуть меня к за-бытым радостям детства; Мы с ней вместе обхо
дили магазины, она выбирала и поку•пала подарки друзьям, со
служивцам, родственникам, жившим где-то в другой 'Части Гер
мании. Помню, как мы с ней раз даже забавно поссорились из
за того что именно подарить ее костюмерше - кофейник или 
вазу для фруктов. Стол в нашей комнате посл-е этих походов 
покрывался грудой свертков, ·пестрой папиросной бумагой с 
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разными рождественскими рисунками, пачками цветных свечей, 

хвойными веточками с красными ягодами, золотыми и серебря

ны:�.ш шнурами. Она делала -пакеты, завертывала каждую вещь 
в бумагу ,с золотыми звездами, надписывала какие-то карточ

ки ... В комнатах чудесно пахло пряниками, миндальным те,стом, 

�,андаринной коркой. Нака-нуне сочельника принесли неболь
шую, но очаровательно пышную ёлку и запахло еще хвоей. 
Зараженный этим всеобщим рождественским ,безумием, я не 
м0,г усидеть на месте и утром в сочельник, когда она принялась 

украшать ёлку, побежал по лавкам, покупать вино, фрукты и 
сладости ... 

Как ,помню я эти сумерки в ее большой комнате, где 1'!

углу на столике стояла, сдержанно по:блескивая серебряными 
нитями, еще те�1ная, с незажженными белыми свечами, ёлка. 
Еще не всё было готово, на стульях еще лежали нераспечатан
ные, пришедшие сегодня с почты пакеты, но сто.1 был уже 
парадно накрыт белой с,катертью, - посредине на не:-,,1 лежа., 
еловый венок с серебряными лентами и большими -6.:�естящюш 
шарами - совсем новый для меня и показавшийся �ше преле
стным обычай. Она, стоя у стода в зеленом шелковом платье, 

вставляла толстые .красные свечи в деревянные подсвечники -
они должны ,были гореть сегодня за ужином. Выражение лица 

ее ·было -сосредоточенное, полное сознания важности того, что 
она делает. Как я з_нал и любил в ней эту цельность погруже

ния во всякое дело, за которое она бралась! 

Мы только что -собрались зажигать свечи, когда в дверь 
постучали и оживленная, с празднично-возбужденным лицом 
девушка горничная протянула с порога белую полоску. «Теле
грамма? Мне?» - удивленно спросила она, беря ее из рук гор
ничной. Телеграмма была на мое имя из Парижа. Беззаботно, 
еще полный радостной занятостью нашей общей жизни, я рас
печатал и прочел не сразу ттонимая смысл написанного: 

«11 faut venir immediatement. Lily tres malade». 

Подписи •не •было. Я стоял и смотрел на телеграмму. Она 
тихонько взяла ее у меня ... 
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Всё было кончено. Никогда не за·буду того, как она, после 

нескольких безуспешных ,попыток пересилить, остановить этот 

вал судьбы, вдруг переломила себя, позвонила и каким-то но

вым, чужим голосом приказала горни'ЧНОЙ принести мои чемо

даны. Меня 'Поразило то., что она, только-что бывшая такой ве

селой, шаловливой и нежной, вдруг точно окаменела. Она 

избегала прикасаться ко мне, и когда я попробовал взять ее за 

руку, тихо, но твердо от.пяла е-е у меня. «Нет. Только не это. 

Иначе я не �ьщержу», - тем же, уже поразившим меня мерт

вым голосом сказала она. 
Она сама уложила мои вещи и закрыла чемоданы. Я не 

смел глядеть на нее, чувствуя, что и я не выдержу, - если 

хоть на мгновение приближусь к ней ... 

Что можно еще сказать об этом вечере? Он точно прова

лился в моей памяти в какую-то угрюмую серую муть. Я знал, 

что не ехать нельзя - пылающее от жара личико моей дочери 

время от времени вдруг всплывало перед моими глазами - на 

я понять не мог, ка.к мы расстанемся, если я и дня не могу про

жить без нее ... 
Поезд уходил в два часа ночи. В половине второго мы с 

ней проехали по пустому, темному, спящему городу. Перед 
вокзалом тоже было темно и пусто. «Как она •будет возвра
щать-ся по этим улицам одна!» - с ужасом подумал я, когда 
мы .выходили из автомобиля ... 

Потом мы ждали поезда на пустом, еле освещенном перро
не. Мы ни о чём не говорили. Чувство •нестерпимой бqли, а 
главное страха, страха за нее, за себя, всё росло во мне. Мне 
казалось, я не переживу момента разлуки. И всё же момент 
этот настал - перегнувшись •из окна, держа ее руку в своей, я 
в последний раз ,с:'vlотрел в это милое, бледное-, поднятое ко мн:е 
лицо, слабо -светившееся из-под темного края шляпы. «Спасибо 
тебе ... за всё ... за всё ... » еще успела сказать она, когда поезд 
уже ускорял ход и она почти бежала рядом с окном, и всё 
смотрела, смотрела, силясь, как можно дольше не отнимать 
отрываемой неумолимой силой руки ... Потом ... тьма ,вместо ее 
лица ... редкие тусклые огни где-то у горизонта ... 
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Некоторое вре·мя я лежал, нич·еrо не чувствуя, в темном 
пусто�� купэ. Пришедший проверять билеты контролер, ручным 
фонарем осветил купэ и заставил меня очнуться. Пото:\1 он ушел 
и я опять лег ... и так пролежал до рассвета - до пересадки. 

Париж ,встретил меня шумом, грохотом, многолюдством, 
гудками своих автомобилей :и показался мне почти адом после 
того мира пустоты и тишины, в котором я только что пребывал. 
Так,си, провезший м·еня через весь город, подвез к знакомому 
отелю в тихой уединенной улице, где мы с женой обычно оста
навливались, когда бывали в Париже. Стояли уже легкие сине
ватые сумерки. Я, как неживой, вышел, кивнул выбежавшему 
из двери лакею на шоффера и вещи, и вошел в вестибюль. ГJ1а
за �1ои тревожно искали чего-то, чего? Не крышки же гроба! 
Корре1пный полный портье, сидевший за конторкой, привет
ливо поздоровался со мной и протянул мне ключ с номером. 

- Мадам только-что вышла, - уль1баясь, сказал он.
Мосье доволен 'Путешествием? 

Я, не понимая, ,смотрел на неrо. 
- Вышла? А как же Лиля? Моя дочь? Где она? - спро

сил я. 
- Маленькая барышня ушла с мадам. Вероятно, они ско

ро вернутся. Они весь день ждали мосье, - дружественно улы
баясь, ответил он. - Не угодно ли пока чаю? Я велю подать. 

Час спустя я стоял в дверях отеля и смотрел прямо перед 
собой. Оттуда, от угла, шла навстречу мне ,из ,сумерок хорошо 
знакомая высокая фигура жены 11 широкой котиковой шубе и 
фетровой шапочке. Рядом с ней, быстро перебирая высокими 
ножками в белых гамашах, немного за·беrая вперед и загляды
вая ей в лицо, как это делают дети, когда им не терпится рас
сказать что-то взрослым, бежала легкая фигурка моей дочери ... 

Стоя неподвижно, я издали смотрел на них. Жена сразу 
узнала ·меня •И по ее вдруг замедлившейся походке я видел чего 
стоит ей то пространство, которое она должна ,была пройти от 
угла улицы ко мне .... 
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В этом году весна была поздняя. 

Хотя врачи посылали меня на юг, найдя у меня все при� 

зн1:1ки осложнившегося плеврита, я отказался куда бы то нн 

было ехать, и мы остались в Париже. 

От нее уже около месяца не было писем и я боялся дога

дываться о том, что просходит с ней. С женой, после того ноч

ного страшного разговора, единственного, который был у нас 

с ней тотчас после моего приезда, мы больше о прошлом не 

говорили. Моя болезнь, полная отданность ее постоянным обо 

мне заботам, лостеленно делали свое дело. Порой я уже начи

нал видеть ее бледное обрезавшееся лицо, сжатый рот, полные 

муки глаза - первое время я не видел ничего и никого - и 

чувство, похожее на 01утную жалость откуда-то издали вста
вало во мне. Ни друзей, ни знакомых я принимать не мог. По

ложение бодьного освобождало меня от всяких обязательств. 

перед ними. Почти весь день я проводил в своей комнате, сидя 

в кресле, за письменным столом, или лежа на низкой кушетке, 

служившей ;\,!Не постелью. Я ничего не m1сал, но много ч·итал, 

главным образо�1, по ночам. Спать к этому времени я совсем 

перестал и, случалось, за ночь прочитывал по две книги. Не 

помню, что именно я читал, помню только, что это были бе

ленькие французские томики с крупной печатью. Засыпал я уже 

под утро, когда небо за окном начинало ли.1оветь и дрозд, жив

ший на высоком каштане, под окном, оr.1ашал ,сад своей пере

ливчатой трелью. Сны мне -снились редко, но всё же как-то раз 

приснилась она - ощущение ее близости было так остро, что 

проснувшись, я весь похолодел - опять эта мука! - и тотчас 

схватился за висевший над моим изголовьем крест, старый, тем

ный, выкопанный из псков·ской земли, доставшийся мне от деда. 

Целуя его, прижимая к губам его холодное, твердое с чуть 

ощутимыми выпуклостями железо, я закрывал глаза и, не заме

чая слез, всё твердил и твердил слова, откуда-то, со дна памяти 

приходившие ко мне и приносившие мне таинственное облег
чение: 

- Мысли Мои выше мыслей ваших и пути Мои выше путей
ваших... Г. Кузнецова 
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Нача.1ось всё с потолка. В .комнате на полу валялись не

разобранные -баулы, свернутые тюки, книги связками. Семья 
только что переехала. Тата л-ежала в •наскоро ,собранной посте
JIИ и расо·rатривала потолок. Это был, в сущности, только угол 
потолка. Вероятно, раньше это была большая комната. Теперь 

ее поделили на четыре части безобразными досчатыми перего
родками. Каждому жильцу досталась четвертушка комнаты с 
углом потолка. Потолок -был лепной с выступающим карнизом. 
Красавец-потолок! Если лежать головой 1< двери и видеть толь
ко угол потолка да два огромных угловых окна - можно во
образить, что живешь, по крайней мере, во дворце. А если 
повернуться лицом к двери, то увидишь щели, .клоч1<и о-боев и 
всю мерзость бесприютной коммунальной квартиры. Тата ре
шила устроить свой уголок так, чтобы видеть только угол по
толка и окна. А за окнами - красавец Софийский собор и весь 
старый Новгород. 

Мама, а кто здеGь раньше жи.т1? 
Когда - раньше? 
Ну, при царизме? 

В этом особняке жил предводитель дворянства. 
Вот, как раз, как у нас в школе говорили. Буржуи и 

помещики занимали лучшую жилплощадь, господа в шести ком
натах жили, а бедный люд теснился в трущобах. 

- Ну, ·положим, количество жильцов в этом доме сейчас
не на много увеличило.сь. Сейчас здесь живет шесть семейств, 
а раньше было одно, но какое: три дочери, три сына, разные 
бедные родственники да племянники постоянно гостили; Не
сколько слуг. Сам предводитель дворянства был очень госте
приимный и добрый человек. 
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Вот-то шум и гвалт у них стоял! Наверно все эти 
бездельники только и делали, что сидели да ели, а слуги на них 
работали. 

- Ты говоришь глупости. В этой семье старшие работали,
младшие учились. У всех были свои обязанности. В этом доме 
жили интеллигентные люди. 

- Что ж, дом-то от это.го лучше выглядел, что ли?
Мама не ответила. Тата -поняла, что глупо спросила. Но

как-то раз вечером, лежа в ттостели, Тата опять начала раз
говор: 

Мама, а мы интеллигентные люди? 
Кто - мы? 
Ну, ты, например. 
Я - была. - Мама вздохнула и погасила свет. 
А я? Может быть, я еще стану интеллигентной? 

Ты, во всяком ·случае, нет, - nискнула из-за маминой 
спины Оля, ,старшая дочь Анастасии Васильевны. 

- Отстань, дура.

- Очень интеллигентно! Наша интеллигент.ка выражает-
ся -с колхозным изяществом. 

Тата лежала и думала. А если убрать в-се перегородки и 
�оединить все четыре угла? Будет большая комната в шесть.
окон. И в ней опять можно будет жить интеллигентным, обра
зованным людям. А что такое, собственно, интеллигентность?
Может быть, это образованность? А вот Марь Антонна в школе·
очень образованная, много знает, а мама про нее сказала, что
она хоть и учительница, а тупой и неинтеллигентный человек.
И ногти у нее черные. Ну, положим, и у арх·еолога, что рядом·
живет, тоже под ногтями репу сеять можно, а он интеллигент.
Мама ,сама сказала. А Любовь Алексанна и старушка Боголюб
ская обе работают ,в музее. Они там только рисуют да пишут
что-то, а все считают их высокоинтеллигентными. Может быть,
читать- надо :по-больше? А может быть, надо обязательно быть
из ·благородных? Нет, теперь этого не нужно. Ну, а что же
нужно?
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Сначала Тата приставала с вопросами ко всем взрослым, к 
матери, к учительнице, к археологу. Взрослые удивлялись, ре
бята дразнили. А Ольга просто проходу не давала� 

- Интеллигентка, иди посуду мыть, твоя· неде.11я; ·Окуни
свои интеллигентные ручки в горячую, жирную ·воду. 

Мама удивлялась: 
- Что ты пристаешь с ра·спро.сам'И интеллигентно это или

нет? Читай больше, учись, будь приветлива, воспитана·�·-:· вот и 
будешь интеллигентной: Только с чего это тебе вдруг: приспи
чило? До 14 лет дожила нормальным ребенком и вдруг захоте
лось интеллигентной стать? 

- Но ведь ты то была интеллигентной, car,,ia говорила.
Вот и я хочу. 

- То-есть ты решила, что быть интеллигсентом :Пf)едстав
ляет какую-то выгоду? 

Тата смотрела на свой потолок. 
- Во всяком случае не ,колхозник же будет жиТЬ:В: номоJ;1ате

с лепным по.толком. 

- Живет же ,сейчас. Вон -- наши Ивановы.·

- Да, в четвертушке, а я хочу целую комнату. Вот ётану
профе,ссоршей, как Любовь Алексанна, и получу всю ·эту· ком
нату себе в жилплощадь. 

С той поры Тата стала запоем читать. На •переl\1енках в 
школе - читает, дома у плиты стоит - · молоко стережет - 

читает. Вздумала было даже, ИДЯ по улице, читать/ но неудобно, 

буквы скачут. Видя ее -читательное неис·товtт:�ю; музейные 
друзья снабжали ее материалом. Каждый давал свои люби1.1ые 

книги, говоря: обязательно прочти. И Тата ·читала:· А чтоб Jie 
приставать с ра·спросами, отчего да по1:Iему, ·стала· внима;rельно 
прислушиваться к разговорам взрослых: Напроtила•оь· ПJ»rс.ут
ствовать на совещаниях музейного коллектива. Ои)r.ела;в уголке 
и слушала. Иногда Любовь Александровна устраивал'а · .у, Себя 
литературные чтения. Тата и туда влезла. Всё елущала и мол
чала. И вот что удивительно. Каким-то шестым :чувством ·Тата 

понимала, что ·в школу свои ,познания нести: не•<:ледует. н· шко-
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ле учебник Панкратовой и Покровского, дома Ключевский и 

Платонов. В школе бахвальство вдруг открытым гением рус· 

скоrо народа, дома и в «музейной слободке» - истинная исто

рия России, ее настоящие герои, святые и мученики. Раз замк

нувшись в <:ебе, она уже не поддавалась искушению блеснуть 

познаниями и огорошить класс цитатами или хронологическими 

датами. Она сама, без чужой подсказки, решила, 'ЧТО в школе 

преподается просто «другая» история и смешивать ее с настоя

щей незачем. 

На выпускном акте директор школы, подавая ей диплом, 

сказал: 

-··Ты наша отличница. Иди учиться дальше, совершен

ствуйся. Стране нужна молодая, новая интеллигенция. - Это 

последнее слово было теперь заслуженной ею наградой. 

Когда началась война, мама растерялась. Эвакуироваться 

или нет? Пусть Тата решит. Тата только что приехала из Ле

нинграда на летние каникулы в свой старый, любимый Новго

род. Тата сбегала, узнала, что будут делать ее музейные дру

зья. Их эвакуируют с музеем. Ну, и мы с ними. Но не поспели 

ни музей1ще, ни мама. Уже со святой Софии два купола сбили, 

1югда все, наконец, решили двинуться, но теперь уже не на 

восток, а на запад - во Псков. Так и шли пешком в непрерыв

ной цепи беженцев. Тата всё «своих» считала. То одну, то дру• 
гую «музейную» старушку под руку волокла. С археологом по 

избам ходила хлеба клянчить. 

- Трудно тебе, девонька, как я погляжу, - пожалела ее

одна баба. - Вам, интеллигентам, всего пути не сойти. До 

Пскова перемрете все от стужи да голода. 

· Но они не померли, а добрели . .Расселились в Завеличьи в

маленьком особнячке. Немцы назвали этот домик «Колония ху

дожников». Девушки поступили на кухню к немцам. Мать со 

старушками занималась ре,ставрацией и мытьем икон, вывезен

ных немцами из новгородского музея. Реставрированные иконы 

направлялись куда-то дальше на запад. Где-то они теперь? 

Девушки !ПО воскресеньям ходили на толкучку. Продавали 
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акварельные картины Любовь Александровны, а ,на выручен

ные деньги поку·пали продукты. Куплей-продажей эаведывала 

Оля. Не легко ей было. Она часто ворчала на Тату: 

- Мы, конечно, н·е умеем ни продать, ни купить. Мы

слишком интеллигентны для такого низкого занятия. - Тата 

отмалчивалась. 
В одно из воскресений Оля продала немцам �есколь1<0 

акварелей, изображавших Троицкий -собор, Гремячую Башню, 

церковь Николы-·со-У.сохи. Пересчитали деньги. 

- Ну, теперь пошли за маслом. Если не достанем, купим

хоть с!l-1етаны и творогу. 

Только девушки подошли к -масляным рядам, как видят -

одни торговки сбрасывают свой товар с лотков в заплечные

корзины, и, подхватив их, бегут куда-то. Другие, побросав 

всё на столах, летят, сломя голову, с пустыми корзинами под 

откос, к реке. Все волнуются. 

- Дяденька, чего они бегут? В чём дело? - обратились

девушки к какому-то мужику на возу. 

- А облава, девоньки, облава. Немцы народ на базаре

ловят и в Германию отправляют. Во.т и бегут все кто-куда. Эх, 

самому бы тут не попасть. Но-оо, ,кони1<! - И мужик ·погнал 

лошадь, нахлестывая ее веревочными воэжами. 

- Оля, бежим! - Но ·было уже поздно. Верховые жан

дармы уже оцепили •базарную площадь. Лошади подминали не

покорных, пытавшихся вырваться из круга. Толпа сгущалась. 

Становилось тесно. Рядом с Татой плакала женщина: 

- Ох, лихо мое! У меня ребята дома на ключ заперты.
Трое ·сидят. Господи, что мне делать? 

Кругом утешали: 

- Не реви, бабонька, может, и отпустят еще.• Проверят
паспорт и иди к ребятам. 

- Паспорт! Ой, мамонька! - взвизгнула она. - Я-ж его

дома оставила, на комод положила. Боялась -с собой взять. Во

руют теперь паспорта. На-днях на соседку напали хулиганы, 

денег не взяли, только паспорт отняли. 
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Табак твое дело, - ,рассудил стоявший рядом рабочий, 
-· без па.:спорта обязательно за-берут.

У Таты. и· Оли были немецкие справки с ,места работы. Они 
у'спокоили:съ и· терпеливо ждали окончания облавы. 

Коро'I',кйй ·осенний день уже начинал смеркаться, ко.rда до 
них дошел ·черед проходить Сциллу 1И Харибду - узкий кор
ридОрi образованный ((Онными жандармами. У кого был пас
порt,::т'оrо оtлу.С1<али. Беспаспортников -задерживали и втиски
вали в крытый грузовик, стоявший тут же. Стон стоял в грузо

вике: Плачь и ругань неслись оттуда. 
Перед Татой жандарм обратился к плакавшей женщине с 

тремя ребятами под замком. Но она уж так переплакалась, так 
тря:с:Л'ась от -страха, что слова вымолвить не мпгла. Тата и Оля 
показали свои справки. Их пропустили. Но Тата не могла бро
сить 0 ·несчасl'ную · мать без помощи. 

- Послушайте, .господин жандарм, - заговорила она по
немец((и; ·_ у этой женщины трое детей дома ... 

- Меня не касаются ее дети, у нее нет паспорта, -- де
ревянно ·заор·ал он в· ответ. - Марш в грузовик! - Но женщи
на не·-шла; 

-· · - Да ·по.слушайте, ведь дети заперты на ключ; они с го
лоду умрут, если мать не вернется! 

_: Чего· эта девушка хочет? - крикнул другой жандарм. 
Немец объяснил. 

-·· -·Ерунда! У русских всегда найдутся отговорки. В гру
зовик всех троих! · 

Дело· принимало скверный оборот. В отчаянии Тата ухва
тилась за рукав жандарма: 

- И у вас есть дети дома. Пожалейте рус,ских детей, Бог
ваших; цожалеет. 

Немец отряхнулся от нее: 

--.-: Приказ есть приказ, - еще громче заорал он, - ты 
интеллигентная девушка, ты должна понимать, что солдат обя
за.н" выпоп:нять приказ без рассуждений, - продолжал он над
саживаться, а сам проталкивал ее, Олю и рыдаюшую женщину 
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куда-то между грузовиком и ногами и хвостами танцующих на

месте жандармских лошадей. 

- Мы должны выполнять приказ, - доносилось еще до

девушек, но они уже поняли и, подхват.ив плачущую женщину, 
бросились в сторону от грузовика и скрылись в толпе освобож
денных. 

Но в Германию они Есё-таки попали. В одно морозное, как 
стеклянное, утро пришел приказ всем художникам с их домо

чадцами ехать в Германию. Куда? Зачем? Почему? Разъясне
ний не было. Иконы пока останутся здесь. Их -потом привезут. 
Сейчас забирать только, свои личные вещи. 

Собирались недолго. Всего и добра то, что на себе. Жаль, 
что икон не разрешено было взять. Любовь Александровна и 
старушка Боголюбская затосковали, точно с душой расстава

лись. В опустевших, холодных комнатах висели на стенах, 
стояли на полу и подоконниках редчайшие иконы двенадцато
го-тринадцатого века, суздальского и новгородского письма.

Иконы, пред 1<оторыми семь-восемь столетий ,склонялись головы 
и возносились молитвы. Они одиноко темнели в пустых комна
тах заброшенного домика на Завеличьи. 

Тата видела, как затрясла,сь седенькая голова Любовь 
Александровны, когда она в посл_едний раз вош.�а в .мастер

скую, чтобы одним взглядом попрощаться .со свою,и святыми. 
На глазах матери были слезы. 

- Любовь Але�санна, :мама! Не плачьте. Если каждый из
нас возьмет только одну .11юбимую икону - это не сбудет во

ровством. 

- А разве на границе не будет обыска? Найдут, отнимут
и выбросят где-нибудь. 

- Так не наши же зондерфюреры будут обыскивать. Чу

жие. Мы им скажем, что иконы не·сем из дома. 

- Что-ж это даже не будет ложью, - грустно улыбну

лась Любовь Александровна. 

Любимые иконы -были немедленно рассованы по убогим 
узелкам беженок. Себе Тата взяла икону Николая Чудотворца, 
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покровителя вдов и сирот, помощника плавающим и в пу1'и ше

ствующим. 

<<дубовый листок оторвался от ветки родимой ... » 

И вот иконы, из сереньких, вросших в землю церквушек, 

где они столетиями висели никем не тревожимые, - переко

чевали сначала в музей, потом, на солдатских подводах прибыли 

в маленький дом·ик на Завеличьи. А теперь в беженских узел�<ах 

ехали дальше на Запад. Видно, так уж положено было и им и 

этим людям. А было 'ЧТО-то трогательно-общее в этих nуте

шествующих и,конах 12-го века и Jtюдях с узелками, тоже «не 

от века сего». 

В Германии всех погнали на фабрику. Нежные маленькие 

ручки старушки Боголюбской отказывались держать отвертку 

вместо кисти. Она просто не умела действовать ею. Немцы, ви

дя ее беспомощность и неуменье остальных художниц взяться 

за напильники и резцы - послали всех на ,кухню чистить брюк

ву ·и картофель. Так же технически бездарной оказалась и Оля. 

Ее послали работать сестрой в лагерной больнице. Горше всех 

пришлось Тате. Ее, как хорошо знающую немецкий язык, по

слали в лагерную канцелярию переводчицей. Археолога увезли 

в мужской лагерь. 

По вечера1vr все собирались в маленькой барачной комнат

ке. Им, как интеллигентным «остам», дали отдельную каморку 

на пятерых. Сидели на жестких тюфяках, ели горячее хлёбово 

из брюквы и картошки и говорили о дневных событиях. 

- Я сойду с ума, - жаловалась Оля. - Целыми днями

я раздаю касторку и мажу иодом. Ну, можно ли все бмезни 

лечить касторкой и иодом? А других лекарств нет. Освобож

дение от работы дае�1, как золото. Одному на сорок больных. 

- На кухне жалуются, что докторша очень строга.

- Ну, где же строга? Вчера лагерфюрер накричал на нее,

что потакает ленивым рус-с,ким скотам. Она расплакалась и дол

го не могла ус-покоиться. Мне одной пришлось работать. 

Тата •иногда даже не жаловалась. Она молча садилась на 

свой топчан, молча съедала суп и ложилась лицо�f к стене. 
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Тогда ее никто не трогал. Утром мать, словно невзначай, спра
шивала ее: 

- Опять что-нибудь случилось? -- Тата молчала, или на

рочито деревянным голосом отвечала: 

- Ничего особенного. Про-сто - выпороли Марусю.
Брюкву стащила. 

Тата чувствовала себя песчинкой, брошенной между мо

лотом и наковальней. Молот - это немецкая администрация 

лагеря; наковальня - стоголосое девичье стадо, размещенное 

в двух серых бараках. Все они полудобровольно, полуприну

дительно очутились в Германии на работах. Одним были обе

щаны хорошие заработ,ки и они решили посмотреть на жизнь 

заграницей; другие были набраны облавами на площадях и ба

зарах. Понятие о жизни, какой она должна быть, у девушек и 
администрации были противоположными. Раба-тали девушки, 

как звери, но жить и есть хотели по-человечески. Немцы же 
никак не хотели этого понять. Возмущенные девушки выливали 

брюквенный суп на голову лагерфюреру, кидали в него гнилой 

картошкой, крали еду, где могли. Администрация отвечала на 

это nысылкой .в другой лагерь, внеочередными нарядами и пор

кой. Это ·была затяжная, не утихающая вражда. И в центре этих 
военных действий стояла переводчица Тата, улаживая, упраши

вая, .покрывая и умалчивая. 

По вечерам начинали выть (:Ирены. Словно от тянущего 
з.вука их моментально гасло электричество в ·бараках. Старуш

ки и мать начинали мо;rиться. Оля ложилась .тшцом вниз на по

стель и не двигалась до конца тревоги. Тата уходила в барак к 

девушкам. Там они сидели в темноте, сгрудившись все на не
скольких кроватях. Они пропускали ее в середину темной, 

громко-дышащей толпы, окружали ее мягким кольцом горячих 

девичьих тел и требовали рассказа. В посветлевших окнах 

мелькали rолу·бые светляки фонарей. Это немецкая администра

ция ,спешно спускалась в свой бункер. «Остам» бункеров не 

полагалось. Девушки раз навсегда решили между собой не 
прислушиваться к взрывам, не охать, не вскрикивать. Сидеть 
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спокойно и слушать рассказ, а -если тебе было уж очень страш

но, то после тре•воrи разрешало.сь и пореветь. 

Расс-казчиц было три. Маруся ·Кухарчук - богатырь-де

вица и неис,сякаемый кладезь хитрых и веселых у,краинских 

сказок и былей. Впрочем, у нее всё считалось былью. Все не

вероятные сказочные ,приключения, битвы богатырей и темные 

дела колдунов - всё -случалось «у нас в Полтавщине», «с од

ним нашим парубком» или «с моей подружко.й». Все прию1ю

чения хорошо кончались, все герои -мно.rо говорили и остро

умно выкручивались из трудных положений. 

Другая рассказчица •была белорусска. Десять лет из ее 

коро.тенькой жизни про·вела она на Алтае, куда ее семья была 

выслана на поселение. Перед самой войной <>На приехала в Ле

нинград, чтобы -поступить в институт. Окончивши, хотела опять 

на Алтай ехать. 

- Если жить где-нибудь, то только в Сибири, на Алтае,

- rо.ворила она. - Там солнце другое, большое, ,светлое. Там

птицы громче поют; там огромные 'Пчелы, как труба гудят.

Всё большое, всё громкое. Трава выше пояса, цветы в ладонь,

у деревьев верхушки не увидишь - в облаках она. И люди

большие и сильные, громко говорят и много поют. Живут

дружно, друг за друга горой стоят. А непролазные леса, а сне

говые горы! Нет, жить можно только на Алтае.

В ее рассказах редко что-нибудь' случалось. Как все люди 

чистой души, считающие всё значительным и важным, она рас

сказывала -спокойно, длинно., с припоминанием всех имен и 

подробностей, с точным описанием места и действующ»х лиu. 

Для нее всё имело свой определенный вес и значение. В другой 

обстановке слушатели на стенку бы полезли от ее протяженно

сложенных повествований. Но в темном бараке, на чужой сто

роне, ее рассказы усыпляли тревогу, успокаивали душу и вме

сто животного страха перед смертью возникало щемящее 

чувство тоски по родине, по ее просторам и людям. Почти все

гда •после ее рассказо.в девушки начинали петь. Суматошный 

гул моторов и треск взрывов вдруг покрывала стоголосая песня 

о любви, о девичей тоске, о Сибири. 
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Третьей рассказчицей была Тата. Она просто рассказывала 
девушкам ,Гоголя, Пушкина, Толстого. Читала наизусть стихи. 
Рассказывала русскую историю. Она умела увлечь и заинтере
совать девушек; умела поставить вопрос и вытянуть у слуша
тельниц на него ответ. Ее ра-ссказы, обычно, выливались в -со
беседование •или в спор. Высказывались мнения, припоминались 
прочитанные книги; -спор разгорался, как костер: трещал цита
тами и дымил упрямством, - и внезапно вспыхнувшее электри
чество вдруг освещало раскрасневшиеся и похорошевшие в 
споре девичьи лица. Спор немедленно угасал. Все миролюбиво 
улыбались и расходились по своим местам, охая и прихрамывая 
отсиженной ногой. 

В середине зимы сменили лагерфюрера. На место преж
него зверя, :маленького, беззубого, с поганой лисьей мордоч
кой ·и та,ким же мерзким запахом, пришел высокий полный блон
дин, синеглазый и многозубый. Он шумно ходил, входил без 
стука в девичьи бараки, но странное дело, никто не визжал, не 
кричал «раус» и девицы, натянув, что попало, окружали его 
подвижной и доверчивой толпой. Он давал рабочие наряды, де
лал выговор, давал отпуска - и всё у него получалось просто, 
- ничего больше, как просто. А, в -сущности, может быть,
ничего больше и не нужно, как только ·просто обращаться с
людьми; не надо их ни любить ( если нет любви в сердце), ни
ненавидеть. Надо обращаться с ними как можно проще и они
будут рады. Девушки сразу, в первый же день, определили ла
герфюрера, что он «простой». Его фамилия была Бобе. Ясно,
что еще не выходя из конторы, он стал «Бабкой». В этом
проз-вище была искренняя симпатия, ·смешанная со всегдашним,
чисто русским, легким презрением ко всякому «немцу».

Тата отдыхала. Прекратились порки, двойные наряды, сле

зы, проклятия и звонкая, озлобленная, но, в сущности, беспо

мощная, ругань девиц. В своем •простом человеколюбии Бобка 

не -заходил за пределы, положенные ему его национа,1ьными 

понитиями. Он ·оставался немцем, т. е. «сверхчеловеком». В 

бункер попрежнему допускались только немцы, еда ·была по-
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прежнему скотская - брюква и картошка, но количество уве

личилось 11 качество супа улучшилось. Хлеба стали давать тол

ковую порцию. Давали даже мармелад. Бобка деловито разъ

яснял Тате: 

- Если крестьянин хочет, чтобы его скот работал, он

должен его кормить. - И кормил. 

- Ни одно животное не может работать без отдыха,

говорил он и давал девицам «·банный день» вне очереди. 

Тату трогало, что ему и в голову не приходило, что «скот, 

животное» - это он ее же соотечественниц честит. Бобка был 

просто хорошим хозяином. Хорошо обращался с вверенным 

ему скотом, не мучил его и не утомлял его зря. Он не делал 

зла больше, чем это было необходимо. И за это ·ему спасибо. 

Было хмурое ноябрьское во.скресенье. После обеда почти 

все девушки ушли на танцульку в соседний мужской лагерь. 

К Тате и Оле собрались подруж,ки пошить, поболтать и послу

шать чтение. 

Вдруг во двор лагеря въехал грузовик. Он развернулся и 

задним ходом подъехал вплотную к служебному бараку. Все 

обитатели лагеря приникли к окнам. В серой остовской жизни 

и приезд грузовика событие. Тата с подружками выскочили на 

крыльцо. Из зеленого чрева грузовика с криками, неловко 

цепляясь, размахивая руками и болтая ногами вылезали какие

то женщины. Их было восемь. Единственный бывший с ними 

мужчина метался, как соленый заяц, тут поддерживая под ло

коток, там принимая баул или корзину. Птичий щебет стоял в 
воздухе: 

- Лёля, помоги мне слезть!

- Это твоя корзина, Леля?

- Ты забыла свой мех, Лёля!

- Леля, не растеряй пакеты!

- Это что за «Лёли» такие явились? - недоуменно про-

изнесла Оля. - Что у них человеческих имен нету, что ли? 

- Лёля, иди к лаrерфюреру, требуй для нас помещение.

Мужчина отделился о.т толпы и зашагал к конторе.
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Мамочки! И -мужчина Лёлей зовется, - ахнула Мару

ся, - и откуда такие ваялись? 
Приехавшие «Лёли» ,сгрудились барашками вокруг своих 

корзинок и чемоданов, -кутались в меховые воротники и тоскли

во оглядывались. Это были немолодые уже женщины, неумест
но наряженные, подкрашенные и завитые. От них пахло хоро
шими духами. Но всё -соч:етание холеного обличья этих рестав
рированных старушек с щебечущим собирательным именем 

«Лёл-и» и с грязным лагерным двором проиав-одило совершен
но дикое впеч:атление, ощущение какой-то непристойности, 

ч:ьей-то неумной шутки. 
Пришел лагерфюрер и повел Лёлей в служебный барак. 

Одна комната в бараке для них нашлась. Туда могло поместить
ся шесть человек Двум пришлось поместиться в комнате Таты. 

Мужчина, конечно, завтра же уедет. 
Две оrорч:енные Лёли, оторванные от своих, втащили свои 

чемоданы в ,комнату и стали осматриваться. 

- Как же мы здесь будем жить? Вместе с другими, что ли?

- Лёля, я сч:итаю, ч:то мы непременно должны погово-

рить с лаrерфюрером. Ведь мы никуда •выйти не сможем. Мы 
уйдем на работу, а нас обкрадут. 

- И потом, Бог их знает здешних. Еще вшей наберешься

от них.

Олю вдруг осенило. 

- Мама, это ведь они о нас говорят! При нас же говорят,

что от нас вшей наберут-ся и что мы их обкрадем! Ох! Вот это 

интеллигенция! 

Олин простодушный возглас взорвал плотину. Хохот гря

нул в комнате. Смеялись все, даже тихая •богомольная старушка

Боголюбская, даже сами Лёли. Когда хохот поутих, Тата при

мирительно подошла к Лёлям. 

- Не волнуйтесь, дорогие гости, у нас вас никто не оби

дит. Поживете, увидите с кем имеете дело. Вы, вероятно, ста

рые эмигрантки? Да? Располагайтесь здесь спокойно, ,вы эдесь 
встретили друзей, а не врагов. 
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- Ну, это ты, сестричка, загнула, - шепнула Оля Тате,
усевшейся опять с рукоделием за стол. - Я этих Лёлей за дру
зей считать не наме.рена. Терпеть не могу воо·бражал. 

На следующий день в лагере только и раз,rовору ·было, что 
о Лёлях. Выяснилось, что это были артистки и жены артистов 
из русских театров в балканских странах. Они ехали по кон
тракту выступать в ,каких-то ,городах ОКI<}"Пированной части 
Советского Союза. Но пока собрались да приехали, фронт от
катился далеко на запад. Выступать стало негде. Куда деваться 
с артистками? Соломоново решение какого-то зондерфюрера 
послало их на фабрику. Так и очутились эти Лёли в остовском 
лагере. 

Между прочим, имена у них были вполне христиа-нские: 
там было четыре Елены, две Ольги, Александра и Лидия, да 
..мужчину звали Алексеем, - но всех почему-то звали то Лёлей, 
то Лелей, то Лилей. Отчего - они и сами не зна.�и. Вероятно, 
так повелось еще с тех пор, 1<огда они почти девочками оказа
лись в эмиграuии. В институте их звали Лё.�ями, ну так и оста
лось. И Лёли и Лили и не заметили, как стали Еленами и Оль
гами. Но раз в театре все говорили друг другу «ты» и называ
ли ласкательными именами, то вот и забыли наши Лёли со
стариться, и седенькие, морщинистые •продолжали щебетать: 
душка Лёлинька, ангел мой, Лидя. И для всего лагеря они на� 
веки остадись «Лёлями». Это прозвище было перенесено и на· 
всю старую эмиграцию. Но не было зла в нём. 

Лёли обжились в лагере, и как-то странно и чудаковато 
пришлись ко двору. В татиной комнате Елена Борисовна -
Лёля·и Елена Николаевна - Леля оказались премилыми дама
ми. Лёля была восторженная, бесконечно добрая женщина, так 
и не ставшая взрослой дамой, а оставшаяся на всю жизнь инсти
туткой. И рассказы у нее всегда начинались: «у нас в инсти
туте» или «у нас в театре». Леля была тихая, болезненная 
женщина. На первый :взгляд казалось, что она нуждается в 
постоянной опеке и защите. Но приглядишься старательнее и 
открывается человек железной воли, женщина, как говорится, 
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с «царем в голове», человек, который тв�рдо знает" чего хочет. 
В спорах она всегда ;побеждала, потому что преследовала· опре
деленную цель, не теряла нити и не ,сбивалась на мелочи .. _ Бь.�ло 
в этом свойстве ее что-то мужское, хотя внешний облщ� был 
предельно женственен. Во.т уж кому подходило существит.ель
ное - человек, с непременным прилагательным -. хороший. 

На -следующий же день по прибытии Лёлей в лагерь �ече
ром беспокойно завыли сирены. Лёли защебетали, заохали, 
забегали. Пришел Бобка и уволок всех в бу-нкер. Отбой был 
поздно. Вернувшись в свою комнату, Лёли нашли всю 

· 
- 

·- · 
семьiо

': в сборе. 
- А где же вы были во время тревоги?_ Почему вас не 

было в бункере? 
- Нам, остам, не разрешается ходить в бункер, - отве.- 

тила Тата. 
- Как?! - Это был не вопрос, а ,крик, вопль.
Тата, как могла спокойнее, пряча унизительную :rор.ечь,

объяснила, что прежний лаrерфюрер говорил, что если русских 
станет меньше, то от этого немцам только выгоднее, больше 
места останется. А Бобка просто не видит нужды изменять раз 
установившийся порядок. 

Лёли были возмущены •и подавлены. На ,следующий день 
Леля прихворнула и пролежала весь день в постели. Н,о. когда 
в темноту зимнего вечера опять ворвались сирены, она _ре�и
тельно отказалась итти в бункер. Вместе с -нею осталась и �ёля. 
Они сделали это та,к просто, так по-хорошему, что нико�у не 
стало ни больно, ни нело.вко, как это всегда бывает при_ не
нужно-героической выходке кого-нибудь, не созданного для 
геройства. Обе Лёли отправились с Татой в барак к девушкам 
и там во всю бомбежку не утихали песни. У Лели было краси
вое сопрано. Бедняжка почти не могла петь, так. как давно . и 
серьезно -болела. А Лёля -со своим чуть скрипуч�м .альтом и 
абсолютным слухом могла вторить любой, даже незнакомой, 
песне. 

На следующий день все остальные Лёли отказались от 
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бомбоубежища. По этому поводу все невероятно расшуме
лись. Милая Шурочка произносила пламенные речи на тему 
«мы же все ·русские», Лёли щебетали о «национальной гор
дости·», о «равенстве и ·братстве» и, довольные собой, при пер
вой же сирене забрались в девичий барак. Бобка только, руками 
развел -и резюмировал кратко: бабы. 

И вот сумерничанье в дрожащем от дале,ких взрывов ба
раке, тесное общение с «остовками», новые песни и новые 
рассказы - всё это как-то обогрело, и упростило тех чудако
ватых светских Лёлей, что в ноябрьский вечер вылезли из гру

зовика. А с другой стороны, все вместе и каждая в отдельности, 

советские женщины поняли, что вот так отказаться от без

опасно.сти, по-бороть страх и смертную тоску, и, не получив 
никакой особой благодарности за это, всё-таки просиживать 
налёты в темноте •барака и петь песни, - это вот что-то такое, 

перед чем надо снять шапку. И уже никого не обижали вос

клицания: «ну, уж вы, советские!» или «ох, уж эти мне старые 

эмигранты!» 

Среди этих, ,волею слепого случая собранных остовок, 
Лёли всё искали «тургеневских девушек» и сильно огорчались, 
что не находят их. Правда, внешне любая из остовок того ла
геря могла сойти за таковую. То-есть почти у всех девушек 
были длинные, толстые косы, которые или сворачивались на 
затыдке котлеткой, или короной окружали девичью голову. 
Почти ни1<то из девушек не красился, и, ·несмотря на то, что 
по воскресеньям гурьбой отправлялись в мужской лагерь на 
та1щулы<у, большинство из них были действительно девушка
ми, с1<ромными и чистыми. Но словесность, манеры, вкусы! Вот 
'ПО пр-ив,одило институток-Лёлей в отчаяние. Уж очень просты 
и грубы были эти кандидатки в тургеневские девушки и в 
Татьяны. Ближе всех к этому идеалу -была, 1<0-нечно, Тата. И 
не то11ько потому, что у нее за спиной ,были два семестра ли
тературного факультета - в лагере не было девушек не ко-н
чивших семилетку, много было и с десятилеткой - нет, nросто 
за осё свое обличье и манеру держаться она была удостоена 
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этого высокого имени. Её считали самой интеллигентной. Но и 
-:-ут не обошлось без ложки дегтя. Тата, по мнению Лёлей, уж 
сJiишком была велика и -сильна для сумеречных тонов турге
невского идеала. Ей бы тростинкой быть, а от нее веет физи
ческой силой и несокрушимым здоровьем. Ну, какая уж тут 
Лиза Калитина ! 

Да, потешный женский мирок образовался в этом лагере. 
Может быть, будь этот мир смешанный, будь тут мужчины и 
дети, это было бы иначе. Но так, когда почти в чистом виде, 
ничем не разбавленные, -столкнулись «старые» и «новые» жен
щины, получилась своеобразная физическая смесь, над кото
рой должны были потрудиться чужбина, тяжелая работа, уни
жения и налёты, чтобы из физической смеси получился хоро
ший химический состав. 

Лёли были и суеверны и религиозны. Это они настояли на 
том, чтобы на Рождество пригласить священника. Одна из ком
нат служебного барака должна была превратиться в часовню. 
Ее надо было прибрать и украсить. 

Словно дух живой был вдунут в обитательниц лагеря. Вот 
когда можно было стряхнуть с души обыденщину, заботы, по
давленность и тоску. Лагерь пел и шумел до поздней ночи. 
Сборное сердце лагеря мерно и возбужденно стучало. 

В к•омнате Таты происходили спевки. Надо же подгото
виться к торжественной службе. Вот тут-то в благостное 
праздничное варево и подбросил чёрт солинки. На спевках 
только что до рукопашной не доходило. Нот нет, книг, кроме 
Евангелия и молитвенника, тоже нет. Всё 1по памяти ·надо было 
восстанавливать. Но вот горе, каждый -помнил только такое, 
чего другой никогда в жизни не слыхал. Да потом еще вечное 
«у нас» да «у вас». Лёли были убеждены, что они в церковных 
делах лучше разбираются. Старая де эмиграция - хранитель
ница традиций. А что совет-ск·ие «музейные старушки» всех их 
вместе с их познаниями в мешок сложить могли, та.к это никому 
из них и в голову не приходило. 

-- Хороши традиции, - ворчала Мару,ся J<ухарчук, - вы 
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изо, всех мо1штв ,только начало да конец поете, а серединку 
выбрасываете. 

'',, ,_· ·_ ':/ нас, на Балканах, всегда так пели, и так. правильно, 
-· наtт'аивала Лёля, - у нас не монастырь.

- Позвольте, Елена Борисовна, я тоже немного понимаю
в церковных текстах, - скромно вступала Любовь Алексан
дровна .. -·-· По-моему, вы сейчас продиктовали начало из рож
дес:�ве�ско�� задостойника, а конец прибавили из «О Тебе ра
дуется». 

: . -И.<; t�апевами была беда. Лёли знали концертное пение и 
вос·емь гла,оов. Советские знали больше распевы - знаменный, 
киевский, греческий. Да еще для вящей смуты в ,споры встре
вала Люся - белорусска. С Алтая привезла она староверческие 
тягучи� напевы: сама-то она пела их прекрасно, но никто дру
гой не мог к ней 'ПОдстать. А записать не умели. Вот и нужно 
быдо вь_шодить среднее арифметическое, чтобы все поняли и 
все пели. А когда ко всеобщему удивлению останавливались на 
чём-то одном и начинали стройно петь, то получалось неверо
ятно хорошо и трогательно. Даже более трогательно, чем это 
подобало бы молитве. 

Леля, тихим, ка,к •бы бесплотным сопрано вела первую пар
тию. l{ ней подставали глуховатый голос Таты и прямые, зве
нящие, ,гол�JСа о.стальных девушек. А второй гол,ос вела Лёля. 
За нею, поскрипывали «музейные старушки» и всё покрывал 
ба.рхатом олин глубокий альт. И никого не удивило, когда после
первого удачного исполнения задостойника, Маруся разреве
лас1;,

1 
«�т 'ВОСпоминаний», ка,к она сказала. и все остальные 

пе_в11цы тоже заработали платками. И всё-таки это ни капельки 
не ш:»мещало 1:1а следующий же день взорваться очередной . ; 

. 
бо_мбе., 

_ .-. -, , Ну
1 

что вы, советские понимаете? Что вы видели, кро
ме �;:,во ей ;советчины? - Это они по ,поводу воздухов к чаше 
разошлись 1во мнениях, как мол их надо шить. 

- Чта мы виJ(ели? Да уж побольше вашего!
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Вы со своих Балкан за всю эмиграцию так и не слезли, 

а я всю Россию видела от Ленинграда до Алтая. 

- Вы свои сербские -песенки только слышали да болгар

с шарманкой да пляшущей обезьяной видели, а я все -поста

новки Художественного театра видела. 

- А я ни одного концерта в Ленинградской филармонии

не пропустила. 

- А я Печковскоrо в «Пиковой даме» слышала.

- Подумаешь, Печковс,кий ! Кто о нём заграницей слы-

хал? А я в Париже Шаляпина слушала! 

- А я все балеты Дягилева видела!

- Ерунда ваш Дягилев, наш русский балет на весь мир

знаменит. 

- Так ведь Дягилев тоже русский!

Любовь Александровна примиряюще подняла руки. 

- Умницы мои, хорошие, не ссорьтесь. Вот, если бы нем

цы победили большевиков и освободили Россию, всем вам 

нашлось бы место и дело •В ней. Вы нас поучили бы, а мы вас. 
Я придерживаюсь того · мнения, что эмиграция еще сыграет 

положительную роль, когда вернется домой. Нам есть чему по

учиться у вас. Только не надо считать себя кладезем мудрости 

и пытаться всё на свой лад переделывать. А то можно и впросак 

по,пасть. Помните, ,как вы боялись в одной комнате с нами 

жить? А потом вас очень удивило, что какие-то ,старухи, похо

жие -больше на салопниц или у-борщиц, оказались весьма гра

мотными людьми. Мы же сначала приняли вас за дам высшего 

света и ... тоже -ошиблись. 

Любовь Александровна мило засмеялась. Заулыбались и 

все остальные. «Мы» и «вы» опять на какое-то время объ.еди

нились в дружную женскую семью. 

Необычно радостно прошло Рождество. С Великим постом 

опять начали готовиться к церковным службам. На всю стра

сrную с Пасхой приезжал священник. Теперь и из мужского 

лагеря стал приходить народ в церковь. На Пасхе решили 

устроить также вечер самодеятельности сообща с ребятами. 
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Работой, спевками и репетициями день был заполнен до отка
за. Приходилось у ночи занимать. 

Но вот странное дело. В лихорадочную суету предпразд
ничных приготовлений, опасений и надежд, у Таты вошло какое 
то новое, ею доселе неизведанное чувст,во. Это была тоска. На
стоящая русская тоска. Тате казалось, Ч'ГО она беспричинна, 
что ей нет названия и определения. Но вскоре она поняла от
куда -берется это щемящее чувство боли, эти припадки равно
душия, это стремление остаться одной, ником не видеть и не 
СJIЫШать. 

Весна в Баварии не похожа на весну. Тут земля не про
мерзает зимой насквозь, значит незачем ей и оттаивать. Значит 
нет и того ·парного духа земного, что дрожит в нагрет-ом воз
духе и теплым ветерком веет по земле. В Баварии нет запахов. 
Листоч,ки на березах распустились за ночь, а запаха и не было. 
Зацветет яблоня -или вишня, а с�<олько носом ни води, не услы
шишь их аро}1ата. Это не то, что дома. Там ветерок всегда при
носил вести с поля и из леса, и из окрестных садов. Повернешь 
голову навстречу ветру и чуешь, что в лесу уже березка озе
.11енилась, на болоте болиголов зацвел, а в соседних садах 
яблонный цвет уже осыпается. Да, дома жизнь была полна за• 
пахав и звуков. Разве можно сообразить, что пришла весна, 
если ты не слышала журавлиного курлыканья? Соловей птица 
южная, редкая у нас на севере. В наших лесах и болотах кур
лыкают журавли, покрякивают утки, сонным •болотным звуком 
перекликаются дикие гуси, выпь сунет нос в воду и гудит труб
ным звуком, оповещает о весне. А Бавария лежит вне журавли
ных путей. Да и птицы-то отсюда на зиму почти не улетают. 
Много зимующих -птиц. Значит нет и радости весеннего при
лёта. 

Да, Тата нашла название -своей болезни. Это была -просто 
тоска по родине, по весне в Новгородском крае и -по всему 
укладу русской провинциальной жизни. Ей не хватало тех до
машних з-вуков и запахов, что красили жизнь на бедной и под
невольной родине. 
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Вот в субботу ,J.унн-дурочка на�юет-наскребет полы во 
всём доме. У единственной печи в кухне хозяйки в очередь пе
кут сдобу, кому что Бог послал. И в д-оме пахнет чистыми по
лами и печеньем. А .потом все идут в баню. Веники из бани 
приносятся и оставляются на кухне, было бы чем подметать. И 
кухня наполняется •банным запахом чистоты. И та,к уютно пах
нет субботой, домом и старым Новгородом. 

А белые ночи над Волховоl\1, поездки в Юрьев монастырь; 
поездки с музейными старушка�,и по всей Новrородщине на 
осмотр древних храмов, фресо1< и икон! Странная вещь тоска. 
Будто и стыдно ее; будто даже скрывать надо это сентимен
тальное чувство, недостойное нашего века. И вот ходишь, улы
баешься, работаешь, даже в споры пускаешься, а внутри всё 
- всё равно, ко всему равнодушие и одна мысдь: хочу домой!

Тата никому этого не говорила. Раз как-то похвалила она
тишину Новгорода ( там нет ни трамваев, ни омнибусов), а на 
нее Лёл-и накинулись, что де советчина из нее не выветрилась 
еще. Она и замолчала. А сейчас ей дух весенний нужен, жу
равли и туман над болотом, а •Скажи она про это., опять скажут: 
советская. Еще комсомолкой назовут. 

Лучше уйти, сесть на опушке леса, спиной к нему, чтобы 
не видеть его немецкой причесанности, думать и вспоминать. 
Припомнилось ей раз четверостишие: 

А как только я вспомню, что этой порой, 
Весна на Руси расцветает, 
Так сам становлюсь я как будто не свой, 
Вот за душу так и хватает. 

Припала Тата лицом к земле и расплакалась. Именно так 
и чувствовала она себя в этой хмурой Баварии - словно Сад
ко на дне �юрском. Нет выхода, нет надежды на избавление ... а 
на Руси весна расцветает. 

** 
* 

Между тем за стенами лагеря шла чужая жизнь. Чужая 
страна, Германия, умирала, ослепленная гордыней и власто
любием. Уже смолкли налёты и сменились артиллерией. Уже 
через город �1едленно, как раненые, проползли немецкие таи-
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ки, ка,к звери, что ползут умирать на ,свое звериное кладбище. 

Прошли ,с оnущенными глазами какие-то солдаты каких-то 

разрозненных воинских частей. И затем наступила тишина. На 

окнах и дверях смиренно повисли белые флаги. Отвоевались. 

Армия погибла, и обывателю уже нет дела до нее. 'Он хочет 

жить и непременно сберечь свое оставшееся добришко. 

Осты и поляки .взбунтовались. В польском лагере был 

убит лаrерфюрер, а его помощника избили до потери созна

ния. В соседнем мужскоы лагере ребята просто предложили 

своему лаrерфюреру смыться. Зла ему не попомнили, но и 

слушаться перестали. В женском лагере Бобка со всеми ра

спрощался, каждому сказал что-то ласковое, сам назначил 

себе преемника - Тату, и провожае�1ый напутствиями и по

желаниями бодро зашагал по дороге 13 город. И вот думается 

мне, что если ангел правосудия наблюдал перемену власти в 

этих трех лагерях, то рассудив всё и взвес,ив, наверно с удов

летворением кивнул головой. Иначе и не могло получиться. 

Каков поп - таков и приход. Каждый лагерь по своему внут

реннему достоинству расплатился с начальником, и ,каждый 

начальник по своим заслугам получил благодарность. 

Первого мая вошли амери1<анцы. Начались бесчинства и 

грабежи. Грабили бесчисленные военнопленные всех нацио

нальностей, рас-положенные в мелких и крупных лагерях во

круг :города. Грабили и изголодавшиеся осты. Грабили все. 

Предметом грабежа были склады НСФау Народной 

помощи. 

Утром Анастасия Васильевна отправилась за молоком. 

Выдавали по 2 литра цельного молока на челове1<а. Как тут 

не постоять в очереди. Когда она к обеду вернулась в лагерь, 

дочерей не ,было дома. Не было и Лёли и Шурочки и их бли

жайших подружек. 

- Они все склад грабить пошли, - ,сухо известила Лю
бовь Александровна. 

- Как - грабить? Мои дочери пошли грабить?
- Не т-олько они, им бы еще -простительно, - отозва-

лась Леля, - но и моя старая дура с ними отправилась. 
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У Анастасии Васильевны опустились руки. Вот что значит 

прожить два года в обществе простых людей, в вечном страхе

и унижении. Человек теряет чувство собственного достоинст
ва. Пошли :грабить! Нет, их надо непременно вернуть. 

Леля и Анастасия Васильевна направились к складу. Еще 
не доходя до склада они услыхали -совершенно невероятный 
шум, состоявший из звона посуды, трохота металла и разно
голосых и разноязыких восклицаний. 

- Берегись! Отойди в сторону! - и огромный ящик ле
тит из окна второго этажа. Он раскалывается и посуда белыми

череш<ами усеивает улицу. 
- Хэнде веr! - кричит немеu, отгоняя какого то оста

от своей тележки, на которую успел уже нагрузить изрядное 
количество свертков материи и две детских ванночки. Крик, 
ругань, восклицания на всех языках Европы и на всех сла
вянских языках. 

- Господи, это Вавилон какой-то! - застонала Ана
стасия Васильевна. - Ну, где ж я найду зде-сь Тату и Олю? 

- Ничего, подождем. Это уже не так и страшно. Смо

трите, вон мальчишка шоколад ест. Бедненький, он наверно 

от рождения сладенького не видел. 

Леля и Анастасия Васильевна стояли в стороне и смотре
ли. Леля первая заметила, что беспорядка, в сущности, нет, 
что будто даже очередь образовалась какая-то. Неужели же 
люди одумались? Из -общего гула стали выделяться отдель

ные голоса: 

- Оля, поставь свою очередь ближе к стене, чтобы она

с моей не мешалась. 

- Елена Борисовна, берите просто ·по одной буханке и

давайте каждому в руку. 

- Вот это правильно. Василий и Николай, следите, что

бы здесь затора не образовалось. 

Это всё звенел голос Таты, отдававшей приказания. Его 

покрывал высокий тенор Василия: 
- Эй, не толкайся, не ·спеши, всем хватит!
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- Ребята, посуду не бить! Нам она ни к чему, а немцы
дома, им пригодится! 

Шурочка звонко наводила порядок среди ребят, обсту
пивших её. Она стояла над огромной бочкой с «мальцем». Су
повым черпаком она доставала сладкое месиво и разливала по 
чашкам. Ребятам было не утерпеть. Они лизали сласть тут же, 
не отходя от ,бочки. И Шурочка лизала. И она, и ребята, и 
бочка - всё было вымазано коричневой сладкой массой. Но 
все были довольны. 

- Анастасия Васильевна, право потешно. Посмотрите,
ведь наши установили порядок, любо посмотреть. 

- Мама, ты тут? Вот умница. Стой и сторожи, а мы с
Татой будем складывать около тебя свою долю. Вот в эту 
ванночку всё и сложим. - Оля 1брякнула около матери ванну, 
уже наполненную хлебом и колбасами и быстро скрылась. 

- Она с ума сошла! Я буду ,1<раденое сторожить! Нет,
с ними необходимо серьезно поговорить. Мы всё это вернем 
назад. 

Кому вернете, Анастасия Васильевна? Ведь немцев-то 
нет, у американцев свое-го довольно, а мы наголодались. 

Понемногу стало смеркаться. Мимо Анастасии Василь
евны и Лёли текла шумная людская река. Вот идут болгары. 
Они звонко перекликаются и ,поют. На шее у -одного круги 
кол,басы и ·велиGопедные шины. У другого подмышкой буханок 
хлеба и сверток материи. Прошли мимо французы. Они грыз
ли шоколад и размахивали бутылками немецкого брандвейна. 
Проползли мимо немцы. У каждого тележка доверху нагру
женная посудой, мешками с мукой и ·одеждой. 

Ванночка рядом с Анастасией Васильевной тоже наrпол
нилась до краев. Подбегала и Лёля. Сбросив около Лели свою 
ношу, коро11ко приказывала: стереги, и мчалась назад в тем
ноту склада. Тата не появлялась, но её голос звенел и при
казывал то во втором этаже, то внизу, то на улице. 

Совсем стемнело. Темнота положила конец этому чело
веческому буйству. Совершенно охрипшие и одуревшие от 
усталости собрались обитательницы женского лагеря около 
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Лели и матери. Оказалось, чт,о все лели были налицо. Тата 

утирала пот новым, хрустящим платком и уже совсем усталым 
голосом сказала: 

- Мама, ты возьми вот только эти два свертка, а ван

ночку мы с Олей донесем. 
- Чтобы я краденое несла домой? Нет, этого не будет!
- А зачем ты тогда над краденым стояла и er<> сторо-

жила? 
Не зная что ответить, Анастасия Васильевна разгневан

ная заш�гала одна в темноту вечера. 
- Ай, да Тата - присвистнула Оля, - во.т тебе и ин

те.JJлигентка! Не только ,крала сама, а еще и руководила кра
жей. Хороша. Ну, взваливай на плечи добришко и пойдем. 

Все стали разбирать свои вещи, связки, пакеты и -по:rя
нулись веселым шествием к лагерю. 

- А знаете, - воскликнула Шурочка, - были у Ши.'1-
лера «Братья-рабойники», а у нас «Сестры-разбойницы». Тата 

вроде Карла Мора выходит. 
- Ох, и влетит же нашим сестрам-разбойницам, - по

обещала Леля, - а особенно Карлу Мору. Анастасия Василь
евна не позволит им ни крошки себе оставить. 

- Посмотрим.
Анастасия Вас•ильевна быстро шагала к лагерю. Ей было

страшно и грустно. Вот в Советском Союзе сколько лет про
жили. Ни блатом, ни какими-нибудь поблажками не пользова
лись. При той страшной жизни руки остались чисты. И здесь, 

в остовском лагере, не ,опустились, не смешались с толпой. 
Удержались на высоте и всё хорошее и живое ,к себе притя
гивали. Немцев заставили уважать себя, лаrерфюрер должен 
был с ними считаться. Тата всегда и везде была первая и луч
шая. И в один день рухнуло всё. Её Тата ничем не отличалась 
от любой девушки, от любого парня из лагеря. И откуда эта 
дикость берется? Или она от рождения сидит в человеке и 
только ждет <:воего часа? 

На дворе лагеря был разложен костер. Какие-то незна

к<»1ые люди .сидели вокруг него, лежали на животах, озаряе-
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мые красным светом. А вокруг ст-ояли «свои», лагерные со

седи. Анастасия Васильевна подошла к костру. Какой-то чужой 
паренек вел разговор. Захлебываясь от удовольствия, рас

сказывал: 
- Как ухнули мы дверь, так и затрещала. Разломали её

начисто. А уж как вор·вались в оклад, - тут и началось! Ре
бята му1<у и •макароны ихние просто из окон выкидывали: а 
су-пы эти по-rаные, так ногами топтали, чтобы не есть их ни
когда больше. Мы всё одёжу и обувь искали. А -потом один 
паренек нашел бутыль с керосином, да ну плескать на всё что 
под руку попалось. А уж тут ясно - надо зажечь. Ну, и по
лыхало! Смехота! Немцы воют, зачем, мол, добро жгёте, а мы 
хохочем да песни поем! 

- Ну и дураки, - отрезал пожилой рабочий из сосед
него лагеря. - Вас, сволочей, видно немцы мало плетками 
стегали. Зашто добра столько напортили? Мешало оно вам? 
Бандиты! 

- А ты не фордыбачь! Сам-то грабил, небось? Что на
тебе надето? Пиджак да штаны. Ты их из дому, что ли привез? 
Тоже, учитель нашелся! 

- А ты молчи, коли дела не знаешь. Мы не грабили, а

делили. У нас это дело по-интеюшхентному налажено было. И 

немцы не в обиде и нам хороша. А вы, посадьё, добра ценить 

не умеете. 
Это ты, может, rрабёж то по интеллихентному нала

живал? Благородный какой! 
Не я, а есть тут у нас девушка, .культурная, образо

ванная. Вот она и раопоряжалась и всё это дело со своими 

подружками и провернула. Порядок был. 

- Да, сегодня у нас интеллихенция на высоте была, -

подтвердил другой ра-бочий. 
Анастасия Васильевна, тихо посмеиваясь, отошла от ко

стра. Когда же позже дочери с шумом и смехом вбежали в 
комнату, мать посмотрела на х1их, что-то проверила в ,себе и ... 

ничего не сказала. 

Т. Петровская 



НОЧНЫЕ ПРОГУЛКИ 

С плащем и шляпой кое-как 
Повесил сердце я в прихожей, 

И вот вхожу, на всех похожий, 

Зевака праздный меж зевак. 

Сижу в гостях за чашкой чаю, 

Сухарь соседу подаю, 

И вдруг со страхом замечаю 

Под дверью темную струю. 

За дверью горничная бродит, 

След затирает на полу, -

Не сердце ль кровью там исходит 
В затоптанном чужом углу? 

О, как ты мог? Уйди отсюда, 

Стул по дороге отшвырни, 

Беги, мечтательный Иуда, 

Пока не поняли они! 

По улицам столбом тяжелым 

Гуляет дождь, колотит град, -

Деревья на бульваре голом 

Бушуют с бурей невпопад -

Где в этом мире ты пристанешь? 

Кренятся утлые дома, 

И все кругом, куда ни глянешь, 

Лишь тьма одна, и всюду тьма. 

Дыши, - вбирай в себя глотками 

Широкий ветер всех дорог, 

Живи громами, иль веками -
О, как ты мог! О, как ты мог! 
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** 
* 

Бесшумная осенняя прохлада, --

Весь город стал и глуше и нежней, -

Я ухожу из пасмурного сада 

Без горечи, но может быть грустней. 

У выхода поскрипывают глухо 

Два дерева в последнем свете дня, -

Из всех прельщений памяти и слуха 

Лишь этот звук доходит до меня. 

На улицах темнеет понемногу, 

Блеснул фонарь мечтательный, и вот -

Ложатся вдоль решетки на дорогу 

Ряды географических широт. 

Меридиан таинственной чертою 

Их пересек, слегка наискосок, -

О, как хрустит под медленной пятою 

Туманами пропитанный песок! 

И в шорохе ночного приближенья 

Я различаю дальнюю струну, -

Ночной земли бессонные движенья, 

Земной полет в ночную глубину -

Мечтатель мой! В расстегнутой крылатке, 

Дырявый зонт распялив про запас, 

Ты слушаешь в блаженной лихорадке, 

Как эта ночь зах:1естывает нас. 
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За кружкой пива дремлет повар, 
Колпак надвинут до бровей, -
А в черном небе шумный говор 
По ветру пущенных ветвей. 

Он тяжко дремлет и не знает, 
Как гнутся звонкие стволы, 
Как мрак играющий пятнает 
Его крахмальные столы. 

Вот хлынул ливень. Мокрым флагом 
Метнулась бабочка в окне, 
И молния большим зигзагом 
На миг повисла в стороне. 

Покинув угол неприметный, 
.Я поднимаю воротник, -
.Я слушаю, как гром ответный 
Над дальним грохотом возник. 

Поспешно шляпу нахлобуча, 
.Я убегаю в мир ночной, 
И плащ растерзанный иль туча 
Клубится низко надо мной. 

Дождя летучие простыни 
Трещат и рвутся в темноте, -
Дыханье бури и пустыни 
В многоголосой высоте. 

И, широко раскинув руки, 
.Я сердцем оживаю вновь, -· 
Так после длительной разлуки 
Встречают первую любовь. 

Вл. Корвин-Пиотровский 
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ночью 

Одиночество 

На одиночество не сетуй: 
безумны люди, суетно с людьми. 
Мечты, ничьим участьем не согретой, 
суровую печаль, как дар, прими. 

Грусть нелюдимая довлеет 
вз.ывающим о мудрости сердцам. 
Великое в уединеньи зреет 
не только здесь, но может быть - и там ... 

Как знать? Во тьме потусторонней 
он будет длиться, нелюдимый сон, 
и там - еще, быть может, непреклонней -
на одиночество ты обречен. 

Поток 

В ползучий грохот города вольюсь 
и не самим собой вдруг становлюсь. 
Частицей призрачной поток уносит: 
подхватит, оглушит, сомнет и бросит -
куда-то за предельную черту 
в уничтожающую пустоту. 

Там исчезают тени, души, лица. 
И нет начала, нет конца ... Всё длится, 
всё невозвратно, всё предрешено, 
в цепи извечной - каждое звено ... 
А человек? а Бог? О, разум мой! 
Тьма первозданная, и ты - над тьмой. 
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Миг 
Der AugenЫick ist E,vigkeV 

... И страшно стало мне 
на темной глуби не 
от неба и земли 
вдали, вдали, вдали ... 
Я плакать был готов, 
кого-то звал без слов. 

И силы я напряг, 
чтоб разомкнулся мрак, 
и вспыхнул ... и постиг, 
что вечность это миг, 

во мне зажегший свет, -
что смерти в смерти нет. 

Goвth,, 

Сергей Маковский 

ШЕСТЬ СТИХОТВОРЕНИЙ 

1. 

Повисла ива у обрыва, 
Где, размывая берега, 
О, как поет у корня ивы 
Быстротекущая река! 

С какою щедрою игрою 
Уносит вдаль она свое 
Непостоянное, хмельное, 
Поверхностное бытие! 

Но за сверкающею гранью 
Течет прозрачна и черна 
Таинственнее подсознанья 
Медлительная глуби на, 

Где ограничило движенье 
Свои свободы и права, 
И где вода, как вдохновенье, 
Целенаправленно трезва. 
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2. 

Напрасно я со страхом суеверным 
Смотрел на стены с четырех сторон: 
Каким пространством я - четырехмерным 
Или четырехстенным окружен? 

Я отпер дверь. Темнело. Постепенно 
Один предмет скрывался за другим, 
И воздух в легких шорохах, как пена 
Был осязаем, но неуловим. 

Он шел приливом, этот темный воздух: 
Вот по колени, вот уже по грудь, 
И надо лишь порог перешагнуть, 
Чтоб плыть и плыть, захлебываясь в звездах. 

3. 

По тропинке, по лесной 
Два солдата шли весной. 
Их убили, их зарыли 
Под зеленою сосной. 

Кто убил и почему 
Неизвестно никому -
Ни родному, ни чужому, 
Разве Богу одному. 

Через год иль через два 
Прорастет кругом трава, 
Всё прикроет, припокоит, 
Приголубит трын-трава. 

У тропинки у лесной 
Запоет гармонь весной: 
«Слышу, слышу звуки польки, 
Звуки польки неземной». 
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4. 

В час, когда соловьями из клетки 

Запевают сердца про одно, 

И черемух вскипевшие ветки, 

Как бессонница, лезут в окно, 

И набухшие полночью травы 

Поникают до самой земли, 

Под лягушечий стон из канавы 

Вынимали его из петли 

Слишком поздно. И было не важно, 

Как трясли его по мостовой, 

И как нежно и многоэтажно 

До утра его клял постовой. 

Только утром за белой сиренью 

Отыскался бумажный листок: 

Неумелое стихотворенье 

На двенадцать отчаянных строк. 

Закорузлой колхозной рукою 

Он писал: « ... бо не маю вже сил», 

Оставлял Василы<а сиротою, 

У него же прощенья просил, 

Тосковал, задыхался слезами 

И писал малограмотно он. 

Но такой уже, видно, закон 

Чтоб о самом о главном - стихами ... 
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5. 

Как круги на воде, расплывается страх, 
Заползает и в щели и в норы, 
Словно сырость в подвалах, таится в углах, 
Словно ртуть, проникает сквозь поры.

Дверь на крюк. Но тебе не заклясть свой испуг 
Конурою, как норы, понурой: 
Он порочен твой круг, твой магический круг, 
Нереальный своей квадратурой. 

За окном, где метель на хвосте, как змея, 
Вьется кольцами в облаке пыли, 
Возвращается ветер на �<руги своя 
И с решетками автомобили. 

Горизонт, опоясавший город вокруг, 
Застывает стеною сплошною ... 
Где-то на море тонет спасательный круг, 
Пропитавшийся горькой водою ... 

А вдали, где полгода (иль более) мрак,
Где слова, как медведи, косматы: 
Воркута, Магадан, Колыма, Ухтпечлаг ... 
Как терновый венец или Каина знак -
Круг полярный, последний, девятый. 

6. 

Он прожил мало: только сорок лет. 
В таких словах ни слова правды нет. 
Он прожил две войны, переворот, 
Три голода, четыре смены власти, 
Шесть государств, две настоящих страсти. 
Считать на годы - будет лет пятьсот. 

Николай Моршен 
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** 

* 

На самом дне в зеJ1ёном жбане 

В перелицованном жупане, 

Не говоря ни да ни нет 

Сидит подстрижеuный поэт. 

Над ним плывут по небу тучки, 

Но он сложил спокойно ручки 

И прикусил себе язык, 

Сказав, что к этому привык. 

И лебеди в порочном страхе, 

И дева в ситцевой рубахе, 

И розы, звезды, соловей 

И с ними Дядька Чародей 

Бегут в неистовом испуге 

К уравновешенной супруге 

Сказать, что стриженный поэт 
Не говорит ни да ни нет. 

** 
* 

Стоят в аптеке два шара: 

· Оранжевый и синий.

Стоит на улице жара

И люди в парусине.

Вхожу в аптеку и шары

Конечно разбиваю,

В участке нет та!(ОЙ жары

А цвет сейчас узнаю.

Горит оранжевый расцвет

На синей пелерине.

Отлично выспался поэт

На каменной перине.
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** 
* 

Скрылись бесы под плащём зелёным 
Над землёй застывшей навсегда 
И пытаются железом раскалённым 
Воскресить вчерашнее Ура! 

Туч1::1. ос - бесовская отрада -
Жалят мертвые сердца людей, 
И во тьме церковная ограда 
Шелестит как стая лебедей. 

Черный бык, передними ногами 
Упершись в полузарытый ров, 
Сильными короткими рогами 
Отрывает нужных мертвецов. 

Месяц .. светит над невестой бывшей, 
Освещает жёлтые поля 
И в пространстве звездочкой остывшей 
Вертится озябшая земля. 

Как нежно ветер над полем стелится. 
На нем равноправные лежат мертвецы. 
Слегка по утру завеет метелица. 
Рцы, Господи праведный, рцы! 

Никто не верует да и не молится 
Тебе, о Господи, лишь мертвецы. 
Над ними :месяц на землю клонится. 
Рцы, Господи праведный, рцы! 

Юрий Одарченко 
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** 
* 

На заре вернувшись с бала 
Я усталая легла. 

В снежной пене, в луннJ:?IХ стружках 
Застилая зеркала, 
Легкий сон на одеяло 
Наплывает из угла. 

От усталости в подушках 
Догорая вся до тла -
До чего-же я устала, 
До чего я весела! .. 

Если б жизнь начать сначала 
Я такой бы не была: 
Никому бы я не стала 
Делать ни добра, ни зла. 

А была бы я лягушкой, 
Квакающей у пруда. 
( Спит вода, блестит звезда ... ) 

Или в крапинку кукушкой, 
Что усевшись на суку, 
День деньской твердит ку-ку, 
В средних числах сентября, 
Не пророча, а для смеху 
Рыжим листьям на потеху. 

Или - если уж нельзя -
Соглашаюсь я - изволь, 
Стать простушкою пастушкой 
На которой, хоть и зря, 
В сказке женится король. 
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** 
* 

Не правда, не правда, что прошлое мило, 
Оно как раскрытая жадно могила 
Мне страшно в него заглянуть. 
Забудем, забудьте, забудь ... 

.. .По синим волнам океанится парус ... 
- Налейте вина и возьмите гитару,
Давайте о завтра мечтать ...

О, спойте скорей Лебединую Песню, 
Чтоб завтра казалось еще неизвестней, 
Еще безнадежней, печальней, прелестней, 
Чтоб завтра не стоило ждать ... 
Про черные очи, 
Про жгучие ночи ... 

А парус белеет навек одинокий, 
Скользя по волнам в байроническом сплине, 

В пучине стихов от шампанского синей ... 
И вот наконец исполняются сроки, 

И эти мои полупьяные строки ... 

- Прощайте, прощайте, пора ...
Прощайте.

Желаю вам счастья ...

Но разве так поздно?
Нет, здравствуйте, здасьте.
Уже не сегодня, еще не вчера,
Еще далеко до утра ...
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** 
* 

Дни лучезарней и короче, 
Полны сияньем звездным ночи, 
И снова наступает осень 
Золототканным торжеством. 

О, до чего же мир несносен 
В однообразии своем. 

Однообразие веселья, 
Бессмыслицы однообразья, 
Тюльпаны вянущие в вазе, 
Взлёт и падение качелей, 
Круговращенье карусели ... 
Часы, минуты, дни, недели 
Сгорают точно мотыльки 
На белом пламени похмелья, 
На черном пламени тоски. 

- Ты знаешь, как люблю я жизнь,
Да, несмотря на все потери,
Но ты ответь мне, ты скажи,
Пустынная моя душа,
Чем мне дышать?
Чему мне верить?
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Бывают смерти, .когда оплакивать приходится не покой
ника, а остающихся в живых. Покойник прожил долгую твор
ческую жизнь и совершил всё ему положенное. Он никогда 
не принадлежал к «властителям дум», не был писателем «соз
давшим эпоху», не возглавлял направления, не имел шумной 
толпы поклонников, которых удерживал на расстоянии исхо
дивший о.т него аристократический холодок; его не столько 
любили сколько чтили. Но он был «последний ру-сский клас
сию>, как сказано в одном объявлении о его смерти. Про него 
можно сказать то же самое, что Андрей Белый писал, когда-то 
про Брюсова. «Он - щ)эт рукоположенный лучшим прошлым. 
Только такие поэты имеют в поэзии законодательное право». 

:Очень хорошо это слово «рукоположенный». Оно выра
жает исконную, мистериальную черту русской литературы. 

Старик Державин нас заметил 
И в гроб сходя благословил. 

Пушкин дорожил этим благословением, как родительс,кю1. 
Еще больше дорожил ·благословением самого Пушкина - Го
голь. А Достоевский признавшийся, что «·все мы вышли из 
Шинели Гоголя» - указывает на nродолжавшуюся из поколе
ния в по.коление хиротонию. Литературная благодать дошла до 
наших дней в лице Бунина и ·пресеклась. Кончается династия 
помазанников, начинаетя безблаrодатный период. Русская ли
тература чувствует себя сейчас та-к, как, вероятно, будет чув
ствовать последний человек на земле, когда останется совер
шенно одиноким перед лицом наступающих ледников. Говоря 
«русская литература», разумеем, конечно, литературу эмигрант
скую. Что бы ни писали журналисты, - в СССР ее не сущест
вует. Там уже ледники. Большевики редко говорят о себе прав
ду. Только ,когда меняется политический курс или низлаrае.тся 
крупный сановник, деятельность которого подвергается по,1-
ному разоблачению, - их как бы прорывает. Тогда срываются 
завесы, обнажаются тайны, и <<в порядке самокритики» сып
лются ужасные признания и откровения. Совсем недавно, в 
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журнале «Знамя» появилась статья И. Эренбурга «О работе пи
сателя», где среди обязательных славословий и превознесениА 
советской- литературы разбросаны пространные высказывания 
о ней, дающие образ такой деградации, такой пародии на 
искусство, нарисовать который мог позволить себе только круп
ный вельможа и то с благословения высшей власти. Статья 
Эренбурга - ценнейшее <:видетельское показание, вернее -
признание убийцей совершенного им преступления. Смысл его 
саморазоблачений ясен: ·большевики ищут способ гальванизи
ровать труп ими же зарезанной русской литературы. Попутно 
выдается свидетельство в том, что она действительно заре
зана1. 

Всё, что сохранилось от исторического древа российской 
словесности, о чем еще можно пещись и что можно спасать -
находится здесь, заграницей. Мы не случайно употребили слово 
«спасать». Спасенное, в свое время, уходом от большевистского 
режима, оно нуждается ныне снова в спасении. Смерть Бунина 
обнаружила это с полной очевидностью. Умирая, скиптроносцы 
литературы оставляют ее один на один со стоглавым, стозев
ным, давно, казалось, исчезнувшим чудовищем грозящим ей 
полной гибелью. Как в американском фильме: от атомного 
взрыва, на далеком севере, пробуждается исполинский ящер 
пролежавший во льдах десятки тысячелетий в состоянии ана
биоза. Оживленный, он начинает топить корабли, опрокидывать 
мая1<и, и добравшись до Нью Иорка, давит людей и разрушает 
дома. Год от года, всё отчетливее, проявляет свои очертания в 
н:,шей литературе такой дракон. Из всех Сцилл и Харибд под
стерегающих российскую словесность - это самае -страшное. 
Кто хочет понять о чем идет речь, должен перечитать знамени
тую сцену в «Отцах и детях», где Аркадий Кирсанов, лас,ково 
отню,ая у отца книгу Пушкина, подсовывает ему «Stoff und 
Kraft» Бюхнера. Этому предшествовал разговор с Аркадием 
Базарова: «Твой отец - добрый малыii; но он человек q.т
ставной, его песенка спета. Он читает Пушкина. Растолкуй 
ему, что это никуда не годится. Ведь он не мальчик. Дай ему 
что-нибудь дельное». В этой, казавшейся ,когда-то курьезной, 
а ныне очень страшной сцене -. завязка драмы русской лите
ратуры. 

1 Эти строки были уже. написаны, когда появилась превосходная 
С'l'атья · Глеба Глинки в № 35 «Нов. )Курпала». Отсылаем к ней чита
теля .. Н. У. 
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Тургенев ничего в ней не выдумал. Призыв вышвырнуть 
Пушкина за окно, как вздорное, ребяческое чтение, раздавал
ся в его :время со страниц толстых журналов. От печатного 
слова требовали «дельности». Нечесаные студенты, на своих 
вечеринках в накуренной комнате, про.износ-или яростные речи 
против Фета, Пушкина и Гёте, именуя их не иначе, как «ту
неядцами», «паразитами», даже «негодяями». Ставилась задача 
всемерного их развенчания и осмеяния. Писарев требо.вал 
<<сделать так, чтобы русский чело'Век, собирающийся вздрем
нуть или помечтать, постоянно •слышал в ушах своих звуки 
резкого смеха, сделать так, чтобы русский человек сам при
нужден был смеяться над •своими возвеличенными пигмеями -
это одна из самых важных задач современного реализма. Вам 
нравится Пушкин? Извольте, полюбуйтесь на вашего Пушки
на. Вы восхищаетесь «Демоном» Лермонтова? Посмотрите, 
что это за бессмыслица. Вы благоговеете перед Гоrо.11ем? 
Попробуйте понять сначала его. изречения. Вам хочется 
уснуть под сенью общих авторитетов поэзии и философии? 
Докажите сначала, что эти авторитеты суще.ствуют и на что
нибудь годятся. Вот как надо поступать с русским человеком. 
Не давайте ему уснуть». Уснуть, в понимании Писарева, зна
чит увлечься Пушкиным и Лермонтовым. Вальтера Скотта и 
Ф. Купера он прямо называет «усыпителями человечества», а 
исторический роман «одним из самых бесполезных проявлений 
поэтического творчества», потому что «в наше время, ·когда 
надо смотреть в оба глаза и работать обеими руками, стыдно 
и предосудительно уходить мыслью в мертвое прошедшее, с 
которым всем порядочным людям давно 'Пора разорвать всякие 
связи». 

Сколько знакомого в этой тираде! И подчеркивание ка
кого-то осо-бого значения «нашего времени», на котором 
исключительно следует сосредотачивать внимание ( как будто 
искусство способно уйти от своего времени), и «мертвое про
шедшее» с которым необходимо порвать связи (ка,к будто оно 
не то же самое на·стояшее, только своеобразным путем вос
принимаемое), и постоянная забота - не дать читателю ус
нуть, уйти в «чистую поэзию». Кто прожил два или три десятка 
лет под Советами, тому это знакомо, как «кошмар минувшей 
ночи». Фразеология шестидесятников отделена от нас nочти 
столетней давностью, но получила в наши дни небывалое рас
пространение. Она означает цельный, законченный взгляд на 
искусство и на литературу. Она - не опецифически ру,сское 
явление. Начали его проповедывать, кажется, французские 
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рационалисты типа Дидро, от которых он ·был воспринят идео
логами революционного движения и -социализма. Нечто подоб
ное нашему шестидесятничеству наблюдалось почти во всех 
странах. В Германии, Людвиг Бёрне поносил Гёте, примерно 
в тех же выражениях, в каких у нас поносили Пушкина. Но 
нигде, кроме России, эта идеология не доведена была до своих 
логических пределов и не породила та-кого числа фанатиче
ских последователей. Европа пережила ее, как сравнительно 
легкую болезнь, тогда, как в России она просуществовала до 
большевистской -революции, сделавшей ее своим знаменем. 
Правильнее 'Всего было бы определить ее, как утилитаризм. 

У нас сейчас всё бо;1ее ширится взгляд на 60-е годы, как 
на реторту, в которой зарождался rомункулюс большевизма. 
Читателям «Нового Журнала» известна интересная статья 
Н. Валентинова «Ленин и Чернышевский», где прекрасно пока
зано, как эстетические воззрения 60-х годов впитаны были Ле
ниным вместе с политическими и философскими учениями того 
времени. Они сделались таким же обязательным признаком 
большевистского мировоззрения, как экономическая и социа
листическая доктрина Маркса. Хотя у большевистских руково
дителей искусства чаще всего наблюдается •превознесение тру
дов Чернышеве-кого и Добролюбова, но тайной их любовью 
является самый крайний из шестидесятников - Писарев. В 
этом убеждает анализ их политики и все высказывания об 
искусстве. Чего ·стоит один термин «социалистический реа
лизм»! Рассказывают, что когда И. Эренбург приезжал (до 
«измены» Тито) в Югославию для собеседования с тамошними 
литераторами, зашел разговор о социалистическом реализме. 
«Вы знаете, что такое социалистический реализм?» - спросил 
-кого-то высокий гость. Тот смиренно сознался, что не знает.
«И я не знаю», - признался, в свою очередь, Эренбург. В
СССР нет и не существовало челове1<а, включая самого автора
лозунга - Сталина, который бы мог толком объяснить, что
это такое. Если социалистическим может быть реализм, то
почему не мог бы быть таковым импрессионизм, романтизм
или натурализм, зачем понадобилось отстранить эти направле
ния от служения социализму? Фактически они и не от,стране
ны. Из устава союза советских писателей видим, что в задачу
социалистического реализма входит показ «ре'Волюционной
романтики социалистической действительности». Тот же Эрен
бург свиде'Гельствует, что «социалистический реализм не ли
тературная школа, он допускает множество различных худо
жественных приемов». Социализму, как известно, служат вче-
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рашние футуристы, имажинисты, сохраняя все осо.бенности 
старой своей формы. Это не мешает именоваться им социали
стическими реалистами. Постичь загадочный термин исходя из 
обычного •понимания слова «реализм», как всем известного на
правления в иокусстве, невозможно. Есть только один путь: 
попытаться установить, не употреблялось ли когда-нибудь это 
слово в ином смысле? Стоит задать такой вопрос, как положи
тельный ответ сразу последует. Употреблялось. Писарев в 
60-х годах в1<ладывал в него такой смысл, без которого разгад
ка пифического •бреда Сталина невозможна. Под реализмом он
разумел не литературное направление, а скорее неотъемлемый
признак всякого искусства вообще. «Кто не реалист, тот не
поэт, а просто даровитый неуч или лов,шй шарлатан, или мел
кая, но само.11юбивая козявка». Искусство не может не быть
реа.11истичным, если хочет, чтобы e.ro признавали, как цен
ность. Этот тезис прочно воспринят большевизмом. Возьмите
любую советскую энциклопедию, любой терминологический
словарь, тот же устав союза советс,ких писателей, и везде под 
СJIОвом «реа.11изм» прочтете: «основной метод искусства и лите
ратуры». 

:основной. Это значит - вне реаJ1изма не может быть ни 
искусства, ни литературы. Большевики с молоком матери всо
сали эту идею еще в дореволюционный период своего суще
ствования и пришли к власти убежденными «реалистами». В 
первый год своего владычества, когда им было не до искус
ства, они терпели бросившихся к ним на шею <<левых» -
Альтмана, Татлина, Пуни, Маяковского, Асеева и всех эпиго
нов футуризма, но потом твердо и решительно. дали им отстав
ку. }{то не реалист, тот не художник. 

Но что такое реализм и реалисты? На это у Писарева 
можно найти такие ответы: «Вполне последовательное стрем
ление 1< пользе называется реализмом и непременно обуслов
ливает собою строгую экономию умственных сил, т. е. посто
янное отрицание всех умственных занятий, не приносящих 
никому пользы». «Реализм, сознательность, анализ, критика и 
умственный прогресс - это равносильные понятия». Об ис
кусстве, ка1< видю1, здесь даже не говорится. Широта писарев
ских определений такова, что обнимает не одно искусство, 
но все «умственные занятия». Эпитет «умственный» особенно 
подчеркивается. «Реалистами могут быть, в настоящее время, 
только представители умственного. труда». Отсюда, совершенно 
очевидно, реализм означает господство ума, мысли. Произве
дения, в которых не обнаружено рационального начала, при-
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знаются пустыми, ненужными побрякушками. Так, басни Кры
лова забракованы Писаревым, как «робкие намеки на сильный 
ум, ,который никогда не может и не осмелится развернуться 
во всю свою ширину». За Шекспиром, Байроном, Ши![лером, 
Гейне и Мольером признаны кое-какие достоинства, един
ственно потому, что у них можно найти «несколько дельных и 
умных .У1ьrслей». «Мысль и только мысль может переделать и 
абновить весь строй человеческой жизни». Художнику-реали
сту и задачи ставятся своеобразные: «реалист должен думать 
только о тех людях, которые могут проснуться и -превратить
ся в реалистов>>. Реалистами, значит, могут быть не только пи
шущие. Писарев мечтает о таких временах, «когда реализм 
войдет в действительную жизнь» т. е. когда nодавляющее ко
личество населения станет реалистами. К этому «светлому бу
дущему» ( тоже писа ревское 'Выражение) должны вести че
.rювечество современные реалисты. Не будем увеличивать ко
личество цитат; смысл их ясен: реализм - не течение в 
искусстве, не школа, а умонастроение, мировоззрение, поли
тическая доктрина, преследующая «идею общей пользы или 
общечеловеческой солидарности». Скажем сразу: реализм Пи
сарева как две капли воды похож на социализм. Конечно, этот 
социализм, по всем признакам, - утопический, но ведь и мы 
постепенно приходим к мысли, что иного социализма, �<роме 
утопического, пожалуй, и не существовало. Писарев не мог, 
по цензурным условиям, открыто заниматься его пропагандой, 
не мог даже называть его по имени; он дал ему псевдоним 
популярного в то время литературного течения. Вот почему 
большевики и все наши революционеры очарованы были сло
вом «реализм>>. Присовокупив к нему эпитет «социалистиче
ский», они превратили всё выражение, с точки зрения Писаре
ва, в тавтологию, а простого смертного заставили ломать 
голову над его загадочностью. Сталин вряд ли читал самого 
Писарева и вряд ли знал шестидесятнический смысл «реализ
ма», но он усвоил это слово в социал-демократическом под
польи в том туманном, но сакраментальном смысле, в каком 
оно дошло до начала ХХ века от 60-х годов. Он успел усвоить 
идею близости этого термина к политическому движению, ко
торому посвятил жизнь, и когда провозгласил реализм «основ
ным методом искусства и литературы» - снабдил его, для 
большей прочности, эпитетом «социалистический». 
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И вот, в СССР происходит воскрешение идеологического 
монстра шестидесятых годов -со всем его глубоким презрением 
к искусству, как таковому, с подчиненностью его практиче
скому знанию и 'политической мысли, с признанием за ню1 
чисто служебной роли. Усваивается мысль Писарева, выражен
ная в свое время в откровенно циничной форме - воспитывать 
народ с по.мощью искусства, каI< малых ребят. Ведь дети «чи
тают только то, что их забавляет». Надо забавное чтение ис
пользовать для преподнесения им серьезных идей: «увидело 
дитя малое червонец - давай его сюда! Цаца! Увидело золо
ченый орех и к ореху по.тянулось. Тоже цаца! Ну, вот и надо, 
чтобы научные идеи всегда были размалеваны, как цацы. Пус
кай дитя малое играет этими цацами. Они помогут ему расти». 
И есть у него еще одно высI<азывание, глубоко запавшее в 
душу нашим преобразователям общестnенного строя: <<Капля 
долбит I<амень non vi, sed saepc cade11do (не силой, но. часто 
повторяющимся nадением), и романы незаметно произведут 
в нравах общества и ·в убеждениях каждого отдельиоrо лица 
таI<ой радикальный переворот, 1(aI<oro не произвели бы без их 
содействия никакие философс1<Ие траI<таты и никакие ученые 
исследования». Не заI<точен ли в этих отрывI<ах весь смысл 
литературной политики советской власти? 

Что литература обязана служить задаче преобразования 
общества, сделалось аксиомой не у одних большевиI<ов. В по
реформеиной России, вся прогрессивная интеллигенция рев
ностно ее преследовали. Издательство «Посредник» в 80-х го
дах печатало специальное обращение «ко всем лицам стоящим 
близко ·К народу», в которых, между прочим, просило ответа 
на вопрос: «В ОI<ружающей вас ·местности - -I<ai<иe из самых 
грубых предрассудков или суеверий требуют настояте:rыюго 
и немедленного разъпснения и возможно. ли разъяснение их 
или, по крайней мере, помощь в разъяснении их •путем лите
ратуры»? Зде-сь «литературное обслуживание» населения 
близко к своему административному воплощению на манер 
земского школьного дела или о.р-rанизации медицинс·I<ОЙ по
мощи. 

Всякий вступающий Р.а такой путь понимания задач лите
ратуры, попадает в полный и неизбывный плен к писаревщине 
и к большевизму -- ее логическому завершению. Он уже не 
имеет права протестовать против того, что Ленин писал в 
1905 году в «Новой жизни»: «Литературное дело не может 
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быть индивидуальным делом, независимым от общего проле
тарского дела. ДоJiой литераторов беспартийных! До�-ой л_и� 
тераторов сверх-человеков! Литературное де.тю должно с-;rать 
колесиком и винти1<ом одного единого великого социал;демо
кратического механизма». В чем угодно, но в логике этому 
рассуждению отказать нельзя. Раз искусство призвано служить

обществу и преобразовывать его, то оно и должно находиться 
под контролем и руководством ·преобразователей. В этом за
лог наиболее целесообразного его использования. 

Нельзя возражать и против требования Маяковского- -
«разбить вдребезги сказ-ку об аполитичном искусстве», против 
его же утверждения: «поэзия начинается там, где есть тенден
ция». Как известно, это привело 1< взгляду на искусство, как 
на агитацию. Стихи: «Выхожу один я на дорогу ... » пр_едстав
ляются Маяковскому <<агитацией за то, чтобы девушки гуляли 
с поэтами. Одному, видите ли, скушно». Лермонтов, -по мнению 
Маяковского, прекрасно справился -с своей агитационной за
дачей, и мастерству его следует -поучиться. Пролетарское дело 
сразу ,бы ттодвинулось, если бы дать такой же силы стих, но 
«зовущий объединяться в кооперативы». 

Усвоивший идею -служебного назначения искусства не 
может не согласиться с большевистским учением о его классо
вой природе, о том, что оно всегда кому-нибудь служило -
в дворянском обществе - дворянству, в капиталистическом 
- буржуазии, а в наши дни должно служить пролетариату.
По Ленину, «свобода- буржуазного писателя, художника, ак
трисы, есть лишь замаскированная зависимость от денежного
мешка. Мы, социалисты, разоблачаем это лицемерие, срываем
фальшивые вывески, не для того, чтобы получить неклассо�ую
литературу и искусство (это будет возможно лишь в -социали•
стическом внеклассовом обществе), а для того, чтобы лице
мерно свободной, а на деле связанной с буржуазией литера
туре противопоставить действительно свободную, открыто
связанную с пролетариатом литературу».

Утилитаризм не обязательно приводит к большевизму. 
Любая другая доктрина, в том числе антибольшевистская, мо
жет его исповедывать и может разработать такую же строй
ную, законченную систему •применения искусства в -своей 
политической борьбе. Все небольшевистские тоталитарные ре
жимы обнаружили к этому склонность. Присущ утилитарный 



142 Н. УЛЬЯНО В 

взгляд' на искусство и некоторым очень почтенным институтам 
в демокр'атичесf<их странах. Только степень культурности и 
особь1е 6бщественно-политические условия были причиной то
го, чtо·ниrде кроме СССР искусство не претерпело такого же
стоl<ого ущемления. Но, несомненно, всякий поддавшийся бесу 
утилwгаризма, теряет душу; он - потенциальный убийца 
искусства .. Он - <<бо,1ьшевик навыворот». 

Эта опасность и грозит сейчас последнему очагу россий
ской словесности здесь, за рубежом. На эмиграцию ползет 
тот самый ящер, что погубил литературу в советской России. 
Пушкина у нас еще не вырывают из рук и не подсовывают 
вместо него Бюхнера и Либиха, но проповедь применения ли
тературы для политической борьбы уже раздается настойчиво, 
с напором, с темпераментом, с употреблением характерной 
фразеологии. Примеров тому немало, на них указывалось в 
печати. Были конкретные предложения поэтам - вдохно
виться тем-то и тем-то. Когда появился протест против таких 
чисто РАПП-овс1<их замашек, покойный И. Л. Солоневич вы
ступил с громыхающей передовицей в их защиту2

• Со свойст
венной ему «широтой» и «прямотой» он отказался от какого
бы то ни было деликатного обращения с литературой заявив,
что если в эмиграции есть смысл ею заниматься, то только в
связи <: политичес-кими задачами. Эмиграция, по его мнению,
та-кая дыра, что в ней ничего вообще быть не может. Суще
ствует здесь не более двух-трех писателей, кое-как живу
щих, «доедающих свою дореволюционную славу», всё осталь
ное - дрянь нестоющая внимания. В среде новой эмиграции
«-писателей нет и быть не может». Чтобы писать, надо иметь
«Ясную Поляну», либо «Село Михайлоnс1<ое». Свой собствен
ный <<настоящий» роман, начатый им лет двадцать TO;\,IY назад,
где-то под Москвой, Солоневич считал возможным закончить
только в будущей монархической России. Сейчас <<для чистой
литературы нет ни времени, ни пространства, ни денег». Ка
кая там литература, когда люди проходят через ужаснейшие
испытания, через войны, тюрьмы, пып<и, расстрелы! Когда ца
рит такой ужас, то гораздо охотнее, по его словам, читают
«Беспризорников» Н. Воинова, чем воспоминания А. В. Тыр�

·ковой.
Солоневич, конечно, не одинок, он и выступил, 1<а•к было

сказано, в защиту своих едино:�,�ышленников. А елиномышлен
ников у неrо много. Нам, по крайней мере, известно, что

•! См. 4:Наша Страна» № 140, 20 сент. 1952. 
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молодые писатели, так же как и он, кипели и бурлил.и: «нам не 
позволяют бороться •С большевизмом!». Это был11; n.Q пре
имуществу, так называемые новые эмигранты., .Лисаре.�а,. мо
жет быть, в руках не державшие, ругающие, ееро51,т.Но� ero, как 
предтечу большевизма, но воспринявшие . его: учение через 
советскую школу, через советское искусствов.ед�ние, через 
самую советскую литературу. Большинст�о иэ' НИХ не ТОЛЫ<О не 
знают дореВОЛЮЦИОННОЙ литературной. среды, iю И нэповский 
период, с его значительными_ остат,ка!.lи I;tр,ежней российской 
культуры, им неизвестен. Они взошли на  tтатьях Лелевича, 
Зонина, Ермилова, Киршона, Кирпотин.а,. �� -�6<ус
ствоведческих трудах Маца и Зивельчинской. Иной_ взr�яд на 
искусство, кроме сугубо утилитарного, им не известен" Они 
воспитаны на расписывании «цац». 

Было бы, однако, несправедливо прwписьщать ,?JOT .г,рех 
одной только новой эмиграции. Людей с шестид,есятн11�еским 
складом немало и среди «старых». Причину надо искать в той 
школе, которую они прошли в молодости --- лиqо ,как; земские 
деятели и журналисты, либо как члены , либ�рап��ых групп и 
партий, либо как участники революционнqrQ. -�рдполья. Все 
они пили когда-то из одного и тоrр ще Н�то11�ика .. 
Литературное c1·edo Чернышевского, Добролюбо·в�, IJ�capeвa 
дошло до них, если не в подлиннике, то в переводе,� в кри
тических статьях Н. К Мих_айловскоrо, в труда� А . .П�щiна, 
даже в лекциях по литературе С. А. Венгерова, не  1,'овqря: о 
тысячах других источников. Когда Ленин, .в 1905 году, �щттисал 
в «Новой жизни» цитированную выше статью .о щ1ртийности в 
литературе, никто из левого стана ему не в9�ражал и от него не 
отмежевался. Ему позволили rоворить:.\)Т f!Ме_ни всей 
социал-демократии. Даже из кадетского лагеря, к .ко.то
рому тяготели некоторые деятели «Мира Искусстца». � .не 
последовало отпора. Ответ ему дан был на страницах «Весов>>3, 
где некто. писавший под псевдонимом «Аврелий», назвал 
Ленина и ему подобных «врагами прогресса» .. Обращаясь к 
ним от имени всего писательского и артистическог,о 'ldиpa, он 
высказал настоящее пророчество: «Если бы осуществилась 
жизнь социального, «внеклассового», будто бы «истинно сво
бодного» общества, мы оказадись бы в ней такими же отвер
женцами, такими же poetes maudits, каковы мы в обществе 
буржуазном». Многие из теперешней эмиграции были в то

з № .11. 1905 г. По справке, полученной от А. М. _ Ремиэо�а, 
«Аврелий» был - В. Я. Брюсов. Н. У. 
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время врагами того журнала и той литературы, к которым 
принадлежал автор отповеди Ленину. Эта литература, дерз
нувшая заявить о своих правах, сбросить ярмо политики и 
«общественности», действие которых, по всеобщему nризна
нию ощущалось сильнее действия цензуры - прозвана была 
в отместку «декадентской». С нее начался ренессанс нашей 
поэзии. Ни Брюсов, ни Б.1ок, ни Иннокентий Анненский, ни 
Ахматова, ни Гумилев, ни Георгий Иванов, ни Мандельштам, 
ни Клюев и Есенин, ни Маяковский и Пастернак невозможны 
были бы без «декадентства». Все эти имена, однако, не поль
зовались и -сейчас не пользуются симпатиями того поколения 
интеллигенции, чьи вкусы сложились на всевозможных «Пес
нях о ·буревестнике», на Гарине-Михайловском, Шеллере-Ми
хайлове, Я1<убовиче-Мельшине и всей унылой плеяде писате
лей с двойными фамилиями, ,которых давно кто-то назвал 
«недоразумениями в прозе». 

Шестидесятническая эстетика породила не только писа
теJiей, старательно вытравлявших и заглушавших в себе ху
дожника, но и соответствующего читателя, равнодушного 
к культуре слова, к сделанности литературного произведения, 
и чуждого какого ,бы то ни бы,10 понимания символичности 
искусства. Наш брат «новый эмигрант», прошедший РАПП-ов
скую школу и очутившийся заграницей, оказался здесь не 
одиноким, он нашел много родственных душ, склонных по
хваливать за общественную полезность такие его рассказы и 
романы, которые в более требовательные литературные вре
мена не имели бы шансов по-пасть ни в один журнал. 

Но это пассивное, так сказать, поошрение - ничто в 
сравнении с активными попыткюш не1<0торых эмигрантских 
политических •Групп «использовать» ;1итературу, как якобы 
мощное орудие борьбы с большевиками. 

,:,* 
:;: 

Не переоценивается ли, одна1<0, роль искусства в поли-
тической борьбе? 

Пока оружия не сложит

Раздутый спесью швабский гном, 
Пусть каждый бьется тем, чем может -
Солдат штыком, поэт-пером! 

Та1<ое разделение труда, предложенное Н. Аrнивцевым в 
1914 rоду, как мы теперь знаем, не оправдало себя. Настоя
щие поэты, вроде Гумилева, пред·почли, попросту, пойти на 
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войну и биться штыком. Оставшиеся в тылу бойцы пера, не
смотря на груды патриотичес1<их стихов, ни в ка-кой мере 
победе не способствовали. До тех, кто бился штыком, их сти
хи 'Попросту не доходили; они не дали русской армии даже 
достойной песни. Солдаты ш;1и на войну и умирали под «Со
ловей, соловей, пташечка!» и «Цыганочка черноока». Столь 
же мало способствовали победам Красной Армии - пролетар
ские поэты. В дни гражданской войны, красноармейцы пели 
песни старой царокой армии, в которых лишь несколько не
подходящих с1юв были заменены или -переставлены. Песни -со 
сколько-нибудь новым содержанием стали ·по.являться в самом 
конце гражданской войны, да и то виной тому ,были не поэты, 
а само красноармейское творчество, вернее, творчество без
вестных политруков и комиссаров. 

Ты, конек вороной 
Расскажи дорогой, 
Что я честно погиб за рабочих. 

Песня написанная профессиональными поэтами и музы
кантами :появилась в советской армии не раньше 30-х годов. 
Для второй :-1ировой войны она была уже устаревшей. В это.м 
есть своя закономерность. Не только искусство, но сама во
енная мысль не в силах поспевать за темпами борьбы. «Мы 
узнаем стратегические правила, когда война уже окончена», 
заметил Гёте. В войнах, революциях, переворотах, во всех 
крупных событиях, искусство физически неспособно участво
вать. Только несколько случаев можно отметить, когда нуж
ные для борьбы слова и музыка поялялись во-время и иrрали 
какую-то действенную роль. Но это случалось раз в неСI<оль
ко столетий. В новое время, мы вряд ли можем назвать что
нибудь, �<роме хорала Мартина Лютера и «Марсельезы» Руже 
де Лиля. Все другие войны и рево.:поции сопровождались слу
чайными ·произведениями искусств, возникшими не для дан
ной цели и не выражавшими сущности события, либо настоль
ко 'Примитивными, что мерка искусства к ним соnсем неnрило
жима. Нам известна, например, оrрО:\оtная роль боевой песни 
в войнах древних германцев; римские писатели свидетельству
ют, что трудно •было устоять против этих варваров, 1<огда они 
ее затягивали. Но эта песня состояла всего из одноrо слова, 
повидимому, совершенно случайного, которое по·вторялось без 
конца в такт напева. Его выкрикивал сначала один человек, 
к нему присоединялись другие ,rолоса, потом, подхваченное 
всем войском, оно росло, усиливалось, превращалось в рев 
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бури. Видимо, песня в борьбе не столько воспламеняет, сколь
ко сама является результатом воспламенения. Отсюда ее не

прихотливость. Бели вспомнить, чем вдохновлялось русское 
революционное подполье - все эти «Рабочие марсельезы)), 
«Варшавянки», «Смело товарищи в ногу», которые по сво
ему художественному достоинству, не многим выше прежних 
солдатских песен, то возникает вопрос: так ли уж важно ис
кусство для целей политической борьбы? За немногими иск

лючениями, она всегда обходилась без него. Товарищи Кржи
жановские или запевалы первой роты, кропавшие стишки и 
клавшие их на популярные опереточные мотивы, либо на мо

тивы народной песни, делали ненужным участие в борьбе 
Брюсовых, Блоков, Мандельштамов и Маяковских. Что-то жал
кое и трагическое чувствовалось в судьбе тех больших 
художни1<ов, которые подобно Брюсову и Маяковскому пыта
лись участвовать в борьбе, 1<а1< поэты. Те, кого они собира
лись осчастливить своим гением, в глаза им говорили о бес
полезности усилий, о недоходчивости их стихов до рабочего 
и крестьянина. -Всем соловьям, желавши�� петь д:ш социализма 
и революции, Троuкий пред.ilаrал познакомиться «с нашим пе
тухом» - Демьяном Бедным и поучиться у него. Брюсов и 
Маяковс1<ий так и умерли, не сравнявшись с этим бесподоб
ным поэтом. 

Их постигла судьба солоnья из Щедринской сказ1<и «Орел 
меценат» не выдержавшего состязания со скворцом Василием 
Кириловичем Тредьяковским. Тематика у соловья была «пра
вильная». «Пел он про радость холопа, узнавшего, что Бог 
послал ему помещика; -пел про великодушие орлов, которые 
холопам на водку не жалеючи дают ... Однако, как он ни вы
бивал-ся из сил, чтобы в холопскую ногу попасть, но с «искус
ством», которое в нем жило, ню<ак совладать не мог. Сам-то 
он сверху донизу холоп был, да <<искусство» в холопских 
рамках усидеть не могло, безпрестанно на волю выпирало. 
Сколько он ни пел - не понимает орел, да и шабаш! Что этот 
дуралей бормочет - крикнул он наконец - позвать Тредья
ковскоrо ! А Василий Кирилыч тут как тут. Те же холопские 
сюжеты взял, да так их явственно изложил, что орел только 
и дело, что повторял: имянно! имянно! имянно! И в заклю
чение надел на Тред1,яковс1<оrо ожерелье из муравьиных яиц, 
а на соловья сверкнул очами, воскликнув: убрать негодяя!» 

Некрасов бывший у нас всегда образцом поэта-борца, 
поэта-гражданина сделал перед смертью характерное призна
ние: 
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Мне борьба мешала быть поэтом, 
Песни мне мешали быть борцом. 
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Шерею·е эмигрантских писателей, оскорбленных в с1.юем 
святом 'Порыве служить делу свержения большевизма, небес
полезно было бы заняться судьбой тех прославленных произ
ведений, которым приписывается исключительное влияние на 
политические события своего времени - хотя бы, «Записок 
Охотника». До сих пор не существует ни одного моноrрафи
ческоrо исследования, посвященного вопросу о практическом 
воздействии этой книrи на падение крепостного права в Ро.с
сии, и загадкой остается по сей день - на каком основании 
решили, что она такое воздействие оказала? 

«Героический» характер русской литературы, столь пре
вознесенный С. А. Венгеровым, в значительной степени - ле
генда созданная публицистикой 60-х-70-х rодов, носившей 
в те времена скромное название «критики». В упомянутой 
статье Н. Валентинова ПDиводятся исключительно любопыт
ные признания Ленина о ·том, t<ак он читал Тургенева и До
бро1rюбова. Роман «На1<ануне>> nрочел он еще до знакомства 
со ,статьей Добролюбова об этом произведении и отнесся к 
нему «по-ребячески». В устах Ленина это означает, что ни
чего особенного с точки зрения общественной, революцион
ной в это:-.1 романе он не усмотрел. Но вот ему попадаются 
статьи Добролюбова •- одна посвященная «Накануне», дру
гая - «Обломову». Они ero «ударили, как молния». «Из раз
бора «Обломова» - (Доброmобов Н. У.) сделал клич, при
зыв к воле, активности, революционной борьбе, а ·из анализа 
«Накануне» настоящую революционную прокламацию, так на
писанную, что она и по сей день не забывается». Ленин, по 
ero признанию, и «Обломова» и «Накануне» «вновь перечи
тал, можно сказать, -с подстрочными замечаниями Добролюбо
ва». То был настоящий переворот. <<добролюбов выбил из 
меня такой подход», - говорит он о своем прежнем аполи
тичном « ребяческом» восприятии Тургенева. 

Перед нами ключ к пониманию происхождения легенды. 
Читая в наши дни то же «Накануне», диву даешься, tiтo ког
да-то оно воспламеняло сердца жаждой общественного подви
га. Какой материал находи.r1и в нем для столь высокого го
рения? Разгадка простая: никто и не горел при чтении Тур
генева, - горели при чтении Добролюбова о Тургеневе. 
Публицистика наделяла литературу тем, чеrо в ней не было. 
Триста лет освещение на групповом портрете амстердам,ских 
стрелков Рембрандта считалось, по чьему-то почину, - ноч-
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ным, и только недавно nришли к заключению, что оно днев
ное, солнечное. Десяток Добролюбовых могли так «осветить» 
всю нашу беллетристику, до такой степени «выбить» из чи
тателя нормальный «ребяческий» подход к ней, что целыми 
поколениями солнечный свет ее принимается за свет фонаря. 

Публицистика второй половины XIX века, как клещ, как

микроб въелась в нашу литературу, превратив ее в питатель
ную среду для себя. Когда открылась Гос. Дума К. Чуков
ский облегченно вздохнул: наконец то «критики» уйдут в пар
ламент и избавят литературу от свое.го присутствия. «До ·сих 
пор им некуда было итти, и они поневоле все свои парла
ментские дебаты о лошадных и безлошадных вели под видо�t 
критики Фета и Достоевского». 

Если уж говорить о героическом характере, так его надо 
отнести не к 1штературе, а к этой самой «критике», т. е. 
к публицистике. Она действительно оказывала на обществен
ное мнение колоссальное влияние. Один герценовский «I{оло
кол» сделал неизмеримо больше, чем все «Антоны Горемыки» 
и «Записки Охотню<а». Б. Н. Чичерин - политический про
тивник Герuена, писал ему в 1858 году: «Вы -- сила, вы -
власть в русском государстве». «Искандер теперь властитель 
наших дум, предмет разговоров - писала в своем дневнике 
Е. А. Шта�<еншнейдер, дочь известного архитектора. - «Ко
локол» прячут, но читают все ... его боятся и им восхищают
ся ... И имеем мы теперь две цензуры и как бы два правитель
ства, и 1<оторое строже - трудно сказать». 

Можно ли что-нибудь подобное сказать хоть про одного 
беллетриста? 

Фактом своей деятельности Герцен наглядно опроверг 
писаревскую теорию. Никаr<ое расписывание «цац» не спо
собно заменить талантливой статьи, памфлета, фельетона или 
другой чисто пропагандной формы. Если бы было иначе, то 
И. Эренбург, поставленный советским nравительством во гла
ве пропаганды в самый трудный для бо.11ьшевизма момент, не 
избрал бы этих форм, а продолжал писать романы. Герцен 
может быть первый показал, чего -стоит хороший публицист. 
Но он показал также, что хорошим публицистом не менее 
трудно сделаться, чем хорошим поэтом или nрозаиком. Не 
потому ли так мало полноценных публицистов, но очень много 
плохих романистов помешанных на «живых вопросах совре
менности»? 
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Наши эмигрантские ,газеты и журналы, за небольшим 
ис,ключением, столь убоги, что их читать невозможно; по
требность не только в талантливой, но попросту грамотной 
статье - -самая настоятельная. Между тем, мужи посвятившие 
свои перья делу борьбы с большевизмом, не обнаруживают 
ни малейшего желания улучшать нашу публицистику. Когда 
им случается снисходить до этого жанра, получается нечто 
более дубовое, чем их беллетристичес1<ие опыты. Трудно бы
вает отделаться от подозрения, что беллетристическая фop!'lta, 
для очень многих, •служит средством маскировки их неспособ
ности к публицистической деятельности. Плохой рассказ или 
роман «с тенденцией» написать гораздо легче, чем хорошую 
статью. Для статьи нужен острый ум, острое перо, пре,красное 
образование, эрудиция, глубина и дисциплина мысли, убежде
ние, темперамент. Для рассказа или романа на «животрепе
щущую» тему ничего этого не надо, надо только облюбовать 
какой нибудь затасканный литературный штамп и набить в 
нем руку. Считается, что для невзыскательного читателя это
го достаточно, а на взыскательного можно прикрикнуть, как 
на человека политичес1<и отсталого. 

У выходцев из советской России существует благодар
нейшее поле деятельности, в смысле общественно-политиче
ского служения - рассказ о лично пережитом и наблюденном 
в СССР. И западный мир, и русская эмиграция жаждут таких 
рассказов. Трудно переоценить их значение, с точки зрения 
антибольшевистс,кой борьбы. Обстоятельные, хорошо напи
санные очерки и мемуары способны были бы сыграть такую 
роль, на которую никакие романы не в состоянии претендо
вать. Как же воспользовались этой возможностью наши ли
тераторы-борцы? Задача им оказалась явно не по плечу, да 
они ее и не поняли. Свой драгоценнейший опыт, свои ни с 
чем несравнимые переживания и знание загадочного для За
пада мира, они начали облекать в плохую беллетристическую 
форму, в форму вымысла. На-писать «роман о пережитом>> 
- -- такон бы.тт порыв каждого «борца». Прочно -привившаяся
писаревская идея о неотразимости «художественного» рас
сказа совлекла наших людей с пути честных и искренних
повествователей на путь расписывания «цац». Если они иног
да отказывались от формы романа, то никогда не могли от
казаться от «художественности», вследствие чего появлялись
произведения ни на роман, ни на мемуары, ни на автобиогра
фию непохожие, но и репортерским очерком их назвать
\lельзя.
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Лучшие книги об СССР, появившиеся после войны, кни
ги Кравченко и Марголина. Всё остальное - исключительно 
слабо, и с11або как раз по причине своей «художественности». 
Обнаружилось полное неумение обращаться с фактом, делать 
его самым выигрышным моментом своего произведения. В 
этом, надо думать, сказалась школа советского фельетониста
корреспондента. В советс1<0й России, факт - вещь очень 
опасная, он никогда не �южет быть подан в чистом виде, но 
подлежит сложной обработке, а то и прямой замене вымыс
.nом. К сожалению, даже эта последняя традиция занесена 
сюда. В нашей печати подвизается несколько. неразоблачен
ных еще Остапов Бендеров, сочиняющих фальшивки с вымыш
ленными фактами и событиями. Но и у более честных прав
дивость и документальность понимаются весьма своеобразно. 
Существует, повидимому, убеждение, что подать голый факт 
может всякий, а мне литератору Божией милостью, не к лицу 
скрывать от мира свое дарование. Уж я его принаряжу так, 
что все ахнут! И принаряжают. И убивают. 

Писательское-то мастерство заключалось, как раз, в том, 
чтобы не принаряжать. Когда чедовек уверяет, что видел лиuо 
Горгоны, он не имеет права впадать в вуль·rарную декламацию 
и блистать какими бы то ни было литературными приемами. 
Ему никто не поnерит. Рассказ должен быть воппем непод
дельного ужаса и отчаяния. Между тем, редкое воспоминание 
о Со.лов1<ах и Колыме свободно от литературничанья. Некото
рые прямо подражают какому-нибудь известному образцу, на
пример, <<России в кoнuJiarepe» Солоневича, имевшей в свое 
время большой успех, как первая книга в этом роде. И какое 
это бывает унылое и скучное чтение! Надобно было столько 
пережить и ·перестрадать, чтобы сделать из своих мук серень
кое, неориrинальное произведение! Воспо.минания пишут не 
кровью сердца, не переживая заново свои страдания, но ста
новятся в литературную позу рассчитанную на эффект. Тут 
и увлечение «блатным» жаргоном, и характерная для неко
торых советских писателей «уркомания», и предельный нату
рализм в о-писаниях. А самое главное - подача собственной 
персоны, как героя лагерной э-попеи. Один автор даже постра
дал на этом деле - расписал свою особу столь ярко, что она 
выступила в несовсем выгодном свете. Пришлось писать 
«письмо в редакцию»: я не я. Вот уже к -кому пристали сло
ва: «Друг Аркадий, не говори так красиво!». Есть воспоми
нания смахивающие на беллетристику очень древней форма
ции, сплошь наполненные лирическими отступлениями и ламен-
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тациями. Человек, побывавший в святом святых НКВД - в 
Смерше - имел возможность преподнести читателю захваты
вающую книгу. Вместо этого появилась поэма в прозе о 
личных переживаниях автора-энкаведиста. Факты описывают
ся из ру,к вон плохо. Все лица, события, -самую обстановку 
Смерша мы видим, как бы сквозь кисейную занавеску - рас
плывающимися, с неясными очертаниями, точно описаны они 
с чужих слов, да еще не от непосредственных наблюдателей. 
Couleur locale страшного учреждения невозможно почувство
вать.' Книга воспринимается с недоверием и -сразу по прочте
нии забывается. 

О чем бы ни писали - стараемся непременно романсиро
вать. Манеру берем у самых провинциальных школ и авторов, 
нередко у тех, которых сами же браним за их «отрыв от жиз
ни», за пристрастие к «калашным рядам далекого прошлого». 
В результате, Апокалипсис нашего времени превращается в 
развязный фельетон или в стилизованный ане1<дотически-бы
товой рассказ. Своими хождениями по мукам нам так и не 
удалось тронуть сердца читателей. Сотни наших страниц не 
стоют коротенького отрывка из Прото:попа Авва1<ума: «При
везли в Брацкой острог и в тюрыrу кинуди, со11омки дали. 
И сидел до Филиппова поста в студеной башне; там зима в 
те поры живет, да Бог грел и без платья! Что собач1<а в со
лом1<е лежу: коли накормят, коли нет. Мышей много было, я 
их скуфьей бил - и батожка не дадут дурачки! Всё на брю
хе лежал: спина гнила. Блох да вшей было много». 

Где у нас эта искренность, простота и сила? Они съеде
ны писательскими замашками, тем, что мы горим не страстным 
желанием поведать миру о неслыханных ужасах, а жаждой 
литературного успеха, восхищения, аплодисментов. Лавры 
плохого прозаика нам дороже подвига честного публициста. 
Благодаря нашей манерности, скверному литературному вку
су, мир так и не узнал правды ни о большевистском аде, ни 
о безмерных страданиях народа во времена гитлеровского 
пленения. 

У Чехова есть рассказ, в котором бабы плачут за обед
ней при словах «аще» и «дондеже», не понимая их значения. 
Примерно такой же магией обладают у нас слова: «наше вре
мя» и «современность». Произнося их, писатели вырастают на 
целую голову, в голосе появляется не то набат, не то бла
говест, а лицо приобретает высокую мину, как на известном 
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портрете Кузьмы Пруткова. Современность! Недавно один ро
ман подвергся критике за свои слабые литературные качест
ва. Это вызвало нападки на рецензента; как мог он так от
зываться о -произведении, в котором отражена современность. 
Там, где она «отражена» -- 'ВСЯ•Кий роман хорош, даже если 
он плох. Это ничего, что -еще Маяковский заметил: «Описа
ние современности действующими лицами се-годняшни·х боев 
всегда будет неполно, даже неверно, во всяком случае одно
боко». Текущие политические события ( а ведь о них идет 
речь, когда говорят «современность») - редко поддаются 
сколько-нибудь глубокому осмыслению; для этого надо, почти 
всегда, отойти от них на некоторое расстояние. Нужен исклю
чительно большой ум и большое сердце, чтобы совершающе
еся на наших глазах воспринять эстетически и сделать пред
метом художественного произведения. До сих пор это удава
лось только гениям. Остальные даровитые, но менее сильные 
люди, не решались на это покушаться. Не потому ли текущая 
политика так редко фигурирует в произведениях крупных пи
сателей? Они брали современность уже отстоявшуюся. Те 
же, что набрасывались на каждое новое политичес,кое собы
тие, как на свежую редиску, всегда были отмечены знаком 
литературного казачества и вызываJ1и брезгливое к себе от
ношение. 

Просили мы тогда, чтоб помолчали 
Поэты о войне, 
Чтоб пережить хоть первые печали 
Могли мы в тишине. 
Куда тебе! Набросились зверями: 
Война, войне, войны! 
И шум и крик и хлопанье дверями. 
Не стало тишины. 

Эта жалоба 3. Гиппиус на поведение литературной бра
тии в 1914 году - не единственный случай протеста. После 
второй мировой войны, известный литературовед Б. М. Эйхен
баум (ныне, «проработанный» и куда-то задвинутый) -- пи
сал о таком же, примерно, поведении советских поэтов. Ве.,ш
кие испытания, подобные толь,ко-что пережитому, повергают 
людей либо в молчание, либо в чрезмерную болтливость. Всё 
глубокое молчит, всё мелкое, пустое - скачет и играет. 

А после вдруг - таков у них обычай -
Военный жар исчез. 
Изнемогли они от всяких кличей, 
От собственных словес, 



ПОСЛЕ БУНИНА 

И юное безвременно состарив, 
Бегут, текут назад, 
Чтобы запеть в тумане прежних марев 
На прежний лад. 
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Здесь верно отмечена не только оскорбительная для че
ловеческой души суета вокруг великого события, но и вред 
ее для литературы. Она несет опасность «юное безвременно 
состарить» - захватать, залапать неис,ку,сными руками наро
дившееся явление и затруднить обращение к нему, как к сю
жету, более крупным людям. Исступленное требование «от
ражать», во что бы то ни стало, современность служит без
ошибочным признаком «социального заказа». Исходит оно не 
от литературы, а от nолитики. Это вовсе не означает недо
статка поэтов и романистов выступающих с подобньши де
кларациями. Курьезны их выступления. 

Казалось бы, задача романиста - поменьше требовать 
романов от других и побольше писать их самому. Если чело
веку удастся написать хорошее произведение о «нашем вре
меню>, так это и будет лучшей агитацией за данный род лите
ратуры. Но у нас предпочитают писать очень плохие романы 
и рассказы, зато грозно требовать чего-то от других. Не труд
но рассмотреть за подобными требованиюш простой призыв 
к литературе второго сорта. У Горького в «Достигаеве» спра
шивают монаха: -- «Коньяка хочешь?» «Где уж там конья
ка! - отвечает тот - Самогону бы!» Когда среди литерато
ров появляются люди подхватывающие клич и лозунги по.:ти
тиков, в этом надо усматривать не общественно-политическое 
горение, а -брожение самогона -- бунт низкопробной литера
туры против ее высокого образца. 

Такой бунт начинается у нас в эмиграции. Шеренга борзо 
настроенных графоманов всеми силами стремится снизить за
рубежную литературу до своего уровня, совлечь ее с тех 
высот, на которых она стояла благодаря сохранившейся здесь 
свободе творчества и наличию крупных имен выросших в 
эпоху расцвета российской словесности. Эти имена, в том чи
сле покойный И. А. Бунин, были предметом их постоянного 
раздражения и насмешек. Весь лагерь И. Л. Солоневича «ля
гал» их чуть не в каждом номере «Нашей Страны». Они для 
него были ,скучны, неинтересны, затхлы, пахли нафталином 
и не отвечали тому, что требовало от них «наше время». Не
которые враждебные этому лагерю течения, проявляли полное 
с ним единодушие в оценке старых зарубежных писателей. 
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Между ними наблюдалось нечто вроде разделения труда. Если 
Бунин отдан был на съедение Солоневичу, то враждебный 
политически, но дружественный литературно лагерь, занимал
ся поношением последнего нашего ·большого поэта Георгия 
Иванова. Делается это де·рзко, вызывающе, с сознанием своей 
силы или, по крайней мере, безнаказанности. Чувствуется при
сутствие руки готовой всегда поддержать и заступиться. И 
эта рука появляется всякий раз, когда «наших бьют». Объек
тивная литературная критика и оценка произяедений стала не
возможной. Попробуйте сказать про какого-нибудь автора, 
что он плохо пишет, - сразу же вступается его партийный 
патрон. Этот уже разговаривает по своему, «вручную». Он 
вам сразу докажет, что сами вы - порядочная дрянь, что 
если вы и -смыслите сколько-нибудь в писательс,ком ремесле, 
то никаким ощущением действительности не отличаетесь, ото
рвались от «живой жизни», исповедуете упадочную теорию 
искусства для искусства, и не таким мелким козявкам, как вы, 
судить о произведениях людей чувствующих наше •время, не
сущих в се-бе «социальный момент». Зарождается традиция 
террора против литературной критики. 

Отдельные люди и целые партии ведущие такую литера
турную политику должны отдавать себе ясный отчет в по.след
ствиях своей деятельности. Они губят остат,ки высших цен
ностей сохранившихся от старой России. Бели это делается 
во имя спасения и освобождения родины, то ни один подлинно 
русский человек не примет России из рук таких освободите
лей. Н. Клюев когда-то писал: «Не хочу Коммуны без ле
жанки!». И мы тоже не хотим России без ее культуры, без 
«возвышенного чела», которым она отличала-сь, без того, ·что 
делало ее Россией. Такие «освободители>> - наши величай
шие враги. Мы можем сказать им то.же самое, что полстолетия 
тому назад Аврелий rовори.ТJ по адресу Ленина: если совер
шится та-кое освобождение, и если в новой России они придут 
к ·власти - литература будет так же порабощена и упраздне
на, как упразднена она сейчас в Советском Союзе. 

** 
* 

Эмигрантской литературе предстоит, повидимому, скорая 
гибель под соединенным напором партийно-политических 
дельцов и вульгарного писательства драпирующеrося в тогу 
rра·жданственности. Вот когда по-настоящему ощущается ут

рата таких людей, как Бунин. Лет пятьде-сят с лишним тому
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назад Чехов писал: «Когда в литературе есть Толстой, то 
легко и приятно быть литератором». Бунин, конечно, не Тол
стой, но. его фигура, после смерти всех наших корифеев, при
обрела огромное символическое значение. К ней вполне при
ложимы слова А. Блока о том же Толстом: «Гений одним бы
тием своим, как бы указывает, цто есть какие-то твердые гра
нитные устои». Пусть Бунин последние годы жил н� в ладах 
с общественностью и с некоторыми литературными кругами, 
всё же, пока он жив был - «легко и 11риятно было быть ли
тератором». Существовала верховная литературная власть, 
возможность обращения на высочайшее имя. Не -страшен бьш 
никакой напор враждебной стихии. Можно опять, словами Че
хова о Толстом, сказать: «Пока он жив, дурные вкусы в лите
ратуре, всякое nошлячество, наглое и слезливое, всякие шер
шавые, озлобленные самолюбия будут далеко и глубоко в 
тени». Теперь всё это выползет из своих углов с торжествоы, 
со своими знаменами, вождями, декларациями. И ничего нель
зя будет сделать; литература превраща-ется в беспастушное 
стадо. Истинных ее друзей осталось уже немного, зато пе
ребежчиков во вражеский лагерь - сколько угодно. То не
многое, что уцелело от бунинского поколения, от людей «ру
ко,положенных лучшим прошлым» - либо доживает свой век 
на положении изгоев, либо само уда.1илось в тишину, чтобы 
успеть досказать задуманное. Должно произойти обратное 
призвание этих князей на свои уделы. Нео-бходимо вернуть 
им право 1шяжити и володети нами. Надо, чтобы они чаще 
выносили приговоры, чтобы в писательский сан посвящали 
они, а не редакторы шумливых газет и не косноязычные пу
блицисты. Это - тяжкий крест, но это - достойное заверше
ние их с:-тужения русской литературе. Всем остальным ее 
друзьям и ревнителям надлежит тесно сплотиться вокруг ста
риков образуя защиту от хаоса. 

Не будем обольщаться; сопротивление вряд ли обещает 
быть длительным. Слишком сильна напирающая стихия, слиш
КО-\1 незначительны ряды защитников. Темным силам повсюлv 
в наши дни облегчена победа. 

Будет некогда день и погибнет высокая Троя, 
Древний погибнет Приам и народ копьеносца Приама. 

Умрут последние «из стаи славных», порвется последняя 
связь с лучшим прошлым, цитадель литературы останется под 
защитой простых средних людей. Тем ответственнее их зада
ча. В безнадежных условиях, обреченные на поражение, они 
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обязаны дать врагу такую битву, от которой остался бы яр
кий след . 

.. У Клаузевица, в книге «О природе войны» есть замеча
тельное место: - когда армия разбита и ей ничего кроме ка
питуляции не оста·ется, у нее блестящий выход - героическая 
гибель. Такая гибе.Тiь равняеrt:я победе, потому что несет в 
себе -семена возрождения армии в будущем. Русская литера
тура до,1жна дорого продать свою жизнь, знамя ее до тех пор 
должно развеваться, пока не падет последний защитник. В 
этом - залог возрождения. Это борьба за будущее России. 

** 
* 

Н. Ульянов 

Гаснет ночь, и фонари желтеют. 
Гулок час. В неясной вышине 
Медленно светлеет, пламенеет 
Путь к другой, неведомой стране. 

Вот сейчас за серым небоскребом 
Запоет звенящий водопад
Над седым, неубранным сугробом 
Расцветет голубоватый сад.

На востоке возникают башни 
И плывет неспешный бой часов. 
Передвинул стрелки страж вчерашний. 
Новый ангел в новый путь готов ... 

Мария Толстая 



ЯЗЫК ВОИНЫ И ППСЛЕВОЕННОГО ПЕРИОДА 
Глава из книги «Русский: язык при советах» 

Светлой памяти В. М. Зензинова 

Советские книги и газеты, так-же как и радиопередачи 

военного и послевоенного периода, свидетельствуют о том, 

что за годы войны и ттосле ее окончания в русском языке не

произошло никаких радикальных перемен. Но всё же новый 
курс на возрождение ·в народе патриотических чувств, призыв 
к следованию предкам в их героичес·ком служении родине, 
сама обстановка войны, а в послевоенное время всё более уг
лубляющаяся изоляция от Запада и ряд других моментов не 
могли не сказаться на русском языке последнего де-сятилетия. 

Обогатившись за время войны множеством интересных и 
подчас остроумных батализмов, распространившихся за пре
делы ·военного -обихода, русский язык во многом ,возвратился 
в старое дореволюционное рус;ю, и даже бо11ьше того - за
пестрел архаизмам-и. 

В защиту архаизмов, с подчеркиванием роли устаревших 
слов в процессе разогревания патриотических чувств -совет
ских граждан, выступил журнал «Звезда», где редактором и 
неусыпным блюстителем <<правильности генеральной линии» 
после разгрома «идеологически-невыдержанной» редакции в 
августе 1946 r. был назначен А. Еголин, с ,сохранением за ним
должности заместителя начальника Управления пропаганды 

ЦК ВКП(б): 

« ... Наши критики часто порицают поэтов за употребление ар
хаизмов... Но изничтожением некоторых, на первый взгляд, уста
ревших слов заниматься тоже не следует, они бывают необходимы, 
-они обладают способностью вновь становиться полнокровными, как 
это было например, со словом «священная война» в недавние годы. 
Вообще надо более осторожно подходить к словам, о которых пол
тораста лет говорят, что они устарели ... 

... А. Тарасенков, критикуя Прокофьева за употребление арха
измов, напрасно нападает на такие слова, как «стольный город», 
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«пресветлая», которые, конечно, в бытовой речи не употребляются, 
но всегда были милы сердцу русского человека». (А. Чивилихин, 
«О языке литературных произведений», Звезда, №11, 1950) 

Если-бы десять-пятнадцать лет то�1у назад советский 
гражданин начал употреблять эти «милые русскому сердцу 
слова», его обвинили-бы ·в «великодержавных тенденциях», 
<<Поповщине» и пр. и сочли-·бы ·вообще <<чуждым элементом», 
но <<возрождение религии» в СССР или, вернее, ее тщемерная 
легализация привели 1< появлению в литературе не то.:1ько бы
товых архаизмов, но и так называемых церковно-славянизмов, 
ранее в советском языке немыслимых. Это коснулось не только 
поэзии, по своему характеру более склонной 1< выспренности, 
чем проза: 

Верю: ныне и присно 
Жить тебе, как легенде 
И в граните, и в гипсе, 
И в литом монументе. 

(С. Исполыюв, «Пехотинец», Огонек, № 35-36, 1946) 

но даже очерка: 
Где вы работаете, я вас спрашиваю... в Донбассе и.111 на не

беси ... 
(Б. Галин, «В одном населенном пункте», Новый Мир, 

№ 11, 1947) 

Такое явление объясняется стремлением советов мобили
зовать все силы для победы над врагом. Неудержимое продви
жение немецких армий достаточно ясно показало, что народ 
не собирается защищать «достижения советской власти», и 
ру·ководители партии и правительства спешно обратились к 
тому, что могло тронуть сердце русского человека, вдохновить 
его на борьбу. 

Зазвонили давно умолкнувшие колокола церквей, десятки 
тысяч пропагандистов закричали о славном боевом прошлом 
русского народа, вытаскивая из «запретного фонда» библио
тек описания ·подвигов русских полководцев. Советским по
этам спешно было приказано писать патриотические стихи, 
связывающие тероическое прошлое с ·безрадостным настоя
щим. Подобная · «новая идеологическая ·политика» чрезвы
чайно наrлядflо отражена в стихах Николая Тихонова: 

Растет, шумит тот вихрь. народной славы, 
Что славные подъемлет имена . 

. Таким 011 был в свинцовый час Полтавы 
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И в раскаленный день Бородина. 
Все тот же он, под Тулой и Москвою, 
Под Ленинградом, в сумрачных лесах ... 

и патриотичссю1х песнях В. Лебедева-Кумача: 
... Навеки слилась величаво 
Под сенью советских знамен 
Былая российская слава 
Со славою новых времен. 
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Массы в течение многих лет слышавшие, что «у пролета
риата нет отечества», теперь призывались понести величай
шие жертвы во -имя победы России во «Второй Отечествен
ной войне». Для придания этому славному �прошлому еще 
большей ощутимости были введены ордена Александра Нев
ского, Кутузова и Суворова, а на Украине - Богдана Хмель
ницкого. Интересно, что слово «Россия>> повсеместно выте
снило <<РСФСР» и даже стало синонимом Советского Союза в 
целом. Леонид Леонов, -быв. председатель Союза советских 
лисате.1ей, написал в 1943 г., несомненно выполняя -социаль
ный заказ, специальную статью «Слава России», где отожде
ствление России и СССР ·выступает необыкновенно выпукло: 

«С вершин истории смотрят на тебя песенный Ермак и муд
рый Минин и русский лев Александр Суворов, и славный, Пуш
киным воспетый, мастеровой Петр 1, и Пересвет с Ослябей, что 
первыми пали в Куликовском бою ... Взгляни на карту мира, русский 
человек, и порадуйся всемирной славе России. Необозрима твоя 
·страна». (Леонов, Избранное; Москва, Гослитиздат, 1946, стр. 593-4)
Это подтверждает и Г. Клююв, расс1<азывая, что · 

« ... В оккупироващюй Германии, все как один, русские сол
даты и офицеры неожиданно стали употреблять слово «Россия» ... 
Иногда мы по привычке говорим «СССР», затем поправляемся -
-<<Россия». Нам это самим странно, но это факт. 

В течение четверти века употребление слова «Россия» влекло 
за собой обвинен1-1� в шовинизме и соответствующую статью в ко
дексе НКВД. Даже читая классиков, это слово нужно было произ
носить торопливым шепотом. Этот, казалось-бы, мелкий ф<;1кт 
бросается в глаза, когда слово «Россия» сегодня звучит в устах 
поголовно всех солдат ... » ( «В Берлинском Кремле», Посев, No 40, 
1949) 

Даже в государственном· гимне, заменившем <<Интерна
ционал» ( оставшийся гимном партии) и исполнявшемся впер
вые в новогоднюю ночь -1944 года, появились неожиданные 
-строчки:
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Союз нерушимый республик свободных 

Сплотила навеки Великая Русь. 

Слово «русский», ранее употреблявшееся чрезвычайно

редко и неохотно в отношении современности, за исключе

нием определения национальности в паспорте, начало приме

нять-ся на каждо�1 шагу. 
В этом отношении чрезвычайно показательно знаменитое 

стихотворение Константина Симонова <<Ты rю�1нишь, Алеша, 

дороги Смоленщины ... >>, пользующееся большой популярно

стью, где слово <<русский» повторяется чуть-ли не в каждой

строке. Если-бы это прекрасное и искреннее стихотворение 

nоя·вилось на несколько лет раньше, оно обеспечило бы а.в

тору длительное пребывание в дальних ла·rерях 1по обвинению

в «великодержавном шовинизме». Однако, во время войны 

оно удачно выполняло <<социальный заказ». Увлечение всем 
русским повело и к ·возрождению презрительных кличек дру

гих народов Советского Союза, находившихся под запретом 

в течение десятилетий, в частности <<хохлы»: 

А кто ее знает, русская она или хохлушка. 

(Вершигора, Люди с чистой совестью, Роман-газета. 

No 11-12, 1946, стр. 36) 
Хохол, а терпения не  имеешь ... 

(Лидии, Изгнание; Советский писатель, 1947, стр. 20) 

Казалось бы, что при подобном выпячивании роли герои
ческого ,прошлого, творчество новых ,слов не могло быть осо
бенно интенсивным. Тем не менее, в военный период родился 
ряд слов, отображающих новые nонятия. 

Знаменитая немецкая тактика окружений, когда желез
ными тисками зажимались многотысячные армии, породила 
новое слово «окруженец>>, т. е. человек, попавший или побы
вавший в окружении: 

... в лесах много окруженцев, недавно пробилась целая часть ... 
(Эренбург, Буря; Советский писатель, 1948, стр. 324) 

Окружение-же - Einkesselung, Kessel по немецки -
дало и русскую кальку: 

«Котел» под Бродами. (�Известия», 22 июля, 1944) 

К этому же тематическому кругу можно отнести и такие· 
выражения, как «Большая земля» и «Малая земля»: 

На Большой земле наши товарища отражают удары врага. 
(Эренбург, Буря; см. выше, стр. 335) 

В то -время, как Большой землей называлась территория. 
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на восток от линии фронта, т. е. свободная от немецкой окку
пации, под Малой землей ттодразумевались районы действия 
партизан ,в тылу врага. 

На Большой земле были организованы специальные школы 
для подготовки будущих партизан. Лица, прошедшие такой 
курс, «забрасывались>> воздушным или иным путем · в тыл 
врага: 

Три месяца ,назад, после ранения, его вывезли с «Малой земли», 
куда он был заброшен в первые дни войны. 

(Капусто, Наташа; Сов. Писатель, 1948, стр. 149) 
- Я - заброшенная - добавила она, помолчав, и вздохнула,

как-будто слово это означало именно покинутость, сиротство ее, 
а не просто способ, каким она очутилась здесь, в недавнем глубо
ком тылу немцев. 

(А. Твардовский, «Поцелуй:., «Известия», 30 дек. 1945) 
Так как партизаны -основную свою деятельность на'прав

ляли на нарушение коммуникаций противника - подрыв мостов 
и железнодорожных путей - возникли выражения: «отремон-
тировать мост» и «рельсовая война»: 

Первый раз вижу Ковпаковцы переходят под мостом и не пы
таются его «отремонтировать». 

(Вершигора, Люди с чистой совестью, Сов. Писатель, 
1951, стр. 453) 

Тогда никто из нас еще не знал слов «рельсовая война». 
(Там же, стр. 343) 

Сами же партизаны делились на организованных из центра 
и «диких», действовавших по ,своему усмотрению

: Вы не думайте, мы не «дикие»1 
... мы с обкомом связь держим, 

r.a и в штабе армии о нас сведения есть. (Лидии, Изгнание, см. выше,
стр. 63).

Человек, 'Присланный для «приручения» партизан, т. е. 
осущест.вления связи между ними и партийным центром, на
зывался «хозяином». Бывали случаи, когда лицом, осуще-ст
вляющим партийное руководство, являлась женщина. Так, ·в 
пьесе Л. Леонова <<Ленушка» мы находим в перечне действую
щих лиц: 

ТРАВИНА Полина Акимовна - инструктор райкома, хозяйка . 
... Да мы и тебя, Полина Акимовна, - толком не знаем. Откуда 

1 Термин «дикие» не нов в Советском Союзе. Еще задолго до 
войны он применялся к курортникам, не имевшим ни «путевок», ни 
«курсовок». 
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ты к• нам·::хозяйкой в темную ночь свалилась. (Леонов, Избранное; 
см; выше, стр. 559). 

Эта лексическая деталь, звучащая парадоксально при ком
муниtтическом режиме, является в то же время ,и очень пока
зательной, ·. Еще недавно -слово «хозяин» •почиталось чуть-ли 
не архаичным, ассоциируясь с nонятием ликвидированного 
«классово·rо врага» - фабриканта или зажиточного кресть
янина. В ·последние годы оно стало обозначать в первую 
очередь, правда неофициально, неограниченного властителя 
СССР·-·- Сталина, а за ним и местных крупных партийных ра
ботников ·вроде секретарей крайкомов, обкомов ВКП(б) и т. д.: 

Ло-·принятрй в московских верхах манере, он прибегает к рас
плывчатому- · обозначению «хозяева», за которым подразумевается 
Сталин и Политбюро. 

(Г. Климов, «Диалектический цикл�, Грани, изд. «Посев», 
Гермающ № 10, 1950) 

Иноrд_11 для создания новых слов используются уже такие 
далеко ,не :новые для -советского языка формы образования 
как абревиатуры разных видов: 

Смерш .(Смерть шпионам) - особый отдел при военных частях; 
дзот - дерево-земляная огневая точка и др., как например: Вчера 
ушли ,уровцы - укрепрайон, забрали все свои пулеметы. 

(Некрасов, В окопах Сталинграда; Москва, Воен. изд-во, 
стр. 17) 

Н,екот_орые -старые русские слова стали применяться в 
новом значении. 

tа:-к; '«зажигалка» повсеместно обозначала зажиrа1ель-
ную, ,бомбу: 

.. : Как насыпал раз не��ец зажигалок. 
(Ти�оиов, Девушка на крыше; Стихи и проза, Москва, Гос
литиздат, 1947, стр. 231) 

Слово ·«щель>> стало обозначать примитивное бомбоубе
жище, вьiрь1тое в земле: 

Носилки не влезли в узкую сщель» ... 
{Полевой, Повесть о настоящем человеке,· Москва; Гослит
издат, 1952, стр. 81) 

«Ломовиками» -стали именовать транспортные самолеты: 
.. .'гоняясь за «льмовиками» он расстрелял весь боекомплект. 

(Там же, стр. 15) 
«Я-стребок» стал синонимом -советского самолета-истре

бителя·. 
Не меfiьшая · обра-зность проявилась и в ряде других на

званий: 
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... еще один «У-2> прожужжал над оврагома 
- Кукурузник.
- А у нас на Северо-западном «лесником> звали,
- Ну, это как где. Где какая природа, - рассудительно сказал

третий голос. - Где кукуруза, - там кукурузник, где огородо� мно
го, - там огородник, а где лес, - там лесник. Главная причина, что 
летает низко, землю любит. 

(Симонов, Дни и ночи; Советский писатель, СТ:Р· 196) 
«Кукурузник»... В газетах его называют «легкомоторный ноч

ной бомбардировщик». (Некрасов, В окопах Сталинграда, см. выше, 
стр. 206) 

... маленькая эта машина, похожая на стрекозу, ласково наиме
нованная на северных фронтах «лесником», на центральных - «к�
пустникоN..», на юге - «кукурузником», всюду служащая мишенью 
для добродУшных солдатских острот ... (Полевой, см. выше, стр. 234) 

«Костыль», «рама» и пр. на фронтовом языке обозначали 
различные типы немецких самолетов: 

Это был ненавистный: «костыль», «Кривая нога» - немецкий раз-
ведчик. (Известия»,· 15' ян!'!. 1943) 

По утрам появлялась «рама» - двухфюзеляжньiй разведчик 
«фоккевульф». (Некрасов, В окопах Сталинrрада, см. выше, стр. 15) 

В воздухе появлялся «горбач» - корректировщик. 
(Гроссман, Годы войны; Гослитиздат, i945, стр. 76) 

... летала фашистская «керосинка», · потрескивающий шумливый 
самолет. (Там-же 188) 

Таким образом мы видим, что народная фантазия осо
бенно изощрялась ,в наименованиях самолетов, не огра·ничи
ваясь сухими сокращенными обозначениями вроде «як», -�лаr� 
и «ил». 

Лексическая изобретательность рус-скоrо солдата рас,nро
страняется и на другие виды вооружения и .боеприпасов: 

Накануне Вороненко достал у мальчишек две· ручные гранаты 
с:Ф-1>. Он обменял «фенек» на стакан фасоли... .(Гроссман, · Годы 
войны; см. выше, стр. 158) 

... в присутствии самоходных орудий, тридца_ть-четв.ерок и тан-
1<еток, что в просторечии войны зовутся малютками ..• 

(Леонов, Избранное,· см. выше, ст,р. 124) 
Командир улыбнулся и сказал: 
- «Пешечка» вернулась.
«Пешечка> оказалась пикирующим бомбардиро.�щщюм.

(Из11�стия" 8 ,.мая 1�2). 
Слово «катюша», ранее обозначавшее ,самолет !Гипа'·«I<-7», 

те::перъ приобрело новое, вытеснивщее первоначальное, зна-
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чение. Ею стали называть многоствольный миномет, прозван
ный немцами «Stalinsorgel»: 

Вслед за «катюшами» с левого берега заговорила артиллерия. 
(Симонов, Дни и ночи; см. выше, стр. 197) 

,Очевидно, немецкое значение этого слова стало извест
ным и ,в советских войсках, что ·породило соответствующий 
глагол: 

Ну, как, сыграем по рву? .. 
- А нука, светик-катюша, пропой-ка разочек ...

(Капусто, Наташа; см. выше, стр. 198) 

Командир пехотного подразделения позвонил по телефону на ба
тарею гвардейских минометов (официальное наименование «катюш»
Ф.) стонвшую неподалеку и попросил «сыграть разо!(». 

(Смирнов, В боях за Будапешт; Воен. изд-во, стр. 74) 

- Катюши заиграли - сказал Каюткин ...
(Фадеев, Молодая Гвардия, см. выше, стр. 452) 

В свою очередь и вооружение врага lf!олучило ирониче
<:кое прозвище в армии: 

Где-то за курганом противно скрежещет «ишак» - шестистволь
н ы11 мино.\-\ет. (Некрасов, В окопах Сталинграда; см. выше, стр. 186) 

... начинал свою работу пронзительный шестиствольный немецкий 
миномет (разведчики называли его «скрипуном») 

(Капусто, Наташа,· см. выше, стр. 180) 

Война 194:1-45 rr., несм-отря на свой трагизм, породила 
некоторые выражения с ·внутренним юмором, свидетельствую
щие о том, что народ даже в лихую годину не переставал при
давать шутливую образность языку военной действительности. 

Так, чрезвычайно ра-спространенным стало выражение 
«голосовать» - поднятием руки останавливать попутную ма
шину, - позже перешедшее и в -общую лексику: 

"они ехали из армии способом «голосования», пересаживаясь из 
машины в машину... (Полевой, см. выше, стр. 261) 

Им выгоднее ехать порожняком, вон сколько баб голосуют на 
дорогах! (Рыбаков, Водители; Москва, Гослитиздат, 1952, стр. 27) 

«Проголосовав» на выезде из городка, он скоро устроился в ку
зс,ве порожней трехтонки ... (Павленко, Счастье; Воен. изд-во, 1948, 
стр. 44) 

Ежедневное ,соприкосновение со смертью рождает не 
тош,ко фатализм, но и шутку, скрывающую трагическую суть 
под веселящей оболочкой: 

... сегодня жив, а завтра в земотдел или здравотдел. 
(Г. Климов, «В Берлинском Кремле», Посев, № 45, 1949) 
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Цел санитар-то, не пригрело его? (Полевой, см. выше, стр. 83) 
Не было наркотических средств - ничтожную дозу новокаина, 

которая приходилась на каждого оперируемого, недаром называли 

«крикаином». (Известия, 11 июня 1944) 

Если налит спирт в «чарочку», летчики называют его «антиrру-
стином». (Известия, 29 апр. 1943) 

Народность фронтовой лексики лучше всего можно по
чувствовать в ее «животной» образности. Мало наименовать 
что-либо на войне иносказательно; красочная солдатская речь 
часто ·пытается и оживить названия. Так создаются многочис
ленные семанитические неологизмы, nредставляющие собой 
целый животный мир - «фауну» фронта: 

- Вот тут ... во время войны стоял слон! - говорит Юра и тычет
пальцем в бульвар. 

- Живой слон?
Юрий смеется: - Нет, дядя Федя, не живой. Не зоологичес1<ий,

а резиновый. Их только так называли - слонами. 
- Кого их-то?
- Аэростаты воздушного заграждения.

(Л. Ленч, «Старые москвичи», Крокодил, № 24, 1947) 

Так и есть: это противопехотная «лягушка». Самая страшная 
для человека, взрывающаяся дважды мина. Первым взрывом она вы
брасывается из земли. Подпрыгнув на уровне полутора-двух метров, 
разрывается. (Вершигора, см. выше, стр. 572) 

... препятствие состоит из тяжелых рельсовых ежей ... 
(Смирнов, В боях за Будапешт; см. выше, стр. 77) 

А может они и для наших ястребков сгодятся. (Там-же, стр. 50) 
Летать предстояло на «утенке» (учебно-тренировочном само-

лете-Ф.) (Полевой, см. выше, стр. 239) 

Над головой пролетают наши легкие бомбардировщики. 
Бойцы узнают их: 

Опять стре1,озы пошли немцев щекотать. 
(Известия, 12 марта 1942) 

... в последние дни у немцев появились самолеты старых образцов, 
их назь,вают «коровы». (Правда, 2 окт. 1941) 

Одновременно над полем боя появляется «рама», немецкий са
молет ... От него отделяется черный, удлиненной формы предмет. 

- «Краба» сбросил, - констатируют на наблюдательном

пункте. 

«Краб» разрывается в возд.ухе. Из него вываливаются мелкие 
бомбы... (Известия, 19 янв. 1944) 
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Как мы видим из двух последних -примеров, образно на
зывается не только то, что связано <: -отечественной военной 
машиной, но и то, что относится к врагу; наблюдается даже 
синонимичность в наз·ваниях: 

Автоматчиков повсюду раскидали, наши только и говорят, что о 
«кукушках». (Эренбург, Буря; см. выше, стр. 219) 

... разведчики прочесывали дома, вылавливая «сверчков» - авто
матчиков, оставленных немцами в нашем тылу. 

(Смирнов, В боях за Будапешт; см. выше, стр. 82) 

Первый из этих синонимов старше, т. к. появился еще в 
позорную для Советского Союза Финскую кампанию, когда 
закамуфлированные в белое невидимые снайперы - «кукуш
ки» снимали из своих «тнезд» на высоких соснах десятки по
павших в чужую страну красноармейцев. 

Не только в период самой войны, но уже в процессе ее 
подготовки, ,в период «дружбы» с Германией, с сентября 1939, 
в лексику, связанную с военным строительством, начали про
никать обозначения, оживляющие, в прямом смысле, военную 
терминологию. Так, Г. Климов указывает в «В Берлинском 
I<ремле» (По с е  в, No 28, 1949) на то, что 

... в Кронштадт приходили купленные в Германии подводные 
лодки. Немецкие опознавательные знаки «u» перекрашивались в со
ветские «Щ». Их так и прозвали моряки «щуками». По этим образ
цам спешно строились десятки «Щук» на советских верфях подлодок. 

Охотно вспринимаются во время войны и немецкие «зо
ологические» названия вооружения: 

На улицах появились «тигры» и «пантеры». 
(Смирнов, В боях за Будапешт; см. выше, стр. 96) 

Показательно, что орудию борьбы с этими «тиграми» и 
«пантерами» было дано соответствующее наименование: 

- Пришлите, да поскорее, парочку ваших «зверобоев» ...
Тогда я впервые услышал новое название советских орудий.

Смысл этой клички был ясен: пушка, прозванная «зверобоем», пред
назначена уничтожать все бронированные чудовища, которым немцы 
для устрашения противника nонадавали звериные клички. 

(Л. Кудреватых, Пушка-«зверобой», Известия, 18 ноября 1945) 
Любопытно отметить, что представители настоящей фрон

товой фауны, наоборот, получили образное «нежИ'Вотное» 
прозвище, связанное, 'Видимо, с трудностями борьбы с ними: 

При коптилке ищут «автоматчиков» - так называют насеко·-
м,,:х. (Эренбург, Буря; см. выше, стр. 367) 

Этими-же nричинам·и объясняется, очевидно, и шутливое 
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наименование насекомых, распространившееся в немецкой ар
мии - «Partisanen». 

Очевидно по аналогии •с водяной птицей «нырком» воз
никло и слово «нырик», бытование которого в языке засви
детельствовано советским журналистом, участником Второй 
мировой войны, М. Коряковым, в его очерке « 16 октября>> 
(Но в ы й  Жу р н а л, Ныо-Иорк, ХХ, стр. ;199): 

... Появились «нырики». Немцы наступали волнами. В тот момент, 
когда наши войска оставляли населенный пункт, нырики уходили, 
прятались в подвалах, погребах; это называлось «нырнуть rioд 
волну». 

В образных наименованиях самолетов, бомб и орудий мы 
видим как-бы развитие <<военных диалектов». В то время, как 
официальная печать давала унифицирующие, но лишенные на
родной образности и остроты военные термины, простые сол
даты, учитывая рельеф местности (как видно из приведенного 
выше разтовора), подчеркивая форму (<<рама»), или основ
ную функцию («зажигалка»), или характерную особенность 
( <<певуны», «музыканты»), или приближая к знакомым именам 
( «катюша>>, <<ил(ь)юша» - .по фамилии конструктора Илью
шина) создавали сочный лексикон военного ·времени. 

Как можно наблюдать в примере •С «катюшей», некоторые 
слова переживают в пределах послереволюционной эпохи свое 
дополнительное осмысление; это видно и в слове «времянка>>, 
возникшем в начале Революции для обозначения железнсй 
печки, затем временно-оборудованного цеха строющегося пред
пµиятия, при частично�1 пуске пос.'!елнего, а позже, во 
Второй Отечественной войне доосмысленном понятием вре
менного окопа. И после nойны, в мирной обстановке, про
должает развиваться полисемия этого -слова. Огромные раз
рушения, -произведенные ·войной, привели к строительству вре
менных жилищ (,по большей части землянок) или к времен
ному восстановлению полуразрушенных домов: 

В маленькой хате-времянке не уместилось и половины собрав-
шихся. (Правда, 2 февр. 1950) 

... даже добрая половина вновь отстроенных домов и домишек, 
в конце-концов, тоже не больше, чем времянки ... 

(Симонов, «Дым отечества»; Новый Мир, № 11, 1947, стр. 94) 

Были доосмысления, произошедшие и на более узком от
резке времени. Так, абревиатура «I<П», обозначавшая во время 
войны «командный ,пункт»: 

Ширяевский КП находился в подвале ... 
(Некрасов, В окопах Сталинграда; см. выше, стр. 18) 
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непосредственно после войны стала означать «контрольный 
патруль», т. е. патруль по проверке «военных трофеев>>, пере
возимых из 'Побежденных стран в СССР. Отсюда и производное 
«капешник» : 

На пятнадцатой версте, у одного поворота, машину остановили 
к&пешники. (Эхо, 25 ноября 1948)

Наряду с обычными официальными и неофиuиальными 
терминами появились и такие, где абревиатура, благодаря ее 
буквенной зашифрованности несла и функцию эвфемизма: 

Светлана горько усмехнулась. 
- В общем я эн-бэ. Знаете. Немецкая ... - она на мгновение

запнулась, - немецкая барышня ... 
(Павленко, Счастье; см. выше, стр. 124) 

Кстати, для обозначения близкого понятия в советской 
армии прибегали также к абревиатуре: 

Таких жен - на месяц или на год - называли «ППЖ» ( «по
ходно-полевая жена» - Ф.), над ними обидно посмеивались. 

(Эренбург, Буря; см. выше, стр 517)

Интересно, что ,слово <<бомбежка», считавшееся раньше 
нелитературным, приобрело теперь права гражданства и стало 
относиться к сбрасыванию бомб с самолетов, тогда как слово 
«бомбардировка» сузилось до ;1юнятия артиллерийского об
стрела: 

Бомбежки сменились бомбардировками. Это было не так шумно. 
(Тихонов, Стихи и проза; Гослитиздат, 1947, стр. 231) 

Вошли в обиход и просторечные названия станкового и 
ручного пулеметов: «станка ч>> и «ручник»: 

... вдали, начинаясь отдельными выстрелами, сухим треском ав-
томатов, барабанным боем станкачей, разворачивалась прелюдия ноч
ного боя ... (Вершигора, Люди с чистой совестью; см. выше II, 10) 

... застучали ручнюш... (Там-же, 52) 

Нужно отметить, что и само слово «автомат» только со 
времени этой войны стало связываться в сознании широких 
слоев населения с автоматической винтовкой. 

С развитием автоматизации и механизации вооружения 
появляются и соответствующие полные и -сокращенные слова, 
связанные, главным образом, с артиллерией и противотанковой 
обороной ( «самоходка» -- самоходное орудие - и производ
ные, «иптап» - истребительный противотанковый артиллерий
ский полк - и производные, «ПТР» - противотанковый район, 
равно как и противотанковое ружье - и производные): 

Среди них, в синих комбинезонах, примостились самоход-
чики. (Казакевич, Весна на Одере; см. выше, стр. 282) 
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Это же наши бьют, иптаповцы. (Там же, стр. 269) 
- Петеэровцы, к бою! (Там же, стр. 269) 

Новые методы ведения войны, уделение особого внимания 
идейно-психологической стороне, рождали и соответствующие 
термины, отображающие новые виды боеприпасов: 

Как µаз тогда в полк прибыла партия агитснарядов и аrитмин. 
(Некрасов, В окопах Сталииграда; см. выше, стр. 275) 

Отметим также, что преобладание в ,современной войне 
маневренных форм над позиционными привело к вытеснению 
существовавшего выражения «передовая позиция» новым -
«передний край». Чуткий к семантическим сдвигам язык под
черкнул разницу между относительно стабильной в Первую 
мировую войну окопной передовой позицией и современным 
подвижным передним краем: 

Рядом, в десяти километрах ... шел передний край, гремели бои, 
ухали пушки. 

(Кочетов, «Под небом родины», Звезда, № 11, 1950, 34) 
... на фронте, попав во вторые эшелоны армии, трудно судить 

о размерах и ожесточенности битвы на переднем крае ... 
(Фадеев, Молодая Гвардия; см. выше, стр. 83) 

В связи с крайне усилившейся деятельностью авиации в 
этой войне и ролью воздушных налетов, наряду с наземной 
командой-эллипсисом «Огонь!», обычно связывавшейся с на
ступле1,ие.\1, пояnипся и ноuыИ эллипсис «Воздух!», предупреж
..:rавший об опасности воздушного нападения врага, и носив
ший, таким образом, ч-исто оборонительный характер: 

«Воздух!» - протяжно крикнул шедший впереди лейтенант. 
(Гроссман, Годы войны; см. выше, стр. 5) 

С американской помощью - с пресловутым «ленд-ли
зом» - связано заимствование названий многих автомобилей: 

А то вдруг на виллисе майор какой-то в танкистском шлеме. 
(Некрасов, В окопах Сталинграда,· см. выше, стр. 258) 

Здоровенный додж преградил нам дорогу. (Там-же, 55) 
Форды, газики, зисы, крытые громадные студебекеры ... (Там-же, 48) 

Очень показателен цитируемый ниже отрывок, где оте
чественные марки автомобилей тонут в «железном потоке» ма
шин с Запада, как полученных от союзников, та-к и трофейных: 

Двигались «газы», «се-те-зе», «эмки», «вилисы», низенькие жу

кообразные «пежо» и высокие, колчено,ие, задом наперед «татры» 

с запасной шиной впереди и мотором сзади, сражались «доджи:., 

«шевроле», «мерседесы>>, «ганзы», «ДКВ», любовно прозванные «Де

рево-Клей-Вода>>, «хорхи>, «вандереры», «ганемаки», «адлеры>, 

«штейеры» «фиаты», «ягуары», «автоунионы», «изото-фраскины», 
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«испано-суизы» и еще многое другое безымянное, сборное, чему 
давно уже нельзя было подыскать названия и определить тип и 
марку. (Павлею<0, Счастье,· см. выше, стр. 244) 

С помощью союзников связаны такие новые слова, как 
стушонка» - один из видов мясных консервов, очень попу
лярный в армии, «открывалка» - .прикрепленное к банке при
способление для открывания ее: 

Ел вашу тушонку, говорил по вашему полевому телефону. 
(Эренбург, Буря; см. выше, стр. 640) 

Сбоку была припаяна аккуратная открывалка. 
(Симонов, Дни и ночи; см. выше, стр. 63) 

Конечно, не только союзники, но и враги дали русскому 
языку лексическое пополнение. Здесь можно отметить два ка
нала, 1по которым эти заимствования у врага поступали в язык 
1юенного времени: во-первых, фронт, где широко распростра
нилось просторечное название немецких солдат и где часто в 
русский язык переходили названия вражеского оснащения: 

Вырвавшись вперед к машинам, возле которых лежали мерт
вые и раненые фрицы, я подбежал к легковой ... 

(Вершигора, Люди с чистой совестью; см. выше, стр. I, 25) 
Проклятые фрицы. Он теперь говорил, как его бойцы, «фрицы>. 

(Эренбург, Буря; см. выше, стр. 282) 
Их выбивали гранатами, захваченными фаустпатронами. 

(Там-же 759) 
Немецкие гранатометчики (или, как их называют наши бойцы, 

«фаустники» - от названия крупной немецкой гранаты «фауст» ) ... 
(Известия, 14 марта 1945) 

Пехота указывала самоходным пушкам скрытые в зарослях 
«фердинанды» (немецкие самоходные пушки - Ф.). 

(Гроссман, Годы войны; см. выше, стр. 385) 
во-вторых, тыл, где в язык населения занятых немцами обла
стей входили некоторые слова административно-оккупацион
ного лексикона и название неизбежного спутника должностных 
лиц <<дольметчер», а еще чаще <<Дольметчерка» вместо <ше
реводчию>, «переводчица»: 

Все мужское население фольксдейчев было вооружено винтов-
ками. (Вершигора, Люди с чистой совестью; см. выше, стр. 27) 

Потом приехал зондерфюрер ... 
(Эренбург, Буря; см. выше, стр. 410) 

Навидался он предателей, старост, полицаев. (Там-же, 337) 
Своеобразное значение приобрело и давно существовав

шее в языке слово «контингент»: 
... ночью немцы ходили по домам собирать «контингенты> - обя-



ЯЗЫК ВОйНЫ 171 

зательные поставки. «Контингентов» было много: на зерно, молоко, 
кур, шерсть, яйца ... 

Существовали «контингенты» и на .11юдей ... (т. е. разверстка на 
рабочую силу, отправляемую принудительно в Германию - Ф.). 

(Известия, 15 авг. 1944) 
В то •время, как большинство «оккупационных слов>> яви

лось чистыми варваризмами, механически ттересаженными в 
русскую речь, изредка с приданием им русской морфологии, 
некоторые моменты оккупационной жизни породили или рас
ширили полисемию существовавших уже ранее русских слов, 
как, например, «немецкая овчарка» - стала обозначать жен
щину, находящуюся в близких отношениях с немцами; <<душе
губка'> - явилась названием 1J1ередвижной газовой камеры: 

... название этого невиданного транспортного средства, изобре
тенного в Германии для отправки в вечность - душегубка ... 

(Леонов, Избранное; см. выше, стр. 609) 
Вне сомнения, военные неологизмы, как отечественного, 

так и иностранного происхождения, недолговечны. Их возраст 
олределяется возрастом самой войны, они рождаются и уми
рают вместе с последней. Особенно это касается варваризмов, 
связанных с моментами оккупации, это «проходящие теню> 'В 
языке, не более. 

Но немногое, то ли нашедшее себе применение после 
вой,]ы, то ли оказавшееся достаточно ярким или типичным для 
периода великой схватки, задержалось в языке ее участников, 
а через них 1J1роникло и в общий язык. Недаром один из героев 
повести Бабаевокоrо «Кавалер Золотой Звезды» замечает: 

Войны нет, а слова не забываются, нет, нет, да и вспомнишь. 
Сколько новых слов мы выучили на войне. 

(Изд. Молодая гвардия, 1947, стр. 281) 
Дейс-гвительно, война создала множество новых слов, но 

фразеология ее довольно бедна. Некоторые -существовавшие 
ранее -сочетания завоевали себе более широкую популярность, 
оставаясь в живом языке и ттосле войны, и утверждая себя даже 
в литературе: 

... громыхал на стрелках угольный эшелон. Ему дали «зеленую 
улицу» - право обгонять с�:орые и пассажирские .,оезда, его не за
держивали на станциях. (Литературная Газета, 10 ноября 1948) 

«Зеленую улицу» - грузам социалистического земледелия. 
(Гудок, 15 июля 1949) 

Это выражение, очевидно, возникшее благодаря зеленым 
огням семафоров, указывающих, что путь овободен, было вве
дено в литературу А. Первенцев�iМ, в его повести «��спытание:. 
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(1942). В дальнейшем, становясь все более популярным, оно 
послужило названием 'Повести Н. Сурова, получившего за нее 
-сталинс1<ую премию.

Не меньшей образностью отличается и другое, порож
денное уже войной, выражение: 

На автомобилях продефилировали десантники - «небесной пе-
хотой» прозвал их народ. (Литературная Газета, 10 ноября 1948)

** 
* 

Но отгремела война. Началась мирная жизнь. И всё же, 
как в хозяйстве страны остались глубокие следы от военного 
времени, так и в языке многомиллионной массы демобилизо
ванных еще крепко держалась укоренившаяся за rоды войны 
фронтовая лексика, теперь несущая ( так же как и в ранний пе
риод после гражданской войны) образно-метафорическую 
функuию, и подчас придающая речи, может быть, и несколько 
наивный, но в то-же время и выразительный характер. Под
тверждением вышесказанному может, на-пример, служить сле
дующий разговор мирных сплавщиков: 

... Ну, слуш::�йте, я буду говорить по военному. Игнат и Никита, 
вам поручаю оборудовать огневую позицию, разведать вот тот 
кустарник, нарубить хворосту и хорошенько замаскировать мате
риальную часть. Постройте командный пуш<т: имеется в виду ша
лаш из хвороста. 

(Бабаевский, Кавалер Золотой Звезды; см. выше, стр. 282)

Или - название полезащитных .11есных полос, насаждае
мых по .пресловутому <<Сталинскому плану преобразования кли
мата в СССР» - «зеленый редут>>: 

Тогда-же появился в степи и Федор Михайлович Касьянов ... 
ныне ученый комендант зеленого редута ... 

(М. Рогов, «Зеленый редут», Известил, 10 авr. 1950)

Конечно, подобно тому, как они это делали в период по
сле rражд.анс1<ой ·войны, бо.т�ьшевики, очевидно, попытаются 
и теперь искусственно задержать военную лексику в литера
туре мирного периода, имитируя этим якобы воинственный эн
тузиазм советских трудяшихся. Это и подтверждается рядом 
примеров. В. Юрезанский (У города вечной славы, Москва, 
Молодая гвардия, 1951, стр. 43), говоря о строительстве 
гидроузла, употребляет военный термин, П!JИВившийся 'В язьше 
мирного времени: 

У Сталинграда - один из передних краев борьбы за переуст
ройство природы. 

Директор совхоза, в рас-сказе Н. Дороша «Тихая профес-
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сия>> (Зна м я, № 7, 1948), ходит с шершавыми, покрытыми 
царапинами руками: 

... работники райкома, здороваясь, спрашивают, что у него с 
руками. 

- Мы-ж, средний номсостав, сами людей в атаку водим, -
отвечал Илья Адамович. 

Подобная тенденция отображена и в ,поэзии. В том-же но
мере журнала «Знамя>> мы находим стихи некоего Вяхирева -
«Производитель работ»: 

Полярных сражений солдаты 
Сошлись в командирской палатне, 
Слова по военному сжаты, 
И речи отрывисто кратки. 

Недавним фронтовикам трудно отвыкнуть от военной об
становки: 

- Должно быть для «гражданки» я уже пропащий человек, -
говорит в романе сержант Козаков, ведя ре% о гражданской ра
боте, работе не в армии. (Правда, 30 янв. 1950) 

Незначительное соприкосновение Советского Союза с 
внешним миром через фильтр советской цензуры дало в после
военный период немного неологизмов западного происхожде
ния: - Коминформ, квислинг, денацификация, маки (зар), ре
зистанс, Бизония, Бенилюкс (в Советском Союзе последнее 
слово имеет в середине «и», так как эта абревиатура произ-во
дится от совмещения русских названий: Бельгия, Нидерланды, 
Люксембург). Сюда-же относится и иронический термин <<мар
шаллизация>> (т. е. вюпочение в план Маршалла): 

... в результате маршаллизации Италии ... 
(Радио-Москва, 21 марта 1949) 

Новые образцы марок для маршаллизированных стран. 
(Крокодил, 30 мая 1950) 

Наряду с вышеприведенными словами - производными 
от имени генерала Маршалла, всегда имеющими презритель
ный оттено1<, после войны появилось и -слово «атомщик». Это 
слово в профессиональном диалекте обозначает .специалиста 
по атомной энергии, но из-за исключительной засекреченности 
этой области в СССР подобная семантика не может быть попу
лярной. Однако, большевики стараются популяризировать слово 
«атомщик» -в другом его значении, а именно как -синоним аме
риканского военного, государственного деятеля и т. д., «про
поnедующего атомную войну>> с Советским Союзом, перенося, 
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по сути; э·ют·tермин .н.а всех своих политических врагов в США: 
Пособники ::�мериканских атомщиков разоблачены. 

(Правда, 28 мая 1950)

Если в предвоенный период была теденция очищения рус
ского. языка от . «блатной» шелухи, что определяло здоровое 
начало в языке, то, теперь, после ,войны, наблюдается настоя
щий поход против всего западного, в том числе и слов ино
<:1'ранноrо происхождения. Здесь, большевики походят на наци, 
которые в свое время ,пытались заменить интернациональные 
слова ,специально изобретенными немецкими. Но большевикам 
это удается с ·большим трудом, главным образом, по двум при
чинам: во-первых, русский язык, никогда не чуждавшийся по
лезных. иностранных терминов, очень уж сросся с массой слов 
иностранного происхождения, во-вторых, особенность больше
визм.а, построенного на интернациональной политической тер
минологии, проникающей во все поры .советского бытия, никак 
не способствует такой перестройке языка. Иногда советам при
ходится итти на ухищрения, так, например, в новом «Кратком 
словаре иностранных слов» (Оrиз, 1947) отсутствует множе
ство ,слов иностранного происхождения ( «адрес>>, <<паспорт>> 
и др.), что свидетельствует о их переключении в разряд 
исконно-русских. Зато, не видя возможност-и искусственно 
руссифиuировать научную и техническую терминологии, со
веть�, полностью о·брушиваются на ... кулинарию. Из этой кам
пании совете-кой 'Прессы приведем фельетон «Эскалоп с гарни
ром» (К р о к о д  и л, No 11, 1949), в котором Варвара I<ар
бовская рассказывает, как она с мужем отправилась в столовую, 
где 1им подали «длинный перечень блюд, отпечатанный на ма
шинке>>: 

- Слушай, а что такое потафе? - кротко спрашивает муж.
·Мне приятно, я чувствую превосходство: я изучала иностран

ные языки, а он нет. Поясняю охотно: 
- Видишь-ли, тут не совсем правильно написано. Это по фран

цузски. По - горшок, фе - огонь. Пот-о-фе - горшок в огне. 
- Та-ак, - задумывается муж. - Что-то мне не хочется этого

супа из горшка. Что еще? Суп консоме. А как это по русски? 
- Собственно, консоме - значит потреблять.
- Ага, значит суп ширпотреб.
Далее идет, с резкими выпадами против Запада, разбор,

и перевод названий различных блюд - беф буйи, беф бризе, 
эскалоn с томатным соусом, 1<рем брюле и др. Даже общеиз-
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вестные <<шницель» и «бифштекс» вызывают воэмуще_JJие ав
тора. 

Непонятно, неаппетитно, обидно... - так заканчивает ·своА
фельетон В. Карбовская. 

Впрочем, акад. Терпиrорев идет еще дальше: осуждая 
употребление ·в русском языке иностранных слов и выраж'ений, 
он предложил создать в химии, физике и биол_оrии «советскую 
терминологию в социалистическом духе»! 

Призыв академика - «патриота» .подх-вачен уже мноrи,ми 
научными работниками, а главное соответствующая директива 
уже «опущена» по распоряжению Кремля во 'ВСе издательства. 
Не имея возможности затронуть все отрасли научной литера
туры, ·где происходит ожесточенная борьба с заимствованной 
у Запада терминологией, ,позволим -себе сослаться только. na 
один, но достаточно яркий пример такого изгнания из. я'зы-ка 
«презренной иностранщины». Так в предисловии. к ·книге 
Я. М. Пиковскоrо и др. <<Эксплоатация дорожностроителыщх 
машин» (Дориздат, Москва, 1950) говорится: 

«В соответствии с принятой Дориздатом терминологией, в дан
ном учебном пособии вместо старых названий дорожностроитель
ных машин использованы следующие: тракторный отвал (бульдо
зер), элеваторный плуг (грейдер-элеватор), струг и автоструг 
(грейдер и автогрейдер), тракторная лопата (скрепер), автораспре
делитель битума (автогудронатор), экскаватор автоковшевой (драг
ляйн), экскаватор со створчатым (самосхватным) ковшом (грей
фер) .... ». 

С легкой руки А. Жданова (доклад о «Постановлении· ЦJ{ 
ВI<П(б) от 14 августа 1946 г. - О журналах <<Звезда» и «Ле
нинград», «Правда» от 21 ,сент. 1946 r.), пустившего в ход 
выражения «угодничество перед иностранцами» и «низкопок
лонство перед Западом», большевики развернули кампанию и 
против космополитизма. Это слово давно было отнесено боль
шевиками к чисто-буржуазным терминам и ему всегда nроти
вополаrалось слово «интернационализм», как понятие соли
дарности мирового :пролетариата. 

Но теперь в слово «космополитизм» стало вкладываться 
еще новое содержание - оно превратилось в антоним слова 
«патриотизм», подобно тому, как словосочетание «буржуаз
ный космополитизм» - в антоним словосочетания «советский 
патриотизм, -кстати, введенного незадолго до Второй мировой 
войны. С «космополитизмом» возродилось и слово - «косм-о
полит». Последнее образовало целое фразеологическое гнездо, 
где оно являлось ,постоянным компонентом с варьирующимися 
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эпитетами: «безродный», «презренный», «прожженный», <<огол
телый» и т. п. Сюда-же можно отнести слово «ура-космополит», 
попутно отметив, что <:лово того-же стилистического ряда, но 
с обратным значением - «ура-патриот» не появляется теперь 
на страницах советской печати. 

Кличка Фбезродный космополит» стала применяться даже 
ретроспективно. В стихотворении, посвященном Пушкину (Н о
в ы й  Ми р, июнь, 1949), К Симонов, говоря о Дантесе, пре
nодносит читателю такие неожиданные строки: 

... Барьер. Наемный пистолет 
Безродного космополита.

Из синонимов ко всевозможным «космополитам» следует 
назвать наиболее распространенную метафору - «беспач
портный бродяга». Как это ни парадоксально звучит, но 
этот-же «бродяга» клеймится так же как «·буржуазный эстет» 
и «эстетствующий злопыхатель», а кроме того он еще оказы
вает<:я <<лазутчиком буржуазной .реакции», носителем «твор
ческого загнивания», «морального разложения» и «ущербного 
миро,воззрения». 

При всех официальных призывах к очищению язык4 и 
использованию, так называемого, наследства ,классиков, боль
шевики культивируют в языке ,все те же чужеродные тела -
политические штампы. 

Именно эта катеrоР'ия слов, к сожалению, не ,подвергается 
никаким гонениям и ограничениям, а она то лишает, главным 
()бразом, великий русс.кю1 язык присущей ему сочности и 
красоты. 

А. и Т. Фесенко 
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АРХИТЕКТУРА И ЖИВОПИСЬ 

Культура Белоруссии, достигшая высокого уровня в пе
риод Великого Княжест,ва Литовского (XIV-XVI ст. ст.) испы
тала затем -падение, и только в нашем столетии последовало её 
возрождение. Культурные ценности Белоруссии, исскуство в 
том числе, часто рассматривались, как явления польской или 
русской культуры. Но находились ученые, которые в своих 
трудах проливали немало света на действительный характер 
культурных процессов, происходивших в Белоруссии. 

К числу та1шх исследователей белорусского искусства при
надлежал известный немецкий искусствовед д-р Иппель, дав
ший в свое ·время несколько ценных статей на эту тему и, в 
частности, замечательную статью в сборнике « Weissrut11enien», 
изданном в Берлине в первые годы •после первой мировой вой
ны1. Доктору Иппелю принадлежит заслуга определения того 
самостоятельного места, которое белорусско·е искусство за
нимает в истории мирового искусства. Последовавшее за этим 
оживление в творческой жизни Белоруссии в 20-х годах на
шего столетия во многом подтвердило мнение немецкого ис
кусствоведа. 

Белорусская архитектура
Со времени распространения христианства в Белоруссии 

большое влияние на белорусское искусство оказала Византия. 
Прежде всего это сказалось в архитектуре. Уже в конце XI и

Hi'.'-laJie XII ст. ст. в византийских формах строятся каменные 
церкви в Смоленске - развалины Смедыни, церкви - Петро
павловская, Иоанно-Боrословская и Свирская; в Витебске -
Благовещенская церковь; в Полоцке-. - храм св. Софии, разва
лины Борисо-Глебскоrо монастыря и Спасская церковь, в Грод
но - Колоская церковь и др. Для всех них характерен куби
ческий стиль каменного строительства. 

Но здесь же особое внимание необходимо обратить на то, 
что белорусское искусство, подвергаясь влиянию того или иного 

1 Dr. Albert lppel, «Zur Weissruthenischen Kunst» («WeissrutЪe
nicn», l1erausgegeben von Walter Jager, Berlin). 
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стиля, по-своему перерабатывало его, придавая ему местные 
особенности и вырабатывая собственный стиль. Так, например, 
уже во 2-й половине XII столетия смоленская архитектура соз
дает самостоятельный упрощенный стиль четырехсводчатоrо 
трехабсидноrо храма. В Витебске и Полоцке воздвигаются ори
гинальные шестисводчатые, одноабсидные строения. В связи 
с этим некоторые исследователи признают влияние Витебско
Полоцкой архитектуры описываемой поры на Новгородское 
строительство. Упрощение византийской сложности, которое 
появилось в Новгороде в ХШ-м и XIV-м ст. ст., в Белоруссии 
было раньше. 

Влияние византийского архитектурного стиля на строи
тельство Белоруссии почти совсем прекращается с XIIl-ro ст., 
когда на пожарище борьбы возню<ает Великое Княжество Ли
товское и интересы обороны выдвигают на первый план строи
тельство замков. С этой поры ·сильнее чувствуется влияние за
падно-европейское. Замковое строительство в Новоrрадке, 
Траках, Лиде, Креве и других местностях заимствует архитек
турные формы немецкой готики. Вместе с тем, в пору европей
,скоrо Возрождения и своеобразного ренессанса в Белоруссии 
- в XIV ст. определенное влияние на белорусскую архитекту
ру имеет и архитектура итальянского Возрождения. Все эти
стили и влияния приобретают на белорусской почве своеобраз
ный характер. В строительстве замков вся декоративная часть
выдерживалась в чисто местной восточно-славянской традиции
и удачно пользовалась орна.ментальнымн мотивами, которые
возникали из накопленных уже в крае навыков, западных и во
сточных художественных форм и собственных местных тради
ций. На основе немецких образцов белорусские архитекто
ры вырабатывали свой особый тип белорусской готики. А когда
в XVI ст. на смену готики явилась архитектура романского ре
нессанса, то в Белоруссии и этот процесс приобрел особый ,ха
рактер. Возобновляется церковное строительство в виде ориги
нальных четырехбашенных поздне-rотических конструкций, но
на основании переработанных византийских планов. Так скла
дывается оригинальная попытка объединения архитектурных
типов церкви и замка-крепости, - так называемый цитадельный
храм. Наиболее ярким типом этой белорусской готики проф.
Щекотихин2 признает Бернардинский костел в Вильно, который
отображает ,в себе все традиции истории ·белорусской архитек•

2 ПоАробно об этом в его «Очерках по истории белорусского
искуства�, том 1, Минск, 1928. 
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туры, существовавшие до того времени. В его основе лежат не 
схемы готических замков, а конструкция белорусско-rотическо
rо замка с 4-мя башню.�и на углах. Происходит поворот к давно 
уже, казалось бы, погибшей традиции Xll-ro -столетия, к визан
тийским формам, но уже в новом, творчески переработанном 
виде - строительство укрепленных церквей, на подобие Синь
ковической в Слонимщине, Мало-Можейковской в Лидчине и 
Благовещенской при Супраслевском монастыре в Белосточ
чине. 

С XVI-ro столетия начинается господство дворцового 
строительства. Его формы под влиянием итальянской архитек
туры и собственных традиций архитектурных школ в Полоцке 
и других городах приобретают характер спокойного целостного 
и строrо-кпассическоrо стиля. Под знаком торжественного ве
личия проходит почти всё монументальное строитепьство в 
Белоруссии тех времен. Создается распространенный в Бело
руссии тип двух-башенной базиликовой постройки с трансептом 
или без него, в ·один или три нефа. Сохранились и белорусс1ше 
деревянные церкви того времени, двух, трех и пятисрубовые, с 
оригинальными системами перекрытий ( трехскатные, шатро
вые, I<упольные) в Витебщине, Могилевщине и в Слуцке. 

Позже, в XVII и XVIII ст. ст., на белорусской архитектуре 
времен падения Великого Княжества Литовского сильно отра
зилось влияние стиля ·барокко, но и здесь можно найти особен
ности, которые отличают его от польского и других вариантов. 

С конца XVIII-ro ст. самостоятельное развитие белорус
ской архитектуры сильно падает и только в народе, в его дере
вянном строительстве, сохраняются целиком самобытные строи
тельные традиции. Со времени религиозной борьбы в Белорус
сии православные белоруссы, объединенные в братства, строят 
много церквей. Большое распространение имели деревянные 
церкви и часовни. Среди этих строений имеются неплохие об
разцы народного архитектурного искусства, ибо их строили 
преимущественно мастера из народа. В Волковыске есть такая 
церко.вь, построенная из дуба еще 300 лет тому назад. Это пря
моугольный сруб. Колокольня составляет сочетание -куба с вось
·миуrольником наверху. Последний еще поддерживается восьми
угольными деревянными столбами. На них же опирается и те
саное перекрытие. Расположенные на расстоянии одного мет
ра один 'ОТ другого столбы вместе с зонтом перекрытия созда
ют впечатление своеобразной архитектуры. Все части коло
коп:ьни соединены исключительно народным способом - с по
мощью рубки или деревянных гвоздей.
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Во второй половине XVIII-ro ст. в Гомеле построили дере
вянную однонефную :церковь пятиугольным простостенныы 
срубом. Алтарь помещен в восточной ·половине, квадратной с 
восьмиугольным барабаном и верхом, он вынесен в пятиуголь
ную абсиду. Паперть и служебные помещения помещены в пер
вой половине под колокольней. Стены отделаны рубанком и 
окрашены. Наверху - росписи. С двух сторон церкви - гал
лерея с арками между деревянными столбами. 

Все деревянные цер1<nи в Белоруссии ·построены в это)! 
белорусском национальном стиле. Если даже и крестьянская 
изба - обыкновенная четырехстенка - имеет в себе много 
художественно·rо - расписные оконницы, украшенный резь
бой карниз, фронтон, ворота и т. д., - то в ,строительство 
церквей народ вложил всё свое вековое стремление к красоте. 

Современный белорусский инженер-архитектор г. Мозго
левский в газете «Голос деревни» от;14 августа 1942 г. (No27) 
в статье «Белорусский стиль в строительной архитектуре» вы
сказывает несколько интересных мыслей по этому поводу. Он 
отмечает, что в Белоруссии ·вообще многие строения кладут не 
из ·бревен с внутренним обтесыванием, как это принято в Ве
ликороссии, а из плотно пригнанных брусьев. Углы ровно вы
пускаются, если же строение не имеет выпускных углов, тог
да они обшиваются досками. С помощью зарисовок с фото
графии одной старой Слуцкой деревянной церкви, Мозголев
ский иллюстрирует особенности этого белорусского строи
тельного искусства. Оказывается, и купол, и обработ1<а коло
кольни, крыльца и окон, решетки для поручней и дверей име
ют свои национальные особенности. Например, в постройке 
колокольни есть уклон к тройному делению пролета. Столбы и 
прогон окрашиваются в светло-зеленый и светло-желтый цвет, 
а обработанные доски в серый или светло-синий. Столбы на 
крыльце имеют свою оригинальную форму, которая нигде бо
лее не встречается. Столбы перил и решеток окрашиваются в 
разные цвета, ибо ,в белорусской архитектуре дер13янные части 
никогда не окрашиваются в один uвет, как ·в Вели1<ороссии. 

О художественной ценности народных строительных тра
диций свидетельствуют JЗысказывания и немецкого искусство
веда д-ра Иппеля, который в своих статьях о белорусском ис
кусстве писал следующее о крестьянских постройках: «В неко
торых хозяйственных построй1<ах мы находим здесь основные 
формы -греческого театра и храма. Также встречаются кресть
янс1<ие дворы, как напр., в •окрестностях Рогачева, расплани-
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рование которых напоминает эллинистические римские вил
лы». 

По художественной пропорции и гармоничности, разукра· 
шенности резьбой и национальной орнаментикой, а также по 
своеобр�зности в постройке и распланировании, белорусские 
крестьянские селения могут послужить образцами для создания 
современного деревянного белорусского строитель'I-юго стиля, 
а также и создания монументального белорусского стиля в ка
менном строительстве. Отдельными белору,сскими искусствове
дами, как Щекотихин, Касперович и др., уже сделаны значи
тельные в1шады в изучение этого вопроса. 

Белорусская живопись 
Вместе с возникновением архитектурного искусства в Бе

лоруссии еще в древние времена возникло и искусство росписи 
церковных стен. На этой почве росла белорусская живопись. 
Ее памятники известны с XII столетия. Фрески Полоцкого Бо
рисо-Глебскоrо монастыря и Смедынские росписи ,в Смоленске, 
как наиболее древние, свидетельствуют, что уже тогда суще
ствовали белорусские живописцы. Орнаментальные формы 
смоленских Смедынских фресок напоминают рисую<и восточ
ных и византийских тканей, а •полоцкие фрески занимают про
межуточное место между киевскими и новгородскими стенными 
росписяl\ш с уклоном к западно-европейским формам в орна-
ментальных деталях. 

XIV ст. дает несколько ·памятников ,белорусской живопи· 
си в виде фресковых росписей в замке в Троках. Следы сфор
мировавшейся ·белорусской школы живописи уже более выра
зительно видны в ряде фресковых росписей белорусских ху
дожников на территории Польши I:! XIV и XV ст. ст. Известно, 
что целый ряд костелов на территории этнографической Поль
ши, как Вислицкий, Сандомирский и Гнезненский, во времена 
короля Ягайдо. были расписаны стенныыи фресками византий
ского стиля, в то время, когда там везде гос·подствовал готиче
ский стиль. Дело в том, что король Ягайло до своего избрания 
на польский престол всю жизнь провел в Белоруссии и сохра
нил к ней особые симпатии до конца своих дней. Поэтому, ког· 
да явилась надобность разрисовывать костелы в его государст
ве, Ягайло приказал пригласить мастеров с его родины - Бе
лоруссии. Счетные книги двора Владислава Ягайло дают сведе
ния об этом. Из них видно, что виленские художники в Крако
ве в 1393-94 г. г. делали настенные росписи королевской спаль
ни в Вавельском замке, а также костелов св. Креста на Лысой 
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Горе. Мастера-живописцы -были окружены ·большим вниманием, 
им ,обеспечивалось безпрепятственное возвращение на родину 
после окончания работ. В счетах они назывались «pictores 
Ruthenici», что указывает на их белорусское ,происхождение. 
В одной записи имеется фамилия маляра «Владыка», кото
рая была известна в те времена среди виленских фами
лий. К сожалению, их раб'оты целиком не сохранились. Одна
ко, сохранились росписи в Сандомирском кафедральном собо
ре, фрески Люблинского замка с надписью на старо-белорус
ском языке, из которой видн-о, что они были исполнены ма
стером Андреем в 1413 r. От позднейших времен Казимира
Яrелончика сохранились фрески в часовне св. Креста Краков
ского кафедрального костела. Они так же, как и люблинские 
фрески, имеют длинную на древнем ·белорусском языке кири
личную надпись и дату - 14 78 r. 

Польские историки - Длуrош, Бельский, Кромер, Вапов
ский и др. в своих работах дают сведения о целом ряде живо
писных работ белорусских (виленских и других) жиnаписцев 
в Польше. Это свидетельствует, что белорусское живописное 
искусство во времена Ягеллонов ·было очень рас·пространено и 
что в то время существовала в Вильно белорусская школа жи
вописи, возможно в форме отдельного специального цеха. При
емы упомянутых рос,писей имеют в себе много общего и со
здают единый белорусский живописный стиль XIV-XV ст. ст. 

Установившиеся в те времена живописные традиции пред
ставляют белорусскую живопись, как отдельное напра·вление, 
построенное на византийских формах, но отмеченное свободой 
в трактовании традиционных тем. Византийские каноны пере
давались в свободной натуралистической трактовке, более 
·близкой к натуральности, чем к новгородской живописи, с ко
торой, однако, тоже есть некоторое сходство. Особенности
белорусской школы живописи XIV-XV ст. ст. позднее, когда
центр живописных школ и традиций перенесется из nолонизи
рованной в XVII-oм и XVIII ст. ст. Вильны на восток Белорус
сии - в Витебск, Могилев, Слуцк, - станут еще более свое
образны.

О факте распространения и признания белорусской живо
писи в XIV-XV ст. ст. за границами Белоруссии свидетельству
ют польские историки искусства. Войцеховский в своей r.юно
графии «Kosciol Catedralny w Krakowie» (Краков, 1900) пи
шет: «В XIV ст. нет никаких сведений о краковских поль
ских художниках. У•помянутые в краковских городских актах 
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«pictores» могли ,быть только позолотниками или лакировщи
ками, ибо если в Кракове нет никакого следа польской жи
вописи и никаких сведений о ней, то это нужно объяснить тем, 
что краковские живописцы того времени умели только окра
шивать стенt,1 и золотить звезды на них, икон же еще не пи
сали. Если бы они знали и умели больше, тогда Яrайло не обо
шел бы их и не был бы вынужден вызывать чужих мастеров». 

Это свидетельство хорошо иллюстрирует значение бело
русского искусства, которое уже в далеком nрошлом создава
ло признанные художественные ценности. Белорусское живо
писное творчество в XVI ст. дало много фресковых росписей с 
тонкой орнаментальной разработкой в Благовещенской церкви 
Супраслевскоrо монастыря в Гроденщине (роспись 1551 r.). 

Старые школы белорусской живописи 

В XVII и XVIII ст. ст. развитие белорусской живописи по
лучает новый размах. Рост населения и благосостояния гора-., 
дов, расцвет, благодаря Магдебургскому праву, ремесленных 
цеховых объединений способствовали и выделению художни
ков в отдельные цехи: золотых дел мастеров-ювелиров, резчи
ков, древообрабатывателей и живописцев. Вместо прежних 
монументальных форм искусства и больших настенных роспи
сей и фресок теперь пишутся в большом количестве неболь
шие картины, чаще на деревянных досках. Из небольших ри
сунков иногда составляются большие композиции, которыми 
украшаются иконостасы. Отдельные росписи иногда еще 
встречаются на стенах деревянных построек. 

Имеются основания допустить существование специаль
ных художественных цехов в Витебске, Могилеве и Слуцке. )Ки
всписно-е творчество того времени п этих городах дает все ос
нования поставить вопрос о белорусской живописной школе. 
Ибо именно здесь ярко выразился отход от византийских образ
цов и приближение к некоторым западно-европейским школам. 
Происходило освобождение от иконописных канонов в сторо
ну живописного натурализма и декоративной стилизации. С 
стилистической стороны здесь можно отметить некоторое сход
ство с немецкой живописью XVI ст. Знакомство с западно-ев
ропейскими образцами живописи во время возможных экскур
сий на Запад представителей белорусских живо'ПИсных цехов 
имело влияние на технические приемы и формальные особен
ности старо-белорусской школы живописи, на что обращал 
внимание еще д-р Иппель. 
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Моrилевсная школа живописи 

МоrИJ1евская белорусская живописная шкода определи
лась на целое столетие раньше, чем Витебская. Уже в полови
не XVII ст. для могилевских живописцев была характерной 
техника золоченых фонов, частично гладких, но чаще - мере
жистых со стилизованным растительным орнаментом, вложен
ным в рамки, или проложенным рельефом3

• Этот последний в
древности назывался «искусством, исполненным no золоту>> и 
встречался в XVI ст. в памятниках испанской и нижнерейнской 
школ. Но в отличие от них белорусская живопись могилев
ской школы широко использовала и позднейшие ренессансные 
и барокковые формы орнаментальных мотивов, и, усложнив
ши ими свою орнаментальную декорати-вность, дала .богатые 
образцы самостояте,1ьных живописных приемов. Лучшие про
изведения могилевской школы отличаются живописным ре
ализмом. В них можно найти характерные детали обстановки 
быта, натуралистическую композицию, характерный для Бело-

. руссии коренастый тип человека, органическое сочетание кра
сок в единство приятного, обычно мягкого и сумрачного, ко
лорита. Отход от 1<аноничности и привлечение к обработке те
мы живой природы позволяют всё больше вводить бытовые 
элементы, белорусскую народную одежду, в особенности орна
ментальные узоры ткани, пейзаж и т. д. (Иконы: Рождение 
Марии - 1649 r. Воздвижение Креста - конец XVII ст., Рож
дество - конец XVII ст., Сретение - 1731 г.). 

В конце XVII-ro и начале XVIII-ro ст. живописная работа 
могилевской школы проходит на той же реалистической осно
ве, но уже с большим уклоном в сторону декоративности. С 
течением времени, не без влияния белорусского ксилографи
ческого искусства, особенно гравюр Ктеинской и МогилевС1<ой 
братских типографий, происходит процесс перехода живопис
ного принципа в графический, что особенно бросается в глаза 
уже в работах XVIII-гo ст. Правда, они остаются в своей кон· 
цепции произведениями той же могилевской живописной шко
лы с ее свободой от условных традиционных канонов. Однако, 
здесь формы приобретают •более ровный характер без переда
чи светотеней. Вместе с этим внимание живописцев переносит
ся на композицию, которой придается еще большая гармония 

з М. Щекотихин, «Белорусская живопись в ХVП и XVIП столе

тиях:. ( «Каталог отдела древнего искусства 1-й Всебелорусской 
художественной выставки». Минск. 1926 r.). 
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в общем размещении фигур и обработке орнаментального фо
на. (Успение - XVII ст., Вознесение - XVII ст., Троица -
XVII ст., Троица - 1675 r-., Крещение, Сретение и Юрий - ко
нец XVII). 

Интересно, что вместе с отходом от общих византийских 
канонов вырабатывались собственные белорусские каноны, не
похожие на соседнюю живопись великороссов и поляков, и 
сближавшие белорусское живописное искусство общими при
емами и направлением с немецкой живописью, с одной стороны, 
и у,краинс1<ой иконописной живописью XVII-XVIII ст. ст. - с 
другой. Это нашло своеобразное проявление и в орнаменталь
ных ,фонах в могилевской живописи XVII-XVIII ст. ст.4• Сам фон 
вокруг орнамента заполнен ·вложенными зигзагообразными по
лосками, иногда вертикальными, а временами и горююнталь
ными. Орнамент бывает рельефный, вылепленный из левкаса, 
но чаще о-rрафwрованный 1110 краям выложенной в фон тонкой 
линией. Мотивы исключительно растительные и различные по 
типам: 1) асиметричный, из неправильных, прямых и кри
вых линий; 2) из стилизованных листьев и стеблей, правиль
ный, мягкий и загибающийся; 3) сломанный, с угловатыми кон
цами, отдельные части которого свободно расходятся во все 
стороны; 4) округленный орнамент с стилизованным стволом. 

В заключение обзора живописи могилевской школы нуж
но сказать несколь·ко слов о найденном искусствоведом .М. 
Щекотихиным белорусском живописце конца XVII ст., - Гри
гории Медвецком5

• Найденная икона работы Григория Мед
nецкого в И,1ьинской церкви в Журавичах свидетельствует 
о нем, как о выдающемся представителе могилевской живо
писной школы конца XVIII ст., а именно живописного реа
лизма, известного в позднейших произведениях этой школы. 
Икона изображает фигуру Христа с поднятой для благо
словения правой рукой и круглой зеленовато-голубой дер
жавой - земным шаром - 'В левой. Фон картины коричне
во-серый. На нем - красный цвет одеяния, украшенного 

4 Т. Ржевуская, «Орнаментованные фоны в могилевской живо
писи XVII-XVIII ст.» ( «Записки Отдела Гуманитарных наук Инсти
тута Белорусской Культуры, книга 6. Работы Комиссии Истории 
Искусства», Т. 1, тетрадь 1, Минск, 1928 г.). 

5 М. Щекотихин, «Рыrор Медвецкий - неизвестный белорус
ский живописец конца XVIIl-ro столетия». (Упомянутые «Записки 
Отдела Гуманитарных Наук»). 
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матовым золотым орнаментом, и -синий цвет плаща с пластично 
переданными складками. Тонко нарисованное лицо, с больши
ми глазами хорошо оттеняется живописной одеждой с посте
ленным переходом от сумрачного света к глубокой тени, кото
рая сливается с фоном. Картина отмечена свойственной этому 
художнику манерой свободного понимания живописных задач, 
ломанием омертвелых традиционных схем и канонов. Григорию 
Медвецкому в большой мере была свойственна особенная лю
бовь к сдержанной темной цветной rамме, точность рисунка 
и пластичность трактовки, но ·без излишних мелочей. Это был 
опытный мастер с хорошим вкусом и усовершенствованной 
техникой. !{ сожалению, большинство имен старых белорус
ских живописцев неизвестны, сохранившиеся до настоящего 
времени картины и иконы чаще без имен. 

Витебская живописная школа 

Переходя к краткому обзору другой белорусской живо
писной школы - витебской, надо сразу же отметить, что она 
возникла на целое столетие позже - только в половине XVIII ст. 
На ее форфмирование оказали большое влияние живописные 
навыки могилевской школы. Витебская школа, это, прежде 
всеrо, направление, характеризующееся той же, что и в М.оrи
леве, техникой золотых орнаментованных фонов, но с боль
шей яркостью красок и лучшим выполнением. Это преимуще
ственно памятники образов с иконостасов Введенской ( 17 40 r.) 
и Ильинской ( 1750 rода) церквей, в Витебске. Здесь сохра
нилась и единственная подпись белорусского витебског-о 
живописца: на композиции на тему борьбы архангела Михаила 
с дьяволом сохранились инициалы: «Т. О. М. гoku 1750, 
Piotr Rutkowski». 

Интересную статью о живописных работах витебской шко
лы оставил упомянутый уже искусствовед М. Щекотихин -
«Материалы к истории белорусского искусства XVIII столетия. 
Сборн. Витебского отделения Белорусского Государственного 
Музея» в первом томе непериодического издания Витебского 
Окружного Товарищества Краеведения - «Витебщина», Ви
тебск, 1925 г. Автор этоrо исследования выделяет из общей 
массь� _ иконописного материала интересную группу 22-х па
мятников из Латыrовской и Введенской церквей и по особенно
стям письма и стилистическим отличиям разделяет их на три 
rруппы: 1) линейно-плоскостные композиции ( 8 образцов), 
2) композиции живописно-декоративного характера (5 образ
цов), 3) композиции живописного (иногда живописно-мозаич-



ИСТОКИ БЕЛОРУССКОГО ИСКУ�СТВА 187 

ного) характера на орнаментованных, в большинстве золотых, 
а иногда серебряных фонах; - девять экземпляров (преиму
щественно -из иконостаса Введенской церкви). 

В напечатанной статье автор успел рассмотреть только 
первую группу - линейно-плоскостные композиции, а именно 
иконы «Рождество» - 1-й половины XVIII ст., «Вознесение 
пророка Ильи» - 1744 г., «Архистратиг Михаил и пророк 
Илья» - 1-ой половины XVIII ст., «Архистратиг Михаил и св. 
Николай», «Апостолы Петр и Иоанн», «Благовещение и св. Па
раскева», «Юрий и Василий», «Воскресение» - 1-й половины 
XVIII ст. Дав подробное описание композиции и живописной 
техники каждой из перечисленных икон, автор делает интерес
ные обобщения. Во-первых, он отмечает их единство в смысле 
времени и места появления. Для всех них характерен линейно
графичный подход к созданию форм и равномерная трактовка 
цветной ·поверхности. Все картины здесь строятся на линейной 
выразительности и выдвижении графически-очерченных силу
этов на окрашенной поверхности. Роль красок здесь не имеет 
первенствующего значения, ею только затемняются цвета в 
спокойном сочетании, без красочных переходов и светотеней, 
ровным одноцветным слоем без всяких изменений и модуляций. 
Здесь •происходило приближение ·к примитивной гравюре на де
реве, в которой рисунок также строится исключите.11ьно на 
контрастах темных и светлых пятен в соединении с чистоли
нейными формами •без цветных переходов от темного к светло
му и т. п. Возможно, что эдесь мы имеем влияние гравюрных 
узоров. Особенно можно отметить сходство этих латыговских 
композиций •С гравюрами Кутеинского <<Трифолоrиона» -
164 7 г. Правда, это сходство наблюдается только в деталях, 
но м. б. эдесь имело место влияние каких-нибудь других гра
вюрных образцов. 

В своей композиции эти иконы обнаруживают полную са
мостоятельность от иконописных памятников Новгорода, Мо
сквы и Польши. Интересно, что и некоторая зависимость от 
традиционных иконописных византийских канонов никогда не 
переходит в полную тождественность или подражание. Даже 
в иконах, которые исходят из общих византийских первоузо
ров, как «Николай», «Илья», «Василий», «Юрий» и «Параске
ва», несмотря на их традиционную каноничность типа и атри
бутов, последние изменены рядом местных особенностей, отли
чающих их от других иконописных небелорусских школ: инди
видуальные черты лица с национальным оттенком, националь
ные детали одежды, орнамента и т. д. Чrо же касается группы 
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икон - «Рождество», «Воскресение», «Вознесение Илью>, то 
они уже построены совсем самостоятельно. Это вполне ориги
нальная белорусская живописная разновидность общепри
знанных христианских фигур, как «Архистратиr Михаил», «Ан

гел» и др. Так, например, интересно отметить в иконе «Рожде
ство» такие детали, ·как типичная для белорусских композиций 
этой темы фигура -младенца, спеленутого узким длинным сви
вальником или соломенная крыша на ст.роении, наподо:бие кре
стьянских белорусских домов. Образ архистратига Михаила име
ет общий тип лица с таким же образом на одной из гравюр I<уте
инскоrо «Трифологиона»: длинные, спущенные на 1Плечи воло
сы, разделенные посредине простым расчесом; похоже и об
щее размещение фигур. :Одежда Михаила также имеет быто
вой характер, взятый с натуры. В образе Параскевы интересно 
отметить, что даже в трактовке головного убора выявилась 
•бело.русскость: под традиционной короной, на фоне золотого
нимба, ясным белым ,пятном выде.11яется покрытие, по.вязанное
на подобие белорусской косынки, т. наз. «наметки».

Всё это, вместе взятое, придает белорусс1,ому древнему
искусству живописи вполне самобытные черты.

Вл. Седуро 

Не забуду - ночь была 

Как из тусклого стекла. 

Как из пакли, как из ваты, 

Полумесяц желтоватый 

Плыл над мыльною рекой. 

А надежды - никакой ... 

В отраженном мутном свете 
Целовались мы, как дети, 

Крепко, долго, - целый час, 

В первый и в последний раз. 

Владимир Злобин 
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«Технические достижения современног.о искусства велики, 

яq великого искусства и великих творцов нет. Мы вступаем в 

период колле1<Тивного, массового иску,сства. I<расота челове

ческих чувств и красота души умирает.» 

<<Я всегда предпочитал рабочих буржуазии и всегда за 

них, но я не :верю в высоту ,какой-либо массы. Обуржуазивание 

коммунистической России есть ни что иное, как требование 

среднего человека масс, чтобы для него была устроена более

-спокойная, устойчивая и приятная жизнь ... »

« ... Моя собственная эмоциональная жизнь складывается 

главным образом бессознательно, хотя со стороны это может 

·быть и не видно. Я любJI1ю порядок именно потому что в глу

бине моего существа шевелится хаос. Но это душевно-телес

ный хаос, дух во мне всегда ,сильнее. Ночь всегда представля

ется глубже и шире дня, этой малень·кой •полоски света. Но в

ночи есть и дух, не только душевное, всё творчество коренится

в ночной основе духа ... »

«Ненависть к политике и ее подлой лжи принимает у меня 

-болезненный характер. Гла-вным злом жизни я считаю ложь.

:на это не обращают достаточно внимания. Всякий, кто стре

мится 1{ силе и власти, ·Кто во что бы то ни стало хочет реа

.лизовать свою цель в этом мире, обречен на ложь и даже при

нужден считать ложь добродетелью. На этом основана ни

зость государства.»

См. кн. 35 «Нов. Журн.». 
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«Настроен я в последнее время тяжело. Меня мучит глу

бокое несчастье людей ... » 

«Теперь по отношению к человеку и вечности совершает

ся предательство.» 

«Когда христиане стали 'Победителями, они перестали быть 

исповедниками распятой правды и начали утверждать правду 

распинающую ... » 

«Одинаково верно сказать, что место Сына Божьего в 

сердцах людей, и что ме-сто Его на Голгофе. В этом вся миро

вая трагедия. I<рест есть парадокс - он есть порождение ми

рового зла и он есть спасение от зла. Потому сказано, что 

крест 6ыл для иудеев соблазн и для эллинов безумие.» 

<<Мы живем в одну из самых рабских эпох. В прошлом ра
бами были рабы, но у них пробуждалось чувство достоинства 
челове1<а, и они возмущались. Теперь все стали рабами.» 

«Любовь к толпе и пре1<лонение перед ее мнениями и вку
сами, конечно, самое низкое состояние, но наибоllее высоко 
то сознание, которое свободно ·вбирает в се,бя и судьбу толпы, 
как и всего мира.» 

«Меня не только беспокоит, но и }1учит социа.чьная про
блема. Персонализм ( признание верховной ценности конкрет
ной человеческой личности) имеет социальную проэкцию. Об
щество может -быть ,организовано персоналистически во имя 
каждой человеческой личности, ее достоинства, ее права на 
жизнь и на труд, на реализацию заложенных в ней возможно
стей. Персонализм требует преодоления власти денег, уничто
жения классов, замены класс,овых различий индивидуальными 
призваниями профессий. Эта система -ближе к Прудону, чем к 
Марксу. Впрочем, я во многом расхожусь и с Прудоном.:. 

«Господин, который говорил Вам о -радикальном измене

нии психологии русских крестьян, ничего нового для меня не
говорит. Я не раз писал о том, что в России появился новый 
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антрополоrический тип. Новое поколение крестьян, вероятно, 
в преобладающей своей части материалисты, атеисты, увле
чены техникой. Но всё-та.ки они ничего общего не имеют с 
французской импотенцией; скептицизм 'Jceiдa естъ импотеи
цu.я,

) 
- отсутствие витальной силы. Идут они совсем не к 

французскому рационалистическому гуманизму, к которому 
французы всё всегда сводят. Русский народ - народ апокалип
тический.» 

«Мне представляется презренно-жалким разговор бессиль
ных скепти1<0в о том, что всё относительно. Миром правит аб
солютное, только абсолютное есть сила и жизнь. Ленин при
знал материю абсолютом и утверждал возможность абсолют
ного -познания. Релятивизм он считал буржуазной идеологией. 
Релятивистически-скептические французские интеллектуали
сты, сочувствующие коммунизму, суть порождение разлагаю
щейся буржуазии. Французы не понимают, что ·в русско�� ком
мунию•1е поставлены последние вопросы духа и Бога .... Низан 
лепетал о достоинстве человека, как главной идее марксизма и 
коммуниз:'l�а, как будто может иметь достоинство кусок мате
рии. Изменники духа, предатели вечности - самые жалкие 
двухмерные существа, т. е. -плоскостные существа, буржуа в 
глубочайшем смысле этого слова.>> 

<<Я не могу Вам выразить, какое отвращение и брезгли
вость вызывает во мне конспирация, заговоры, се1<реты. В этом 
смысле, будучи революционером, я никогда не мог быть поли
тическим революционером, как и политическим контр-рево
люционером ... » 

«Свободный акт духа я противополагаю року. Он означа
ет определяемость не круговоротом космической жизни, не 
тяготеющим над человеком магическим кругом, а внутренней 
силой, в которой человек не зависит ни от чего для него внеш· 
него. · Чувство тяготеющего рока означает, что человек зави
сит не от Бога, а от мира, от других людей. Свободный акт 
духа и значит, что человек не соглашается зависеть от ка<;ми-
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ческих или человеческих сил. Вся моя религиозная жизнь свя

зана с тем, что я не соглашаюсь ни от чего -и ни от кого за

висеть. Бог и есть эта моя независимость ... » 

<<Меня возмущает Ваша защита советской власп1. А вот 

в газете <<Возрождение» я прочел, что я «красный rенераю>, 

что я защищаю «Чека и Соловки», что за моей религиозной 

философией скрывается защита большевизма. Бывает пара

доксальное положение!» 

<<Когда Вы описываете светский ужин с •советскими «ге
нераJiами», то во мне всё переворачивается. Я вспомнил о Чер
нышевском на каторге, о Желябове идущем на казнь. Правда. 

лишь в этом. Победа, торжество, реализация всегда подлы и 

низки. Советские <<генералы» живут нравственным капиталоы, 

который был накоплен теми, которые превращали •свою жизнь. 

·в подвижничество, жертву и 

«В этом мире материя крепче, прочнее духа. Именно по
этому мир должен кончиться, такой мир не может существо
вать вечно». 

«Моя реакция иная, чем Ваша. Ложь и бессмыслица ыи-

ровой жизни не ослабляют, а укрепляют мою веру. З,10 �1ира 
свидетельствует о том, что этот мир не самодостаточен.» 

«Чувствовать постоянно разверзающуюся -бездну небы
тия и есть нечеловеческая жизнь.>> 

«У меня трезвое чувство реальности, и я не верю в воз-
можность обойтись без государства, этого <<холодного чудо
вища», как говори,� Ницше, но сердце мое принадлежит анар
хии ... » 

«Вы с трудом можете себе представить, до какой степени 
моя жизнь прошла вне всего того, что называют «жизнью», 
вне того, к чему стремятся - успехов, желания власти над 

современниками и светской жизни с ее ресторанами, приемами 

и пр. У меня отвращение к роли «в жизни». Всё это представ-
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ляется мне «небытием». И это совсем не потому, что я счи

таю себя стоящим на особенной нравственной высоте. Во мне 

самом много плохого, но дpyror.o ... » 

«Я :давно заметил, что когда человек чего-нибудь хочет, 
то являются препятствия в форме «случайного стечения обсто
ятельств». Как будто желание порождает пре-пятс-гвия. Слу
чай, для которого нет закона, играет в человеческой жизни 
большую роль, чем закономерная необходимость.» 

«Коммунизм одна из значительных сил, действующих в 

смертельных судорогах умирающего мира и в столь же судо
рожном возникновении нового мира.» 

<<Я думаю, что восприятие человека может быть лишь це
лостным, его духа, души и тела. Лицо человека более всего 
выражает человеческую душу. Выражение глаз, звук голоса, 
движения, лицо человека не только физическое лицо, это так
же и духовно-:душевное лицо.» 

«Не могу Вам выразить, до какой -степени меня ранит ат
мосфера мира. Я совсем истерзан этой атмосферой. Воздух на
сыщен испарениями злобы, ненависти, жажды насилий и кро
ви, лжи. Никогда еще люди не были так далеки от сво·боды 
духа.» 

«Мне мучительно читать в романе описание любви и сло
ва любви, мне мучительно слушать, когда •В жизни рассказы
вают о любви тех или других людей. Как будто во мне запало
воспоминание из иной жизни, из иного мира, из непонятного
прошлого.» 

«Я не хотел сказать, что лирика есть эгоцентризм. Чудес
ность лирики в том и заключае-гся, что она обладает силой
претворять эгоцентризм, который в жизни уродлив, в красо
ту. Эr-оцентризм сам по себе тяжел, он давит, в лирике же есть 
освобожденность. Освобожденность от тяжести есть качество 
всякого искусства.» 
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<< ... Иногда кажется, что я более не в силах выносить непо
мерность страданий человеческих, а также непомерность 

лжи ... » 

«Я хорошо знаком ,с тем явлением женской природы, ко
торое можно назвать одержимостью и которое называют �<ведь
мин·ым» началом. Это есть большое несчастье, пребывание в 
мире -призрачном, лживом. Человек одержимый, допустивший 
власть над собой чужой и враждебной всему человеческому 
сильJ, перестает владеть своим «я», и вместе с тем ничем кро
ме своего «я» не интересуется, всё относит к себе, как к цент
ру мира ... » 

«Вам покажется странным, что че110века, который оцени
вает жизненные явJiения и суждения -согJiасно директиваы по
литической полезности, я считаю нравственно падшим сущест
вом, потерявшим человеческий облик.>> 

«Я думаю, что человек в каждое мгновение своей жиз11i1 
должен быть обращен к вечности. Отрицание вечности - ха.\1-
ство, столь -сильное в наше вре ... 1я. Социальную справедJiивость 
надо осуществлять также во имя вечности ... » 

«Теперь должен раз навсегда объяснить Вам, что я назы
ваю быть политиком и участвовать в политической борьбе, и 
почему я .не политик. Политикой я называю, когда в борьбе 
прибегают к лжи, обману и насилию. Сам я человек борьбы и 
со-всем не равнодушен к социальной жизни. Но я борюсь ду
ховным оружием, не прибегаю к лжи, обману, насилию.>> 

«Я очень сочувствую тому, чтобы в Россию возврати1шсь 
те, которые могут там работать - инженеры, врачи, техники 
и т� д. Но я философ и притом ,самого неподходящего фило
софского напра!вления. Существовать я могу лишь при усло
вии совершенной свободы мысли ... Приспособляться и подчи
няться ·я не могу. Я никогда этого не делал, живя 5 лет в сов. 
России, за что и -был сослан.» 
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«Жуандо прислал мне свою книгу. Книга и3у1,,щтель1;1а_я, 
очень глубокая. И в нее вложена мысль очень родст�е�н�я и 
близкая мне - о зависимости- Бога от человека. В :�-,ей ста� 
вится проблема более глубокая, чем проблема любви. Жуандо 
самый замечательный писатель и еще совсем неосознанный.» 

«Русская литература 19 в. и начала 20 в. -безмерно выше 
западной литературы того же времени. Она стоит на высоте 
греческой трагедии, Данте, Сервантеса, Шекспира, Гете. Рус
ская культура никогда не подымется выше того, что создал 
русский гений 19 в. Мы вступаем в царство посредственности.>> 

«Когда читаешь •Советские философские и литературJ-Iые 
дискуссии, то ох,ватывает ужас беспросветной пошлости, это 
напоминает сатиру или пасквиль. В учебнике геометрии най
дены троцкистские уклоны ... » 

«Меня очень удивило, что в своем письме Вы в виде воз
ражения мне говорите, что справедливость нужно осущест
влять не только в загробной жизни, но и в жизни земной. Но 
ведь я много раз в своих -книгах и статьях говорил именно это. 
Если Вы внимательно читали мою книгу «Дух и Реальность», 
то Вам должно было бы быть ясно, что я вообще считаю оши
бочным обычный взгляд, противополагающий так называемую 
земную жизнь и жизнь вечную. Это есть Jrожная объективиза-
ция вечности, ·выбрасывание ее во вне. 

Думаю также, что у нас есть недоразумение, когда мы го
ворим о массах. Масса совсем не есть социально-классовая ка
тегория, сонсем не есть народные ;\1ассы, не ,есть рабочие и,11-1 
крестьяне. Существует буржуазная масса, даже профессор
ская масса (самая глупая из всех). Рабочий может быть ме
нее чело·век массы, чем ·буржуа. Человек массы, лишенный вся
кого оригинального суж�ения, безличный, живущий подра
жанием, повторением, это именно классовый человек, подчи
ненный закону большого числа. «Чернь» у Пушкина совсем не 
означала народа, крестьян, это было дворянское, чиновничье, 
придворное общество. Большая часть современного буржуаз-
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ноrо общества есть «чернь». Но рабочие такие же, как все, 
среди них есть большое число -средних, массовых, безличных. 
Прпвиллеrированных классов нет, есть замечательные люди, 
личности, а не классы. Ма-сса есть обыденность, притягиваю
щая вниз. Это ·не имеет никакого отношения к вопросу о спра
ведливости. Справедливость должна быть и для самых ничтож
ных из людей. 

По пово-ду чествования Пушкина могу -сказать, что между 
нова1'орами :прошлого и чествующими их в настоящем есть 
пропасть. Судьба rениальны.х творцов трагична не только при 
жизни, но еще ,больше после смерти (Ницше самый яркий при
мер)». 

«Вы исповедуете самую банальную рационалистическую 
теорию прогресса, верите, что •человек может вполне рацио
нализировать жизнь, подчинить разуму. Это рационализм про
возглашенный французской просветительной философией 
18 в., углубленный Гегелем, унаследованный Марксом, став
ший поверхностно-глупым у его последователей. Я не люблю 
оптимизма, считаю его издевательством над непосильными че
ловеческими страданиями. Да и блаженство будущего, если бы 
оно могло ,быть достигнуто, не искупит страданий и неспра
ведливости прошлого. Вопрос прогресса очень сложный. Я не 
отрицаю прогресса, но он не есть линейное восх•ождение. Воз
растает добро, но возрастает и новое зло. Сейчас происходит 
огромный регресс нравственного сознания ·в отношении чело
вечества, в отношении убийств, казни, жестокости ... Сознание 
18 и 19 вв. ·было выше. Надеюсь, что Вы не исключаете из 
«тоталитарных» государств советскую Россию. Это самая за
конченная форма тоталитарного государства, вполне фашист
ская. Это военно-полицейское, бюрократическое государство, 
догматически опирающееся на массы.» 

«Когда Вы го-варите, что есть разное <<добро>> и разное 
«зло», что у каждого свой Бог, Вы воспроизводите обычный 
аргумент скептиков проти·в всякой веры. На это можно воз-
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разить лишь одно: выАдите из мира скепсиса, � котором всё 
двоится, всё множится, и войдите в мир, в котором есть еди
ный Боr, в котором <<добро» и. «зло» реальности бытия, а не 
человеческие ,чувства и мысли.� 

«Откуда Вы взяли, что существуют непреложные законы 
«общества». Таких законов не существует, это корыстная 
выдумка или иллюзия людей. Маркс это отлично понимал. По
клонение «обществу», как верховной ценности и цели, есть 
самяs� отвоатителыная форма идолопоклонства. Общество су
ществует для человека, а не человек для общества. Нельзя осу
ществить свободу и утвердить дост,оинство человека, попирая 
свободу и достоинство человека.» 

«Путем тирании можно создать только тиранию, и боль
ше ничего. Кровь порождает кровь, насилие насилие·, .злоба и 

ненависть злобу и ненависть и порождает навеки. Свобода не 
создается насильственной экономической организацией. Нужна 
персоналистическая революция, революция во имя всякой чело
веческой личности, которая -свергнет все идолы и кумиры. 
Марксизм выражается в отвлеченностях, а не в конкретностях. 
Пролетариат есть абстракция, конкретны рабочие люди. Хлеб 
нужен не обществу, не коллективу, а людям, человеку. 

Вы плохо поняли, что такое совесть. У Сталина и Гитлера 
одна и та же «совесть», оба определяют •свою мораль не в от
ношении к человеку, а в отношении к обществу и государст
ву. У английского премьера Болдвина та же «совесть», что у 
Сталина и Гитлера, для него так же государство и общество 
выше человека и чело·вечности. Это вечный конфликт, изобра
женный Софоклом в «Антигоне>> ( читайте греческую траге
дию). Вы тоже идете за Креонтом, а не за Антигоной, Вы за 
закон общества и государства против человека. Самый послед
ний из людей больше и выше «мира» с ero царствами, монар
хическими, демократическими, коммунистическими. Ничто «об• 
щее», ничто отвлеченное реально не существует, реально су
ществует лишь конкретно-индивидуальное и единичное. Вот 
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это и есть настоящая революция, а не маскарад, как все поли

шч·еские революции. Есть вечная совесть, как от-кровение Бо

га в глубине человека. Не убий, не украдь, не лrи, не обма

нывай, не ненавидь, не мсти, люби Бога и ближнего, челове

ка, - это •вечное, попираемое Гитлером, Сталиным и всеми 

людьми власти и всеми поклоняющимися «обществу». 

Есть глубокое различие между Be'ЧiUъtM во времени и тлен
ным, преходящим во времени. Пример: марксистско-коммуни
стическую литературу в будущем никто никогда не будет чи

тать, разве только для исторических исследований, так в ней 

всё бездарно и незначительно. Но пока будет существовать че
ловечество, будут читать пророков, греческую трагедию, Пла

тона, Данте, великих философов, нашего Толстого и Достоев

ского. Ненависть к человече,ской гениальности, к 13ысоте и веч

ности есть пафос коммунизма.» 

<<Выдержки из речей на съезде писатепей я читал в жур
нале. Кроме того я читал полностью речи А. Жида и Бенда. В 

общем речи произвели на меня впечатление довольно большо
го убожества мысли, неспособности понять всю глубину миро
вого кризиса. Всё остается на поверхности, употребляют 

старые слова и категории, в то время как всё изменилось. Для 
меня ясно, что между французскими :писателями, всегда гума
нистами, но сочувствующими коммунизму, и писателями совет
скими происхо:дит недоразумение. В слово «свобода» совет
ские писатели вкладывают совсем другой смысл, чем пи·сатели 
французские и другие. Только вследствие этого разного смы
•Сла -слова «свобода» можно говорить, что ·в России сейчас су
ществует свобода мысли и слова, в то время как она отри
цается нисколько не менее, чем 1В Германии. В существовании 
-свободы меня трудно будет убедить, потому что для доказа
тельства ее суще-ствования я потребую права напечатать свою
книгу и.1и ввезти какую-нибудь свою книгу в Россию. Сейчас
вот запретили мою последнюю книгу в Германии. Это то же
самое. А. Жид, к которому я впрочем имею симпатию, - гума
нист и индивидуалист •в -старом смысле слова и пытается наив-
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но соединить свой бе-эrраничный индивидуализм с коммуниз
мом. В действительности он интеr-ральноrо -коммунизма не при
нимает и гораздо ближе к моему «-персоналистическому социа
лизму>>. Самой талантливой и интересной речью на ,съезде бы
ла речь Мальро, в ней ·была свежесть. Но он гораздо более ниц
шеанец, чем марксист. Русские речи в выдержках мне пока
зались совсем неинтересными, меня это даже огорчило. Меня 
поразило заявление Низана, что коммунизм эклектичен, это 
сов-сем нелепо. Но в общем у меня такое впечатление, что 
съезд не был достаточно свободен, что слишком 6ольшую роль 
играла политическая организованность. Свобо�ное слово и 
свободная мысль должны чураться политической организован
ности и государства, как чумы. Никто ·не -сказал о пророче
ской миссии слова и мысли. Про.роческий же смысл свободен 
и есть вечный смысл.» 

«Вы как бы с упреком говорите, что я смотрю на деньги 
как поэт, и потому вижу в них символ и мистерию. Вы недо
статочно всерьез берете, что у меня мистическое чувство и по
нимание жизни и что я христианин. Для христианскаrо фило,со
фа всё в этом мире е-сть также символ иного, духовного мира. 
Когда я говорил, что власть денег не :преодолена и коммуниз
мом, то имел в виду совсем не тот элементарный факт, что в 
сов. России существуют денъти и связанное с ними неравен
ство. Это объясняется тем, что в одной стране по настоящему 
осуществить коммунизм нельзя и нужно пройти «этап>>, в ко
тором деньги еще сохраняются. Но коммунизм материалисти
ческого и атеистического духа при осуществлении своем, по
сле всех «этапов», никогда не победит власти символа денег и 
власти денег, ибо деньги - сим-вол власти «князя мира се'го:., 
которому коммунистический дух поклоняется, принимая со
блазн «-богатством>>. Символу денег противоположен символ 
Распятия, мистерии денег противоположна ми-стерня евхари
стическая. Для Вас это мифы и поэзия {,слава Богу еще, если 
поэзия), для меня же реальность, первореальность. И я не от
рекусь от этих реальностей потому что от них отреклась боль-
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шая часть современного человечества, поклонившаяся разуму 

этоr-о мира. 
Вы продолжаете серьезно оперировать сло·вами «правый» 

и «левый>>, и интересуетесь тем, <<левее» ли я или «правее», 

чем Вы думали. Но слова эти ничтожны, это уличные, газет

ные слова, лишенные всякого глубокого смысла и содержания. 

Нужно интересоваться не «левостью» и <<правостью», а исти

ной и правдой. Но люди мало верят в существо1:1ание истины и 

правды и потому подменяют критерий истины и лжи критерием 

«левости» и «правости». Что значит, когда Вы говорите, что 

считали меня более «правым», чем я оказался? Думали .1и Вы, 

что я враг свободы, противник справедливости и человечно
сти? И почему пошли слушать лекции такого «правого», поче
му вступили с ним в переписку? Почему захотели перейти из 
своего мира в мой мир? Всё непонятно. Посколько я отрица
тельно отношусь к русским коммунистам (не к коммунизму во
обще), я считаю их «правыми», т. е. врагами свободы и чело
вечности. Французские коммунисты менее <<правые». 

Я с ·большим сочувствием отношусь к Л. Блюму и от всей 
души желаю ему успеха. Но боюсь, что настоящего успеха в 
своем деле он иметь не будет, и именно потому, что он очень 
порядочный человек, не демагог, не злобный, не пользуется ме
тод1ом лжи, как главным орудием. Современные демагоги и 
диктаторы, властители масс злобны и лживы. Слабость прави
тельства Блюма в том, что он вряд ли сумеет справиться с бан
ками. Коммунисты же производят совсем смехотворное впечат
ление, они говорят те же общие места, которые говорили все, 
даже Лаваль. Мир находится в ужасном духовном состоянии, 
это самое ужасное. 

Я, конечно, ищу «смысла>>, но мне нужно не только по
нять «смыст>, мне нужно и реализовать его •в полноте жизни. 
Современный же мир ищет «благ» жизни, силы жизни, но не 
ищет «смысла». В этом он ниже древних египтян, индусов, пер
сов, греков и евреев>>. 

«По поводу Ваших замечаний скажу, что дух может от-
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чуждаться от себя, что и происходит в объективации, и может 
умаляться и иссякать. Дух может быть отрезан от жизни мира. 
Материалист имеет дух, но он отчужден от него в своем созна
нии. Человек может быть выброшен на поверхность и его -соб
ственная ·глубина может закрыться. Утонченность страдания не 
есть ,счастье, значение его другое. И утонченность не всегда 
хороша. 

Арривизм очень свойственен современным людям, вся со
временная жизнь к этому располагает. Но во все времена чело
веку свойственно ·было желание играть роль, хотя бы в малом, 
если не в великом. Это смешная и жалкая черта, она встреча
ется и у людей большого духовного масштаба. Человек иног
да примыкает к какому нибудь направлению, потому что ему 
легче в нем играть роль. Нет ничего более комического и урод
ливого, чем человеческий эгоцентризм и его трансформации.» 

«Я неточно выразился, сказав, что принадлежу к третье
му типу, не богемному и не семейс1:венному. В действительно
сти я думаю, что не принадлежу вообще ни к какому типу. 
Мне чужда всякая кристаллизовавшаяся среда, всякий тип об
щества. Ведь богема, несмотря на свой анархический характер, 
есть тоже кристаллизовавшийся тип. Мне иногда говорили, 
1по я похож на средневекового феодала, который сидит в замке 
с поднятым мостом. Это лишь образно-символическое сравне
ние, но оно указывает на слишком для меня определенный тип, 
во мне есть и совсем другое. По правде сказать, у меня отвра
щение ко всякому быту. Не люблю ничего конечного, люблю 
бесконечное. Всё-таки самое мучительное - одиночество в об
ществе, чувство страшной чуждости, столь хорошо мне изве
стное. То страшное одиночество без людей, о котором Вы пи
шете, есть не одиночество, а жуть, •страх, ужас. 

Павловым я мало интересовался. Он выдающийся физи
олог, но применение теории рефлексов к психологии я считаю 
ошибочным. Но вот курьез. Коммунисты очень ценили Павло
ва и носились с ним, <:читая, что его учение о рефлексах бла
гоприятно материализму. Но Павлов был не только ученым фи-
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зиологом, Павлов был также правосла·вный христианин, ходив
ший в церковь, принимавший участие в таинствах Церкви. Это 

интересный факт, которого многие не знают, как не знают, 
что Клод Бернар {Достоевский материалистов называл «бер
нарами») был верующий ·католик.» 

«Вы правы, что я очень молод. По вечному своему возра
сту ( каждый имеет вечный возраст) я юноша. У меня -совсем 
нет чувства зрелого возраста, -солидности, маститости, почтен
ности. Мне кажется, что я всё тот же юноша, который искал 
смысла жизни и правды, жаждал познания истины. Умствен
ная и душевная буржуазность и есть чувство зрелости, солид
ности, почтенности. Я ненавижу rвсе это.» 

«Последнее письмо Ваше интересно. «Смысл» не то же 
самое, что «цель». Цель обыкновенно -относится к будущему, 
настоящее же рассматривается, I<ак средство для этой цели. 
Смысл же -присутствует в каждом данном мгновении, он для 
каждого данного человека. Смысл признает целью каждую дан
ную человеческую личность, а не -будущие поколения.» 

«Недавно вышла моя книга «Судьба человека в современ
ном мире>>. Ее находят очень пессимистической и мрачной. Я 
думаю, что это не совсем верное восприятие. Человеку придет
ся пройти через мрак и ночь, чтобы выйти к свету, умереть, 
чтобы ожить.>> 

<<Испанский народ - народ трагический, еще более траги
ческий, чем русский. Русская трагедия обратная, она в вечной 
тирании организованной империалистической государственно
сти над народной жизнью.» 

«Конечно, необходимо заниматься вопросами экономики и 
политики, но конкретно это должны делать другие, не я. Я и 

так для философа слишком много отдал социальной жизни. В 

старом режиме я дважды сидел в тюрьме, был сослан на не
сколько лет на север России и против меня был возбужден про
цес-с, который должен ·был кончиться вечным поселением в Си-
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бирь за мою статью в защиту свободы духа. В советском ре

жиме я также дважды сидел в тюрьме и был изгнан из Рос
сии. Д.1я философа это слишком. Я •l\�нoro внимания уделил и 

земле.» 

«Вы очень хорошо поняли, что Ungrund ( выражение 
Я. Беме) есть граничная тайна нсеrо, но Вас беспокоит вопрос, 
rде же свобода. Это скрыто почти за -всеми вопросами. 
Ungrund и есть свобода без дна, безосновность. Сама свобода 
и есть предельная тайна. Миф о первородном грехе упирается в 
предельную тайну свободы. Мы не видим тоrо, что происходит 
в нашей глубине и потому свобода для нас непостижима.» 

« ... Эти «чудеса» я считаю вполне возможными. Жизнь би

ологически бессмертна, неистребима. Но это биологическое 

натурааистичес1<ое бессмертие не только не дает никакого от
вета на вопрос о личном бессмертии, но даже не ставит этого 

вопроса. Это родовое бессмертие. Гений рода издевается над 

личным существованием. Я думаю, что у Вас слабое чувство 
личности, ее неповторимости и незаменимости. Жизнь и про
цветание целого рода нисколько не искупает гибели хотя бы 
одного существа, напр. Вашей гибели, и нисколько не утеша
ет.» 

«Недавно я прочел выписку из московской «Правды». В 
статье, которая представ.11яет собой нападение на папу, между 
прочим говорит·ся, что в доминиканском католическом журнале 
напечатана статья «белогвардейца>> Н. А. Бердяева. Неправ
да, что напечатана моя статья в доминиканском журнале, не
правда, что я «белогвардеец», неправда, что какая либо моя 
статья связана с походом против советской России, всё неправ
да. Я много лет веду борьбу -против «белогвардейских» настро
ений и в международных отношениях всегда защищаю · сов. 
Рос,сию. Сотрудники «Правды» отлично всё это знают, но счи

тают ложь и клевету полезным средством для своих целей. Но 
ложь и клевета, постоянно ,практикуемая, безобразнее убий
ства.» 
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«Сейчас мир стоит под знаком жажды убийства ... Я сно

ва думаю о проблеме истории, не о величии истории, а об ее 
необычайной низости и лживости.:�> 

«Меня очень утомила наша -полемика о коммунизме. Меня 
поражает, что вы берете под свою защиту не коммунистиче
скую идею, не рабочие массы, что я вполне понял бы, а власть, 
правительство. Но власть в .большинстве случаев всегда быва
ла отвратительна, так всегда было и, вероятно, rвсеrда• будет. 

Меня более всего возмущает, что сейчас нельзя определить 
своего отношения к коммунизму ,иначе, чем определив свое от
ношение к коммунистической власти, хотя это разные вещи. 
Прежде можно было напр. быть горячим •Сторонником монар
хии и находить, что монарх отвратителен и правительство его 
мерзко. Теперь же прежде всего требуют положительного от
ношения к власти и ее агентам. И Вы становитесь на сторону 
т�коrо рабства ... 

Коммунизм, не коммунизм 1Воо·бще, а вот этот коммунизм 
не есть путь к лучшему будущему потому, что не может быть 
этим путем абсолютное, всесильное государство, «Царство Ке
саря>>; не может быть таким путем ненависть и насилие. Что 
христиане в истории часто распинали Христа, ·об этом я писал 
и говорил больше, чем кто-либо. Но Христос не был с теми, 
которые ни во что не ставят человеческую душу, не знают ми
лости и сострадания. Эти именно походят на тех «христиан», 
которые распинали Христа.» 

Н. А. Бердяев 
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Культурный подъем1 

Вернувшись в 1910 r. в Россию я застал в революцион
ной среде, так враждебно встретившей меня в 1906-м году, 
довольно большие изменения .. Ненависти к правительству 
было не меньше, чем раньше; презрения к отцам, либералам, 
было по крайней мере на словах, пожалуй, даже _больше; о 
'Преддумской «банкетной» кампании 1905-ro года вспоминали 
с такою же озлобленностью, как и о «кровавом воскресении», 
когда двинувшаяся под предводительством Га�nона с иконами 
и хоругвями к Зимнему дворцу рабочая делегация бь1ла встре
чена ружейными залпами, но во всем этом оппозиционном 
кипении не было прежней героической наступательной воли. 
Подсознательно многие уже начали сдавать позиции. Ради
кальные кандидаты прав с не совсем чистою совестью запи
сывались в помощники к знаменитым присяжным поверенным 
буржуазно-либерального лагеря. Радикальные сыновья се
рых купцов шли торговать в отцовскне лабазы. J{ое-нто из 
студентов-общественников, словно в монастырь, уходили в 
науку. Один из знакомых, принимавший деятельное участие 
в восстании 1905-ro года на ответственном посту, с·ел где-то 
около Або в маленькую рыбачью лодку и выплыл, -почти не 
умея управлять парусом, в шхеры, с целью раз навсегда (в 
стиле ибсеновского «Бранда», не сходившего со сцены Ху
дожественного театра) решить для себя вопрос: 'ЧТ·о делать 
и как жить. Через -месяц он вернулся с неожиданным для всех 
реше,нием стать скульптором. Свое решение мосновский 
«Бранд» осуществил на славу. Его работы, имевшие большой 

1 Мы печатаем главы из воспоминаний Ф. А. Степуна (до сих 
пор появившихся только в немецком переводе) по присланному нам 
автором русскому тексту. РЕД.



206 ФЕДОР СТЕПУН 

и заслуженный успех даже на международных выставках в
Венеции и Берлине, украшают ныне площади и музеи Р(}ссии. 

Конечно, чистые теоретики марксизма не садились в 
лодки и не отчаливали к новым ,берегам. Внимательно следя 
за ,нарастающей реакцией, они не без самодовольства уте
шали себя мыслью, что бегство в культурничество представ
ляет .собою вполне естественное явление революционного 
отли·ва.' Выдержанные идеологи революции, они уверенно 
ждали новой, ,приливной волны и к общему нашему несчастью 
действительно дождались ее - многие себе на голову. Во
прос о том, могли ли бы они и не дождаться ее, празден и 
пуст. Тем не менее в сердце не убить веры, ·что не случись 
войны, Россия могла бы избежать революции: пробужденная 
в 19_05-м году революционная энергия начала в годы реакции 
повиюiм:ому довольно блаrополу�но сливаться с созидатель
ным процессом жизни. Мне припоминается на первый взгляд 
как будто •бы и •Не типичный, на самом же деле симптомати
чес1<и весьма существенный случай. 

На· подмосковной даче, в которую мы ради зд0,ровья се
стры перееха;1и на постоянное житье, у нас служили в ка
честве дворника и кухарки Сергей Масленников с женою 
Татьяной. Чета была не вполне обычная. Сергей - красавец 
с rневны;,.ш, шалыми глазами - пьяница и бабник: жена 
�1ечтательная истеричка. Вспомнив во время жарения жар-
1<ого, что тедятина - телок, «глаза ласковые, язык шерша
венький», она сразу же вынимала •противень из духовки и 
уходи.rrа из кухни, <<приттить в себя». 

Восстание 1905-ro года произвело на супругов совер
шенно ошеломляющее впечатление, они словно с ума сошли, 
опьянели. Да и было с чего. Жили в серости, в бедности, 
никогда ни о каких партиях ничего не знали, ни о каких 
своих заступниках не помышляли... и вдруг - вся страна за 
них: встали фабрики, встали дороги и пошли пылать господ
ские усадьбы. Этого на старом положении, в бездействии вы
нести было невозможно. Надо было наспех менять жизнь, 
выносить ее куда-нибудь на вершину. Как быть? Помог уряд
ник. Под прикрытием полиции, а может быть и при ее прямом 
участии, Сергей с какими-то подручными ворвался к нам на 
дачу ( мать была как раз в Москве, отец в это время служил 
на Кавказе) и разгромив ·в ,порядке народного гнева .кое-ка
кую · мебель, заботливо вынес, уже в порядке строгого ком
мерческого расчета, всё ценное и портативное из дачи: 
серебро, деньги, меховые вещи и персидские ковры. Мать 
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подала, конечно, в суд, но делу хода дано не было_- не та
кие были времена. Через несколько месяце:в мы узнали; что 
Сергей Масленников вместе с урядником открыли. боль'шое 
прачечное заведение - «специальность крахмал и тон�ое 
дамское белье». 

Приехав в 1911-м году в ту же дачную местность, · я 
как-то во время прогулки увидел масленниковскую вывеску. 
Захотелось зайти посмотреть, как процветают старые зна
комые. Встретили меня Сергей со сво�=.:й Татьяной б_ез малей
шего смущения, без малейшего чувства замешательства. 
Рассказали словоохотливо, что дело идет, слава Богу, · хоро
шо. Даже откладывать кое-что -начали. В себе я никаких 
неприязненных чувств к грабителям не ощутил. Темное· дело 
прошлого оказалось каким-то образом осмысленным и по
тому высветленным. Помню, я еще подумал: как хорошо, что 
их не судили и не .посадили в тюрьму, пропал бы впустую 
неудержимый порыв выбиться в люди. А так, с грехом п-щю
лам, всё же живут и процветают. 

Мой случай, конечно, ничего не доказывает. Расск;iзь1-
вая о превращении революционеров разных масштабов и 
толков в маститых присяжных поверенных, оборотистых ла
базников, ученых, скульпторов и пр.1чечников, я хочу ука
зать только на ту энергию, с -которой русская жизнь в <<темные 
годы» реакции боролась против интеллигентской революции. 
Как в межфронтовой полосе, .под перекрестным огнем двух 
вражьих станов, каким-то чудом сажалась и выкапывалась 
насущная картошка, так и в Росси!"! накануне войны 14-rода 
наперекор смертному •бою охранного отделения и боевой ор
ганизации, на жалкой почве как-никак добытой 1905-м годом 
свободы, вырастала какая-то новая, с году на год всё креп
.нувшая жизнь. 

Москва росла и отстраивалась с чрезвычайной быстро
той. Булыжные мостовые главных улиц заменялись .rде тор
цом, где асфальтом, улучшилось освещение. Фонарщиков с 
лестницею через плечо и с круглою щеткою за пазухой для 
протирания ламповых стекол, я по возвращении в Москву 
уже не застал. Когда керосиновые фонари уступили м�сто 
газовым, я так же не могу сказать, как и того, с какого года 
газовое освеще.ние стало заменяться электричеством. Помню 
только, что молочно-лиловые электрические шары, горевшие 
поначалу лишь в Петровских линиях, на Тверской и Красной 
площадях, стали постеттенно появляться и на- более скромных 
улицах городского центра. Ширилась и разветвлялась тра,м-: 
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вайная сеть. Уходили в прошлое мидые конки с пристёrом где 
одной лошаденки а где, как например на Трубной площади 
или под Швивою горкою, и двух у-носов. Становились пре
данием парные разлатые линейки, что в мои школьные годы 
ходили в Петровский 1парк и Останкино, может быть и в 
другие окраины - не знаю. 

Всюду ,как грибы вырастали дома. Недалеко от К�расных 
ворот за-белела ·одиннадцатиэтажная громада дома Орлика. 
У Мясницких ворот высоко подняла свои круглые часы башня 
нового почтамта. В тылу старенького «Училища живописи, 
зодчества и ваяния>> заrромоздились высокие корпуса с .квар
тнрами-студиями. На пдоской крыше многоэтажного дома 
Нирензее с уютными квартирами для холостяков (комфорт 
модерн) раскинулось совсем по-европейски нарядное кафэ. 
Особенно быстро преображалась «удица святого Николая>>, 
интеллигентский Арбат. Едешь и дивишься - что ни угол, то 
новый дом в пять-шесть этажей. Нет, напрасно природные 
москвичи с пеною у рта ругают бодьшевиков за то, что O'liU 
стерли с Москвы ее стародавний облик. Облик этот начад 
меняться задолго до большевиков. Спору нет: -большевизм 
проявил в своем ·коммунистически-государственном грюндер
сrве много бестактно-сти и безвкусицы, ·но ведь и в вольном 
меценатски-купеческом строительст;зе не было недостатка ни 
в том, ни в другом. Достаточно ·вспомнить врубелевскую 
мооаи.ку на Метрополе, громадные золотом окаймленные ли
ловые ирисы всем нам памятного особняка недалеко от Ни· 
китских ворот, неоrотический замок Морозовой, глубоко во 
дворе на Спиридоновке, и знаменитый по с-воей нелепости 
особняк на Воздвиженке в маврит:1нски-готическом стиле, с 
-ero усыпанными раковинами и окантованными каменными
морс1<-ими канатами, •башнями. Думается, что все эти стили
стические изощрения подходили к старой Москве не больше,
чем здание Моссельпрома. Единсвенное, что можно сказать
в защиту вольного московского строительства, это то, что
МоСl{ве всякая нелепая причуда всегда была больше к лицу,
че�• покорное послушание закону r•лановоrо строительст.з<1.
Иlforдa мне впрочем думается, что при внимательном рас
смотрении советской столицы, образ которой, несмотµ,1 на
сстни фотографий, мне всё еще ка1<-то не видится, и в ней
где-нибудь да и скажется исконный русский дар всё - хо
рошо ли, плохо ли, - переделывать на собственный лад.

Провинция преображалась пожалуй еще быстрее Мо•
с1<вы. У нас в Московской гу-бернии шло быстрое перерас-
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лределение земли .между помещиками и крестьянством. 
(Известно, что накануне революцин в расnоряжени:,f кресть
янства находилось уже бол-ее 80% пахотной земли). Под
московные помещики, · поскольку этс не были Маклако,ш, 
Морозовы, Рейнботы, беднели и разоря,1ись с невероятною 
быстротою; умные же и работоспособные крестьяне, даже 
не выходя на отруба, быстро шли в гору, сме1<алисто сочетая 
земельное хозяйство со всячески:,, промыслом: многие извоз
ничали в Москве, многие жгли уголь, большинство ж� зимою 
подрабатывало на фабриках. Большой новый дом под же
лезною крышею, две, а то и три хорошие лошади, две-три 
коровы стано�11лись не ред1шстью. Заводились гуси, 
свиньи, кое-где даже и яблоневые сады. Дельно работала ко
епtрация, снабжая маломочных крестьян всем необходимым: 
от гвоздя до сельско-хозяйственно� машины. 

Под влиянием духа времени и -помещики перестат-: от
казывать крестьянам в пользовании своими молотилками и 
веялками. Ширилась земская деят.:>льность. Планомеrно ра
ботал земский случной !Пункт под надзором двух дельных 
ветеринаров, к которым я часто ездил в гости. Н1.чннала 
постепенно за-меняться хорошею лошадью мелкая, малосиль
ная лошаденка - главный старатель крестьянского хозяй
ства. УлучшиJ1ись больницы и школы, налаживались кое-где 
губернские и уездные учительские курсы. Медленно, но 
упорно росла грамотность. 

Было бы конечно болыпою ошибкою утверждать, чтс 
хозяйственный и культурный подъем в одинаковой степени 
охватывал всю Россию. Равномерным он мог бы быть лишь 
в результате планомерной, правительственной работы. Но 
правительство, во всяком случае g культурно-просветитель
ной области, не работало, а в лучшем случае не мешало 
работать ·общественным силам: земству, городским само уп
равлениям и отдельным талантливым личностям. Там, где 
т�кие личности находились, работа кипела и жизнь цвела; 
там же, где их не находилось, жизнь хирела и прозя-бала. Но 
таких <<медвежьих углов» становилось в России, как мне 
помнится, из году в год всё меньше и меньше. Из своих че• 
тырехлетних лекторских разъездов по •провинuии я вынес 
впечатление, что за восемь лет, отделяющих революцию 
1905-го года от начала войны, всё, если и не изменилось в 
России, то всё же начало видимо r.�еняться в ней. 

Исчезли пригородные кварталы, в которые нужно было 
ходить со своим фонарем, даже в небольших провинциальных 
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городах начало появляться электрическое освещение. Появи
лись авто:.юбили, которым в иных захолустных городах при
ходилось выдерживать атаки возвращающегося с поля стада. 
Помню рассказ о позорном водворении такого пионера куль
туры на двух волах в ближайший пожарный сарай 1<акого-то 
уездного украинского города. 

Юг развивался быстрее центра. В Херсонской губернии 
вместо привычных ярмарок начали ·ежегодно устраиваться 
сельско-хозяйственные выставки, которые с большим инте
ресом посещались крестьянами. Мне рассказывали, что на 
одной из таких выставок можно было ·выиграть в лотерею 
верблюда, подаренного выставочному комитету передовым 
помещиком в качестве особенно сенсационной ре1<ламы но
вого дела. В Николаеве, где я читал дважды перед очень 
живой аудиторией, значительная часть вывоза х,1еба уже 
велась кооператива:.ш. Украинские деревни, опасаясь пожа
ров, начинали покрываться черепицею, великорусские -
железом. Не только в уездных городах, но и в больших селах 
начали появляться женские и мужские прогимназии. 

На ряду с ростом хозяйственного благополучия росла 
и культурная самодеятельность. Расширялась сеть провин
циальных театров, учащались разъезды по большим провин
циальным rородаы столичных aiпepon, писателей и лекторов. 
В городах с большою примесью еврейского насе,1ения быстро 
размножались частные музыкальные школы. Перед самой 
войной по югу России разъезжал со своим оркестром учитель 
математики из Александрии, Ахшарумов, исполнявший, впро
ЧЕ.м кажется довольно плохо, симфонии Моцарта, Гайдна _и 
Бетховена. 

Я знаю, мои сведения и набл:Qдения над хозяйственным 
и культурным ростом довоенной России случайны, отрывочны 
и малосущественны. Всё это я видел лишь мельком, из окна 
вагона. Будь я земцем, кооператором или на1<онец просто 
человеком с тем живым интересом к общественно-политиче
ской жизни, который во мне впоследствии пробудили война 
и революция, я безусловно мог бы сообщить гораздо больше 
интересного и важного, ,но всё же я думаю, что мои скудные 
и поверхностные впечатления по-своему показательны: как 
ни как они учат тому, что даже чедовеку с закрытыми на об
щественную жизнь глазами, нельзя было не видеть быстрого, 
в некоторых отношениях даже •бурного роста общественных 
сил России накануне злосчастной нойны 1914-ro года. 

Силовая станция всероссийской культурной работы на-
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хсди11ась, конечно, в Москве, вдали от министерств и прави
тельственных канцелярий. Как только я обосновался у себя 
на Балчуrе, я сразу же без всяких особых с моей стороны 
стараний был вовлечен в налаживающуюся как раз в те годы 
широкую просветительную ра•боту. К сожалению, не могу 
сказать каким образом и через кого я был приглашен в ка
чtстве лектора на «Вечерние ·пречистенские рабочие курсы». 
Лишь смутно помнится мне грязноватый кирпичный корпус, 
к которому меня еженедельно .подвозили извозчики и те 
темноватые корридоры которыми я проходил к небольшой 
поначалу аудитории, состоявшей не только из интеллигентов, 
но и из настоящих рабочих. Могу сказать, ·что я к своему 
первому курсу, «Введение в философию», готовился с очень 
большим воодушевлением, движимый горячим желанием до
казать ра·бочим, что над всеми людьми царствует единая в 
веках истина, которая и тогда ед111tит нас борьбою за себя, 
когда, ослепленные ее отрицанием, мы озлобленно боремся 
друг против друга. 

Моя идеалистическая проповедь начиналась, помнится, 
с живого беллетристическоr-о описания ·борьбы Сократа с 
софистами, которое я сознательно стилизовал в нужном мне 
политически-педагогическом направлении. Софистов я рисо
ваl! типичнейшими представителями господствующего класса, 
напомаженными, наряженными, праздными юношами. Сокра
та же - ремесленником пролетарием, еще по народному 
верующим в единую божественную правду. Маркс, которого 
я не называл, но на которого прозрачно намекал, выходил у 
�1еня типичнейшим представителем софистического рациона
лизма, растлителем подлинной истины и народной души. 

От исторического введения я, ео многом с;rедуя примеру 
своего учителя Виндельбанда, переходил к систематически
популярной разработке вопроса об истине-справедливости. 
Превращая ради наглядности искомую Со�ратом едину�ю исти
ну в некий, расположенный высоко на горе город, я тщательно 
доказывал, что считать нагорный город за монастырь, на том 
основании, что подходя к нему с востока, видишь только 
церкви, так же бессмысленно, как считать его садом, потому 
что подходя к нему с юга видишь одни сады, или наконец за 
ф�брику, вид на которую открывается страннику с запада. 

Так же, как с городом, поучал я, обстоит дело и с самой 
истиной. Конечно, пролетарий •видит ее иначе, чем буржуй, 
буржуй - иначе чем служитель духа - ученый, художник, 
мыслитель. Но разве разница взглядов на единую истину и 
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многообразие подходов к ней опровергают ее существование, 
как некого положительного ;всеединства, восклицал я в духе 
ВJJадимира Соловьева. Нет, надо только обойти истину, т. е. 
исконное и вечное бытие мира, со всех сторон и в том об
ходе сбросить все личные, классовые и национальные правды 
перспективно ущербле-нных мнений во всеохватывающую и 
целостную правду-справедливость. 

Как 110 своему соглашательскому юшравлению, так и по 
своему идеалистическ·ому пафосу, мой курс был конечно 
отнюдь не ,в духе организаторов и идейных возглавителей 
«П:речистенских курсов». Успех он однако имел и даже боль
шой: аудитория увеличивалась от лекции к лекции, при чем 
увеличивалась не изменяя своего первоначального характера 
и состава. Очевидно интересы интеллигентных рабочих были 
всё же шире, че-м то представлялось нашей лево-партийной 
интеллигенции. 

I{ сожалению, после летних каникул моя лекторская 
деятельность на «курсах» была прекращена. Думаю, что 
причину надо искать в чьем-нибудь личном недоброжелатель
стве. Если бы я окончательно пришелся не ко двору у орга
низаторов курсов и у полиции, мне вряд ли удалось бы уже 
в следующем году завоевать себе прочную позицию в «Бюро 
провинциальных лекторов». 

Устроил меня в бюро популярный в те годы критик и 
лектор Юлий Исаевич Айхенвальд, плодотворную деятель
несть которого ·В «канунной Росси�,�>.� ,было бы несправедливо 
обойти молчанием. Сын раввина, большой знаток Шо-пенгауэ
ра, 1критик-индивидуалист, отрицавший традиционный n Рос
сии социологический подход к искусству и не убоявшийся в 
пе'!ати ополчиться против кумира революционной интелли
генции Белинского, к тому же еще и страстный отрицатель 
театра в эпоху ра·сцвета сла·вы Комиссаржевской, Шаляпина 
и Станиславского, Айхенвальд не имел, казалось бы, никаких 
шансов на прочный успех у широкой русской публики. Тем 
нс менее он его бесспорно имел. Ценила Айхенвальда не 
только Москва, любила его и провинция. Всюду, куда ,бы я 
ни приезжал, я слышал только положительные, иногда даже 
восторженные отзывы об его лекциях. 

На кафедру Юлий Исаевич всходил 1<ак-то бочком с 
грустно склоненною на бок и как-то боязливо втянутою в 
узкоплечий сюртучек головою. Протерев очки белоснежным, 
всегда спрыснутым цветочным одеколоном платочком, он 
привычно ставил свои узкие локти на кафедру и, грустно 
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качнувши темнокудрою головою над сложенными как -для 
молитвы руками, заводил свою негромкую речь. Юлий Исае
вич не ·был орато·ром, но он был прекрасным лектором: гово
рил, -словно читал скрытую от глаз слушателя рукопись, ни 
секунды не задумываясь над нужными для него словами. 

Спрашивая себя, за что широкая публика любила Айхен
вальда и ради каких nреимуществ прощала ему его антиин
теллигентские выпады, я нахожу только ,один ответ: в канун
ной России была громадная жажда �просвещения, не только 
в просвещенски-революционном, но и в подлинном смысле 
этого слова. 

Широкие круги трудовой провинциальной интеллиген
ции, не исключая и «хорошо грамотных» рабочих, вовсе не 
были в такой мере захвачены исповеднически-политическим 
пафосом, как т,о казалось 11артийным «властителям дум». 
Помню, как я был удивлен тем, что •страстные споры, кипев
шие одно время в Москве вокруг покаянного сборника «Ве
хи», совсем не интересовали ,провинцию. Провинциальные 
представители свободных !Профессий, земские деятели, на
родные учителя и учительницы, не чувствовали себя винов
ными ни ·в «народническом мракобесии» (Бердяев), ни в 
<<сектантском изуверстве>> (Франк), ни в <<общественной исте
рике» (Булгаков), ни в «у-божестве :правосознания» (Кистя
ковский), ни в <<бездонном легкомыслии» (Струве). Но и 
Мережковского, гневно обрушившегося на <<веховцев» целым 
рядом, по существу кое-в-чем верных, но по тону и стилю уж 
очень плакатно-звонких статей, своим призванным защитни
ком не признали бы. Вся эта горячая полемика шла ,всего лишь 
по столичным верхам. 

Читающая и думающая 11ровинция была, как мне кажется, 
не только отсталее 111ередовой столичной интеллигенции, но 
в изв·естном смысле и здоровее ее. Она явно тянулась к хо
рошей, солидной книге и питательной научно-популярной 
лекции. По собственному опыту могу сказать, что небольшие, 
хорошо построенные курсы на та1<ие темы как «Введение в 
философию», «История греческой философию>, «Россия и 
Европа, как проблема русской философии истории», «Основ
ные проблемы эстетики Возрождения», имели в Нижнем Нов
городе, Астрахани и других городах не только не меньший, 
но скорее больший успех, чем отдельные мирооозерцатель
ные, остро публицистические лекции. Вот эту здоровую и 
горячую жажду знания и утолял Айхенвальд своими не слиш
ком глубокими, но всегда хорошо продуманными и хорошо 
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сфорыулированными, исполненными подлинной любви к ли
тературе, .r�екциями. 

В защиту ·скончавшегося в Берлине критика и эссеиста, 
недостаточно ценимого собратьями по перу, должно впрочем 
сказать, что он вовсе не был тем беспринципно-привередли
вым, лишь индивидуалистически смакующим художеств·ен
ные произведения импрессионистом, за которого его почти 
всегда принимают. Хотя у Айхенвальда действительно не было 
законченной эстетической системы, ( он не защищал ни «сим
волического реализма>> Вячеслава Иванова, ни «идеалистиче
ского сюшолизма» Валерия Брюсова, ни «теургического 
и,скусства>> Соловьева, ни «народнически-интеллиrентскоrо» 
искусства школы Короленко и Горького) в его статьях всё же 
нетрудно найти те :принципы, что лежат в основе всей его пи
сательской и 1<ритической деятельнос1'и. 

«Талант никогда не лжет», «у сЛIОв и у дел один корень», 
в «самой форме человеческого стиха есть нечто жизнеут
верждающее», <<истинный поэт служит жизни, а не поэзии», 
«в основе своего духа мы невинны» - вот главные положения 
того оптимистич·ески-rар�-юнирующего, поэтически-аркадского 
миросозерцания, которое делало Айхенвальда страстным за
щитником «ее, величества жизни» и непримиримым врагом 
всякой конструктивной выдумки. 

«Бюро провинциальных лекторов» организовалось при 
«Обществе ·распространения технических знаний», основан
ном в 70-х годах прошлого столетия и у:порно распростра
нявшем свою деятельность на утоление «духовного гол-ода 
рвущейся к свету провинции», как любил выражаться доктор 
Грацианов, незабвенный •председатель Нижегородского на
родного университета, 11роuветавшего под странным назва
нием «Секции воспитания, образования и гигиены». 

Организованный при этом обществе учебный отдел, раз
битый на двенадцать комиссий, ставил себе с каждым годом 
всё новые и новые задачи. Он издавал· дешевые �ниrи и бро
шюры по всем областям знания, а также и всевозможные 
подспорья и пособия для читателя: заботливо составленные 
«программы д,омашнего чтения>> для начинающих серьезно 
заниматься .самообразованием и «библиографические сборни
ки» для преуспевающих. Дело велось широко, горячо, с 
подлинным идеалистическим подъемом и в том прогрессивном 
духе, которые были всегда характерны для добрых начина
ний <<отзывчивой русской общественности». На доме по 
Большой Кисл-овке, принадлежавшем, если я не ошибаюсь, 
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госпоже Азанчевской, доткна быть со вре:.Iенем прикреплена 
мраморная доска с -выражением глубокой благодарности всем 
тем, кто бескорыстно ·в нем трудились на П'ользу России. 

В 1908-м году к двенадцати ко:,шссиям общества 
прибавилась тринадцатая, возглавленная графиней В. Н. 
Бсбринской, комиссия по организации образовательных эк
скурсий. Так началось паломничество неимущей русск,ой ин
теллигенции, и прежде всего учительства, заграницу. Уверен, 
что если бы кому-нибудь из ничего не видевших кроме Со
ветской России <<шкра•бов» "Попался бы в руки отчетный 
сборник тринадцатой комиссии, у него глаза полез.Тiи бы на 
лоб от удивл·ения пред той свободой, что допускалась в цар
ской Рlоссии. Из учительских отчетов видно, что провин
циальные путешественники не только коллективно осматри
вали музеи и памятники Западной Европы, но и вполне 
самостоятельно знакомились ,с •постановкою школьного во
проса в передовых странах Европы. Просматривая случайно 
попавшийся мне ттод руку сборник, я удивился количеству 
объявлений 10 ·книгах и педагогических журналах. К таким 
заслуженным изданиям, как «Русская школа» и «Вестник 
воспитания», после 1905-ro года сразу же присоединился 
специальный «Журнал для народного учителя», ставивший 
своею целью «обновление школы на началах, диктуемых со
временной -научн>ой педагогикой и новыми задачами русской 
жизни». Одновременно была открыта подписка на пятнад
uатитомное издание <<Педагогической академии». 

Еще десять-двадцать лет дружной, упорной работы и 
Россия бесспорно вышла бы на дорогу окончательного пре
одоления того разрыва между <<необразованностью народа и 
ненародностью образования», •в котором славянофилы пра
вильно видели основной грех русской жизни. К величайшему, 
ю:шь в десятилетиях поправимому, несчастью России этот 
оздоровительный процесс -был сорван большевистской револю
цией, что в своем заносчивом стремлении создать подлинно
народную, рабоче-крестьянскую культуру напялила на хмель
ную голову умницы Есенина ту марксистскую шляпу, которой 
ему уже в 1924-году был-о некому поклониться в родной де
ревне: 

«Но некому мне шляпой поклониться, 
Ни в чьих глазах не нахожу привет». 

Широкая просветителыю-.педаrогическая деятельность 
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Москвы была, как оно всегда бывает, лишь одним из прояв
лений господствовавшего в столицах горячего, творческого 
подъема. Вспоминая те времена, удивляешься, с какою леr
-�<остью писатели и ученые находили и публику, и деньги, и 
рынки для своих разнообразных начинаний. Одно за другим 
возникали в Москве всё новые и новые издательства и жур
налы. 'Одним из первых органов новой, аполитичной мысли, 
возникли <<Весы», издаваемые и редактируемые выбившимися 
из колеи отпрысками серокупеческих, московских родов -
По.'Iяковым и Брюсовым. Богатейший -меце-нат ПоJiяков был 
впрочем уже типичным, неряшливо одетым интеллигентом, с 
лицом живо напоминавшим Достоевского, у которого было 
нес1<олько лиц. Брюсоn же иногда выгляде.11 форменным ла
базником. Люди его обыденной внешности часто встречались 
за кассами охотнорядских лавок. В барашковой шапке и с 
ф;.,ртуком поверх шубы, они с молниеносною быстротою под
с,!итывали на счетах огромные суммы за забранные москов
скими хозяйка.,1и товары. 

В пику «Весам», находившимся под односторонним 
в.�иянием французСI<их симв-олистов, зародился на Пречистен
ском бульваре, против па:мятника Гоголя, определенно rер
манофильствующий «Мусагет»: тут царствовали тени Гёте, 
Вагнера •и немецких мистиков. Главный редактор <<l,1усагета» 
Эмилий Карлович Медтнер, брат знаменитого композитора, 
подписывал руководимый им отдел «Вагнериана» псевдони
мом Вольфинг. 

В против-овес• обоим европейс1<им, но отнюдь не западни
ческим в старом 01ыс.11е этого слова, издательствам, сразу же 
выдвинулся на старые, но заново укрепленные славянофиль
ски-православные позиции морозовский <<Путь» с Булгаковым, 
Бердяевым и Трубецким в качестве реда1поров и главных со
трудников. Позднее, уже кажется перед самой войной, появи
лись •В витринах книжных магазинов необычно большие желтые 
обложки «Софии», богато иллюстрированного, роскошного 
журнала, ставившего своею задачею ознакомление русской 
публики с Россией 14-ro и 15-го веков, <<более рыцарственной, 
светл-ой, легкой, ,более овеянной ветром западного моря и бо
лее сохранившей таинственную преемственность античного и 
первохристианскоrо юга». Наряду с этими, во всех отноше
ниях высококачественными, бескорыстными издательствами и 
журналами начали появляться и более конъюнктурные ,органы 
- купечески-модернистическое «Золотое руно», формалисти-
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чески выхолощенный петербургский <<Апполою> и наконец <<На 
перевале», орган первой встречи старого натуралистического 
искусства с новым, модернистическим. 

Все эти издательства и журналы, не исключая даже и 
последних, не были подобно издательствам Запада, коммер
ческими предприятиями, обслуживающими запросы книжного 
рынка. Все они осуществлялись творческим -союзом разного 
толка интеллигентских направлений с широким размахом мо
лодого, меценатствующего капитала. Поэтому и зарождалась 
в них и распространялась вокруг них живая атмосфера за
чинающеrося культурного в-озрождения. Редакции «Весов» и 
«Мусаrета», «Пути» и <<Софии» представляли собою стран
ную смесь литературных салонов и университетских семи
нариев. Вокруг выдающихся мыслителей и выдвинувшихся 
писателей здесь собирался писатель-ский молодняк, наиболее 
культурные студенты и лросто интересующаяся московская 
публика для заслушивания докладов, горячих прений по ним 
и ознакомления с новыми беллетристическими ,произведениями 
и стихами. 

В годы этой дружной работы облик русской культуры 
начинал видим•о меняться. Успо1<оенная психология воспитан
ного на Чернышевском и Михайловском старотипноrо рус
ского интеллигента начала постепенно перерождаться. Не 
только в -столицах, но и в провинции начали -появляться 
группы людей нового углубленного и расширенного созна
ния. Параллельно с обновлением литературы шло обновление 
и русской живописи. Грязноватые 1по колориту, иллюстра
тивно-тенденциозные картины «Передвижников» уже без боя 
усту.пали место воздушно-красочным, эстетически самодов
леющим полотнам <<Мира искусства» и «Голубой розы». 
Крепли музыкальные дарования Скрябина, Рахманинова, Медт

нера, Ребикова, Лядова и других. На еще невиданные высоты 
поднимался театр. Имена Станиславского, Дягилева и Шаля· 
пина гремели на всю Европу. •Могли бы греметь, если бы их 

сумели соответственно показать, и имена Ером-оловой и }{о
-мнссаржевской. 

С гордостью показывая в Европе свои достижения, Рос
сия с радостью и свойственным ей радушием принимала у себя 
иностранных r-остей. Еще недавно мой дрезденский коллега, 
сын знаменитого Артура Никиша, рассказывал мне до чего 
его отец любил дирижировать в Москве: он находил, что 
бt,лее чуткой, ·восторж-енной, но и требовательной публики 
нет во всем мире. Очевидно мнение Никиша раздедялось мно-
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гими артистами Запада. Кто только ни приезжал к нам! Не 
буду перечислять имен пианистов и ,скрипачей - имя им ле
гион. Из актеров я ·видел в Москве: Дузе, Сарру Бернар, Саль
вини, Тину де Лоренцо, Грассо, Моисеи, Поссарта, Дюмон и 
др. Перед войной в Москву стали наезжать не только артисты, 
но также и писатели, художники и философы. Мари-нетти, 
Верхарн, Вернер Зомбарт, Герман Коrен и др. читали доклады 
и свои произведения. 

Через все сферы этоr-о культурного подъема, свидетель
ствуя •о духовно�� здоровьи России, отчетливо пролегали две 
линии интересоя и симпатий: национальная и обще-европей
ская. С одной ст·ороны, по-новому входили в жизнь тщательно 
изучаемые специалистами произведения Пушкина, Баратын
ского, Гоголя, Тютчева, Достоевского и Соловьева, музыка 
Мусоргского (на сцене Шаляпин, на эстраде Оленина Д'Аль
гей�1), апокрифы в переработке Ремизова для «Старинного 
театра» и, наконец, впервые по-настоящему оцененная рус
ская и1<онопись. С другой стороны переводились, комменти
ровались и издавались германСI<ие мистики (Я1<ов Бёме, 
Эккеха р,1, Рейсбрух, Сведенберr), Энеады Плотина, ,гимны 
Орфея, фрап1енты Гераклита, дра�1ы Эсхила и Софокла, про
вансальские лирики 12-ro века и французские символисты 
19-го. Всего не перечислить.

В театрах, и прежде всего на сцене Художественного
театра, в замечательных постановках шли Гамсун, Ибсен, 
Стриндберг, Метерлинк, Гауптман, Гольдони и другие; клас
сики: Шекспир, Шиллер и MoJiьep никогда не сх-одили с рус
ской сцены. 

Что говорить, не всё обстояло благополучно в этом подъ
еме русской культуры. В московском воздухе стояло не 
только благоухание ландышей, украшавших широкую лест
ницу �юрозовскоrо особняка, в котором под иконами Рублева 
и панно Вру,беля бесконечно обсуждались идеи <<Пути» и 
«Мусагета>>, но и .попахивало тление·ы и разложением. Не
счастье канунной России заключалось в том, что в общест
венности и культуре цвела весна, в то время, как в политике 
стояла здая осень. Власть лихорадило: она то нерешительно 
01 пускала поводья, то в страхе бессмысленно затягивала их. 
Не только революционерю1, но и умеренным либеральным дея
телям приходилось туго: всякого народного учителя -поин
теллиrентнее, всякого священника, не водившего дружбы с 
урядником, наровили перевести в город без железной дороги. 
Ясно, что трупный запах заживо разлагающейся власти, от-
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нюдь не ст•оль злой и жестокой, как в те времена казалось, 
но уж очень :малограмотной в делах государственного управ
ления и окончательно безвольной, не мог не отравлять саыых 
светлых начинаний предвоенных лет. 

Федор Степуп 

Мой вечер тих. Невидимых ветвей 
Невнятный шорох следует за мною, 
Воспоминанья робкий соловей 
Вполголоса томится за спиною. 
Я не вздохну. Неосторожный жест 
Нарушит, может быть, очарованье, 
Офелия, как много в мире мест, 
Где назначают призраку свиданье. 
Меж двух домов беззвездная река, 
В ней грозный факел отражен тревожно, 
А ты плывешь, как облако легка, 
Как водоросль слаба и невозможна. 
О, ты плывешь, в бессмертье заперта, 
За четырьмя замками иль веками, -
Лишь с фонарей венчальная фата 
Летит в лицо туманными клоками. 
Поет тростник на темном берегу, 
Дает сигнал к отплытию, и скоро 
Я дымную звезду мою зажгу 
Над рухнувшей твердыней Эльсинора ... 
И вот сосед, мечтательно жуя, 
Проветриться выходит после чаю, -
- Да, это ночь, - он говорит, и я 
- Да, это ночь, - как эхо отвечаю.

Вл. Корвин-Пиотровский



Р.А Н НИ Е f ОДЫ ЛЕН ИН А 
ЛЕНИН В КОКУШКИНЕ 

В биографии В. И. Ленина, составленной в 1944 r. Мос
ковским Институтом Маркса-Энгельса-Ленина и одобренной 
правительством сообщается, что в декабре 1887 r. он был 
«выслан в деревню Кокушкино .казанской губернии под не
гласный надзор полиции». Читатель, которому ничего не го
ворит слово Кокушкино, должен страдать за 17 -тилетнего 
юношу, бросаемого злющей царской полицией в неизвестную 
трущобу татарского края. Юный Ульяно.в был «deporte au 
village Kokouchkino» сообщает о том же факте R. Kovnator 
в брошюре «La me1·e de Lenine», изданной в Москве в 1945 r. 
и предназначенной для распространения заграницей. На фран
цузском языке сообщение rrриобретает, пожалуй, еще более 
зловещий оттенок. «Deporte» - звучит грозно, страшно вызы
вая в представлении производившиеся не�щами «депортации». 
В действительности же, что превосходно знает и Ковнатор, и 
елrу •подобные, высылка Ленина в Кокушкино ничего страш
ного собою не представляла. В -самом деле: что такое Кокуш
кино? По достаточно очевидным мотивам биографы Ленина, 
точно речь идет о дурной болезни, которую нужно скрывать, 
отыскивают темные формулы, чтобы не ответить ясно и пря-
1\Ю на вопрос. Выяснить же его ·весьма полезно. Это даст 
хорошее представление об обстановке, в какой ·протекали 
детство и юность Ленина. 

Двоюродный брат Ленина, Н. Веретенников в маленькой 
памятке, посвященной «Володе Ульянову», говорит: - «Наш 
дед - Александр Дмитриевич Бланк - был врачем. Он жил 
в деревне Кокушкино и лечил крестьян». Подобной фразой 
советско�1у читателю внушается, что дед Ленина был толь.ко 
простым деревенс1шм врач-ем и, очевидно, должен был вести 
более чем скрамную, почти бедную жизнь, так как какие мог
ли быть заработ1<и у врача, да еще в эпоху крепостного права, 
от лечения крестьян? Другие внуки и внучки Бланка к ска
занному Веретенниковым ничего не добавляют, приходится 

Мы приступаем 1{ печатанию новой работы Н. Валентинова -

<<Ранние годы Ленина». Н. Валентинов - автор книги «Встречи с 
Лениным», вышедшей в Изд-ве им. Чехова. РЕД. 
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искать дополнительных сведений о Бланке и Кокушкине не 
у них. Обратимся, например, к Крупской, жене Ленина, она 
что-то слышала об . интересующем нас вопросе. В ·статье в 
«Большевике» (1938 r., No 12) она пишет: - «Бланк был 
крупным врачем-хирурrом и, проработав 20 лет на медицин
ском поприще, купил домик 'В деревне, в 40 верстах от Каза
ни, в Кокушкине и лечил крестьян». 

Итак, что такое Кокушкино? Деревня, в которой Бланк 
купил «домик». Больше ничего. Видя, что Крупская, как и 
Веретенников, о чем-то умалчивают, что-то искажают - про
должим поиски. Вот статья в <:оветской прессе, слывущая <<ис
i:Ледованием» - «В. И. Ленин в Поволжье». Помещена она 
в «Историческом Журнале» ( 1945 г. № 4) и автор ее историк, 
профессор Б. Валин, один из редакторов этоrо журнала. Его 
положение давало ему возможность по разным архивнЬ!'м ма
териалам в Казанской губернии и с помощью разных анкет 
собрать достаточно данных о Бланке и Кокушкине. Подобно 
всем другим и он избегает углубиться в вопрос. Как бы внося 
поправку в слова •Кру•пской, он пишет, что }{окушкино не «до
мию>, а «небольшое именьице - хуторок». 

«А. Д. Бланк, 01<ончил в 1824 г. Петербургскую медико
хирургическую академию, работал в разных местах в Смолен
ской губернии, на Пермском и Златоустовском заводах ( ве
роятно, военных?) и, наконец, в Лаишевском уезде Казанской 
губернии, где, еще до освобождения крестьян, купил этот за
брошенный, без земли, хуторок и .стал там постоянно жить и 
заниматься врачебной практикой». 

Почему Бланк решил вести «врачебную практику» не 13 
Казани, большом городе, а забираясь в «заброшенный хуто
рок» в 40 верстах от Казани, куда в грязь осенью и в снег 
зимою добраться было очень трудно, проф. Волин не объяс
няет. Это и не важно, так как всё дело о Бланке и Кокушкине 
в действительности ·представляется не под тем асшжтом, ко
торый ему навязывают Веретенников, Крупская и проф. исто
рии Б. Волин. На этот счет мы располагаем другими сведени
ями. После смерти жены, т. е. приблизительно в 1845-46 г. 
Бланк решил где-нибудь «осесть на землю», сделаться поме
щиком и вместо медицины заняться сельским хозяйством. Не
обходимые средства для этого, видимо, достались ·ему от по
койной жены. За какую сумму и от кого 1< нему перешло 
имение Кокушкино, как велико оно было - мы ничего не 
знаем, но, конечно, абсурдно говорить, что Кокушкино «до
мию> или «без земли заброшенный хуторок». Судя по назва-
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нию, оно приtiадлежало раньше каким-то господам Кокушки-_ 
ным. Эту фамилию среди помещиков мы находим и в Казан
окой, и Симбирской губерниях. Об одной Кокушкиной упоми
нает поэт Д. Д. Минаев в смертельно-оскорбившем симбирское 
дворянство •памфлете «Губернская Фотография»: «Беседовский 
с гривой черной живет с Кокушкиной в паду». Так как имение 
было куплено Бланком в половине сороковых годов, еще до 
освобождения крестьян, нужно полагать, что крестьяне куп
ленного Кокушкина, возможно и деревни Черемышева-Апока
ево, ·почти соприкасающейся с ню,, населенной в одной поло
вине русскими, в другой - татарами, были в той или иной 
форме людьми, подчиненными и;1и крепостными Бпанка. Он 
жил не в деревне, а у себя в ю1ении, к составу 1<оторого до 
1861 г. ·была приписана деревня Кокушкино и жил там со
всем не в качестве врача, а владельuа земли, что, конечно, не 
мешало ·ему, когда он того хотел, заниматься, ·между ·прочим, 
и врачеванием. Идеологический штамп, uензура и край-няя 
осторожность, обязующая, например, Веретенникова окончить 
воспо:\щнания о ·мальчике Володе Ульянове здравицей в честь 
«великого и любимого вождя И. В. Сталина», - не позволяют 
изобразить деда Ленина - создателя Советского Государства 
- таким, какю1 он был, т. е. в;1адельuе:\1 крепостных или об
рок платящих крестьян.

Бланк име.'! пять дочерей. Самая младшая - Мария Алек
сандровна, вышла замуж (в 1863 r.) за отца Ленина, а не
сколькими годами старше ее Анна Александровна за Веретен
никова. Дочери, еще ·более старшие, вышли замуж - одна за 
Залежского, другая за Ардашева ( старая дворянская фами
лия), третья за Лаврова, имевшего поместь·е недалеко от Ста
врополя на Волге. В письмах Ленина кое-кто из этих родных 
упоминается, но редакторы, собиравшие эти письма и другие 
биографы Ленина явно избегают давать указание - кто они, 
какова была их профессия, социальное •положение, их судь
ба. Ни о ком из этих родственников -:\!Ы не слышим в годы, 
когда Ленин правил Россией. В этом умалчивании, - не по по
литическим-ли причинам, ведь не все родственники разделяли 
коммунистическую веру Ленина? - уже uитированный Вере
тенников доходит до смешного. В своих воспоминаниях он че
тыре раза указывает на каких-то двоюро,1ных братьев и не 
поясняет о ком идет речь. Впрочем, даже и тогда, когда он 
дает пояснения о своих родных, они весьма смутны. Так, го
воря о своей семье, жившей в Казани, он сообщает, что его 
мат�, <<работала стеног,рафисткой». В 70-х и 80-х годах о стено-
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rрафии в России совсем не было слышно, тем более в таком 
провинциальном городе, как Казань. Кому и на что она была 
там нужна? Да, и служба этой «стенографистки>> была стран
ная: она бросала ее как только у детей кончались школьные 
занятия и переседялась с ними на целое лето в Кокушкино. 

Любимейшей дочерью Бланка была мать Ленина. Будучи 
в гостях у Веретенниковой - замужней сестры, в те времена 
жившей в Пензе, она однажды тяжело заболела. И Бланк был 
так встревожен этой вестью, что «пр·искакал к ней из Кокуш
кина, всю дорогу ( 430 километров) стоя в санях и погоняя 
.тюшадей». Несмотря на любовь к этой дочери, он, по словам 
А. И. Ульяновой, будто-бы, не мог дать ей желательного об
разования, «не мог приглашать к младшим дочерям учителей, 
как к старшим». Нужно-ли объяснить это тем, что ко времени, 
когда ero старшие до.чери вышли замуж и с ним в Кокушкине 
остались только две младшие, материальное положение их от
ца резко пошатнулось? Однако, из всего, что мы знаем о ма
тери Ленина совсем не видно, чтобы о.т этого пострадало ее 
образование. В Кокушкине она очень много читала и самым 
основательным образом овладела немецким, французским и 
английским языками (читала Шекспира), научилась превос
ходно играть на рояле и петь. Пло.хо верится, что она достигла 
этого без учителей или учительниц в деревенской глуши 40-х 
и 50-х годов. По словам ее дочери, этому она обязана жившей 
в Кокушкине тете--немке, сестре жены Бланка. Будь это так. 
следовало бы заю1ючить, что тетя, как и жена Бланка, при
надлежали к состоятельной и культурной семье. В то отдален
ное вре��я, ГJiавным образом, в таких -семьях могло ·быть зна
ние музыки и иностранных языков. Любопытно, что био.гра
фы Ленина, вроде Ковнатор, ухватываясь за у-казание, что у 
Бланка, якобы, не бьто средств, чтобы окружить учите.r�ями 
мать Ленина, отсюда, спеша, выводят, что Бланк и его млад
шие дочери жили в -столь стесненных условиях, что бедная 
Мария Александровна принуждена была носить -простые «сит
цевые •платья» и выполнять такую грязную работу, как «мы
тье посуды». Относиться серьезно к этому неJiьзя. В крепост
ное время для мытья грязной посуды было, наверное, доста
точно. дворовых девушек. 

При жизни Бланка ·было принято, чтобы все дочери его 
приезжали в Кокушкино. Для самой любимой ero дочери Ма• 
рии Александровны ·предназначалась особая комната в меза
нине старого дома, которая так и называлась «ульяновской». 
Для остальных же его четырех дочерей с семьями, ттриезжав-
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ших на лето, Бланком недалеко от этого дома был выстроен 
другой, обширный дом, так называе�1ый, флигель. Вряд-ли бы
ли возможны постройка этого флигеля, слёт и ,кормление в 
Кокушкине такого многолюдного населения, как пять семей, 
если-бы материальное положение Бланка было очень плохим. 
После смерти Бланка (в 1873 г.) имение превратилось в лет
нюю резиденцию, no преимуществу, семей Ульяновой и Вере
тенниковой, ставших, очевидно, по завещанию Бланка его 
совладельцами. Ульяновы из Симбирска, Веретенниковы из Ка
зани ·приезжали туда на всё лето. Обе семьи следовали приме
ру дворянских сем-ей, на весну и лето, из города, переселяв
шихся в свои поместья. Выезды из Симбирска в деревню -
были для детей Ульяновых, в том числе и Владимира Ленина, 
предметом громадной радости, и нетерпеливого ожидания. 

Герцен в «Былом и ·думах» вспоминает каким бо.·1ьшим 
событием в годы его детства и отрочества было путешествие 
на лошадях из Москвы на лето в имения отца Васильевское 
и Покровское. Таким же событием было nутешествие из Сим
бирска в Кокушкино для мальчика Ленина. Нужно было поч
ти день плыть на пароходе общества «Кавказ и Меркурий» 
по Волге до Казани, а оттуда, после остановки в квартире тетl f 

Веретенниковой, на лошадях, прибывших из Кокушкина, ехать. 
дальше. Володе на всё ,было интересно смотреть: на прича.1 
и отчал парохода, на всrrречные плоты, мели, волны, бегущие 
за пароходом, на ·чае,к, бородатых крестьян на пристанях, на 
татар в тюбетейках, мордвин и чувашей в расшитых рубаш
ках. Маленький Володя Ульянов был восторженньш, экспан
сивным, самым шумливым, самым крикливым ·пассажиром на 
палубе. 

«- На nароходе нельзя так кричать! - останавливала 
его мать. 

- Пароход сам кричит, - отвечал Володя».
Ездя в I<окушкино и возвращаясь оттуда в Симбирск,

юный Ленин мно,r.о раз -совершал это путешествие по волж
с,кой . речной дороге. На ней всё ему было знакомо. Бот -
тридцать верст от Симбирска- живописное село Ундоры. Го
ры здесь отходят от берега. Волга тихо течет в пло.ских бере
гах. У Майны горы опять ,приближаются к реке. На хребте их 
высоко взбирается, еле видный с парохода, городок Тетюши. 
Еше дальше, 130 верст от Симбирска, на другом, низком бе
регу реки пристань Спасский Затон. За ним, позади в десяти 
верстах, развалины «Великоr-о Булrара», в X-XIV ве,ке всему 
Востоку, вплоть до Ирана и Византии, известной столины бул-
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гарского царства, разрушенного Тамерланом. Еще _даJ1ъше :на 
высоком берегу - гора Сокол, на ней тоже следы древних 
булгарских укреплений. Около 100 верст от Казани - водная 
ширь: в Волгу вливается, как сталь б.ТJестящая, могучая, по.1-
новодная Кама. Ближе к Казани село Антоновка с ее сада:-,,щ 
яблонь. А кому на Руси неизвестно душистое, зимнее, анто
новское яблоко? А там Казань, бывшая столиuа татарс1<ого 
царства. Уже видны стены ее Кремля с собором XVI века, с 
минаретом, старинной, семиэтажной ·башней царевны Сумбеки. 

Волгу и путешествия по ней Ленин никогда не забудет. В 
1902 r. в Лондоне, получив от сестры Марии Ильиничны опи
сание как она каталась в лодке по Волге, он пишет матери: 
- «Рассказ меня раздразнил! Хорошо-бы летом на Волгу!
f{ак -мы великолепно по ней прокатились с тобою и Анютой
весной 1900 r.!».

В 191 О r. направляясь к М. Горькому на Капри, он пишет 
М. А. Ульяновой: - «Дорогая мамочка! Шлю большой при
вет из Неаполя. Доехал сюда пароходо�1 из Марселя: дешево 
и -приятно. Ехад как по Волге». На I{апри, после посещения 
лазурного грота, Ленин говорил Максю1у Горькому: «f'рот, 
конечно, красив, только очень уж это театрально, точно де
корация. Едучи к вам, всё Волгу вспоминал. Тамошняя красота 
другая, простая, мне милее». 

В 1911 r. в письме к М. Т. Елизарову, мужу его старu�ей 
сестры, он признается: - «соскучился я по Волге». А в 
1912 r. в марте запрашивает мать: «-как то у вас весна на 
Волге?». 

Каким ·было Кокушкино во времена Ульянова? 
На высоком берегу речки Ушни, близ1<0 от нее, стояа •дО�'I

с мезанином, верхним и нижни:-,,1 ба;1конами, с излюб:пенны
·ми в прежних русских поместьях колонками и с nрилеп�вши
мися к балконам пристройками. Обитатели Кокуш1шна называ
ли этот дом «большим», <<старым». Там, в угловой. комнате
в-низу, обычно поселялась на лето мать Ленина Мария Алек
сандровна и -ее сестра Анна Александровна. В другой комна
те, прежде бывшей ,кабинетом Бланка, устраивался отец Ле
нина, а в соседней коюiате - Володя Ульянов с двоюродным
брато·.м Колей Веретенниковым. В -мезанине размещались дру
гие дети Ульяновых. Комната, где поселялся Володя Ульянов
особенно прельщала его тем, ч�:о в нее можно было входить
чрез окно.. Такой путь был узаконен. Мать Лени,на. и- €Г0· тетя
очень любили цветы и потому всюду око,110 дщ1а были, клумбы
с резедой, левкоем, душистым горошком, никоцианой, настур-
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циями, флоксами и георгинами, мальвами в средине клумб. 
Недадеко от «большого» дома через дорогу находился тот 
дом, который, как мы сказали называл,ся «флигелем», тоже с 
мезанином и с большим балконом. Он был достаточно обши
рен, чтобы вмещать съезжавшийся на лето многочисленный 
люд из двоюродных братьев и сестер. Как и старый дом ero 
окружали клумбы цветов. За ним тянулся большой сад с пру
дом. Ручей, питавший пруд, позволял на нем устроить мель
ницу, недалеко от 1<оторой начиналась деревушка Кокушкина, 
как и барский дом, смотревшая с высокого -берега реки. Весь 
этот уголок у ,реки и ручьев ( один из них с болотными расте
ниями, напоминавшими розы, дети прозвали «Притоком зепе
ных роз») - среди холмов и оврагов, густых лиственных и 
сосноIЗых лесов, среди лугов и по:1ей, кажется был, может 
быть и остадся, действительно живописным. 

В середине флигеля находилась большая комната •С бил
лиардом. «Летним днем в этой комнате, - пишет Веретенни
ков, - была сосредоточена жизнь всего дома. Вскочив с по
стели, мы с Володей бежали сюда. Нас привлекал не только 
биш1иард, на котором всегда кто-нибудь играл, здесь обсуж
дались будущие прогулки, отсюда собирались итти купаться 
или кататься на лодке, составлялись партии в -крокет, изго
товлялись фейерверки, у страших братьев ш.r;·и приготовления 
к охоте». 

Здесь еще ребенком Ленин научился играть на биллиарде 
и по;rом ( мы могли в том лично убедиться) играл ловко, уве
ренно, со всеми приемами -опытного игрока. В Кокушкине на 
реке Ушне он научился плавать, сделавшись превосходным 
пловцом. 

«Володя, я и другие двоюродные братья с самог0, раннего 
детства любили полоскаться в воде, но сначала должны были 
барахтаться на мел.ком месте у берега и мостков или в ящике 
купальни. Старшие называли нас лягушатами, мутящими воду. 
Это обидное и пренебрежительное название нас очень заде
вало. Помню, как и Володя, и я и ·еще один из сверстников, в 
одно лето научились ш1авать. В семь-восемь лет каждый из ре
бятишек мог переплывать неширокую реку, а если мог и вер
нуться без отдыха на другом берегу, то считался умеющим 
плавать. Курс ,плавания на этом не кончался, мы совершенство
вались беспредельно: надо было научиться лежать на спине 
неподвижно, прыгать с разбега вниз головой, нырнув доста
вать со дна комочек глины, ,спрыгивать в реку с крыши ку
пальни, переплывать реку, держа в одной руке носки или са-
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поrи и не замочив их ... Сроднившись с водой, �1ы выдумывали 
всякие затеи. На'Пример, спустили на воду старую большую 
лодку человек на пятнадцать. Она уже прогнила, протекала, 
приходилось непрерывно вычерпывать воду ковшем. Мы при
делали к ней вместо весел -колеса. Сами смастерили ва,1 с ло
патками по концам и ручками посредине, приладили его по
перек 1rодки и �поехали по реке: один правил, другой вертел 
вал, а третий вычерпывал воду». 

Сей «1<орабль» Володя Ульянов назвал «рукохо.дом». Это 
в Кокушкине Ленин начал превращаться и в выносливого греб
ца. Позднее, живя в Самаре, он ,совершал в лодке по Волге 
прогулки за 100 и больше километров. 

Крайне трудно определить, чем в хозяйственном отноше
нии было Кокушкино? Указания родных Ленина на этот счет 
нарочито пусты и темны. В ·состав имения по всему видно 
входила мельница, но Веретенников говорит о ней столь ук
лончивым языком, что можно подумать - мельница nринад
лежала крестьянам. В восьмидесятые годы Кокушкино, ко
нечно, уже не было таким, каким его купил Бланк. Часть 
земли, вероятно, от него отошла при освобождении кресть
ян, часть была про.дана, всё-же кое-что в виде лугов, еще ка
кой-то земли или в виде леса, куда Ульяновы и Веретенниковы 
любили ходить «за грибами и ягодами», осталось и о том, что 
в этом «остатке» были угодья, приносившие некоторый доход, 
- можно заключить из следующего. В дека:бре 1888 г. Уль
яновы купили в 50 верстах от Самары хутор Алакаевка с 84
десятинами земли. После неудачной пробы эксплуатировать
эту землю под управлением Ленина собственными средства
ми, ее стали ,сдавать в аренду (в девяностых годах некоему
Крушвиuу), т. е. прибегать •К методу получения дохода от
земли, который позднее Ленин в своих сочинениях называл
«паразитическим». В октябре 1895 r., обращаясь из Петер
бурга к матери, жившей в то время в Москве, с просьбой «при
слать деньжонок» (до 27 лет Ленин не имел никакого зара
ботка, жил на средства «фамильного фонда»). Ленин за
прашивал: - «получила-ли ( она, мать) сентябрьскую аренду
от Крушвиuа? Много-ли осталось от задатка ( 500 руб.)?». И
тут-же другой вопрос: - «получила-ли ты сколько нибудь от
тети?».

Сопоставление этих двух запросов ясно показывает, что 
от тети Анны Александровны Веретенниковой, ведавшей хо
зяйственными делами -Кокушкина, нужно было ждать какой-то 
получки, чего-то подабного аренде, платимой Крушвицем. А 
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чtо· в ·кокушки·не сдавалось в аренду, что приносило доход - 
леа; мельница, луг или иные угодья - об этом ниоткуда и 
никаких указаний .. не имеем. Можно допустить (мы увидим 
ниж-е, что это неправильно.), что собственного хозяйства, на
пример·, каких нибудь ,посевов, владельцы Кокушкина не 'Вели, 
но·что· там был .какой-то служебный персонал - это несом
ненно.· Анна Ульянова приехала из Петербурга в мае 1887 г. 
в Кокушкино, когда семья Ульяновых еще находила,сь в Сим
бирс-ке: И та-же Анна,· начиная ,с августа до первых чисел де
кабря 1887 г. ·продолжала находиться в Кокушкине, когда вся 
ее семья .переехала в Казань. Неужели эта девица жила в име
нии ( или на хуторе) одна-одинёшенька, не имея никого и1ш 
никаких ей •прислуживающих лиц? А кто охранял дома зимою, 
когда никто .•из «господ» ·не жил? Кто выращивал к приезду 
Ульяновых и Веретенниковых цветы и устраивал клубмы? Ве
ретенников, вскользь, -1<ак анекдот, у,поминает, что девять уток 
на"прудуi приняв их за диких, подстрелил однажды один из 
его, двоюродных ·братьев. Значит, в имении были домашние 
птицьi и· кто.--tо за ними ухаживал. Нав-ерное были коровы или 
корова,. иначе не была-бы понятна фраза Ленина в 1904 г. в 
-споре ,с Ольминс1<Им: -- «в имении деда не я доил .коров»1

. 

Наверное были лошади. Не на чужих же лошадях «дядя Ефи;\1>>
или «молодой •парень Роман» отправлялись в I{азань, чтобы до
стави1:ь в имение У.11ьяновых и Веретенниковых. Предположе
ние, что лошади были наемными, ямщицкими - маловероятно.
Его трудно согласовать с те�1, что пишет всё тот-же Веретен
никоll. · Он говорит, что Саша Ульянов, любивший бродить по
окрее:тностям нашел в десяти километрах от Кокушкина очень
красивые места на реке Мёша - прито1<е Камы. Его рассказ
о -них (Пак всех заинтересовал, что реши.11и съездить туда и
не раскаялись. Впоследствии мы много раз ездили на Мёшу,
даже: отвезли туда лодку». Нельзя думать, что для этой бар
ской нрихоти, многократных по.ездо1< и nеревозки на Мёшу
лодки ( такая перевоз1<а не так уж проста!), владельцы Ко
кушкина . прl-iбегали лето:-.1, т. е. в пору сельскохозяйственных
работ к наему в деревне лошадей. Лошади, очевидно, ,были в
имении. : ·

Лишь ухватываясь за вскользь брошенные слова, лишь
подбирая букваль'Но зерныш1<0 к зернышку, можно составить
себе хотя-бы 1приблизительное представление о том, что было,
что находилось в ю1ении. Напри-мер, очень многоговорящее

t С111. «Встречи с Лениным», Чеховское издательство. 
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слово бросила однажды Анна Ильинична. Так ,как она была 
выслана из Петербурга и ей :было полицией ,приказано не от
лучаться из Кокушкина, полицейский пристав, приехавший 
проверить -выполняет ли она предписание, о том ей на•помнил. 
Насмехаясь над ним, Анна Ильинична, спросила: «значит, и в 
рощу за гумно мне пройти нельзя?» Из этих слов мы узнаем, 
что в имении Кокушкино было гумно. Но что такое гумно? 
Чтобы нас не упрекали в неверной интерпретации этого тер
мина, обратимся к словарям русского языка. Словаря Даля у 
нас нет, .но вот два -словаря, изданные уже в советское время, 

- один -под редакцией проф. Ушакова ( 1935 г.), другой Оже
гова ( 1952). Оба - ибо здесь не о чем и спорить - одинаково 
указывают, что гумно это площадка для молотьбы хлеба, ток. 
В некоторых губерниях в понятие гумна входят амбары для 
хранения об�юлоченного зерна. Если в Кокушкине :было гум
но - значит что-то ( пшеница или рожь, овес или просо) на 
нем молот.илось и там-же хранилось. Пусть гумно. было ма
леньким и захудалым - оно всё-та1<И бьщо, являлось частью, 
присущей всем имениш1, ведущи�1 какое-то сель,ское хозяйст
во. Зачем тогда лгать, что I{окушкино только «домик» в де
ревне или без земли и без всякого хозяйства хуторок? 

Это, производящее отвратительное впечатление, скрытни
чание делается для того, чтобы советский читатель не знал и 
не смел думать, что Ленин - Владимир Ульянов - при очень 
больших удобствах жил в имении, где он и съезжавшиеся туда 
его двоюродные братья и сестры (Веретенника.вы, Залежские, 
Ардашевы) обслуживапись как все помещичьи дети - дядями 
Ефимюш и парнями Романами. Веретенников, брошюрка ко
торого о «Володе Ульянове» издана в количестве нескольких 
сот тысяч э1<земпляров, и вслед за ним Ковнатор - буква.r�ьно 
изощряются в уверениях, что леп1ее Эльдорадо Ленина бы.r�о 
только негодным, жалкю1 уголком. 

«В Кокушкине всё бьто ветхо: в большом доме печи 
испорчены, не топи.�ись, крыша протекала, биллиард был с 
войлочными бортами (что это значит?), лодка дырявая, ку
пальня тонула, мостки к ней проваливались. Не было -средств 
поддерживать всё в порядке». 

Всё в мире стареет и ветшает. «Большой» дом, куплен
ный Б11анком в 1845-6 годах - за сорок лет, разумеется, 
должен был о·бветшать. И всё-таки нельзя же до смешного 
'Преувеличивать ветхость и негодность всего находившеrося 
в I{окушкине. Начать с того. что .110док, в то время о котором 
говорит Веретенников, было три - одна, большая на пят-
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надцать человек, та действительно протекала. П0,видимому, 
катанья -на ней, совершавшиеся когда-то при Бланке много
людным обществом уже не практиковались и ее не поправляли. 
Это дети превратили ее в «рукоход». Кроме нее было еще 
две лодки - одна «душегубка», легкая лодочка, постоянно 
находившаяся в распоряжении Саши Ульянова и другая, ко
нечно, не дырявая. Если-бы она была дырявой, ее не отвозиди 
бы на Мёшу, чтобы там на ней кататься. 

Отвести нужно и указание на протекающую крышу дома 
и прогнивший мосток к купальне. Не всегда же крыша проте
кала, а замена нег0,дного .мост1<а несколькими новыми досками 
вызвала бы крохотный расход, неизмеримо меньший чем, опи
<:анное Веретенниковым, восстановление ,большой, в четыре 
метра вышиной, плотины на пруду, однажды прорванной по
током непрерывного дождя. Странно и замечание об испорчен
ных печах. При ничтожной оплате труда в 80-х годах, их по
чинка не разори,11а бы владельцев Кокушкина. Сделать же ее 
было тем более леп<о, что печник Карпей из деревни Черемы
шево, а о нем в ее воспоминаниях с большой симпатией упо
минает А. И. Ульянова, часто •приходи,11 в Кокушкино. Да, 
наконец, не всюду были испорчены печи. Они всё-таки были 
в порядке во флигеле, где с начала декабря 1887 г. по осень 
1888 г. жил, сначала с одной сестрой, а ·потом ,со всей семьей, 
высланный из Казани Владимир Ульянов. Словом, в описании 
официальных биографов мы имеел1 сознательное, так сказать, 
«идеолоrичес1<ое» сгущение дефектов Кокушкина. Партийная 
идеология к тому обязывает. Факты ей противоречат. Она от
вечает по Гегето: «тем хуже для фактов». 

За исключением, кажется, одного только Саши Ульянова, 
вечно погруженного в естественные науки, -составлявшего в 
Кокушкине замечательные коллекuии, препарировавшего ля
гушек, изучавшего, сидя в лодке на Ушне, жизнь червей и 
всяких -букашек, другие летние жители Кокушкина ничем серь
езным не занимались. По глубокому убеждению Володи У дь
янова ( это было потом и убеждением Ленина) лето должн0, 
быть времене..'1 только удовольствий и полнейшего -отдыха. 
«Володя ·всецело отдавался отдыху и играм». Ни в одну кни
гу летом он не заrлядыва.1. Но он очень любил со своими 
сверстниками и двоюродными ·братьями говорить о ранее про
читанных книгах. Среди -прочитанных авторов у него в-сеrда 
на первом месте был Тургенев, которого, тто словам А. И. Уль
яновой, -он мог в Симбирске «читать и перечитывать нес-колько 
раз». Когда дети попали первый раз ·в «живописное место» у 
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реки Мёши и кто-то из них воскликнул: «совсе�1 как Бежин 
луг у Тургенева», Володя Ульянов немедленно внес поправку: 
знаток Тургенева, он точно знал, что картина «Бежина луга>> 
другая. Одному из своих двоюродных братьев он настойчиво 
советовал обратить внимание на Давыда в рас-сказе Тургенева 
«Часы». А позднее, когда дети превратились в подростков и 
начали уже интересоваться вопросами любви, Владимир Уль
янов им авторитетно разъяснял, что «святость любви» нужно 
понимать как тургеневский Колосов. В Кокушкине, ему было 
тогда лет 13, он любил экзаменовать знание Тургенева своими 
двоюродными братьями. Николая Веретенникова он строго 
спрашивал: 

- «Дым» Тургенева читал?
-Да.
Но Володя ясно слышит неправду и потому задает ко-

варный вопрос: 
- А повесть <<Литвинов» читал?
Я скромно у,клонился от вторичной лжи: нет, не читал.
-Ну, вот и соврал, что «Дым» читал. Если бы читал, то

знал бы, что Литвинов -герой романа «Дым». Никакой по
вести «Литвинов» Тургенев не писал». 

В годы гимназии Владимир Ульянов из сочинений Турге
нева больше всего любил «Дворянское гнездо». (Так он от
ветил в 1904 r. на вопрос пишущего эти строки). Но что мог
ло ему нравиться в этом романе? Вспомним его содержанае. 
Лаверцкий любит Лизу l{алитину и она любит его, но роман 
кончается ее уходом в монастырь. Жена Лаврецкого, его :бро
сившая и обманывавшая, о которой было оповещено, что она 
умерла, оказывается живой, а Лиза воспитывалась в таких по
нятиях при которых любовь к женатому человеку есть тяжкое 
преступление. Чтобы замолить свой грех она и поступает в 
монастырь. Лаврецкий мог-бы развестись с женой и женить•ся 
на Лизе. Понятия Лизы это запрещают. «Ах, Лиза, как-бы мы 
могли быть счастливы». «Счастье, отвечает она, зависит не от 
нас, а от Бога». Лаврецкий бессилен побороть это отмеченное 
роком мировоззрение. Ж.изнь обоих разбита. 

Здесь как будто ничто не долж·но бы нравиться юному Ле
нину. И, конечно, уж не религиозность Лизы. В 16 лет он 
перестал или переставал верить в Бога, а несколькими годами 
позднее превратился в ·воинственного атеиста. В Симбирске и 
Кокушкине ему нравились Давыд и Колосов в рассказах Тур· 
генева, а фигура Лаврецкоrо никак ·не могла ему импониро• 
вать. Почему-же, повторяем, он считал «Дворянское гнездо» 



232 Н. ВАЛЕНТИНОВ 

одним из самых любимых им произведений? Загадка! (В 
1904 г. мы могли спросить об этом Ленина и не сделали. Впро
чем, о своем отношении к «Дворянскому гнезду» Ленин ,бро
сил тогда мимоходом лишь несколько слов и по всему было 
видно, что входить в какое либо объяснение по этому вопросу 
он не хотел). Попробуем загадку разгадать. 

Тургенев принадлежит к числу художников, сумевших пе
редать, в глазах уроженцев России, особую прелесть велико
русской природы, весы1а -шромнои и яркю,1и крас.ка��и неблещу
щей. А среди этой природы жил, дышал и ее по-своему очень 
любил Владимир Ульянов. Оrро)1ная ошибка, а ·ее делают )!НО· 

rие, почти все, считать Ленина чугунным обрубком, произво
дителем только •политических резолюций, совершенно равно
душным, нечувствительным ,к красотам природы. Он .1юбил и 
поля, и луга, и реки, и горы, и �юре, и океан. Меньше всего 
о том можно догадаться по его деревянным, невероятно гру
бым, строкам, которые он изредка посвящал искусству и лите
ратуре. Еще 1.,1еньше о том можно судить по тому, что он го
ворил о ,своем ·ощущении -природы, во-первых, noтo:v1y что 
язык этого человека был неуклюж и очень беден, а, во-вторых, 
чувствования свои он не только не любил, а даже -конфузился 
обнаруживать. Те)1 не менее, любовь к природе, восхищение 
ею, помимо его воли, сказываюня даже в коряво-написанных 
письмах к матери. В 1895 г., вперве попав в Швейцарию, он 
писад ей: «Природа здесь роскошная, начались Альпы, пошли 
озера, нельзя оторваться от окон вагона». В 1903 г. он пишет 
ей из Лондона о наслаждении вырвать·ся «из большого города 
и це.ттый день провести «jns Gri.ine». «Воздух нас опьяни.11 точ
но детей, я потом отлеживался как от сибирской охоты». С 
улицы Marie Rose, где он жил в Париже, Ленин весною часто 
выезжал на велосипеде за город привезти из леса зе.,ень и 
цветы, досыта -налюбоваться цветущими абрикосами, персика
ми, яблонями, вишнями ...... 

«Недавно ездил в лес Верьер, писал он матери в марте 
1912 г., привез оттуда распустившиеся вербы. Сегодня опять

был там с Надей, есть уже вишни в цвету». В лесах Верьер и 
, Медон ( «гуляли по Медонскому лесу, писал он сестре, чудес
но!»), где весною земля часто покрывается сиреневьв,1 ковром 
лесных гиацинтов, Ленин из них делал ·букеты. Один из них 
поднооил - Елизавете Васильевне, с ними жившей матери . 
Крупской, другой водружался на его письменном столе. В 
апреле того же года он снова пишет матери о весне: - «На
диях ездил опять на велосипеде в дес. Все деревья в садах 
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в белом цвету, как «молоком облитые». Аромат чудесный. 
Предесть, что за весна!» 

Выражение «молоком облитые» в письме Ленина стоит IЗ 

кавычках. Оно взято им из стихотворения Некрасова «Зеле
ный шум», выученного наизусть еще на школьной скамье. 
Тургенев при описании ·природы часто пользовался помещичь
ими усадьбами. Пред глазами его читателей появлялись дома 
<: фронтонами и колоннами, сады, аллеи, ,клумбы, беседки, 
оранжереи, луга, леса, поля. Но Ленин сам ·был «в не�отором 
роде помещичье дитя». То что описывал Тургенев, он видел 
с детских лет. В Сю1бирске, n доме родителей с его зеленым 
дворо�1, колодцем, •садом с вязами и тополями, клум·бами цве
т-ов, беседкой под вишнями, рядами малины, смородины, кры
жовника, он сам находился 13 обстановке небольшой усадьбы. 

В «Дворянском гнезде» Ланрецкий, едучи по проселоч
ной дороге в им-ение Васильевское, глядел на пробегавшие ве
ером загоны полей, мелькавшие березы и ракиты, межи, за
росшие полынью и полевой рябиной, длинные холмы, овраги 
с приземистыми дубовыми кустами. Свежая, степная глушь и 
зелень, эта давно им невиданная русская картина навевала на 
его душу «·сладкие чувства», сжимала его грудь «каким-то 
приятным давлением». Не такую-ли картину видел и не схожие 
ли «сладкие чувства» иопытывал и Владимир Ульянов, ребен
ком, а позднее подростком, едучи из Казани по проселочной 
дороге в Ко.кушкино на летние каникулы? Не потому ли ему 
и нравилось «Дворянское гнездо»? Его двоюродный ·брат рас
сказывает как нетерпеливо ожидали они прибытия в Казань 
экипажей из Кокушкина. 

«Еще накануне отъезда бывало бежишь во двор посмот
реть тут ли ямщик, а потом вертишься ·возле лошадей, сгор,1.я 
от нетерпения. Даже то, что из Казани надо было ехать <:орок 
ки.10метров по плохой грунтовой дороге, нравилось нам. По
ездка в деревню переносила в другой мир, далекий от обыден
ной жизни и надоевшего за зиму города». 

Когда ехали в Кокушкино, Володе Ульянову всегда хо
телось усесться на козлах с кучером - «дядей» Ефимом или 
Романом. За всякие рассказы и ·прибаутки они считали его 
большим «забавником>>. «С ним, говорил кучер Роман, 'Не за
метишь, как доедешь и на ленивых лошадях». 

Лаврецкий Тургенева, приехав в Васильевское, осмотрел 
старый дом и вышел в сад. «'Он оканчивался небольшим свет
лым прудом с каймой из высокого. красноватого тростника». 
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«Он весь sapoc бурьяном, лопухами, крыжовником и малиной, 
в нем много было тени». Лавреuкий <<остался им доволен». 

Всем оставался доволен и Владимир Ульянов, приезжая в 
Кокушкино. Детям Ульяновых и Веретенниковых «казалось, 
что ничего красивее Кокушкина нет.Если кто-либо видел но
вые места, мы спрашивали: ведь хуже Кокушкина? Цветы на 
клумбах, наполняя воздух ароматом, окружали старый дом. 
Пруд sa домом «как зеркало, в sеленой раме берегов бпестел 
под солнцем». <<Задавали концерты лягушки», а «в саду и на 
деревьях по берегу реки sаливались соловьи». Недалеко от 
дома (Веретенников -почему-то пишет «в овраге») росли ку
сты малины, крыжовника и смородины вперемежку с бурьяном 
и крапивой. Дети летом приходили сюда, по выражению Воло
ди Ульянова, <<пастись» - есть ягоды, sаедая их хлебом. 
Очень, очень многое, что Ленин читал у Тургенева ему прямо 
напоминало Кокушкино. Не за это ли ·с •озвучие впечатлений, 
образов, картин и связанных с ними эмоuий - он и любил 
«Дворянс1<0е гнездо»? 

В Васильевском Лаврецкого было «много старых лип, ко
торые поражали своею громадностью». Но в редко�1 описании 
Тургенева не -присутствует липа. Под ,сенью лип, замечает он 
в романе «Накануне», - <<прохладно и спо1<ойно, мухи и пче
лы, залетая в их тень, жужжат тише». В имении Ласунской 
(роман <<Рудин») - <<сад доходил до самой реки, в нем было 
много старых липовых аллей, золотисто-темных и душистых, 
с изумрудными просветами по концам». В том же романе в 
имении Волынuева дом «приветливо выrшщывал из густой зе
лени старинных лип и клена». В имении Сипяrина (роман 
«Новь») - «прямо напротив дома возвышались большим че
тырехугольником липовые аллеи». <<Прекрасное дерево старая 
липа», - говорит в «Записках охотника» Тургенев. С давних 
пор липа, как и береза, в русской поэsии. «Прохладу лип и 
1<лено13 шумный кров» 1Зоспеnал еще Пушкин. Ленина не 
нужно было убеждать, что липа прекрасное дерево: «Это -
сказал он, - мое самое, самое любимое дерево». По поводу 
ли-п Ленин однажды вступил (в 1904 r.) в горячий спор с М. С. 
Ольминским, укориsненно доказывавшим, что так как в ста
рину в липовых аллеях помещики драли розгами крепостных 
крестьян, эти аллеи для истинного революционера прекрасны
ми почитаться не должны. Они прекрасны лишь в глазах тех, 
кто со.хранил «реакционную душу помещичьего дитяти». 

«В таком случае извольте обратить внимание на меня, -
с явным раздражением воскликнул Ленин, - Я тоже живал в 
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усадьбе, принадлежавшей моему деду. В некоторо;,,1 роде я то
же помещичье дитя. С тех пор лрош.110 мното лет, а я все еще 
не забыл приятных сторон жизни в этом имении, не забыл ни 
лип его, ни клумб. Должен ли я поэтому понять, что недосто
ин носить звание революционера». 

Кокушкино и его липы Ленин, действительно, должен был 
хорошо помнить. Как в тургеневских усадьбах, там «у крутой 
тропинки, сбегавшей к лруду, росли старые липы, посажен
ные в кружок и образовывавшие беседку». Вечером под их 
сень часто прибегал маленький Ленин. В это время любили 
играть в загадки, игру, в которой принимал участие и стар, и 
мал. На ·кого выпадала очередь -отгадывать шараду, вещь, сти
хи по отдельным словам или намекам должен был удалиться 
под липы, пока для него не будет придумана посложнее загад
ка. На детском жаргоне уход под липы назывался «отправкой 
в уезд». Веретенников уверяет, что Володя Ульянов «в этих 
играх затмевал всех, даже взрослых, отгадывая шараду или 
стихи е первых же слов». Se non е vero е bene trovato. 

Конечно,. нельзя .претендовать на полную разгадку по
чему Владимир Ульянов любил «Дворянское гнездо». Но всё
таки особенно непонятного, необъ!яснимого, на наш взгляд, 
здесь нет. Ведь речь идет не о Ленине с лысым черепом, а 
невысоком, коренастом мальчике и подростке с светлыми вью
щимися, необыкновенно мягкими волосами, который, не пере
ставая грызть подсолнухи, любил читать и перечитывать Тур
генева. С «Дворянским гнездом» у не·го несомненно -связывал• 
ся целый ряд приятных образов, ассоциаций, напоминаний. За 
«Дворянским гнездом» в Васильеве-ком пред ним вставало 
«дворянское гнездо» Кокушкино, его старый дом, клумбы с 
резедой и левкоем, речка Ушня и речка Мёша, «отправка в 
уезд» ·под старые липы. Не «Месяц в деревне», а несколько ме
сяцев летних наслаждений, беззаботной, веселой, счастливой 
жизни. Роман Тургенева напоминал ему �шнувшее удоволь• 
ствие, и в то же вре}IЯ, таl< l<ак в Кокушкино уезжали каждое 
лето, давал, создавал предчувствие будущих удовольствий. Ду• 
маем, что именно за это и только за это он и любил «Дворян• 
с.кое гнездо». 

Покинув Кокушкино, Ленин не переставал им интересо• 
ваться. Девять лет после последнего в нем пребывания он за
прашивал о нем из ссылки в Сибири, из села Шушенскоrо. 
Незадолго до этого умерла Веретенникова, сестра его матери, 
распоряжавшаяся имением. Повидимому очень плохо ею уп• 
равляемое Ко1<ушкино совсем развалилось. На имении оказа-
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лись какие-то долги, грозившие ему быть проданным с молот
ка. Ленин, узнав об этом, -писал {15 июня 1897 r.) своей 
сестре Анне: - «Для меня было новостью, что Кокушкино 
назначено в продажу и что Митя {Дмитрий Ильич - брат Ле
нина) уехал в Казань по этому делу. Что же дана ему дове
ренность на то, чтобы оставить имение за собою? Напишите 
как вырешится дело».' 

Ленин прибавлял: - «С одной стороны хорошо как буд
то, что оно окончится, наконец, раз навсегда, с другой сто
роны «конец» всё-таки самый неприятный, хлопотливый и по 
всей вероятности убыточный». 

Цитируемое письмо; помещенное в «Письмах к родным» 
Ленина, сопровождается темньш, невразумительным примеча
нием, что «доли» в Кокушкине матери Ленина и ее сестры оце
нивались по «З тысячи рублей (sic!) по довоенным ценам» и 
«самый неприятный конец, о котором .пишет Ленин, был бы 
тот, если о·бе доли с долгами остались за матерью». Темь и 
обязательные неясности, как нсеrда, появляются когда захо.
дит вопрос о денежных и ю1ущественных делах Ульяновых. 
Указание на «доли» в имении упомянутых двух с-естер - не
понятно. Можно думать, что кроме их <<долей» были или по
явились «доли» других сестер матери Ленина или еще ,каких
то лиц, но что это за лица? О Кокушкине идет большая пере
писка, однако, то что пишут Ленину его родные - скрыто, 
это, очевидно, -с-екрет. Знае�1 лишь следующее письмо Ленина 
к матери, от .19 июля 1897 r. - «Письмо твое с положением 
Кокушкинскоrо дела я ,получил и уже на него ответил. Вчера 
получил также первое письмо от Мити, где он тоже описывает 
свою поезд-ку в Казань». 

Имение не было тогда продано. Ульяновы не перестали 
быть его владельцами или совладельца�ш, так как через год 
в письме Ленина из тог{) же Шушенскоrо, от 7 февраля 1898 r., 
находим следующие строки: - «Вы, вероятно, с Митей на
правитесь на лето в Кокушкино? » 

Брат Ленина в это время ·был арестован. Ленин не знал 
когда его освободят и будет ли брат иметь право после вы
пуска из тюрьмы свободно передвигаться. Поэтому, обращаясь 
к матери (письмо 8 марта 1898 г.), он спрашивал: - «Что 
думаете о лете? Пустят ли Митю в Кокушкино? Думаете ли 
там пробыть или нет?». 

После этого письма в напечатанной 'Переписке Ленина, 11 
сообщениях и воспоминаниях его 'Родных - ни малейшего ука
зания на судьбу -казанского имения. Никто из Ульяновых в нем 
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больше не живет. Что с ним сталось, кто ·стал его новым вла
дельцем - ничего о том не знаем. Ныне в деревне Кокушкино, 
как всюду, есть -колхоз, она 'Переиме-нована в Ленина, что 
умнее и уместнее грубо некультурного переименования города 
Петра Великого в Ленинград. Забегая вперед, скажу,: ч:iо с 
Кокушкиным, этим уголком татарского края, у Ленина свя
зываются не только приятные воспоминания о летних удо
вольствиях. Здесь летом 1887 r. Ленин, по его словам, был 
«глубоко перепахан» романом «Что делать» Чернышевского, 
а в 1888 r. можно сказать, «дополнительно •перепахан и запа
хан» другими сочинениями этого революционера. С тем, что 
в Кокушкине получил о.т Чернышевского юноша Владимир 
Ульянов, он и всту-пил на путь революции. Революционное 
крещение Ленина произошло в Кокушкине. 

Н. Валентинов 

В кн. 37 «Нового Журнала» будет наnечdтана ·глава «Де-n:тво 

и юность Ленина. Симбирск». РЕД. 



.АМЕРИКАНСКОЕ ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО 
И· РОССИИ 

ВОСЕМНАДЦА ТЫй ВЕК 

«Пенсильвания скорым своим возвышением и 
глубокой мудростью удивляет наипаче философов 
и будущим векам станет служить примером». 

- Из писем некоторого филадельфийского
жителя (1776). 

«Науки никакого принуждения терпеть не мо
гут, свободу любяще превыше всего». 

- Петр Великий, Указ об учреждении Акаде
мии Наук (1725). 

В 1725 году, указом Петра Великого, была создана в 
Санкт-Петербурге Русская Академия Наук, а через во
семнадцать лет знаменитый американский ученый, писа
тель и государственный деятель, Вениамин Франклин, 
положил начало американской Академии в Филадельфии, 
основав небольшое общество «для распространения полез
ных знаний». Это общество, слившись с ранее основанным 
Франклином литературным кружком «Юнта», стало на
зываться Американским Философским Обществом на ма
нер английской академии, носившей название Лондонского 
Королевского Общества. 

Детище Франклина начало свою научную работу в 
1769 году, приняв участие в наблюдении астрономами 
всего мира важного астрономического события: прохож
дения Венеры через диск солнца. В восемнадцатом веке, 
этр явление происходило дважды: в 1761 и 1769 годах. 
Русская Академия Наук оба раза участвовала в этих 
наблюдениях. Результатом наблюдений 1761 года явилось 
открытие М. В. Ломоносовым присутствия на Венере 
плотной атмосферы. В 1769 году экспедиция Русской 
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Академии Наук пошла дальше первоначальной, чисто аст
рономической, цели и превратилась в общую естественно
историческую экспедицию, составившую эпоху в деле 
изучения и описания России. Руководил этой экспедицией 
русский академик, Петр-Симон Паллас, ставший впослед
ствии членом Американского Философского Общества. На
блюдения русских ученых над Венерой получили позже 
широкое освещение в американской астрономической ли
тературе, благодаря знаменитому американскому астро
ному, члену Американского Философского Общества, Си
мону Ньюкомбу, написавшему историю наблюдений _над 
прохождением Венеры через диск солнца. 

Россия и Америка не только принимали участие в 
наблюдении над Венерой, но и были самыми удобными 
для этого странами, т. к. наиболее точно наблюдения 
могли быть сделаны из Сибири и из Калифорнии. В 
1761 году Франция послала своего астронома, аббата 
Шаппе д'Отерош в Тобольск, а в 1769 году - в Кали
форнию. Вернувшись из Сибири, аббат написал книгу, в 
которой, кроме научных сообщений, содержался еще злост
ный пасквиль на Россию. Книга наделала в Европе столь
ко шуму, что Екатерине Второй пришлось взяться за 
издание специального опровержения («Антидот»), а в 
дальнейшем - очень осмотрительно давать разрешения 
на поездки иностранцев по России. 

Из Сибири французский астроном вывез найденные 
там кости мамонта. В то время ученые недоумевали,. от
куда взяться в холодном климате костям «слона»? В 
Париже Wanne д'Отерош вел длинные беседы на эту тему 
с Франклином, который, специально для аббата, в1::;шисал 
из Америки найденные в штате Охайо такие-же кост11, 
для сравнения их с костями сибирского мамонта. Разго
воры Франклина с Шаппе д'Отерош касались, несом
ненно, и России вообще. 

Россией Франклин интересовался еще до своей пер
вой поездки в Европу. В 1744 году, он получил свою 
первую научную степень от Харвардскоrо и Иельс1<ого 
университетов за изобретение особого рода .печи; В своей 
диссертации, описывая печи северных народов, Фра1;1клин
с особенным вниманием останавливается на системе отоп
ления в России, о которой он прочел в трудах Роберта 
Бойля. Бойль, в свою очередь, описывая русские печи и 
бани, ссылается на известную книгу о России путешест-
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вен ни ка· семнадцатого века Олеария. Позже, попав в 
Европу, Франклин продолжал интересоваться принципом 
русских печей и системой русских построек, о чем он в 
разное время беседовал с . людьми, побывавшими в Рос
сии. Заметки об этом сохранились в его дневниках и 
письмах. 

13виду того, что rанние контакты Американского Фи
лософс1(ого Общества с Россией тесно связаны с лич·ными 
контактами Франклина - основателя и председателя об
щества -·- необходимо остановиться на его знакомствах 
с русскими учеными до выхода Американского Философ
с1(ого Общества на международное поприще. 

Имя Франклина впервые стало известно в России в 
1752 году в связи с его открытиями в области атмос
ферного электричества. Санктпетербургские Ведомости 
так ·писали об этом: 

«Никто бы не чаял, чтоб из Америки надлежало ожидать 
новых наставлений о электрической силе, а однако учинены 
там наиважнейшие изобретения. В Филадельфии, в Северной 
Америке, господин Вениамин Франклин столь далеко отва-

. ·жился, что хочет вытягивать из атмосферы тот страшный 
огонь, который часто цеJ_Jые земли поrубляет». 

Вопросами атмосферного электричества занимались в 
России еще в сороковых годах восемнадцатого века. В 
1743 году Ломоносов раньше Франклина объяснил проис
хождение северного сияния, а в 1751 году развил свою, 
отличную от франклиновой, теорию о происхождении 
электричества в результате движения восходящих и нис
ходящих слоев атмосферы. Но в то время как открытия 
Франклина сразу привлекли к себе внимание всего ученого 
мира, теория Ломоносова подверглась незаслуженному об
винению в подражании Франклину со стороны его ино
странных коллег в Русской Академии, причем выступление 
Ломоносова с докладом о его открытиях было ими наме
ренно ·задержано. Хотя русский академик, Леонард Эйлер, 
считавшийся главой европейских ученых того времени, 
указал на разницу теорий Ломоносова и Франклина, всё же 
работа Ломоносова «Слово о явлениях воздушных» не скоро 
вошла в историю этого рода открытий. 

· . ·Над исследованием атмосферного электричества вме
сте с Ломоносовым работал его друг, молодой русский 
академик, Г. Рихтер. В 1753 году во время одного из их 
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совместных опытов с громовой машиной во время грозы, 
Рихтер был убит молнией, а Ломоносов чудом уцелел. Ги
бель русского академика была первым смертным случаем 
при опытах над атмосферным электричеством. Весть о 
ней быстро распространилась среди европейских ученых и 
дошла до Фран1<лина, на которого она произвела большое 
впечатление. 

Повидимому, связи Фран1<лина с Русской Академией 
относятся к этому периоду времени. В Русской Академии 
сохранился труд Франклина «Опыты и наблюдения над 
электричеством», с его собственноручной надписью «от 
автора», очевидно подарок Фран1<лина одному из русских 
академиков. А в Американском Философском Обществе, 
среди книг принадлежавших ФраН!{ЛИну, сохранился один 
из трудов русского академика Ф. Эпинуса, с такой же над
пv.сью. Имя Эпинуса, прославившегся своими открытиями 
в области электричества и магнетизма, не раз встречается 
в письмах и бумагах Франклина. Своему французскому 
другу, Барбэ Дюбургу, Франклин писал: 

«Главным образом обязан я этому превосходному уче
ному из Петербурга за его гипотезу, J<оторая представляется 
мне в одинаковой мере гениальной и солидной». 

Эпинус, в свою очередь, немало сделал для прослав
ления открытий Фран!{лина в России. Он был первым 
переводчиком на русский ЯЗЫ!{ выдержек из сочине
ния Франклина о громоотводе, которые он поместил, в 
1770 году, в Трудах Вольного Экономического Общества. 
(Интересно отметить, что еще в 1752 году Ломоносов 
воспел это открытие Франклина в оде «О пользе стекла»). 

Эпинус был одним из тех русских академиков, с ко
торыми Франклин вел переписку. Указание на это содер
жится в письме к Франклину ректора ИельСl{ого У1швер
ситета, Э. Стайлса, который, в 1765 году, писал: 

«Я предполагаю, что Ваша петербургская переписка идет 
с Эпинусом и Брауном». 

Русский академик, И. А. Браун, автор открытия 
свойств замерзания и плотности ртути, производил свои 
опыты совместно с Ломоносовым. В 1760 году Браун и 
Ломоносов выступили на заседании Русской Академии 
Наук, каждый со· своим отчетом о сделанных открытиях. 
Но в то время как об открытиях Брауна было объявлено 
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в Трудах Лондонского Королевского Общества (причем 
Ломоносов был упомянут лишь как свидетель опытов 
Брауна), работа Ломоносова «О твердости и жидкости 
тел» осталась неизвестной тогдашней европейской науке. 
Из письма Стайлса видно, что опыты русских ученых с 
ртутью его очень интересовали. 

В этом же письме Стайлса к Франклину, кроме пря
мого указания на переписку Франклина с русскилiи ака
демиками, содержится чрезвычайно интересная просьба: 
Стайлс просит Франклина быть посредником в его пере
писке с Ломоносовым. Он пишет: 

«Если Вы сочтете слишком большим одолжением испол
нить мою просьбу переслать прилагаемое письмо М. Ломоно
сову, то я всецело предоставляю Вам не давать ему ходу, 
Как видите, я взял на себя смелость попросить Ломоносова 
ответить мне через Вас, но если я злоупотребляю Вашим 
именем и дружбой, то в Вашей власти это предупредить ... 
Прилагаемое письмо Вы можете считать относящимся к 
Вам, равно как и к Ломоносову». 

Это уже прямое указание на контакт и возможную 
переписку Франклина с Ломоносовым. К сожалению, как 
извсст:ю, нс все Gyr.1arи Ломоносова дошли до нас: часть 
их пропала, а рукописи, сохранившиеся в Русской Ака
демии Наук, опубликованы не все. 

Более точные и подробные сведения о связях Франк
лина с культурной Россией относятся к семидесятым годам 
восемнадцатого столетия, когда Американское Философ
ское Общество вошло в непосредственный контакт с 
Академиями Европы. 

В начале 1771 года вышел первый том Трудов Аме
риканского Философского Общества, и на заседании об
щества, в феврале, было решено разослать это первое 
академическое издание Америки всем научным обществам 
Европы. Был оглашен список важнейших научных учреж
дений, которым предполагалось послать Труды. Одно из 
первых мест занимала «Императорская Академия в Санкт
Петербурге». 

Воспользовавшись своей поездкой в Лондон, Франк
лин решил лично раздать академиям и ученым в Европе 
часть экземпляров Трудов своего общества. Предназна
ченный для Русской Академии Наук экземпляр Франклин 
передал встреченному им в 1772 году в Лондоне русскому 
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академику, одному из основателей Вольного Экономиче
ского Общества, барону Тимофею фон Клингштедту. 15-го 
января 1773 года в заседании Американского Философского 
·Общества было 01-лашено письмо ФранкJiина из Лондона,
в котором он писал:

«Позволяю себе рекомендовать Обществу барона Клинг
штедта из Петербурга, который недавно был проездом в 
Англии для закупок, связанных с усовершенствованиями в 

области сельского хозяйства. Я взял на себя смелость по

просить его доставить по назначению нашу книгу, адресован

ную Русской Академии Наук, и дал ее ему незапечатанной, 

т. к. он выразил желание ознакомиться с ее содержанием. 
Она ему так понравилась, и у него составилось столь вы

сокое мнение о нашем Обществе, что он пожелал чести, как 

он вежливо выразился, стать его членом, предложив вести с 

Обществом переписку и посылать ему время от времени 

разную информацию, семена и всё то, •по оно пожелало-бы 
иметь из России». 

В этот же день Клингштедт был избран первым

русским членом первой американской академии. 
Выдержки из доставленного Клинrштедтом в Россию 

первого тома Трудов Американского Философского Об
щества были опубликованы в русском переводе, в Акаде
мичесf(ИХ Известиях на 1779 год, в отделе: «Показание 
новейших трудов многих Академий и Ученых Обществ». 
Особое внимание было обращено на такие статьи, как:

«Рассуждение о физическом состоянии Америки»; «Рас
суждение о перемене климата» и «Об определении и поль
зе комет» - Виллиамсона; «О способе приготовления 
семян растений для пересылки» - Эллиса; «Опыты касаю
щиеся домоводства и сельского хозяйства» и др. 

Это было в самый разгар американской революции, 
когда сведениями об Америке и о вождях восставших 
колоний была полна русская пресса и литература. 

В войну американских колоний с Анr лией (1776-1783), 
прямо или косвенно, были вовлечены многие государства 
Европы. Франция, Испания и Нидерланды выступили от
крыто на стороне восставших колоний, а ряд европейских 
стран объединились вокруг России в так называемом «во
оруженном нейтралитете». Хотя главным автором идеи 
вооруженного нейтралитета была русская императрица, 
в разработке этого акта принимали деятельное участие 
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не только мини�тр инстр ... анных дел Никита Панин, но и
вышеупомянутыи русскии академик, друг Франклина, 
Эпинус. 

Политика поддержки американских колоний, занятая 
в то время русским правительством, позволила русской 
прессе открыто обсуждать американские дела и выражать 
сочувствие восставшим американцам. Сведения об· аме
риканской революции приходили в Россию не только из 
иностранной прессы. С самого начала войны русские 
дипломаты в Европе получили строжайшие инструкции 
доносить своему правительству со всеми подробностями 
обо всём, что было связано с этой войной. 

Особенно ценные сведения сообщал русский посол в 
Париже, князь И. С. Барятинский, получавший подробную 
информацию об Америке из первых рук, т. е. от амери
канского посла во Франции, Вениамина Франклина. В 
бумагах Франклина, в архивах Американского Философ
ского Общества, сохранились записки Барятинского и их 
общих французских друзей с просьбой присылать для 
сообщения в Россию сведения о ходе американских дел. 
Вот почему в русских архивах была обнаружена такая 
обильная и точная информация об американской рево
люции, сопровождавшая депеши Барятинского из Парижа. 
Кроме официальных донесений русских дипломатов, част
ные письма русских, побывавших в Париже во время 
американской революции, таких как Фонвизин и княгиня 
Дашкова, давали ясную картину европейских откликов 
на американские события. Широкая же публика узнавала 
о ходе событий за океаном из русской прессы, главным 
образом из газеты Мос1<овские Ведомости, издававшейся 
Н. И. Новиковым, в которой широко освещались амери
канские события и связанный с ними общественный подъ
ем в Европе. Интерес русского общества к американской 
революции был так велик, что тираж Mocl(OBCJ(ИX Ведо
мостей за этот период достиг неслыханных до тех пор 
размеров. Американская: война интересовала в России не 
только взрослых, но и детей. Н. М. Карамзин вспоминает, 
как он школьником следил за событиями, происходившими 
за океаном. Газеты проникали и в глубокую провинцию. 
Немудрено, что в 1786 году американский путешественник 
по Сибири, Джон Ледиард, отметил, что в Колыме гу
бернатор пил с ним за здоровье Вашингтона, Франклина 
и Адамса. 
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В своей газете и в приложениях к ней, Новиков 
помещал статьи о вождях американского восстания. Осо
бенной популярностью в России пользовалось имя Франк
лина. До тех пор Франклин был известен в России, как 
ученый. Но с начала американской революции имя Франк
лина стало символом «вольности». В МоскоВСJ(ИХ Ведо
мостях можно найти следующую характеристику Франк
лина: 

«Франклин в некоторых веках почитаем будет Божест
вом. Электричество преображает всю физику, селения� Аг
линские преображают всю политику. Франклин был главою 
в обеих сих важных переменах и тем самым заслужил у 
потомства два лучшие места». 

В 1778 году русские читатели узнали также, что 
Франклин был не только ученым и государственным дея
телем, но и философом и талантливым писателем. В этом 
году в журнале Сан/(тпетербургское Еженедельное Сочи
нение появились отрывки из нашумевшей в Европе «Науки 
добряка Ричарда», проповеди нравственности в поговор
ках, а Санl(тпетербургский Вестник опубликовал очерк 
Франклина «О цветах платья». Это были первые рус
СI<ие переводы литературных произведений Франклина. В 
1784 году «Наука добряка Ричарда» вышла в России от
дельным изданием и до 1830 года выдержала пять русских 
изданий. Один из памфлетов Франклина, «Эфемерида», 
появился в 1786 году в первом русском провинциальном 
журнале Уединенный Пешехонец, в Ярославле. 

Еще при жизни Франклина в России появились его 
подражатели. В письме к Гримму, императрица Екате
рина признается, что подражает стилю <<добряка Ричар
да». По образцу календарей Франклина с практическими 
советами, Новиков выпускает, в 1784 году, «Христианский 
календарь» нравоучительного характера, приспособленный 
к нуждам русского читателя. Влияние Франклина пере
кочевывает из восемнадцатого века в девятнадцатый, и 
юный Л. Н. Толстой, по образцу франклиновых «Правил 
поведения», составляет свой «Журнал для слабостей». 

Немудрено, что при такой популярности Франклина 
в России, представители русской культуры, такие как 
Денис Иванович Фонвизин и княгиня Екатерина Рома-

1 В данном случае это слово обозначает колонии. 
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новна Воронцова-Дашкова, попав в Европу во время 
американской революции, искали личного знакомства с 
знаменитым американским просветителем, который пред
ставлял тог да в Париже восставшие американские колонии. 
Фонвизин, в своих письмах из Франции, не раз упоми
нает о «представителе американской республики, слав
ном Франклине», с которым он встретился в 1778 году
на собрании парижских литераторов. Биограф Фонвизина, 
П. А. Вяземский, так написал об их встрече: 

�Фонвизин имел почесть и удовольствие быть принятым 
в одно вновь заведенное общество вместе с Франклином. В 
этом центре сблизилось то, что разделено было природою, 
и представитель юного просвещения России был собеседни
ком с представителем юной Америки. В лице их, два новых 
мира сошлись в виду старого, ка1( высокие предвещания, что 
есть много грядущего в судьбе человеческого рода». 

Но особенно интересной и важной своими послед
ствиями для культурной связи Америки с Россией явилась 
встреча Франклина с княгиней Ек. Р. Дашковой. В конце 
1780 года, Франклин получил из Голландии от известного 
бог�ча американофила, Невиля, письмо о том, что «фа
воритка русской императрицы» княгиня Дашкова соби
рается встретиться с Франклином в Париже. О Дашковой 
Франклин уже слыхал раньше. В 1769-1771 годах Даш
кова совершила свое первое пушествие в Европу, где 
она познакомилась с выдающимися представителями ев
ропейской мысли. О ней писали Дидро и Рюльер. Фридрих 
Велиl{иЙ, Мария Антуанетта и герцог Орлеанский искали 
встречи с нею. Знаменитый французский скульптор, Гудон, 
впоследствии приглашенный в Америку, запечатлел ее 
образ в бронзе. Сейчас она возвращалась из Англии, где 
учился ее сын и где она встречалась с Адамом Смитом 
и историком Робертсоном - английскими друзьями Франк
лина. 

В начале 1781 года Франклин получил записку от 
Дашковой, прибывшей в Париж. Она писала, что в Анr
.11ии много слышала о «докторе» и привезла ему письмо 
от одной из его лондонских знакомых. Княгиня прибав
ляла, что «не может упустить благоприятного случая 
выразить, как она была бы счастлива познакомиться с 
.11.октором, которого высоко ценит и уважает». 

В дневнике Франклина, жившего тог да в Пасси, со-
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хранилась лаконическая запись от 26 января, 1781 года: 
«Поехал в Париж навестить княгиню Дашкову. Не за
стал дома». Повидимому он оставил Дашl{овой записку, 
т. к. 30 января она снова писала Франклину, благодарила 
его за «милую записку» и приглашала к себе «в субботу 
вечером, 3-го февраля»2

• 

После встречи Франклина с Дашковой в Париже, 
переписка их продолжалась до самой смерти Франклина. 
В 1782 году Дашкова была назначена Директором Рус
ской Академии Наук, а в следующем году - Президен
том так называемой «Российской Академии», основанной 
ею для специальных работ над русским языком. Среди 
бумаг Франклина, сохранилась копия его nисьма Дашко
вой с поздравлением по поводу этого высокого назначения. 

В 1786 году вышел второй том Трудов Философ
ского Общества. На этот раз, Франклин послал его лично 
Дашковой. Ответ Дашковой с благодарностью «за этот 
знак внимания» был оглашен Франклином на заседании 
Общества, 6-го февраля 1789 года. 

О том, что и ко второму тому Трудов Американского 
Философского Общества отнеслись в России с вниманием, 
свидетельствует перевод одной из статей этого тома 
«Записки г. Отто об открытии Америки», появившийся 
в журнале «Новые Ежемесячные Сочинения» за 1792 год. 

На заседании Американского Философского Общества 
17-го апреля 1789 года Дашкова, по рекомендации Франк
лина, была избрана вторым русским членом общества ( она
была первой женщиной удостоившейся этой чести). В сво
их мемуарах, вспоминая о Франклине, Дашкова писала:

«Движимый чуnство�� уважения и дружбы 1,0 мне, он 
r:редложил меня в члены почетного и знаменитого Фило

софского Общества в Филадельфии, куда я и была принята 
единогласно. У меня был диплом его и оно пользовалось 
каждым случаем, чтобы посылать мне издаваемые им труды». 

Княгиня Дашкова очень :гордилась своим избранием 
в американскую академию. Надпись на ее лучшем порт-

2 Дата знакомства Франклина с Дашковой установлена авто
ром этой статьи на основании оригиналов писем Дашковой, со
хранившихся в архивах Амер. Философского Общества. Текст их 
полностью опубликован ею в Proceeding., of the Ат. Ph. Вое., 1947, vol. 
91 р. 254-. 
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рете упо1'.1Инаст, среди других ее титулов - почетное 
звание члена Американского Философского Общества. 
Известие о ее избрании было получено ею при не совсем 
обычных обстоятельствах. Вот как рассказывает об этом 
Дашкова в своих мемуарах .. 

В то время шла война между Россией и Швецией. 
U!ведский флот захватил в плен иностранный корабль, 
на котором оказалась посылка, адресованная Дашковой. 
Командовавший флотом, брат шведского короля, герцог 
Судерманландский был знаком с Дашковой и через специ
алыюго парламентера отправил посылку с письмом в Крон
штадт адмиралу Грейrу. Тот в свою очередь переправил 
их в Петербург, R Государственный Совет, откуда, по при
ка3анию Екатерины, они были переданы Дашковой нерас
печатанными. В своем письме герцог Су дерманландский 
объяснял, каким образом посылка попала в его руки, а в 
последней были письма Франклина и секретаря Американ
ского Философского Общества, с извещением об избрании 
Дашковой членом Общества, диплом Общества, а также 
несколько изданных им книг. Дашкова прибавляет, что лич
ное письмо к ней Франклина польстило ей больше, чем пись
мо герцога, потому что, пишет она: 

«я считала Франклина гениальны.\! человеком, сумевшим 
соединить глубокие познания с простотой в обращении и 
манерах и с непритворной скромностью, благодаря которой 
он снисходительно относился к другим». 

Избрание Дашковой в члены Американского Фило
софского Общества было специально отмечено в прото
колах Русской Академии Наук, в архивы которой Дашкова 
сдала на хранение диплом, полученный ею из Америки и 
«подписанный рукою председателя Общества, знаменитого 
Франклина». «Этот диплом», отмечает Академия, «служит

доказательством того, что научные заслуги княгини были 
высоко оценены даже в научном обществе самой отдаленной 
страны». Ответ Дашковой Американскому Философскому 
Обществу с благодарностью за ее избрание сохранился в 
оригинале в архивах Общества. Он является первым пись
мом, полученным Обществом из России, а пакет с книгами, 
посланный Дашковой Американскому Философскому Об
ществу вместе с письмом, - первым русским даром науч
ному учреждению Америки. 
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Дашкова был избрана в члены Американского Фило
софского Общества весной 1789 года, а осенью этого же 
года княгиня с удивлением узнала, что славный Франклин 
до сих пор еще не был включен в число иностранных 
членов Русской Академии Наук. На заседании Академии, 
2-го ноября 1789 года, кандидатура Франклина, как гла
сит протокол этого заседания:

«была внесена секретарем по предложению ее сиятелы.:тва, 

после чего этот почтенный и знаменитый ученый получил 

все голоса и был единодушно принят». 

Фран1и1ин был пеrвым амер11канс1(Им члено.v. Русской 
Академии Наук, которая, отмечая его избрание, упоминает 
в числе его заслуг «Основание Американской Академии», 
т. е. Американского Философского Общества. 

Не прошло и полугода со дня избрания Франклина в 
Русскую Академию, как в Россию пришло известие о 
смерти великого американского просветителSI. Pycc1<aSI 
Академия отметила потерю своего сочлена в короткой 
заметке французского текста своих Трудов, а Санктпе
тербурrские Ведомости посвятили этому печальному со
бытию довольно большую статью. 

Но и после смерти Франклина продолжалась связь 
Дашковой с Американским Философским Обществом и 
с. отдельными представителями американской науки. В 
1791 году она получила из Америки книгу Джона Черч
мена, физика из Балтиморы, озаглавленную: «Магнитный 
Атлас». Черчмен был внуком и сыном видных америк?.н
с1<их квакеров. Он посвSiтил свою жизнь научным иссле
дованиям и был в контакте с европейскими учеными и с 
Американским Философским Обществом. Его книга на
столько заинтересовала PycCl{yJO Академию Наук, что ему 
было предложено участвовать в конкурсе этой Академии 
H...t получение премии. В 1795 году, по рекомендации Даш
ковой, Джон Черчмен был избран вторым после Франк
лина американским членом Русской Академии Наук. В 
приложении ко второму изданию своей книги (вышед
шей в Лондоне в 1794 году) Черчмен поместил письмо 
от Дашковой с восторженным отзывом о его исследова
ниях. В биографической заметке о Черчмене сказано, что 
он умер в 1805 г. на корабле, возвращаясь домой из 
Санкт-Петербурга. Сношения Черчмена с Русской Акаде
мией Наук и с Дашковой представлSiют интерес не только 
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для истории культурной связи России и Америки, но и 
для истории связей России с квакерами. За время от 
встречи Петра Великого с квакерами в Лондоне, в 
1698 году, до встречи с представителями этой секты 
Александра 1, в 1814 году, о контакте квакеров с Россией . 
известно мало. Дашкова, во время своего пребывания в 
Лондоне в 1770 году, посетила молитвенное собрание 
квакеров и нашла, что их молчаливая молитва - лучшее 
общение с Богом. Там же побывал в конце 18-ro века и 
Карамзин. Известный лондонский друг Франклина, ученый 
квакер, ботаник Коллинсон, был в переписке с русскими 
академиками и должно быть встречался с Дашковой во 
время ее пребывания в Англии. Коллинсон несомненно 
был посредником в сношениях американских ученых с 
русс1шми. Через него один из членов основателей Амери
канского Философского Общества, знаменитый амери
канский ботаник, квакер Джон Бартрам, добывал семена 
и корни русских растений. Отчеты Американского Фило
софского Общества упоминают об успехе в Америке «рус
ского ревенного корня». Интересно отметить контакт 
Коллинсона с владельцем уральских рудников и заводов, 
ботаником Павлом Демидовым, от 1<оторого он получил 
«корень сибирского мартагона». 

В 1791 году секретарем Американского Философ
ского Общества стал внучатый племянник Франклина, 
Джонатан Виллиамс, который раньше был в Париже 
личным секретарем своего великого деда. Когда преста
релый Франклин возвращался из Франции в Америку в 
сопровождении Виллиамса, они оба, во время долгого 
путешествия t.:ерез океан, работали над измерением тем
пературы воды в океане. Результатом этих исследований 
явился, уже после смерти Франклина, труд Виллиамса: 
Об употреблении термометра для навигации, впервые 
опубликованный в 1792 году, в третьем томе Трудов Аме
риканского Философского Общества, а затем вышедший 
от дельно и переведенный на другие языки. Дашкова по
лучила этот труд от автора в 1792 году и немедленно 
ему ответила. Из ее письма, сохранившегося в оригинале 
в личных архивах Виллиамса, мы узнаем, что она не 
только сообщила об открытии Виллиамса в Русскую Ака
демию Наук и в Морское Министерство, но и велела пе
ревести его работу на русский язык. Таким образом, 
работа Виллиамса, переведенная в 1794 году на испанский 
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язык и опубликованная в Мадриде, была еще раньше пе
реведена на русский. 

С легкой руки Дашковой Американское Философское 
Общество вошло в постоянное тесное общение с русскими 
учеными. В 1796 году, один из протеже Дашковой, рус
ский академик Б. Ф. Герман, только что вернувшийся из 
путешествия по Уралу и Сибири, послал Философскому 

· Обществу свои труды и образцы русских минералов. Гер-.
ман принадлежал к группе выдающихся русских минера
логов, которые, в конце 18-го века обратили на себя
внимание европейских ученых, как знатоки и исследова
тели новых пород русского камня. Особенно популярными
в Европе были сибирские и уральские минералы. Тракта
ты по минералогии, написанные русскими, издавались
заграницей. Одно из та�шх сочинений было выписано из
Европы Американским Философским Обществом. Оно
было написано одним из русских друзей Франклина, кня
зем Дмитрием Алексеевичем Голицыным, дипломатом и
ученым, оригиналы писем которого к Франклину хра
нятся в архивах Американского Философского Общества.
Трактат Голицына о минералах издавался в Европе два
раза: в Бельгии и в Германии. Как минералог, Голицын
был избран в члены Академии Наук в Брюсселе, а также
в председатели Иенского Минералогического Общества,
которому он завещал свой богатый минералогический
кабинет. Будучи типичным просвещенным вельможей во
семнадцатого века, Д. А. Голицын занимался также
философией, искусством, историей, экономическими нау
ками и физикой. В Русскую Академию Наук он был избран
в 1777 г. за свои открытия в области атмосферного
электричества. Одно из его писем Франклину содержит
описания этих открытий. Го.rшцыну поручались перего
воры по приглашению в Россию разных иностранных
знаменитостей. При его содействии состоялся приезд в
Петербург Фальконета и Дидро. Им были собраны худо
жественные ценности и древности для Царскосельского
Музея, а его собственной коллекцией пользовался для
своих работ об античном мире Гёте.

Будучи горячим сторонником молодой заокеанской
республики, Д. А. Голицын послал своего единственного
сына, Дмитрия, в путешествие по Америке и снабдил его
письмами к Вашингтону и Джефферсону. Молодой Го
лицын остался в Америке навсегда. Он перешел в като-
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личество и стал известен в Америке, как миссионер и 
«апостол Аллеганских гор»3

• 

Третьим русским членом Американского Философ
ского Общества был избран, в 1791 году, знаменитый 
натуралист, русский академик Петр-Симон Паллас. В 
1768 году он был во главе экспедиции, организованной 
Русской Академией Наук для изучения Поволжья, Урала 
и Сибири. Экспедиция продолжалась пять лет и составила 
эпоху в изучении России. О ней говорили, что она «от
крыла всему свету новую часть мира - Россию»

7 
бла

годаря опубликованному Палласом, на немецком и рус
ском языках, трехтомному «Путешествию по разным 
местам Российского Государства» (1771-1776). Имя Пал
ласа связано также с изданием знаменитого «Сравни
тельного словаря всех языков и наречий» ( 1787-1789), 
заду.манного императрицей Екатериной II и составлен
ного по ее поручению. Словарь этот был предметом осо
бого интереса Американского Философского Общества и 
содействовал усиленной переписке Общества с Россией. 
История составления этого словаря связана также с од
ним из самых любопытных моментов культурной связи 
Америки и России, а именно: с влиянием Екатерины II на 
американскую лингвистику. 

Как это ни странно, но в истории американской 
культуры русс1,ая императрица оставила по себе благо
дарную паr,.-1ять в связи с началом изучения языков 
индейских племен, что подтверждается перепиской, со
хранившейся в архивах Американского Философского Об
щества. 

Произошло это сJiедующим образом. Еще до восше
ствия своего на престол Екатерина заинтересовалась очень 
модным тогда языковедением н начала собирать мате
риалы, задумав издать сравнительный словарь всех 51зы1<ов 
земного шара. Уже в 1785 году она составила список 
трехсот коренных русских слов, которые решила пере
вести н.а столько языков и наречий, сколько возможно 
было найти. В России губернаторы собирали для импе
ратрицы языки и наречия своих областей, русские пу-

3 Подробности о Дмитрии Алексеевиче Голицыне и его дружбе 
с Франклином приведены мною в статье, помещенной в P1·occedings

ct· the Ат. Ph. Society в 1947 году. 
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тешественники доставляли ей разные лингвистические 
материалы. Заграницей добывали нужные ей сведения рус
ские дипломаты, иностранные ученые и даже государст
венные деятели, к которым Екатерина обращалась не
посредственно. Ввиду того, что с Америкой у России не 

было еще дипломатических отношений, императрица ре

шила действовать через героя американской революции, 
маркиза Лафайета, находившегося тогда во Франции. 
В 1786 году Екатерина послала Лафайету, для пересылки 

Вашингтону и Франклину, составленную ею анкету со 
списком слов, которые надо было собрать среди индей
цев Америки. Лафайет немедленно написал Вашингтону 
и Франклину о просьбе императрицы, и к началу сле
дующего года материал был собран и отослан через 
того же Лафайета Екатерине4

• Сохранилось письмо Ва
шингтона Лафайету, свидетельствующее о том, с каким 
интересом он отнесся к проекту Екатерины. Вашингтон 
писал: 

«Я от всего сердца желаю, чтобы попытки этой исклю

чительно великой личности, Русской Императрицы, создать 

всеобщий словарь, увенчались заслуженны.¾ успехом. Уста

новление родства языков представляется мне шагом к сбли-

. жению народов. Дай Бог, чтобы взаимное понимание между 

народами стало бJJизким сердцам всех i\Юнархов. И чтобы 

оно изо дня в день возрастало Ибо торговля и возможность 

взаимного понимания народов являются далеко не послед

ними условиями мира! 
Если бы мои теперешние и всякие другие усилия раздобыть 

информацию относительно различных диалектов аборигенов 
Америки послужили отраженным лу,1е111 света на темном 

фоне языкознания, то я был бы впол�:е удовлетворен, потому 
что я люблю предаваться размышлениям о человеческой при
роде в состоянии вечного усовершенствозания и улу•1шения. 

И если идея эта - не мечта и не хю1ера, я мог-бы 
горячо надеяться, что настоящий план Властительницы Се
вера сможет в известной мере положить основание для такой 

4 Необходимо, между прочим, отметить, что и Лафайет, и 
Вашингтон были почетными членами Американского Философс1<0rо 
Общества, что делает их культурную связь с Росс11ей особенно ин
·тересной в связи с темой настоящей статьи.
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ассимиляции языков, которая поведет за собой единство ин
тересов и обычаев. И это когда-нибудь устранит много при
чин вражды среди человечества». 

В архивах Американского Философского Общества 
сохранились черновики писем Франклина к Лафайету, по
казывающие, что и он принял горячее участие в собирании 
языков индейских племен для русской императрицы. 

Словарь, начатый Екатериной, был закончен и издан 
Палласом и стал известен научному миру под названием 
«словаря Палласа». Во втором издании этого словаря по
явились образцы двадцати пяти языков индейцев Северной 
и Южной Америки. Собирая сведения об индейских языках 
для русской императрицы, американцы невольно оказались 
вовлеченными в дел6 сравнительного изучения языков ин
дейских племен. До тех пор словари индейских языков со
ставлялись в Америке случайно, для практических целей. 
После выхода в свет словаря Е[{атерины, в Америке мaJJo 
по малу начали появляться систематические труды в этой 
области. Особенно интересным в этом отношении был труд 
амери[{анскоrо филолога, В. С. Бартона: Новый взгляд 
1za происхождение племен и национальностей в Америне 
( 1797). О нем, другой американский филолог, П. Дюпонсо, 
в то время вице-президент Американского Философс[{оrо 
Общества, писал, что исследования Бартона были начаты 
«в подражание сравнительному словарю Екатерины Вели
кой»5. Необходимо отметить, что Бартон был членом Аме
риl(анского Философского Общества и был в контакте с 
Русской Академией Наук, которой он посылал свои труды. 

В тесном контакте с русскими учеными, особенно с 
русским филологом, Ф. Аделунгом, был и Дюпонсо, кото
рый впоследствии стал президентом Американского Фило
софского Общества, а в России был избран иностранным 
членом Вольного Экономического Общества. Переписка 
Дюпонсо с Аделунгом касалась главным образом всё тех 
же индейских языков, так как после смерти Екатерины все 
дополнительные лингвистические материалы, собранные для 
второго издания и оставшиеся неиспользованными. сосре
доточились в руках Аделунга. В 1818 году последний был 

5 Переписка Дюпонсо с филологами Европы и России была 
впервые опубликована автором этой статьи в «Proceedings of thtt 
American Phil. Society». 1950, vol. 94, стр. 561-563 и 584-589. 
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избран четвертым русским членом Американского Философ
ского Общества. 

О влиянии русской императрицы на начало изучения 
индейских языков в Америке писал также бостонский фи
лолог, член Американского Философского Общества, Джон 
Пикеринг. Но самое любопытное это то, что сравнительным 
методом Екатерины воспользовался будущий президент 
Америки, Томас Джефферсон, избранный, после смерти 
Франклина, председателем Американского Философского 
Общества. 

По его собственному свидетельству, Джефферсон со
ставлял словари индейских языков чуть ли не с детских 
лет. Метод собирания словаря по анкете, составленной Ека
териной, особенно пригодился Джефферсону, когда он стал 
президентом США. Как русской императрице, так и аме
риканскому президенту было легче выполнять эту задачу, 
чем простым смертным. Ему привозили словари индейских 
языков из экспедиций, которые он организовывал. Началь
ники фортов и миссионеры присылали ему образцы наречий 
разных индейс1<их племен. В общем, Джефферсон собрал 
50 образцов индейских языков, по методу Екатерины, и со
бирался их издать. В бытность его президентом, у не,о �е
хватало времени для окончательной редакции своих руко
писей. Но когда срок его полномочий истек, он решил вплот
ную заняться своим словарем. Рукописи Джефферсона бы
ли отправлены из Вашингтона в его имение в Виргинии, 
вместе с остальным его багажом, по реке Потомак. По до
роге, тяжелый сундук с рукописями привлек внимание зло
умышленников и был украден. Увидев содержимое сунду
ка, воры с досады выбросили все рукописи в реку, и лишь 
незначительная часть отдельных листов пристала к берегу 
и была найдена в грязи. В архивах Американского Фило
софского Общества сохранились отдельные страницы руко
писи Джефферсона с расплывшимися буквами - всё что 
·осталось от труда его жизни. Но и по ним можно судить
о степени сходства анкеты Джефферсона с той, которую
посылала Екатерина во все концы света.

Е. Двойчент<о-Маркова 
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ВНУТРЕННИЕ ПРОТИВОРЕЧИЯ 

О книге И. Дейчера и статьях Джорджа Ф. Кеннана 

Успех последней книги анrлийскоrо журналиста и био
графа Сталина Исаака Дейчера1 объясняется, повидимо:\lу, не 
только. ее темой. Как и в своей кни-rе о Сталине, Дейчер 
.старается подвести «теоретический базис» под те надежды 
и настроения, которые стали преобладающи�1и в некоторых 
европейских, преимущественно английских и франuузских, 
-политических кругах. Настроения эти, известные под наз
ванием <<нейтрали-стских», питаются тем, что Европа устала
от в-ойн; ей хочется создать какое-то «аJшби» для этого па
цифизма. Лучшим успокоением :\Южет с:1ужить «доказатель
ствq», что потенuиаль'Iiый враr вовсе не враr и что прежние
страхи были чуть ли не недоразумением. Факты не всегда
укладываются в эту схему, но ... тем хуже для фактов .

. Политическая цель, nре-следуемая Дейчером, очевидна.
Он старается доказать, что при известной политике западных
держан, эволюция большевистской России в сторону «демо-
1<ратическоrо социализма» неминуема. Но для подобной
эводюции бо.1ьшевиз:\•1у <<необходим мир, :\!Ир, мир». Кто же
Советскому Союзу может дать этот желанный мир, если не
«агрессивный» Запад? Один из критиков Дейчера, бывший
американсl(ий •посол в Москве, Джордж Ф. Кеннан2 прави.11ьно
заметил, что логика Дейчера убедительна только для тех,
кто -эаранее с ним согласен. Иначе <<всё его у:\1ственное по
строение остается под вопросом».

Каково же это «умственное построение?>> Отметим с
самого начала, что в анализе существа большевизма у Дей
че-ра мало ориrинальноrо. Многое из того, -о чем он сейчас

1 «Russia Wl1at Next?» Ьу I�aak Deutscher, Oxford UniYersity 

Press, 1953.

2 The Reporter, 7 July 1953.
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пишет, было уже -сказано в тридцатых годах и в рус<:кой и 
в иностранной печати, в особенности Троцким. Дейчер толь
ко сильнее заостряет некоторые моменты, но ·от этого его 
анализ мало выигрывает. Заострения эти так резки, так ·,схе
матичны, что ими искажают-ся утверждения, даже частично 
верные. Никто, на-пример, не спорит, чtо в промышленно�� 
отношении добольшевистская Россия была страной· относи
тельно отсталой. Однако, nредставлять русский народ,· 1<ак 
«:примитивный», вдалбливать в головы читателей, что Сталин 
на «го.11ой земле», из «ничего>> -создал современную· совет
скую промышленность (Дейчер это особенно подч-еркивает 
в своей книге о Сталине), является извращением· ,историче
ской правды. Если ,бы Дейчер не довольствовался готовыми 
сталинскими формулами, а потрудился ближе •ознак,омиться с 
экономической историей дореволюционной России, ов мог: бы 
узнать, что гигантские промышленные предприятия, •о-сна
щенные первоклассной (по тому времени) промышленной 
техникой, существовали в .России и до Сталина; что в �произ
водстве стали Россия занимала -одно из первых - мест, что 
I<рупная .промышленность росла быстрыми темпами. Не вда
ваясь в подробности, приведем хотя •бы свидетельств·о. co
aemcxoio экономиста Лященко, автора двухтомной «Истории 
национального хозяйства СССР». Лауреат сталинской ·,nремии 
за 1949 год, Лященко, характеризуя промышленность стар·ой 
России тшшет: «Металлургическая промышленность юга Рос
сии, по -своему техническому оснащению и .по своей продук
тивности превышала западно-европейские страны, хоtя" и 
была ниже Соединенных Штатою>. Из coвemc1'UX же источ
ников нетрудно узнать, что добыча угля, например, за -одно 
десятилетие (от 1894 года до 1903 г.) увеличилась в· Ро·ссии 
на 190 процентов, а с 1904 до 1913 года на 138 процентов. 
Аналогично росло произв-одство стали, чугуна и т. д.; -не 
говоря уже о грандиозном росте железнодорожного стр.ои
тельства. Из всего этого добросовестный исследователь 
мог бы заключить, что Россия могла преодолеть свою· 01·
носительную промышленную от-сталость и стать первоклассной 
промышленной державой без голода:, террора, рабского··1'руда 
в концлагерях и прочих большеюtстtких эксперимеi-rtов, 
стоивших народу десятки миллионов жертв. Из многих путей 
«первоначального накопления», сталинский оказался, несом
ненно, не только самым варварским, но и · наиме1-tее "-рента-
бельным. · · · 

Столь же необоснованно у Дей�ера противоiюс-rав-
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ленl!!е ленинской «демократию> и сталинской «автократии». 
«Большевизм>>, - пишет Дейчер - <<был раздираем между 
его· демократическим прошлым и антидемократическим буду
щим» ... Демократическим прошлым? Демократическую фра
зеологию большевизма в ,специфическом толковании Ленина 
можно ·,было не понимать в 1903-м или в 1905-м году. Но 
после·• разгона Учредительного Собрания, после репрессий 
обрушившихся на демократические и социалистические пар
тии, ··«демократиз·м» Ленина предстал в своем -подлинном виде. 
«Эк-сперт по советским вопросам», Дейчер должен был знать, 
что •с··· самог,о своего зарождения большевизм определился 
как· ·сугубо антидемократиче.ское, централистское, диктатор
ское течение. Это еще в 1904 году отметил никто иной, как 
Троцкий,· когда писал, что в плане Ленина (,о структуре пар
тии) ,партия занимает место рабочего класса, Центральный 
коми'fет 3амещает партию, наконец, диктатор замещает Цент
ральный комитет . 

. • Неверно, ,будто бы ( как это утверждает Дейчер) больше
вики ленинского периода поставили вне закона только <<контр
революционные» и «антисоветские» партии. Пре,следованию 
подверглись даже группы и партии, принявшие советскую 
платформу и призывавшие защищать революцию от «белых 
и интервентов>>. Позволительно пред,nолагать, что диктатура 
Ленина 'Вылилась бы -в менее уродливые формы, чем дикта
тура Ста·лина, что Ленин мог бы обойтись без «острых блюд» 
своего наследника: - Ленин, вероятно, не заставлял бы Бу
харина • и Зиновьева признаваться в их прича-стности к ино
странному шпионажу, ибо на своих «друзей и соратников», 
в виду ,своего авторитета, мог влиять более человеческими 
средствами. Можно также -предположить, что более знако
мый с .реальностями внешнего мира Ленин не у-порствовал бы, 
после краха революционных надежд в Европе, в «построении 
социализма в одной стране». Но об этом можно только га
дать., Одно нам кажется несомненным: поскольку большевизм 
никогда не отказывался от своих утопических экопериментов 
в России и от св-оей «освободительной» -мис-сии во вне, его 
вырождение в тоталитарную диктатуру становилось неми
нуемым" Это, собственно, ,признает и Дейчер, когда он до
казывает, что для той фазы большевизма, которая последо
вала • после Ленина, а главное, для осуществл-е-ния тех задач, 
которые большевизм себе поставил, победа Сталина была 
неизбежна. «Большевизм не мог вернуться к своему демо
крати•1ескому прошлому, ибо он не мог надеяться на доста-
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точную поддержку народа». В этой фразе всё ·верно, 1<роые 
упоминания о демократической генеалогии большевизма, ,ю
торая живет только в фантазии Дейчера. 

Известный -остряк Шарль Рапопорт, когда-то определил 
большевизм как «maгxisшr, sапсс ta.rtai·e». Дейчеровсю1й 
ана.ТJиз сталинизма очень :похож на перефразу этого кала��
бура. Русская революция, пишет Дейчер, была «марксистской 
революци-ей в полу-азиатской стране»; больше·виз,�1 это _«амаль
гама западно-европейского марксизма и современной техники 
с русским варварством». И в·ерный этю1 определениям, Дей
чер приходит к следующю-1 выводам. Марксизм в его еQро
пейском виде и понимании бьш в России обречен, ввиду от
сталости страны. Положение могла спа-ст1• реuолюция в 
Европе, главным образом в -Германии; поражение германской 
революции обрекло большевизм на изоляцшо; изоляция, с 
своей стороны, породила сталинизм и идею «социализма в 
одной стране». Изолированная от внешнего мира, без соб
ственных и иностранных капиталов, ·без значительных техни
ческих кадров, Россия должна была •создать промышленность 
варварскими •способами. Диктатура, террор, концлагеря яв
,1яются как бы неизбежным следствием исторически-сложив
шихся обстоятельств. 

В своей апологии «·историче•ской миссию> сталинизма 
автор заходит очень далеко. Его анализ пестрит выр_аже
ниями вроде следующего: - «ИндустриаJiизируя Россию, 
Сталин себя идентифицировал с нуждами народа». Еше хуже 
обстоит дело, когда Дейчер интерпретирует внешнюю по
литику Сталина. <<ИзоJiяция, - пишет Дейчер, - осудила 
большевизм на -консервативную по:1ит.ику самосд�рживания» 
(self containme11t). «Сталин, так называемый, пророк лени
низма и �,арксизма является, по существу, консервативны)� 
государственным деятелем. Коминтерн из авангарда ·револю
ции превратился в арьергард сталинской ди-пломатии». Рево
люционные попытки Коминтерна названы автором <<шу-rочными 
сражениями», «диверсиями», ибо <<Сталин деJiал всё возмож
ное, чтобы уничтожить революционные nотенции во - вне, но 
имя священного эгоизма русско.й революции». 

Но как же всё-таки случилось, что не мечтавший никогда 
ни о каких захватах Сталин оказался после войнь, факти-
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ческим в.ерщителем судеб восьмисотмиллионноrо большевист
ского бло�<а? Оказывается, это случилось не по вопе, .i

против вол·и Сталина. Сталину казалось, ЧТО ему уд�стся 
<<удержать» сво-их коммунистических агентов в центральной 
и восточной Европе от самочинной «,советизацию> ою<упиро
ванных стран. Но Сталин пал жертвой своих ою<упационных 
войСJ<, главным образом советского офицерства, которое-де 
не м0гл·о примириться с царствовавшей в этих странах «част
ной и'ниuиативой» и прочими несоветскими поряд1<ами. ](ста
ти, ·не будучи ·-силен в дипломатической гра:-.10те, Сталин «иск
ренно'' ·истолковал» ,соглашения в Тегеране, Ялте и Потсдаме, 
как согласие союзников на ,большевизацию занятых его ар
мией' стран. Только Дейчер почему-то умалчивает о Чехо
словакии и о его родине Польше, о странах, где последовади 
событйя, · о которых он должен бы быть более осведо:;1Лен ... 
Что <же· касается Китая, то и Мао Це Дунь действовал напе
рекор ··«советам» Сталина, · рекомендовавшего осто·рожность. 
Правда, · Дейчер признает, что Сталин распорядился передать 
китайс1<им коммунистам захваченные с1<лады японского ору
жия' 'и этим · способствовал победе Мао над Чан I<ай Ши. 
Однако,· этот акт был «единственным ис1<люс1сннем» из об
щего сталинского ,правила невмешательства и сдерживания ... 

·-·Страницы-, посвященные внешней политике Сталина, не
сомне,нно; · самые -слабые в 1<ниге Дейчера. Сталин, в обри
совке· Дейчера, - это не реальный Сталин, а существующий 
только в воображении автора. Но такой Сталин нужен Дей
черу. · для {)боснования его теории об эволюции большевизма. 
Теор.ию эту он выводит не из объективного анализа фактов, 
а «подrон�ет» факты к заранее придуманной теории. Этю1 же 
методом· он, ,еще в бо.'!ьшей степени, пользуется в трактовке 
событий;·. имевш11х место после с�1ерти Сталина. При этом 
апт!\мизм Дейчера почти неиссякаем. Свои более чем спор
ные -,предсказания Дейчер -облекает в формы не условные, а 
утвердительные.· Однако, дове·рия 1< этим предсказания�� у 
читателя нет. Кто, например, из следящих за происходящим 
в CCCJ;> может подтвердить, что от -марта до середины июня 
( от · смерти -Сталина до пад,ения Берии), советские газеты 
требовали, о:rмены цензуры? Откуда Дейчер заключает, что 
эти·. «сто дней» с-опровождались в России <<волной народного 
энтуз,иазма»? Какие у него имеются основания утверждать, 
чтG Маленков намеревался пожертвовать Ульбрихтом и Пиком 
и аuакуировать восточную Германию? 

.. f{ни�<\ Дейчера вышла в свет всего несколько месяцев 
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тому назад. Его статья в ньюиоркском журнале «Repo1·ter», 
являющаяся как бы продолжением книги, датирована 1 �м 
сентября. Но большинство прогнозов Дейчера уже опро
верrнутьJ событиями. Слишком поспешно он окрестил дни 
разоблачения <<дела врачей»3, объявления об амнистии и 
пересмотре уголовного кодеюса, «рождением нового режима» 
и доказательством того, что <<Россия порвала со сталинской 
эрой». Автору даже не приходит в голову поставить хотя бы 
такой вопрос: почему в советсюих газетах ни разу не появи
лось сообщение о ходе работ по изменению кодекса 11ли 
,почему советы не сообщают о количестве освобожденных по 
ам-нистии? Ведь при предыдущих амнистиях такие. uифры 
( точность которых, конечно, никто не 111ожет провер:пь) 
всё-таки давались. 

В конце концов,. интере,с книги Дейчера сводится :, 
инте-р,nретации «основных линий» эволюции большевизма. 
Исходя из по.11ож•ен-ия, что сталинские политические методы 
управления отжили в виду радикального изменения совет,ской 
социально-экономической структуры и поднятия общего куль
турного уровня населения, Д:ейчер предвидит три возможных 
перспективы: в·ременный возврат к сталинизму, военную дик
татуру . и мирную эволющ1ю советского строя к «социали
стической демократию>. Возможность продолжительного воз
врата чцстоrо сталинизма Дейчер исключает по причинам 
указанным выше. Возможность военной д-иктатуры Дейчер, 
напротив, допушает, считая даже нужным предупредить о 

. ней западный мир, ибо в возвышении русского Бонапарта 
он видит опасность новой .мировой войны. Все симпатии 
автора клонятся в пользу третьей ,перспективы, а именно, -
эволюции в сторону соuиалистической демократии. В каче
стве проводников этой последней перспект,.�вы, Дейчер на
зывает Маленкова и Берию т. е. представителей партийного 
и карате,'!ьноrо аппаратов; противодействие он предвидит со 
стороны <<твердокаменных» ста.11инuев, группирующихся во
круг Молотова-Хрущева и со стороны... армии. Переход . к 

3 Кстати, «делу врачей» Дейчер дает интересное толкование. 
Указывая, что предполагаемыми жертвами «врачей-отрав�те.тrей:. 
должf{ы были быть военные, а не партийные вожди (за исключением 
днух умерших, Щербакова и Жданова), Дейчер nриход�т к вь1-
воду, что целью всей этой махинации было усилить престиж и 
_ популярность армии в ущерб партии. 
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осуществлению <<демократического социализма» - по Дей
черу - должен быть :-.1едленный, посредством рефор�1 сверху, 
поднятия жизненного уровня в стране и окончания холодной 
войны во вне. В качестве первого этапа -осуществления 
демократии в стране автору мерещится создание демократии 
в компартии, в фо-рме возобновления внутри-партийных ди
скуссий времен Ленина, ибо в партии - полагает автор -
находятся все на·иболее активные, сознательные и политиче
ски-зрелые элементы страны. 

Всё это, конечно, относится к области гипотез. Позво
лительно усомниться хотя ·бы в СJiедующем: почему пар
тийный и карательный аппараты должны стремиться к 
уничтожению диктатуры? Такое предположение было бы 
уместно, если, как это указывает в своей статье Кеннан, 
исходить из постулата, что партия только и преисполнена за
ботой о благосостоянии и ,свободе своего народа, а не пре
следует цели мирового господства. Сталин не был Ататурком 
и эпигоны первого не похожи на эпигонов второго. Для 
большевиков Россия была и остается не самоцелью, а только 
средством для достижения другой цели, лабораторией для 
экспериментов, «крепостью мирового коммуниюiа». Больше
визм перестает быть большевизмом, партия перестает быть 
партией, ecJl!и она отказывает-ся от своих мировых <<освобо
дительных>> задач. Спуск на тормозах, о котором мечтает 
Дейчер, предполагает не только ослабление диктатуры внутри 
страны, но и отхаз от и1�териа:цио11алыt'ЫХ целей хо.юtу1tuзма, 
ибо всякая мало-мальски демократическая и национальная 
власть в России неизбежно перестанет быть «ла·бораторией» 
социально-политичес.кой утоnии, чуждой и враждебной под
линным интересам страны. Вот почему сохранение или унич
тожение диктатуры ·в очень малой степени зависит от 
материал1:,ного уровня жизни ,страны и ее технических до
стижений. Правда, Дейчер иногда пытается представить Ма
ленкова как <<двурушника», в гдубине ,1уши уже изменившего 
ортодоксально:\!у большевиз"1у. Однако, его Маленков и уже 
сошедший со сцены «либерально-просвещенный» Берия так же 
иллюзорны, как и выдуманный им Сталин. 

Непонятно также почему Дейчер считает источнико?.1 
всех зол советскую армию? Офицеры, по его сдовам, заста
вили Сталина большевизировать занятые ими ,страны. Армия, 
будто бы, воспротивилась либеральным ·реформам и свалила 
Берию, этим сведя на нет многообещавшую послесталинскую 
весну. Если уж оставаться в области гипотез, то почему не 
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предположить, что именно армия, каr< наименее фанатическая, 
наиболее национальная и близкая к народу организованная 
оила, могла бы стать выразительницей тех настроений, ко
торые Дейчер ка1< раз приписывает партии и полиции? 
Правда, остаекя призрак Бонапарта. Тут опять сказывается 
механический подход Дейчера, у которого история всегда 
повторяется, nритом и в первый и во второй раз <<в в,иде 
трагедии». Ю. П. Деню<е, посвятивший две статьи книге 
Дейчера ( «Соц. Вестнию> № 8 и 9) уже отметил, что «с 
-большим правом можно утверждать, что время Бонапартов
уже прошло и что даже в мил,итаристской гитлеровской Гер
мании генералы были менее воинственны, чем наuионал-со
uиалистические политики».

** 
* 

Тоталитарная партийная д1иктатура - яв.rrение .новое и 
чрезвычайно сложное. Она отличае-гся не только жестокостью 
и фанатизмом, но и беапримерной способностью к маневри
рованию. В том, что диктатура переживает кризис, что она 
полна внутренними противореч'Иями, нет никакого сомнения. 
Однако, каковы эти противоречия? Дейчер видит ГJ1авное 
прот.иворечие в «отста'Вании» политических методов управле
ния (которые гоДJились для начала и середины сталинской 
э·ры) от новой, чрезвычайно из:11енившейся, соuиально-по
литической -структуры. Серьезные надежды он возлагает на 
«народ», на <<общественное мн-е,ние» и особенно на те круги, 
которые в результате индустриализации получили образо
нание. Ему кажется, что Россия переживает канун шестиде
сятых годов и что Маленков, чтобы предупредить революцию 
<<снизу», должен будет дать свободу «сверху». Но может ли 
он дать свободу «с-верху»? Ведь сам Дейчер сообщает, что 
первым -результатом послаблений, имевших место после смерти 
Сталина, было :падение труд-овой дисциплины на заводах и 
замедление сдаЧJи поставок в колхозах. 

Кеннан, проживший в России несколько лет, �1енее опти
мистичен, когда он пишет: «Влияние народа гораздо меньшее, 
чем это думает Дейчер». «Взгляды и ·чувства народа вообще 
неспособны влиять на тоталитарных правителей, когда они 
едины, бдительны и безжалостны». Разумеется, в перспективе 
длительной эволюции, ,настроения на-родных ,масс должны 
как-то отразить·ся и на развитии режима, ибо власть вынуж
дена черпать новые кадры из тех же народных масс. Однако, 
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такие изменения могут стать ощутимы то11ько в неоnреде
леньом и весьма гипотетическом будущем. В настоящем, 
говорит Кеннан, «настроения народа могли бы повлиять на 
тоталитарных правителей только ·в том случае, если апатия 
и отчаяние народа дос11иrли бы такого предела, когда чере
дующаяся политика террора и поблажек потеряла бы всякое 
воздействие»4

• 

Основной заботой диктатуры - по Кеннану - является 
не блаrосо,стояние граждан, а удержание власти. Диктатура 
поэтому вынуждена править кнутом и пряником. В тридца
тых годах Сталину удалось удержаться у власш благодаря 
политике создавания «искусственных напряжений» и посто
янным чисп<ам внутри советской бюрократии. Таким путем 
Сталину удавалось предотвратить возникновение духа со
лидарности среди бюрократии, ибо солидарные «группы и 
к,1ики в состоянии ограничить свободу действия власти». В 
этих целях Сталин и прибегал к «натравливанию подчиненных 
на начальников, товарищей на товарищей». Правда, в по
следние годы жизни Сталина, этот метод управления :приме
нялся реже; размеры чисток были скромнее. Полагая, что 
это объясняется ухудшением здоровья Сталина, Кеннан при· 
ходит к выводу, что за эти годы в советской бюрократии 
могло образоваться 1<акое-то <<сословное <Сознание», трудно 
совместимое с безграничным деспотизмом. 

Итак, смертная опасность для диктатуры ( если исклю
чить непредвиденные .события, как война, переворот ,и т. п.) 
таится в стабилизации, в потере диктатурой «революuион-

4 «Народ (как это часто бывало в русской истории), nоте
рnвший веру в свою власть, но сознающий ее безжалостную 
решимость, идет своим путем, эмоционально и духовно. Этот неор
ганизованный человеческий колосс, молчаливый и непротестующий, 
подчиняющийся силе, которой сопротивляться было бы безумием, 
сохраняет только в скрытом состоянии ту знакомую нам необы
чайную социальную силу», пишет Кеннан. В связи с этим, приведе:,1 
другую мысль Кеннана, высказанную им на «конференции о проб
лемах советского империализма»: «Кто знает, не были ли (наро
дами России) открыты в этом исп·ытании духовные ценности 
исключительной глубины, способные оказать благотворное влияние 
и на развитие нашей цивилизации? Возможно, что те, кто прошли 
tJepeз чистилище тоталитаризма, смогут . нам сказать что-то
новое ... » (New Leader от 24 августа 1953 г.). 
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ной динамикю> во вне и внутри, в образовании социальных 
групп, связанных между ,собой общностью интересов. Это, 
очевидно, лучше всех понимал Сталин. Его последняя работа 
об <<Экономических •проблемах социализма в СССР>>, а также 
его последняя речь на 19-ом съезде, обращенная к иностран
ным компартиям, свидетельствует, что Сталин вовсе не 
считал примененный им метод управления отжившим. Напом
ним, что в этих двух документах Сталин рекомендует интен
сифициро-вать «холодную войну» путем разжигания проти
воречий между капиталистическими государствами, обращая 
«особое внимание на те коммунистические, демократические и 
рабоче-крестьянские партии, которые еще не пришли к вла
сти». «Руссю,1е кот,1унисты, - говорит далее Сталин, - не 
испугались трудностей и добились победы. То же самое будет 
и с этими партиями». Совсем не важно, а да11лю:Аt слу1Ше, 
насколько Сталин, прав или неправ в своих надеждах на войну 
:11ежду капиталистичесю,ши странами. Важно, что больше
визму дана какая-то перспектива, какая-то -возможность при
менения его «революционной динамикю>. В конце концов, 
и прежние директивы иностранным компартиям редко давали 
ощутимые результаты. 

Большевизм может использовать рецепты Сталина и во 
внутренней политике. Вспомним, что Сталин рекомендовал не 
только продолжить «непрерывный рост всего общественного 
производства с прешсуществе1111t'Ы:Аt росто,н 1�роuзводства 
средств производста», но поставил перед партией также 
новые задачи, а именно: 1) «охватить всю продукцию об
щественного производства» путем огосударствления колхо
зов; 2) «ввести общеобязательное ,политехническое обуче
ние, необходимое для того, чтобы члены общества имели 
возможность свободно выбирать •профессию». 

Если первая мера дает волю коммунистическим экспе
риментам в смысле нового ограбления колхозного кресть
янства, то вторая, очевидно, имеет прямое отношение к тому, 
о чем пишет Кеннан. Надо сломать нарождающуюся стаби
лизацию и солидарность определенных социальных групп, в 
данном .случае - технической интеллигенции. Надо подго
товить новые «маосовые» кадры, которые �1огли бы заменить, 
в предвидении будущих чисток, старые, стабилизовавшиеся 
и обуржуазившиеся, •слишком долго засидевшиеся за пря
ником. Пора им изведать и кнута. Не важно опять таки, что 
программа эта демагогическая, несоответствующая интере
сам страны. В датюм cJtyчae, важно, что выполнение такой 



266 Д. АН И 1-1 

программы l'ребует настоятельного сохртtеиил коммунисти
ской диктатуры; ·важно, что такая программа может обесп_е
чить сохранение диктатуры от .медленного распада; важно, 
что при осуществлении таl{ОЙ программы «революционная 
динамика» ,большевизма может найти дальнейшее применение. 

Имеются ли серьезные основания утверждать, что на
следНИl{'И Сталина изменили своему учителю? Нет сомнения, 
что в течение 1'ех «ста дней», I<orдa в Кремле шла упорная 
борьба за власть, были колебания, противоречивые дейст
вия. Возможно, что под влиянием внутренних и международ
ных осложнений та1<ие 1<олебания -происходят и ·сейчас и что 
ввиду неопределившегося еще положения «завещание Ста
лина>> временно положено под сукно. Кстати, сам Сталин, 
давая свои директивы, не имел в виду немедленного их осу
ществления, а говорил о будущем. Было бы однаl{о большой 
близору1<остью не за;нетить, что под шуыок льгот и послаб· 
лений, имеющих целью <<повысить личную заинтересован
ность 1<олхозника в производстве», партия, путем навяз1,1ва
ния колхозам «специалистов», засылает туда своих агентов и 
этим <<охватывает» ( по выражению Сталина) единственный 
хозяйственный сектор страны, где до сих пор абсол10nшо�о 
партийного контроля всё-таки не было. 

Большевистская реальность сложна и противоречива. 
Ошибку, нам кажется, совершает тот, кто в своих расчетах 
и прогнозах не учитывает особенности тоталитариз�1а вообще 
и исключительную способность -бо.,1ьшевизма к -�-1аневриро
ванию, в частности. 

/7,. Л1tu1t 



ХАРТИИ ВОПЬНОСТЕй 
В декабрьском выпуске советского журнала «Знамя» за 

1953 r. напечатана статья И. Эренбурга «О работе писателя» 
интересная, прежде ncero, некоторыми -признаниями развенчи
вающими советскую литературу и низводящими ,ее с высот 
<(Первой и самой лучшей в мире», на каковые она сама себя 
возвела. Начинается статья с выдержки из -письма ленинград
ского инженера, -ко.торый пишет Эренбургу: «Чем Вы объясни
те, что наша художественная литература слабее, бледнее на
шей жизни?... Классики писали лучше. Конечно,, некоторые 
произведения читаешь с интересом, но много и таких, что спра
шиваешь: зачем это написано?... книга не берет за серд11:е». 
Эренбург признается, что подобные суждения он слышал не 
раз. 

В переводе с советского на простой русский язык, это оз
начает литературный голод при обилии выпускаемых книг. Со
ветского читателя кормят несъедобным чтиво.м. Всякому уме
ющему читать советскую -прессу становится ясно, что голод до
стиг нешуточных размеров, раз понадобилось позволить Эрен
бургу произвести строгую ревизию всего литературного в-едом
ства... А ревизия, действительно, строгая. Под ласковой и 
льстивой формой старый циник источает столько яда и насме
шек над советскими писателями, что от их литературного вели
чия ничего не остается. Так, наприм-ер, он констатирует пол
ную неспособность писателей проникать в душевный мир своих 
·героев, да и отсутствие интереса к этому миру. В современных
романах «показаны не люди, а станки, не челов,еческие чувст
ва, а производственные процессы». Эренбург подозревает у
писателей отсутствие важного качества - «сопереживания»,
благодаря чему они не владеют кточом .к се·рдцам своих героев.
Читатель, видя перед собой бездушные макеты «идеальных»
,1юдей социалистического общества - не верит в их сущест
вование. Юни выходят нереа.1ьными. <<У нас в изобилии выходят
романы, печатаются повести и рассказы показывающие совре
менников душевно обкарнанными». «Есть пьесы, в которых
актерам приходится играть манекенов, рассуждающих об угле,
о стали или о ситце. Когда показываются такие пьесы, зрители,
даж-е если они сидят в ·партере, смотрят на сцену свысока; пер
сонажи им 1<ажутся примипrвными». «Много лет подряд наши
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журналы почти не печатали стихов о любви. Росли юноши и 
девушки, влюблялись, страдали, находили счастье, но поэзия 
этого не отражала и не выражала». Но самое убийственное, 
что сказано Эренбургом о советской литературе, заключается 
в словах: «Нам нужны правдивость, страстность, человеч
ность ... Эти качества отделяют не один художественный прием 
от другого, а литературу от халтуры и макулатуры.». Когда в 
Советах говорят: «нам нужны», это значит, что у нас этого нет. 
Нет правдивости, страстности, человечности - основных тре
бований литературного творч,ества. Нет, следовательно, и ли
тературы. Это признание надлежит постоянно иметь в виду 
людям упорно стремящимся доказать, что в СССР кроме «хал
туры и макулатуры» есть -полноценная художественная литера
тура. 

Об истинной причине столь ,печального положения - о 
советс1<0м режиме - удушающем в самой основе всякое твор
чество, Эренбург, конечно, не говорит, он взваливает всё на 
писателей, на критиков, рецензентов, редакторов. I{ритиi<а в 
С�ветском Союзе такова, что носит «привкус судебного про
цесса» с очень неприятными для писателей последствиями. 
Многие книги вызваны к жизни «не горением аrзтора, а раз
вёрсткой исходящей от редакuии журнала». Многое пишется 
по требованию «советской общественности». Какая-нибудь ·ра
ботниuа Трехгорной Мануфактуры высту·пая на конференuии 
писателей имеет право столь грозно. требовать рассказов изоб
ражающих жнзнь текстильшиu, что у писателей духу не хвата
ет от1<азать. 

Статья Эренбурга дает обильный материал для I<артины 
такого состояния совете-кой .1итературы, которое большевики, 
до сих пор, старательно скрывали от посторонних nзоров. А 
ведь Эренбург не говорит о нем и сотой доли правды, равно 
как о том режиме, что введен для писательского ренесла в 
СССР. 

Статья его, безусловно инспирированная и одобренная 
властями, означает изменения в этом самом режиме. Его ре
шено, видимо, смягчить. Эренбургу позволили выдать жалован
ную грамоту писательству. Многим она представляется даро• 
ванием русс1<0}1у литератору свободы творчества. Вся реrла
ментаuия, Dесь пресс социального заказа, партийно-политиче
ской 011еки и агитпропского руководства литературой, как 
будто, отпадают. Эренбург требует невмешательства в творче
ство художника, свободы выбора темы и восстановления в пра
вах всех нормальных для творчества условий. Он дает краткий, 



ХАРТИЯ ВОЛЬНОСТЕЙ 269 

но весьма приличный очерк опыта нанопленноrо мировым,ис
кус,ством об основах художественного творчества. Всё ·это·,-· -
глубоко правдивые замечания, давно считающиеся аксиомами, 
вроде такой, например: «Писатель пишет книгу не потому,.-.что 
он умеет писать, не потому, что он член Союза Советских-Пи
сателей и его могут спросить, отчего он так долго ниче·I'о не 
опубликовывает. Писатель пишет книгу не потому, что-0:ему 
нужно заработать на жизнь. Писатель пишет книгу потому; что 
ему необходимо сказать людям нечто свое, потому что он ·«за
болел» своей книгой, потому что он увидел таких людей, та,кие 
дела, такие чувства, которых не может не аписать».-

Что можно возразить против такой истины? Если «откро
вения» Эренбурга вызывают наше возмущение, то только·IJ'е,м, 
что они высказываются на тридцать седьмом году реtюлюции, 
что в течение этих тридцати семи лет говорилось и �ела�ось 
прямо противоположное. 

Касается Эренбург и тенденциозности литературноrо про
изведения. Тут тоже - «реформа». Слово «тенденциозность» 
он оборачивает так, ·что прежний его довольно ясный смысл 
под�Iеняется другим. «Я заглянул во франuузский словарь и 
прочитал там, что тенденциозность - это «наклонность к -чему
нибудь». Писатель должен быть к чему-нибудь неравнодушен, 
либо ·в смысле любви, либо в смысле ненависти·. Им должна 
руководить страсть. «Тенденциозность романа для меня - его 
страстность», - заявляет Эренбург, и к этому прибавляет: 
«страсть писателя не означает наивной '6еспомошной n:ристра
стности». Опять таки - никогда еше в советской Рос-сии не 
писали таким языком. «Это куда ни шло!» - скажет всякий 
подлинный литератор прочтя такие строки. 

Эренбургу, конечно, известно, что под тенденциозносrью 
романа разумелась у нас всегда не страсть, а именно пристра
стие - приверженность к политической «идее», и в· основе 
тенденциозности лежала мысль, а вовсе не страсть, не чувство. 
Если хитроумному Ули·ссу советс,кой -пропаганды понадобипо-сь 
иное толкование ,слова «тенденциозность», то значит от преж
него его значения в ·большевистском стане хотели бы отойти. 
Слово «страстно-стЬ>> ( «вне страстности нет и не было подлин
ной литературы») Эренбург употребляет, совершенно очевид
но, -как некий Ersatz более широкого понятия -· чувства -
которому хотят предоставить подобающее место в искусстве, 
занятое доселе «идеей», мыслью. «Может быть -стоит приnом
нить - томно вздыхает Эренбург - некото"рые с.лова -почти 
вышедшие из оборота: призвание, вдохновение, служение? 
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Право же не смешны эти слова и не -пусты». Поистине, стыда 
н ощущения цинизма не существует в Советском Союзе. Давно 
ли потешались над этими сло·вами, над «вдохновенным задира
нием. ·головы R ожидании, пока небесная поэзия-дух сойдет на 
лысину в виде голубя, павлина или страуса?» Давно ли криqа
ли: «Поэзия- производство! Труднейшее, сложнейшее, но про
изводстnо!» Надо было загубить великую литературу постро
енную на «призnании», «вдохновении», надо бы,10 оплеват�, эти 
основы твор•1ества, nоспитать поколение писателей во вражде 
и презрении -1( ним, qтобы потом вернуться к поруганным исти
нам, «аки пса�� на своя блевотины». Советский ч-еловек так за
бит и запуган ·беспрерывным тридцатисемилетню1 террором, 
что вряд J1И испытывает законное чувство возмущения. Он, по
r:идимому, -бес1<0неqно б;rагодарен, что хоть таким путем, но 
всё-такн вернулись к подлинному источнику иску-сства. У 
многих, ·неронтно, вt,�рвался взJ.ох облегчения. Наконец то! 
Ча1от Rесны, таяния льдов и пробуждения литературы. 

Уnы! !{то 11роникнето1 такиы чувством, тот обнаружит не 
то11ы<о детскую наивность и обывательское доверие ко всякому 
слову идущему из Кремля, но и прямое неумение читать. Ста
ты1 Эренбурга не оставляет ни •�1алейшего сомнения в том, что 
никакой свободы творч-ества •советскому автору не предостав
лено. Речь идет только о смягчении режима. Устраняются не
которые не.,епые -крайности, но -все важнейшие устои больше
вистской эстетики 11 ;штературной политики остаются незыб
лемы. Оч:ень по1<азате.11ьна, в этоы смысле, та часть -статьи, где 
говорится о необходимости для писателя осознавать ход исто
рии и изучать общество своего времени. В «осознавании» и 
«изучсниР. » ему никакой сnобо.п.ы не -полагается, тем более 
своими артистичесюши i\1ето.п.юш - интуицией, прозрением. 
Оказывается, «он не должен больше довопьствоваться ни ге
ниа;1ьным11 предчувствиями, ни спорными догадками; перед ним 
научная теория, блистательно себя оправдавшая». Имеется в 
виду, -1<онечно, марксизм. Писатель попрежнему не мыслится 
без марксисте-кого •мировоззрения и оно -попрежнему призвано 
направлять его творчество. Советские писатели призываются, 
как и раньше, не оrраничивать·ся описание:\1 того, что видят, но 
пытаться. «припо,::;:нять завесу nре�•1ени и заглянуть в будущее». 
В этом заr::ядьшании С()Ветские писатели, :по. мнению Эренбур
га, ничего не поймут, если не будут следовать марксистской 
теории. Только благодаря ей они «:vюгут определить тенденцию 
развития ч:елоnечсских взаимоотн:ошений», только благодаря 
ей «(н1и ,шают, какие чу!1ства будут развиваться, какие обре-
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чены на отш�рание». У писателя попрежнему отнято основное 
- собственный взгляд на мир. Одного этого. достаточно, что
бы свести на нет всякую свободу творчества. Но надо принять
во внимание, что многие узы продолжают отягчать литератур
ное творчество. Знаменитое требо.вание Чернышевского; · со
гласно которому писатель обязан выражать свое отнош�ыие к
тому о чем пишет - остается в силе. Эренбург, ,правда, не .тре
бует от автора «выходить на авансцену ·романа и непре,станно
разъяснять читатешш, как он относит-ся 1< своим .героям или к
событиям», но окончательно освободить от этой обязанности,
предписанной в свое время Лениным, не считает возможным.
Не отменен и знаменитый «социальный заказ». По примеру Ма
ш<овсIСоrо, Эренбург полагает всё зло не в самом лозунге, как
таковом, а в ero извращении. Слово «социальный», ло ero мне
нию, оставили в тени, сделав акцент на «заказе», что привело
на практике 1< подсI<азыванию со -стороны и к предписанию
тем, сюжетов, даже формы. Эренбург заботится не об отмене
социального заказа, а о восстановлении ero в правах, он при
зывает поюшать ero шире и глубже, ч-ем это делали до сих пор,
он хочет видетr, писателя настолько «сознательным», выдресси
рованным, чтобы отпа.1а необходимость подсказывать ему что
либо извне; писате.1ь должен сам это знать.

Не оп-,енен и «социалистичес1<ий реализм», как основной 
�rетод искусства и литературы. На подрыв устоев этого столпа 
и утверждения истины пролетарского искусства Эренбург да
же не покушается. Он только отмечает в согласии с официалъ
ньш то.Тiкованием термина, что «социалистич-еский реализм не 
литературная школа, он допускает множество различных худо
жестненных прие�юв». Писаревс1<ий дух попрежнему увлекает 
соnетскую литературу. Идея пользы и практического воздейст
вия прохо.1.ит через nсю статью Эренбурга. Писатель, по ero 
словам, пишет не для забавы и не для того, чтобы прославить
ся, но что·бы «сделать людей более -совершенными, жизнь -
более высокой». «Каждый советский писатель принимает ,уча
стие в этом деле, которому посвятил себя наш на-род: в =по
строении коммунистичес1<оrо. общества». «•Мы рас·сматриваем 
нашу работу писателя, как самую ответственную общес-твен
ную деятельность». Этих цитат вполне достаточно. Смысл- их 
усугубляется перечнем произведений поднятых Эренбургом 
на щит. Это всё те же «Uемент» Гладкова, «Разгром» и' «Мо

лодая гвардия» Фадеева, «Поднятая целина» Шолохова-'\'!' не
которые другие в том же роде. Допустить, чтобы та,юй гурман 
и знато1< литературы, как Эренбург, не видел топорности и 
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tp убой фащ,ши этих произведений - невозможно. Лревозно
си:r он их, конечuо, потому, что «на верхах» они попрежнему 
в чести и �ыс11ятс�,. как классические образцы советского ро
мана. «Поднятая целина», по словам Эренбурга, «облегчила пе
реход деревни к цоJЗым -порядкам», а другой роман «Фронт» 
- <<noмor нашей армии». Каки-е еще нужны доказатель·ства не
зыбпемости грубо утилитарного подхода к искусству?

Статья Эренбурга означает, что соловья советской лите
ратуры попрежнему намерены держать в клетке. Только 
клетку реши1ш немного расширить и дать пташке больше про
стора.. 1 tри Стадице и Жданове ее стиснули так, что она не мог
ла крь1J1ышками пошевелить. Вероятно, боязнь, как бы она 
совсем не сдохла, и вызвада выступление Эренбурга. Ей пред
остаuиди некоторую свободу движений, она может прыгать •С 
жердочки на жердоч.�<у, и даже порхать по сuоей тюрьме, но 
о вьшете на волю и речи быть не может. Приходится, однако, 
сомневаться - сможет ли она воспользоваться предоставлен
ными свободами. Донустим, LIТO в романах и пьесах будет мень
ше резонерства, меньше речей об ударничестве и о добыче уг
ля. Появятся -стихи о любви, открыты будут еще какие-нибудь 
запретные доселе сюжеты и темы. Будет, вероятно, обращено 
внимание на то, чтобы Я3ЫК романа от;шчадся от языка газе
ты. Но ,.;пособно JIИ всё это uернуть литературе -ее подшшную 
жи:щь? <<liaм нужны правдивость, страстность, человечность». 
Представьте се-бе несчастного вздумавше-1·0 и в самом деле дать 
правдивый образ .партработника или чекиста. Представьте бел
летриста пов-едавшеrо обо всей бездне отчаяния колхозника. 
Что сталось бы с таким автором? Ни один советский писатель 
не поддастся на та�<ую провокацию. Да из писателей уже вы
траиили способность говорить правду. Их так долго трениро
вали .как лжецов, что они в своем искусстве не находят средств 
и прf{емов для правдивого повествования. «Страстность». Эрен
бурt\ как мы видели, склонен разуметь под нею нечто более -
широкФе - чувство. О нем сдедует сказать то же, что о прав
дивости. В искусстве оно и немыслимо без правдивости. Оно 
немыслим;о без абсолютной свободы творчества. Между тем, 
кака.я же свобода, если прямо сказано, что существу-ет группа 
чувств <<обреченных на отмирание», следовательно запретных 
для. nисателя?! 

.М.анифест Эренбурга - такая же ложь, такая же фильки
на грамота, как «сталинская конституция», как ,все аналоrич
IIые док.ументы, выданные большевиками народу. 

Н. Бурназельсl(ИЙ 
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1 

Если :ювтра войпа, 
Если завтра в поход ... 

В этой статье речь будет идти об одной лишь стороне 
эт.ого большого вопроса, а именно о позиции Соединенных 
Штатов по отношению 1< государственно-территориальному 
единству Рос-сии. Но и ·в узких рамках этой темы речь будет 
идти лишь о политике правительства, а не партий, частных 
учреждений или прессы. 

В отличие от органов общественного мнения правитель
ство может заню1аться подобным вопросом лишь в момент 
большого �1еждународноrо кризиса, т. е. только в предвоен
но�! напрш!{енни, во время войны, в результате войны или, 
наконец, в «холодной войне». Но между С. Штатами и Росси
ей не бьто ни войны, ни военных операций до 1918 г. Военный 
союзник России в 1917 r., С. Штаты отвергали, конечно, и гер
мано-австрийскую nporpaю1y по отношению к их восточ-

· но�1у врагу. Но и в 1918 г. после Брест-Литовского мира,
когда национа.,ьные движения в России разлились широкой ре
кой и на ее территории возни�<ли многочисленные независи
мые государства, С. Штаты -отнеслись очень осторожно к
эти::v1 движению�: в одних случаях а uторство Германии было
очевидно; во всех -случаях (кроме Польши и Фин,1яндии) от
де,1ение национальных территорий казалось продуктом очень
временных условий революционного периода. Симпатии в А,ме
рике к русской революции не позволяли признать оконча
тельным процесс государственного разложения, разброда тех
лет.

Годы иностранной интервенции, 1918-20, были первы:11
периодом в русско-американских отношениях, котда вопросы
эти nриобрели реальное значение. После ди.пломатических пе
реговоров, во время 1<оторых С. Штаты возражали вообще про
тив высадки в России, их военные силы приняли участие в
этой операции и оккупировали некоторые российские терри
тории на европейском севере и на Дальнем Востоке. Однако,
в отличие от Польши. Румынии, Англии (на Кавказе), Турции,
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Японии, С. Штаты продолжа.111 настаивать на «террито
риальной целостности» России. В :11е;\1Орандуме от 17 июля 
1918 r. президент Ви.ттьсон говорил: 

«Военная итервенция в России еще больше увеличила бы со
стояние замешательства вместо того, чтобы его исправить; она 
может скорее нанести ей (России) вред, чем оказать помощь; и она 
не принесла бы пользы нам в достижении нашей главной цели -
победы над Германией ... Правительство Соединенных Штатов усту
пает решению Верховного Командования в деле отправки неболь
ших сил в Мурманс1(... Оно просит всех союзников участвующих в 
этой акции совместно заверить народы России в возможно более 
официальной и торжественной форме, что ни одно из правительств, 
принявших участие в операциях в Сибири или на севере России Ht:! 
имеет в виду ни нарушения политического суверенитета России, ни 
в.v.ешательства в ее внутренние дела, ни посягательства на ее тер
риториальную неприкосновенность ни в настолщее время, ни впо
следствии ... » 

Это сказалось особенно. отчетливо ·в Дальне-Восточных 
конфликтах тех лет, ибо на Дальнем Востоке Амерш<а и то
гда уже игра,1а более видную роль, че:11 в Европе. Сперва 
С. Штаты возражали против японс1<ой высадки на русской тер
ритории; когда вопрос был решен и Япония подготовила боль
mой ,::,есант, пр:.-зи;tент Вильсон решил принять участие, чтоб 
сдедать невозможной длительную 01<купацию, т. е. факrиче
скую аннеr<сию Прююрского края н Восточной Сибирн Япо
нией. В дипло�1ати<rеской переписке с Токийским правитель
ством Государственный Департа:.1ент не перестава,1 требовать 
обязате.1ьсп,а соб.1юдзть «целостность и неприкосновенность» 
российских владений. Так, например, в ноте от 3 июня 1921 г. 
говорилось следующее: 

«Правительство Соединенных Штатов не сможет ни в настоя-· 
щее время, ни позднее признать действительными ка1ше-либо тре
бования и права, вытекающие из нынешней оккупации и господства, 
и оно не примирится ни с какими мерами, принятыми правитель
ством Японии, которые могут нарушить... политическую или терри
ториальную неприносновенность России... Друзья России должны 
держаться в стороне от внутренних проблем русского народа... и 
превыше всего - воздерживаться даже от временного и условного 
Р.арушения иностранной державой территориального статута, но
торый для них (русских), как и для всякого народа, является пред
метом глубокого национального чувства ... » 
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Незачем прибавлять, что этот курс американской поли
тики диктовался не только симпатиями к России, но и расту
щей тревогой на·счет Японии и ее истинных намерений. Начи
ная с первых 11ет это·rо столетия С. Штаты вели политику рав
новесия сил на Дальнем Востоке, - то ,поддерживая Японию 
против России (напр., в 1904-05 гr.), то Ро.ссию против быст
ро усиливающейся Японии. 

Эвакуация японских войск с Дальнего Востока в нача.1е 
двадцаты� годов бьта вообще результатом американшоrо 
давления, а не победой советского правительства, [{Оторое фа[{
тическн не ю1е.10 тю1 р,оенных сил. Лиш1, в результате Ва
шингтонской конференции Япония согласилась уйти из Си
бири. Когда она ушла, Борис Сквирский, фактический предста
витель Ленина ( «неофициальный посол Дальне-Восточной 
Республики») посетил Государственный Деnарта-�1ент и зая
вил, что «ру-сский народ сознает, ка[{Ое знач-ение имела дру
жественная политика С. Штатов в деле эвакуации». Спустя 
три года, под не менее сильным давление!l•I Вашингтона, Япо
нии пришлось очистить и Северный Сахалин. 

Эта позиция С. Штатов, более про-российская, если мож
но так выразиться, чем позиция других д•ержав, сказа.11ась 
также в отсрочке признания Прибалтийских государств, про
возгласивших свою независимость в 1918 r. Советское прави
тельство признало их в 1920 r.; Англия и другие европейские 
державы признали их в январе 1921 г., а Соединенные Штаты 
лишь в июле 1922 ·г. Но и в де1<ларацни об их признании госу
дарств,енный секретарь ЧарJiьз Хьюз подчеркнул вновь прин
ципиальное отношение С. Штатов к вопросу об отделении 
различных территорий от России: 

«Соединенные Штаты последовательно держались принципа, что 
расстроенное состояние России не должно послужить поводом для 
отторжения русской территории; этот принцип не нарушается при
знанием в настоящее время правительств Эстонии, Латвии и Литвы, 
которы� бы;111 созданы и поддержаны местным населением>>. 

JI 

Зате,1, с 1922 до 1939 r., российские территориальные во
просы по•пн не фигурируют в офиuиальной �1еждународной 
политике. Не меняется в это. время и американский курс: 
очень анти-ко�шунистический и анти-соRетский, избегающий 
даже признания советского лравит�льстна до 1933 r., он ориен
тируется по-лрежне�1у на «территориальную неприкосновен-
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ность России»; в частности, национально-�1еньшинствен11�1е те
чения в России, в эмиграции и в самой Америке не имеют 
влияния на американскую политику в этот период. 

Не изменилась, конечно, американская политика и тогда, 
когда территориальные вопросы «Ostraum 'а» поставлены бы
ли на очередь Германией, - сперва в публицистической, а 
затем и в военной форме. Никакого сочувствия не вызывала в 
Вашингтоне ни нацистс.1<ая пропаганда освобождения Украины, 
Грузии и др. национальных территорий, ни создание в Бер
.11ине национальных комитетов из про-германских представи
телей различных народностей Советского Союза. Уж один тот 
факт, что с июня 1941 г. Советская Россия была союзником 
Америки, делал невозможным и психологически и дипломати
чески, всш<ое сочувствие планам отторжения тех или иных 
территорий. Даже присоединение новых, нс-русских террито
рий к СССР, напр. части Восточной Пруссии или Прикарпатья 
в 1944-45 гr., и присоединение областей, отошедших от Рос
сии в 1918-20 гr., либо не встречали протеста со стороны Сое
диненных LUтатов, либо вызывали лишь осторожные возраже
ния; в других случаях - напр. на Дальнем Востоке - передел 
совершен был с согласия Соединенных Штатов. 

В 1947-48 п. начался сперва медленный, а затем более 
ускоренный 'пересмотр америюшской политики по отношению 
к 1юссийс1<им территориальным вопросам. По ·мере того как, 
неожиданно для большинства американцев, о ·бнаруживались 
сила и размах советской экспансии и меркли воспоминания о 
военном сотрудничестве, усиливался антагонизм. Начиная с 
осени 194 7 г., ·вооруженный конфликт с Советской Россией 
счита.rrся возможным; с осени 1948 г. - с блокады Берлина -
он счита,rrся вероятным, а многим начал казаться неизбежным. 
I{orдa началась корейская война, т. е. летом 1950 r., ее во
сприняли как вероятное начало новой мировой войны. Впервые 
Америку стал охватывать страх перед «восточньш гигантом»; 
всякая ид•ея и всякий проект, направ.11енные к уменьшению 
советской си:1:ы, - встреча.1ись с интересом. В частности, преж
де отвергавшаяся пpor!JIJ ш1а рао<ройки совегской территории 
по линии национальных швов, делала·сь приемлемой. 

В эти годы (1947-52) в Соединенных Штатах подготовка 
к новой войне шла усиленны:\1 темпом. Конечно, Америка и не 
думала начинать войну против Советского Союза, но все ры
чаги и винты государственной машины должны были быть го
товы для обороны. В каждом генеральном штабе и в стальных 
шка-пах правительства каждого большого ·государства покоит-
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ся множество детальных стратегических и политических пла
нов войн, из которых большинство так и не вспыхнуло никогда. 
Если б все войны, планы которых были заготовлены, имели 
место, не осталось бы вероятно ни одного человеческого су
щества на земле. В советских -сейфах, напр., лежат подробные 
военно-политические ·планы на случай продвижения в Запад
ную Германию, - с указанием партий и людей, которых надо 
немедленно привлечь к сотрудничеству, новых государствен
ных учреждений, которые надо создать, и операций на запад
ных границах Германии, к которьш надо приступить. · Все 
такие планы строятся, естественно, на оптимистическом ва
рианте - «если мы будем побеждать». 

Кто помнит, что означает ·большая война в современных 
услоnиях, поймет, почему и американские военные ведо:11ства 
разрабатыва,тти не толы<о общие принципы и ,стратегические 
линии, но и тактику сухопутной, морской и воздушной вой
ны, с указанием направления удара, объектов бомбардировки, 
а также и линий отступления и эвакуации там, где это пред
ставляется необходимым в первой стадии войны1

• 

l{роме чисто-военного плана войны, необходим бы., и шrан 
политический. Он, естестве�-IНо, должен был ограничиться ми
ниму�юм, т. е. не забегая далеко вперед, .li.О,,:жен был на�1етить 
те политические акты, которые соответствовали бы непосред
ственной международной и •стратегической ситуации. Казалось 
бь1, вопросы территориального и национального устройства 
России после войны не принадлежат к делю1 первоочередньtм 
и решение их, зависящее от хода и исхода войны, можно было 
бы и отложить. Но это не так. 

III 

Я не имею секретных доку�1ентов и не предполагаю рас
крывать тайн, когда пишу эту статью; есть веши, разумеющие
ся сами собой. Но каждый челове1< обязан понять и изучить 
объективно эти вопросы; это значит, что раньше, чем давать 

1 До какой детальности доходила. эта - конечно секретная -
рг.бота, видно из двух процессов о шпионаже, имевших место в аме
риканской зоне Германии в 1951 г.: обвиняемые Пауль Вальтер и 
Вальтер Зифферт, агенты чешской, т. е. советской разведки, охоти
лись за особым расписанием амери"анских поездов_ в Германии, вы
работанным на случай советского наступления; эти расписания были 
ими найдены, выкрадены и выданы Праге. Вальтер и Зифферт были 
приговорены первый к 5, а второй к 8 годам тюремного заключения. 
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01tенку американс1.Jй политике, надо понять историческую ло
п11шость ее главных линий. Предположим, что в войне с СССР, 
( безразлично, кем начатой) союзные армии успешно продви
гаются вперед. В их состав входят американские, английские, 
германские, турецкие дивизии; возможно, и некоторые дру
гие. Они прошли Восточную Германию и Австрию, вступили в 
Польшу и Чехословакию, продвинулись в Венгрию и Ру;.,1ынию. 
По мере того, как они очищали эти страны от войск Советской 
России и ее сателлитов, новые военные силы создавались из 
местного населения; на сторону Запада переходили пленные 
по:ши; JЗ состав союзных армий в1швались таким образом поля
ки, румыны, венгры, чехн. Одновременно создавались новые 
правительства в этих странах и они приобретаJIИ голос в рам
ках анти-соJЗетской коалиции. Наконец, соединенные силы со
юзников подош.11И в разных ·пунктах к соJЗетской границе - и 
вступили на -советскую территорию, - это значит в Литву, Бе
лоруссию, Украину, Молдавию, Грузию и Армению. Среди мно
жества политических nопросов, которые встанут, будет и ха
рактер нового режима в этих странах. 

На первый взг,1яд, в этот момент должна образоваться но
вая власть, некоторое зародышевое всероссийское правитель
ство, сфера которого будет расширяться по мере того, как про
двигаются вперед союзные войска и расширя,ется не-советская 
территория. Из Минска, Киева или Эривани оно возвестит миру 
о своем существовании и о новой армии, которая будет созда
ваться под его началом. В предвидении таких событий, не пора 
ли уже теперь, до войны, приступить к созданию первой ячей
l<И такого правительства? 

Но тут американская политика встречается с различными 
пожеланиями своих будущих союзников. Англия стоит давно 
уж за отделение от Рос·сии Средней Азии и Кавказа; Германия 
желает отделения хотя бы значительной части Украины, и ее 
поддерживает в этом Польша; По11ьша притязает на значитель
ную часть Белоруссии, требуя и полного отделения Украины; 
Румыния требует Бессарабии и некоторой части соседней с ней 
территории, быть мо*ет, вплоть до Одессы; Турция требует 
·себе некоторых кавказских территорий. Наконец все, включая
Соединенные Штаты, стоят за отделение трех Балтийских
стран. Вступит ли Япония в войну, никто не предскажет; но
если она вступит, она потребует, кроме Сахалина и Курильских
остро-вов, еще какого-либо «буфера» на материке. Ни один из
соседей России и в мыслях не имеет воевать просто за «свер
жение ·большевиков>>, без всяких территориа:1ьных прио-брете-
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ний. Так велика была •советская угроза в эти послевоенные 
·годы, так ;1·1ного накопилось -страха и ненависти, что анти-ком
мунизм ныне окрашен в яркие анти-русс1<Ие цвета, а старая
формула «без аннексий и контрибуций» отда-ет маниловщиной.
Бескорыстными ( в смысле территориальной экспансии) явля
ются лишь более ·отдаленные от России державы.

В связи с этюш территориальными программюш находит
ся, естественно, и решение поставJ1енного выше вопроса о по
литическом режиме тех советских территорий, которые были
бы оккупированы союзными армиями. Турция не согласится,
�тобы с вступление;11 союзных, т. е. в данном случае турещшх
войск в Эривань, Тифлис или Баку было провозглашено новое
российское правительство; она пожелает отбросить его на се
вер; она потребует немедленного «местного са�юуправления»
для Кавказа под турецкюr 1<01проле�1. То же случится и в
Гродно, Белостоке и Минске, где Польша подымет флаг отделе
ния Белоруссии; таI<же в !{иене, n Кишиневе и прочих местах.

Елвn .rrи ю1ели уже ;viecтo нnстоящие переговоры об этой
соювной военной программе; если и сделаны были намеки, то
они были мимолетными и остались в секретных архивах. Из
истории коалиционных войн известно, что, по понятным при
чинам, подобного рода программы, вынашиваемые в течение
многих лет, делаются предмето�1 совместного. обсуждения либо
в самый канун войны, либо - еще чаще - после ее начала.

Но правительство Соединенных Штатов стоит и будет сто
ять перед вопросом, как отнестись к этим пожеланиям и про
граммам своих союзников. Его историческая традиция, как мы 
уже видели, ясна: в течение долгого времени его программа 
не включала отделения значительных российских территорий, 
кро�1е щжсоединенных начиная с 1939 ·г. Но с увеличением 
-страха начали расти и новые настроения. Неосознання борьба
этих д1Зух тенде1щий - ею.шатии 1< России и страха перед Рос
сией - впервые отчетливо сказалась в июне 1951 г., когда
группа депутатов конгресса внесла резолюцию, выражающую
дружественные чувства Америки 1< русскому народу и ·сожа
ление об «искусственных преградах», разделяющих обе на
ции. Из общего числа 435 депутатов лишь 36 голосовали за
эту резолюuию; 7 голосовало - по невысказанным nричинам
- против; остальных в зале не оказалось. Чтоб добиться это
го результата, инициатор, депутат Рибиков, должен был зара
нее обещать партийным вождям, что он не потребует поимен
но-гс>- голосования.

По мере того, как Америкой делались попытки «о,бъедине-
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ния эмиграции» для решительных действий в случае войны, вы
яснялось, что в Анкаре, Лондоне и некоторых других столицах 
царят другие настроения; в частности, включение Турции в 
состав Северо-Атлантического Объединения в 1952 r. сделало 
программу «территориальной неприкосновенности России» 
просто нереальной. Выбор был прост до смешного: либо армии, 
флоты и авионы многочисленных союзников, либо не столь 
могущественные сиды русской патриотичес1юй эмиграции с ее 
неопределенньши надеждами привлечь, в случа·е войны, рус
ский народ и армию на сторону Запада. Соединенные Штаты 
не могли, конечно, отказаться от союзни�<ов в войне ·в Европе 
и Азии и уложить в могилу лишний миллион или два амери
канских солдат ради соблюдения территориальной целости да
лекой, чужой, непонятной страны. Несмотря на про-американ
скую тенденцию русских анти-ко:-.1мунистических групп, их 
интересы не могут совпадать во всем с интересами Амери1<и. 
Еще не было ·союзников, которые были бы во всем солидарны. 
Полное единодушие царит .r�ишь в отношениях между государ
ством-хозяином и его сателлитами. 

Но мы еще не находимся ·в войне, и на это время Соеди
ненные Штаты не видят необходимости ангажировать себя ни 
в каком направлении. Они не имеют основания уже сейчас ре
шать, они «не предрешают» вопроса о территориальном един
стве России. Но если война вспыхнет, то смутные программы 
соседей России, голоса которых приобретут большой вес, пре
вратятся в международные договоры. 

В ряд-е официальных заявлений и документов последних 
лет подчеркивается захватнический характер русской полити
ки, начиная с XVI-ro века, многонациональный с·остав населе
ния, идеалы освобождения меньшинственных наций от русско
го ига и обязанность Америки придти им на помощь. При этом 
некоторые, очень парадоксальные, порой совершенно нелепые. 
элементы националистической идеологии воспринимаются не
критически высшими носителями ·власти, - напр., взгляд на 
коллективизацию сельского хозяйства, как средство ликвиди
ровать лучшую часть украинского крестьянства, или утвер
ждение, что русский народ, в отличие от других народов СССР, 
служит верной опорой советскому правительству. Самым от
четливым о.бразо�1 выразил эти вз-гляды американский министр 
внутренних дел Оскар Чапман в ,большой речи 5-ro июля 
1952 r. 

«Мы иногда совершаем большую ошибку, - говорил Чапман -
полагая, что международная коммунистическая заговорщическая по-
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литика опирается на единый народ, придерживающийся однородных 
11:jглядов и известный как русская нация ... 

<<Наличность украинцев показывает, как неправильно это пред

ПО,'JОжение. Противниками свободы является не народ, живущий в 

границах Российского государства: жители Украинской республики 
не враги свободных людей. Наоборот, они горячо желают свободы». 

Подобно тому, как ю1ериканцы должны были, в борьбе за 
свою свободу, восстать против англичан, так и украинцам при
ходится бороться •с русским гнетом; <<JЗ этом отношении суще
ствует аналогия между американс1<ой и у1<раинской традици
е�». 

«В 1941г., - говорил Чапман - народы Украины жили между 
д;зумя соперничающими империализмами, русским и германским. Оба 
стремились приобрести эту богатую страну. После неустойчивого 
союза, диктаторы начали войну и немцы вступили в Украину. 

«Легионы Гитлера прошли через Украину быстро главным обра
зом потому, что украинский народ сперва смотрел на них, )(ак на 
освободителей. Этот факт имеет сейчас большое значение. Он под
черкивает обстоятельство, которое слишком часто упускается из ви
ду в Соединенных Штатах, - что украинцы по существу вовсе не 
русские. Их свыше 42.000.000 в Украинской Советской Республике, и 
и::s них около 91 % не русские. Далее, русские держали их в течение 
многих лет в неволе и с течение.\1 времени неrзоля становилась всё 
тяжелее. Она стала особенно тяжела в последние годы перед герман
с1шм вторжением. 

«Кре!,1левская программа ко.\>\муниз:1рования Украины была ни 
чем иным, как попыткой уничтожения у:<раинской культуры, которая 
существовала уже тогда, когда России вообще не было. Массовые 
убийства, депортации и коллективизация, вызвавшая страшный го
лод, входили в состав этой программы Кремля. 

«Таким образом, когда германские армии вступили в Украину,
украинцы, естественно, почувствовали, что настал день их освобож
дения. Немцы оказались такими же жестокими и бессердечными п9и
тtснителями как и кремлевцы. Они скоро дали понять, что их целью
является уничтожение и порабощение Украины, а не освобожде
ние ее. 

«Таким образом, когда германские армии вступили в Украину,
гли выбросить их. 

«В итоге, Сталину удалось убедить мир, что в России образо
вался широкий «Народный фронт». На самом же деле, конечно, ни
чего подобного не было. Угнетею-1ы�i народ восстал, чтоб бороться 
за свою свободу. Он помог уничтожить одного поработителя; но, 



282 Д. ДАЛ ИН 

1,огда война кон,шлась, он убедился в том, что прежний поработитель 
1,репчс держит вожжи, чем когда-либо». 

Более осторожно, но в том же духе высказался Дин Эчи
сон в 1951 г., говоря о «500 лет роста России - от московско
го княж,ества до оrро)·1ной юшерии», и о том, что «надо оста
новить это развитие». Джон Фостер Даллес также говорил в 
июле 1951 г., о «природной тяге великороссов к империализ
�·1у». Хара.:н.,·� Стассен, ныне член правительства, заявил в ян
варе 1951 г. (до наз на qения его министром); «Среди целей, 
которых надо достигнуть ... обеспечение суверенности и неза
висимости д.1я Украины, Эстонии, Латrзии, Литвы, По.1ьши, Че
хословакии, Румынии, Болгарии и Венгрии». 

Эдвард О'I{онор, руководитель комиссии о перемещенных 
.,ицах, т. е. официальное лицо, говорил в октябре 1951 r.: 

«Не-русские народы, l(ОТорые составляют большинство в Со-
11етском Союзе, являются самым слабым звеном в советском п;�ане 
згвоевания мира, ибо в течение веков они ненавидели !)усский им
т;сриализм и страдали от него». 

Можно, если хотеть, очень удлинить этот список; наибо
.:rее осторожную формулировку новой политики дает в своих 
заявлениях полуофициальный Американский Ко�tитет Осво
бождения от Большевизма, - «мы отказываемся и будем отка
зываться от определения будущей организации тех территорий, 
которые яв11яются советскими в настоящее время; самоопреде
ление является единственным здоровым !\1етодО)1 для решения 
этого вопроса». Ни отделение, ни сохранени•е государственно
го единства, а «непредрешение» является фор)1улой I{омитета 
на ближайший период. Так же говорит и министр Чапман: «на

ша трагедия коренится в том, что мы отказались от вильсонов
ской программы самоопределения». 

В двадuатом веке отделение территорий даже от побеж
денного. государства должно ,быть облечено в демократичес1<ие · 
одежды, - лучше всего в формы освобождения наций от чу
жого ига. Когда �<айзеровская Германия в Брест-Литовске в 
1918 r. приобретала для себя Украину, она ссы.тталась на вы
сокие идеалы национального самоопределения2

; Турция, при-

2 Составленный министрами кайзера Брест-Литовский дого
вор гласил: «Россия обязывается немедленно заключить мир с Ук
раинской Народной Республикой и признать мирный договор между 
этим государством. и державами четверного союза. Территория 
Украины незамедлительно очищается от руссl(ИХ войск и руССl(ОЙ 
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обретая районы Батума, Карса и Ардагана, пош:1а в своей .:tе
мократичности так далеко, что устроила, народный плебисuит 
и получила 83.000 голосоIЗ против 2.000R. 

Если nойна буд-ет успешной для Запада, нет стшения. что 
территории Союзных Республик (.кро�,е приба.:1тийских) вдо.1ь 
западных и кавказских границ будут постав.'1ены -под военное 
управление и ·в политическую зависимость от прилегающих го
сударств -- членов Атлантической 1<оалиции. 

IV 

Возможно, что это и будет той ценой, 1<оторую rоссни 
придется заплатить за сталиниЗ,\1, за пред·принятую ко�шуни
стическим режим-ом интегра,1ьную экспансию и за ту поенную 
угрозу, под которой он держит nесь �,ир вот уже девять .1ет. 
Но более вероятным представляется другой ход ;1е.·1а. 

По мере того, как •будет развиваться война, в среде запад
ной коалиции начнет быстро вырастать одна •сила, которая ско
ро затмит все другие - Гер�1ания; всё, что �,ы слышюr и чита
е�1 о ее «возрождении» в последние годы - ничто, по срав
нению с ее неизбежным возвышение�•, если -будет война. Спер• 
ва она вернет ·себе свои восточные прониннии, с насе.1ение�1 
около 20.000.000, и тогда это 70.000.000-ое государство своей 
численностью далеко -обгонит другие государстnа Европы 
(кроме России); оно создаст армию, для которой границы не 
мо.rут быть поставлены в момент войны; его военная инJ.устрия 
будет работать полным ходо�1. Из трех главных военных сил 
этой nойны, Соединенных llJтатов, Англии и Германии, nос:1ед
няя -- 110 географическим и другим приtшнам - ,скоро окажет
ся в состоянии поставить стопько же .1юдей, сколько пошлют 
оба других больших союзника, вместе взятые. Эта военная и 
промышленная сила очень скоро начнет превращаться в по
литическую. В частности, герлrанская внешне-по:штичес1<ая 
програr.-ша приобретет реальные очертания: будет поставлен на 
очередь судетский вопрос, возникнет вопрос о судьбе Австрии: 
посте,пенно наметится и естественная тенJ.енция 1< ослаблению 

красной гвардии. Россия прекращает всякую агитацию и.�и пропа
ганду против правительства или общественных у,1рсждени11 У1<ра1,;1-
ской Народной Республики». 

3 Указывая на эту «служебную» функцию формулы о са.\lООn
рсделении народов во внешней политике нашего времени, я не пред
лагаю, конечно, выбросить за борт этот принцип вообще. Необхо
димо, однако, оценивать реалистически его значение в каждоi', дан
ной ситуации. 
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других бо.r�ьших государств на континенте и к отделению на
циональных территорий {)Т России. В этих условиях разгром 
советских сил и распад России будут означать возрождение 
другого, не менее опасного агрессора. 

Что ж •С того, - будут спрашивать себя изумленные на
роды, - что Россия •Отброшена далеко на восток, что ее гра
ницы уже проходят у Смоленска, Курска и Новороссийска, 
что огромные пространства, отделенные от нее, превращены в 
новые государства-сателлиты Польши, Германии, Турции, -
какая попьза от всего этого, если на всем пространстве старого 
континента нет уже силы, которая способна была бы сопротив
ляться ·германской мощи? О1<ажется, что та ситуация, которой 
безуспешно добивалась Германия 1(айзера и Германия Гитлера, 
реализуется совместными усилиями Западной 1<оалиции, и что 
·опасность, которую Соединенные Штаты и ее союзники пре
одолели в 1945 г., грозит им вновь!

Несущественно, произойдет .�и немедленно. внутренний 
переворот в Германии, и если да, то 1<акой. Сделаться агрессив
ным может и демократическое правительство; для этого в Гер
•мании, где живет сейчас 10.000.000 немцев-беженцев из Поль
ши, Чехословакии и Венгрии, достаточно взрывчатого матери
ала. В дальнейшем демократический режиы может измениться; 
он может быть и насильственно свергнут. Нацизы, как идеоло
гия и как .политический режим, не могут, по моему убежде
нию, повториться; но бывают и другие агрессивные идеологии 
и режимы. 

В этих условиях, еще до окончания войны, неизбежно на
сту-пит пересмотр американской по.тштики. Вместо системати
ческого раздела российской территории задачей сделается со
здание про.тивовеса против Германии, т. е. войдет в силу освя
щенная веками, хотя и не раз осмеянная, политика «равновесия 
сил». Таким противовесом против Германии может быть толь
ко Россия. 

До 1<онца первой мировой войны, когда Англия 6ыла пер
вой в ряду мировых держав, она соблюдала этот принцип рав
новесия, меняя своих союзников сообразно обстоятельствам. 
Временами она поддерживала Францию против Пруссии-Герма
нии, временами Пруссию против Франции, - в зависимости от 
того, кто был сильнее в данный момент, будучи всегда против
ником сильнейшего. В с-оюзе с Россией, Англия содействовала 
поражению Наполеона I, ·в союзе с Францией она была в чис
ле врагов России в Крымской войне; она была на стороне 
Пруссии против Франции в войне 1870-71 rr.; она была на сто-
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ране Франции и России против Германии в 1914-18 rr. Эта 
политика переменных союзов и равновесия сил не обеспечила, 
правда, вс-еобщего мира: нu она давала Англии возможность 
оставаться в стороне от �11юп1х ег:ропейс1<их войн; это и бьшо 
rлавной ее целью. 

Заняв сейчас Jiecтo Англии в концерте держав, Соединен
ные Штаты вынуждены усnоить се·бе многое из раньше нена
вистных �1етодо13 и техню<и анг;1ийс.кой политики; среди них 
и руководящий принцип равновесия сил. Закончив войну про
тив Германии в 1945 г., Соединенные Штаты вот уж девять 
лет вынуждены держать свои 1юйска в Европе, вооружать мил
лионные армии и ·быть каждую минуту готовыми к войне; от 
них требуют, сверх того, - обязательства остаться в Европе 
на шюrо десятилетий. Но Вашингтон, естественно, уклоняется 
от этой роли. Он хотел -бы, наоборот, по меньшей мере дли
тельной -nередыш1<и от поенных забот и растущего финансоJЗо
rо бре�iени. Но если уйти из Европы (и из Азии), кт-о за)1енит 
американцев? Чья сипа сделает новую агрессию невозможной? 
Равновесие ГерJ1ании и России далеко не панацея от всех бед; 
но это бы:та бы передышка, быть может на несколы�о десяти
летий, ·быть может н на более д-олгое время. 

Поэто�1у в ходе войны с Советским Союзом, -если она бу
дет иметь �1есто, наступит �rож'нт, когда Соединенные Штаты 
до.лжны будут rшступить против территориа.1ьных притязаний 
многих своих союзниI<ов, - в особенности вдоль западных 
границ России; на Дальнем Востоке они должны -будут сопро
тивляться экспансии Японии на азиатс1<ом 1<онтиненте. Безраз
лично, идет .тш речь о притязаниях, выраженных в от1<ровенно
аннексионистс1<Их форi\1ах или скрывающихся :под фиговым 
лист1,Оl\1 национального -са�юопределения, - территориальные 
лини11, существенно отхо.1ящие на восток о_т схемы советских 
границ 1921-38 гг., окажутся неприеу!,'lеш,ши д.r1я Соединенных 
Штатов и д.:�я Англии4

• 

4 В политической публицистике последних лет разрабатывались 
планы большого блока средних и малых государств, расположенных 
между Черным и Балтийским морем, - от Польши и Эстонии до Ру
мынии и даже Украины. Еще несколько лет назад этот план мог ка
заться реальным как военно-политическая плотина против Германии. 
Сейчас он кажется сомнительным; это эксперимент, который может 
-оказаться роковым. Соединенные Штаты и Англия не смогут �;юло
житься на эту комбинацию, как на реальную гарантию европейского 
рzвновесия. 
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V 

Мы все вырос:1и н понятиях и представлениях, отвергаю
щих равновесие сил в международной политю<е; для нас -
это пережито1< старины, отдающий Людови1<ами и Фридрихами, 
- принuип, которому нет больше �1еста в наш просвещенный
век. Это неправильные, непродуманные представления. Поли
тика равновесия сил, действуя и в наши дни, прш1еняется вез
де и всеми сильными правительствами, включая и правитель
ство советское. Пока каждая су-веренная держава содержит
армию и имеет возможность начать войну в любое время, -
принцип равновесия сил сохраняет свое значение, но особенно
большое значение он имеет для морских держав, Англии и
Амери1<и, безопасность 1<оторых может строиться на том, что
другие силы - в Европе и в Азии - уравно.вешивают и вза
имно нейтрализуют друг друга. В ХХ-0�1 веке Анг.1ия не раз
шла на европейском континенте, а А�1ерика на Дальнем Восто
ке путюш равновесия сил - напр., в советско-гер�1анских от
ношениях n 1933-38 гг., в русско-японских отношениях в
1904-05 rr., и снова в 30-ых rr., и т. д. Д,1я этих обеих держав
главная проб,тема настоящего вре�1ени - отсутствие равнове
сия сил в Европе и потребность, ввиду советской мощи, в соз
дании германскоr-о противовеса.

Интересно, быть может, вспомнить, как Ленин, сознательн(} 
восприняв идею равновесия tил, пытался прю1енить ее в своей 
внешней политике. Долгое время он строил свои надежды на 
том, что его ·противники-«империалисты» будут нейтрализо
вать друг друга во взаиыной борьбе, - и он стре�ш.тся «стра
вить их», чтоб сююму остаться в стороне. Мастер переводить 
научные формулы на язык уличных митинrо·в, он дал свою фор
мулировку принципу равновесия сил. Подобно тому, как 
марксовску�ю «экспроприацию экспроприаторов» он превратил 
в «грабь награбленное», так и междунаро.дному равновесию 
сил он давал новое обличье: «Когда два вора дерутся, честные 
люди выигрывают», - воры, это, конечно, юrпериа.1исты, а 
честные .11юди - это, конечно, ленинское правительство. С 
большим удовлетворением он предсказывал в �iae 1920 r. «не
избежную войну» Франции с Англией. На Дальне�� Восток�· 
«мы были б в большей •безопасности, если б империалистиче
ские силы начали войну друг •против друга». В курьезном ин
циденте с американцем-авантюристом Вандерлипом, которого
по совпа.п:ению ю·1ен в Москве сочли директоро:-.1 Нашионал Си
ти Банк и .приняли с большими почестями, •советское правитель
ство предлагало Америке нефтяные концессии на Камчатке

► 
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оккупированной Японией: <<таким о·бразом, - объяснял потом 
Ленин, - мы натравливаем американский империализм против 
японской буржуазии». Позднее он заявил, что «мы уже стра
вили Японию с Америкой, и этим достигнута выгода»5

• 

Не трудно и в политике Сталина найти элементы той же 
политики равновесия сил; это завело бы нас, однако, слишком 
далеко. 

Равновесие сил нельзя «отменить», не •отменяя войны. По.
ка варварший спо·соб разрешения интернациональных кон
фщtктов сохраняется - а никто ведь не думает, что войны уж 
неnозможны - сохранит свою силу «устарелое» равновесие 
сил. Когда-то не будет ни того, ни другого; но упразднить 
сегодня равновесие сю1 - это всё равно, что отвергнуть зон
тик в дождливый день потому, что завтра будет ясная погода ... 

Лишь ·поверхностному наблюдателю или злобному I<рити
ку эта поJштика переi\1енных союзов может казаться простым 
клубком :противоречий, конфли1пов, символо:\1 непостоянства. 
В действительности же, ·в ней есть своя логика и своя пра
вильность. Если отвергнуть эту систему взаимно-уравновешен
ных сил, альтернативой для Америки -будет не прочный мир, а 
распространение господства одной из ·борющихся империй -
Германии или Советского Союза - на целые материки, т. е. 
возвращение к античной системе, когда миром правила одна 
неограниченная и почти всегда тираничес1<ая власть. В насто
ящее время третьего выхода из ·противоречивой ситуации еще 
нет. 

VI 

Начиная с 90-ых гr. прошлого века, 1<ристалш1зовались 
два разных решения «русского ·вопроса» - для упрощения их 
�южно назвать rер�1анскю1 и французским. Германская, вернее 
австро-герi\1анская, политика ставила себе целью разрушение 
гигантской, угрожающей соседней империи - империи царя 
·или империи Сталина, - и создание другой, не меньшей по
размерам, единственной в Европе, германской империи. По
.литика Берлина, - в годы наступления - стремилась отме
нить вековую традицию сожитель·ства, соревнования и борьбы

cs Когда личность Вандерлипа выяснилась, Ленин объяснял свою 
-ошибку таким образом: «Хотя контр-разведка нашей ВЧК очень
успешна, - к сожалению, она не распространяется на Соединенные
Штаты Америки».
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великих держав и объединить континент -под своим господ
ством. «Балканизация» Европы, в особенности России, была 
средством ,к этой цели. 

Французс-кая .политика исходила, наоборот, из того, что роль 
европей-ского военно-тюлитического вождя потеряна Франци
ей больше сто.ТJетия тому назад и что события последнего �века 
не дают надежд на возврат •К силе и блеску старых времен; в 
частности, рост Германии осуждает на неудачу все попытки 
создать гегемонию Франции на континенте. Франция нуждает
ся в союзниках против Германии, и чем сильнее эти союзники, 
тем лучше. Поэтому Франция была, вот уже 60 лет, заинтере
сована в си.11ъной России; меньше других держав она готова 
активно поддерживать ее раздел. (Лишь в 20-ые годы, когда 
Москва ориентировалась на Берлин, Франция искала эрзаца и
нашла его в Польше). Даже и сейчас, когда ,советские войска 
стоят уж на Эльбе, Франция попрежнему -видит своего главного 
прага в Германии. 

Перед Америкой открываются два пути, германский и 
французский, - и она будет выбирать то тот, то другой, в 
зависимости от обстоятельств. В последней войне она шла
французским :путе�1; в союзе с Францией она разрушала воен
ную мощь Германии, помогая в то же время М -о·<жве строить 
новое государство - ббльших размеров чем оно когда-либо 
было раньше. Столь же закономерно Америка вступает сейчас
на германский путь; в союз-е с Германией, если до этого дело
дойдет, она -будет стремиться раз-бить гигантскую империю. Но
затем Америка неизбежно вернется на французскую дорогу.

Я не хотел бы, чтоб эта статья бьша воспринята кем-либо, 
как предсказание «неизбежной войны», в -которой победа За
пада заранее обеспечена, или как указание единственного пу
ти, каким «русский вопрос» может быть разрешен. Если и были
в истории нею�бежные войны, этот термин едва ли применш,·
в современной международной обстановке, когда иниuиатива 
находится в руках власти агрессивной и в то же время осто
рожной, бурно-ненавидящей, но сознающей свою военно-тех-
ническую отсталость, - власти, вечно пребывающей в состо
янии 11нутренних кризисов. Эта противоречивая сущность 
внешней политики Кремля делает войну возможной, но не не
избежной. Настоящая статья пытается лишь ответить на вопрос· 
-- как события разовьются, если война вскоре вспыхнет и: 
если Запад будет побеждать. 

Возможен, конечно, другой ·путь развития. Возможно, чт.о-. 
напряжение, царящее сейчас в международной сфере, будеr 
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продолжаться долго без того, чтоб превратиться в открытую 
войну, и очень переменчивое равновесие наших дней сохра
нится на многие годы. Тем временем внутренние политиче-ские 
процессы, и в особенности хронические кризисы, сотряса!рщие 
русский коммуниз�1, созреют и, в результате борьбы, 4адут 
свои плоды в виде новой власти, новой .проrрам.мы и 1-1овой 
внешней политики. Ибо ничто на свете, даже пресловутый со
ветский <<монолит», не защищено от действия времени и зако
нов социологии. В таком случае, трансформация внутри-рус
ских отношений, установление нового реж11ма :И <;мя_rч�ние 
�1еждународного кJ1имата наступят, быть-мож.ет

1 
 бе� вQйны, без 

:амешательства чужих армий, чужих правителР,<;тд !'!, вробuiе, без 
прямого воздействия извне. Но сколько лет, должно пройти до 
тех =пор, и с1<олько страданий народы дQm1ц1�! в�шести пока это 
наступит - на этот вопрос 1:1иктQ не ответит ... 

Д. Дащщ 



1 ПАМЯТИ УШЕДШИХ 1 
ПАМЯТИ ДРУГА 

Есяи бы Влад. Мих. Зензинов дожил до 29-ro ноября 1953 r., ему 
исполнилось бы ровно 73 года: он был на два года, день в день, 
!>IOЛO>ite �воего друга, Ник. Дм. Авксентьева. 

Когда я стоял у открытого гроба Зензинова и вместе с дру
гнми· ощущал горькую печаль и покинутость, я не представлял 
себе; что означает утрата Владимира Михайловича не только для 
близких ему, но и для общественных и политических организаций, 
в которые входил Зензинов. Я думаю при этом о ньюиоркской 
1'pynne эс-эров, об обществе «Надежда», о Лиге борьбы за на
рОд!iУЮ свободу. Говорят: незаменимых людей нет. В общей форме 
или в историческом разрезе это, конечно, так. Но практически, или 
на коротком отрезке времени, одни заменимы с большим трудом, 
чем другие. Зензинов был человеком слова и дела - исключительно 
добросовестным и дисциплинированным. На него можно было по
.,ожиты:я. Но это его достоинство зачастую оборачивалось де
фектом, служило во вред ему самому и тому делу, которым он 
был занят. Он брал на себя - и на него возлагали - с.лишком 
многое, и на него вьiпадало также и то, что могли бы выполнить 
н дру1'ие, более молодые или менее занятые. Он писал и перепи
сывал протоколы собраний; разрабатывал сметы часто неосущест
вившихся предприятий и изданий; ему поручали вести предвари
тельные переговоры, улаживать конфликты и прочее. И В. М. Зен
:;иков за всё это безропотно брался, !-le считая себя в праве о·т 
чего-либо уклониться. Естественно, что он не всюду поспевал 
вб-время и часто упускал более н�rжное из-за более срочного. 

Кто имел дело с Владимиром Михайловичем, тот знает - и 
разбор оставленного им бумажного наследства это лишний раз 
подтверждает, - что сфера его духовных интересов была чрезвы
•1айно широка и многообразна. Чем только он не был занят и не 
увлекался. Чего только не читал и о чем только не собирался 
писать- nли даже начинал писать? Над всем, конечно, доминиро
вала общественность, политика, революция, борьба за свободу и 
достоинство человека против деспотии, автократии, диктатуры. 
Но рядом с этим всякую свободную минуту, урывая время от сна, 
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он посвящал чтению русских и иностранных классиков, Jшиr по 
истории России и Америки, по орнитологии и этнографии, rео
rрафии и археологии, по фольклору и Арктике, особенно, Сибири, 
по типографской технике, и даже чтению детективных романов. 
В последние месяцы жизни он уделял много сил и внимания -
непозволительно много, как я тщетно ему доказывал, - ознnком
лению с неразгаданной культурой Майи и ацтеков, с историей 
Перу и Мексики. 

Широта интересов В. М. была причиной тоrо, что он нс мог 
сосредоточиться на определенных вопросах и потому не _усиел 
написать или дописать то, что только один он и мог сделать. Здесь 
опять-таки следствием его положительного качества - неутоли
мой жажды разностороннего знания - оказывался пробел. Пос:11е 
Зензинова остались не доведенные до конца работы: о бабушке 
Брешковской, о Гершуни, об Авксентьеве, о партии соц.-револю
ционеров, о предательстве Азефа. К счастью он успел закончить 
первую часть своих воспоминаний, до 1908--ro года, только что 
вышедших в издательстве имени Чехова под заглавием «Пережи
тое». 

Зензинов владел даром художественного изображения. Он умел 
наблюдать, подмечать, сохранять в памяти картины природы, дв11-
.>Ь.ения людей и животных, особенно изображать жиз11ь собак и.nтиц.

Его рассказ о замечательной сибирской собаке «Нева», - ){Оторую 
н я знал, - вызвал всеобщее одобрение, а у многих даже восхище
ние. Большой успех имело и «Русское Устье» - описание .места и 
быта далекого севера на реке Индигирке, куда Зензинов был сослан 
на пять лет. «Нена>> и «Русское Устье» были напечатаны в «Совре
л1енных Записках», а потом и отдельным изданием. Передо мной эк
земпляр «Русского Устья», выпущенного Русским Универса;1ьuым 
Издательством в Берлине в 1921 r. На титульном листе надпись: 
«Прочитал с большим удовольствием. Благодарю, обниr.,аю. Ив. Бу
нин!» И. А. Бунин относился к В. М. Зензинову очень хорошо, как 
к человеку и писателю, зря «загубившему� свое дарование уходом

в политику. И Зензинов очень любил и высоко расценивал та1,ант 
Бунина, прощая ему всё, кроме «О1<аянных дней» и «Воспоминаний». 

В. М. жил насыщенной духовной жизнью, но не был на
четчиком или эрудитом. Он даже слегка подтрунивал над т�коrо 
рода людьми. Сам он увлекался и любил живую жизнь,_ пес;рую 
и красочную, хотя и противоречивую. Зензинов никогда 11е вы
ступал по вопросам миросозерцания или идеологии. Он отталки
вался от метафизики и мистики и подчеркивал свою приверженность 
к фактам, которые, по его убеждению, способны будто бы -гово
рить сами за себя. По вопросам ему чуждым он nреД.оставлял 
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го1<ор11ть другим. Вообще необычайно скромный, он и1101·да 11роиз'

води1,1 · вm:чатление человека застенчивого, даже робкого и очень 
мягкого. Однако, мягок он бывал не всегда: он мог и загореться 
бурньi;,,1 тневом и возмущением. 

За последние · годы Зензинов стал проявлять непривычную для 
него в прошлом терпимость и готовность идти на ряд политиче
ских компромиссов: Я 11азь:вал его «квакером», и он не возражал, 
а как бы опраrщывался тем, что к концу жизни надо быть уступ
чивее f1 ·терпимее. Однако, в п·оложительной оценке своего и своих 
единомышленников прошлого - особенно событий пятого и сем
надцатого годов - Зензинов попрежнему оставался непреклон
ным, не отриnая, впро<�"ем, допущенных промахов и серьезных 
ошибок. В последних книгах «Нового Журнала» напечатаны во
споминания Зензи1ю-ва о дорогих не только ему февральских днях. 
Эти восriОI\IИНания написаны с присущими · ему простотой, непо
средственностью и правдивостью. Он не мудрствует лукаво, не 
пытает·ся· доказать - задним числом - свою дальновидность, а 
описываt:т собьtтия 17-го года так, как он, и не только он или 
другие .революционеры и социалисты, но и князь Евгений Трубец:. 
кой, Петр Струве, 3. Н. Гиппиус и многие другие видели и пере
ЖШJали· ·Этй события тогда, когда они случились, 36 лет тому назад. 

В совершенно замечательной статье, напечатанной в «Но
во·м Р. Сл.» - владыкой Иоанном в защиту покойного Зензинова с 
религнознои. точки зрения, · говорится то же, что и при жизни 
Зензинова влады1<а ему не раз говорил. А именно, что В. М. «мо
жет быть, не смел всю жизнь ни себе, ни другим признаться», что, 
«веря в Высшее Добро», он, в сущности, верит в Бога. Не могу 
ничего сказать по поводу этой гипотезы. Зато другое утверждение 
епископа Иоанна t:овершенно неоспоримо. Он пишет: «В больше
визме виновны все русские люди. Каждая группа народа и поли
тиков ()уСских - по своему виновна». Сравните с этим посмертную 
статью Зен:�инова «Февральскиt: · дни», и вы на первой же странице 
прочтете (См. ·«Новый Журнал» № 33, стр. 188) почти буквально 
то. же самu1::. 

Не приходится· подчеркивать жертвенность Зензинова. Напом
ню только один эпизод из его воспоминаний, как он готовился 
отдать жизнь за своего друга, за мужа любимой женщины, 
которому предt:тоял военно-"полевой суд и неизбежный, казалось, 
расстрел. Чтобь, спасти арестованного Фондаминского-Бунакова, 
Зензинuu разр11ботал план подмены ·собой Фондаминского. И если 
«дерз1шй·, отчщ1нный план», как его· характеризует Зензинов, не 
был приведен в исполнение, это случилось только потому, что и 
Фондаминский был проникнут жертвенностью и решительно, «хотя 
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и в ласковых словах>>, как отмечает Зензинов, отказался от пред
ложенного ему плана освобождения. 

Это было не первое и далеко не последнее rendez-vou:s Зен
зшюва со смертью. Но смерти он не искал. Наоборот, он высоко 
ценил- и очень любил жизнь - особенно русскую жизнь, }iшзнь в 
России. Оторванный от родины, он придумал или выискал случай, 
как встретиться с Россией, хотя бы условно. Когда Советская 
Россия пошла войной на Финляндию в самом конце 39-ro ·года, 
Зензинов отправился туда и на полях сражений собрал множество 
писем красноармейцев, убитых и попавших в плен. Собранный 
материал он разработал с исключительной, на мой взгляд даже 
чрезмерной, тщательностью, та)(, )(ёiК разрабатывают письма Пуш
кина или, по другим мотивам, Ленина. В результ.ате он опубликовал 
за свой материальный риск книгу «Встреча с Россией», которую 
некоторые писатели превознесли чрезвычайно выl'око. Приведу 
только одно менение - Набокова-Сир�ща, как известно, не слиш
ком восторженного ценителя . чужих произведений. Набоков писал 
Зензинову: «Я прочел юшгу от доски до доски и оценил огромный 
труд и огромную любовь, которые вы вложили в ее составление. 
Мрачна и скудна и нестерпимо несчастна Россия, отражаемая в 
этих патетических )(ара)(улях и, ка)( вы сами правильно отмечаете, 
ничего, ничего не изменилось - и те же солдатки шалели от 
того же голода и горя пятьсот лет тому назад, и тот же гнет, и 
те же голопузые дети в грязи, во ть.,1е. За них одних всех этих 
мерзостных «вождей народа», всю эту _ холодную погань, следо
вало бы истребить навсегда. Я считаю, что эта книга - самое 
ц ·енное из всего, что появилось о России за эти 25 презренных 
лет». 

Попав из Финляндии в Нью Иорк, Зензинов сосредоточился 
на издании эс-эровского журнальчика «За Свободу». «За Свободу» 
имел большой успех, особенно среди Ди-Пи. Зензинов меньше 
других реда)(торов1 писал в журнале, но он вел всю переписку с 
сотрудниками, редактировал материал, сносился· с типографией, 
ведал распространением. На облож)(е значился его адрес. И по
степенно Зензинов стал сам адресом, по которому лагерные жильцы 
в Германии, Австрии, Италии обращались за всякого рода по
мощью и советом. Писали ему со всех концов света - из Марокко, 
Австралии, Шанхая. Он добывал аффидэвиты, и сам, неимущий 
и безработный, принимал на себя материальное поручительство з_а 

1 Н. Д. Авксентьева, В. М. Чернова (В. Булатов), М. О. Левина

(Л. Менделеев) и М. В. Вишняка (Вен. Марков). 
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незнакомых ему людей. Десятки Ди-Пи обязаны Зензинову тем, 
что вырвались из лагерей и очутились в Америке. Многих он под

держал, если не материально, то морально - сочувственным и 
обнадеживающим словом. 

Зензинов любил искусство, все его виды: литературу, музыку, 
театр, живопись. И он терпеть не мог искусственность, позу; на
пыщенную фразу, всякую нарочитость - в литературе и жизни. 

Он был эмпирик, но имел прочные представления о правде, кра
соте, добре. Был неисправимый идеалист и человеколюб в личных 
отношениях и в общественной деятельности. Всю сознательную 

жизнь он занимался политикой, но я не припомню случая, чтобы 
он политиканствовал. Он всегда оставался сам собой - беско

рыстным и жизнерадостным искателем истины, служителем добра. 
Только к концу своих дней, говоря о смерти, он подчеркивал 

кой-когда бренность и никчёмность •rеловеческого существования. 
Это было непривычно для него, и он старался преодолеть такое 

настроение. Незадолго до болезни он прочел книгу моих воспоми
наний, подготовленных к печати. Возражение с его стороны выз
вал лишь самый последний абзац. После известных слов Чаадаева: 
«мы жили и живем, как великий урок для отдаленного потомства, 
которое воспользуется им непременно», там говорится: «наше по

коление на 37-м году большевистской власти лишено и того сом
нительного утешения, которое имел Чаадаев для себя и других на 
11-ом году царствования Николая 1-ro». Зензинов убеждал меня

опустить эти обескураживающие слова: - Ну, к чему это? .. Что
это дает?.

Владимира Михайловича многим, очень многим будет не хва
тать. У многих останется надолго ощущение покинутости. Как все 
люди, Зензинов неповторим и в прошлом часто бывал незаменим. 
Вспоминаю, как в 17-м году менялся личный состав Центрального 

Комитета партии с. р. или состав редакции «Дела Народа». Ухо

дили из редакции левые, Мстисла�ские и другие, приходили в нее 
правые, Розенблюм, Прилежаев, Вишняк. В Центральном Комитете 
большинство переходило к так называемому левому центру, воз

r лавляемому В. М. Черновым. Зензинов был единственный, неиз
менно переизбиравшийся в то и другое учреждение. Он оказывался 
одинаково нужен и тем, кто был с ним согласен, и тем, кто с ним 

расходился - вправо или влево. 
В. Зензинов не был, что называется вожаком, но он всегда 

был вдохновителем, двигателем, рабочей силой в тех учреждениях 
и организациях, в которые входил. 

Такие люди, как Зензинов, не должны были бы умирать, 

сказал мне при случайной встрече художник Б. Ф. Шаляпин. 
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Или не должны были бы родиться, - заметил я, - слишком тягост
на потеря, и лучше не иметь, чем, имея, лишиться! 

Закончу тем же, чем десять лет тому назад кончил В. М. свою 
речь - и статью (в «За Свободу» № 12-13) - посвященную па-
111s1ти Авксентьева. Многим известно, что немало· энергии потратил 
Зензинов на то, чтобы обширное литературное наследство Ивано
ва-Разумника увидело свет хотя бы частично. Среди оставленного 
Ивановым-Разумником оказалось и стихотворение Федора Соло
губа, написанное в 1927 году. Этим стихотворением В. М. заклю
чил свою речь о Н. Д. Авксентьеве. Он вспоминал, как, глядя на 
умиравшего друга, шептал про себя: 

Подыши еще немного 
Тяжким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
Весь истаявший как дым. 
Что Творцу твои страданья? 
Капля жизни в море лет! 
Вот - одно воспоминанье, 
Вот - и памяти уж нет. 
Но как прежде - ярки зори, 
И как прежде - ясен свет, 
«Плещет море на просторе», 
Лишь тебя на свете нет. 
Подыши-ж еще немного 
Сладким воздухом земным, 
Бедный, слабый воин Бога, 
И - уйди, как легкий дым ... 

Сохраним же навсегда в нашей памяти образ одного из до
стойнейших воинов российской всенародной революции, неутоми
л:оr о борца за свободную Россию, за права и достоинство человека 
-- Владимира Михайловича Зензинова. 

М. Вишняк 
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В. М. 3 Е Н 3 И Н О В 

В первый раз судьба столкнула меня с Владимиром Михайло
вичем в девятисотых годах. Нас познакомил видный член подполь

ной организации с. р., ero друг, Б. М. Моисеенко, мой старый 
товарищ по Казанской гимназии. Вторично я встретился с Зен

зиновым совершенно случайно летом 1914 rода в Якутске, куда 
Зензинов попал, отбывши трехлетнюю ссылку в Русс!{ОМ Устье, на 

устье реки Индигирки, впадающей в Ледовитый океан восточнее 
Лены. Сослан В. М. был в это отдаленнейшее и совершенно почти 
недоступное место потому, что министерство внутренних дел счи

тало, что бежать оттуда невозможно. Перед тем Зензинов бежал 
из Якутска в Охотск и далее через Японию в Европу. 

Я был в Якутске .по своему служебному положению, будучи 

начальником исследования рек Ленского бассейна; работа эта произ

водилась министерством путей сообщения. Узнав, что я еду с 

рекогносцировочным исследованием вниз по Лене до Устья, Зензи
нов получил разрешение от местного якутского губернатора при

соединиться к моей экспедиции. Многим из современных читателей, 
вероятно, будет непонятно, каким образом старый режим моr 

позволять членам революционных партий - да еще боевиков -

работать на службе правительства . .  Укажу, например, что «Вы

сочайше командированная экспедиция Н. Л. Гондатти по обсле
дованию Приамурья и Приморского района» в своем составе имела 
наверное процентов 10-15 людей, не имевших «свидетельств о 

политической благонадежности». А когда я в Иркутске официально 
представлялся rенерал-rубернатору Восточной Сибири Князеву, 

он позвал меня в свой кабинет и сказал: «Пожалуйста, когда бу
дете в Киренске не ходите в гости к бабушке1, а то жандармы 
будут писать доносы на вас и ... на меня». 

С первого дня плавания Зензинов ушел с головой в нашу ин

женерно-съемочную работу. Я обучил ero, как делать астрономи
ческие наблюдения, как делать зарисовки берегов, промеры глу
бины и др. Он был увлечен работой и взял с меня слово, что летом 
1915 rода я возьму ero с собой на обследование Колымы. В Зен
зинове жили настроения исследователя неизвестных кусков русской 

земли. Ero многолетнее пребывание в двух якутских ссылках на
учило ero русско-якутско-тунrусскому воляпюку, что помогло мне 
в опросах местных жителей при получении сведений, связанных с 

rидроrрафией рек, с их высокими и низкими горизонтами, ледя

ными заторами, стоянками и пр. 

1 Брешко-Брешковская жила там в ссылке. 
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Зензинов поразил меня своими знаниями географии, геологии, 
ботаники и зоологии края. Годы ссылки, особенно одиночества в 
Русском Устье - других ссыльных там не было - провел он в 
изучении литературы об этом заброшенном малоизученном крае. 
Отец его, состоятельный московский коммерсант, снабдил его цен
нейшей библиотекой, которую потом, как помню, Зензинов пода
рил якутскому музею. 

Его наблюдения нравов, языка и жизни жителей Русского 
Устья - потомков первых землепроходцев времен Алексея Ми
хайловича и Петра Великого, осевших на этих далеко негостепри
имных берегах - имеют, вероятно, и по сие время большую 
э,нографическую ценность. Во всяком случае Зензинов был первым, 
кто открыл этот остаток русского средневековья. Знания у Зен
зинова были самые разнообразные. Он обучал меня препарированию 
шкурок птиц и зверьков, которых мы стреляли на берегах Лены. 
С восторгом юноши он ползал по отрогам тунгусского хребта, вы
ходы которого полны угольных напластований. В. М. говорил, что 
никогда после философских спекулятивных разговоров в герман
ских университетах он не чувствовал такого интереса к жизни, 
такого желания познать и изучить лик земли, как в этих районах. 

Изданная здесь по-английски книга Зензинова о Дальнем Се
вере с предисловием знаменитого арктического исследователя Ви
леймура Стеффенсона и сейчас имеет значительную ценность. 
Стеффенсон говорил мне, что личные наблюдения Зензинова пора
зительно совпадают с его собственными работами и что у Зензи
нова был несомненный талант исследователя. Скажу от себя, что 
дело тут было не только в талантливости Владимира Михайловича 
�ообще, а в его огромном упорстве, в его неугасаемой энергии, в
его неиссякаемой любознательности к явлениям внешнего мира .
.Gез этих качеств нет, по сути, исследователя ... Мне довелось знать
н<!шеrо знаменитого исследователя Центральной Азии Козлова -
сподвижника Пржевальского - и его слова глубоко запали мне в
п:1мять: «Без любви к людям, без любви к природе, без любви к
з�t'РЯМ - нет исследователя, нет путешественника-открывателя».
Зензинов вполне отвечал этим качествам, - например, он нежно
.1:обил собак, и какое огорчение было для него, когда в Якутске мне
пришлось расстаться с подаренной мне тяговой собакой и подарить
ее шкуру местному музею.

Попытавшись пробиться в западном направлении в дельте 
Лены мы не нашли судоходного прохода в океан, который мог, по 

,моим предположениям, существовать, судя по данным великой си
_.бирской экспедиции 18-го столетия, задуманной еще Петром Вели
ким. После этого мы _проехали в восточный рукав Лены в наnрав-
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J'!ении бухты Тикси, где сейчас, при советах, имеется с:порт> 
(вероятно, перевалочная стоянка). Там, на берегу, остались остатки 
яхты Академии Наук большого русского геолога барона Толя, по
гибшего во льдах около Новосибирских островов. В. М. записал 
для моей предполагавшейся тогда книги рассказ Алейникова (ста
рый политический ссыльный) о том, как молодой морской офицер 
Колчак (будущий адмирал Кол•�ак) ходил на лыжах в поисках 
Толя. Увы, эта ценная работа Зензинова, ка,, и большинство наших 
наблюдений, погибли во время революции. Я глубоко убежден, что 
будь Россия начала этого столетия в другом политико-экономи
ческом состоянии из Зензинова выработался бы большой ученый, 
большой исследователь. 

В заключение моих воспоминаний хочу сказать о В. М. как 
о человеке. Л. Н. Толстой оставил нам образ «круглого» Кара
таева. В. М. несомненно был «круглым»; он был преисполнен боль
шой скромности, большой доброты и отзывчивости; не было в нем 
никакой позы, самолюбования и фарисейства, и жил он проще
нием (он не прощал только угнетателей). Он принадлежал к тем, 
кто готов был положить душу свою за други своя ... Я никогда не 
забуду, как, несмотря на свой агностицизм и прагматический ма
териализм, он читал мне при красноватом свете незаходящего 
полярного солнца предсмертные стихи Каляева: «Христос! Хри
стос! Я плачу, я тоскую ... Ты дал мне душу неземную, но прико
вал меня к земле»... И вот эта прикованность к земле, к страда
ниям крестьянства и рабочих составляла основную черту духовно
интеллектуального образа' Владимира Михайловича Зензинова. 

С. А. Васильев 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. М. ЗЕНЗИНОВЕ 

В первых числах сентября 1911 года, после шестимесячного пу
тешествия из Петербурга, я был доставлен в Якутск с партией по
литических ссыльных, где должен был .отбывать пятилетнюю ссылку. 
Прямо с парохода меня направили в тюрьму и посадили в одиночку. 
Меня это встревожило: я никак не мог понять причин этой строго
сти. И только когда ко мне пришел начальник тюрьмы, человек доб
родушного вида, я узнал, что полицейские власти опасаются моего 
пuбеrа и этим я обязан временному тюремному заключению. 

Вечером ко мне пришел пожилой арестант, принес обед, и мы 
разговорились. Он оказался человеком словоохотливым. Явно желая 
меня утешить, он сказал: 

- Тебя, паренек, считают склонным к побегу. Таких держат в
строгости. Но ты не кручинься: долго держать не станут. У нас тут 
сидит один из бегунцов Провел, что называется за нос палицей-
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с,шх, губернатора и ... удрал из Якутска. Важный человек, из обра
зованных, и денег у него куры не клюют ... Одним словом - ор-е-л ! 
Перед губернатором шляпы не снял. Ну и теперь его, пожалуй, за
ш11ют, куда Макар телят не гонял. Только его не запугаешь. 

- Как его зовут? - спросил я.
- Владимир Зензинов.
О В. М. Зензинове я уже слышал, но не ожидал, что встречу

его в Якутской тюрьме. 
На утро начальник тюрьмы дал мне свидание с Лидией Павлов

ной Езерской, одной из бывших узниц Акатуевской каторги. Езер
ская пользо-валась большим уважением не только среди якутского 
общества, но и администрации. Она не только подтвердила легенду 
о· В. М. Зензинове, но и сообщила, что он член центрального коми
тета партии социалистов-революционеров и писатель. По ее словам, 
Зt:нзинов получил право ходить со стражником по городу, делать 
Ееобходимые закупки для далекой ссылки и они часто встречаются. 
�о вас он всё знает от меня, - сказала она, прощаясь, - и я уве
рена, что он найдет возможность повидаться с вами. Вы сами убе
дитесь какой это приятный человек». Зензинов заинтересовал меня. 
Но как я мог встретиться с ним? Вечером, как обычно, мой слово
охотливый арестант принес мне обед и записку. И понизив голос, 
-сказал:

- Это тебе от того, важного, о котором я говорил. Прочти и
r;орви.

Владимир Михайлович писал, что ему известно, что меня отпра
вят в Средне-Колымск и, nовидимо-му, очень скоро, не ожидая сан
ного пути. Его самого на этих днях, с последним пароходом, отпра
вят в Булун, а оттуда в Русское Устье. Он вкратце сообщал мне
некоторые географические сведения о районах, в которых нам при
дется отбывать наши ссылки. Подозреваю, что всё это он узнал от
fзерской, а она от начальника тюрьмы.

На следующее утро ко мне в камеру вошли два надзирателя,
надели, к моему изумлению и возмущению, наручники и повели в
канцелярию тюрьмы. В приемной я заметил трех казаков, один из
которых держал в руках новенький арестантский полушубок и еще
кое-какую одежду, «Это, наверное, для меня», подумал я. Утро было
9ркое, солнечное, но настроение у меня было отвратительное. Глав
ное, было неприятно, что я уеду и не увижу Зензинова. В это время
один из надзирателей сказал, что меня хочет видеть начальник тюрь
мы. Не ожидая ничего хорошего, я вошел в кабинет начальника и
там, к моему удивлению, увидел господина приятной внешности, ко
,uрый, протягивая мне руку, сказал.

- Здравствуйте, Николай Сергеевич. Я - Зензинов. Встреча в
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тюрьме не может быть радостной, но такова уж наша судьба. О вас 
я много слышал от общих друзеи и рад познакомиться . 

. Обрадованный и сконфуженный я, гремя наручниками, крепко 
сжал его руку и от волнения, некоторое время, ничего не мог ска
зать. _ Во всем облике Зензинова была необычайная привлекатель
ность. Выше среднего роста, с волнистыми русыми волосами, неболь
шой бородкой, в очках с золотой оправой, из под которых на меня 
приветливо и внимательно смотрели умные глаза. Всем своим видом 
он производил впечатление скорее профессора, чем рядового рево
люционера. 

- У нас мало времени для разговора, - сказал В. М. - Я вижу
наручники вам сильно мешают, но не беспокойтесь, их с вас снимут, 
как только вы выедете из Якутска. Казаки все хорошие ребята. Я 
вот принес вам свежий хлеб, если нужны деньги - скажите. 

- Деньги мне не нужны, Владимир Михайлович, а вот за хлеб
большое спасибо. Как долго, вы думаете, я буду ехать до Верхо
янска? 

- Трудно сказать. От Якутска до Верхоянска, кажется, де�ять
сот верст, но кто мерил это расстояние? Думаю, что распутица и 
зима застанут вас в пути. Предупреждаю, дорога будет нелегкой, 
да и жизнь в Колымске будет тяжелой. Впрочем, вы молоды, здоро
Еы и, я уверен, перенесете. Мой совет вам - каждый день запол
няйте работой. Работа найдется. Я слышал, что вы пописываете и 
это вам поможет. Наблюдайте людей, быт, условия ... Будем достой
ны наших предшественников. Ведь благодаря им не только мы, но 
вся Россия кое-что знает о северных окраинах Сибири ... Начальник 
дает мне знак, что нам пора кончать разговор: мне не хочется его 
подводить, - проговорил В. М. 

Мы расстались, дав друг другу слово акуратно переписываться. 
Эта встреча глубоко запала мне в душу. 

Владимир Михайлович, действительно, акуратно отвечал на каж-· 
дое мое письмо. Конечно, переписка бьrла трудной. В Колымске поч
та получалась зимой раз в месяц, а летом, - когда тундра превра
щалась в сплошное болото, то и один раз в три месяца. Всё же мы, 
кольrмчане, находились в более благоприятном положении, чем Вла
димир Михайлович. В Русское Устье доставка почты была от.слуtJая 
к случаю, так называемыми «оказиями», когда кто-нибудь случайно 
ехал туда. Ездили чаще всего купцы. Это было настолько глухое и 
заброшенное место, что даже заседатель один лишь раз в два года 
nосещал его. И всё-таки письма от Владимира Михайловича прихо
дили и читались мною вслух всем членам по.1штической колонии. В 
этих письмах он описывал окружающую его природу, людей, их быт, 
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делился своими наблюдениями, мыслями и nлащ1м11 пре.дrюлаr.аемых 
литературных работ. 

Вторая встреча с В. М. в гор. Якутске была брлее .Р.адос-тн,ой, 
ч�м первая. Он уезжал с последним пароходом домой, Ссь1,11ка,,была 
закончена. Он ехал не один, а с тунгусской собакой - Неной, .1ют_о
рая была необычайно красивой, умной и ему преданной .. Мь� втр.Qем 
- он, я и Нена - весело разгуливали по улицам Якутска,. Героиней 
этих прогулок всегда была Нена, вызывс1вшая- общее во��ищение, 
чем Владимир Михайлович заметно гордился.. В это вре;1.1я шла
первая мировая война и якутская политическая .с�.ылк;:t rщцелилась 
на два враждующих лагеря. С одной стороны были. оборонцы - со
циалисты-революционеры и социал-демократы меньцнщщш, а: с ,ii,PY
roй - пораженцы-большевики. Я, очертя голову,• брос�щся .в, эту 
словесную схватку. Владимир Михайлович был оборщщем, но счи
тал ненужным тратить силы, чтобы убеждать больщевю�оu. )Кедая. и 
меня отвлечь от этих споров, - так я думаю,-,- он.д�_JJ. м,н� 1.1�репи
сать свой труд «Очерки торговли на крайнем Севере>). O!i олас_ащ:я 
везти рукопись с собой и, зная что мой орок закаJJчи.1щет.ся-.11ерез 
несколько месяцев, просил оригинал и переписанную. коп14ю 11P�JJ.q.Tь 
110 двум различным адресам. Я обещал. ему это :сде:11а1:ь и .знЩQ,t что 
он получил обе рукописи. 

На прощанье он спросил меня: 
- Что вы думаете делать по возвращении -из -ссылки, J1и1юлай

Сергеевич? 
- Пойду добровольцем в армию, - ответил я.
Этот ответ его, кажется, поразил . .Подумав·. яемноrо, OJJ скааал.
- Мне хотелось бы отговорить вас _от такого .ощ�сного реше-

ния, но не могу: нужно всегда: поступать так, как:·нам- дию·ует,,со
весть и убеждения. 

Мы расстались и ... надолго. Служба в армии, война;-февралJ?ская 
революция, за ней октябрьский переворот и гражданс1нц1. �ойна .•. 

Встретились снова мы в Омске, в разгар гражданской _l)ойны. Я 
офицер сибирской армии, приехавший на коро.ткое ,,время в новую 
столицу Сибири, а В. М. один из членов Всероссийского Правитель
ства-Директории, избранной на Государственном Совещании. в,_Уфе. 
Н. М. выглядел усталым и озабоченным. Омск пугал его своими- ин
тригами и враждебностью в административных кругах Сиqирского 
правительства. Он, я и А. Н. Кругликов, - мой старый црщнrель и 
управляющий делами Директории, - при встречах ,отк.ровецнQ об
суждали крайне опасную политическую атмосферу ;Омска .. .Особе»-

. 11ое опасение внушали два казачьих отряда атаманов :� Красильни
кова и Анненкова. 

Обстановка несколько улучшилась, когда Н. Д. Авш:еитьеву уда-
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лось, наконец·, превратить старое Сибирское Правительствv в дело
вой аппарат Директории. По этому случаю был назначен парад войск 
и М()дебствие; Молебен должен был служить сам архиерей и всена
родно бл.а:rословить новую власть на великие труды и жертвы. На
кануне м.0J1ебна у· меня произошел характерный разговор с Влади
h1ироr., Михайловичем. 

· - Скажите; Николай Сергеевич, вы эти порядки лучше знаете,

- мы ·должны все подходить к кресту, после молебствия?
· __:_ Да,· обязательно. 
-·Если обязательно, то что же поделаешь ... но мне это трудно ...
- Но, Владимир Михайлович, ведь было бы странно, если бы

оАин из членов правительства уклонился от благословения. 
Он· горько улыбнулся и, в шутку, сказал: 
- Вы ведь, Николай Сергеевич, настоящий челдон, а я только

зароды·ш. Вы, я знаю, верующий, а я маловер. 
На параде все члены правительства, подошли ко кресту. Архи

ерей· благословил всех, сказал прочувственное слово, часть толпы 
опустилась на колени, войска и народ кричали - ура ... Это был не
обычайно· торжественный момент. Но, увы, через несколько недель, 
будучи уже в армии, я узнал, что Директория свергнута буйными 
атаман<\ми. К счастью, ни Н. Д. Авксентьев, ни В. М. Зензинов, ни
другие ч11ены Директории не погибли. 

Через несколько лет я приехал в Америку. И мы встретились с 
Н. М. в Ныо-Иорке. Первый день и ночь мы провели в беседе о пе
режитом. А пережито обоими· было много. Прощаясь с ним, я спро
сил: -'- А· какова судьба Нены, В. М.? 

-,-- Вы не знаете? Я написал о ней рассказ. - И на завтра он 
nринес. мне книжку о Нене с трогательной надписью ... Этот рассказ 
- прекрасное художественное произведение. Многое в нем было мне
близко и я не мог без слез читать последние строки о жизни и смер
ти этой 11реданной ему собаки.

Вскоре он уехал в Европу . 
. Ураган второй мировой войны застал В. М. в Финляндии, от

куда он снова приехал в Нью-Иорк. Здесь он всё время отдает делу 
благ.отворительности, заботам о тех, кто остался в Европе в нужде 
и голоде. Наблюдая его в этот период жизни, я с уверенностью могу 
сказать, что он истинно жил только тогда, когда работал для других. 

Сознаюсь, на этой почве у нас с ним были некоторые разногласия. 
Я с упреком говорил ему: «Зачем вы, В. М., тратите всё ваше время 
tta такие мелочи - как сбор вещей, упаковку и таскание посылок 
на почту?. У вас крупный дар писателя, почему вы забросили лите
ратурную работу?» На это он сухо отвечал: «Вспомните слова Л. Н. 
Т vлстоrо. Говорить о более важных делах легче, чем делать малень-
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к:,1е насущные дела. Разве вы не понимаете, что от этих посылок за
висят человеческие жизни?». 

Я, конечно, понимал его и не хотел, чтобы он отказался помо

гать людям, я просто пытался напомнить ему о его творческом даре. 
Однажды, вероятно, желая сделать мне приятное, он сказал: «Я ·ре
шил написать книгу о гусях на Севере. Знаете, это очень умные nти
uы и их жизнь сказочная. Часто я, бывало, глядел на них и завидо
вал - летят они куда хотят ... ». К сожалению, ·эта 1,нига так и· Ьсfа
лась проектом. 

Последнее время мы встречались редко. В августе прошлого 
года, приехав на несколько дней в Нью-Иорк, я умоляJt его· поехать 
со мной в Коннетикут, отдохнуть. Он вздохнул и сказал: �хорошо 
было бы отдохнуть недельку, но у меня много работы, да и книгу 
нс.1до кончать. Как-нибудь в другой раз, друг мой». Этого дрУ,г,ого 
раза судьба нам не подарила и теперь вечность разде,nяет нас. 
«Жизнь не всегда благо - говорят мудрецы - только .хорошая 
жизнь - благо». Жизнь Владимира Михайловича была хороwей и 
светлой. И добрая память о нем докатится когда-нибудь и Ji.o рос
сии и до русского народа, которым он всю жизнь беззаветно служил 
11 которых глубоко любил. 

Николай Калаш_ннко.в 
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Третий том - «Монголы и Русь» - из широко задуманной мо
нумеi1тальной серии - История России, издаваемой Иельским Уни
верситето,\\, ·написан как и предыдущие, профессором Г. В. Вернад
ским и ·посвящен одному из важнейших периодов русской истории, 
известliому ·под названием «татарское иго». 

Крупнейший знаток вопроса, Г. В. Вернадский дал грандиозную 
и увлекатель!!ейшую по схеме, по подробностям и общей манере из
ложения картину 11очти трехвековой истории евразийского мира, 
столь судьбоносно включающего в себя русское месторазвитне. Ав
тор; · ·по-святивший в ·течение десятилетий углубленное внимание изу
чению истории России, монгольского и турецкого мира, а также Ви
зантии, воплощает в себе тот блестящий тип историка, который 
совмещает овладение поражающим количеством материала по от
дельным секторам исторических дисциплин с великолепным знанием 
проблем средневековья в целом. Поэтому его «Монголы и Русь» 
представляют собой интерес для различных ветвей исторической на
уки и первостепенную ценность для изу,1ающих русскую историю. 
Следует отметить, что имя автора, как ученого, неразрывно соеди
нено с тем направлением русской исторической мысли, которое 
стремилось преодолеть либерально-западническую концепцию в ис
толковании истории России. Заслуги этого исследовательского на
правления, в частности, самого Г. В. Вернадского, по расширению 
кругозора изучающих российский мир кажутся ныне, в перспективе 
четверти века, бесспорными. Как раз рецензируемый том оказывает
ся 1Срасноречивым свидетельством научной плодотворности концеп
ции «евразийской школы'!>, вызывавшей в свое время столь много 
ожесточенных споров и возражений. Правда, Г. В. Вернадский ни
где даже не называет евразийства, но, конечно, широта постановки 
темы и основной метод книги суть евразийские, т. е. в данном томе 
история Руси рассматривается не с традиционной точки зрения 
«nнутреннеrо» историка России, но с позиций историка Евразии, что 
само по себе необыкновенно интересно, меняя угол зрения читателя 
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(некая аналогия впечатлений может быть найдена в изображении 
событий царствования Ивана Грозного если взглянуть на них в об
щеевропейском и мировом масштабе, как это в 1922 году небезус
пешно попытался сделать Р. Ю. Виппер). 

. Можно утверждать, что до сих пор не было еще столь высокой 
ло уровню работы, дающей - в первую очередь - историю поли
тических отношений монголов и Руси, как книга Г. В. Вернадского 
(ряд проблем социальной, экономической и 1<ультурной жизни Руси, 
в частности, Западной Руси и Новгородской земли, будет освещен в 
следующем томе). Впервые с такой полнотой и наглядностью чита
тель уясняет себе значение монгольской организации и монгольской 
политики для судьбы Руси и Европы, - последнюю от «Батыева 
погро."1а» в 1242 году спасла случайность: смерть великого хана, 
когда Вату, уже кормивший коней в венгерских степях, прощупы
вавший разведочными отрядами пространство до Адриатики и, по
видимому, готовивший удар по Вене, повернул обратно, вовлеченный 
во внутреннюю политику гигантской империи наследников Чингиз
хана. 

Очень интересно одно из общих наблюдений автора, неожидан
ных для читателя далекого от специальных занятий историей, что в 
<:оциальной структуре Западной Европы и тогдашнего Ближнего и 
Среднего Востока было много сходных черт, но Киевская Русь пред
ставляла собой единственное в своем роде явление со своими сво
бодными политическими учреждениями. Из более чем компетентного 
изложения Вернадского с большой ясностью. очевидно, при всей раз
ности дальнейшей судьбы отдельных частей бывшей Киевской дер
жавы, единство корней исторического развития восточных славян. В 
этом отношении особенно показательна выразительная характери
ст11ка двух крупнейших деятелей Северо-Восточной и Юго-Западной 
Руси, князя Александра Невского и князя и даже «короля Малой 
Руси» Даниила Галицкого. Весьма убедительно показана ошибочная 
интерпретация А. Н. Насонова _(в одноименной книге, изданной в 
1940 r. в СССР) роли Александра Невского в антимонrольс1шх вол
нениях в Сузда.%щине в 1262 году: именно при та кол� объяснении 
Вернадским событий становится особенно выразительным сравнение 
митрополитом Кириллом Александра Невского с «солнцем Русской 
земли», а, ввиду буквального спасения великим князем непокорной 
Суздальщины от татарской мести, делается очевидной причина из
менения в некоторых русских летописях эпитета «Русской» - на 
«Суздальской». Отлично показана взаимосвязанность внутриордь1н
ских событий с историей борьбы русских князей за великое княже
ние. Чрезвычайно любопытна характеристика трагического положе-
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ния Восточной Руси после набега Тохтамыша в 1382 году на Мо
скву, когда психологические, а не только фактические приобретения 
от Куликовской битвы казались утраченными, - этот анализ как бы 
подтачивает эффектные, но не всегда исторически доказуемые фор
мулировки В. О. Ключевского в его построениях событий этого пе
риода. Исключительно полезны главы: - «Золотая Орда, Литва и 
Московия в 1419-39 годы»; «Оттоманские Турки, Византия и Мо
сква», - дающие связное изложение этих достаточно сложных взаи
моотношений, обычно остающихся - в различных «Курсах русской 
истории» - изолированными фрагментами. Не менее важна глава -
- «Московия, Литва и Татары в течение второй половины княжения 
Василия 11», ибо автор дает здесь весьма индивидуализированную 
картину этого периода, справедливо относя сюда появление много
численных характерных черт складывающегося «Московского аб
солютизма». 

Однако, остается гипотезой попытка автора доказать, что про
звище Василия 11 «Темный» произошло не из-за его ослепления в 
1446 году, а вследствие того, что он стал «темником» хана. Надо 
обратить внимание, что личные прозвища той поры, 1{ак, например, 
Калита, Косой, Красный, Гордый, Молодой, а позднее - Грозный, 
Тишайший и т. д., неизменно связаны с индивидуальными чертами 
характера или физического состояния описываемых. Почему было 
бы сделано исключение для Василия 11? В глазах народного мнения 
всё, что было связано с татарщиной, оставалось одиозным. Одно
временно ослепитель Василия, Димитрий Шемяка был «заклеймен» в 
фольклоре иронией - «Шемякин суд». Как будто бы, это косвенно 
подтверждает прозвище Василия, как потерпевшего, «Тёмный», г

нс «Темный» (от «темника»). 

В заключительной главе - «Монгольское влияние на Русь», -
написанной очень осторожно и фактично, автор, к сожалению, поче
му-то не дал полного обзора специальной исторической литературы,· 
занимавшейся этим сложным вопросом. Не есть ли это скромность 
автора, несоизмеримо обогнавшего всех своих предшественников 
по теме? 

Книга снабжена первоклассной библиографией, указателями, 
картами и - что особенно необходимо - генеалогическими табли
цами, без которых усвоение читателями обширнейшего материала о 
родственных связях владетельных родов разных стран было бы едва 
ли возможно. Тем не менее, в литературе о культурных воздействи
ях не упомянута единственная в своем роде статья А. И. Некрасова: 
<Татаризмы в русском орнаменте XV-XVI веков», Slavia, IX-1, 1930 
и вместо ссылки на весьма ценную, но не идущую прямо к теме кии-
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ry В. Н. Лосского и Л. Успенского «Der Sinn der Ikonen» было бы 
желательнее назвать работы Айналова, Жидкова и того же Некра
сова, относящиеся к вопросу возникновения московского искусства. 

Книга Г. В. Вернадского составляет без всяких оговорок эпоху

в изучении «татарского ига на Руси». Можно порадоваться, что она 
вышла по-английски, давая не только высокий научный уровень в 
освещении фактов, но и научно многообразную ориентацию в про
блемах эпохи. В россику сделан, действительно, ценнейший вклад. 

Ник. Андреев 

RUSSI.AN .ASSIGNMENT Ьу Leslie С. Steve1is. Little, Brown 
and Company Boston. 1953. 

Книга адмирала Стивенса, заглавие которой можно перевести 
как �командировка в Россию», основана, повидимому, на записях, 
сделанных автором в 1947-49 rr., когда он был морским агентом при 
Американском посольстве в Москве. Автор предупреждает читате
лей, что они не найдут в его книге «никаких разоблачений, сенсаци
онных открытий или описания драматических событий», но выража
ет надежду, что эти «клочки» его «каждодневных впечатлений» да
..в.ут им возможность почувствовать атмосферу послевоенной Рос
сии. Надо признать, что со своей нелегкой задачей он справился 
очень удачно. 

О трудностях, стоявших на его пути, распространяться не nри
.ходится: всем известно, как ограничены возможности соnрикоснове
ню, с русской жизнью для тех немногих иностранцев, которые, в 
силу своего официального положения, имеют доступ в Советскую 

Россию. По образному выражению автора, им приходится наблю
дать эту жизнь через «затемненное и искривленное стекло». Но, до
бавляет он, и через это стекло проходят иногда лучи истины. Скажу 
от себя, что адмирал Стивенс проявил поразительную настойчивость 
н находчивость в своем стремлении обойти эту созданную режимом 
преграду. Правда, имевшиеся в этом отношении возможности про
грессивно уменьшались в течение тех трех лет, что он прове.11 в Рос
сии. Но пока они были, он старался ни одной из них не упустить. То, 
что ему удалось сравнительно так много увидеть, объясняется не 
только его несомненной природной наблюдательностью. Он приехал 
в Москву уже с некоторым знанием русского языка, а к концу 
своего пребывания в России, повидимому, мог уже свободно гово
рить по-русски. Привез он с собой в Москву и живой интерес к рус
ской истории, литературе и культуре, знакомство с которыми нашло 
отражение на отдельных страницах его книги. Самое же главное -
это то подлинное чувство симпатии к русскому народу, которым 
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проникнута вся его книга, даже и в тех случаях, когда он говорит 
о русских национальных недостатках. 

В отдельных главах книги автор передает те, иногда удивитель
ные по своей откровенности, разговоры, которые ему довелось иметь 
с разными советскими людьми - в городе и в деревне; в Москве и 
в Ленинграде, в железнодорожных вагонах и в ресторанах, на охоте 
и во время рыбной ловли. Я знаю, что при распространенной в рус
ской эмигрантской среде сверх-подозрительности, подлинность этих 
разговоров кое-кем может быть поставлена под сомнение: не в том 
смысле, конечно, что они были вымышлены автором, а в ТО.\\, что он 
был введен в заблуждение подосланными советской властью лр.ово
каторами. Должен сказать, что у меня лично такое сомнение .НИ на 
минуту не возникало. Впечатления наивности автор ни в какоti .мере 
не производит, и в тех случаях, когда у него самого были _подозре
ния, он их оговаривает. Те же разговоры, которые я имею в виду, 
велись в такой обстановке и при таких условиях, что они подозре
ния в авторе вызвать не могли - и, думается, не должны вызывать 
и в его читателях. 

Передавать содержа1ще книги адмирала Стивенса было бы труд
но, так как она состоит из «мелочей», которые лишь в своей сово
купности создают общую картину. Приведу только некоторые, взя
тые наудачу, примеры его наблюдений. За исключением нескот,ких 
новых улиц, преимущественно в центре города, с новыми (и в боль
шинстве своем безвкусными) зданиями, Москва всё еще производит 
впечатление старинного города. - Большинство москвичей до сих 
пор называют улицы их старыми, дореволюционными названиями. -
На церковных папертях попрежнему толпятся нищие, и много нищих 
можно встретить и на улицах как в Москве, так и в Ленинграде. -

Лесные пейзажи Шишкина с медвежаталш встречаются на стенах 
московских гостиниц, ресторанов и разных nрие.�11-1ых ПО'IТИ так же 
часто, как портреты Сталина. 

- Даже в подмосковных деревнях большинство жителей, по сво
ему облику и быту, гораздо ближе к своим отцам и дедам, чем к 
«идеальному типу» советского человека. 

- 13 том же подмосковном районе большинство дорог почти -не-
. проезжи для автомобилей, а многие из них никуда не ведут, неожи
данно теряясь в полях. - Поражает повсеместное отсутствие вся
кого рода машин, несмотря на годы усиленной индустриализации. -
Когда автор в разговоре со своей учительницей русского языка ска
зал «ладно», то она сделала ему выговор за употребление такого 
неэлегантного, простонародного слова. - За исключением полити
ческих верхов, русские более предупредительны к иностранцам, чем 
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какой-либо другой народ, с которым автору приходилось иметь дело. 
-Автор отмечает также различные проявления пуританской мора
ли в советских людях (в подлиннике - "Vktorian morals", но в рус
ском переводе этот термин едва ли вызвал бы надлежащие ассоциа
ции) и говорит о внимательном и любовном отношении к детям, ко
торые в свою очередь поразили его своей воспитанностью;

· Политики в книге адмирала Стивенса очень мало. Есть в ней
небольшие экскурсы - из области «философии русской истории» и 
познания «русской души». Длn меня это наименее убедительные ча
сти книги. В них найдутся и спорные обобщения, и некоторые фак
тические неточности. Думаю, в частности, что автор напрасно видит 
в книге де Кюстина (вновь «открытой» чинами Американекоrо По
сольства в Москве как раз во время nребываниSI там автора) нечто 
вроде ключа к пониманию советского режима. Но всё зто не отра
жается на основной ценности книги 1<ак убедительной картины по
вседневной советской жизни. Картина эта, конечно, не исчерпываю
щая, но книга адмирала Стивенса дает в этом отношении много 
больше, чем обо1чно можно найти в книгах, посвященных Советской 
России - как иностранных, так и русских. О драмати,,еских собы
тиях не только советской, но и всякой жизни писать гораздо легче

чем о каждодневных буднях. А между тем везде и всегда - при 
лiобых обстоятельствах - жизнь человеческаn слагается nрежде все
го из этих будней. Кажется Таллейран на вопрос, что он делал во 
время французской революции ответил словами: «Я жил» ("J'ai 
vecu"). Так и в России, через все испытания революции и советского 
режима, миллионы людей продолжали жить, живут и сейчас - пусть 
исковерканной и придавленной, но всё же неистребимой человече
ской жизнью. Об этой жизни нам очень нужно было бы знать воз
можно больше. Вот почему надо горячо приветствовать появление 
книги адмирала Стивенса, написанной внимательным и сочувствен
ным наблюдателем, обладающим к тому же и несомненным литера
турным дарованием. 

М. Карпович 

I. N. ST EINBERG. I п tlie W orkshop · of tlie Revol1ition.
Reinchart & Company. 1953. (Рр. 306). $4.00. 
Со смертью Сталина число сталинцев за,,1етно сократилось 

даже в президиуме Центрального Комитета компартии. Маленков 
с Хрущевым уже не клянутся именем Сталина, как этот последний 
клялся именем Ильича. Сталинцев стало меньше, но число почита
телей Октября убывает гораздо медленнее. Октябрь превозносят 
даже те, кто считают себя анти-большевиками. 

И. Дейчер слывет экспертом по русским делам. Он слывет и 
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противником большевиков. Но в новейшей своей книжке «Россия, 

а что дальше?» он выступает горячим апологетом Октября. Ко

нечно, Октябрь совершал ошибки и даже преступления. Но этого 

не отрицали ведь и Ленин со Сталиным. Вместе с тем Октябрь 

исторически оказался успехом, диктатура была необходима, чтобы 

индустриализировать отсталую страну. И это было достигнуто 

благодаря пятилеткам и коллективизации сельского хозяйства. Пусть 

она была насильственной и жестокой, но социализм построен и 

население в России уже не может ни фактически, ни психологи

чески мыслить иначе, как социалистически, не может не ориенти

роваться на социализм. 
Теперь nеред нами новая разновидность апологии Октября. 

Она принадлежит левому эс-эру И. Н. Штейнбергу, бывшему нар
комюсту в декабре 17 - марте 18 гг. И. Штейнберг никогда не был 
ни большевиком, ни коммунистом. Но то, что он делал в прошлом 
и чем занят в своей новой книге «В мастерской революции», во 
многом совпадает с тем, в чем и большевики бЬiли и продолжают 
быть заинтересованы. 

Когда Штейнберr состоял членом правительства, которое ор
ганизовало известную своей кровожадностью Чрезвычайную Ко

м11ссию, Че-ка, которая разогнала Всероссийское Учредительное 

Собрание и совершила ряд других малопочтенных деяний, -

Штейнберг совершенно естественно не мог не защищать октябрь
скую революцию. Но он продолжает ее восхвалять вот уже свыше 
30 лет и на положении эмигранта и «контр-революционера» -
сначала на русском языке, потом на немецком, теперь на англий
ском. Чтобы оправдать прошлое - свое и тех немногих левых 
социалистов-революционеров, которые не перекинулись в лагерь 
бо.'lьшевиков, - Штейнберг не считается ни с собственной логикой, 
ни с бесспорными фактами. По его убеждению, «нет ни логических, 
ни исторических оснований разделять жи�ой поток русской рево
люции... Октябрь был укоренен в первых же днях февральского 
переворота... Каждый день и каждый акт Февраля подготовлял -
сознательно или безсознательно - действия Октября». В то же 
время автор настаивает на радикальном и принципиальном про
тивопоставлении первых месяцев после Октября последующим, 
когда левые эс-эры разошлись с большевиками или - что вер
нее - большевики «освободили себе руки, порвав с нами», как 
писал цитируемый Штейнбергом «духовный вождь нашего дви
жения», Мария Спиридонова. 

Автор отмечает, что «между 1918 и 1920 гг. возникла система 
цинического террора, которая с того времени стала обыкновением, 
установлением, «защитным окопом» начались террористи-



БИБЛИОГРАФИЯ 311 

ческие волны в масштабе, превосходящем всякое воображение». 

Но всё это, оказывается, не имеет ничего общего с предшествующим 

периодом того же Октября, с гуманными, радостными днями всена

родного революционного воодушевления. Логика здесь явно хромает. 

Но неблагополучно и с историей - с действительными и общеиз

вестными фактами. 
И. Штейнберг уверяет, что победившие в Октябре «массы» 

были преисполнены «дружелюбия, товарищества, солидарности и 

прощения прежним политическим врагам». Эти последние свиде

тельствуют совершенно другое. Но о другом свидетельствовали и 

свидетельствуют и близкие к «творцам» Октября. Только что по

явилось новое показание известного художника Юрия Анненкова. 

Поминая своего приятеля Горького, Анненков пишет: «Жестокость, 

сопровождавшая (октябрьский) переворот, глубоко его потрясла. 

Бомбардировка Кремля и пробоины Василия Блаженного взвол

новали не только Горького, но и Луначарского, Каменева и др.». 

Луначарского видели в истерике в эти дни. Он с Рыков:,1м, Милю

тиным, Ногиным и другими демонстративно покинули правитель

ство Ленина незадолго до того, как в него сочли своевременным 

вступить Штейнберг со своими единомышленниками. «Мы, дей

ствительно, жили в мире экзальтации», пишет Штейнберг. Есте
ственно, что ему почудилось в Октябре «всё высокое и всёl пре

красное». 
Оставим, однако, психологию и восторг Штейнберга, когда 

других охватывало возмущение. Возьмем существо проблемы: 
был ли Октябрь простым продолжением Февраля - «социальной» 
революцией, восполнившей, по уверению автора, «национальную»? 
Не было бы Февраля, не было бы, конечно, и Октября, - как не 
было бы и Февраля, не будь предшествующего ему самодержавия. 

Это столь же элементарно, как и то, что хронологическая после

довательность ничего не говорит о политическом смысле события. 

А политически Октябрь не сводим к Февралю и не выводим из 
него. Он находится приблизительно в таком же отношении к 

Февралю, в каком Февраль находился по отношению к самодер
жавию: они были противоположностью и во всяком случае отри

цанием один другого. 
Идеология и приемы управления Октября были качественно

отличны от до-октябрьской идеологии и практики управления. И 
самые пристрастные противники Февраля не вменяют ему склон
ности отстаивать власть теми же средствами, к каким прибег 

Октябрь, - гражданской войной и террором. За отказ от подоб
ных методов ведь и порочат Февраль его ненавистники справа и 
издеваются над ним слева, с Ленина начиная. В nротивополож-
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ность Октябрю Февраль предпочел быть «гильотинированным>, но 
не· гильотинировать других. Это можно считать непростительным 
благодушием или даже преступлением, �о фактически это неоспо
римо. И как раз Штейнбергу менее всего nриста:ю не считаться 
с этим принципиальным различием, так как он и сейчас, как и 
прежде, изображает лево-эсеровское участие в Октябре, как на
чало благое, «дантоновское» в отличие от злой, «робеспьеровской:�>, 
или большевистской стихии. 

Автор изображает О1пябрь по образу и подобию Февраля, 
как дважение всенародное, якобы самопроизвольно возникшее и 
развившееся. Это сплошная фантазия или мифология. Творцы 
Октября задним числом сами· признали, что они готовилн граж
данскую войну, прикрываясь щитом миролюбия и обвиняя в под
готовке заговора других - кадет, правых эс-эров, меньшевиков. 
На съезде профсоюзов Сталин 19 ноября 1924 r. рассказал об 
<одной оригинальной особенности тактики ( октябрьской) револю
ции... каждый, или почти каждый, шаг своего наступления рево
Аюция старалась проделать под видом обороны... Революция 
как бы маскировала свои наступательнь1е действия оболочкой 
обороны для того, чтобы тем легче втянуть в свою орбиту не
решительные, колеблющиеся элементы. Этим, должно быть, и объ
ясняется внешне-оборонительный характер речей, статей и лозун
гов этого периода» (Сочинения, Т. 6, стр. 342. Изд. 1947). Втянули 
(или они втянулись?) в октябрьскую революцию и левых эс-эров. 

И. Штейнберr сам признает: «тайной политической целью Ле
нина всегда была диктатура большевистской партии н ею никогда 
не был объединенныi1 фронт». Он не раз упоминает: «мы проте
стовали, но это не помогло»; «я не получил полномочий» (аре
стовать убийц Кокошкина и Шингарева) и т. п. Левые эс-эры 
оказались бессильны и, как правило, обречены были капитулиро
вать перед агрессивностью большевиков. Ленин цинически называл 
своих союзников «дурачками». Они во всяком случае оказались 
лростачI<ами - просчитались в своах расчетах. Но Штейнберr по 
сt:й день отказывается это признать и валит ответственность с 
больной головы на чужую, здоровую. Оказывается, «враги рево

люции и ее колеблющиеся друзья (умеренные социалисты) помог ли

<большивизировать» страну»: вызвав «конечный раскол в лагере 
трудящихся», правые эс-эры и меньшевики «облегчили в конечном 
-счете образование большевистского правительства».

И сейчас не перевелись анти-большевики, клянущие сталинскую 
эпоху, но воздыхающие по героической, ленинской эре, как будто 
Сталин ·был бы возможен без того, чтобы ему предшествовал Ле

нин. Но различать между первыми «гуманными, вселенскими к 
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максималистскими» месяцами Октября и последующими,- дьяволь

скими, - до этого додумался лишь один И. Н. Штейнберг. 35 лет 

тому назад он мог еще ссылаться на молодость, экзальтирован

ность, на простое незнание. Но сейчас - умудренный годами, 
опытом и прямыми признаниями большевиков?! 

Как и другие устные и печатные выступления И. Штейнберга, 
«В мастерской революции» перенасыщено морализированием и 
возвышенной проповедью. С удовлетворением автор ссылается на 
сказанное им 31 января 18 года: «своей моральной непорочностью 
(революция) может взять штурмом весь мир». И вместе с те.'1, 
повторяя многое, что было им сказано 30 с лишним лет назад, 
Щтейнберг почему-то в английской книге опустил признания, ко
торые он счел нужным сделать, обращаясь к русской аудитории. 

Там можно было прочесть: «Надо сказать прямо - мы не 
сделали всего, что от нас зависело. Мы слишком часто отделыва
.r,ись чисто официальной критикой, не продолжая после �того 
внедрять в сознание масс наших идей о насилии и терроре. Мы 
слишком часто во имя политических или обще-революционных за
дач (или согласия с большевиками или престижа власти), отмал
чивались, бездействовали. Софистикой «интересов революции», как 
тактическим плащем, мы накрывали больно задевавшие нас во
просы революционной этики и высшей целесообразности. А частью 
мы и в своей среде имели лиц, большевистски настроенных... Мы 
не реагировали на безумную травлю кадетов, всяких инакомы
слящих, любых «контр-революционеров», которая густой пеной 
изливалась на благоговейно слушавшие массы ... Мы не реагировали 
на систематические напутствия на гражданскую войну со стороны 
(совнаркомовских) верхов». 

Ничего этого в новейшей книге Штейнберга нет. Тем самым 
иностранный читатель получает превратное представление не толь
ко об Октябре, но даже о том, как автор книги сам воспринимал 
участие левых эс-эров в октябрьс1сом перевороте - на 30 лет 
ближе к описываемым им сейчас для иностранцев событиям. 
, Имеется в книге и множество менее существенных ошибок или 
«описок». Адмирал Колчак трижды именуется генералом. Поку
шение на Плеве приписыв•ается Гершуни, который к тому времени 
уже 14 месяцев был в заключении в Петропавловской крепости. По
кушавшуюся на Ленина Каплан звали не Дорой, а Фанни. ОГПУ 
переименовано было в НКВД 10 июля 1934 г. И т. п. и т. д. Но это, 
конечно, ничто по сравнению с общим искажением исторической и 
политической перспективы в изображении Октября. 

М. Вишняк 
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Н. ВАЛЕНТИf-1OВ. Встречи с Лениным. Издательство име
ни Чехова. Нью-Йорк, 1953. Printed Ьу Raшen Bros. 

Прошло уже полных полвека с того дня, 5(18) января 1904 года, 
когда молодой русский социал-демократ Вольский приехал из Рос
сии в )Кеневу и в тот же день впервые встретил тогдашнего власти
теля его дум - Ленина. Молодой, но уже с боевым опыто,,1, при
верженец очень заинтересовал Ленина и некоторое время пользовал
ся у него большим расположением. Крупская однажды сказала Воль
скому, что Ленин к нему «очень благоволит». В близком общении с 

Лениным Вольский пробыл несколько месяцев, пока в сентябре тоги 
же года их отношения не закончились резким и бесповоротным раз
рывом. Этому эпизоду своей жизни Вольский посвятил книгу «Встре
чи с Лениным», вышедшую под его старым псевдонимом «Н. Вален
тинов». В этой книге Вольский-Валентинов рассказывает о себе лишь 
столько, сколько необходимо, чтобы понять обстоятельства и атмо
сферу его многочисленных разговоров с Лениным. Эти разговоры 
дали столько материала, что автору без малейшей натяжки, уда
лось, пользуясь ими, написать 0<1ень содержательную и исключитель
но интересную книгу. 

Но Н. Валентинов писал свои «Встречи с Лениным» почти пять
десят лет после того, как эти встречи имели место. И для определе
ния ценности книги, как исторического источника, чрезвычайно важ
но, насколько точно автор передал эти столь давние разговоры. 
Н. Валентинов понимает законность этого вопроса и останавливает
ся на нем в своем предисловии. Он ссылается на несомненно уста
новленный факт, что «у многих в старости параллельно росту за
бывчивости ближайших событий появляется ... иногда удивительная 
по своей интенсивности памятливость о событиях давнопрошедшего 
времени». Н. Валентинов думает, что он может поручиться за точ
ность своих воспоминаний. О том, в точности чего он не быд уверен, 
он не писал. Но, пишет автор, «многие беседы с Лениным и другими 
лицами ... так четко сидят в памяти, что точно где-то выгравированы. 
Потому, на нижеследующих страницах я часто смог передавать не 
«резюме», не смысл того, что мне говорил Ленин, а почти «стеноrр':1-
фически» живую речь, его подлинные слова и выражения». 

На это заверение автора можно положиться. И не только вслед
ст.вие безусловного доверия к его добросовестности. Ошибки в суж
дении о своих воспоминаниях возможны и при самом добросовест
ном и критическом к ним отношении. Но я не думаю, чтобы в точ
ности воспоминаний Н. Валентинова мог усомниться кто-либо, кто
наблюдал Ленина приблизительно в тот же период. Лично я видел
Ленина впервые несколько позже, чем Валентинов, а именно в нояб-
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re 1905 года. Но это был тот же Ленин. У меня с Лениным не было 
близких личных отношений, но слышал я его много раз: и на разных 
собраниях и в кругу 8-10 человек. И как у Валентинова, некоторые 
ленинские фразы так четко засели в памяти - «точно где-то выгра

вированы�. У Ленина была своя очень характерная манера говорить. 
Он умел говорить так, что его слова очень запоминались. В его речи 
был особый навязывающий себя ритм. А его отдельные формулиров
ки, часто примитивные и даже вульгарные, в то же время отличались 

большой выразительностью. Читая книгу Валентинова, я изумлялся 
точности воспроизведения им ленинских разговоров. Мне казалось, 
что я слышу Ленина. В передаче Валентинова говорит подлинныi! 
живой Ленин и это решает вопрос о ценности его свидетельства. 

Н. Валентинов приехал в Женеву восторженно убежденным «ле
нинцем», и всё, что он слышал от Ленина, было для него чрезвычайно 
важно. Это, конечно, тоже способствовало прочному запоминанию 
- как и то, что потом оттолкнуло его и лично от Ленина и от «ле
нинизма:), т. е. большевизма. Но острота разочарования не вызвала
у автора тенденции изображать личность Ленина одной краской. Он
не опускает и штрихов, не лишенных известной привлекательности.
Это не делает фигуры Ленина в целом менее отталкивающей, но по
зволяет воспринимать его как живого человека.

Разрыв между Лениным и Валентиновым произошел в результа
те споров о философии. Это не значит, что всё сводилось к разли
чию философских взглядов. Но в том, как Ленин смотрел на фило
софию и как он реагировал на взгляды отличные от его, ленинских, 
- раскрылись невыносимые для его собеседника черты как ленин
ского характера, так и его политических идей. Валентинов находил
ся под влиянием философских идей Маха и Авенариуса и очень от
рицательно относился к воспринятому марксизмом материализму, в
особенности как он был представлен Плехановым. Ленин сам фило
софией до того не занимался и был в этой области совершенно сле

пым последователем Плеханова. Первое столкновение у Валентино
ва произошло с Плехановым. Оно и послужило поводом для cпopofl
с Лениным, очень подробно переданных в книге. Интерес споров и
в том, что они очень ярко освещают фигуру Ленина, и в том, что
они отражают очень существенную черту русского марксизма.

Правоверные - ортодоксальные - марксисты были и на Запа
де, в особенности в Германии. Но там политический разрыв из-за 
философских разногласий был бы немыслим. В то же время, когда 
Валентинов спорил с Лениным, в германской партии шла борьба меж
ду «ортодоксальным� большинством и ревизионистами. Но реви
зионистов из партии не исключали, хотя разногласия шли дальше 
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философских различий и имели большое rю.читическое значение. Сре
ди немецких социал-демократов, как и в других западных партиях, 
имелись сторонники различных философских течений, а позднее и 
«религиозные социалисты», даже видные протестантские богословы. 
Только в России образовалась марксистская «церковь», исключав
шая отклонявшихся от «ортодоксии� еретиков. 

За ортодоксию держались не только большевики, но и меньше
в1ши: Последние однако были гораздо более терпимыми и ереТИ]{ОВ 
не исключали. Валентинов рассказывает о своем трехчасовом разго
воре с Мартовым о тех же философских проблемах. Мартов слушал 
с большим вниманием и с желание." понять, чего у Ленина совер
шенно не было. Правда, как и Ленин, Мартов СЧ!•1тал, что «соед:ше
ние марксизма с защищаемой (Валентиновым) философией» пред
стзвляет «один из видов ревизионизма». Но в отличие от Ленина он 
С'fитал, что бороться с этой философией нужно «не наскоком, а 
t:ерьезной критикой, основательным анализом». Этот разговор с 
Мартовым был в глазах Ленина преступлением и 01<азался той по
следней каплей, которая привела к окончательному разр:,1ву. 

Н. Валентинов пишет: «Расставшись с Мартовым, я ду.\ШЛ: 
сидьно же отличается он от Ленина! Это два разных психолоrиче
с1;их типа!>>. Это верно, но это еще далеко не всё. Валентинов встре
чал Ленина в один из решающих периодов ленинской политической 
жизни, когда Ленин писал свою брошюру «Шаг вперед - два на
зад». Для Ленина эта брошюра была «шагом вперед» от его «Что 
делать?». В это время окончательно формировалась его концепция· 
партии, противоположная концепции меньшеВИl{ОВ. Ленин хотел 
иметь партию активистов, слепо повинующихся партийному руко
водству, то есть в конечном счете ему, Ленину. Меньшевики хотели 
строить широкую рабочую партию европейского типа, в которой не 
могло быть абсолютного единообразия взглядов. Поэтому меньшеви-
1<и не мог ли не проявлять гораздо большей терпимости, J<оторая -
как это ясно показано Валентиновым - у Ленина иногда имела ме
сто, но лишь по чисто оппортунистическим соображениям. 

Читая «Встречи с Лениным», я особенно живо чувствовал, до 
какой степени Ленин не был европейцем, сколько бы он ни жил в 
Западной Европе. Он не был европейцем в 1904 году и не стал им к 
1917 году. Может быть, именно поэтому он настолько лучше других 
понял, как можно было овладеть бушевавшей в России стихией -
по меньшей мере, ее наиболее бурно вздымавшимися волнами. В ок
тябре 1917 года большевики, несомненно, далеко не имели за собой 
большинства народа. Но в том активном меньшинстве, которое было 
готово не только защищать свои идеи мирными средствами, но и 
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«драться» за них - в этом меньшинстве большевики завоевали очень 
значительное большинство. И тут вспоминается по ассоциации одно 
чрезвычайно яркое свидетельство Н. Валентинова. Уже при второй 
встрече Ленин сказал е,.,1у: «Поймите же, настал момент, когда нуж
но уметь драться не в фигуральном, не в политическом только смы
сле слова, а в прямо.,1, сал,0:\1 простом, физическом смысле. Время, 
когда демонстранты выкидывали красное знамя, !{ричали 'долой са
модержавие' и разбегались, прош110 ... Начнем демонстрации с кула
�юм и камнем, а, привыкнув драться, перейдем 1< средствам более 
убедительным. Нужно не резонсрствоuать, как это делают хлюпкие 
интеллигенты, а научиться по-пролетарски давать в морду, в морду l 
Нужно и хотеть драпся 1t уметь драться». 

В спорах Валентинова с Лениным до физических драк дело не 
дошло, но Валентинов очень хорошо показал, как Ленин и хотел }1 

умел в переносном смысле «давать n морду» всем инакомыслящим. 

Ю. Деиике 
ПРАВОСЛАВНАЯ МЫСЛЬ. Труды Православного Бого

словсного Института IJ Париже. Вып. IX. УМСА Press. 
Париж. 1953. (166 стр.). 

. Для того 1,то, как пишущий эту заметку, провел одиннадцать 
лет в Парижском Богословском Институте и знает с какими трудно
стями сопряжен выпуск каждого сборника, появление девятого тома 
«Православной Мысли» является праздником. Ибо во всей Русской 
Церкви это сейчас единственное издание, целиком посвященное <чи
стой» богословской науке, единственный орган творческой богослов
ской мысли. Всякий, кто хотя бы перелистывал старые академиче
ские журналы - «Богословский Вестник» (Моск. Дух. Академии), 
«Христианское Чтение» (СПБ Дух. Акад.) и др., знает, на какой вы
соте стояла русская богословская наука до революции. И тем страш
нее становится угрожающее падение культурного уровня в нашем 
церковном обществе, равнодушие не только к богословскому твор
честву, но и к простому церковному просвещению. На этом темном 
фоне подвиг маленькой группы русских богословов, в чрезвычайно 
неблагоприятных условиях продолжающих свое высокое служение, 
не дающих ему спуститься до уровня того религиозного «ширпот
реба», которым, увы, так часто удовлетворяются даже образованные 
члены Церкви, приобретает почти сиr.шолическое значение. Он позво
ляет верить в то, что лучшие традиции Русской Церкви, высо1щй 
замысел православной культуры, выношенный ею, не будут забыты, 
а найдут достойных продолжателей. Уже в отчетном сборнике четыре 
автора из девяти принадлежат к «младшему поколению», выросшему 
в стенах самого Института. Их труды лучше всего показывают, что 
работа «старших» не осталась без плода. 
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Три статьи посвящены Халкидонскому - Четвертому Вселен-· 
скому Собору, 1500-летний юбилей которого весь христианский мир 
справлял в 1951 г. (451-1951). Проф. А. В. Карташов мастерски вос-· 
создает историческую обстановку, в которой вынашивалось вели
•1айшсе из всех догматических определений христианства. Прот. В. 
В. Зеньковский рассматривает судьбу халкидонского догмата на 
востоке и на западе. Проф. С. С. Верховский в чрезвычайно сжатом, 
исключительно насыщенном анализе самого догмата вскрывает всё 
его значение для богословской мысли. Наконец, архим. Киприан в 
длинной рецензии разбирает труды католических богослонов, по
священные Халкидонскому собору в связи с юбилеем. 

Из других статей очень интересен и неожиданно «актуален» 
очерк прот. Н. Афанасьева «Неудавшийся церковный округ»: его• 
следовало бы прочитать всякому, кто ищет выхода из мучительных 

расколов, отравляющих нашу церковную жизнь. Перечислим еще 
статьи Л. Зандера: «Пролегомены экзегезы», свящ. А. Князева: «От
кровение о Матери Мессии» (о ветхозаветных основах почитания Бо
жией Матери), И. Мейендорфа: «У истоков спора о Filio<1ue» и 
Ф. Спасского: «К происхождению иконы и праздника Покрова}). 
Сборник заканчивается «Краткой летописью академической жизни>. 

Отметим в заключение еще одну ценную черту: защиту рус
скими богословами чести нашей до-революционной богословской 
науки. В последнее десятилетие на Западе всё сильнее пробуждается· 
интерес к православному Востоку - к его истории, к его духовным 
сокровищам. Но при этом почти неизвестными остаются достижения· 
и работы старых русских ученых, которые давным давно и без ре
кламы, суконным «семинарским» языком сообщили многое из того, 
что провозглашаеп:я сегодня каi( сенсационные «открытия'>. Отме
чая это прискорбное пренебрежение русскими трудами у западных 
ученых архим. Киприан пишет: «Русская книга до 1917 г. вписалs 
свое славное имя в анналы науки и пренебрегать ею для тех, кто 
изучает восточное богословие, теперь уже невозможно». 

Как всякое чисто-научное издание «Православная Мысль» не

рассчитана на широкую публику. Но она будет интересна всем тем . 
.1:ля кого не безразличны судьбы Православия и кто в нем ищет не 
только утешения, но и творческQЙ силы при решении жизненных 

задач. Прот. А. Шмеман

ИВАН ЕЛАГИН. По допоrе оттvла. Изд. им. Чехова. Н. И. 
1953. ( 165 СТР.). Printed Ьу Raпsen Bros. 

Иван Елагин - один из лучших поэтов, оказавшихся волей 
судьбы во время войны вместо Советского Союза - на Западе. Он, 
Н. Моршен, О. Анстей, Д. Кленовский и некоторые другие JI.ОСтаточ-



БИБ ЛИОГРАФИЯ 319 

.но сказали в русской зарубежной литературе, чтобы быть замечен

ными. Книга Елагина «По дороге оттуда» - рискованная. В нее 
включены все стихи поэта, это как бы «полное собрание сочинений». 
Так рисковать могут немногие даже из признанных, ибо ранние сти
хи всякого поэта неизменно отягчены незрелостью (чужие влияния, 
недостаточное мастерство, путь ощупью и пр.). Тем не менее на

равне с прекрасными последними стихами и ранние стихи Елагина 
интересны. Если даже не «как таковые», то они интересны по-ино
му: - о чем и как в Советской России пишет молодой поэт, если 
он не славословит 1-е мая, построение коммунизма, Красную Армию 

и Сталина? К сожалению, эта тема не для краткой рецензии. Елагин 
был именно таким молодым поэтом, писавшим «себе в стол», никогда 
нигде не печатавшимся. 

Чьи влияния на ранних стихах Елагина, написанных «себе в 
стол»? Пастерна1<а и Маяковского - это обычно, раннего Мандель
штама - это уже менее обычно, но Марины Цветаевой - это со
вершенно неожиданно, а ранних стихов Елагина коснулась дунове
ние именно ее музы. 

Очень условно я разделил бы стихи Елагина на три «географи
ческих» периода: ранние (в Сов. Союзе), германские и американ

ские. Каждый из них и тематически (да и формально) оставил свой 
-след. Киев, когда «залпы - перерубают воздух пополам», когда
«все суставы перебиты - у городов и деревень» и «тут собирает
ночь оброк - с автомобильных катастроф - с перевороченных до
рог». Разгромленная Германия, когда - «загнаны в загоны - а
всё-таки живем - пока, как в огонь, в вагоны - не побросали
живьем!». Но тут же вырастает и другая тема, дающая поэзии нуж
ную ей музыку и легкость, освобождающую от каждодневности и
быта. «Спят на фасаде даты - перед фасадом щебень - жил в этом
доме когда-то - Гофман фон Фаллерслебен». И может быть удиви
·тельно, но лучший отдел книги - «Луны» - написан именно здесь.
Третий период - американский, когда - «Медведицу отыщем в вы
соте - заломленную гневно над Гудзоном». И в германском и в
-американском периоде мы слышим уже подлинный голос Елагина,
освQбодившегося от всех ранних поэтических влияний. Здесь стих
Елагина достигает той высокой и свободной простоты, которая -
-одна - отличает настояще,·о художника слова:

Но только б помнить этот дом живым! 

Пускай он перед смертью мне приснится 
Мой детский дом с моим окном кривым. 

Это настоящий голос елагинскоrо мужественного лиризма. 

Роман Гуль 



ИЗДАТЕЛЬСТВО ИМЕНИ ЧЕХОВА 
CHEKHOV PUBLISHING HOUSE, 

о/ tlze East E11,ropean Fund, Inc. 

Ne,v York, N. У., U. S . .А. 

предлагает следующие нниrи: 

В Jl,0.11Л. 

Дж. Т. АДАМС - Американская эnоnея. 416 стр. Пеrе-
вод с английского Л. Л. Домгера . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

М. А. Алданов - Ульмская ночь. Философия слу•�ая. 
352 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . ................ . 2.75 

М. Бок - Восnоминnния о моем отце П. А. Столыпине. 
352 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.75 

Гайто Газданов - Ночные дороги. 256 стр. . . . . . . . . . . . . 2 О,) 
С. Гусев-Оренбургский - Глухой приход и другие рас-

сказы. 304 стр. . . . . . . . . . . . . . ..................... . 
Борис Зайцев - Древо жизни. Роман. 208 стр . ......... . 
Георгий Иванов - Петербургские зимы. 256 стр. . .... . 
Стевен Крейн - Алый шеврон мужества. Перевод с ан-

2.25 
1.75 
2.00 

глийского Ю. Флевицкоrо. 224 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . 1.75 
Н. Лесков - Соборяне. Хроника. 4 00  стр. . . . . . . . . . . . . 2.75 
Н. О. Лосский - Достсевский и его христианское ми

ропонимание. 416 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 
В. В. Набоков - Дар. Роман. 416 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 
«На Западе» - Антология русской заружебной поэзии 

под редакцией Ю. Иваска. 400 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 
М. Осоргин - Письма о незначительном. 416 стр. . . . . . . 3.00 
Л. Ржевский - Между двух звезд. Роман. 416 стр. . . . . 3.00 
Ю. Терапиано - Встречи. 208 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1.75 
Ф. И. Тютчев - Избранные стихотворения. Предисловие 

В. В. Тютчева. 2 72 стр. . ........................ ·. 2.00 

Г. П. Федотов - Новый Град. Сборник очерков по исто-
рии современной культуры, философии и литературы. 
С предисловием Ю. Иваска. 384 стр. . . . . . . . . . . . . . . 2.15 

Марина Цветаева ......:.. Проза. 416 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Все книги Издательства имени Чехова можно получить в 
русских книжных магазинах. 

Кииитор�овцам обыч1lая схидха 

-



....._ •• -.-.-.-..-.-.-•••• _._ • ...,.. ••••• w..-.-..-• ..-.-.-.-.-.•.••••••-.••••.,..••.-.-_. • ._ • .,.__,"' 

В БЛИЖААШИХ КНИГ АХ «НОВОГО ЖУРНАЛА» В ОТ

ДЕЛЕ ХУДОЖЕСТВЕННОА ПРОЗЫ СРЕДИ ДРУГОГО 

МАТЕРИАЛА БУДУТ ПОМЕЩЕНЫ: М. АЛДАНОВ -

«БРЕД» (новая повесть), Б. ЗАйЦЕВ - «ЧЕХОВ», ПЕТР 

ЕРШОВ - «НИНЕЛЪ» (повесть из советской жизни), 

В. НАБОКОВ - главы из «ВОСПОМИНАНИИ». СРЕДИ 

СТАТЕИ: Н. ВАЛЕНТИНОВ «ЛЕНИН В СИМБИРСКЕ», 

Е. БРЕШКО-БРЕШКОВСКАЯ «17-й ГОД», Ф. СТЕПУН 

«РУССКАЯ ПРОВИНЦИЯ», М. ВИШНЯК «З. Н. ГИП

ПИУС В ПИСЬМАХ», Г. АРОНСОН «Е. Д. КУСКОВА», 

П. БУРЫШКИН «ФИЛИПП - ПРЕДШЕСТВЕННИК РАС-

ПУТИНА», Ю. ЕЛАГИН - «О МЕйЕРХОЛЬДЕ». 

КНИГА 35-я. С о д е р  ж а и и е: ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ПРОЗА: 

Г. Газданов - Пилиrримы. А. Величковский - Рассказы. Ю. Мар

голин - Nон onшis moriar. И. Одоевцева - Год жизни. СТИХИ -

Н. Клюев - поэмы «Заозерье» и «Плач о Есенине», стихотворения 

Г. Забежииского, А. Браиловского. ЛИТЕРА ТУРА и ИСКУССТВО: 

З. Ло Гатто - Воспоминания о Клюеве. М. Алданов - О Бунине. 

Г. Глинка - На путях в небытие (о сов. литературе). В. Вейдле -

О релиrиозном корне русского искусства. М. Коряков - Заметки об 

американской литературе. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: 

Н. Бердяев - Выдержки из писем к r-же Х. Н. Евреинов - О «Кри

вом зеркале». В. Зеизинов - Февральские дни. Т. Кошенова - Буд

ни советской женщины. ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: !О. Денике -

К истории ВJJасовского движения. Н. Тнмашев - В защиту промыш

ленной культуры. М. Карпович - Комментарии. БИБЛИОГРАФИЯ: 

Дм. Чижевскт'i - Баадер и Россия. М. Алдаиов - В. Зензинов «Пе

режитое». /0. Дет,ке - В. Чернов «Перед бурей». Ю. Иваск -

С. Маковский «На пути земном». В. Коварская - Henry Troyat "'fl1e 

Mount:ai11." В книге 320 стр. 
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" Н О В bl И Ж У Р Н А n "
под редакцией М. М. КАРПОВИЧА 

ТРИНАДЦАТЫЙ ГОД ИЗДАНИЯ 

• 

В 1954-м году выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ 

• 

Подписная цена по 1 дол. 75 цент. за книгу, 
т. е. 7 долларов за 4 книги с пересылкой. 

Цена одной нниrи - 2 доллара 

Во Франции - 400 франков, в Германии - 4 марки, 
в Бразилии - 30 крузейро 

• 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ «НОВОГО ЖУРНАЛА:.: 

The New Review, Iпс., 223 West 105th Street, 

New York 25, N. У. 

Телефон реданции и нонторы: МО-6-1692. 

Приеи по делам редакции и конторы - ежедневно, кроме 
праздников и суббот, от 4-х до 5-ти час. дня 
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