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пи n и r Рим Ы* 
Когда Фред пришел в себ�, он увидел, что лежит на 

кровати, в большой комнате, стены которой были выкрашены 
белой масляной краской. Через отворенное окно пахло летним 
д�ем. Он не знал, сколько времени он находится здесь и ему 
понадобилось необыкновенное усилие памяти, чтобы понять, 
как он сюда ·попал. Первое, что он вспомнил, было лицо Ла
зариса; потом завтрак с Жинеттой; потом метро... Роберт 
Бертье! Фред дернулся на постели и сразу почувствовал, 
что очень ослабел. В эту минуту вошел пожилой человек в 
белом халате, за которым следовало двое молодых. Он подо
шел к Фреду и резко поднял его подбородок своей прохла.1-
ной и необыкновенно чистой рукой. Затем он посмотрел в его 
глаза равнодушным взглядом и сказал, обращаясь к одному из 

спутников: 

- Скоро его можно выставить, всё кончено.
- Послушайте, вы ... - начал Фред. Но второй молодой

человек холодно сказал ему: 
- Заткни глотку.
И все трое пошли дальше. Фред хорошо знал этот тон и

эти интонации: так разговаривали с ним в полиции. Этот го
лос объяснил ему то, чего нехватало ,в его представлениях: 
было очевидно, что он находился в тюремной больнице. Он 
вспомнил ощущение холодной воды, которую ему лили на 
голову: но где это было и кто это :делал? Он вспомнил голос 
Роберта, произносивший невнятные слова. Он упорно вос
станавливал в 1J1амяти всё, что доходило до него к,ороmими 
обрыв.ками издалека и старал,ся <;вязать это в более или ме

нее ясную последовательность фактов, которые привели его 
сюда. Он много раз начинал сначала: утром он был у Лаза-

• См. кн. 33 и 34 «Нового Журнала».
Copyright 1958, Ьу "New Review". All right reserved.
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риса ... Наконец он дошел до своего разговора с Робертом и 
вспомнил, что он бросился на него. Но после этого начинался 
провал. Он напряженно думал. Вероятно Роберт ударил его 
и он потерял сознание. И тут впервые он почувствовал, одно
временно с неопределенной враждебностью к этому человеку, 
удивление. Это был тот самый мужчина с разнеженным лицом, 
который помогал Жанине выйти из автомобиля и который, 
когда Фред заговорил с ним, так испугался, что голос его 
звучал едва слышно? В этом было что то странное, почти 
необъяснимое. Каким образом этот человек мог обладать та
кой быстротой движений и таким страшным ударом? Фред не 
мог этого понять. За его жизнь ему пришлось участвовать в 
многочисленных драках с разными противниками и он знал, 
что его всегда спасало то, что он думал и действовал быстрее, 
чем они. И это были люди, которые знали, что они делали и 
ни у одного из них конечно не могло быть такого выражения 
расслабленности, как у Роберта. И вот оказалось, что он, Фред, 
которого боялись все и который сам в свою очередь не боялся 
никого, потерпел такое поражение, первое за всю его жизнь. 
Это было настолько чудовищно по неожиданности и настолько 
непереносимо, что он не переставал об этом думать. 

В тот же день его допрашивали. Он успе.11 заранее всё об
думать и знал, что рискует не очень многим, так как, в сущ
ности, не совершил никакого преступления. Он так и сказа,1 
полицейскому инспектору: 

- Я никому не причинил зла.
- Потому что не успел - сказал инспектор. - Ты был

нокаутирован раньше, чем собрался что либо предпринять. Это 
была чистая работа. Ты имел дело с человеком, против которо
го ты рылом не вышел. 

Фред молчал, стиснув зубы. 

Он объяснил свое поведение: он nозвонил в эту квартиру, 
потому что видал неоднократно, почти каждый раз, когда при
езжал на скачки в Auteuil, как туда входила девушка, которая 
ему очень нравилась. Он хотел с ней поговорить и познако
миться. 



ПИЛИГРИМЫ 7 

И чтобы лучше с ней разговаривать, ты взял с собой 
револьвер? 

- У меня не было револьвера, господин инспектор. 5l не
знаю, откуда он появился._ 

- Не валяй дурака.
Инспектор знал, что Фред лжет во всем. Он был в этом

так же уверен как в том, что Роберт говорил правду - и иначе 
это быть не могло. 

- Опиши мне эту девушку - сказал он.
Но Фред ответил, что он едва помнит всё случившееся и,

в частности, не мог бы наверное даже узнать эту девушку. -
Не забывайте, господин инспектор, что я был между жизнью 
и смертью. 

Он повторил фразу, которую сказал о нем врач тюремной 
больницы и о которой он узнал до того, ка1< идти на допрос. 

В конце концов он был присужден к месяцу тюрьмы за 
незаконное ношение оружия. Он осунулся за это время и на 
похудевшем его лице черные глаза казались еще более прон
зительными и неподвижными. В тюрьме он познакомился 
с невысоким, но совершенно квадратным человеком, у которого 
были раздавлены уши и нос. Его звали Дуду, он отбывал 
наказание за мелкую кражу. Он отличался двумя особенно
стями: он был неизменно равнодушен ко всем неприятностям 
и его способность понимать что бы то ни было, сколько-нибудь 
отвлеченное, была ничтожна. Фред долго смотрел на его мо
гучую шею, литые ллечи и лоб без морщин и подумал, что 
этот человек может ему оказаться полезным. Он не был похож 

· ни на кого из тех, с кем ему приходилось до сих пор встре
чаться; у него не было ни желания, ни возможности иметь о
чем-либо собственное мнение и это было именно то, что Фреду
казалось в нем наиболее ценным. Он узнал, что Дуду недавно
приехал из Лиона, где жил раньше и что он вынужден был
отказаться от боксерской карьеры.

- Почему? - спросил Фред.
- Потому что у меня слабая голова - сказал Дуду.
И он объяснил, что способен перенести любой удар или
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любые удары без особенного ущерба; но достаточно попасть 
ему в лоб, чтобы ero сопротивление было сломлено. Боксеры 
знали это, Дуду в результате этого потерпел много поражений 
и ero менаджер отказался от него. Тогда он приехал в Париж, 
rде он вел очень случайное существование. 

- Я тебе всё устрою - сказал Фред. - Ты увидишь, что
такое настоящая жизнь. 

I<orдa ero выпустили из тюрьмы, он направился на 
rue St. Denis. Дуду следовал за ним. Дверь комнаты, rде Фред 
жил с Жинеттой, была заперта на ключ. Он постучал. Голос 
Жинетты спросил: 

- Кто там?
Фред пробормотал что то неясное. Дверь немного при

отворилась и он увидел заспанное лицо Жинетты. Она 
вскрикнула от неожиданности и хотела ее захлопнуть. Но бы
ло слишком поздно: Фред уже входил в комнату. 

В кровати Жинетты лежал незнакомый молодой человек 
со смуглым лицом и темными волосами. 

- Вста�вай! - сказал Фред.
Молодой человек поднял,ся и стал быстро одеваться дро

жащими руками. 
- Он позавчера приехал в Париж - сказала Жинетта,

- он корсиканец. Он хочет теперь работать здесь.
- Ты молчи, с тобой я поговорю потом - сказал Фред.
I<orдa молодой человек оделся, Фред надавал ему по

щечин и вытолкал ero из комнаты. Потом он сел на кровать 
и сказал Жинеттс: 

- Поди купи нам папирос. Принеси сандвичи и пива.
Поторапливайся. 

Жинетта набросила на себя пальто, взяла сумку и вышла. 

- Ты будешь жить рядом со мной - ,сказал Фред, об
ращаясь к Дуду. - Единс11венное, что ты должен делать, 
это слушать, что я говорю. 

И через несколько дней �се <:тало так, как было раньше. 
Жинетта и Ренэ �попрежнему работали каждый день и отда
вали Фреду все деньги, он 11юпрежнему ходил в соседние ба-
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ры и внешне, казалось, ничего не изменилось. Дуду, в новом 

костюме и новой шляпе, [ЮВсюду сопровождал его. Он посе• 
пился в комнате Ренэ и автоматически, по назначению Фреда, 
стал ее покровителем. Когда она приходила под утро, она 
нередко заставала его уже спящим и ее удивляло, что ок 
часто смеялся во сне особенным, почти беззвучным смехом. 
Было что то настолько странное в этом смеющемся лиuе с 
раздавленным носом и закрытыми глазами, что она его спро

сила: 

- Почему ты смеешься во сне? тебе очень весело?
- Не знаю - сказал Дуду. - Я смеюсь во сне?

- Да, я несколько раз замечала.
Он пожал плечами.

- Первый раз слышу.

Она ему говорила:

- Как мужчина ты не очень хорош. Это странно, по•

тому что ты силен, как бык. 

- Это ничего не -з.начит - ответил он. - Я никогда не

увлекался женщинами, я спортсмен. 

Он был равнодушен к женщинам в той же степени, как ко 

всему остальному вообще. И единственным челавеком, к ко• 

торому он относился иначе, чем к другим, был Фред. 
В жизни Фреда с недавнего времени появилось нечто 

новое и этого не знал никто, кроме нег-о. Во-первых, он хотел 

отомстить Роберту. Во•вторых - и это ·было еще важнее, -

ему хотелось доказать Лазарису, что он, Фред, непохож на 

других его клиентов, и то, что может сделать он, не может ни• 
кто, и в конuе концов, люди, о которых упоминал Лазарис и 
которые, по его мнению, стоят выше Фреда, будут так же бо• 

�пься его, как те, среди кого 1Проходит его существование те• 
перь. Он не знал еще, каким путем он добьется того и другого. 
Он предста1влял себе это ·ч,резвычайно смутно, но думал, что 
этого достигнет непременно и какой угодно uеной. Он по

нимал, ·что это потребует с его стороны длительной подrо• 

товки и нового подхода к вещам. Если бы Жанина ушла от 
него к другому; такому же, как он сам, он очень скоро ра• 
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зыскал 6ы его и потребовал бы ее 1;1озвращения. Отказа быть 
не могло: отказ значил бы для этоrо человека 01ерть или 
тяжелое увечье. И Жанина вернулась бы на Rue St. Denis. 

Но поступить совершенно так же по отношению к 'Ро
берту Бертье он не мог. Роберт жил в далеком и тихом квар
тале, был сыном владельца автомобильной фабрики, - он 
собрал о нем все справки, - ero защищала полиция и он 
был, 1В сущности, почти недостижим. Кроме тоrо, Жанина жила 
:в таких у·словиях, о которых никогда не могла бы мечтать: он 
вспомнил дом, где жил Роберт и единственную комнату ero 
квартиры, которую он успел увидеть. 

Он впервые задумался о том, что помимо среды, в которой 
он вырос, и д;руrой, в которую он попал позже, есть еще 
иные и совсем особенные люди, с которыми он никогда еще 
не сталкивался. Они были чужды ему так, как если бы это 
были существа с другой планеты, все, о ком он читал иногда 
в газетах, - собственники скаковых конюшен, артисты, ди
пломаты, владельцы предприятий, где работали тысячи людей, 
зависевшие от них, посетители Оперы, дамы в вечерних пла
тьях, мужчины в смокингах, говорившие на иностранных язы• 
ках, какие то академики, философы, художники. Собственно, 
почему это было так? Все, кого он когда либо знал, не имели 
никакого отношения к таким людям. Одни жили так, как он, 
Фред, и его товарищи, другие работали, - одни на фабриках, 
друrие в гаражах, третьи в кафе или на железной дороге, 
смазчиками, истопниками, электротехниками, некоторые раз
гружали баржи на Сене, некоторые уезжали на север, в шахты. 
Вероятно это было так нужно и у него не возникало мысли 
о протесте против этого порядка вещей; то, как жили люди, 
от которых зависели другие, было ему совершенно чуждо . 
. Они существавали иначе, - больше ничего. Но он не мог 
допустить мысли, что он, Фред, самый умный и самый опасныА 
человек, ничего не боявшийся, вдруг окажется ниже этих лю
дей и попав в их среду, он почему то автоматически те
ряет все те �преимущества, которые так .бесспорны и в uек
Rости которых он никогда не сомневался. 
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Он условно представлял себе. нечто в -роде вертикаль
ного разреза в том порядке вещей, о котором он недавно. 
впервые подумал: правительство, - над ним все смеялись, 
но он,о всё-таки было на самом верху, - полиция, Опера, 
кварталы города, где были квартиры таких людей, как Бертье, 
и с другой стороны, ниже -- Rue St. Denis, Жинетта, Ренэ, 
Дуду, Фред и существование, которое они вели, потом все, 
кто работал на набережных Сены или на фабриках и на же
лезной дороге и наконец - деревянные, нищие бараки на ок
раинах Парижа, где жили, пока они были живы, его мать и 
жилистый калека. Почему всё это было именно так? И было ли 
это случайно или были какие то причины для этого? До сих 
пор ему не приходили в голову мысли об этих ненужных, в 
сущности, вещах. Н_о у него всегда было сомнение в том, что 
жизнь, которую он ведет, дейст,вительно стоит той жестокой 
борьбы за нее, какую ему приходилось выдерживать. Этим он 
отличался от своих товарищей и это имела ввиду Жинетта, 
когда говорила, что он никогда не бывает доволен. 

Он сидел однажды один на террасе кафе. За соседний сто
лик се.11и двое: один, седой, загорелый человек со светлыми 
глазами, другой бледный, молодой, с Qчень особенным и не

обыкновенно уз1<им лицом. Седой человек, продолжая, по-ви

димому, разговор, сказал: 

- Очень хорошо, я совершенно согласен с тем, что ос
новные элементы ооропейской культуры, как 'ВЫ говорите, 
цитируя Валери, - эллинское наследс11в-о, христианство и 
Возрождение. Но это, в сущности, классификация, то есть наи
менее интересная часть анализа и наиболее легкая. И это так 
сказать хронологическое сочетание решительно ничего не 
объясняет. Я должен вам ,цризнаться, что мне просто пред
ставляется непостижимым, как можно настаивать на каком бы 
то ни было объединительном 'Признаке, который бы подходил 
к любому явлению в истории европейской культуры. Приме
ры бесчисленны: нельзя же ставить 1рядом какие то проявле
ния человеческого гения, с·овершенно между собой различные 
и всех их прои:з�вольно объединять, - живопись Джотто и 
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философию Лейбница, портреты Рембрандта и поэзию Шелли, 

работы Беневенуто Челлини и пьесы Шекспира? 

Человек с узким лицом ответил: 

- Я вынужден протестовать против такого толкования.

Мы не утверждаем, что общее определение «европейская 

культура» может нам дать объяснение того или иного явле
ния. Но таких объяснений, мне кажется, вообще не суще

ствует. Здесь мы IВ·ступаем в область конечно иррациональ
ную. Вы правы, конечно, что это классификация скорее, чем 

что либо другое. Мы хотим только сказать, что нельзя себе 

представить истории европейской культуры вне влияния хотя 

бы одного из этих элементов, вне Эллады или вне христиан

-ства или вне Возрождения. И тот факт, что эта культура 
отличается невероятным богатством и разнообразием прояв

лений только свидетельствует лишний раз о неисчислимых 

потенциальных 1Возможностях этих элементов. 

Фред подозвал гарсона, раоплатился и вышел из кафе. Был 
солнечный летний день. Он шел по тротуа•ру, задумавшись и 

ничего не замечая вокруг себя. О чем спорили эти люди? Он 
ничего не понял ни из того, что сказад первый, ни из того, 

что ответил второй. И какое значение в жизни каждого из 

них могла иметь история европейской культуры? Чем они оба 

занимались? Каким ремеслом? Он повторял про себя: эллин

ское наследство, христианство, классификация, иррациональ• 

ная область, - это звучало как непонятные слова иностран

ного языка. Для понимания этого нужны были какие то све• 
дения, может быть те самые, об отсутствии которых говорил 
Лаз-арис. Он вспомнил это ненавистное, улыбающееся лицо. 

- Вот чего тебе не хватает, Фред, - знаний.

Но зачем вообще все это было нужно и какую ценность 

это могло иметь? На первый ·взгляд это была просто ненуж
ная •болтовня. Но человек со светлыми глазами на загорелом 
лице не был ;похож на пустомелю. Другой, узколицый, впро
чем тоже. То, что Фред не мог бы принять участие в их споре, 
было не так важно. Важно было другое: почему такие вопросы 
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могли интересовать этих людей и в чем было зна·ченне .эт11х, 
вопросов. 

Он никому не мог бы -сказать об этом, потому что HJ-fKTO

бы его не понял. Он :вернулся домой - и комната rостлниЩ�1 
показалась ему темной и бедной, как никогда. Дуду и Жинетrа

играли в карты. 
- Да, я з-абыла тебе рассказать сегодня - сказала Жи

нетта и он ,подумал, что у нее дребезжащий голос, - вчера у 
меня был ·клиент, очень курьезный, я говорила это Дуду, мы 
так смеялись. 

- Молчи - сказал Фред далеким и спокойным голос-ом.
- Ты просто падаль.

- Ты всегда скажешь что нwбудь приятное.
Фред вышел из комнаты. После минутного молчания Жи

нетта сказала: 

- Ты видишь, Дуду, я тебе говорила, что он никогда 11е
бывает доволен. Но я его люблю, ты понимаешь. 

Было двенадцатое июля, летняя ночь, светили уличные 
фонари, едва слышно шумели листья на деревьях, и над дан
сингом «Золотая звезда» горели электрические трубки рекла

мы. Жерар, хозяин дансинга, фамильярно и почтительно в одно 
и тоже время опершись локтями о стойку разговаривал с чело
веком, хорошо, но как то безлично одетым, в синем костюме
и черной шляпе. Жерар был в пиджаке и рубашке с галстуком. 
Но человек в синем костюме, .разговаривавший с ним, поли
цейский инспектор, знал, что руки, плечи и грудь Жерара 
были •покрыты сложной татуир()вкой - с надписями, пронзен
ными сердцами, якорями и змеями. Жерар был на голову выше· 
любого посетителя дансинга; у него было широкое лицо, од
новременно улыбающееся и свирепое. Единственное оружие, 
которого он боялся, был револьвер, единстве-нные люди, кото
рых он особенно остерегался, были полицейские. Он знал мко-: 
жество разных вещей: что такое алиби, что такое конкуренци.я, 
что такое тюрьма, что такое свобода. Он не знал т<>лько бу .... 
дущеrо. Он всегда мечтал, как он уедет на покой, noceли:rci 
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-в- .маленьком домике на берегу моря и ,будет ловить рыбу. Но
на пути к достижению этой идилличе-ской цели были препят
ствия, значения которых он не мог заранее учесть. Могло слу
читься,. что через несколько лет он действительно будет жить
где нибудь .между Ма'Рселем и Тулоном и «Золотая звезда�
ст.анет далеким воспоминанием. Но могло быть и так, что од
н&жд.ы ночью или утром его татуированный труп найдут где
ниlэудь в окрестностях Парижа и в маленьком домике на бе
регу моря будет жить кто то другой, не имеющий представ
ления ни о дансинге «Золотая звезда», ни о многом ином, что
предопределило жизнь - и смерть - Жера•ра. До сих пор ему
всегда удавалось выходить сухим из воды, но некоторые из
тех, кого он хорошо знал и •С кем был связан деловыми отно
шениями, давно были на том свете, и ни один из них не умер ·
от старости. Франсуа Кадэ, беспощадный человек, люби,вший
повторять. что он никогда не ошибает·ся, был у-бит ударом
t1ожа в ,спину на ·пароходе, между Марселем и Корсикой. Тот,
кого называли Куницей, умер в комнате парижской гостиницы
от •припадка астмы - первого и последнего, так как никто ни-
1<оrда не знал, что он был подвержен ЭТОЙ болезни. Антуан,
по;�уполяк, полуфранцуз, пользовавшийся неограниченным
кредитом у всех содержателей кафе в известных районах Па
рижа, исчез в один ·прекрасный день, точно испарился и лишь
значительно позже, в случайном разговоре Жерар узнал, что
и�1енно с ним произошло: Антуан повесился в Шанхае и было
непонятно, зачем ему было нужно ехать так далеко и кто вну
шил ему мысль о необходимости этого путешествия. Марго

осталась на всю жизнь в Порт-Саиде, задыхаясь от жары и
жестоко страдая от палюдизма, та самая Марго, с которой он,
Щерар, танцовал на Boulevard de Belleville четырнад•
цатоrо июля, Марго, у которой были такие маленькие груди и

такие глубокие глаза. Он бы не узнал ее никогда, это она
у-знала его в Порт-Саиде и тогда, ,сидя рядом с ней, в ее убо•
гой комнате, на ее кровати, он ,вдруг почувствовал, что его
глаза наполнились слезами от бешенства и сожаления в то

время,· как она рассказывала ему, почему она попала сюда.



ПИЛИГРИМЫ                               15

Того человека, по· вине которого это произошло, тоже теперь не 
было в живых, он умер накануне отъезда Жерара из Порт-: 
Саида. Но это было слишком поздно и ничто уже не моrл.о спа-. 
-сти Марго и вновь сделать ее такой, какой она была четыр
надцатого июля - ничья смерть и ничье желание.- Смерть 
была всюду - и Жерар это знал лучше, чем кто либо другой: 
в Париже и в Уайтчепеле, в Марселе и 1В Бирминrаме, в холод
ный и туманный дщ1ь европейской зимы или в тропическую 
ночь, на пароходе или в гостинице, на углу улицы или на бе: 
регу океана. Но его гигантское татуированное тело прошло 
там, где были остановлены - раз навсегда - его прежние то
варищи. l{ сожалению до Средиземноморского побережья бы
�о еще далеко и Жерар знал, что ручаться за что бы то ни

· было, можно только на несколько часов вперед, не больше. И
он был готов ко всему.

Сейчас он разговаривал с полицейским инспектором, кото
рый хотел знать, кто именно приходит в дансинг, из кого со
стоит клиентура <<Золотой звезды».

- Вы хорошо знаете, господин инспектор, - говорил
Жерар, - что у нас район не богатый и большинство посети
телей - люди -скромные.

- Но у вас полно каждый вечер?
- Что вы хотите, господин инс•пектор, это молодежь.
Он пожал плечами.
- Горничные, кухарки? - спросил инспектор.
- Главным образом горничные - -сказал Жерар. - Ку-

харка, господин инспектор, это чаще всего толстая женщина, 
у нее красные руки, от нее пахнет салом ... Нет, из 1<ухарок. 
бывают только эмансипированные, которых не много. 

- Еще кто?
- Другие, - ска:зал Жерар, rпредставительницы дI�У-

гих профессий, мы, дирекция, их об этом спрашивать не мо
жем, вы са�и понимаете. Единственное что от них требуется,, 
это прилично себя вести и платить, больше ничего. Много ра
ботниц с фабрики. 

- А мужчины?
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Чаще всеrо из ,рабочих - сказал Жерар. - Электро
техники;, механики, подмастерья. Молодежь, господин инспек
тор. Трудящаяся молодежь • 

. - А дамы? Я хочу сказать настоящие дамы? 
- Я понимаю, господин инспектор. Не те, которые слу

жат горничными, а те, у коrо служат горничные? 
-· Совершенно точно.
-· Очень редко, rооподин инспектор. Вы знаете, они все

ездят на rue de Lappe. У нас еще нет достаточн-ой репутации ... 
- Вы <Понимаете, Жерар, меня в сущности совершенно не

касается, как вы ведете дело. 
-· -- Я живу как в стеклянной клетке, господин инспектор. 

Моя ·,отчетность всеrда в порядке и все обо мне всё знают. Мне 
нечего скрывать .. 

- Тем лучше, тем лучше" Мне только хотелось поста
вить вам на вид, что было бы желательно, чтобы у вас не про
исходило никаких историй:, вы понимаете. Если бы случился ка
кой ни()удь инцидент и если бы это попало в газеты, мне лично 
бJ,IЛО бьi очень не.приятно. 

- Господин инспектор, если вам э110 было бы просто
неприятно, то для меня это была бы катастрофа. Пока я жив, 
этоrQ не произойдет. Мне не двадцать лет, я думаю о своей 
старости и мне пора на покой ... И я вообще не люблю историй. 

Разговор ,происходил под музыку; оркест,р -состоял из двух 
гармоник и рояля. Первый rа·рмонист был кра,сивый, немолодой 
мужч_ина, которому несколько лет тому назад ампутировали 
левую ногу до колена. Второй: был молодой человек с напома
женными вола-сами и толстым, розовым лицом, который в свое 
время попался в довольно кру,пной краже, отбыл срок тюрем
ного заключения и под 1Влиянием Жерара решил вести честную 
жизнь. Пианиста звали Жаклина - и с первого взгляда стано
вилось ,понятно почему: у него было напудренное.лицо, под
веденные глаза, галстук бабочкой, на тонкой белой шее и пид
жак в талию, поячеркивавший: нарочитую женственность ero 
фигуры. Гар,соны •проскальзывали между столиками, неся в ру
ках .подносы, уставле:нные стаканами и с жонrлерсюой: ловко-
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стью лавируя в толпе танцующих. В смещающихся д1вижениях 

проходили мужские и женские плечи, появлялись и тотчас сме
нялись друrими десятки человеческих rлаз, почти всегда со

хранявших серьезное выражение. И в звуках этой музыки и в 

лицах танцующих была очень своеобразная печальная прон

зительность, - убожество той жизни, которую они вели, бу
дущее, которое чаще всего их ожидало, бедные радости, кото
рые им давала «Золотая звезда», - потому что друrие были им 

недоступны. Среди этой толпы обращали на себя внимание 
очень хорошо, в отличие от друrих, одетые люди с мягкими 

движениями и бархатными rлазами, в шелковых рубашках с 

вышитыми инициалами и в галстуках скромной расцветки. У 
них были разные лица, но все таки в них было нечто общее и 
становилось очевидно, что они все принадлежали к одной и 

той же корпорации, неопределимой для неискушенного глаза. 
Это было тем легче заметить, что они держались отдельной 
группой и женщины, которых они сопровождали, были одеты 
лучше других .. 

Инспектор бросил быстрый и внимательный взгляд в их 
сторону и коротко спросил: 

- Шулера?

- Клиенты, господин инспектор - сказал Жерар. - Как

вы хотите, чтобы я знал их профессию? Вот, если бы у меня 
был такой наметанный глаз, как у вас ... 

Инс·пектор пожал ·плечами. В известном смысле Жерар был 
прав: инспектор определял профессию этих людей по их внеш
нему виду. Жерару незачем было этим заниматься: он знал их 
всех лично. 

Когда инспектор уходил, Жерар еще раз сказал ему: 

- Вы можете -быть спокойны, историй у меня не было и
не будет. 

Это точно соответствовало действительности. Посетители 
дансинга должны были подчиняться строжайшим правилам и 
Жерар сам следил за тем, чтобы они выполнялись. Для тех, 
кто его знал, было очевидно, что это было лучшей гарантией, 
какая моrла существовать. 
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Было около половины nepвoro ночи, когда в -дансинг воше,1 
Фред. Дуду следовал за ним. Они с трудом нашли свободный 
столик, заказ-али себе пива и Дуду потом не пропускал ни 
одного танца, беспрерывно меняя партнерш. Он танцовал очень 
особенно, широко расставляя локти и •прижимая голову к 
левому плечу, отчего его лицо с раздавленным носом прини
мало nочти rориз-онтальное положение. 

- Я от музыки делаюсь печальным - говорил он своей
даме, - и мне начинает хотеться танцовать. Вы здесь недале
ко работаете? 

После танца он присаживался на минуту, выпивал гло
ток пива и как только музыка снова начинала играть, его уже 
не было. 

- Я делаюсь от музыки печальным - опять говорил он 
- и мне хочется танцовать. Вы здесь недалеко работаете?

Перед входом в <<Золотую звезду» остановился автомо
биль, потом хлопнула дверца и с rвысоты своего гигантского 
роста Жерар увидел, что вошли две дамы, очень молодые. Он 
вышел из-за стойки и спустился в зал, навстречу новым посе
тительницам. Все столики -были заняты. Он провел их к тому, 
который был ближе всего от стойки, и за которым сидели двое 
мужчин в кепках. Жерар .сказал: 

- Mesdames, вот •вам столик. Мои друзья - он показ-ал
кивком головы на мужчин в кепках - только что предупредили 
меня, что они уходят и освобождают место. 

Те поднялись и пошли расплачиваться. Валентина Симон 
сказала своей спутнице, красивой даме с фарфоровым цветом 
лица: 

- You will see, it will Ье exciting.

Музыка продолжала играть, плечи Жаклины тряслись над
роялем и особенная, дребезжащая ,печаль гармоник так же 
лилась музыкальными волнами •в накуренном воздухе. Вален
тина �спомнила, как недавно один из ее поклонников сказа,, 
ей, что звуки гармоники чем то напоминают ему поэзию Вер
лэна: та же пронзительная печаль, вызывающая одновременно 
презрение и жалость. Никто не 'Приглашал танцовать ни Вален-
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тину, ни ее спутницу. Тогда из-за стойки вновь спустился 

Жерар. Он подошел к Валентине, поклонился и спросил, не 

согласна ли она ... Она nодняла,сь и пошла танцовать с ним. 

Фред давно следил за ней своими неподвижными глазами. 

Он увидел тотчас, - так же как Жерар, - что Валентина при

надлежала к другой общест-венной категории, чем обычные по

,сетители «Золотой звезды», может быть к той самой, что Ро

берт Бертье и люди rО1ворившие в его присутствии об истории 

европейской 1<ультуры. Надо был-о сделать все возможное, 

чтобы ,получить о ней более точное представление. Может быть 

эта девушка ... Когда танец кончился и Жерар отвел Валентину 

к ее столику, - Фред видел, что там уже стояло шампанское, 

кото·роrо обычно никто не заказывал в «Золотой звез.де»,-ок 

поднялся и направился туда. Но когда он проходил мимо стой

ки, Жерар бросил в его сторону выразительный взгляд, в з.на

чении которого нельзя было ошибиться. Фред приблизился. 

- Здра1вствуй, мой милый, сказал Жерар. Рот его был

раздвинут в улыбке, но глаза смотрели холодно и свирепо. 

- Здравствуй, патрен - ответил Фред.

Жерар не любил, когда к нему так обращались. Он пред

почитал, ,чтобы его называли «господин Жерар». Но он сделал 

вид, что не обратил на это внимания. Он понизил голос и 
сказал: 

- Если ты собираешься -приrла,сить эту барышню ...
- С вашего разрешения, патрон.
- Конечно - сказал Жерар. - Я только хотел тебя

предупредить, что обращаться с ней надо чрезвычайно дели
катно. Если бы тебе пришла фантазия разговаривать с ней, 
как с Жинеттой или Ренэ, это было бы крайне неуместно и 
могло бы иметь самые печальные - он подчеркнул эти сло
ва · - последствия. Ты понимаешь? 

- Господин Жерар, - сказал Фред, - я не слепой, у
меня есть глаза. Вы можете быть совершенно спокойны. 

- Я спокоен - сказал Жерар - Если кому из нас при
дется волноваться, то это тебе, а не мне. Я знаю твою репу

тацию, но помни, что есть случаи, в которых никакие личные 
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.качества помочь не могут. И верь мне, я знаю, что я говорю. 

Но я знаю также, что ты хороший парень. 
Фред уопел подумать, что за последнее время он натал

кивается на препятствия, которых раньше как будто не было. 
Он закусил губу, но ничего не -сказал и на"правился к столику 

Валентины. 
Она давно была пьяна, он увидел это по ее туманным 

rлаз,ам. Почти не глядя на него, она положила ему руку на 
плечо и пошла танцовать. Его поразило ощущение све

жести, которую он почувс11вовал, прибли·З'Ившись к ней, бе
лизна ее легкой блузки, длинные и чистые ее пальцы, квад
ратю,,е часики на массивном золотом браслете. Он молчал 

первые секунды, не находя слов. О чем можно было с ней 
говорить? 

Она заговорила первая. Ее взгляд упал на его башмаки 

с белым верхом и желтым низом, она улыбнулась широкой 

улыбкой и спросила пьяным голос.ом: 
Вы -сутенер, да? 

- Почему?

- Я не специалистка - сказала .она. От нее пахло хо-

лодным шампанским. - Но это видно по вашим башмакам. 

Фред не понимал. 

- Вы не знали? Двуцветные башмаки носят чаще всего

сутенеры. Я об этом много раз читала. Расскажите мне, как 
вы работаете. 

- Это не так просто, Mademoiselle - сказал Фред,

- на это потребовалось бы много времени.

- Но у нас вся ночь впереди - сказала Валентина. -

Мы будем пить шампанское и вы будете мне рассказывать, 
·как вы работаете.

- Вас, вероятно, ждут ваши родители дома, Mademoiselle,
- сказал он.

- У меня нет родителей - ответила она своим пьяным

голосом. - Мой отец давно умер, мать тоже. Я живу у дяди. 

Эта -стар.1я обезьяна меня ненавидит, но он ничего не может 

сделать, потому что в его положении это не-возможно. 
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- В его положении?
- Ну да, - сказала Валентина, - он сенатор. Я вам

говорю - старая, скупая абезьяна. 
- Mademoiselle - сказал он, - если это вас действи

тельно интересует, мы можем с вами как нибудь вст.ретиться., 
я с удовольс11вием ... 

- Хорошо, позвоните мне по телефону до двенадцати
часов дня - сказала она. Она была совершенно пьяна. Если 
вам ответит <Горничная, .попросите Mademoiselle V alentine. 
Вот номер - она дала ему номер телефона. - Как ваше имя? 

- Фред.
- А? - сказала она с удивлением. - Вы английского

происхождения? 
- Нет, меня так называют. Моё настоящее имя Франсис.
- Хорошо, скажите, что звонит Фред. Вы не з-а·будете?
- Будьте покойны, Mademoiselle Valentine, - сказал

он, - я не забуду. 
Танец кончился, он отвел ее к месту и ушел. 
- Хорошая бабёнка - сказал ему Дуду. - Я приглашу

ее на следующий танец. 
- Боже тебя храни даже думать об этом - сказал Фред.

- Забудь об ее существовании.
Дуду пожал плечами.
- Это неважно. Не то, чтобы меня интересовала одна

какая нибудь девушка больше, чем другие. Я люблю музыку 
и танец, ты понимаешь? 

- Да - сказал Фред.

Через десять минут они выходили из дансинга. Недалеко
от входа стояли двое полицейских, немного дальше - такси 
с опущенным флажком счетчика. Шофер в сером халате про
хаживался по тротуару. 

- Задержан? - спросил его Фред, остановившись на

минуту. 
• 

- Жду уже полтора часа.

Не скучаешь?

- А как ты думаешь? Счетчик идет, километров не
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делаешь, бенэ-ина не тратишь - одно удовольствие. И не 

гоняешь машину по всем улицам. Так спокойнее. А я люблю 
спокойствие, что ты хочешь. Я такой. 

- Ты полон благоразумия - сказал Фред, хлопнув его
по плечу. - А я вот не люблю <:покойствия. 

- Il faut de tout pour faire un monde - сказал шоф
фер. - Спокойной ночи. 

- Спокойной ночи - ответил Фред.
- Il faut de tout pour faire un monde - повторил Ду-

ду. - Что он собственно хотел <:казать? 
- Он хотел сказать, - ответил Фред - глаза его при•

стально смотрели• на матовый белый шар уличного фонаря, в 
·котором мягко растворялся взтляд, упиравшийся в светлую
муть, - что ты хороший парень, но что .пороха ты никогда
не выдумаешь.

Дуду посмотрел на него и ничего не ответил. 
А в «Золотой эвезде» Валентина допивала шампанское. 

Все смутно плыло перед ее глазами, попрежнему играли гар
моники, сквозь которые временами доходили звуки рояля. 
Напудренное лицо Жаклины -смотрело в сторону Валентины с 
ненавистью, как ей казалось. Она вспомнила 'Почему то пор
трет Рэмбо, юношеское и ,преступное его лицо - и вдруг 
что то точно обожгло ее на секунду, какое то понимание, 
мгновенно от нее у,скользнувшее. Она не знала, что это было, 
- может быть Жаклина, может быть Рэмбо, может быть
мысль о том, что за этим дымоr.r, за прохладным туманом
шампанского, за гармониками и роялем, вдруг возникает, как
во сне, черная и холодная пропасть. Она покачнулась на
стуле и едва ·не упала. Жерар, все 1Время следивший за ней,
подошел к ее столику.

- Я не мог бы вам быть чем нибудь полезен?
Спутница Валентины была тоже совершенно пьяна.
- Да, пожалуйста - ск�з•ала Валентина. - Вот деньги

она ·открыла сумку. - И доведите нас до такси, которое 
нас ждет. 

Жерар поклонился. Через две минуты автомобиль увозил 
Валентину по ночным улицам Парижа и шофер, привычно 
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глядя перед собой на огни встречных машин и черную бле
стящую мостовую, думал, что скажет жене, вернувшись до
мой, чтобы завтра к обеду она приготовила кролика. Это было 
то, чего ему да1вно хотелось и чего он не мог вспомнить, когда 
ждал своих клиенток: ему было легче думать во время д,ви
жения автомобиля. Когда он стоял, это было гораздо труднее. 

На следующий день после того, как она была в «Золото� 
звезде», Валентина встала очень поздно, с легкой голооной 
болью и ощущением мути, от которого не могла из-бавиться. 
Она приняла горячую ванну и когда она вышла наконец в 
<:толовую, она узнала, что дядя приглашен на какой то офи
циальный завтрак и будет дома не раньше четырех ча-сов. Ей 
предстоял неприятный· разговор •С ним: было тринадцатое 
июля и от денег, которые он выдавал ей каждое первое число 

месяца, ничего не осталось. Она знала, что это вызовет оче

редной скандал. 

Но она не думала все таки, что объяснение будет носить 
такой бурный характер. Симон, вернувшийся домой с чув
ством тяжести в голове и желудке, был вообще в дурном на
строении. Но когда Валентина пришла к нему и сказала ему 
тем вялым голосом, каким она всегда начинала говорить, как 
только речь заходила о деньгах, что у нее ничего не осталось 
и что ей нечем заплатить за билет метро или автобуса, он 
:пришел в бешенст-во. Лицо его побагровело, он глотал воз

дух и несколько секунд не мог сказать ни слова. Потом он 

начал кричать нечто бессвязное и непонятное, так что это бы
ло больше похоже на звуковой протест, чем на сколько ни

будь логическую аргументацию. Валентина только поняла, что 
у него нет фабрики фальшивых денег и что он об этом жа
леет, что у него зато есть бюджет, которого он не может пре
высить, что он заслужил право не умереть в нищете и в 

самое ближайшее время, то есть не позже, чем сегодня ве
чером ему предстоит очередной крупный расход, так как 

явится этот мерзавец Шарпантье. 
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Подожди немного, - скааала она, морщась от ero 

крика. - Кто такой Шарпантье? 

- Кто такой Шарпантье? Кто такой Шарпантье?

Ей показалось, что на ero губах выс1упает пена.

- Ты меня опрашиваешь кто такой Шарпантье? Нет,
это действительно превышает ,всякую меру I Шарпантье -
шантажист, которому я плачу, чтобы он молчал и не преда
вал гласности некоторые вещи, ты понимаешь? 

- Что же ты скрываешь?

Он хотел что то ответить, но не моr и упал в кресло.
Затем он сделал ей повелительный знак своей дрожащей ру
,кой: она налила стакан воды и передала ему. И как только 
он выпил ero, он закричал: 

- Мне лично нeqero скрывать! Моя жизнь безупречна!

Но я не моrу сказать тоrо же о друr1:1х! 

Он вдруг понял, что Валентина не должна была ниче-rо 

знать об этом и даже -пожалел, что упомянул о Шарпантье. И 

когда он ·подумал об этом, он сразу стал спокойнее. 
- Не ·будем об этом говорить - сказал он примири

тельно. - Ни я, ни ты в этом не виноваты: я расплачиваюсь 
за вину других людей, Шарпантье знает, что я не моrу ни
чего сделать и поэтому он меня шантажирует, постепенно 
у,величивая сумму, которую я ему плачу. Это понижает зна
чительную часть моих доходов. Поэтому я стеснен в сред
ствах. 

- И ты не можешь -просто отказать ему?

- Если ты думаешь, что для понимания такой возмож-
ности мне нужно было ждать твое.го совета ... 

- И ничего нель·зя сделать?

Он пожал плечами.

- А какой это Шарпантье? Это тот высокий, лысый
человек, который иногда приходит? 

Он утвердительно кивнул голо.вой. Потом он сделал ру
кой усталый жест, достал бумажник, вынул оттуда не-сколько 
кредитных билетов и передал их Валентине. 

- А теперь иди - сказал он. - Постарайся быть ме-
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нее расточительной. Иди, мне надо отдохну1 ... Эта прокля
тая утка и бургундское ... 

Уходя в свою комнату, Валентина думала о том, что в 
ее доме есть какая то тайна, есть шантаж и это очень забав
но. Когда Шарпантье действительно пришел за деньгами в 
тот же вечер, она была дома и внимательно осмотрела его. 
Она вспомнила его костюм с поблескивающими локтями пид
жака, его 'Походку, - он ходил, выворачивая в. сторону нос
ки ног, ·- его лысину, желтоватую кожу его лица и общее 
11шечатление скрытой нечистоплотности, которое -он произ
водил, точно этот человек никогда не принимал ванны. 
И она подумала, что типичный шантажист должен быть имен
но таким. Он недолго пробыл у Симона и ушел своей стран
ной 111оходкой, зажимая ·подмышкой потертый портфель и 
несколько склонив голову на-бок. Она смотрела ему вслед с 
любопытством и легким отвращением, но без какого бы то ни 
было враЖдебноrо чувства. Шарпантье почтительно покло
нился ей, проходя через гостиную, где она сидела с книгой 
в руках, и подумал, как это думали все, кто видел Валентину, 
что племянница -сенатора была похожа на кинематографиче
скую артистку. Он вспомнил о той, давно пр'Ошедшей ночи, 
когда ее мать ему ·принадлежала и эта мысль заключала в себе 
почти бессознательное ощущение его превосходства над 
этой девушкой. Он встретил на секунду безразличный взгляд 
ее светлых глаз - и вдруг испытал мгновенное и совершенно 
необъяснимое чу-всl'во страха, настолько сильное, что у него 
начали трястись руки. Выйдя на улицу, он оправился и ко
гда он в-опомнил об этом чувстве страха, оно показалось ему 
непонятным и вздорным. Он подумал, что нужно, пожалуй, 
пить меньше черного кофе и пошел по направлению к метро. 

По дороге он ,подводил в уме ,свой месячный итог. Потом 
он едва заметно покачал головой с удовлетворением. Вече
ром, дома, разrО1Варивая •с женой, он ска-зал, что иногда не
которые отрицательные поступки могут иметь положитель
ные последствия. Эта фраза не требовала никаких коммен
тариев, это было философское изречение. Но оно не было 
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-таким отвлеченным, каким могло показаться на первый взгляд. 

Говоря об отрицательных пост�пках, он имел ввиду пове

дение Анны, матери Валентины; говоря о положительных по

-следствиях, он думал о том, что это дало ему возможность 

значительно увеличить свои собственные доходы, шантажируя 

сенатора Сим-она. Это был, в сущности, один из непредви

денных вариантов закона достаточного основания. Но эта сто

рона вопроса его не интересовала как таковая. 

Фред nозвонил Валентине через два дня, он долго ду

мал об этом перед тем, как опустить жетон в телефонный 

ящик и составить номер, который был у него записан. Вален

тина так же отличалась от других девушек, тех, 1<оторых ов 

хорошо знал, как Роберт Бертье и люди, говорившие в кафе 

об истории европейской культуры, отличались от него са

мого. Он думал именно об этом, не о том, чем каждый из 

них не походил на другого, а о чем то, что у них было об

щего. И Валентина и Роберт и эти люди в кафе могли быть 

совершенно непохожи друг на друга, но ему казалось, что 

в самом главном, что отличало их от тех, кого он з.нал до 
сих пор, они были одинаковы. Он вспомнил это особенное 

ощущение свежести, которое было характерно для Вален

тины, ее небрежные движения, ее голос, голос девушки, ко

торая привыкла никого не бояться. Этим же голосом она 

могла бы вероятно говорить с судебным следователем или 
·полицейским инспектором. И у нее, конечно, не был·о ника

кого страха 1Jiepeд Фредом и даже если бы она знала его ре

путацию, это наверно не испугало бы ее. Она бессознательно

чувствовала свое превосходство над ним. Чем оно объясня

лось? Все тем же непонятным отличием, заключавшемся в том,

что она знала какие то ненужные вещи, которых не знал он?

Она наз.начила ему свидание в большом кафе на Ели
сейских полях. Он обы·кновенно приходил на каждое сви
дание с небольшим опозданием: он знал что его должны былн 
ждать. Но теперь он пришел на :пять минут раньше назна
ченного часа. Валентина явилась через несколько минут; он 
видел, как она подъехала на такси. Она была в светло-се-
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ром костюме, -с другой сумкой и с другой прической и на

этот раз у нее были ,совершенно ясные глаза. Она подала ему

свою прохладную руку и заказала себе черного кофе.

- Я никогда еще не встречала таких людей как вы -

-сказала она ему. - Расскажите мне о себе. Как вы жили

раньше, как вы стали заниматься этой профессией? 
- Это вас на·верное за·бавляет, Mademoiselle Valentine?

- спросил он. - Да?

Но она была те-перь не такой, какой он ее запомнил в

тот вечер, когда танцовал с ней. Ее лицо было серьезно и 

ее глаз-а смотрели на него -со спокойным вниманием. Он да

же подумал, что в ее взгляде было что то почти доброжела

тельное. 

- Нет, - сказала она. - Забавляет это не то слово.

Я бы сказала - интересует. 
И вдруг Фред, первый раз в своей жизни почувствовал 

непостижимое желание рассказать ей то, чего он до тех пор 
не рассказывал никому. Он не отдавал себе отчета в том, 
почему ему захотелось ·сказать это именно ей, бесконечно 
далекой и чужой Mademoiselle Valentine. Он !Понял это 
потом, много позже; но тогда, в ту минуту, он этого не по, 

нимал. 

- Если вы думаете, что в этом есть что нибудь веселое,

Mademoiselle, -- сказал он, - то вы ошибаетесь. Я не знаю, 

интересно ли это. 

Он бес,сознательно старался говорить так, как говорили 
ЛЮДИ •В кафе. 

- Я вас слушаю со вниманием.

Она увидела, что на его юношеском, худом лице вдру1
дернулся рот. 

- Видели ли вы когда нибудь деревянные домики на

окраинах Парижа? 

- Нет - ответила она. Я где то читала о них, это ка

жется был какой то репортаж. Но я их никогда не видела. 
- Я там родился - сказал он. - Это было возле Porte

d'Italie. 
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uна заметила, что у него немного дрожали руки. 
- Это было двадцать два года тому назад, � сказал он.

Я не знаю кто был мой ·отец, м,оя мать тоже этого не
знала. И вероятн·о он тоже не знал, что я был его сыном. 
Я не имею о нем никакого представления. Я не знаю жив ли 
он. Может быть нет. У нас легко умирают, Mademoiselle 
Valentine. 

Она кивнула головой. 
Он рассказал ей о своем детстве, о том, как он питался, 

как он был счастлив однажды, когда нашел в мусорном ящи
ке настоящий сандвич с ветчиной. Ему было тогда семь лет. 
Он рассказал ей о бесконечных <11обоях, о жилистом калеке, 
о том, как он 111опал в исправительный дом, как он рабо
тал у крестьянина, как просил милостыню, притворяясь сле
<11ым. 

- И вы никогда не встретили никого, кто бы к вам
хорошо отнесся? 

- Si - сказал он. - Это была молодая женщина. Она
была проститутка, - как другие. 

- Вы с ней потом расстались?
- Да - сказал Фред. - Однажды утром я нашел ее

задушенной. 

Вы узнали, кто ее з-адушил? 

- Да, :М:ademoiselle, это был маньяк. Через некоторое
время он умер в сумасшедшем доме. 

Валентина молчала несколько -секунд. Это было совсем 
не то, чего она ожидала. То, что расска·зал ей Фред, было· 
тягостно и скучно. Она думала, чт-о знакомсТIВО с ним ока
жется более интересным. 

Фред ·В свою очередь задал ей несколько вопросов. Он 
узнал, что она учится на юридическом факультете, что она 
живет у дяди, что она собирается уехать на лето в Англию, 
что ее дядя болезненный и скупой старик, что не считая 
шофера, горничной и кухарки, о-ни живут с ним •вдвоем в 
огромной квартире, и когда она уходит, он остается долгими 
часами совершенно один. Затем она взглянула на часы, ска-
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зала, что ей пора идти, что она может быть еще встретит<:я 
с ним после возвращения из Англии и ушла. Ей было теперь 
ясно, что эта встреча и рассказ Фреда, - все это было 
лишним и она ,подумала об этом не без некоторой досады. 
Ей казалось теперь, что она могла бы не сообщать Фреду 
даже тех незначительных сведений о себе, которые она да
ла. Но она чувствовала по отношению к нему нечто вроде 
морально·rо обязательства после того, что он расе.казал ей 
о се-бе. Уходя она знала, что никогда больше не увидит этого 
человека - во всяком <:лучае если это будет зависеть от ее 
желания. 

Фред вышел из кафе через несколько минут после нее. 
Но вместо того чтобы вернуться домой он ,пошел пешком по 

Елисейским полям, направляясь к Place d' Etoile. До сих 
пор ему JПочти не приходилось бывать в этом квартале 
города. Он с-пустился по Avenue Foch и вошел в Булонский 
лес. Там он свернул в одну из ·боковых аллей, и найдя удоб

ное, как ему показалось, место, лег на траву, подпер голову 

рукой и опять углубился в те мысли, которые овладели его 
воображением за последнее время. Они были ,сейчас крайне 
неясными и расплывчатыми, но одну вещь он знал твердо: 
он не хотел продолжать жить так, как он жил до сих пор. 

За его спиной послышался звук копыт. Он обернулся: 
по аллее ехали ,верхом двое, молодой человек и девушка. Ло
шади шли шагом и обмахивались хвостами. До слуха Фреда 
донеслось ,несколько -слов, которые произнес молодой человек 
п фраза девушки, ответившей ему. Они говорили на иностран
ном языке. Он долго смотрел им вслед, жуя блеклую тра
винку и думая всё о том же. Бросить Rue St. Denis, Жи

нетту, Ренэ, Дуду, уйти однажды утром и не вернуться. Да
же больше - исчезнуть, сделать так, чтобы Фред перестал 
существовать и чтобы через несколько лет ... Но его вообра
жение отказывалось идти дальше. 

Тогда он стал думать о практической стороне своего про
екта, который показался бы непонятным и необъяснимым для 
всех -кто его ·знал. Нельзя было, конечно, откладывать каж-
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дый день какую то -сумму денег, на это потребовалось . бы 
слишком много времени и терпения. Деньги нужны были сра
зу. Но до всего этого надо было встретить Роберта Бертье, 
это было самое глаrвное. Он вспомнил с досадой, что Роберта 
не было в Париже, он вероятно уехал куда нибудь на лето 
с Жаниной, и может быть теперь, где то за сотни кило
метров отсюда они говорят о нем, Фреде, и смеются над его 
неудачей. Очень возможно, что Роберт больше не боялся 
его. Если это было так, то он был неправ, потому что Фред 
был не таким, как другие и тем, кто был склонен это забы
вать, придется дорого заплатить за свою ошибку. 

Он ,поднялся с травы и пошел по направлению к городу. 
В правом кармане его пиджака лежал револьвер. Он шел, 
прямо глядя перед собой, чувствуя каждое д•вижение своего 
тела и думал о том, что нет опасности, которая застала бы 
его врасплох: он был г<:>тов к действию в любую ми.нуту. 
Но аллеи Булонского леса были пустынны, был мирный июль
ский день в Париже, не было никакой опасности и никакой 
необходимости действо-вать, было тепло, был сонный воздух 
и в высоком небе неподвижно стояли белые перистые облака. 

Труп Шарпантье был найден в лесу, rвоэ-ле д<>'роrи, не
далеко от Фонтенебло, на рассвете дождливого дня, четвер
того августа. Его увидели жандармы, проезжавшие на вело
сипедах. Шарпантье лежал, уткнувшись лицом в придо'рож
ную траву и кровь густо запеклась на его голове: у него 
был :проломлен чере,п. Согласно заключению полицейского 
врача смерть последовала опоrо, что ·Шарпантье, падая, уда
. рился со всего размаха головой о каменную тумбу с указанием 
числа километров от этого места до Парижа. На трупе нашли 
бумажник, повидимому не тронутый, потому что там была 
известная •сумма денег, - около трехсот франков, - несколь
ко фотографий, изображавших голых женщин ,в разных по
зах и визитную карточку, на которой было написано: «Вик
тор Шарпантье, помощник бухгалтера, 265, бульвар Анатоль 
Франс, Монруж>>. Секретарь ближайшего коммиссариата соста-
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вил соответствующий протокол «в четыре часа шесть минут 
утра» ... «около семидесяти метров от места, называющегося>> ... 
«смерть последовала много часов тому назад» ... «никаких дру
гих знаков насилия»... Полицейское следствие установило 
целый ряд фактов, относившихся к жизни Шарпантье, но их 
совокупность не могла дать никакого объяснения его смерти. 
Шарпантье был на отличном счету в своем предприятии, 
был примерным -семьянином, вел образцовый образ жизни, ни· 
когда подолгу не отсут-ствовал И3 дому, не имел nодозритель• 
ных знако.м,ств, и отличался еще в довершение всего, отсут
ствием каких бы то ни было разорительных ст,растей. Нака• 
нуне того дня, когда его труп был найден около Фонтенебло 
он ушел утром из дому, как всегда, и проработал в конторе 
до вечера. Затем он вышел -.>ттуда, как выходил, кончив рабо
ту, каждый день, - и исчез. Куда он направился и что случи
лось потом, было невозможно установить, как нельзя было 
понять, почему он очутился !Вечером на дороге в Фонтенебло. 
Все сведения, собранные о нем, были самыми положительны
ми. В конце концов выяснилось только одно обстоятельство, 
которое не могло не показаться несколько странным: в сбе
регательной ка,ссе и в банке, где у Шарпантье был текущий 
счет, оказалась довольно крупная сумма денег, настолько 
крупная, что вряд ли он мог ее сэкономить, даже если пред

положить, что он откладывал максимум того, что мог, всю 
свою жизнь. Но предположение, напрашивавшееся само со• 
бой, о том, что доверенная ему отчетность могла бы дать 
этому достаточное объяснение, оказалось ошибочным: от
четность была в идеальном порядке и директор пред:nриятия 
сказал, что Шарпантье можно было дать миллионы и быть 
уверенным, что ни один франк не пропадет. Тот факт, что в 
его бумажнике -были неприличные фотографии, тоже ни в 
какой мере не был показательным: Шарпантье был немоло
ды� человеком и в этом «эротическом уклоне», как это на
звал в своем отчете репортер распространенной вечерней га
зеты, не было ничего странного. Предположение о само
убийстве, - помимо того, что у Шарпантье не было для этого 
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никаких оснований, - отпадало тоже: соrла,сно рапорту по

лицейского врача, Шарпантье ,по всей вероятн<>сти был вы

брошен из автомобиля на полном ходу. Другими словами, -
без того, чтобы это можно было у1'верждать с абсолют
ной достоверностью, надо было полагать, что Шарпантье 

был убит неизвестным человеком или неизвестными людьми 
двадцать четвертого августа - ,по неизвестным причинам. 

«Нам остается надеяться, - писал тот же репортер, -

что полицейскому следствию удастся пролить с,вет на те за

гадочные обстоятельства, при которых произошло это пре

ступление. Можно сказать без преувеличения, что оно бросает 
вызов самой элементарной логике и всем нашим представле
ниям о том, какими именно соо,бражениями <>бъясняются 

убийства вообще. Одно можно утверждать, не рискуя оши

биться: беспричинных убийств почти никогда не бывает и 
может быть причина тем глубже, чем более она кажется не
понятной. Здесь речь идет о профессиональной чести полиции, 

которая должна если она не хочет, чтобы ее престижу был 

нанесен непоправимый удар, выя.спить, как и почему это про
изошло. Мы не допускаем мысли, что это убийство может 

остаться безнаказанным. Мы хотим знать, - и мы имеем 
на это право, - как и почему умер помощник бухгалтера 
Шарпантье». 

Эти •последние строки отчета должны были, однако, рас
сматриваться просто как стилистическая виньет1<а. Репортер 

был достаточно опытным человеком и понимал, что задача 
полиции crJ данном случае была по•чти неразрешима. Впрочем, 

вся жизнь Шарпантье не давала, казалось бы, решительно ни
каких оснований для сколько нибудь произвольных предпо
ложений о том, что он нз себя представлял. Было неизбежно, 

конечно, что iбудет написано несколько строк о его двой

ной жизни, но тот бесспорный факт, что все его времяпрепро
вождение всегда можно было у,становить с необыкновенной 

легкостью и точностью в любой период его существования, 

лишал эту теорию всякой убедительност.и. Единс1'венное со
бытие, несколько отличавшееся от тех, которые составляли 
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ежедневное, ежемесячное и ежегодное существование Шар
пантье, никогда не бравшего, по экономическим соображе
ниям, отпуска, произошло десять лет тому назад, когда он был 
послан своим •предприятием в Марсель для проверки некото
рых итогов тамошнего отделения фирмы. Он про,вел там че
тыре дня и, выполнив за это время свою работу, вернулся 
в Париж. Полиция заинтересовалась вопросом о том, когда 
именно Шарпантье внес в банк ту сумму, размеры кото·рой 
не могли не удивить всех, кто знал его скромные доходы. Но 
как раз. в годы, непосредственно предшествовавшие ero пу

тешествию в Марсель и непосредственно за ним след0свавшие, 
он не сделал ни одного вклада. Они начались sначительно 
позже и чаще всего совладали с началом месяца. Было ясно 
только ОД'но: в жизни Шарпантье было нечто, что так или 
иначе предопределило его трагическую и вероятно насиль
ственную смерть. Это могла быть какая то ошибка в сложном 
расчете, это могла быть какая то личная его особенность, о 

которой знал только он и тот или те, кто совершил убий
ство - если он действительно стал жертвой у·бийства. Но 
для того, чтобы ·придти к этому выводу, вовсе не было не
обходимости прибегать к помощи полицейского следствия. 

Он вытекал из того факта, что по всей вероятности, - как 
это было сказано в заключении врача, - Шарпантье был 
именно убит, а не умер своей смертью. 

Не -считая ,семьи покойного, •где его неожиданный уход 
из жизни, впрочем, не вызвал особенно бурных реакций ни со 
стороны его детей, к которым он был неизменно строг и кото

рые его не очень любили, ни со -стороны его жены, в суще
ствовании которой он давно перестал играть главную роль, не 
считая его сослуживцев и начальников, отнесшихся к этому 
как к любому другому факту газетной хроники, - был один 
человек, испытавший нечто в роде удовлетворения, когда он 

прочел об этом в уголовной рубрике вечернего листка: се

натор Симон. Ему сразу бросился в глаза заголовок: «Таин

ственное убийство в лесу Фонтенебло». Он находился в это 

время в Виши. Он внимательно прочел заметку об этом и 
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к9гда он убедился, что речь шла действительно о помощнике 
бухгалтера, Викторе Шарпантье, примерном отце семейс.тва 
и нравственно безупречном человеке, он отложил газету и 
задумался на несколько минут. Повидимому Шарпантье был 
менее осторожен, чем это казалось на первый взгляд и у 
·него были знакомства, которых <:ледовало избегать. Это было
единственное объяснение, которое ему пришло в голову. Е-сли
бы ему сказали, что была какая-то связь между тем, что Шар

пантье долго шантажировал его, Симона, и тем, что он
потом был. убит, он бы пожал плечами. Он испытал необык
новенное облегчение и почувствовал, что И3бавил-ся от не
приятного груза. - Тем лучше, - пробормотал он про се
бя, -,.- тем лучше. Он был ,почти благодарен судьбе, которая
позаботилась о том, чтобы убрать Шарпантье из его жизни.
Таким образом и •с этой стороны полицейское следствие не
м<;>гло ожидать никаких разъяснений; и причина этого пре
ступления до конца осталась непонятной, как если бы ее
не существовало вообще. Следствие было фактически пре
кращено. Журналист вечерней газеты, все тот же, написал
статью, где приводил ряд почти отвлеченных криминологи
чеСl{ИХ соображений и приходил к заключению, что это убий
ство следовало ра,ссматривать, как классический [Iример пре
сту,пления, в расчете которого не было до-пущено ни одной
ошибки. Особенное совершенство выполнения он видел в
том, что убийце или у,бийцам удалось сделать так, что при
чина �преступления осталась неразгаданной, - главное и в
сущнасти непреодолимое препятствие для всякого следствия.
Он. высказывал, однако, убеждение, что только недостаток
некоторых основных данных, а не идеальная отвлеченная не
.разреши!,fость, мешает беспристрастному ис<:ледователю уста
нов1:1ть, как именно и почему именно это произошло.

Его статья была •последним по времени упоминанием о 
Шарпантье. Потом о нем перестали ,писать и перестали им 
иlfГересоваться. Преступление осталось нераскрытым и ни
кто из тех, кому -было. поручено ·обнаружить убийц, даже нt: 
узнал что, собственно, предопределило участь Шарпантье. 
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Это было понятно и неизбежно, - потому ·ЧТО никому в голо
ву не могла придти мысль, что в вопросе о жизни или смерти

этого человека главную роль, решившую e•ro участь, и-rра-л-и 
некоторые анатомические особенности Маргариты, эльзасской 
девушl(и, анаго:-.шчес1<ие особенности, делавшие понятным ее 
пристрастие 1< физически сильным людям. При другом стечении 
обстоятель-ств эта ее особенность и в выборе любовников мог
ла бы не •повлечь за собой никаких неприятностей для кого 
бы то ни было. Но в данном случае это ее пристрастие пре
до-пределило судьбу Шарпантье - потому что Маргарита бы
ла горничной у сенатора Симона, потому что она позна1<0-
милась некоторое время тому назад ,с Дуду, потому что от 

Дуцу у нее не ·было секретов и потому что, лежа с ним в 
кровати, в своей комнате и глядя на него влюбленными гла
зами, она рассказала ему о Шарпантье, ·к,оторому Симон 
-сказал во время его очередного ·посещения:

- У меня нет денег, я могу вам дать только чек. Если
вы непременно хотите наличными, -приходите в ,среду вече
ром после ,вашей работы и вы сразу :получите все двадцать
тысяч. И не опаздывайте, потому что я уеэжаю в Виши ве
черним поездом.

Маргарита слышала этот разговор и рассказала о нем
Дуду, как она рассказывала ему все, что происходило в ее·
несложной жизни: ·прачка не вернула ей одной простыни,
слесарь обещал придти в четыре, а пришел только в пять.

И Дуду так же, быть может, не обратил бы на это внимания.

Но за Дуду стоя.'! Фред. Он давно следил за домом се
натора и думал о том, как именно следует действовать. Ему
нужно было знать, где Симон хранит ,свои деньги и драгоцен
ности, есть ·ли у него несгораемый шкаф и если есть, то · ка
кой приблизительно системы. Это он узнал, что полная де
вушка с маленькими голубыми глазами и явным эльзасским
акцентом служит горничной у сенатора. Его собственная по
пытка завязать с ней знакомство не привела ни к чему и
тогда он послал вместо себя Дуду. Когда Дуду передал ему
слова Маргариты, Фред сказал:
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- В среду вечером мы это устроим. Я все беру на себя,
ты будешь делать только то, что я тебе буду говорить. 

-В понедельник утром Маргарита уехала на две недели в 

Эльзас. Во вторник вечером Дуду, - который, до того, как 

выступать на ринге, был шофером, - увел синий четырех

местный автомобиль, который принадлежал какому то ком

мивояжеру и который показал ему Фред. В среду вечером 

этот а·втомоuиль стоял недалеко от дома, в котором жил се

натор Симон. Дуду был у руля; в глубине машины сидел 

Фред .. В половине восьмого Шарпантье, поднявшись по буль

вару, 'Позвонил у двери сенатора. Без четверти восемь он по
казался на пороге и затворил за собой дверь. Фред вышел 
из автомобиля и, не обернувшись к Дуду, пошел на перерез 
Шарпантье. По тротуарам шли люди, по бульвару проезжали 
автомобили. Небо было покрыто тучами и несмотря на ран
ний час, казалось, что начинает темнеть. Фред приблизился 
к Шарпантье и сказ-ал: 

- Будьте любезны следовать за мной.
Если бы Шарпантье не испытал того смертельного испуга,

который совершенно парализовал его волю, он вероятно спро
сил •бы Фреда, кто он такой и на каком основании он, Шар· 
пантье, должен -следовать за ним. Но он так испугался, что 
на некоторое время потерял дар речи. Кроме того, в его кар

мане лежало двадцать тысяч франков и может быть это было 

изве-стно и может быть было известно, каким путем они по
лучены. Он шел на обмягших ногах рядом с Фредом. Фред 
втолкнул его в автомобиль и машина сразу двинулась. Они 
проехали по окраинным бульварам, пересекли реку и помча
лись опять по прямой линии. Шарпантье спросил едва слыш
но - в горле у него пере-сохло: 

- Куда вы меня везете?

- Пожалуйста без вопросов - холодно сказал Фред.

Автомобиль проехал через Вильжюиф и н,а,бирая ско
рость шел теперь по дороге в Фонтенебло. Фред молчал. Шар
пантье смотрел .мутными, отчаянными глазами на широкие 
плечи Дуду и его невыразительный, равнодушный затылок. 
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У него учащенно билось сердце и когда он провел рукой по 

лицу, его вдруг точно издали удивило ее холодное прикос

новение. Он сделал над собой усилие и еще раз спросил: 

- Я все таки хочу знать, куда мы едем?
И тотча-с же он почувствовал, что в его правый бок упи

рается дуло револьвера. 
- Еще одно слово - и конец - сказал Фред.

Навстречу автомобилю неслись темные деревья. Начал
идти дождь и по стеклам машины заструились капли воды. 
И тогда, именно в эту минуту, Шарпантье вдруг понял, что 

он погиб. Он хотел что то сказать, но вспомнил предупреж• 
дения Фреда и не посмел. Рубашка его была мокрой от пота. 
Ему было трудно дышать. Потом перед ним появились на 
секунду далекие и туманные глаза Анны - тогда в Марселе ... 

Он был близок к обмороку. Фред сказал, обращаясь к Дуду: 
- Остановись с правой стороны, за этим поворотом.
Автомобиль остановился. Фред сказал Шарпантье:
- Бумажник.

Шарпантье вынул бумажник и отдал его Фреду. Фред пе

ресчитал деньги, взял двадцать тысяч, оставил триста фран• 
ков и вернул бумажник Шарпантье. Потом он спросил: 

- За что старик платит тебе деньги?
По крыше автомобиля стучал дождь, капли воды без

остановочно текли по ,стеклам. Шарпантье молчал и смотрел 
перед -собой отчаянными глазами. 

- Я тебя предупреждаю, что если ты мне не ответишь,
для тебя все кончено - сказал Фред. 

Шарпантье тяжело дышал, но не произносил ни слова. 

- Ну - сказал Фред.

Дуло ,револьвера о•пять уперлось в бок Шарпант_ье.

Тогда он рассказал невыразительным и прерывающимся
голосом, как все ·произошло. Когда он кончил говорить, Фред 
сказал: 

- Забудь п�перь дорогу туда. Этим займусь я. Твое

дело кончено. Если ты еще когда нибудь там nоявишься ... 

Теперь выходи. 
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Доро1·а была пустынна. На ровной ее поверхности вска
кивали и лопались пузыри дождя. Шарпантье вышел из ма
шины и пошел слепо и прямо перед собой. Он боялся обер
нуться, ему каз-алось, что Фред стоит в двух шагах от него 

с револьвером в руке. 
Дуду, беззвучно смея,сь, разогнал машину и поравняв

шись с Шарпантье, нажал на клаксон. Шарпантье в ужасе мет
нул-ся в сторону, нога его зацепилась з-а проволоку, прохо
дившую невысоко над sемлей и в конце своего стремитель
ного rпадения он ударился со всего размаха головой об ка

менную .придорожную тумбу. Потом он дернулся еще раз и 
остался неподвижен. 

- Ты сбил его с ног, дурак! - закричал Фред.
- Я до него не дотронулся - испуганно сказал Дуду.

Че,стное слово ... Я хотел его немного напугать ... А пра
вить я умею ... ты мне nоверь ... 

Они вернулись 1в Париж. На одной из улиц, пересекав
ших Avenue d'Italie они оставили автомобиль, поехали в 

метро на Rue St .. Denis и пошли обедать в маленький ресторан, 

где обедали обычно. 

Сенатор Симон ,вернулся из Виши в конце августа. Как 
всегда, он чувствовал себя теперь значительно лучше, чем 
до отъезда. Но того, на что он надеялся, всё-таки не про

изошло. Он думал, что те мысли, которые его занимали, по

следнее время, объяснялись в rпервую очередь причинами фи
зиолоrиче,ского порядка и что, как только он почувствует 

себя лучше, они сами собой изчезнут. Но этого не случилось. 
Хотя врачи единодушно говорили ему, что состояние его здо
ровья не оставляет желать лучшего, и единственное, чего ему 
,следует остерегаться, это переутомления сердца, хотя, с дру
гой стороны некоторые внешние обстоятельства, доста-вляв
urие ему до сих пор много огорчений, перестали существовать, 

-- Валентина, вопреки обыкновению, вела себя прилично и 
ее пребывание в Англии обошлось -без единого скандала, 
Шарпантье умер и одновременно с его смертью отпала эта 
постоянная угроза шантажа, - несмотря на все это сенатор 
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.Симон упорно возвращался к тем соображениям, которые 
впервые пришли ему в голову незадолго до его сердечного 
припадка. В Виши он об этом почти не думал. Но вернувшись 
в Париж, он снова каждое утро, чувствовал <: постоянной 
тревогой свою физическую незначительность и хрупкость. Он 
впервые за много лет, выходя из ванны, стал ра,ссматривать 
свое тело потому что накануне ему попался иллюстрирован
ный журнал, на обложке которого был изображен «самый кра
сивый атлет мира», голый мужчина ,с выпуклыми мускулами. 
Он вспомнил о нем, когда стоял в купальном халате перед 
зеркалом. Он распахнул его полы, увидел свое собственное 
тело и сам поразился его физической несостоятельности. Он 
подумал, что это непоправимо - и пошел пить кофе. Его 
мысль все время цеплялась за это слово - непо-пра,вимо, -
это была отправная точка его рассуждений, и это беспощад
ное слово ,было приложимо не только к виду его тела, но и 
ко iВСему остальному. Все было непоправимо, потому что об
ратного движения быть не могло, совершенно так же, как не 
могло быть чудес. Жизнь была на девять десятых прожита 
и нельзя было .изменить ни того, что она прожита, ни того 
как она была -прожита. Думая об . этом, он был вынужден 
констатировать одну несомненную ошибку, допущенную в са
мом начале. Она заключалась в убеждении, что достигнув 
определенных результатов, которые он поставил себе целью, 
он будет испытывать глубокое удовлетворение. Только теперь 
он понимал, как ему казалось, что перспектива этого удо
влетворения, заставлявшая его совершать некоторые поступ
ки, которых можно было не ,совершать, была совершенно про
извольным предположением и ничему реальному не соот
.ветствовала. Что, собственно говоря, давало ему возможность 
полагать, что это ·будет именно так и как можно было в этом 
быть уверенным? 

Он сидел перед остывшим кофе, с небритым, желтым 
лицом и потухшими глазами. Часовая стрелка на огромных 
стенных часах подходила к половине одиннадцатого, ему давно
нужно было быть одетым и ехать по делам. Но не хотелось
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двигаться. Что он знал за свою жизнь, кроме этого периоди
ческого напряжения каждый раз, когда возникал вопрос о 
более или менее значительной сумме денег, которую ему пред
стоит получить благодаря той или иной комбинации? Какие 

то люди стрелялись из за неудачной любви, гибли в аркти
ческих или тропических экспедициях, перелетали океан, пе
ресекали пустыни, открывали новые законы мира, созда,вали 
сложные познавательные теории и вероятно у каждого из 
них было сознание что в конце того или иного испытания 
или в результате длительного труда его ждет награда нрав
ственного удовлет-ворения. Были другие, огромное большин

ство людей, которые не совершали ,в своей жизни ничего 
героического но которые бывали то счастливы, то несчастны 

и последовательность радостей и огорчений не давала им вре

мени подумать ни о чем ином. Когда они были счастливы, 
они радовались, когда они были -несчастны, они огорчались 
и жизнь их была полна ... И все это прошло мимо него. Может 
быть, это было неважно. Но то, ради чего он жил и ра

ботал, имело вероятно еще меньшую ценность, чем то, ради 
чего жили все эти разные категории людей. 

Он встал наконец со своего кресла и пошел бриться. 
Когда он поднялся, он опять ощутил тупую боль в сердце, 
ту самую, которая у него бывала до отъезда в Виши. Он оста
новился и оперся рукой о стол. В этом мучительном и чисто 

физическом, казалось бы, ощущении непонятным образом бы

ло заключено все остальное, все, о чем он так упорно думал 
последнее время и в чем было сознание непопра,вимости, не 
менее несомненное, чем это мускульное сжатие - или рас
ширение - в левой стороне груди. 

После возвращения из Виши он стал проводить так по
чти каждое утро. Необыкновенное количество давно за·бытых 
вещей вдруг ,всплыло в его памяти; но не было ни одного, 
которое было бы ему приятно. Он вспоминал людей, обра

щавшихся к нему с просьбами. Каждый раз у них была един
ственная надежда, только он мог их спасти... его влияние ... 
его авторитет ... Он не отказывал лишь тогда, когда знал, что 
может потом извлечь из этого выгоду. Были совершенно су-
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масшедшие люди - вроде одного редактора провинциаль
ной газеты, рекомендоваНН(}ГО ему его избирательным аген
том, и который был на,столько простодушен, что обратился 
к нему •С просьбой о довольно значительной ссуде. Он тоже 
говорил, что это его последняя надежда, но в данном случае 
те же самые слова имели иное значение: получив отказ, он 
вернулся в провинцию и на следующий день сенатор Симон 
узнал об его самоубийстве. Он тогда сказал, что в каждой 
человеческой жизни неиз·бежны ошибки. Он теперь понимал, 
что это не было, собственно говоря, мыслью в точном значе
нии ·этого слова. Сказать, что ошибки неизбежны в челове
ческой жизни или ,сказать, как он это делал в своих речах, 
что правильно понятые национальные интересы требуют от 
нас сознательного отношения к тем проблемам, которые 
возникают, - это была не мысль, а проявление нежелания или 
неспособности мыслить. Однако так или почти так он гово
рил всегда. Но если бы сейча,с предложили кому нибудь из 
тех людей, его анонимных ,избирателей, доверие которых по 
отношению к нему могло, конечно, объясняться только их 
наивностью, - поменяться с ним своей судьбой, тот веро
ятно не с.огласился бы. Может быть его, сенатора Симона, не 
нужно было жалеть. Но завидо·вать ему тоже не стоило. 

Мыльный вкус во рту, который его так раздражал, те
перь исчез и сменился другим металлическим привкусом; и 
как раньше, все, что он ел или пил, пахло мылом, так теперь 
это отзывалось не то жестью, не то -оловом. Но в этом новом 
ощущении был какой то трагический оттенок, которого не 
было раньше. И это тоже объяснялось недостаточным дей
ствием •печени. Но ему было не с кем говорить о своих не
домоганиях. Когда он как то сказал об этом Валентине, -
она на-днях вернулась из Англии, - она посмотрела на него 

немного удивленными глазами и ответила, что это вероятно 
возраст. Он с раздражением бросил на нее быстрый взгляд: 
ей было двадцать два года, она была идеальна здорова - и 
что она могла .понять в чьих бы то ни было недомоганиях? 

Находясь •в Англии, она прочла газетную заметку о смерти 
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,Шарпантье. Она тотчас же nодумала, что теперь у Симона 
будет одним удобным предлогом ме!{ьше для отК>аза в деньгах, 
которые ей могли понадобиться. Когда она сказала ему об 

ЭТОМ, ОН ВОЗМУТИЛСЯ. 

- Это кажется единственное, что те·бя интересует
сказал он. - Ты не думаешь, что за то, чтобы у тебя было 
больше денег, этот человек заплатил своей жизнью? 

Она пожала плечами. 
- Он был шантажист - сказала она, - это опасная

профессия. На что другое он мог рассчитывать в конечном 
итоге? 

- У него была жена и дети.

- Это ниче-rо не меняет и не делает его доброде-
тельнее чем он был. 

- У него был здравый взгляд на вещи - задумчиво ска
зал Симон: он вспомнил свои короткие разговоры с Шар
аантье о падении авторитета власти, о необходимости другого 
!Воспитания молодежи, более строгого, о том, что политика 
должна была бы руководствоваться в первую очередь прин
ципами христианской морали. 

Она ничего не ответила и ушла. 

Проходили дни, не принося никакого улучшения. Даже 
коллеги Симона по сенату, у каждого из которых было до
<:таточно забот о своем собственном здоровье и у которых 
поэтому не оставалось времени думать о других, даже они 
заметили, что Симон начал сдавать. Он стал неестественно 
рассеянным, явно не интересовался окружающим и немного 
оживлялся только тогда, когда разговор заходил о его само
чу·вствии. Теперь он ,просиживал целыми часами дома в крес
ле, совершенно один, сумрачно глядя в противоположную 
·стену и думая, что никакое понимание чего бы то ни было
теперь не имеет для него практического значения: слишком
поздно и ничего изменить нельзя.

Он сидел так однажды вечером, в пу,стой квартире, Ва
лентины не было дома, как всегда, Маргарита давно ушла, 
кончив свою ,работу. Было около одиннадцати часов вечера. 
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Он вдруг услышал шум чьих то шагов. Он обернулся и оста.11-
ся неподвижен. 

В двух шагах от него стоял незнакомый, очень молодой 
человек с худым лицом и неподвижными глазами. В правой 
руке он держал револьвер. 

- Господин сенатор - сказал он голосом, который, как
показалось Симону, звучал неестественно, - я хочу вам ска
зать только несколько слов. 

Он посмотрел на Симона и положил револьвер в карман. 

- Вы знаете, что Шарпантье умер. Перед смертью од
нако, он поручил мне обратиться к вам и передать, что теперь 
его место занимаю я. 

Но Симон едва слышал его. Железный вкус во рту вдруг 
необыкновенно усилился, сердце за-болело так, что он едва 
не потерял с·ознание и ему было совершенно очевидно сей
час, 'ЧТО ,все остальное не имеет никакого значения. Но в 
глазах его не отразилось ничего, они были так же мутны, 
невыразительны и спокойны. 

- Я должен вам сказать ... - продолжал Фред.

Перед Симоном внезапно возникло •очень далекое и тус
клое, бело-красное пламя. Он понял, что это ·был_а смерть. 
Он сказал: 

- Значит это так!

Это были единственные слова, которые он мог произ
нести. Затем его тело соскользнуло с кресла и через секунду 
он лежал на полу, открыв рот, губы которого стали лило
выми. Фред стоял над его трупом, засунув руки в карманы и 
глядя на него расширенными глазами. Потом он посмотрел по 
сторонам и вышел из комнаты н·а ципочках. Он ушел тем 
же путем, что проник в квартиру: дверь кухни, выходившая 
на ,черный ход, не была заперта на ключ, •потому что Марга
рита постойнно забывала это делать - и он это знал. 

Его никrо не видел и никто не остановил. Он вышел на 
улицу и шел, глубоко задумавши,сь мимо фонарей и дере
вьев, ничего не видя перед собой, пока не наткнулся на ка-
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кого то высокого мужчину, который закричал свирепым го

лосом: 

- Не можете быть внимательнее? болван!
Фред, не понимая, взглянул в его лицо.
- Нечего тооерь на меня <:мотреть, надо было смотреть

раньше! - так же свирепо <:казал мужчи-на. - Я вас научу 

вежливости! 
Фред вынул из кармана револьвер и направил его на 

этого человека. В его глазах стояло то же далекое и задум
чивое выражение. 

- Это так близко, смерть? - сказал он с вопроситель
ной интонацией. 

Он опять увидел перед собой худое ,старческое тело Си

·мона на полу и его лиловые rубы. - Это так легко?
- Умоляю вас... - сказал челQ�ек изменившимся го

лосом. 

Фред сунул револьвер в карман и пошел дальше. Была 

мягкая сентябрьская ночь, дул легкий южный ветер, на'Право 
от бульвара темнел Булонский лес, по которому время от 
времени пробегали широкие световые полосы автомобильных 
фар, освещавшие деревья, траву и листья. 

Роберт вернулся в Париж вместе с Жаниной двадцать 
восьмого сентября. Они приехали бы раньше, если бы по до� 
роге Роберт не ,свернул в сторону и не целал бы значитель
ного круга; ему непременно хотелось увидеть деревню, где 
прошло детство Жанины. Они пробыли там целый день. Это 
был поселок, состоявший из маленьких, чаще все.го одно• 
этажных домов с толстыми деревянными ставнями на окнах, 
с почерневшей черепицей крыш. Они тюбывали rвезде - на 
кладбище, в церкви, где уже не было прежнего а·ббата, пе
реведенного в другое место, в поле и в неболььшом лесу, 
который находился недалеко оттуда. Был серый и прохлад
ный день, над землей стоял легкий туман. - Вот дом, в ко
тором я жила - сказала Жанина, - за домом двор, во дворе 
колодец, который скрипит, когда начинается ветер. Она смо-
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трела на это небольшое здание, на эту узкую улицу и JJ.Y• 
мала, какое оно бедное и маленькое и как ·бесконечно далеко 
то время, когда она девочкой жила здесь. - Вот отсюда 
мы выход'или с дедушкой - сказала она, посмотрев Роберту 
в лицо; в ее глазах было выражение далекой нежности. -.. 
Хочешь, я ,поведу тебя той дорогой, которой мы с ним хо
дили -столько раз? Да, да, конечно - сказал он. Они све1r. 

нули на немощеную сельскую улицу и через несколько ми
нут вышли из деревни. Навстречу им попался обтрепанный 
старик горбун, который взглянул на них, пробормотал что то 
невнятное и ·пошел дальше, оборачиваясь время от времени. 
- Это Жюль - сказала Жанина - он самый бедный в де
ревне. Он всегда был такой, каким ты его видишь, - гря•з
ный, оборванный и не,счастный. Бабушка мне говорила, чтQ

он в молодости хотел жениться на одной ,из наших iIJ.eБY·
шек, но она отказала ему и с тех пор он такой печальный.
Но может быть это ,просто деревенские россказни.

Они долго шли по неровному полю с выт()птанной тра
вой и редким кустарником, через прохладную осеннюю nе
чаль этого плоского пейзажа. Наконец они дошли до невы
сокого бугорка; в нескольких шагах от него лежали холод
ные и влажные рельсы. - Вот тут мы с ним садились ,и 
ждали экспресса - сказала Жанина, не улыбаясь, - и он вы
нимал -свои огромные часы, чтобы посмотреть через сколько 
времени покажется поезд. • А там, ты видишь, она показала 
рукой - крутой поворот, тот самый, на котором всегда скре
жетали колеса. 

Она стояла рядом <: ним, положив ему руку на плечо. 
Он -повернул голову в ее сторону и увидел, что ее лицо бы
ло мокро от слез. 

- Не надо плакать - сказал он.

Она кивнула головой.

- Все они ушли - сказала она, - мама, дедушка, ба�
бушка. Они были простые и бедные люди. И я думаю, что они, 
были бы счастливы, если бы видели меня сейчас здесь, с 
тобой. Это было бы четыре раза счастье - наивно сказала 
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она. - Но ты видишь, -судьба не хотела быть такой вели
кодушной, из qетырех раз она оставила тоJiько один. И толь
ко потому, что это была слепая случайность. Что было бы 
теперь со мной, если бы ты проходил по rue St Denis на де
сять минут позже? 

- Это было невозможно - сказал о·н, улыбаясь. - Я
не мог опоздать. 

- Ты меня не бросишь, Роберт? Я теперь не могла бы
жить без тебя. 

Он был взволнован и тронут не столько тем, что она 
скавала, сколько интонацией ее голоса. И чтобы скрыть это 
волнение, он от.ветил совсем не то, что хотел: 

- Тот факт, что ты не могла бы без ме:ня жить, не
имеет осо-бенного значения, потому что в этом не представ
ляется никакой необходимости. 

И он обнял ее с такой силой, что у нее занялось дыха
ние и она сказала: 

- Я -согласна на все, только не ,надо со мной так же
стоко обращаться. 

Они nриехали в Париж вечером, -приняли ванну, пере
оделись и пошли в ресторан обедать. Когда они вернулись, 
Жанина сказала: 

- Ты 'Знаешь, я себя не очень хорошо чувствую.

Он -посмотрел на нее с удивление1t1 и беспокойством.
Что с тобой? 

Не знаю, какая то внут-ренная боль. 

Хочешь, я вызову д·октора? 

Нет, нет, это пройдет. Мне уже немного лучше. 

· Но ут.ром, когда Роберт открыл глаза, он увидел ее стра
дальчесюи сморщенное и усталое лицо. Она призналась ему, 
что почти не еnала, но не хотела его будить. Он поднялся с 
кровати и не одевая-сь, в пижаме, позвонил доктору, который 
обещал приехать чере,з полчаса. Роберт его знал, - это был 
спокойный ПОЖ'Илой человек с очень жи,выми глазами и се
дой головой. Он осмотрел Жанину и сказал: 

. - Это припадок апендицита, ее надо немедленно опе-
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рировать. Бели вы этого не с.nелаете, через несколько часов мо
жет начаться перетопит. Вот вам адрес клиники. Где ваш те
лефон? Я предупрежу Х'Ирурга, это мой друг. 

Когда Роберт привез Жанину в клинику, доктор в бе
лом халате, сверкающем от крахмала, сказал профессиональ
но небрежным гол·осом: 

- Совершенные пустяки... Если бы все операции 'бы
ли такими. 

Роберт стоял и смотрел на его руки с необычайно чи
сть!ми, толстыми и длинными пальцами. Как только он увидел 
эти руки он почувствовал к этому человеку неограниченное 
доверие. У него было впечатление, что все движения доктора 
цолжны были отличаться необыкновенной точностью и на

верное, эти удивительные пальцы занимали именно то место,

которое было нужно и не смещались ни на милиметр. 
- Операция •будет часов в двенадцать - сказал док

тор. - Вы можете придти немного позже. Через несколько 
дней она вернется домой. 

Операция прошла благополучно и когда Роберт вернулся 
в ·клинику, Жанина сказала ему, что чувствует себя прекра
сно. Она лежала на узкой кровати, -простыни которой отли
чались, как показалось Роберту, той же осо(?енной белизной, 
что и халат доктора. Он просидел у нее два часа, потом по
ехал -повидать свою мать, кото·рой он не застал дома. Тогда он 
поехал на фабрику, к отцу, вместе с ним вернулся в квар
тиру родителей, где наконец увидел Соланж, поужинал там 
и приехал домой только поздним вечером. За это время он 
два раза звонил в клинику. Ему неизменно и лаконичес1ш от
вечали, что Жанина чувствует себя прекрасно. 

Он l!Юдъезжал к дому с каким то неприятным чув'Ством, 
которого никак не мог понять. Жанина вероятно в это время 
·спала в своей комнате и ее состояние теперь не внушало ни ма
лейших опасений, у его родителей вс� обстояло благополучно.
Чем могло 6ыть вызвано тягостное ощущение, которое он исп·ы
тывал? Он на-пряженно думал об этом и не находил никак-ого
объяснения.
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Но когда он проезжал мимо углового дома, он вдруг за
метил в неверном свете фонаря и втечение одной короткой 
части секунды, знакомую линию узких плеч и надетую набок 
шляпу - и вспомнил о существовании Фреда, который оче
видно ждал его возвращения. 

Он совсем забыл о нем там, в Провансе. Ему казалось, 
что за это время он узнал столько ,вещей, что все предшест
вававшее этому периоду его жизни отодвинулось очень да
леко, даже самые недавние события. Но мир, в котором про
ходило его существование, стоял - или двигался - сам по 
себе: Роберт мог быть счастлив или несчастен, беден или бо
гат, здоров или болен, rue St Denis при всех условиях оста
валась такой, какой была раньше и этого не следовало за
бывать. И появление перед его глазами этой шляпы и этой 
линии плеч сразу вернуло его к той действительности, где 
не было места бесконечным воспоминаниям о Жанине и 
тщетным попыткам теоретически определить, что такое сча
стье, - но где была непосредственная угроза всему этому, 
угроза, которой можно было противопоставить только силу. 

Он поставил автомобиль в гараж и поднялся к себе. Он 
мог, конечно, nозвонить по телефону в полицию, но он знал, 
что он этого не сделает. Он подумал при этом, насколькQ 
сильны в нем какие то вздорные этические предразсудки: он 
предпочел бы любой риск тому, чтобы его считали трусом. 
Он прекрасно понимал теоретически, что это бесплодное и 
ненужное тщеславие. Но он знал в то же время, что этот 
опасный вздор всегда и во всех обстоятельствах окажется 
сильнее любого рассуждения, даже самого непогрешимого. 

Он обдумывал теперь план действия. У него было пре
имущество, которого не было в первый раз: он был готов к 
rому, что Фред может явиться с -минуты на минуту. Если он 
один, то его опять ждет фиаско - при сколько нибудь удач
ном для Роберта обороте, который примут события. Но если 
их хотя бы двое... Он не сомневался, что на этот раз Фред 
будет себя вести иначе, чем во время первого визита. Он 
вспомнил его глаза и почувствовал холод в спине. Потом он 
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вниматеJ,оНО ,осмотрел в-се - и понял, что исход его неиз
бежной встречи с Фредом будет зависеть главным образом 

от одной технической подро,бности: электрический выключа
тель, дававший свет в переднюю, находился не с внутренней, 

а с внешней стороны двери. Бели Фред войдет в освещенную 
комнату, шансы Роберта будут скомпрометированы. Если он 

войдет в темную комнату, преимущество окажется на сторо

не Роберта. 

Он потушил свет в передней, зажег лампу в следующей 

комнате �и плотно затворил туда дверь. Из темной передней 

была видна только световая щель непосред-ственно между по
лом и дверью второй комнаты и получалось впечатление, что 

Роберт находился именно там. Он не запер входную дверь на  
ключ, придвинул кре-сло к стене направо от порога, сел и 

начал ждать. В доме стояла тишина и он явственно слышал 

свое собственное дыхание. По мере того, как проходило время 

и это длительное ожидание �се больше и больше раздражало 
его, он начал чувствовать почти что ненависть к этому при

митивному и с,вирепому человеку, - каким представлялся ему 

Фред, - который не учитывал самых простых вещей и с ту

пой настойчивостью ,стремился вернуть Жанину, не понимая, 

что теперь это было слишком поздно. Он думал о нем с пре

зрением и гневом, морща в темноте лицо так, как если бы 

до него дошло какое то удушливое зловоние. 

Потом ·внимание его стало приту1Пляться, и он начал ду

мать о другом. Он увидел перед собой неправильный тре

угольник маленького морского заливчика, прибрежный пе•сок, 

верхушки ,сосен над головой и загорелое тело Жанины в 
ку·пальном костюме, ее влажные волосы и прозрачные ка

•пельки воды на ее коже. Затем он вс·помнил, как идя рядом 

с ней, ,в мя•гкой тьме летней ночи и чувствуя ее руку на своем 

плече, он силился "Представить себе, что они расстались, он 

вернул·ся домой один и подумал, что она больше никогда не 

придет и он никогда не увидит ее глаз. И эта детская иг.ра 

воображения доставляла ему особенно пронзительное ощу

щение счастья, потому что он чувствовал прикосновение ее 
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тела к своему правому боку и когда он опускал глаза вниз, 
он видел ее ноги в белых туфлях, которые отделялись от до
роги одновременно с его сандалиями. 

На лестнице раздались шаrи поднимающегося человека. 
У Роберта захватило дыхание. Он встал со своего кресла и 

замер. Еще через секунду он услышал шорох ключа в замке. 
Потом последовал ти:mй скрежет и дверь отворилась. Темная 
человеческая фигура остановилась на пороге, слабо освещен
ная далеким уличным фонарем. Эти знакомые ему очер
тания - шляпа и плечи - оставались неподвижными корот
кое время и потом беззвучно двинулись ло направлению к 
двери, из ,под которой был виден свет. И тогда Роберт от
толкнулся ру,ками от стены и бросил всю тяжесть своего тела 
вперед. 

Фред не ycrieл понять, что происходит. Ему показалось, 
что на него, как в мучительном сне обрушилась стена. Он 
упал лицом вниз и его правая рука, державшая револьвер, 
оказалась придавленной его собственным телом и он не :мог 
ее освобо.дить. Левая была вытянута вдоль туловища, ее 
кисть была захвачена ,пальцами Роберта и прижата к спине. 
Потом он ощутил нестерпимую боль в плече и услышал ко
роткий хруст, значения которого он не понял. На секунду он 
потерял сознание и когда он -пришел в себя, револьвера в его 
правой -руке уже не было, она была так же неумолимо загну
та на его спине, как 111еред этим левая и опять, словно в кош
маре, повторилась та же· невыносимая боль и снова раздался 
такой же короткий и страшный хруст. Потом ощущение ка
менной тяжести на его теле исчезло, но он не мог пошевель
нуться. Когда он :попытался сделать первое движение, он за
стонал. Затем над его головой зажегся свет и он увидел свой 

револьвер, который лежал на полу, в двух шагах от него. Но 
-было совершенно очевидно, что он был бес-полезен.

Роберт поднял его - Фред опять засто.нал - и посадил 
в кресло. Потом он покачал головой и сказал коротко: 

- Ну вот.
- Подожди, придет моя очередь - неу,веренно сказал

Фред. Он с удивлением заметил, -что он, в сущности, даже не 
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ис-пытывает ник:\кой ненависти к Роберту. Он tt·e чувствовал 

вместе -с тем страха ни перед Робертом, ни перед чем бы то 
ни было, что ему могло предстоять: он находился в состоя• 
нии спокойного безразличия, которого до сих пор никогда не 
знал. Было похоже на то, что он следит со стороны за всем, 

что происходит и его собственная судьба его интересует толь

ко так, как она интересовала бы какого то постороннего и 

далекого человека. 
Роберт отрицательно покача11 головой. Затем он сказал 

голосом, в котором Фред услышал сожаление и насмешку: 
- Вот твой револьвер. Чего ты ждешь, чтобы им вос

пользоваться? 
Фред, не отвечая смотрел перед собой мутными глазами. 

И ка1{ это неоднократно бывало с ним в последнее время, 
перед ним на секунду возникло желтое и худое лицо Лазариса. 
Потом оно расплылось и исчезло. Он -собрал свои силы и про

изнес: 
- Мне так больно, что мне трудно говорить. Что ты

сейчас со мной сделаешь? 
Роберт пожал плечами. 

-- А ты на что, собственно расчитывал? 

- Я расчитывал с этим покончить - сказал Фред.

- Я полагаю, что это тебе удалось. Сейчас я позвоню

в полицию, - ка1< в первый раз, когда ты пришел. Я не могу 
поступить иначе. Но я тебя предупреждаю, что если ты еще 
раз что нибудь попробуешь, ты живым не уйдешь. Сегодня я 
тебя пожалел. 

Фред бледно улыбнулся, несмотря на страшную боль. 

- Я никогда ничего не боюсь.

- Это неважно - ответил Роберт рассеянно. - Сегодня
вероятно ты тоже не боялся. 

- Что ты со мной сделал? - спросил Фред и Роберту
показалось, что в его голове прозвучало нечто вроде упрека. -
Я не могу пошевелить ни правой, ни левой рукой. Я останусь 

калекой? 
Роберт подумал, что если -бы события шли иначе, - дру-
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гимн словами,· если бы свет в передней зажигался только из
нутри, то вероятно ничего похожего на этот разговор не мо
гло бы быть. Он сказал: 

- Нет, ты не останешься калекой. У тебя вывихнуты
плечи. 

С тобой опасно иметь дело - сказал Фред. - 51 
понимаю: ты не способен нападать, но ты еще можешь защи
щаться. 

- Да, да -сказал Роберт, думая о другом. Он вышел из
комнаты, прошел в свой кабинет и вызвал по телефону поли
цейский комиссариат. Недоверчивый голос инспектора спро
сил: 

- Как? Опять он?
-Да.
- Это называется последовательный человек - сказал

инспектор. - Через несколько минут мы избавим вас от его 
присутствия. И вам ,опять удалось стать хозяином положения? 
Невероятно, невероятно. Но очевидность, конечно, сильнее 
всего. 

Когда Роберт вернулся в переднюю, он увидел, что Фред 
сидел на полу, в неловком положении, вытянув перед собой 
ноги и положив на них локти. Рядом с ним лежал револьвер. 
Он посмотрел на Роберта, лицо его сморщилось и он сказал: 

- Я даже не мог его взять.
Через несколько минут явились полицейские. Инспектор

взглянул на Фреда и заметил: 
- На этот раз он в другом виде.
-Да, но не в лучшем, чем тогда - сказал Роберт. -У

него вывихнуты оба плеча. 
Полицейские переглянулись между собой. Потом один 

из них подобрал револьвер и Фреда увели. Когда захлопну
лась входная дверь, Роберт сел в крРсло, закрыл глаза и опять 
вспомнил с удивительной отчетливостью, как они шли с Жа
ниной сквозь эту летнюю ночь, на юге, и как ее рука лежала 
на его плече. 

( Окончание следусет) 

Гайто Газдаиов 
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В поезде 

В купэ первого класса узкоколейной железной дороги 
едет к своей подруге в деревню, уже десять лет не вмдавшаяся 

с нею, пани Ядвига Млодецка. Всякому, кто не tJiривык к ее ли

цу, обязательно хочется спросить - Ядэя, что случилось? -
потому что ее круглые, цвета веснушек, брови всегда высоко 
подняты над синими испуганными глазами, щеки горят, и вся 
она находится в каком-то смятении и буре чувств. На ней до
рожное .пальто цвета нефти на воде - шляпа с вуалькой; на 
маленьких ногах, с сильно развитыми короткими икрами, жел

тые туфельки и прозрачные, словно шкурка луковицы, чулки. 

Рядом ее восьмилетний сын Владек. На нем матросская 
шапочка с золотой надписью названия единственного польско

го крейсера, из под которой выбиваются золотые кудри. У не
го большие, тоже слегка удивленные глаза, он бел, ру.мян и 

полон движения. 
Поезд часто останавливается на окруженных пескамл и 

соснами станциях. В вагонах станавится нестерпимо жарко. 
Владек ерзает, высовывается в окно, рассматривает стан

ционный домик и пустой, залитый зноем, перон. 
Ни голосов, ни шагов; слышно только, как, чадя дымом, 

пыхтит 'Паровоз. 
- Пясечно - читает ,он ·по складам коричневые буквы

на ослепительно ·блестящей стене. 

- Мама, а куда мы едем, как называется?

- Жабья Воля.
- Там жабы?

Нет никаких жаб, просто такое слово.
- А тетя Тео какая?
- Як бабце кохам, отстань пожалуйста, - отвечает она

с раздражением. 
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Дверь купэ раскрывается и носильщик, не обращая на па� 

ни Млодецку внимания, закидывает легкий чемоданчик за сет
ку. 

За ним показывается, гремя длинной серебряной саблей, 
офицер. 

Раздается третий звонок, носильщик, получив на чай, убе

гает, ,поезд дергает и медленно трогается. Пошатнувшись от 

толчка, офицер садится, снимает конфедератку с розовым око
лышем и белым польским орлом и вытирает платком лоб. 

Голова у него почти лысая, орлиный большой нос, серые 
глаза, седые густые брови, ·белые усы вниз и между ними вы
бритый раздвоенный подбородок. На серой тужурке у него 
множество пуговиц, на розовых галифе серебряные двойные 
лампасы, на хороших блестящих сапогах серебряные шпоры ... 

Саблю свою он держит между ног, опираясь на ее эфес двумя 
сложенными руками ... 

С прощальной улыбкой уходит вместе со своей надпи
сью станционный домик, тянется и кончается пакгауз, одна 
за другой, исчезают под колесами рельсы. Только встречный 
путь тянется и по нему бежит, не отставая от поезда, солнеч
ный лоск. 

Владек смотрит на офицера, не отрывая глаз от его сере
бряной сабли. 

Пани Млодеuка, гоня ветер на свои горящие щеки, обма

хивается журналом. 

Она немного удивлена формой офицера и почему-то чув
ствует к нему большую симпатию. Почти к самому окну под
ходят розовые стволы сосен. Темно-зеленые ветки их отбрасы
вают черные тени на ,покрытый рыжим слоем иголок песок и 
черным кружевом ·бегут по белому паровозному дыму. Всё 
быстрее и быстрее вертятся и мелькают стволы и, выбивая ритм 
для их вращательного танца, будто выговаривая - трепака, 
трепака, трепака, - все чаще стучат колеса на стыках рельс. 

В купэ веет запахом нагретой солнцем хвои и оттуда, 
из темной лесной глубины, где растет черника и пахнет гриба
ми, поезду вторит влажное эхо. 
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- Ну что - прерывает офицер, почему-то ставшее не
ловким молчание - как дела, молодой человек? 

Владек опускает голову и, немного извиваясь животиком, 
отвечает: 

- Хорошо. Мы с мамой едем в гости к тете.
Через сына знакомится с соседом и мать.
- Лещь - 'Представляется офицер.
- Млодецка - отвечает она, и он целует ей ручку.
Лес обрывается. Опустив ветки в зеркало болотной воды,

мелькают белые стволы берез. Солнце -снопом лучей зажигает 
на мrно-вение болотную воду и медная ручка в вагоне начинает 
ярко блестеть. За ныряющими телеграфными проводами пово
рачивается поле с бабами в пестрых платках. Они нагибаются 
через каждый шаг, бросая в ,борозду картофель. 

Шагает пахарь. Зеркально -поблескивая черными крылья
ми над его лошадьми и за плугом, вьются грачи. Некоторые 
садятся в свежую, еще не успевшую высохнуть на солнце, 
борозду и опять взлетают. 

Офицер рассказывает как он был в России, в Сибири, как 
служил у Колчака, возил какое-то золото в мешках, потом

1 
как 

отбил большевиков от Варшавы. 
- Чудо на Висле, да это было истинное чудо ... Я даже до

сих пор не знаю, как это случилось. 
Глаза пани Млодецкой · светятся нежнее и нежнее, удив

ленные навсегда миром, в котором она родилась, брови подни
маются до крайней высоты. Ей безумно нравится пожилой 
офицер. 

дек. 
Зачем они кланяются? - спрашивает внезапно Вла-

Кто, где кланяется? 

Вон те ба-бы. 
Она смотрит в окно, но уже поздно: зеленый холм убрал 

баб и ,пахаря, только черные птицы видны за одинокой, будто 
крест, растущей елочкой. 

Стреноженный конь прыгает по зеленому лугу, над кото
рым виснут клочья белого пара. 
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Ярмарка 

Солнце с утренней нежностью пригревает усыпанную 
сеном и соломой, заставленную телегами и мешками, лошадь
ми, коровами, овощами, полную приезжего народа и местных 

купцов, ярмарочную площадь. 
Пахнет конским потом, дегтем, парным молоком, а из па

рикмахерской, где стригутся приезжие, даже одеколоном. 
Будто зонтик в черном шелковом чехле, у которого всё 

есть: ноги, руки и, вместо ручки - нос, на старой повозке с 
рассохшимися колесами, с поднятым в небо дышлом, стоит ку

. пец и, размахивая какими-то пестрыми тряпками, кричит: 
- А кто, кто не купит сегодня у Якуба? Только глупый

не купит у Якуба! 

Товар его: яркие платочки, кофты, куртки, всё лежит на 
телеге. 

И чем выше поднимается над крышами местечка солнце, 
чем r-орячее делается вымощенная булыжником площадь, тем 

сильнее звучит голос Якуба и тем чаще вспыхивают по всей 
ярмарке схватки между покупателями и продавцами. 

Торговля ходит волнами, то она разгорается у возов жи
та, то в конском ряду, то среди скота. 

Подстриженный в парикмахерской, пахнущий помадой 
хлопец подходит к Якубу и говорит: 

- Есть у пана купца праздничные куртки?
- Есть самые праздничные - отвечает Якуб, хватая пер-

вую попавшуюся куртку, потому что все -они у него одноr{) 
размера, покроя и цвета. 

Он быстро соскакивает с повозки и переодевает хлопца в 

свою желтую в клеточку куртку, пятится на цыпочках и, со
щурив глаза, любуется. 

- Аккурат, аккурат, будто на заказ пошито для пана. -

И, под·бежав к нему, таинственно шепчет на ухо: - Пусть пан 

посмотрит назад, где на возу с мешками жита сидит rосподар
ская дочка, пусть посмотрит, как она уже любуется на пана. 
И какая красавица! 
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Но хл-опец застенчив: вместо того, чтобы посмотреть на

зад, он вытягивает руки и рукава съезжают до локтей. 
- Что, короткие? - удивляется Якуб - разве пан не

знает, что рукава сначала всегда короткие, зато потом будут 

аккурат, а если сначала аккурат, потом вытянутся и будут по 
земле волочиться за паном. 

- И куртка, - говорит парень, - широкая.
- Не беда если -свободная, свободная лучше, потому что

она после первого дождя так сбежится, чт-о потом пан даже и 

надеть ее не сможет, а зато цвет какой ... - прищелкивая 

языком, говорит Яку6 - вся Варшава ходит в таком желтом в 

клеточку. 
- Пан купец правду говорит: в Варшаве х,одят, - вме

шивается баба в желтом -платке, которой хочется показаться 
зкатоком варшавских мод . 

. Но другая, ·бойкая, молодая, с тонкими злыми губами, 
перебивает ее. 

- В таких у-браньях? В Варшаве? Неправда - товар· как

сито светится и фас-он плохой. 
- Всякий товар на солнце светите� - вот ,пусть пани

варшавянка скажет, - возражает Якуб, делая реверансы в 
сторону -бабы в желтом ,платке. 

- Товар твердый, - говорит она в раздумьи, подходя и

щупая куртку. 

- Ну вот, видит пан! Я ж говорил, что товар крепкий,
-пусть -пан верит старому Якубу. Старый Якуб очень умный для 
своих лет, старый Якуб не будет обманывать nана, ,потому что 

пан тогда больше не будет покупать у Якуба. 
Но, продолжая осмотр, женщина ковыряет ногтем ворот

ник и обнаруживает дырку. 

- Что, что дирка! Какая дирка? Где пани видит дирку?!
Если пани не знает, что это такое, Якуб скажет, что это такое, 
- и, покачивая головой и посмеиваясь над невежеством бабы

в желтом платке, он говорит:

- Это не дирка с-овеем, а дирочка от пломбы.
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После полудня ярмарочная площадь быстро пустеет. 
Одни воробьи густыми стаями перелетают с места на место. А 
за местечком все дороги ·полны возвращающимися по домам 
селянами. 

Среди других •возов едет и Якуб. Он высоко •Сидит на по
крытом дырявым брезентом товаре. Колеса вяз-нут в песке, за
пряженная в длинное дышло, ·кобыла его, сгорбив острую спи
ну, едва передвигает ноги. 

Между придорожными вербами и посевами, за его возом 
идет несколько девушек в ,праздничных уборах. Они .сняли с 
непривычных к обуви ног ботинки и несут их •В узелках или 
на палках за плечами. 

Внизу, под песчаным обрывом, блестит в солнечном зное 
разделенная темно-зеленым островом, широкая Висла. 

На другом отлогом берегу виднеются луга, поля, леса; и 
видно так далеко, что, голубея в дымке простора, земля почти 
сливается с небом. 

Белые облака торжественно плывут по ярко синему· небу 
и в брошенной облаком тени исчезаюr на песчаной дороге чет
кие тени верб, перестает зеркально блестеть мокрая от пота 
кобыла, гаснут яркие · уборы девуше1< и Якуб со своим возом 
на минуту погружается в прохладные сумерки. 

- Нех бэндзе похвалены (подразумевается имя Господ
не), - кланяясь страннику с котомкой за плечами и -с сучкова
той палкой в руке, говорят по очереди паненки. 

И когда снова начинает зер.кально блестеть мокрая кобы
ла и яркими ,пятнами выступают на серебре овсяного поля их 
уборы, странник, тоже кланяясь, отвечает: 

- На веки веков.
Солнце припекает дорогу, тень облака бежит по холмам,

молодым елкам, по колосьям дальнего поля ... 

АиатоАийВеАUЧ1Ю8С1Шй 
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Лежа в 1945 году на койке .пагерноrо госпиталя в состоя
нии близком -к помешательству, я мучительно собирал мысли. 
Алиментарная дистрофия выражается, между прочим, и в ослаб
лении памяти. Я чувствовал, что погружаюсь в забытье на
яву, и прош.пое кусками отпадает от меня. В то�1 состоянии 
изнеможения, в котором я находился, я с каждым днем недо
считыва.пся какого-ни-будь воспоминания, знания, имени ... Как 
зовут детей моей сестры?... Как назывался автор «Города 

· Солнца»? ... Я растерял свое духовное имущество, и с каждым
днем обнаруживал: не хватает того, пропало другое... Тогда

я начал повторять себе мыс.пенно сво.ю жизнь - по годам и

месяцам, в хронологическом порядке и в разбивку, - я за
учивал ее наизусть, чтобы не забыть. Но .всё-таки оказывались

дыры ...
И повторяя строки, которые на ·воле всегда отчетливо 

помнил, 
Exegi monument aere perennius ... 

я начал с упорством и напряжением добывать из памяти слово 
за словом, стих за стихом. Без конца я повторял, лежа на

взничь, с закрытыми глазами, первые шесть стихов. Но на 

седьмом наступил ·провал: 

Non omnis moriar. Multaque pars mei ... 
Vitablt... Libltin ... 

Здесь обрывалась нить, и я -больше не помнил. Тогда, с оже
сточением и яростью то11ущеrо человека, которого С1Юсuт 
течеиием, я дал .себе слово, я поклялся, что не умру - non 
moriar! - пока не открою Горация и не свяжу порванную 

нить. Это был мой обет. Два rода позже, уже в Те.пь-Авиве, я 
разыскал экземпляр «Од», и руки у меня дрожали, когда я 

прочел: 

«Non omnis moriar»-rлaвa из готовящейся новой книги Ю. Мар
голина «Дорога на Запад». РЕД. 
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... usque ego postero 

Crescam laude recens ... 

Что такое счастье? 
Летом 43 года, когда мы работали в поле, в штрафном 

лагере Осино.вка первая, подошел ко мне во время перерыва 

высокий сумрачный финн. Это -был необыкновенно серьезный 

и молчаливый человек. Он ни с кем не сближался, и я ничего 

не знал о нем. Вдрут он сам ко мне обратился - в первый и 

последний раз - и оказалось, что это сектант и мистик. 

- Я читаю Библию не так, как все! - сказал он мне. -

Я умею вычитать из Библии судьбу каждого человека. И я 
знаю твою судьбу: ты будешь счастлив. И помни: твое счастье 

в далекой стране, где твой дом. Когда придет время - прямо 

иди туда, не оглядывайся, не задерживайся нигде. Ничем не 

соблазняйся, не отклоняйся, спеши домой, там будешь сча

стлив. 

Что значит «счастлив» было в эту минуту совершенно 

понятно нам обоим: это было состояние обратное тому, в ко

тором мы находились. Так страшно было то, что с нами сде

лали, что возвращение к нормальным условиям существова

ния: свой дом и семья, отсутствие животного страха, сытость, 

и работа не по принуждению, а по собственному выбору и 

склонности - означало для нас несомненное счастье. 

За долгие годы советской неволи я забыл вкус яблока. 

Яблок не было не только на севере России, но и в Алтайском 

Крае, куда меня сослали по освобождении из лагеря. Случай
ные проезжие из Алма-Аты, за тысячи километров, привози
ли по несколько яблок и продавали их, поштучно на базаре. 
Находились любители, которые по.купали их, чтобы узнать -

«что такое яблоко>>. Меня не привлекало такое воровское 
украденное от судьбы яблоко. Но постепенно яблоко - крас
•ное наливное или пахучий нежно зеленый ранет довоенных 
лет - превратилось для меня в символ свободы. Свободная 
страна - это именно и есть такая, где яблоки .продаются на 

улицах, сколько хочешь. 

Едва пришел поезд на станцию Брест, на польской rpa-
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·нице, я немедленно направился на базар - за яблоками. Город
Брест, с которым у меня связаны разнообразные воспомина
ния, лежал в развалинах. В ero монументальной уцелевшей
синаrоrе помещалось советское ·кино... Но я не искал в нем
прошлого, я искал яблок ... Это был знак, что приближаемся к
свободе.

И, наконец, поздней ночью, мы, несколько пассажиров, 
которые никак не могли спать, открыли тяжелый засов то
варного вагона. Поезд стоял в глубоком молчании ночи на 
мосту через Вислу, и справа мы не видели, а угадывали стены 
спящей Варшавы. Река струилась в лунном свете и холоде -
еще один рубеж свободы - и вокруг заснувшего поезда не 
было ни души. Он замер на своей одинокой высоте, над пу
стынным и мрачным «дилювиальным>> провалом ... Ночной холод 
заставил нас закрыть дверь. Всю ночь кружил поезд, обходя 
город, и утром мы увЙдели, что Варшава - позади; поля и ро
щи лежали в блеске апрельского солнца. Занавес ночи поднял
ся над польской весной, и навстречу нам бежали маленькие 
станции с полузабытыми веселыми названиями, как музыка ... 
Куда нас везли? Я решил при первой оказии оставить поезд. 
В полдень мы прибыли на станцию Скерневице, которую до 
войны проезжал я десятки раз. Против нашего сибирского эше
лона стоял мирный, спокойный, чистенький пассажирский 
поезд «Скерневице-Лодз.ь>>. Он выглядел неправдоподобно, как 
будто не -было войны, немецкого нашествия и советской ка
торги. «Десять минут остановкю> ... Я, не долго думая, схватил 
свой деревянный чемоданчик и пересел на площадку вагона 
третьего класса. 

Вагон был переполнен, и люди обступили меня... «Репа
триант из Сибири» ... Советизация Польши еще только начи
налась весной 1946 rода. Люди, которые забро.сали меня во
просами, не выглядели по-советски, иначе говорили, иначе 
-были одеты, улыбались, двигались... Как просыпаясь после
долrоrо-долrого сна, я испытывал глубокое возбуждение, ко
торое ни в чем не выражалось, но вдруг я ,переставал слышать,
что мне говорили. Рогов-Колюшки-Анджеюв - два часа поезд
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приближался к горо.ду, где прошли 1 О лет моей жизни, и от
куда я бежал в 1939 ·году. Круг замыкался, прошлое возвра
щалось ко ,мне ... И вот показались знакомые пригороды Лодзи, 

Видзев, Парк 3-го мая, и белое здание вокзала. 
И, как будто. не случилось ничего, и не было семи лет 

изгнания, - я сдал на хранение свой багаж и вышел, не торо
пясь, на .площадь. Первое мое впечатление: ничего не измени
лось. В Лодзи почти не было разрушений... Здесь, на улице 
B1·zezna 6, я оставил в сентябре 39 года квартиру, библиотеку, 
рукописи, картины на стенах... Автоматически я повернул с 

-вокзала привычной дорогой - <<домой». Постепенно охватило
меня чувство удивительной лег.кости, беспечности ... Я не шел,

а летел. Выходя на главную улицу, я раскрыл широко ру1ш,

как -будто я хотел обнять дома, прохожих, солнце на мостовой ...
-Эй!-

Я обернулся и увидел, как .продавец газет, потешаясь надо 
мной, раскинул руки и передразнивал мой жест. - Рехнулся? 
- Я кивнул ему головой. Во всем моем теле разливалась вес
на и радость. - "Non omn:is moriar, - multaque pars mei -
vit.a.Ьit LiЬitinam". Во-первых, не задерживатъ·ся (памятуя о 
финне), а во-вторых, найти продолжение, что там после «ли
битины» ... Я шел по Петроковской, еще не зная, где буду ноче
вать, и как проведу свой .первый «европейский» день. 

Вдруг что-то толкнуло меня. На месте готической синагоги 
в центре ·города, - одного из самых монументальных зданий 
Лодзи - не было. ничего. Это было так фантастично, что я 

попятился. Зеленая трава росла на пустыре, и две извозчичьи 
пролетки мирно дремали под апрельским солнцем. Синагога 

исчезла. 
Я не то что удивил-ся, я ждал этого, но пережил нечто 

подобное тому, что испытал бы парижанин, не найдя Notre 
Dame на своем месте ... 

Не было даже развалин. Не осталось ни малейшего следа. 

Теперь я шел дальше - с тревожным сознанием, что я двигаюсь 
в полупризрачном мире: для меня синагога стояла на пустом 

месте попрежнему ... Я не мог перестать ее видеть. 
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Люди умирают. Это понятно. На их место приходят другие. 
Петроковская кишела народом, как до войны. Но когда вне

запно исчезают здания, рассчитанные на века, рставляя глад

кое ровное место, храмы, в тени которых должны были расти 
и сменяться .поколения, то это противоестественно и жутко, как 

гоголевское лицо, с которого исчез нос. 

Вечером того же дня я нашел себе место на улице Св. 
Якуба, на четвертом этаже дома для репатриантов. Тысячная 

толпа расположилась по всем этажам и залам ·бывшей фабрики. 

Это были евреи: не «репатрианты», а лросто беглецы из ста

линской России, люди на привале. На деревянных скамьях за 

некрашеными стола.ми в большом помещении столовой до полу
ночи толпились люди - пестрота, сумятица, гомон, поев ковчег 

после лотопа ... Я искал знакомые лица ... Мне показалось - я 

вздрогнул - я заметил в толпе старого приятеля-друга из 

Лодзи. Я увидел ero красное лицо, мясистые губы и характер
ный лоб. Я узнал ero жесты, походку ... и бросился за ним. 

И однако, я очень хорошо знал, что этот человек был убит 

четыре года тому назад. Немцы убили ero. Но в эту минуту я 

перестал этому верить. Я часто путаю черты лица людей, ко
торых давно не видел. Люблинера я не видел 6 лет. Я приt1,tенил 

свою· обычную в этих случаях уловку: зашел вперед, чтобы 
попасться ему на глаза. Пусть признает меня первый. 

Но он, .как на зло, не смотрел на меня. 
Тогда я решился и закричал с другого конца стола так, 

что все оглянулись: 

- Люблинер! -
Со страстной мыслью, -как молитва: пустъ будет -чудQ/

Я ждал, что он подымет голову ... удивленно всмотрится ...
и вдруг, в одну секунду, глаза его вспыхнут, расширятся, лицо 

озарится восторгом встречи, и он бросится ко мне. 

Но чуда не произошло. Двойник Люблинера рассеянно 
скользнул .по мне равнодушным �зглядом и вернулся к своему 

разговору с соседом. И мой друг, который совсем уж было 
ожил, снова ушел в небытие, на этот раз уже окончательно и 
навеки. 
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Два дня спустя я водво.рился в прекрасной комнате отеля 
«Савой», в центре города, с горячей водой и лифтом, ковром в 
корридоре, ресторано.м на первом этаже и нарядным холл'ем. 
Сионистская организация, к которой я обратился (теперь от 
нее давно не осталось и следа) снабдила меня деньгами, напра• 
вила к портному, кото.рый одел меня с ног д�о головы, - и в 
ожидании первой возможности продолжать путь (я помнил 
предупреждение финна) я жил как выздоравливающий от тя
желой болезни в санатории. 

Мешок со ржаными сухарями и рваные брюки лагерника 
еще лежали в моем деревянном чемоданчике. Но день мой уже 
принадлежал мне, и с каждым днем возвращались ко мне при
вычки и потребности нормального человека. Через месяц я 
получил визу в Палестину. Еще через три месяца - загранич
ный паспорт. В течение этих четырех месяцев моего. пребывания 
в Лодзи - обыкновенное течение часов, процесс жизни и хро
ника повседневных -с-обытий были полны для меня такого напря
жения и интереса, как будто я во вто.рой раз начинал свою 
жизнь. 

Но не так просто было это второе начало. Жизнь - не 
патефон, где можно поставить -вторично ту же пластинку. То, 
что происходило со мной, не ,было ни повторением, ни продол
жением. Есть закон, по которому мы постепенно с годами изме
няем наши отношения к людям и веща,м. Мы плывем со вре
менем и изменяемся вместе с ним. Но в моем времени открылась 
черная пропасть, через которую я не мог перешагнуть. Ни 
тогда, в первые дни возвращения из .подземного царства, ни 
теперь, когда пишутся эти стр<жи ... 

Двести пятьдесят тысяч евреев бесследно исчезли из Лод
зи, но для меня они продолжали населять город. Улицы и дома 
были полны вчерашней теплоты; в каждом дворе были у меня 
друзья; на песочных площадках в парках играли знако.мые дети; 
на каждом перекрестке - -воспоминания и напоминания. Меня 
окружало недожитое, неизжитое, ощущаемое до яркой нагляд
ности деловое кипение жизни, прервавшейся семь лет тому 
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назад. После заrробноrо сна семи лет я вернулся к исходному 

пункту, - и два времени, два мира скрестились во мне. 

Среди бела дня и в ярком блеске солнца, я, как лунатик, 

двигался среди теней. 

Было непостижимо, что в этом городе, rде я знал сотни 

людей и не моr пройти ста метров не вызвав взглядом, жестом 

или словом встречный взгляд, жест и слово, теперь никто не 

узнавал ,меня. Недожигая жизнь лодэян кричала во мне. 51 обо

шел много домов, подымался по лестницам, заходил во дворы. 

Дома стояли, никого не было дома. Те, кого не было, были 

реальнее для меня случайных прохожих. 51 знал, что произошло 

с еврейским народом в этом городе и во всей стране. Но зна

ние не помогало. Если бы усыпили меня на сто лет и потом 

разбудили, - я бы точно так же чувствовал себя в новом мире. 

Я не вернулся на кладбище и не чувствовал себя как на 

кладбище. Туда приходят люди, чтобы вспомнить путь всякой 

плоти, дошедшей до своего естественного .предела. А мой народ 

не умер - он исчез среди бела дня, как я сам исчез из жи�ни, 

:в одну минуту, коrда бросили меня в подвал для советских 

обреченных. 

Я шел по тротуарам Лодзи, и царство теней колыхалось 

вокруг меня. Больше близких и дорогих -было у меня в этом 

царстве, чем среди живых. И я понял, что до конца моих дней 

не выйду из круrа теней, сохраню им верность, больше буду 

с ними, чем с новыми друзьями. Так мноrо было погибших, что 

я не моr охватить их всех памятью. Кто вспомнит убитых детей 

•В одном этом городе Лодзи? 51 не моr их помнить и не моr за

быть, - я только чувствовал, что они окружают меня во сне

ина яву, в глубокой тени сознания.

В те .первые дни я без конца и· цели бродил· по улицам 

Лодзи с одной надеждой - ·кого-нибудь встретить. Если· .не 

эдесь, то rде же? И если я вернулся, почему другим не вер

нуться? Я зорко глядел по сторонам и всё ждал, что меня оклик

нут ... И едва подымался в свою прекрасную комнату ·в ()Теле 

«Савой», как меня начинало тянуть неудержимо на улицу. Пок& 

я был на улице, я еще моr кого-нибудь встретить,, и каждая 
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встреча была спасением и победой над смертью, - но вапираясь 

у себя в комнате, я их всех предавал безвозвратно и безна

дежно ... Мог ли я? Я знал, что день моего отъезда будет днем 

великой разлуки, - и тогда я останусь один в исполинском 

царстве теней, как водолаз, которого опустили на дно и забыли 

поднять. 

Неделя прошла, пока я решился сходить на свою к,вартиру. 

Подымаясь на высокий партер, я был под впечатлением блеска 

парадной лестницы и ступени казались мне круче, чем я за

помнил их с лета 1939 года. Ничего не ждал я найти за дверью: 

мне передали, что немцы вывезли всё, оставив голые стены. Но 

войти я должен был: так требовал закон возвращения. Я дол

жен быJr войти, чтобы замкнуть круг, чтобы погасить или вы

ровнять в памяти образ бегства, когда я, не оглядываясь, бро

сил -свое гнездо. Что-то от меня осталось за этими дверьми. Ему 

я обязан -был последним визитом. 

· На двери «Биласевич, служащий Магистрата». На звонок

открыла чужая женщина. И никаких перемен в прихожей: та 

же мебель, только поблекла за семь лет. Я поразился ... что., 

если и дальше всё попрежнему, и неправда о «голых стенах», 

сию минуту войду в кабинет, увижу книги, «Ундервуд» в 

уголке и над диваном женский портрет, в серебристо-зеленых 

.тонах, тот, что был мне дороже «Джиоконды» Леонардо? -

Я поспешил успокоить хозяина: не имею претензий на квар

тиру, хочу толыш. «бросить взгляд», уезжая навсегда загра

ницу ... С опаской и оглядкой ввели меня в комнаты, и хозяин 

объяснил: тут жили немцы, он поселился недавно и мебель при

нял по списку от управления брошенным гитлеровским имуще

ст-вом ... 

И правда, всё было чужое. Немцы оставили свои книги ... и 

вдруг, между фельетонами Геббельса и «Judenpest» Германна 

Эсера, я заметил знакомые �корешки. 

- Видите, - сказал я хозяину, - немцы оставили се·бе

несколько моих книг: я :по корешкам узнаю. Вот эта ... и эта ... 

и эта .... 

Что оставили себе наци из моих книг? 
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Иллюстрированный гид по Палестине, собрание анекдотов 

Ольшвангера «Der Ostjiidische Humor», два тома Зомбарта 

«Der Proletarische Sozialismus>> и толстый том в- -вишневом пе

реплете «Wahrheit und Wirklichkeit» Heinrjch Meier'a, моего 

уни-верситетского учителя, весь исчерканный студенческими 

пометками. Я их показал хозяину в доказательство, что я дей

ствительно жил на этой квартире. А в столовой осталась висеть 

тяжелая металлическая лампа, и в спальне, где в последнее лето 

жила мать моей жены, еще стоял ее шкаф и старомодное гро

моздкое ложе желтого дерева с золочеными гирляндами. 

·- Если хотите забрать свои вещи, - сказал любезный хо
зяин - то на это есть процедура: надо заявить в окружной суд, 
он выдаст разрешение, а иначе я ведь отвечаю за вещи ... по 

списку ... 

Я не имел понятия, что мне делать с этой рухлядью, но, 

следуя совету лю·безного г. Биласевича, подал заявление в суд. 

Я думал, это простая формальность. Велико -было мое удивле

ние, когда явившись по вызову в назначенный день, я нашел 

вместо любезного г. Биласевича двух адвокатов, которые в 

качестве «противной стороны» просили об отсрочке до следую

щего заседания. К этому времени они доставят счета фирм, 

где г. Биласевич купил поименованные мной вещи, а таюке 

доказательство, что я никогда не жил на этой квартире и по

тому не мог иметь в ней никаких с-воих вещей. 

Отсрочка была предоставлена ... но на второе заседание я 

не явился. Выяснив, что за кровать, лампу, шкаф и прочее надо 

вести бо.й, я малодушно махнул рукой. Рассчет любезного 

г. Биласевича ·был правилен: через несколько недель я выехал 

из Лодзи, выехал навсегда, оставив ему кровать моей тещи с 

золочеными гирляндами. 

Мне это было нетрудно. Другим тяжелее было оставлять 

в хищных руках тех, кто становился их наследником при жизни, 

-свое достояние, добытое трудом поколений. И не один из си

бирских евреев-репатриантов, явившись неожиданно на порог

дом·а или деревенской усадьбы, где уже забыли о его существо

вании, вызывал крик воз,мущения и искреннее проклятие:· «всех
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ликвидировали, а. этот остался... чтоб ты пропал, •проклятый 

недорезок ... ». 

Прежде чем мне уехать, я провел много часов у бQ_Льшоrо 
окна кафе в центре города, за мраморным столиком, - там я 
писал свои письма и смотрел на улицу. Я сходил в городскую 
библиотеку и спросил комплект газеты за первое полугодие 
19�9 года - последнее полугодие перед гибелью моей Атлан
тиды. Пробовали вы когда-нибудь читать старые газеты, с кри
чащими заголовками и нелепой суетой людей, не знающих, что 
ждет их завтра? Газеты которые в перспективе немногих лет 
выглядят как кривые зеркала сборища траrическоrо абсурда, 
возбуждающие оторопь ... Это ·был мой мир? - И глядя в боль
шие стекла кафэ, я видел улицу 1939 rода так ясно, что ничего 
не оставалось как взять перо. 

На перекрестке Пиотрковской и Цеrельняной, облепленном 
продавцами баранок, rде крики «Хайнт! Момент! Фрише 
байrл!», грохот 1<олес и трамваев не утихают ни на секунду, в 

полдень было как на сковороде с кипящим маслом. 

Клубились потоки прохожих, тротуары не могли в�1естить 
их·, 11юди оступались на мостовую. Под мордами лошадей и 
между автомашинами шли старые евреи в лохмотьях, таща на 
спинах связки мануфактуры, неправдоподобные rоры картон
ных коробо1< с галантереей. Шли, сгибаясь под прямым углом, 
задыхаясь, шатаясь, бородею<ами вперед, с выпученными гла
зами и разинутым ртом. В подворотнях домов, промозглых и 
сырых даже в этот ясный майский день, с дворами похожими 
на людные базары, стояли носильщики, -в ожидании ipoiuoвoio 
nypca, - всклокоченные евреи с Балут и Старувки, с веревоч
ной упряжью на плечах, в опорках и <<капотах>>, прикрепленные 
как rалерники к месту - у входов бесчисленных лавок с пря
жей, с ·печатным и белым товаром, у складов, контор и окон, 
заваленных трикотажем или джутом. Голодная толпа кишела у 

кошерных витрин Дишкина и Диаманта, - и равнодушно от

ворачивался от нее рыцарский Костюшко на высоком цоколе 
на площади Вольность. 

Весь первый километр вплоть до угла Пшеязда и Анджея 
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был сплошной еврейской биржей. Еврейские коллектуры и бан
ки чередовались с кафэ, пристанищем коммивояжеров и аген
тов, где обделывались делишки под вывеской «Идеал», «Асто
рия» и «Италия». Меняльные конторы чередовались с редак
циями газет на трех лодзинских языках, в узкие дворы 
сворачивали с грохотом исполинские ролльваrи, груженые ки
пами товара в цветных с этикеткой обертках: «Адрия» Штай
нерта, «Сотка» Видев_ской- «500 штук принимай!» -И тут же 
вертелись уличные фотографы, галантно нацеливаясь на щего
леватых прохожих, а за углом, в переулке где движенье мелело, 
заливались бродячие музыканты: <<Моя Наташа», «I jeszcze 
cos ... о jeszcze cos!» ... 

В центре Пиотрковской, среди еврейских шелков и ателье 
мод - одна против другой помещались редакции погромной 
польской газеты «Орендовник» и «Фрайе Прессе» -гитлеров
ского немецкого листка, с прилепленным сбоку прямо на тро
туаре киоском, где испитой парень с бандитской рожей вывесил 
штрайхеровский «Stiirmer>> с кричащим заголо.вком «J ude ver
l"ecke» и отвратительной каррикатурой. Тут же рядом на втором 
этаже помещался КИЖ: «клуб еврейской интеллигенции». Ев
рейские интеллигенты и неинтеллиrенты дефилировали мимо 
«Штюрмера» и «Дер Шварце Корпс» с действительным или де
ланным равнодушием, - и только .по временам какой-нибудь 
безработный меламед в истрепанном пиджаке без галстука, с 
наивным и близоруким взглядом, останавлива11ся как вкопанный 
перед антисемитским шаржем, и, кажется, готов был спросить 
иронического и холодного продавца: «Как тебе не стыдно? Как 
это возможно?>> --- Но слишком много было кругом витрин 
с хрусталем, шеколадом Фрамболи, розами Ван-де-Вега, икрой 
и винами, кинорекла-мой «Риалыо>> -·запах пирожных и чер
ного кофе вытеснял видение крови, -и ничего не оставалось 
в сердце, кроме легкой тени тревоги: всего вдоволь, и всё к 
услугам человека с бумажником. Только уметь заработать .•• 
На Пиотрковской, и особенно в полдень, когда движение до
стигает предела, трудно еврею думать о чем-нибудь кроме того, 
что диктует ближайший день и час. 
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Заработать! - Как-нибудь обойдется. Бог не выдаст. 
3½ миллиона польских евреев, это кое-что значит! - Зар,а
ботать! - За нами Демократия, Культура, Европа и Америка, 
рабочий класс, и еще что? - - -

З а р а б о т а т ь

На углу Пиотрковской и Цеrельняной я сидел за большим 
стеклом кафэ и за плечами прохожих видел тех, обреченных. 

ПocмompuJ.t. Чyж:uJ.tu ма.зами. Ка1' мужu1' из деревии ши 

аимийс%uй турист. Пти1t'ЬU �руди, тощие, безJ.tусиу.л,1ьи'Ьtе, де
форJ.tироваш�ъtе тела, upyiJtъte спииы, иемощ1иые u смятые, ие
свеж:ие, сморщеооые Jtица, месиво из отстающих ушей, своро
'Чеш�ых 1tосов, выворО'Чеж-11ых �уб, 1tec1'Jtaдuыx, иеJtовиих и.я,и 
слишиом суетливых и бесn()1(,ойшых движеиий. Кривые nJte'Чи, 

1'ажд'Ьtй %осит, озираете.я или бежит, ие �л.яд.я, вперед, - и У 
1'аждо�о 1'аиое-иибудъ 1'O.;1,еси1со ие е порядие. XpoJ.tъte, подсиа
%uвающие фи�ур'Ьt, полоJ.tаооые, п01юшеииые, вихл.я1ощиесл, до 

рожде1tил ycma,.Jf,ыe .я,юди, бо1,езиеииые и mpaiu'Чecuue '1,Jаза, 

'Чер1tые хафтаиы-:муидир безделм, п1,осхие -ч,ериые %артузы
вывесха ienimo, жеищиwы без прелести, мужчииъt без �ордости 
и сnО'Койиой силы. Людсиой потаи .;�ичетс.я и жестихуJtирует, 
CJtUШ'КOJt �рОМ'КО ХОХО'Чет, С.J/,UШ'КОМ резм peaiupyem, и все�да в 

-ч,ем-пибуд'Ь дефеитивм, иевъtдержаUU(), иеуравмвеutеfШо, за 

предела:ми �армоиии и noJtuomъt ж:изии: иес-ч,астиый тройиой 
продухт бо.я,ъшо�о �орода, еврейсхой иищеты и сJtав.яuс1'о
иемецио�о nepe1'pecm1'a, �де все в.я,и.ятм перерождаются в от
'1(,.),Оие1им, в иеустойчивостъ и развии-ч,е,н;Н,Qст'Ь духа, в вечиую 

омлдиу, в подражаmеJt'ЬМСm'Ь uJtu ди1'ое сеК,1nаwтство ... 
Довольно! Я бросил -перо. Эти люди умерли - имел ли я 

право судить их? Можно ли судить умирание? - Но умирать 

они начали еще прежде, чем пришел Гитлер. Они были готовы 

под нож и под газ, и всё, что мы могли сделать, - мы, которые 
ненавидели это несчастье и пробовали что-то кричать в их глу
хие уши, - было •бежать отсюда - бежать даже без уверен
ности, что на новом месте не повторится тот же лодзинский 

шок. Обреченные! Еще не родился тот, кто бы мог рассказать 
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правду об их конце, швырнуть их потомкам и братьям поnесть 

гнева, - и не задохнуться на полуслове, не закрыть глаза 
рукой - и не отвернуться. 

Человек, который осмелится, - который будет иметь до
вольно силы духа, чтобы как Данте сойти под землю и рас
сказать, как происходило умирание его народа, потеря воли к 

жизни и страсти к свободе, - пусть возьмет эпиграфом старый 

стих Лукреция, классический образ «facies hippocratica», лица 

умирающего: 

с иаступлеиие:л, последие�о -часа 1юздри сжишиис-ь, и 

мс, заостр.я.яс-ь в 1е01ще, стаиовилсл тотсш�,- вnaд(l,J1,u �лаза 
и вuc?CUj холоде.я, твердели iyбъtj paзu1tym 6-ьtл pomj и иа
тялtута ло61tал 1Сожа. 

Летом 1946 года, в ожидании отъезда из Лодзи, я начал 

повесть о том, что происходило в этом городе в последние 
месяцы перед катастрофой. Но уже первые страницы вывели 

�меня из душевно.го равновесия, - и я почувствовал, что для 

этой правды время еще не пришло. 

* 
** 

Дай мне силы и дай мне сроки 
мирно мерить твои пути, 

Ю. Мар�олии 

дай мне слабость - не спорить с роком, 

дай терпенье свой крест нести. 

В доброй воле моей уверясь, 

<<Иже еси во небесех», 

дай смиренье - не сеять ересь, 
верить просто, не глубже всех. 

Григорий Забежинский 
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Как неподвижна в зеркале луна, 
Ка/{ будто в зеркало вросла она. 
А под луной печальное лицо, 
На пальце обручальное кольцо. 
Но в спальне плачет младшая сестра, 
От этой свадьбы ей не ждать добра. 
«О чем ты, Ася? Отчего не спишь?-» 
«Ах, Кира, увези меня в Париж-». 
За окнами осенний сад дрожит, 
На чердаке крысиный яд лежит -
Игру разыгрывают две сестры. 
Но ни одной не выиграть игры. 
На свадьбе пировали, пили мёд, 
Он тёl{ и тёк, не попадая в рот. 
Год жизни Кириной - последний год. 

и. о. 

Кира останавливается и с удивлением смотрит на свою 

руку. Рука крепко держится за перила лестницы, очень белая, 

с длинными налакированными но-rтями, худая, похожая на вы

ловленную из бульона сваренную цыплячью лапку. Кира .под

нимает руку над пролетом лестницы и <:ильно трясет, желая 

уронить руку в пролет, оторвать от себя, выбросить. Но рука 

держится крепко, не оторвать, и Кира, .поморщившись, продол

жает подниматься. Подъем на Эльбрус, подъем на Гималаи ... 
Были и еще какие-то другие подъемы на какие-то горы, но их 
сейчас трудно вспомнить. Бельгийский король Альберт сорвал<:я 

• Мы печатаем отрывок из нового романа И. В. Одоевцевой
сГод жизни». Ред. 
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с горы ... Кира крепко хватается за перила. Осторожней, осто

рожней. Еще только пять ступенек. Вот она, выбиваясь из сил, 

поднимается по лестнице, и в эту самую минуту сотни, тысячи, 
миллионы людей поднимаются по лестницам, входят к себе или 

в чужой дом, в гости, выходят на улицу, ·входят в рестораны, 
в театры, ,в кинематографы, на вокзалы, в ·больницы, в тюрьмы, 
на сцену, на кладбище ... в эту самую минуту. Она представляет 
себе движения всех этих ног, только ног вверх и вниз пересту
пающих пороги комнат, спешащих по тротуарам, по дорогам. 
Вид этих шагающих ног так поражает ее, что она останавли
вается и задумывается. Нет, в эту минуту, кроме спешки, дви

жения и топота ног происходит еще и другое. «Другое� -
жизнь "Всех людей на всем земном шаре. Жизнь и смерть всех 

людей. И рождение. Совокупность этих жизней, смертей и рож
дений. Кусок сахара, положенный в чашку кофе тает, образуя 
белые пятнышки на черной nоверхности, шелест переворачи
ваемой страницы, теплый дождь стекающий по листьям пла
танов, взрыв бомбы, сброшенной с аэроплана, музыка в баль
ной зале, шляпа, снятая для поклона, автомобиль заворачиваю
щий за угол, часы, показывающие без четверти шесть. Почему 
без четверти шесть? Почему? Ответа нет, только смутная 
догадка - где-нибудь в мире сейчас без четверти шесть. Где
нибудь, не всё-ли равно где. «Без четверти шесть», говорит 
Кира и снова ·берется за перила. Надо еще взобраться на по
следнюю ступеньку. Остальное неважно. Остальное больше не 
существует. 

Она стоит перед желтой лакированной дверью и хотя раз
дражающе светло, она шарит как в темноте рукой, чтобы найти 
звонок. Вот он. Она еще не успевает нажать его, как дверь 
отворяется, будто за дверью стояли и ждали только того, чтобы 
Кира подошла. Кира видит красные обои прихожей и на крас
ных -обоях белое лицо мужа. Он делает к ней шаг, он крепко 
берет ее за руку.-Где ты была? Я чуть с ума не сошел, я уже 
хотел в полицию звонить. - Она качает головой. - Я не 
·воровка, чтобы меня разыскивала полиция. - Ей кажется, что
это очень разумный, очень находчИ"Вый -ответ, но брови мужа
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почему-то высоко поднимаются на белом испуганном лице. -

Что с тобой? - Она старается собрать все мысли, аккуратно

собрать, связать их вместе, как связывают рожь в сноп, но 

мысли рассыпаются. Она на минуту ясно видит себя в поле,. 

неумелыми руками связывающую рассыпающиеся колосья, маки 

и васильки. Надо объяснить слишком много. Это почти не-воз

можно. Но нужное слово уже само выл·етает из ее рта. - Я 

пьяна. - Она с торжеством поднимает голову. Как просто, как 

удивительно просто и понятно. - Пьяна? - переспрашивает 

муж и наклоняется над ней. - Но где же ты была? 

Этого вопроса она не ожидала. Что ответить? В ушах зве

нит. И от этого томительного, гулког-о, глухого звона стано

новится страшно. Пропала. Конец. Но она уже слышит, как 

перекрикивая звон в ушах, ее собственный голос громко отве

чает - С Асей. У ее американки. Мы пили коктейли. - Теперь 

можно больше не слушать упреки и вопросы. На самый страш

ный, самый важный вопрос она уже блестяще ответила. Отве

тила, застигнутая ,врасплох, без подготовки. Или нет. Верно, 

подготовка была, и ответ уже был готов давно. До без четверти 
шесть. Почему без четверти шесть? Всё равно, главное, что 

ответ такой гладкий, круглый, правдоподобный! «С Асей и 

американкой. Коктейли». И всё тут. Кира снимает палы-о и 

шляпу, кладет их аккуратно на стол. - Я с ума сходил от 

страха, всем знакомым уже звонил. Хотел ехать к Асе, только 

боялся уйти из дома, вдруг тебя принесут. Бог знает, что ду

мал. - Он останавливается, берет ее за плечо. - Но где ты 

была? Я не верю, что с Асей. Скажи правду. - С Асей, - ясно 

и значительно выговаривая «Ася», отвечает она. - С Асей у 

американки, которую Ася рисует. 

Она входит 'В спальню и останавливается перед туалетом. 
Всё совершенно ясно и понятно. Даже яснее и понятнее, чем 
всегда. Из зеркала на нее смотрит бледное, неподвижное, одер
веневшее лицо с блестящими, светлыми, разумными глаз-ами. 
Никогда она еще не замечала у себя такого разумного, (:Осредо
точенного взгляда. Она смотрит в зеркало, а руки уже сами 
берут гребешок и щетку и расчесывают волосы. Руки делают 
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всё удивительно правильно и точно. Руки находят вату и обти

рают лицо и шею одеколоном. На минуту ,веет морской све

жестью и в зеркале проносятся белые, острые клочья чаек.

Голова, как стеклянный блестящий шар на клумбах. Голова

блестящая, пустая и звонкая. <<Всё делаю, как робот», мелькает

в этой пустой, звонкой, блестящей голове. <<И совсем не нужно

ни ума, ни души. При чем они тут? Ни к чему». Руки уже сни

мают платье через голову. Черный, пыльный бархат, пахнущий

духами и вином, вдруг зажимает рот и нельзя ни вскрикнуть,

ни вздохнуть. Это уже не бархат. Это черная тяжелая вода, 

хлынувшая в рот, уши, глаза. Тону, спасите. Крикнуть, но

голоса нет. И вторично за этот вечер сознание: «Пропала, ко

нец». Но руки справляются •С платьем, срывают его. Теперь оно 

чернеет на ковре, как большая чернильная лужа. Она смотрит 

на него недоверчиво. Может быть, это действительно чернила? 

Не запачкаться бы. Она осторожно на носках обходит платье 

и тут только снова замечает мужа. Он стоит у постели и удив

ленно и грустно следит за ней. Он говорит что-то. Кажется 

то же самое, что прежде. Она ложится и он покрывает ее оде

ялом. И уже не стараясь притворяться, не борясь с тошнотой 

и головокружением, которые будто ждали, перед тем, чтобы 

окончательно завладеть ею, чтобы она сама призналась, сама 

выдала им себя, она жалобно стонет. - Мне дурно. Миша, мне 

дурно. О, до чего ... 
Теперь она лежит в постели, в темноте и удивительной 

тишине. Она открывает глаза, она прислушивается. Тишина 

<:о,всем особенная, не та, к которой она привыкла. Пустая ти
шина. Тишина, в которой не участвует, ·как составная часть 
.сонное дыхание мужа. Но где-же он, ее муж? Она протягивает 

руку. Его нет. Она проснулась одна в первый раз за всю их 

общую жизнь, почти за тысячу их общих ночей. И вот 1001-я 
ночь. Она одна, брошенная, больная. Да ,больная, оч·ень больная. 

Так плохо, так невыносимо плохо ей было только, когда 

она болела тифом. И сразу прошлое становится настоящим. Это 

уже не воспоминание о тифе, о бреде. Это тиф, это бред. Она 

вздыхает, она стонет, она, как рыба ·бьется на своей прован-
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сальской кровати, в своей провансальской комнате. Тетка спит 
и Ася тоже спит. Они устали, они ушли к себе, оставили ее 
одну до утра. Ей хочется пить, но напоить ее некому. В r-олове 
мелькают -строчки стихов, мучительно повторяясь, закружи
ваясь, как деревянные стружки под рубанком, теряя рифмы. 
«Как будто ветренная Геба, кормя Зевесо·ва орла, Громокипя
щий кубок с неба ... Громокипящего орла. Нет не орла. Не rро
м,окипящий орел. Но какой же тогда? И что сделалось с кубком. 
И зачем кубок, если он пролился на ее лоб>>. Гром, кипение. 
Громокипящий лоб, громокипящая грудь. Боль в этой ее громо
кипящей голове. Кубок, вода. Пить, пить, лить. Всё те же 
строчки скачут в памяти. И вот, перебивая их, звенит тонким 
·комариным пеньем насмешли-вое: .A.dieu, vais me remettre а
l 'etude des belles lettres. И круглые светлые пятна, всё время
кружащиеся nеред глазами, превращаются в звезды Лафорrа и

медленно плывут по черному потолку и тоска Лафорrа по звез
дам сжимает горло. Тоска и жажда. Лафорr... Пастушка, уто
пившаяся оттого, что потеряла муфту. Скучные, прелестные

«Воскресения». И звезды, звезды, звезды, в которые превра
щаются стихи и тоска.

Зведы кружатся по потолку, звезды, как хлопья снега ,па
дают на подушку. 

«И легкие месяцы будут над нами, 
Как снежные звезды лететь ... » 

Так вот они какие снежные звезды! Кира вздыхает и за
крывает глаза. <<Меня задумчивую Мэри - голубоокую меня». 
Глаза снова открыты и смотрят на стену. Звезд больше нет, ни 
одной снежной звезды. Вместо них хризантемы обоев ее про
вансальской комнаты. «Нет имени тебе мой дальний ... Нет име
ни тебе весна». Нет имени тому, что Кира испытывает сейчас.
Нет имени этой тошноте, обрывкам стихов и головокружению.
Голубая хризантема теряет лепестки и очертания и расцветает
iВ сияющее круглое пятно. Из сияющего -пят-на смотрит Блок, 

. окруженный ореолом, как святой на иконе. В черной блузе
с белым отложным воротничком. Молодой, светловолосый, сум
рачный. Любимый портрет Блока. Он действительно идет к его
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стихам и к нему, не то что портреты всех других шк-атепей 
всегда поражающие Киру несовпадением между их внешн.остью: 
и их книгами. Глядя на портрет Блока веришь, что это он и 
только он мог написать такие стихи. Блок прекрасен .. «Те�е 
можешь быть прекрасным» - Темный рыцарь, ты». Кира смот• 
рит на хризантему, прикинувшуюся Блоком. 

- Пожалуйста не мучьте меня сетихами, - шепчет она и
не прибавляет - дайте мне пить. Она знает пить �о утра никто 
не даст. «Ночь глуха, ночь не может понять :петуха». Жар, бес· 
сонница, бред. Но утро, хоть и очень. медленно, все•таки на• 
ступает. Несмотря на стихи, на бред и бессонницу. И вот дверь 
тихо отворяется. 

- Ну как, Кирик, лучше тебё ?-- спрашивает Ася. -
Сейчас кофе подам пансионерам. Ах эти пансионеры. Убить бы 
их всех. - Пить, - по-птичьи просит Кира. - Пи-ить. - Ася 
берет стакан с морсом с ночного столика. Кира приоткрывает 
рот, вытягивает губы, готовясь к глотку. Ася подносит стакан 
•к ее губам. Кира видит как в наклоненном стакане убывает
красная жидкость. Стакан пуст. Весь морс выпит, выпит ею,
Кирой. Но рот по-прежнему сух, будто набит проыокательной
-бумагой. В него не попало ни капли морса, она даже не почув
ствовала холода стекла на сухих, горячих губах. Ася ставит
пустой стакан обратно на столик. И вид пустого стакана, исчез•
нувшего морса возвращает Киру к действительности. Это толь•
ко кажется. Это только воспоминание прошлой жизни. Она не
больна тифом и это не провансальская комната. Это прошлое,
далекое прошлое. Она в Париже, она замужем. Но отчего так
·болит затылок, отчего всё кружится? Если это не тиф, не бред,
так что же это такое? Но понять, разобраться некогда. Пpoll.I·
лое ( теперь совсем ясно, что это прошлое) снова вытесняет
настоящее. Оно как пущенный -по полу, заведенный волчек
кружится, кружится, пока не выйдет весь завод, запас всех
пережитых Кирой дней и ночей. Сквозь жар и головную боль,
она смотрит на с жужжанием раскручивающееся прошлое.

Вот она выздоровевшая, худая, с обритой голоЪой, по-·
вязанной -платочком, лежит под персиковым деревом на склад·
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ном кресле. Рядом с нею на земле свалены ее книги. Она читает, 
щуря<:ь от солнца. Ася приносит ей молоко и тарелку овсянки. 
Кира продолжает читать. - Ты не устала? Тебе не холодно? -
спрашивает Ася. - Кира молча качает голо.вой. Она читает, ей 

ничего не надо. - Пансионеры хотят тебя навестить. Они 
спрашивают не утомит ли это тебя. ,Кира захлопывает книгу. -
Утомит, - говорит она. - Конечно, очень утомит. - Но 
нельзя же, уговаривает Ася, ведь они из любезно.сти. - От
-стань! Я больна. Никого видеть не хочу. И она -снова берется за 
книгу. Но ,вот уже опять всплеск голосов, шорох песка под 
ногами, движение, ветер треплющий платья. Пансионерки все
таки навещают Киру и приносят подарки. Две старушки дарят 
ей шерстяную материю, чтобы она сшила себе теплую блузку 

на зиму. Кира благодарит. Она им не объясняет, что не умеет 
шить, а то старушки еще начнут ее учить. - Непременно со
шью, - обещает она им, и цвет мой любимый, и она отворачи
вается от рыжей шерсти. Тошнота острее и ломит в глазах. -
Нет-ли у вас каких-ни-будь книг? - задает она всегдашний 
вопрос, заранее зная, что книг не окажется. - Мы здесь на 

отдыхе. Если хотите газеты .. Но газеты не интересуют Киру 
и старушки, покивав и поулыбавшись, уходят наконец подго
няемые ветром в шелесте юбо1< и шорохе шагов. 

Слава Богу, что пансионеров немного, а то целый день 
приставали бы. ·Кира давно знает, что от них не услышишь ни
чего, что интересует ее. В прошлом году она еще спрашивала 
их, в каком городе они жили когда-то в России. И если оказы
·валось, что в Петербурге или в Москве, сейчас же спрашивали
- А вы знали Блока? Белого? Ахматову? Брюсова? Но пан
сионеры никогда, никого не знали, не видели, даже почти не
читали. Теперь после ее болезни, они считают своим долгом
особенно часто надоедать ей. Впрочем для них ее болезнь раз
влечение - здесь в деревне их так мало. Да, развлечений в
деревне мало, вернее - никаких. Если бы не книги. Но книги

заменяют Кире ,всё. Ей никогда не скучно. Она читает. Она
влюбляеfся, волнуется, ревнует, ждет свидания. Это только ка
жется, что она .безвыездно живет здесь, вместе с сестрой и
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теткой в старом каменном доме с толстыми стенами, по кот0рым 

вьется шиповник и цветущий горошек. Нет. Кира живет в кни

гах, непрестанно совершая переходы со страниц на страницы, из 

страны .в страну, из дворца в подполье, из столетия в столетие, 

из бедности в богатство, из старости в детство, умирает совер
шенно замученная, истерзанная горем, годами, болезнью и сно
ва начинает жизнь сначала, полная надежд, ожиданий, мечтаний 
с идеальным отсутствием опыта всех перечитанных, пережитых 

женских судеб. 
Кира читает. Сейчас 1810 rод, за окнами снежная Москва, 

и -она Кира-Наташа проходит -перед узким -зеркалом по не

топленой гостиной своей особенной ловкой походкой, пере
ступая с каблучка на носок в <:воем, ставшем коротким, корич
не-вом платьице, любимом за веселое .бодрое настроение, кото

рое оно создает. Оставьте ее только в покое. Но .покоя нет. 

Внизу, в прихожей, слу·rи уже снимают шинель с князя Андрея, 
уже бегут докладывать старой графине о ero приезде и Кира
Наташа уже поймана в сеть помолвки, разлуки, влюбленности 
и измены. <<Les mariages se f ont dans les cieux» ... 

- Михаил Александрович хочет прийти познакомиться с

тобой, - кричит Ася с разбега падая на траву. Кира подни
мает глаза. Ветки персикового дерева -бросают пятнистую, дро
жащую тень на Асю и от этой дрожи солнца и тени детское 
лицо Аси кажется непонятным и взволнованным. Но Кира знает 
- только кажется. Что в этом птенце может быть непонятного?
А взволнованность, если она не результат обманчивого осве
щения, вызвана страхом за рыбное суфлэ, всегда так преда
тельски быстро подгорающее. После завтрака пусть приходит.
Сейчас мне некогда. Кира проводит рукой по воздуху, отталки

вая, вычеркивая Асю и персиковые деревья и всю жалкую

скуку цветущего -сада, заменяя их настоящей реальностью вы
мышленного мира, той единственной реальностью, которой она
живет и дышет в упоительном шелесте переворачиваемых

страниц.

Кира перевоплощается в героиню романа сразу, с первой 
строчки, еще не зная толком ее характера и внешности, но без-
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ошибочно угадывая их и смело, вместе с ·героиней, стремясь 

к счастью и гибели, принимая ее судьбу без критики, без воз
ражений, радуясь, влюбляясь, плача, страдая. Главное, страдая. 
В книгах ,счастье непрочно, ·всё всегда кончается горем, даже 

самая счастливая любовь. Это только сказки обрываются на 

всегдашнем: «И тогда они -поженились и были очень счастливы 

и ·у них- было много детей». В романах у героинь не бывает 

много детей, почти никогда, а длительного счастья уже навер

но не только не ·бывает, но даже и быть не может. В книгах 

очень много горя, очень мало счастья. Возможно, что в жизни 

бош,ше счастья и меньше горя. Но Кире -нет дела до жизни ... 

Она так часто плачет, так часто умирает: умирает Анной Каре

ниной, под колесами русского поезда, мадам Бовари, rлотаю

щ�й белый порошок, Терезой Ракен, после того, как она с лю

бовником утопила мужа, Настасьей Филипповной под ножом 
Роrожк-на, Изольдой, Дездемоной ... Несправедливо, всегда не
справедливо. Но судьба героинь, которым удается выбраться 
живыми и не погибнуть на страницах книги, тоже не лучше. 
Там, за 1<онцом книги, за последней строчкой, за последней 
точкой, начинается то серое, тоскливое -сущест-вование, о ко
тором автору уже нечего сказать, о котором и говорить не
ин!ересно. 

Счастье Наташи, народившей своему -беззубому Пьеру 
куч:у детей, - должно быть, чтобы было похоже на коне1t 
сказок, - неубедительно и конец Наташи еще грустней, еще 
нес,nраведливее, чем конец Анны Карениной. 

Даже для rамсуновской Эдварды или Матильды из «Le 

rouge et le noir», так трагически и великолепно стоящей на 
фоне заката, держа мертвую голову Сореля .в поднятых руках, 
после конца книги начинается скудное земное существо-ванне, 

так томящее Киру своей нелепой повседневностью. Существо
вание, а не жизнь. Будто жизнь только то, о чем читаешь в 
книгах. 

Кира за<:ыпает то улыбаясь, то в слезах - героиней оче
редного романа, лежащего у ней под подушкой. Во -сне она не 
перестает -быть героиней романа, переживая ее судьбу, фанта-
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стически разукрашенную сном. Судьбу repoиnn, перестроен
ную несуразностью и противоречивостью, подчиняющуюся уже 
не строгим законам творчества, а хаотическим законам сна. 
Утром спросонок, глядя, как на горизонт, на светлуIQ полоску 
ставень, она не может понять, где она ·и кто она, пока Ася не 

вбежит в комнату, не распахнет окна, не назовет ее по име
ни - Кира, проснулась? Сейчас принесу тебе кофе, Кира! 

Тогда Кира -садится на постель и сознательно вздохнув о 
сне, достает из-под подушки книгу. Так начинается каждый но
·вый день. Никто не мешает ей читать. Она встает, наскоро
моется, не взглянув на -себя в зеркало, надевает старое платье,
повязывает голову платком. Кокетст-во просыпается в ней толь
ко для героинь романов, для них, а не для себя. Широкие, шур
шащие платья, прическа с буклями, духи, атласные башмачки ...
Как старательно одевается она на первый бал или на свиданье.
Но до себя, до Киры, ей просто нет дела. Не всё ли равно, что
на ней надето? Лишь• бы не было слишком холодно или слиш
ком жарко. И холод и жара одинаково неприятны, одинаково
тяготят тем, что заставляют помнить о себе, ощущать себя, не
дают возможности забыть себя, забыться, став Викторией,
княжной Мэри, Адриеной Мэзюра ...

Ей даже совсем не жаль своих светлых пушистых волос. 
Бритая голова роднит ее с Анной Карениной. У Толстого про
сто сказано, что Анна стриженая после рождения дочки. Но 
Кира знает, что бритая. Толстой должно быть побоялся не
красивого слова - бритая. Но после горячки не стригут, а 
бреют. Кира думая о Вронском, о невозможной сложности от
ношений с Карениным, с нежностью о Сереже, проводит рукой
по своей круглой, колючей голове, прежде чем повязать белый
платок по-бабьи, кончиками под подбородком, что.бы крепче
держался. 

Ася помогает ей устроиться под яблонями. - Сейчас при
дет Михаил Александрович. Ты бы хоть припудрилась. Хочешь
я тебе своё новое платье дам? - ·Кира пожимает плечами -
тоже выдумаешь. Она обтягивает широкую юбку на голых
r<оленях. - Вот. Больше я ничего для твоего Михаила Апек-
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сандровича сделать не могу. Пусть идет, если уж так хочет.
Ася убегает и сейчас-же возвращается совсем другая, успев
шая за эти несколько минут стать робкой и красной. Рядом с 
Михаилом Александровичем. Кира ждет обычной фразы «Вы 
нас так напугали. Вы совсем молодцом>>. Но он молчит. Ася 
знакомит, заикаясь от волнения - Моя сестра. Михаил Алек
сандрович Скарятин. - Он протягивает Кире руку и ей при
ходится положить на ;колени книгу. - Здравствуйте, Кира Пав
ловна. - Он садится на траву рядом с креслом. Рука его 
держит папиросу. От папиросы поднимается прямая белая по
лоска дыма, совсем такая, как из трубы снежной крыши на 
картине книги, лежащей на коленях Киры. Кира смотрит на 
полоску дыма и ей кажется, что дым идет не от папиросы, а из 
головы этого, сидящего перед ней незнакомого, улыбающегося 
челоnе1<а. Дым из его головы, будто в его голове мысли горят 
как дрова в печке. Но она знает - это только кажется - под 
этим гладким лбом наверное пустота, сквозняк самодовольства. 

Он говорит: - Я принес вам последний номер <<Современ
ных Записок». Вы еще не читали? - Нет, - отвечает она, 
сразу теряя всю сдержанность. - Я не читала ни одного но
мера. У меня никогда не было, это слишком дорого. Она берет 
журнал, она улыбается, она благодарит. - Если бы ,вы знали, 
как я давно хотела достать хоть ка1<ую-нибудь русскую совре
менную книгу. У меня только старые, еще из России, тётины. 
Иногда тетя покупает мне книги на аукционе - целый ящик, 
но только французские. Я почти всех современных французов 
читала. Но из русских - никого. - Она прижимает книгу к 
груди. Она смо.трит на Скарятина. - Ася была права, вы дей
ствительно очень милый. - Он смеется. -Я буду еще милей. 
Я выпишу вам из Парижа сколько хотите книг. - Она краснеет. 
Ее губы начинают дергаться. IОна хочет улыбнуться, но это 
скорее похоже на плач. Она еще так слаба после тифа, ей не 
справиться с такой радостью. - Пожалуйста уйдите, - гово
рит она морщась и машет на него рукой. И уже вслед, в спину 
ему, кричит, всхлипывая, - Спасибо! 

Теперь у нее столько рус-ских ·книг, что ими завален ,весь
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угол ее комнаты. Она счастлива. Всё это написано по-русски, 
русскими писателями, живущими частью в Париже, и если по• 
ехать в Париж, их можно увидеть, услышать их голоса, даже, 
при особой удаче - че-rо не бывает на свете - даже позна• 
комиться с ними и от этого всё -приобретает какую-то тревогу 
и остроту, будто на каждой странице - булашш и нельзя не 
уколоть себе пальца, переворачивая ее. И конечно, больно, но 
вместе с тем, приятно, так приятно, что хочется смеяться гром• 
ко, хотя ничего смешного нет в том, что она читает. Так много 
статей, романов, рассказов, стихов. Такое богатство. Главное, 
стихов. Совсем неизвестные стихи, -совсем незнакомые имена. 

-- Я очень хотела-бы познакомиться с Поплавским, -но· 
разве она не знает, что Поплавский давно умер? - Умер? -

переспрашивает она таким голосом, что Михаил Александрович 
сейчас же поправляется -- Впрочем я не совсем: уверен ... Я 
напишу одному прияте.�ю, который часто бывает на Монпар· 
нассе ... Она проводит рукой по глазам - Это было бы такое 

горе, такое горе для всех русских. Нет, я не хочу верить. Ска• 
жите, - спрашивает она вдруг - ведь он же не был убит на 

дуэли? - О том, как умер Поплавский, она узнает только через 
несколько месяцев. Но тогда ей уже ·будет безразлично. В тот 
день, глядя на ее вдруг постаревшее, подурневшее лицо, он 
явно не посмел ей рассказать, как умер Поплавский. 

Кира поправляется. Теперь она каждый день гуляет с Ми• 
хан.том Александровичем. Она накидывает тёткину кофточку на 
плечи, крепче сп:пшает юбку поясом, от сборок широкой юбки, 
талия кажется до ломкости тонкой, длинные рукава накинутой 
тёткиной кофты болтаются по ,сторонам. Она завязывает платок 
под подбородком. - Готово - говорит она, идя к двери. -
Куда ты так вырядилась? - спрашивает Ася. Гулять с Михаи· 
лом Александровичем. - В таком виде? Ты похожа на воронье 
пугало. Постыдись. - На воронье пугало? Правда? - Кира 
становится на стул, чтобы -взглянуть на себя в зеркало на стене. 
- И правда, на воронье пугало, - весело соглашается она.
Она взмахивает болтающимися рукавами и спрыгивает со -сту•

ла. - Кра-кра•кра! - каркает она. - Сразу и на пугало и на
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ворону. Хочешь я расскажу тебе английскую сказку про во• 
рану и воронье пугало? - Но Ася морщится. - Избавь. Рас· 
сказывай Михаилу Александр<>вичу. У него и время и охота 
-слушать тебя. А мне надо готовить обед.

Да, у Михаила Александровича много времени и охоты 

слушать ее. Они не успевают еще выйти за калитку, как она 
уже спрашивает, читал ли он «Фальшивомонетчики» Жида и 
узнав, что не читал, подробно и добросовестно начинает рас
сказывать. Они идут мимо полей. Ночью шел дождь и глинистая 
земля кое-где скользит. Но Кира легко ступает своими плоски· 
ми -сандалиями на веревочных подошвах, глядя не под ноги, а 
вверх закинув голову. Она рассказывает, ей нет дела до полей, 
до дороги, она просто не замечает их. Длинная юбка бьется по 
ее голым ногам, она надвигает платок ниже на глаза от солнца. 
Она рассказывает вдохновенно и волнуясь - достаточно ли 
верно она передает сложное взаимоотношение не только геро
ев, но мыслей, и дыхание слов? И то, чему нет места в фабуле, 
но что иногда важнее фабулы. - Вы не устали? - заботливо 
спрашивает он. - Нет, нет, - нетерпеливо отмахивается она. 
- Но мы зашли очень далеко, ·вы еще слабы, - настаивает он.
Она сразу поворачивает обратно. - Тогда вернемся, и не оста·
навливаясь, продолжает рассказ.

Она понимает, что он любит гулять с ней. Она тоже с удо
вольствием гуляла бы •С кем-нибудь, кто за прогулку расска
зывал бы ей целую книгу. Но и рассказывать очень приятно. 
Она кончила. Она глубоко вздыхает и сбрасывает кофту. -
Жарко. Но если бы вы сами прочли... К сожалению у меня 
больше нет этой книги. - Ей еще хочется поговорить о Жиде, 
но он спрашивает: - Вы много гуляете зимой? - Я? Я за 
целый год не ходила дальше села. Я никогда не гуляю. - Но 
разве вы не любите природу? - Нет, не люблю, даже терпеть 
не могу, и вдруг морщится:-Я терпеть не могу деревни. Если• 
бы вы знали, как мне хочется жить в Париже, ходить в театры, 
на лекции, в кинематографы! - Зачем же вы живете здесь? -
Зачем? Ведь у нас только эта ферма и совсем нет денег. Мы 
страшно, мы библейски бедны. Зимой мы тратим гроши. Глав-· 
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ный раСАод на керосин моей лампы. Иногда даже нt. керосин 
нехватает. А темнеет уже в четыре и читать нельзя. Разве 
вы не заметили, как мы бедны? - Он ки-вает. - Да, конечно. 
- Но он всё-таки не думал ... - Вы круглые сироты? - спра
шивает он. - Она трясет ·головой, еще сильнее морщась. -
Нет, мама жива. Мне неприятно говорить об этом, но вам я
скажу. Мы в детстве жили в Париже. Во время войны папа по
пал в Ав-стралию и там хорошо устроился .. И как только ста
ло ,возможным приехал за нами. Но мама служила манекен
шей и не соглашалась уехать из Парижа. Сколько ссор и
скандалов было! Он требовал, чтобы -она отдала нас с Асей
ему, но она тогда еще очень любила нас. В конце концов он
уступил. Перед отъездом он купил на Асино и мое имя вот
эту ферму, чтобы у нас, что бы там ни -случилось, всегда бы
ла крыша. Он скоро умер, а мама влюбилась в итальянца. Он

скрыл от своей родни, что мама вдова и у нее две дочери. Она
так молодо выглядела. Она уехала с ним в Неаполь и вышла
за него замуж. И даже никогда нам не пишет. А нас папина
сестра -привела сюда «под крышу». Вот мы и сидим здесь ... -
Кира надвигает на глаза свой белый платочек и отворачивает
ся. - Разве не дико? Не смешно?!

Он смущен. - Простите. Я не знал ... - ·говорит он не
ловко. Но она уже смеется, как •бы в подтверждение, что это 
все дико и -смешно. - Пустяки. Плохо только то, что у нас 
нет никаких аттестатов, никакой специальности ... что мы не

кончили лицея и ничего не можем заработать, а так и привя
заны к этой крыше. Я ходила учиться с дочерью наших «ша
телэнов», эдесь, за пять километров их имение. Меня учили 
даром, чтобы ,возбудить в ней чувство соревнования, но она 
не хотела соревноваться. «Башо» ей, конечно, было не нуж
но ... - Кира останавливается на перекрестке дороги, веду
щей к дому. - Пожалуйста, не показывайте Асе, что вы зна
ете. Она глупая, стыдится. 

Теперь они гуляют каждый день. Прогулки ·их лен.той 

разворачиваются по окрестностям. Вот они у реки. Он рвет 

для нее кувшинки, он слишком наклоняется и чуть не падает 
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в воду. Она, стоя рядом с ним, продолжает рассказывать. 
Спасибо, - рассеянно благодарит она, принимая мокрые цве
ты. Вода стекает с длинных стеблей на ее юбку. Он вытирает 
ее своим платком. - Спасибо, - снова рассеянно говорит 
она, не прерывая рассказа. Они возвращаются. - Завтра я 
уезжаю, - 'Вдруг говорит он. Она, щурясь от солнца, пово
рачивается к нему. - Уже завтра? Как жаль. Значит я боль
ше не буду гулять. - Но почему бы вам не гулять одной? 
- Она трясет головой. - Одной скучно. С -вами я гуляю от
того, что вас интересует то же, что и меня. И вы так хорошо
слушаете. - Да, - говорит -он, - вы прекрасно рассказыва
ете. Но почему только то, что вы читали? Разве вам нечего
рассказать о ·себе? - Но ведь я 'Вам все о нас уже расска
зала. - Нет, я не про официальную биографию спрашиваю,
а о ваших чувствах. Вы все рассказываете о чужой любви. А
у вас - он улыбаясь наклоняется к ней - у вас разве еще
ничего не было, никакой влюбленности, ни-какого прошлого?
- Она с-потыкается и останавливается, цветы падают из ее
рук и она не наклоняется за ними. Ее губы начинают дер
гаться, ее под-бородок дрожит. - Какое вам дело? Зачем вы
спрашиваете? Как вы смете? Она стоит ·перед ним дрожащая,
с дергающимся ртом. И вдруг, -повернувшись, бежит к дому.
Только у забора она поворачивается и видит, как он подби
рает с земли брошенные ею кувшинки. Все еще задыхаясь
от бега, она вх-одит ·в -свою комнату. - Ася, - кричит она,
- я -сейчас лягу. У меня от солнца разболелась голова. Не
пускай никого ко мне. - Ася осуждающе поднимает брови.
- Вот что значит целыми часами шататься по с-олнцу. Теперь

снова свалишься, а я ухаживай за тобой. Как будто у меня и
без того работы мало. - Не пу-скай ко мне никого, - наста
ивает Кира. - Не пущу, - уже совсем зло -отрезает Ася. Да
и кому, подумаешь, ты нужна?

Кира лежит с закрытыми ставнями. Ничего, он завтра 
уедет и все опять пойдет по старому. И никто никогда боль
ше не напомнит ей ... Она не встанет завтра, она даже не про
стится с ним. Все враги, ник-ому нельзя доверять. 
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Но назавтра она встает раньше обыкновенного. Она спе
шит одеп,ся, она боится, что он уедет без нее. Она ждет ero 
в саду. - х,отите пойдем погулять в последний раз? - ро-б
ко предлагает она. И он соглашается. И вот они снова идут 
по дороге. - Какая вы бледная, - говорит -он. - Вы дол
жны -простить меня, если я нечаянно ... - Но она не дает ему 
кончить. - Это совсем не то, что вы думаете. - Она чув
ствует, как ·кровь бросается ей в лицо. Сейчас он -скажет. -
Какая вы красивая. Но он, молча, смотрит не· нее. - Я не 
спала всю ночь. Я решила вам рассказать ... Он не приходит 
ей на помощь, не бросает ей спасательного круга -в виде улыб
ки или вопроса. Она теребит углы платка, моргает, двигает 
шеей, будто вырез блузки стал слишком тесным, и быстро на
чинает рассказывать. Слова цепляются друг за друга, ложат
ся ровными строчками, образуя рассказ. Почти такой же, как 
вчера, 1<ак позавчера, как один ,из тех, что она рассказывала 
ему здесь, на этой же дороге. Она говорит, только немного 
взволнованней, немного nрерывчатей. Она идет рядом с ним, 
она полными слез глазами смотрит перед собой, стараясь 
справиться со своим голосом. 

Рассказ начинает-ся издалёка. Ей было двенадцать лет, 
когда ее отец -приехал из Австралии за ними с Асей. Ведь она 
уже говорила ему об этом. Да, мать не отдала их отцу и тог
да он купил им эту ферму. Он был так добр к ним в тот по
следний приезд. Он водил их в цирк и в кинематограф. Но 
всё-таки было тяжело. Он всё время ссорился с матерью. В 
день его отъезда они с Асей ·были у него в отеле. На столе 
лежала английская газета. Она развернула ее и увидела на 
первой -странице фотографию какого-то молодого человека. 
У него -было такое удивительное лицо, такие глаза, что серд
це ее сразу перелетело в горло и стало поперек него, так что 
нельзя было даже вздохнуть. Она сложила газету и осторож
но спрятала ее в карман пальто. Отец надарил им много по
дарков, Ася плакала, прощаясь с ним, но Кира думала только 
о фотографии в газете и равнодушно поцело-вала отца в по
следний раз. У выхода вокзала мать обняла их, как будто они 
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с Асей вернулись из кругосветного путешествия. Дома, за

першись в ванной, Кира рассмотрела фотографию, потом вы

резала ее из газеты и завернув в носовой платок, спрятала 

на груди под лифчиком. С тех пор она ни ночью, ни днем не 

расставалась с ней. Под фотографией было что то напечата

но, но она разобрала только имя - Фред Стон. Она никому 

не рассказывала про Фреда, но вся ее жизнь принадлежала 

ему. Из-за Фреда она так легко перенесла разлуку с мате

рью и переезд в деревню. Фред был всегда с ней. Он был ее 

другом, ее ангелом-хранителем. С ней ничего не могло слу

читься, он был всегда около нее. Это чувство сохранн!ости, 

любви и тайны скрасило всю ее жизнь. Она -старалась изо всех 

сил угодить ему, быть достойной его. Из-за него она училась 

лучше всех в школе и потом, когда она стала ходить к Соланж 

«для соревнования>>, она для Фреда, а не не для себя, проси

живала все вечера над уроками. Но Соланж слишком прези

рала ее за ·бедность, чтобы снизойти до соревнования с ней 

и отчаянно ленилась. Успехи Киры никому, кроме Фреда, не 

доставляли радости. Но чтобы Соланж все-таки могла бы чем

нибудь гордиться перед прилежной Кирой, Киру не обучали 

английскому языку. Английскому, родному языку Фреда! За

метив, что Кира сама роется в ее английских учебниках, Со

ланж стала даже прятать их от нее. - А ты все-таки, дразни

ла она, Киру, никогда не будешь говорить по-английски. Ни

когда. 

Кира жила в беспрерывной близости Фреда. Стоило толь

ко ей закрыть глаза, как он сейчас же был тут, возле нее. Он 

провожал ее каждый день к Соланж и пять километров под 

дождем и снегом совсем не казались длинными. Они шли ря

дом, он вел ее за руку. Он даже предлагал нести ее, когда 
она уставала, но на это она никогда не соглашалась. Ведь 

она была -почти взрослая. Да, почти взрослая и когда ей ис

полнилось пятнадцать лет и она стала со·всем взрослой, про

изошло как-то само собой, что она стала его не-вестой. А в 

nятнадцать с половиной, день в день, она вышла замуж за 

Фреда в их маленькой деревенской мэрии и в тот же вечер 
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уехала с ним в Лондон. С тех пор она жила ,с ним в Лондоне 

в узком трехэтажном домике с большой светлой гостиной и 

кухней, сверкающей медной посудой и банками апельсиново

го варенья. Весь дом был полон цветов, в столовой стояла 

клетка с голубыми попугайчиками, радио беспрерывно игра

ло. Утром Фред уходил. Что он делал? Этого она не знала. 

Он, конечно, ,был знаменит, иначе его портрет не был бы на

печатан в -газете, но хорошо было бы всё-таки узнать, чем 

занимается ее муж? Это незнание было единственным пят

нышком на ее счастье. 

Она попрежнему ходила учиться с Соланж, но теперь, 

идя по деревенской дороге, ей казалось, что она идет по ули

цам Лондона, о:на слышала звон автобусов, автомобильные 

трубы и непонятный говор прохожих. Прежде, чем перейти 

на другую сторону, она останавливалась, ожидая пока огром

ный полицейский не разрешит пешеходам движение. И даже 

тогда она всё еще не решалась, пока Фред не брал ее под 

руку, смеясь над ее трусливостью. Уроки с Соланж продол

жались по-прежнему. Они не нарушали строя жизни с Фре
дом. Ведь в то время, как она училась, он был тоже занят. Ей 
всегда приходилось еще чуточку подождать его у подъезда 
серого дома, чтобы потом вместе идти домой, и уже не рас
ставаться до утра. Входя в столовую, она с порога объявляла 
тётке: - Ужинайте без меня, у меня масса уроков, я уже

ела с Соланж. - Она приходила ,в свою комнату и запирала 
дверь на ключ. Ася, как собака, скреблась в запертую дверь, 
но она, конечно, не могла впустить сестру в свой лондонский 
дом, где они, после утомитет,ноrо дня, весело распивали чай 
с Фредом перед горящим камином. 

Так больше года шла эта двойная счастливая жизнь, в 

которой каждый новый день был еще немного счастливее 

прежнего, оттого, что они с Фредом еще ближе сживались, 

еще лучше узнавали друг друга. Но на Рождество в той при

зрачной провансальской, не имеющей реального значения, ча

сти жизни случилось событие. Соланж исполнилось восемнад

цать лет и после Нового Года она вместе с родителями долж11а 
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6ыла переехать в Париж, «чтобы начать играть светскую 

роль», как она говорила. - Я буду веселиться, танцовать на 
балах, ездить в театр. Ты мне завидуешь? - Кира только по
жимала плечами. - Совсем не завидую. - Лжешь, - убеж

денно кричала Соланж, мне нельзя не завидовать! И Кира не 
спорила. 

IОбразование их было закончено, уроки прекратились. На 

Рождество Киру в последний раз пригласили на елку. Мать 
Соланж подарила ей корGбку конфет, вязаные шерстяные чул

ки, фуфайку и шарф. Она любила вязать и снабжала всех 
бедных в деревне теплыми вещами. - Бедным ведь всегда хо

лодно, - объясняла она. Конечно, она с удовольствием от

да,вала бы Кире старые платья Соланж, но Кира была горда 

и не принимала обносков. - Чулки тебе хватят надолго -

шерсть лучшая, какую я нашла. - И Кира поблагодарила, 

принимая сверток. 

Елочные свечки горели, Соланж играла на рояле рожде

ственские мелодии, Кира потихоньку выскользнула из зала, 
прижимая сверток к груди. Она побежала в библиотеку, куда 
доступ ·был запрещен. Но ведь она была здесь в последний 
раз. Сейчас или никогда. Она зажгла свет, открыла тот книж

ный шкаф, где стояли словари. Который из них английский?

Она сняла с полки несколько словарей - испанский, немец
кий, итальянский и вот наконец английский! Она -спрятала его 

в свёрток под фуфайку, поставила остальные книги обратно 
и ·бегом вернулась в зал. - Где ты пропадала? - подозри

тельно спросила Соланж. - Я отнесла свой сверток в при
хожую. - Соланж рассмеялась. - Боишься, что у тебя от

нимут твои подарки? 

В тот вечер Кира вернулась в автомобиле. Ее всегда до

возили домой, когда она поздно оставалась у Соланж. В ав
томобиле, держа словарь на коленях и нетерпеливо перели
стывая его, она говорила Фреду: - Теперь я наконец узнаю, 

чем ты занимаешься. Глупо иметь знаменитого мужа и не 

знать, чем он прославился. Ты не хочешь мне сказать? Хоро

шо, я обойдусь без тебя. Уже приехали? - Спасибо, - крик-
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нула она шоферу и выскочила из автомобиля. Конфеты, чул
ки и фуфайка так и остались на сиденья. 

Ася ждала ее. - Ну как, весело ,было? Привезла мне 
конфет? - Отстань, отмахнулась от нее Кира и ключ :повер
нулся в замке. Она зажгла лампу. Теперь она не торопилась. 
Времени было достаточно. Она взяла лист бумаrи и карандаш 
и раскрыла с.тюварь. Три строчки, напечатанные под портре
том Фреда, она знала наизу-сть. Страницы словаря зашурша
ли. Кира, наморщив лоб, искала смысл непонятных знакомых 
слов: Она работала долго, не доверяя себе, проверяя помно
гу раз каждое слово. Фред сидел рядом с ней и наблюдал за 
нею. И когда все было ясно и подпись ·была переведена, она 
вдруг вскочила, отталкивая Фреда, отталкивая словарь и {:ТОЛ.

И последнее, что она услышала, был звон разбивающейся 
ла�шы, как хрип, как крик над ней. 

Кира останавливается. - Нет, я не могу вам сказать, да
же теперь. Вы не догадываетесь? Хорошо, я скажу, только 
не смотрите на меня. Подпись под портретом значила: «Фред 
Стон, убивший мать, чтобы получить страховую премию, 
приговорен к повешению». 

- Я все эти годы была женой повешенного. Вы понима
ете? Ах, нет, этого нельзя •понять. Вы не можете понять ... 
Единственное, о чем я жалела потом месяцами - что .11ампа 
не подожгла моего платья, что дом не сгорел вместе со мно·й. 
Но она потухла, эта бездарная лампа. Даже пожара не вышло. 
Я не сгорела, я не умерла. И все осталось попрежнему. Я бы
ла навсегда опозорена, •связана с висельником, я, как будто, 
перестала сущест,вовать. И несмотря на то, что теперь я <<зна
ла», я не могла так сразу отделаться от него. Стоило мне за
крыть глаза, как он был тут, нежный, любящий, с веревкой 
на шее. И по ночам, во сне он был всегда со мной. Я почти 
перестала спать, я боялась уснуть. Нет, вы не понимаете, -
снова повторяет она, - этого нельзя объяснить. Поэтому я 
и стала читать, так много читать, чтобы •не думать, чтобы не 
чувствовать себя, заменить себя другими. И вы знаете, мне 
почти удалось забыть. Но вчера вы ... Нет, не из.виняйтесь, вы 
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не виноваты. Но мне так тяжело., так больно. Вы не можете 
этоrо понять, - в третий раз говорит она и топает ногой, 
сердясь на себя, что· все повторяет одно и то же. Конечно, он 
не может этого понять, никто не может, но зачем же настаи
вать? Она поднимает голову и <:мотрит ему в лицо и вдруг, 
по его глазам, видит, что он понимает. Его понимающий 
,взгляд скользит по ее горю, по ее боли, успокаивая их. Она 
переводит дыхание. Нет, она не ждала ни понимания, ни по
мощи. Она протягивает ему руку. - Спасибо, - говорит она 
доверчиво. - А теперь давайте о другом. Ведь это наша по
следняя прогулка. - Но он не двигается ·С места, он держит 
ее руку .в своей руке и все так же смотрит ей в лицо. - Я 
хотел вас просить ... согласиться ... - и вдруг кончает. - Будь
те моей женой ... - и для чего то прибавляет - пожалуйста. 

От неожиданности она вырывает руку и отступает на 
шаг. - Вы хотите жениться на мне, зная, что я вдова пове
шенного? - Ах чушь, чушь, - перебивает он ее. - Это все 
романтика, ребячество. Я -серьезно прошу вас. - Но так, сра
зу? Я даже никогда не думала о вас. Я вас совсем не знаю, 
- быстро говорит она, <:тараясь припомнить все фразы из
романов. - Я подумаю. Я решу. Я отвечу вам, когда вы бу
дете уезжать. А теперь я хочу остаться одна ... - И она, как
вчера, снова убегает от него. Она -бежит по узкой тропинке
между полями. Чт.о решить? Что ответить? Ведь так мало
времени. Она добегает до конца поля и останавливается. Сот
ни женских голосов, голоса всех женщин, судьбу которых она
хранит в памяти, ·кричат что-то, оглушая ее. Кричат, переби
вая друг друга и ничего нельзя понять в шуме ветра и их го
лосов. Но понемногу шум утихает, поддавая-сь ритму биения·
ее -сердца и вот уже слышно, как хор голосов настойчиво и
ясно повторяет: - Согласись! согласись! согласись! И, слу
шая их голоса, она широким взглядом, как небо, охватывает
судьбы всех этих женщин. Чего они хотели? Жизни, счастья.
Вырваться из неподвижности, из спячки, из скуки. И вот ей,
как им, предста,вляется случай. Она не может, не смеет про-

. пустить его. «Согласись, согласись скорее, а то поздно бу-
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дет!» Ей вдруг становится страшно, она поворачивает обрат

но, она снова бежит по тропинке между полями. Он уже ус

пел далеко уйти, он быстро шагает, опустив голову. Она бе

жит за ним, ветер дует ей в лицо, длинная юбка бьет по 

ногам. - Михаил Александрович! - кричит она, но ее голо

са не -слышно изъ-за ветра. Она, задыхаясь, нагоняет его й

хватается за его плечо, чтобы не. упасть. - Мне не о чем 

думать, - захлебываясь от бега, почти кричит она. - Я уже 

решила. - Но -слабость, как волна, налетает на нее, рука 

,вЫПУ,СКает его плечо и губы уже не могут произнести «я со

гласна». :Она лежит на земле, у его ног и смотрит вверх, в 

огромное голубое небо, пока тяжело и медленно не опускает

ся темнота. 

Она приходит в себя и улыбается. Прямо над ней, вме
сто голубого неба, - лицо Михаила Александровича. Он 
несет ее на руках, - Тише, тише, помолчите, - уговаривает 
он. - Я донесу вас. - Да, она .видит по его лицу, что он 
понял. Она, все еще улыбаясь от совсем нового чувства по
коя, поднимает руки и обхватывает его за шею. - Так легче. 
- Он ничего не отвечает, он только смотрит на нее. Он до
носит ее до ворот. - Пустите меня тут, я ,сама дойду. Я не
хочу, чтобы они знали. Я им скажу потом, когда вы уедете.
- Она уже идет по саду, навстречу тёше. - Мы не опозда
ли к завтраку, тётя?

После завтрака у подъезда с грохотом останавливается 
камионетка молочника. Ах, этот грохот и движение всех че
тырех колес, больно -отдающиеся в затылке. Это за Михаилом 
Александровичем. На вокзал. И уже надо прощаться. Чемода
ны уложены в машину и Ася состригает с клумбы больши
ми ножницами -цветы для прощального букета. - Я напишу 
вам сегодня же, - успевает он сказать. - Хочешь · поедем 
провожать пансионера на вокзал? - предлагает она Асе и 
они все втроем усаживаются в камионетку. -. - Теперь мы дол
го не увидимся, - вздыхает Ася. - С вами было так весело. 
- Может быть, и не так долго, - говорит он. - Обещаете
приехать на будущее лето? - Может быть, гораздо. раньше
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лета. - Неужели на Рождество? - Может быть, и еще рань

ше. - Кира хмурится. - Ты не видишь, что он просто смеет
ся над тобой, Ася? - Но я не понимаю, - начинает Ася 
обиженно. - Потом поймете, - загадочно обещает он. Они 

стоят на станции. - Вы знаете, это нехорошо уезжать <: та
ким радостным видом. А мы будем скучать, - Ася вздыхает. 

- И я буду скучать, -, уверяет он, улыбаясь и целует ее
руку. - До свиданья, Ася. - Ася краснеет. - Мне еще ни
когда в жизни не целовали руки. - Она смущенно смотрит

на свою загорелую руку. - До <:виданья, Кира Павловна. -
Счастливого пути ... 

Поезд подходит. Кира снимает -с головы платок. - Ты с 

ума сошла, - шепчет Ася, - так ·безобразно, как арестант. 

Но Кира, смеясь проводит рукой по ,своим курчавым волосам. 

Пустяки. - До свадьбы отрастут, - -смеясь говорит Скаря• 

тин. - И совсем не безобразно, даже мило. - Он садится в 

вагон. Поезд трогается. Кира размахивает своим белым плат

ком. Ася бежит за поездом, потом возвращается к сестре. 

- Уехал. Вот мы и опять одни на всю зиму ... Но неуже
ли ты деревянная или бумажная, как твои книги, и ничего, 

ничего не чувствуешь? Как ты можешь улыбаться? - Кира 

обнимает Асю. - Слушай, я хочу, чтобы ты узнала первая. 
Я -выхожу за него замуж. - Замуж? - вскрикивает Ася. За 
кого замуж? За Михаила Александровича? - Ну, конечно. 
За кого же еще? И чего ты кричишь? Начальник станции 

прибежит. - Но Ася не слушает. - Нет, ты не шутишь, не 
врешь? ... Она трясет сестру за плечо. - Это правда, правда? 
- Ну, конечно, пра,вда. Стану я так шутить. Но чего ты в

меня вцепилась? Пусти! - Ты выходишь замуж? - Ася за•

крывает лицо руками и начинает громко всхлипывать. - Ася,
ради Бога, не устраивай -сцен. ПоRдем. - Кира берет ее под
руку и Ася, все еще плача, дает увести себя и усадить в ка
мионетку. - Ася, Асенька, не плачь. Я и не знала, что ты
так меня любишь, что для тебя это горе. Ася поднимает за

плаканное лицо. - А ты не можешь отказать ему? .- Кира
решительно трясет -головой. - Отказать? Ты, кажется,· с ума
•
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сошла. - Значит ты любишь его? Ты так любишь его, Кира? 
Сознайся. - Отстань, - коротко обрывает Кира. Какое тебе 
дело - люблю, не люблю. Выхожу замуж, и всё тут. И пере
стань реветь ... 

Тётка ждет их перед воротами. - Ну как? Проводили? 
- И вдруг бросается к Асе. - Господи, что случилось? -
Ничего не случилось, - объясняет Кира, слезая с камионет
ки. - ПоЙдем домой. Нечего представление молочнику да
вать. - Ася прижимается к тётке - Кира... - всхлипывает
она, и не может докончить. Кира стоит на террасе. - Я вы
хожу ·замуж. Вот и все несчастье. - За Михаила Александро
вича? - Да ты догадливая, тётя. За него, а не за молочника
и не за начальника станции. Других мужчин мы три года не
видели. - Ну, хорошо. Во-первых, уверена ли ты в нем?
Может быть, только так покрутил. А, во-вторых, если правда,
радоваться надо, а не плакать. Всё-таки муж. Хоть мы о нем
ничего не знаем. И уж, конечно, не на приданом женится.
Поздравляю тебя, Кирочка. А то я всегда боялась, что вы с
Асей или старыми девами останетесь или за французских му
Ж!iКОв с горя выйдете. Ася, перестанешь ты? - И вдруг Ася
вытирает глаза и обнимает сестру. - Поздравляю. Прости.
Я не могу представить себе что ты уедешь отсюда. - И всё
тонет в нежностях, смехе, поцелуях.

Письмо от жениха приходит на следующий вечер. И уже 
и у тётки сомнения нет. Он просит только, чтобы скорее на
значить свадьбу. И свадь·бу назначают через месяц. Все это 
время Кира живет поэтично, смутно-воздушно, как пола
гается жить невестам в романах: ожиданием писем. предчув
ствием, томлением, снами, чужими пережи.ваниями. Пережива
ниями всех невест романов. И стихами, окружающими обла
ком ее и заслоняющими действительность. 

Утром, открывая ставни, она выглядывает из окна в осен
ний, осыпающийся сад. Там, под тем черным деревом эта 
длинная тень, разве это не он, не ее жених? Разве это не его 
тень? Нет, он сейчас в Париже, на парижской улице. Он сто
ttт перед газетным киоском, он покупает газету. Но его тень 
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здесь, в провансальском саду. Его тень двигает рукой, доста
вая деньги из кармана, его тень берет ·газету и вот, увеличен
ная, отяжелевшая от газетного листа, медленно -скользит по 
освещенной солнцем лужайке в глубину и глушь сада, заво• 
рачивая за угол парижской улицы, заворачивая за предел двой• 
ноrо зрения и нереальности. I<ира смотрит на часы. Одиннад
цать. Нет, он сейчас не на улице, а на службе. В калитку вхо
дит почтальон. Черный, лохматый. Пушок лает. Почтальон про. 
тяrивает ей в окно белый конверт. Он знает, что она невеста. 
- От жениха, - говорит он, дружелюбно подмигивая. - И
задает же он мне работу. Прежде месяцами не ходил к вам,
а теперь изволь каждый день ...

День начинается письмом. Он пишет нежно, влюбленно. 
Его -письма нравятся ей. Она ч,итает их, как стихи. Она не свя
зывает их с собой. Их влюбленность относится не к ней, а к 
какой-то абстрактной преле-стной невесте. Он прислал ей свою 
фотографию. Она держит ее на ночном столике и часто рас
сматривает, знакомясь с ним. И этот жених на фотографии 
правится ей. У него большой лоб, он так хорошо улыбается, 
у него красивые темные глаза. А она и не заметила. Она пом
нит только, что он высокий, что ей приходилось смотреть на 
него снизу вверх, подняв голову, когда они -вместе шли и он 
делал очень -большие шаги. А теперь на фотографии она на
конец увидела его, он наконец понравился ей. Она узнала его 
•ПО письмам, увидела на фотографии. I<ак будто прочла о нем 
в книге. О нем и о его влюбленности в прелестную невесту. 

Повышенная заботливость тётки, смешное горе Аси еще 
более -сгущают поэтическое облако вокруг I<иры. Приданого 
ей не шьют и ,в доме по-прежнему тихо и пусто. Тётка по ка- · 
талогу из Галери Лафайет выписала ей костюм, туфли и две 
смены белья. На этом кончаются все nриготовления. Накану
не свадьбы I<ира бродит по дому одна, прислушиваясь к пла
чу в Асиной комнате. Лампы не зажжены. Луна смотрит в ок
на. I<ира прижимается лбом к стеклу. Послезавтра она уже 
будет в Париже и не увидит ни этих кустов, ни этих елей. Она 
взволнованно вздыхает и оглядывается. Наnротив окна висит 
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зеркало. В зеркале проплывает луна над белым отражением 
Киры. И эта луна в зеркале и это призрачное отражение 
переполняют ее томление, ее поэтическое волнение. Она при
жимает руки к груди и быстро идет по коридору к сестре. 

Ася лежит уткнувшись в подушку, - Ася, - тихо зо
вет Кира и <:адится к ней на кровать. - Не плачь, не плачь. 
- Ася поднимает голову и смотрит на нее сухими, блестя
щими, злыми глазами. - Что тебе надо? - Ася, я ведь не
навсегда уезжаю. Я приеду на лето к вам. - Кира обнимает
сестру, прижимается к ее щеке, веки ее дрожат, слезы мед
ленно катятся 110 щекам. Она тихо плачет, не вытирая слез.
Ей совсем не грустно, она не жалеет этого дома и этой жиз
ни. Она плачет легко и ·бездушно, как плачут невесты в по
следний вечер перед свадьбой. Но Ася не понимает, Ася воз
мущается. - Ты то чего? Ты то, кажется, •счастлива. - Ася
вдруг крепко берет ее за руку. - Обещай, обещай мне, что
выпишешь меня в Париж, что не оставишь меня здесь одну.
- Ну, конечно, охотно - обещает Кира, - непременно
приезжай. - Нет, нет, не так. Поклянись, что выпишешь
меня не :позже, чем через полгода. Поклянись! - Я и без
клятвы ... - Нет, нет, - перебивает Ася. - Клянись! -
Клянусь. - рассеянно повторяет Кира. - Помни, ты покля
лась! - кричит Ася. - Если не сдержишь клятвы, ты умрешь
в мучениях, ты ·бу.п.ешь проклята! - Кира отшатывается от
сестры. - Что с тобой, Ася? Она смотрит в бледное, осве
щенное луной лицо Аси. - Ты похожа на лэди Макбет пос
ле убийства, - шутит она, но губы ее холодеют. - Пере
стань, не •сходи с ума, Ася. - Ася лежит, отвернувшись к
стене. - Помни, что ты поклялась, - глухо говорит она. Но
Кира уже не слушает. Это все так непонятно и тягостно.
Ведь они с Асей не близнецы, чтобы с такой болью отрывать
ся друг от друга. Говорят близнецы сро•стаются душами и
судьбами. Но сестры почти не связаны друг с другом. - Я
пойду к тёте. Ей ведь тоже очень грустно, что я уезжаю, -
и она быстро -выходит из комнаты.

Утром приезжает Михаил А�ександрович. Такой, как на 
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фотографии. Ей кажется, что она здоровается не с ним, а с 
его фотографией. - Здравствуйте, здравствуйте. Как давно 
я вас жду. Как хорошо, что ·вы наконец приехали. 

Они едут венчаться в мэрии. Кира стоит в своем новом 
костюме с букетом астр перед деревенским мэром, но ей ка
жется, что она в соборе, что она невеста в волнах фаты, в 
кружевах, со шлейфом, как млечный путь, с белыми лилиями 
в руках. И подвенечные свечи и пение. И всё так торжествен
но, прекрасно и поэтично. Как свадь·ба Китти, как свадь·ба 
матери или бабушки Киры. 

И вот она уже -в поезде. Она едет в Париж, домой, в 
забытый Париж, в незнакомый дом. Она сидит в купе I клас
са, рядом со -своим мужем. Совсем как -в романах. Сколько 
раз она уже отправлялась так, вместе •С героиней книги, � 
свадебное путешествие. Но тогда ее, вместе с героиней, всег
да осаждали сложные противоречивые чувства влюбленности, 
страха и томления. И еще непременно ощущение узких но
вых туфель придающее чувству влюбленности, страха и смя
тения оттенок физической боли. Но сейчас, совершая <:вое 
собственное реальное свадебное путешествие, она не испы
тывает ни влюбленности, ни страха, ни томле'Ния, и новые 
туфли не жмут и новый синий костюм не режет под мышка" 
ми, не топорщится на спине и фетровая шляпа не слишком 
тяжела. Она всё-таки снимаеt ее и проводит рукой по корот
ким курчавым волосам. - Вот видите, - говорит муж, - я 
был прав, до свадьбы отросли. И как они красиво вьются. -
Она кивает. - После тифа всегда ·ВЬЮТСЯ. - Она <:овеем 
спокойна, она чувствует только смутную неловкость от не� 
знания, о чем заговорить. Но тема для разговора сама нахо
дится - темой разговора служит пространство и время -
пространство все отдаляющее ее от старого дома, все при
ближающее к новому дому, пространство, мелькающее в ок
нах лесами, домами, полями и дорогами, по которым катятся 
назад в прошлое тяжелые возы, запряженные лошадьми, от
ставая от летящего ритма, которому подчинена теперь Кира 
с ее новой судьбой, ритма, заменяющего ответственные слова 
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и сознательные мысли. Пространство, сливающееся с вре
менем. Ощущение длительности минут, глаза, внимательно 
<:ледящие за стрелкой часов на руке мужа.·_ Мы едем уже 
полчаса. - И вздох. - Я не думала, что полчаса так долго. 
Я хотела ·бы уже ·быть дома. Сколько часов еще осталось? 
- Я совершенно счастлив. Такое счастье не может кончить
ся даже со смертью, - говорит муж и это именно то, что он
должен был сказать, чего она ждала от него по опыту всех
книжных свадебных путешествий. За окном в голубом про
странстве заходит солнце. И этот закат, должно быть, отто
го, что Кира смотрит на него из окна вагона, очень похож
на описание заката в стихах.

И дальний закат, как персидская шаль, 

Которой укутаны нежные плечи ... 
нежные плечи нежной невесты Михаила Александров_ича, неж
ные покатые плечи невесты, тающие там -в жемчужном ·блес
ке на закатном горизонте. 

Зачем драгоценные плечи твои, 
Как жем.чуг нежны и как небо покаты ... 

это о ней, о той невесте, а не о Кире. У Киры плечи углова
тые, непохожие ни на жемчуг, ни на покатость неба. Свадеб: 
ное путешествие. Ей кажется, что она только присутствует 
при нем. Меньше, конечно, чем при свадебных ,путешествиях 
героинь романов. Очень странное свадебное путешествие, в 
котором отсутствует не.веста. 

В Париж приезжают ночью. Она устала, но ей теперь 
хотелось бы, чтобы путешествие еще •продолжалось до утра, 
до завтра. Их дом совсем не похож на городской - он ма
ленький, двухэтажный, с садом, «чтобы это хоть немного 
напоминало вам Прованс». Как ·будто Прованс и воспомина
ния о нем ей дороги. Но дом ,всё-таки ей нравится. Из при
хожей - студия с громадным окном с звездами, с белой лест
ницей, ведущей наверх в тесную ки-сейную спальню. Так те
атрально, так нереально, будто нарочно для нее придумано. 
- Лучше нельзя -было найти, - говорит она. - Но разве
можно здесь жить? - Он смеется - Вот увидите, как от
лично будем здесь жить. А сейчас мы поужинаем. Вы не хо-
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тите пока взять ванну и переодеться? - Во что? ь�сь мой 
гардероб на мне. - Он ведет ее в -ванную. Он открывает 
шкаф. · В шкафу розовые шелко-вые рубашки и рядом длин
ный белый шелковый халат, такой нарядный и легкий, похо
жий на подвенечное платье. - На сегодня хватит халата, -
говорит он, а завтра мы купим все остальное. 

Она даже не благодарит. Она стоит перед туалетом, 
уставленным флаконами, духами и пудрой. Неужели это для 
нее? Она садится в теплую ванну. Она кладет горсточку ро
зовьiх душистых кристаллов на ладонь. Как они быстро та
ют n теплой воде. Как быстро тает усталость и смущение и 
- прошлое ... Она наде-вает белый халат. Она смотрит на се
бя в зеркало и чув-ствует, что совершилось чудо. Она - та
прелестная невеста, которой писались письма, невеста из ро
манов, ничего общего не имеющая с ней, с Кирой. Или нет,
она осталась Кирой, только слилась, воплотилась в «мечту
о невесте>>. И вокруг этой новой Киры, этой «мечты о неве
сте», запахом духов, сыплющейся с пуховки пудрой. шурша
нием шелка, вьется толпа героинь романов. Они все тут, с
во·схищением смотрят на Киру совсем так же, с таким же
вдохновенным восхищением, с -каким она когда-то смотрела
на них. Будто роли переменились, они стали читательницами,
она - героиней книги. Они все тут, вокруг нее. Они сдува
ют пудру с ее щек, поправляют ее волосы и белые складки
ее халата. Они -все влюблены в нее. И поддаваясь этой о·б
щей женской ·влюбленности, она, которая по очереди была
влюблена в них во всех, впервые чувствует горячую влюблен
носtь в себя. Они берут ее за руки и всей толпой ведут ее
туда, в студию, где перед накрытым столом ждет ее муж. И
ей ·совсем не страшно идти.

Утром она просыпается одна в широкой постели. Она 
смотрит на желтое стеганое одеяло, на кисейные занавески 
на · квадратном окне. Снизу доносится хрупкий звон посуды, 
это, должно быть, ее муж расставляет чашки. Она прислуши
вается не к звону чашек, а к себе, шумному смятению в се
бе. Нет, это совсем не то, что она ожидала. Это совсем не 
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похоже на описание в книгах. Это не похоже ни на радость, 
ни на разочарование, ни на покой. Ничего общего с тем, 
что она ожидала. Книги обманули ее. И все героини романов, 
так нежно провожавшие, поддерживавшие ее, отступились от 
нее, бросили ее. Она одна. Она чувствует свою выброшен
ность за борт книжного мира. Ей там больше нет места. Она 
выброшена в жизнь. Да, это жизнь. Это впервые осознанное 
ею ощущение жизни. Ни литературы, ни мечтаний. Одиноче
ство и жизнь. Ей страшно. Она привыкла к тому, что чужие 
чувства и мысли заменяют ее собственные. У нее еще нет 
ни собственных мыслей, ни чувств. Жизнь наступает на нее 
белизной простынь, солнцем сквозь тюлевые занавески, 
узором ковра, блеском стен. И главное - воспоминанием 
этой ночи. От нее, от этой жизни нечем защититься, стихи 
вдруг потеряли свою заклинательную силу, они просто сло
ва, нанизанные на стержень ритма, они ничем не могут по
мочь. Да она и не помнит их. Голова пуста. Единственное, 
что сохранила память - это два слова - Михаил Александ
рович. И она, не зная даже хочет ли она его видеть или нет, 
зовет: Михаил Алексан ... И <:ейчас же по звуку его шагов по 
лестнице понимает, что он о.дин может ей сейчас помочь. -
Нет не входите, - кричит ,она, - я сейчас... И шаги его 

снова спускаются. Она встает, она надевает свой длинный ха
лат. Она стоит наверху и немного перегнувшись через пери
ла, как с горы, смотрит вниз. Она -смотрит на своего мужа. 
Это он, ее муж стоит там. Она рассматривает его вниматель
но и пристально, как рассматривала его фотографию. Но у 
него сейчас нет ничего общего с фотографией. Это не фото

графия, это живой человек. И вокруг этого живого человека 

живая жизнь. Она сразу, как небо до горизонта охватывает 

взглядом всю студию - солнце на стене, кресла, цветы, боб

рик на полу и люстру. - Как прелестно, - говорит она не
ожиданно для себя. - Ах, как прелестно! .. - И этим неожи

данным криком - «как прелестно» - сразу окрашивается 
вся ее жизнь. Да, она действительно прелестна. Совсем зем
ная, lflрелестная жизнь, без всякой романтики и литературы. 
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А<изнь, своя собственная жизнь, которую она так старате.11ь

но заменяла книгами, чужими мыслями, чужими чувствами, 

чужим горем. Но теперь больше нет надобности в чужом го

ре, теперь, когда так много собственного счастья, радости, 

молодости. Да, ощущение собственной жизни увеличилось, 

углубилось, обогатилось сознанием своей молодости, совсем 

незнакомым. никогда еще не испытанным ощущением моло

дости. 
Вспоминая теперь о своей деревенской жизни, она гово

рит. - Мне кажется, я была тогда такой старой, такой ста
рой, почти мертвой. 

- Поедем покупать шкаф для твоих книг, - предлага
ет муж. Но она не хочет. - Куда же мы денем твои книги? 
Ведь ты привезла их целый ящик. - Пока придется обойтись 
без шкафа, и так много расходов. В будущем году может 
быть. А пока свали их в углу прихожей, или еще лучше, от
правь весь ящик на чердак. - На чердак? Такое святотат
ство. - Он смеется и она смеется вместе с ним. - Не до 
книг теперь. Это в деревне, в старости было хорошо, ког
да тебя, Миша, не было. - И прислуга уносит ящик с кни
гами. - И всё-таки ты бессердечная, -. - вдруг говорит муж . 
. - Так ты и меня выбросишь, когда разлюбишь. - Она ки
вает. - Не «к о r д а>>, а «е с л и». Только этого <<если» ни
когда не будет. 

О книгах не вспоминают больше. Читать теперь некогда. 
Ее теперь больше не удивляет, что муж влюблен в нее. Разве 
можно не быть влюбленным в нее? Влюбленность кажется ей 
самым естественным чувством. Разве можно не быть влюб
ленным? Она влюблена в себя, ,в своего мужа, в свою жизнь. 
Ведь без него, без этого милого Миши, она была бы по-преж- · 
нему старой, безобразной, несчастной там в Провансе с кни
гами, тёткой и Асей. 

Ася ... Мысль об Асе немного смущает ее. Ася пишет от
чаянные письма. «Если ты не сдержишь клятвы, я отравлюсь. 
Так и знай». И хотя Кира совсем не скучает по ней, она все 
же просит мужа выписать Асю. И Ася приезжает в Париж. 
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Ее помещают в отеле на ·бульваре Сен-Мишель. Она учится 
рисовать. Ее часто приглашают обедать, ее берут с собой 
в театр и кинематограф. Она благодарна и тактична, как и 
полагается младшей сестре. Кира с ней снисходительно-добра, 
прощая ей ее приезд и расходы, вызванные им. Бедная Ася, 
конечно, ей было невыносимо скучно в деревне. Кира так 
-счастлива, что ей хочется, чтобы и вокруг нее все были -сча
стливы. Пусть себе учится рисовать. - Скоро Ася сама нач
нет зарабатывать, - утешает она мужа.

Так они живут год и все по-прежнему хорошо. Была по
ездка на море и поездка зимой в снег, на зимний спорт. От 
всего этого веселого шума трещит в голове. Но вот воспоми
нания докатились до вчерашнего дня и можно вздохнуть и 
закрыть глаза на черную пустоту и покой. Больше вспоми
нать решительно нечего. Она пересмотрела все прошлое. Оно, 
это прошлое, дерзко и незаконно воспользовалось ее болез
нью, ее слабостью, чтобы -снова ожить. Но теперь довольно. 
Она шумно вздыхает. Она напрасно надеялась, что с концом 
воспоминаний наступит облегчение. Ее по-прежнему мутит и 
голова продолжает кружиться. Сквозь ·головокружение, она 

старается понять, что же с ней случилось? До вчерашнего 
дня всё просмотрено, ощупано и ничего: способного вызвать 
эту болезнь не нашлось. И всё-таки ей плохо, о, до чего пло
хо. Там, в прошлом все ясно. Но что было -вчера? И -снова 

надо вспоминать, черная пустота заполняется Асиным лицом, 
Асиным голосом. Да, Ася пришла, когда она еще не была 
одета и ,стала ее упрашивать поехать к ней. Ася пишет порт

рет американки, и· американка очень хо.тела познакомиться с 
Кирой. - Пожалуйста, пожалуйста, поедем. Ты увидишь, ка
кая она красивая, удивительная. И совсем сумасшедшая. И 
Кира соглашается. Муж всё равно не .вернется завтракать. Она 
свободна. - Только оденься поэлегантнее, чтобы я могла 
гордиться, какая у меня сестра. 

И ,вот американка. Да, Ася права - удивительная. Ина
че не скажешь. Обесцвеченные до седины волосы и накра-



104 ИРИНА ОДОЕВЦЕВА 

шенные лиловым губы, лиловые, как фиалки, и лиловые рес
ницы и сиреневые веки. Очень дико и очень красиво. Про
тивоестественно. Да, в ней все противоестественно, будто 
она не живая, а придуманная нарочно, вышла из книги, одна 
из тех женщин, о которых Кира когда-то мечтала по ночам. 
Она - как забытое литературное впечатление, смутно вол
нует Киру - ведь с литературой начисто покончено, и вдруг 
будто опять читают стихи. Американка улыбается фиалковы
ми губами, жмуря лиловые ресницы и глаза ее от всей этой 
лиловизны тоже кажутся лиловыми. - О, какая красивая се
стра, вздыхает она, не обращаясь ни к А,се, ни к Кире. - О, 
какая сестра! .. - И вдруг, вскочив с кресла, подбегает к Ки
ре. - Можно поцеловать? - и не дождавшись позволения, 
целует Киру лиловыми, надушенными губами. Потом, вернув
шись к креслу, решительно берет с него свою шубку. - Се
анса не будет сегодня. Портрет подождет. Поедем завтракать 
ко мне. - Но Кира не хочет. Нет, все это как-то слишком 
литературно, слишком выдумано. Ей не нравится. - Мне на
до домой. Американка спорит, просит, в голосе ее слезы. О, 
ей так хочется. Неужели муж такой ревнивый? - Ко мне 
нельзя ревновать, ведь я женщина. - Она вдруг наклоняет
ся и целует руку Киры. - Видите, как я униженно прошу. 
Теперь вы не можете не согласиться. - И Ася подталкивает 
сестру. - Поедем, у нее забавно. Я тебя предупреждала -
сумасшедшая, но очень милая. Едем. - И Кира уступает. Они 
втроем садятся в машину американки. - Только к Прюнье 
завернем за икрой. Ах, для меня праздник, что вы согласи
лись. Вы не пожалеете. Какие коктэйли я делаю! Зовите ме
ня Пэни. Да, просто Пэни. Так дешево. Хотя я и одного пен- · 

ни не стою. Но зовут меня, на самом деле, Пенелопа. Как 
нелепо. Даже мило, оттого, что слишком нелепо. Ждать Одис
сея. Я ,всю жизнь жду. Я сама стала Одиссеем. Я странствую 
и жду. 

Она смеется. - Я знаю очень много и очень мало. Зави
сит от предмета. О любви, например ... - Она останавливает ав
томобиль перед •подъездом и так и остается неизвестным очень 
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ли мноrо или очень мало эта Пэни знает о любви. - Она, 
правда, забавная, - шепчет Ася, входя в лифт. 

Прислуга в наколке открывает дверь. - Три прибора. У 
меня чудные гостьи. И чтобы завтрак ·был страшно вкусный, 
не то я вас завтра же рассчитаю, - кричит Пэни, бросая ей 
шу,бу. Она вбегает в гостиную, наклоняется над складным -ба
ром и вот ее руки с лиловыми ногтями уже наливают разно
цветные жидкости в шекер, уже трясут его. - Скорей, ско
рей, ,выпьем за друж·бу. За женскую дружбу. И за сегодня! 

�октэйль такой крепкий, он обжигает rорло и мысли. 
Даже глаза. Глаза начинают гореть и видеть всё по-ново,:му 
и очень за•бавному. Стол накрывают тут же, в гостиной. Пэ
ни задергивает шторы на окнах, зажигает свечи в хрусталь
ных канделябрах. - Чтобы была ночь, - объясняет она. -
По-настоящему счастливыми можно быть только ночью. А мне 
так хочется быть счастливой сегодня. - Она щурясь улы
бается. - Вы не думайте, что я сумасшедшая! .. Но жить 
скучно, о, до чего скучно. А сегодня вы у меня и я хочу, 
чтобы... - она останавливается, подыскивая слово, - нет 
не 'Весело, веселья мне мало, - чтобы было чудесно, восхи
тительно, неправдоподобно - она наклоняется и снова це
лует Киру своими надушенными губами. - Я хочу чтобы вы 
никогда не забыли этого завтрака. - И она протягивает ей 
новый коктэйль. Кира пьет. Ее уже ничто не удивляет и всё 
смешит. - Вы милая, Пэни, и ты, Ася, тоже милая. И вы 
обе смешные. - Пэни трясет шекер, высоко подняв руки, 
'ВСЯ изогнувшись назад, как испанская танцовщица, с вдохно
венным, устало-страстным лицом. - Вот попробуйте, этот 
еще лучше, - и она наполняет стаканы. Они садятся за стол. 
Свечи отражаются в круглом зеркале на столе. Свечи и ро
зы. Пэни ухаживает за Кирой, накладывает ей икры, налива
ет вина. - Вкусно? - Она проводит языком по rубам. -
Язык не лиловый, а бледный, скорей желтоватый, чем розо
вый. И это неприятно. - Почему, - спрашивает Пэни Асю, 
- вы не нарисуете сестру? - Не люблю таких маринован
ных ангелов, - отвечает Ася. - Маринованных? - Кира
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роняет вилку, Пэни хохочет. - Не обижайся, - говорит Ася 

по-русски, - ты, правда, похожа на ангела, а маринованный 

- для диалектики, для остроумия, чтобы ей польстить. -

И Ася продолжает уже по-французски. - Мне нравятся та

кие лица, как у вас, Пэни, - искусственные и лживые. И то,

что вы могли быть просто классически красивы и -всячески

боретесь с этим. - Пэни хохочет. - Ах, эти художники!

Но я вам всё-таки закажу портрет Киры, совсем наивный и

�нrельский. С тем, чтобы я присутствовала на -сеансах.

Прислуга подает куропатку, салат с ананасом и ореха

ми. Потом спаржу с чем-то похожим на сбитые сливки. И 
Пэни все вре-мя подливает вино. Звонок. - Меня нет дома, 

- кричит Пэни так громко, что верно слышно на лестни

це. И прижимает палец к губам. - Т-с-с-с ! - Но дверь в

гостиную шумно открывается. - Так вас, Пэни, нет дома?

- Убирайтесь вон, Ренэ! - кричит Пэни. - Вон! Вас как

раз совсем не надо. Убирайтесь, или я вас убью! - Но он

всё-таки входит этот Ренэ, как ·будто не слышит ее крика.

Он кланяется и представляется - Ренэ Лотри. - Потом са

дится между Асей и Кирой. - А с вами, лгуньей, я и здоро

ваться не хочу. - Пэни протягивает руку и гладит его во

лосы. - Что же, вы, пожалуй, правы. Я бы тоже не ушла,

увидев ее, и она щурится на Киру. Даже если бы меня уби

ли. Но я всё-таки страшно зла, что вы пришли. Страшно зла.

А теперь, раз вас уже не выгнать, пейте скорее. Я хочу быть

пьяной сегодня.

- Нельзя ли потушить свечи и открыть шторы? Это до

вольно отвратительно и действует на нервы. - Пэни трясет 

головой. - Нельзя. У нас уже ночь. И это не отвратительно, 

а очаровательно. - Кира, он писатель. - Да, уже почти зна

менитый. И безвкусный любитель простоты. - Кира повора

чивается к нему и впервые смотрит на него. - Писатель? 

Знаете, если · бы я с вами познакомилась два года тому назад, 

это было бы для меня событием. Я тогда так любила -писа

телей. - Событием? - Пэни смеется. - Ну, я думаю, на 

это он не претендует. С него достаточно быть приключением. 
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- Она обнимает Киру. Но и приключения не выйдет. Об этом

уж я позабочусь. Я сама от.везу вас домой. Так и запомните,

Ренэ. Но почему не дают сладкого? - Она звонит. - Где

же сладкое, где кофе?

Ася смотрит на часы. - Мне скоро надо идти на урок. 

- Урок? Но ведь сегодня у нас праздник ... Пэни объясняет:

- Подумайте, он был в России. И он коммунист. О, дорогие

мои, как забавно! Ведь вы русские. - Вся лиловизна ее глаз,

губ и платья приходит в движение, она всплескивает руками.

- Вы .эмигрантки! - Я ненавижу эмигрантов, - говорит он

грубо. - Такая страна, как Россия! Как вы согласились

уехать? Как вам не было стыдно? - Вопрос поставлен пря

мо Кире и хотя она уже пьяна, он доходит до нее. Она по

жимает :плечами. - Ну
1 

меня не очень то -спрашивали, ведь

я родилась уже здесь. - Но как вы могли не вернуться в

Россию? - Пэни машет на него салфеткой. - Довольно, до

вольно. Без политики! .. - Он замолкает. Его левая рука, ле

жащая на· скатерти, сжимается в кулак. Значит он левша,

это удивляет Киру. - Вы левша? - говорит она ему. - И

вы очень злой. - Злой, возможно, но не левша. Человек

должен владеть обеими руками одинаково, это способствует

развитию мозга ... - Но она уже не слушает его.

Ася встает. - Мне действительно надо идти, ты оста

ешься? - Нет, нет, Кира хочет встать, но Пэни крепко дер

жит ее, ·прижимаясь к ней, дыша на нее духами. - Не пущу. 

- И Ася тоже уговаривает. - -I<уда тебе торопиться? - Ки

ра вдруг чувствует себя слабо� и усталой. Торопиться неку-

да и так утомительно бороться.

Они остаются втроем. Пэни заводит rрамофон. Переса

живает Киру рядом с собой на диван. Ренэ садится на подуш

ку у их ног. - Вы видели, какие у нее руки, а какие воло

-сы, какие глаза? - и Пэни -поочередно целует руки, волосы 

и глаза Киры. Потом вскакивает и принимается приготов

лять новый коктэйль. 

Блеск бутылок, громыханье льда. Пэни, высоко подняв 

шекер, трясет им над головой, :пританцовывая. И вот снова 
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надо держать рюмку, снова надо глотать, хотя и трудно. Ре
нэ пьет и морщится. - Пойло, - говорит он. - Дайте я 
сделаю. - И он, в свою .очередь возится у бара. - Я по
еду тебя провожать, - шепчет Пэни Кире. - Мы сейчас 
уедем с тобой. О скорей бы, скорей. - Почему на ты и куда 
она торопится? Кира не успевает -сообразить, Ренэ уже воз
вращается. - Попробуйте-ка, мой лучше, - он протягивает 
Пэни стакан. Пэни пьет. - Ах, что это такое? - вскрики. 
вает она и вдруг -вся оседает и мякнет. - Вы победили, по
здравляю, - она закрывает ·глаза, опускается на подушки и 
лицо ее медленно бледнеет. 

- Готова, -. торжествует Ренэ. - Идем скорее. - Но
Кира не понимает. Куда, зачем им торопиться? - Идем же, 
-·- он берет ее за руку и заставляет встать. - Пэни спит, не 
надо ее будить. Я довезу вас до дома. 

Въ прихожей он надевает на Киру пальто. Держите сум
ку и шляпу. - Не ·потеряйте. - Он выводит ее на лестниuу, 
вталкивает в лифт. - Не падайте. Осторожно. Ступенька. -
Я совсем, совсем... Она делает слабый жест рукой. - Да, 
вы совсем пьяны. - Надо сесть в автомобиль. Он поддержи
вает ее и вот она сидит рядом с ним, свесив голову на-бок, 
бессмысленно ·глядя на мельканье домов и прохожих. - В 
таком виде вам нельзя показаться домой. Мы заедем выпить 
кофе, это вас отрезвит. Хорошо еще, что я спас вас от этой 
хищницы. - Почему хищница? - Ну, вылезайте. На возду
хе она совсем опьянела, она качает головой. - Не могу. 
- Он берет ее под руку. - Не падайте. Правую ногу впе
ред. Нагнитесь. - Она стоит на тротуаре. - А теперь вой
дем в кафэ, прилично. Подтянитесь! - Он ведет ее, она ста-·
рается только не споткнуться. - Теперь лестница, - пре•
дупреждает он. - Вниз. Так, правильно. Она опускается. В
узком зеркале отражаются только ноги, спускающиеся по
ступенькам, отрезанные ноги, больше ничего. И это страшно
и отвратительно. Но она уже ·внизу, на диване, свалена как
груда тряпья. - Пейте кофе, - говорит голос Ренэ. -
Оставьте сумку, держите крепко чашку. Не пролейте. - Она
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глотает горячий, горячий кофе. - Лучше? - J<ажется, · да. 
- Сейчас отойдете. Выпейте только еще рюмку коньяку и
можно будет домой ехать. - Да, домой. Я хочу домой; · -
На стене напротив большие часы. Одна стредка внизу, дру
гая сбоку. 'Она долго не может понять который час. И вдруг
громко ·говорит, гордясь своей сообразительностью, - Беg
четверти шесть. - Но на этой вспышке гордости все обры
вается. Дальше нет ничего ...

Дальше - только возвращение домой. Между <Sез чет
верти шесть и домом нет ничего. - «Теперь уже одиннад
цать», - сказал муж. Что .происходило между без четверти· 
шесть и одиннадцатью? От желания вспомнить, только силь
нее ,болит затылок. Вспомнить ничего нельзя. Но ведь все эти 
часы и минуты она была где-то, делала, говорила ·что-·то. 
Жизнь не могла остановиться на без четверти шесть, как ча
сы, у которых вышел весь завод, чтобы снова затикать, за
•стучать перед дверью ее дома. Нет, жизнь продолжалась, па
узы не было, она прожила это время от кафэ до возвраще
ния домой. Но в памяти, вместо воспоминаний дыра и эта 
дыра -болит и мучит ее тоской, непониманием и страхом. Она 
поднимает ·голову и садится. Постель приходит в движение 
и начинает кружиться, будто она катается на карусели. И 
всё-таки, сквозь это кружение, она -старается рассмртреть, 
найти потерянное время. Но его нет. Его нет нигде. Оно про
пало, она потеряла его, его украли у нее. Ей надо найти его, 
непременно. Сейчас же. Провал между кафэ и возвращением 
домой зияет у ,самой постели. Она хватается за спинку кро-· 
вати, чтобы не упасть в него и -снова падает на подушку. 
Вместо воспоминания об этих часах - черные буквы. на бе
лой странице - «Человек, который потерял ,пятницу». На
звание рассказа. Ах, опять литература, как ,всегда, когда ·ей 
•плохо. Да, очень плохо. Из ее жизни выпало только несколько
часов - пять, не больше и .вот весь стройный рисунок ее жиз
ни нарушен и вся ее жизнь лежит грудой мусора и щепок, как
поезд после крушения. Но ведь -потеряно так мало, что_ зна
чат пять часов по сравнению с двадцатью годами ее жизни?
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Какой нибудь винт, или rайка, и всё-таки поезд сошел с рельс 
и она лежит раздавленная под ero обломками. И этот отвра
тительный вкус промокательной бумаги во рту. 

Но rде же ее муж? Почему он не поможет ей? - Ми
ша, - <:тонет она. И сразу слышит его шаги уже звучащие, 

как обещание ,помощи, как утешение. Дверь открывается 
слегка, электрический свет узкой полосой, как влажный лун
ный луч -перечеркивает комнату и ложится на постель, на грудь 
Киры обещанием помощи и утоления жажды. В полосе этого 

утешительного света стоит ее муж. - Тебе дурно? Дать те
бе воды? - Да, да, Миша, и не уходи. - Он наклоняется к 
ней и, -поддерживая ее голову, дает ей пить. - Господи, в ка
ком ты состоянии. - Мне плохо, - жалуется она, глотая 

воду. Он кладет ей мокрый платок на лоб. - Скажи мне, где 
ты была? - спрашивает он, разрушая этим вопросом добро 
от сочувствия и превращая добро в зло. - Где ты была? -
Он только-что был ее единственной надеждой и она уже со
бирала силы, чтобы сказать ему «С тобой, Миша, мне легче. 
Спасибо». Но сейчас она тратит эти силы на крик. - Ведь 

я тебе уже сказала. Не мучь меня. Уйди! - Так ты не ска
жешь? - Он ждет немного, она молчит. Ей нечего ему ска
зать. Она сама не знает, она сама мучится своим незнанием. 
Но она_ -понимает, что сознаться в своем незнании нельзя, 

сказать правду нельзя. Надо лгать. И она лжет. - Я была с 
Асей у американки. Больше нигде. - Так ты не скажешь? -
повторяет он, будто не слыша ее слов. - Хорошо, как хо
чешь ... 

И он уходит. Она лежит ·в еще -большем смятении, не

понимании и тоске, чем до ero прихода. Но ведь она ни в 
чем не виновата. И ей так дурно, так тяжело. И некого по
звать; Некому пожаловаться. 

Она прислушивается. В доме совсем тихо, ·будто дом пу

стой. На улице тоже тихо, ни автомобилей, ни шагов прохо-. 

жих. И вдруг в этой тишине - голодный крик кошки. Такой 
не-вралгический, жалующийся. Крик ·повторяется еще и еще. 

Не может быть, что только rолод и бездомность заставляют 
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кошку кричать так. Нет это сама Кира жалуется криком кош

ки. Кира слушает, закрыв глаза. Невралгический крик зигза
гами разрывает тишину. И вот круглая, белая луна, черное 

небо, высокие, похожие на горные хребты, крыши и она са

ма, Кира, тощая облезлая кошка осторожно прижимается к 

дымовой трубе и бессмысленно и безнадежно мяукает. Она 

осторожно цепляется за карниз, она что-то ищет ·в водосточ

ной трубе. Это она, Кира, это она на залитой луной крыше 

ищет потерянное время. Ищет, выгибая <:пину. Она пересе

лилась в 1<ошку с той же непонятной легкостью, с которой 

когда-то переселялась в героинь романов. Когда-то, когда ей 

было плохо. Ощущение себя ускользает, внимание не жела

ет сосредоточиться. Ей кажется, что ее сознание, ее жизнь 

бегут от нее, ищут новую форму, новое тело, в которqе они 

могли бы войти. И вот они нашли голодную кошку, оскорби

тельно нарушающую своим криком тишину ночи. По водо

сточной трубе, выпустив когти, карабкаясь и обрываясь. Пры

жок и она внизу на тротуаре у входа в дом. Но дверь запер

та и никто не откроет. Она одна под луной -в иступленной ко

шачьей тоске. И это отвратительно и страшно. Она медленно 

обходит дом на своих тощих, качающихся ногах без всякой 

надежды найти еду, теплый угол, потерянное время. Без вся

кой надежды, трагическим криком зовя на помощь, умоляя, 

жалуясь, упрекая судьбу. Без всякой надежды, пока, окон

чательно ослабев от крика и тоски, не падает в оцепенение и 

сон. 

J<ира ·просыпается только к вечеру. Прислуга уже соби

рается уходить. Кира трет виски одеколоном, нюхает наша

тырный -спирт, берет ванну, с жадностью пьет холодное мо

локо. Молоко. Воспоминанье о кошке. J<ошки любят молоко.

Нет, -больше не мутит и голова не кружится. Она смотрится 

в зеркало. J<акая она растрепанная, помятая. Она аккуратно 

причесывается, пудрится. румянится. Но внутри все остается 

по-прежнему растрепанным и помятым. Это не отчаяние, вче

рашнее отчаяние и тошнота... Но смятение осталось, как и 

воспоминание о непонятно исчезнувшем времени. Она наде-
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вает· голубое платье с отложным воротничком. Чистый на

крахмаленный хруст и эта свежая наивная голубизна дейст

вуют успокоительно. Она садится у окна, стараясь привести 

в порядок свои смятенные мысли, услышать внутри себя тот 

же легкий, чистый хруст, увидеть ту же -свежую голубизну. 

Но это не удается. Сейчас вернется муж. Ей впервые не хо

чется, чтобы он так <:коро возвращался. Но он придет и сно

ва начнется допрос. Допрос. Суд. Надо подготовиться к за

щите и она готовится. Она пишет Асе. Только несколько 

слов. <<Я вернулась в одиннадцать пьяная. Сказала, что аме

риканка за-везла меня первую, потом тебя. Помни». <<Помни» 

подчеркнуто. Кира терпеть не может подчеркивать слов в 

письмах, но так можно не объяснять о Мише, не прибавлять 

лишних строчек. И она проводит вторую черту под «помни». 

-· Отнесите сейчас же и можете идти. Больше ничего не на

до, - говорит она прислуге.
Прислуга уходит. Кира сидит перед открытым окном, ве

тер треплет занавески и ей кажется, что занавески тоже вол
нуются, вздрагивают, боятся чеrо-то. Если бы можно было 
всп·омнить. Без чет-верти шесть. А потом, потом? Она верну
лась с шляпой и сумкой в руках. Она не потеряла даже пер
чаток. Она не потеряла ничего кроме нескольких часов, вы
нrтых ИЗ хода ее ЖИЗНИ, ИЗ ее ПЗ-МЯТИ. И ВОТ она не может 
думать ни о чем, кроме них. 

Ирипа Одоевцева 



ЗАОЗЕРЬЕ 

Отец Алексей из Заозерья -

Берестяный светлый поп, 

Бородка - прожелть тетерья, 

Волосы - житный сноп. 

Весь он в росе кукушей 
С окуньим плеском в глазах, 
За пазухой бабьи души, 
Ребячий лоскутный страх. 

Дудя коровьи молебны 
В зеленый Егорьев день, 

Он в воз молочный и хлебный 

Свивает сны деревень. 

А Егорий Поморских писем 

Мчится в киноварь, в звон и жуть, 

Чтобы к стаду волкам да рысям 

Замела метелица путь, 

Печатаемая нами поэма Н. Клюева «Заозерье» появилась в начале 

двадцатых годов в мало распространенном тогда, и сейчас недоступ• 

ном альманахе «Петроградские поэты». Это произведение Н. Клюева

осталось неизвестным зарубежному читателю и почти неизвестным 

советскому, ибо позднее, как многие стихотворения Клюева, оно стало 

«запретным» и не перепечатывалось. Мы печатаем <Заозерье» со 

списка, переданного Н. Клюевым профессору Этторе Ло Гатто в Ле

нинграде в 1929 году. Редакция приносит профессору Ло Гатто свою 

благодарность. 
Судьба другого произведения Н. Клюева «Плач о Есенине» оди

накова с судьбой «Заозерья». Это произведение появилось в 1927 году 
отдельной книжкой, но вскоре книжка была изъята и никогда больше 
не перепечатывалась. <Плач о Есенине» мы печатаем с, вероятно, 
единственного экземпляра книги, имеющегося за рубежом. За предо• 
ставление его нам редакция приносит благодарность худ. Н. В. За
рецкому. «Плач о Есенине» мы печатаем не полностью. РЕД. 
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Чтоб у баб рожались ребята 
Пузатей и крепче реп, 
И на грудях ржаного злата 
Трепака отплясывал цеп. 

Алексею ружит деревня, 
Как Велесу при Гостомысле ... 
Вон девка несет не креня 
Два озера на коромысле. 

На речке в венце сусальном 
Купальница Аграфёна, 
В лесах зарит огнепально 
Дождевого Ильи икона. 

Федосья-колосовица 
С Медостом-богом овечьим 
Велят двуперстье:м креститься
Детенышам человечьим. 

Зато у ребят волосья 
Желтее зимнего .льна. 
В парчевом плату Федосья, -
Дозорит хлеба она. 

Фролу да Лавру работа 
Пасти табун во лесах; -
Оттого мужичьи ворота 
В смоляных рогатых крестах. 

Хорошо зимой в Заозерьи: 
Заутренний тонок звон, 
Как будто лебяжьи перья 
Падают на амвон. 

А поп в пестрядинной ризе, 
С берестяной бородой, 
Плавает в дымке сизой, 
Как сиг, как окунь речной. 
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Церквушка же в заячьей шубе 
В сердцах на НикоJ-Iа-кобеля: -
От него в заруделом срубе 
Завелась скрипучая тля! 

От него мужики в фуражках, 

У парней в раскидку часы! 
Только сладко в блинах да олашках, 
Как в снопах, тонуть по усы. 

А уж бабы на Заозерьи, -
Крутозады, титьки как пни, 
Все Мемелфы, Груни, Лукерьи, 
По веретнам считают дни! 

У баб чистота по лавкам, 
В печи судачат горшки; 
Синеглазым Сенькам да Савкам 
Спозаранка готовь куски. 

У Сеньки кони - салазки, 
Метель подвязала хвост ... 
Но вот с батожком и в ряске 
Колядный приходит пост. 

Отец Алексей в притворе 
Стукает об пол лбом, 
Чтоб житные сивые зори 
Покумились с мирским гумном. 

Чтоб водились сиги в поречьи, 
Был добычен прилет гусей ... 
На лесного попа, на свечи 
Смотрит Бог, озер голубей. 

Рождество - звезда золотая, 
Воробьиный ребячий гам; -
Колядою с дальнего края 
Закликают на Русь Сиам. 
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И Сиам гостит до рассветок 
В избяном высоком углу -
Кто не видел с павлинами клеток, 
Проливающих яхонт во мглу? 

Рождество - калач златолобый, 
После святки - вьюг помело, -
Вышивают платки зазнобы 
На морозное глядя стекло. 

В Заозерьи свадьбы на диво, -
За невестой песен суслон, 
Вплетают в конские гривы 
Ирбитский, Суздальский звон. 

На дружках горят рубахи 
От крепких, девичьих губ ... 
Молодым шептухи да свахи 
Стелют в горнице волчий тулуп. 

И слушают избы и звёзды 
Первый звериный храп, 
У елей, как сев в борозды, 
Сыплется иней с .1ап. 

Отцу Алексею руга 
За честной и строгий венец ... 
У зимы ослабла подпруга, 
Ледяной взопрел жеребец. 

Эво ! Масле1iица навстречу, 
За нею блинный обоз! ... 
В лесную зыбель и сечу 
Повернул пургача мороз. 

Великие дни в деревне -
Журавлиный плакучий звон, 
По мертвой снежной царевне 
Церквушка правит канон. 
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Лиловые павечерья, 
И, как весточка об ином, 
Потянет из Заозерья 
Березовым ветерком. 

Христос Воскресе из мертвых, 
Смертию смерть поправ! ... 
И у елей в лапах простертых 
Венки из белых купав. 

В зеленчатом сарафане 
Слушает звон сосна. 
Скоро в лужицу на поляне 
Обмокнет лапоток весна. 

За.поют бубенцы по взгорью, 
И как прежде в тысячах дней, 
Молебном в уши Еrорью 
Задудит отец Алексей. 
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АГРАФЕНА-КУПАЛЬНИЦА - 6 июля (23 июня старого стиля), ка
нун Ивана Купала. В северных губерниях в этот день впервые 
купаются,- в некоторых местностях в этот день общее купанье с 
песнями. 

ЕГОРИй - Егорий Вешний, Пламенный Егорий - св. великомуче
ник Георгий Победоносец, память коего празднуется 23 апреля -
ст. ст. - 6 мая н. ст. 

ЗАОЗЕРЬЕ - обычно так называется Заонежье, в поэме Клюева -

именно оно. 
ИЛЬЯ ДОЖДЕВОЙ - «Илья Мокрый» в Господине Великом Нов

городе - св. Пророк Илья 20 июля ст. ст. - 2 августа н. ст.

ПОМОРСКОЕ ПИСЬМО - иконы письма старообрядческих скитов
Поморья и Заозерья - Выговской обители, мастеров-федосеев

цев и т. д. 

РУГА - сбор годичного содержания священнику от прихода - день
гами, хлебом и припасами. 

РУЖИТЬ - оделять ругою. 

ФЕДОСЬЯ-КОЛОСОВИЦА - день 29 мая ст. ст. -11 нюня н. ст. -

хлеба начинают колоситься. 
Б. Ф. 



ПЛАЧ О ЕСЕНИНЕ 

«Младая память моя железом погибает и тонкое мое 
тело увядает .... » 

(Плач Василька, князя Ростовского) 

«Мы свое отбаяли до срока -
Журавли, застиrнутые вьюrой. 
Нам в отлет на родине далекой 
Снежный бор звенит своей кольчуrой� 

** 
* 

Помяни, чортушко, Есенина 
Кутьей из углей да омылков банных! 
А в моей квашне пьяно вспенена 
Опара для свадеб да игрищ багряных. 

А у меня изба новая -
Полати с подзором, божница неугасимая. 
Намел из пюдлавочья ярого слова я 
Тебе, мой совёнок, птаха моя любимая! 

Пришел ты из Рязани платочком бухарским, 
Не стираным, не полосканым, не мыленым, 
Звал мою пазуху улусом татарским, 
Зубы табунами, а бороду филином! 

Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка, 
Слюной крепил мысли, слова слезинками, 
Да погасла зарная свеченька, моя лесная лампадка, 
Ушел ты от меня разбойными ,:ропинками! 

Кручинушка была деду лесному, 
Трепались по урочищам берестяные седины, 
Плакал дымом овинник, а прясла солому 
Пускали по ветру, как пух лебединый. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

** 
* 

Из-под кобыльей головы, загиблыми мхами

Протянулась окаянная пьяная стежка, 
Следом за твоими лаковыми башмаками 
Увязалась поджарая, дохлая кошка. 

Ни крестом от нее, ни пестом, ни мукой, 
Женился ли, умер - она у глотки, 
Вот и острупел ты веселой скукой 
В кабацком буруне топить свои лодки! 

А все за грехи, за измену зыбке, 
Запечным богам Мелосту и Власу. 
Тошнехонько облик кровавый и глыбкий 
Заре вышивать по речному атласу. 

Рожбное мое дитятко, матюжник мю1ый, 
Гробовая доска - всем грехам покрышка, 
Прости ты меня борова, что кабаньей силой 
Не вспоил я тебя до златого излишка! 

Златой же удел - быть пчелой жировой, 
Блюсти тайники, медовые срубы, 

l lU

Да обронил ты хазарскую гривну - побратимово слово, 

Целовать лишь ковригу, солнце да цвет голубый. 

С тобою бы лечь во честной гроб, 
Во желты пески, да не с веревкой на шее! 

Быль иль не быль то, что у русских троп 
Вырастают цветы твоих глаз синее? 

Только мне горюну - горынь трава ... 
Овдовел я без тебя, как печь без помяльца, 
Как без Настеньки горенка, где шелки да канва 
Караулят пустые, нешитые пяльца! 
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Ты скажи, мое дитятко удатное, 

Кого ты сполохался-спужался, 

Что во темную могилушку собрался? 
Старичища ли с бородою, 

Аль гуменной бабы с метлою, 

Старухи ли разварухи, 
Суковатой ли во играх рюхи? 

Знать, того ты сробел до смерти, 

Что ноне годочки ползли слезовы, 
Красны девушки пошли обманны, 
Холосты ребяты все бесстыжи! 

** 
* 

Отцвела моя белая липа в саду, 
Отзвенел соловьиный рассвет над речкой. 
Вольготней бы на поклоне в Золотую Орду 
Изведать ятагана с ханской насечкой! 

Умереть бы тебе, как Михайле Тверскому, 
Опочить по мужицки - до рук борода! 
Не напрасно по брови родимому дому 
Нахлобучили кровлю лихие года. 

Не спроста у касаток не лепятся гнезда, 
Не играет котенок веселым клубком, -
С воза сноп недовязок в пустые борозды 
Ты упал, чтобы грудь испытать колесом. 

Вот и хрустнули кости ... По желтому жнивью 
Бродит песня-вдовица - ненастью сестра ... 
Счастливее елка, что зимнею синью 
Окутана саваном ждет топора. 

Разумнее лодка, дырявые груди 
Целящая корпией тины и трав ... 
О жертве вечерней иль новом Иуде 
Шумит молочай у дорожных канав? 
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***
Мой край, мое поморье, 
Где песни в глубине, Твои 
лядины, взгорья, 
Дозорены Егорьем 
На лебеде-коне! 

Твоя судьба - гагара 
С кащеевым яйцом, 
С лучиною стожары, 
И повитухи-хмары 
Склонились над гнездом. 

Ты посвети лучиной 
Синебородый дед! Гнездо 
шумит осиной, 
Ямщицкою кручиной 
С мятелицей во след. 

За вьюжною кибиткой 
Гагар не скор полет ... 
Тебе бы сад с калиткой, 
Да опашень в раскидку У 
лебединых вод. 

Боярышней собольей 
Привидился ты мне, 
Но в сорок лет до боли 
Глядеть в глаза сокольи 
Зазорно в тишине. 

Присни_лся ты белицей - 
По бровь ХОЛСТИНОЙ_ плат, 
Но Алконостом птицей, 
Иль вещею зегзицей 
Не кануть в струнный лад. 
Остались только взгорья, 
Ковыль, да синь-туман, 
Меж тем как редкоборьем 
Над лебедем Егорьем 
Орлит аэроплан. 
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УСПОКОЕНИЕ

Падает снег на дорогу -
Белый ромашковый цвет, 
Может, дойду понемногу 
К окнам, где ласковый свет. 
'Гопчут усталые ноги 
Белый ромашковый цвет. 

Вижу за окнами прялку, 
Песенку мама поет, 
С нитью веселой вповалку 
Пухлый мурJ1ыкает кот, 
Мышку-вдову за мочалку 
Замуж сверчок выдает. 

Сладко уснуть на лежанке -
Кот - непробудный сосед, 
Пусть забубнит в позаранки 
У льем на странника дед, 
Сед он, как пень на полянке -
Белый ромашковый цвет. 

Только б коснуться покоя 
В сумке огниво и трут 
Яблоней в розовом зное 
Щеки мои расцветут, 
Там, где вплетает левкои 
В мамины косы уют. 

Жизнь - океан многозвонный 
Путнику плещет во след. 
Волгу ли, берег ли Роны -
Все принимает поэт ... 
Тихо ложится на склоны 
Белый ромашковый цвет. 

Николай Клюев 



ВОСПОМИНАНИ'Я О Н. А. КЛIОЕВЕ 
Я познакомился с Николаем Алексеевичем Клюевым в 1929 r. 

в Ленинграде. Слова, которые он написал ·в виде посвящения мне 
на втором томе своего «Песнослова», напоминают об этой пер
вой нашей встрече, отмечая день, в который он подарил мне 
книгу: «День Похвалы Пресвятые Богородицы>>. 

Я был в Ленинграде еще раньше, в 1928 r., когда я ездил 
в СССР на 1празднование столетия со дня рождения Л. Н. Тол
стого. Но в это мое короткое пребывание в бывшей столице ни 
итальяновед С. С. Мокульс·кий, ни писатель Н. Н. Никитин, ко
торые были моими провод.никами, не вспомни.�ш почему-то о 
Клюеве в числе ленинградских писателей. 

О Клюеве я, впрочем, в то время знал мало. В моей библио
теке из его вещей имелись только книги бер.т1инского издатель
ства «Скифы», и то, что я пи-сал о нем в моей вышедшей в 
1923 r. книжке "Poesia russa della rivoluzione", было основа
но главным образом на чужих суждениях и цитатах. Я, конечно, 
тоже подчеркнул, как было тогда принято, его духовное родство 
с Есениным и общее им крестьянское происхождение. Лишь 
позже, после того как я услыхал о нем от М. Горького и от 
В. Ф. Ходасевича, я понял, что родство это гораздо менее тес
ное, чем утверждал А. Ященко в эмигрантском журнале «Рус
ская Книга» в 1921 r. Когда в 1929 году я упомянул об этом 
духовном родстве с Есениным самому Клюеву, мне пришло в 
голову, что Клюев не только удержал гораздо больше от своего 
мужицкого -происхождения, чем Бсенин, но что у него осталось 
от него, ломимо тоски, и подлинное религиозное чувство. Это 
явилось позже ·причиной огульного осуждения его поэтического 
наследия, тогда как Есенин, всегда менее религиозно настроен
ный, в какой-то мере выдерживал и революционный климат. 

По словам Клюева, Есенин писал кощунственные стихи. 

«Воспоминания о Клюеве» известного итальянского слависта, 
автора многотомной «Истории русской литературы», двухтомной 
«Истории русского театра» (1952) и других трудов по русской, а 
также чешской литературе, профессора Этторе Ло Гатто, написаны 
для «Нового Журнала» по просьбе Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, 
которым (узнав о готовящемся в изд-ве Имени Чехова под редак
цией Б. А. Филиппова издании полного собрания стихотворений 
Н. Клюева) проф. Этторе Ло Гатто прислал имевшиеся у него три! 
произведения Клюева, переданные ему самим поэ1·ом: нигде не пе
чатавшуюся поэму «Погорельщина», «Деревню» и «Заозерье». РЕД. 
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Клюев говорил мне об этом со скорбью, показывая мне - я это 
хорошо помню - свое собрание икон и объясняя мне ценность 
их, как запечатления образа Божия в сердцах народа. 

О первых беседах, ознаменовавших начало нашей дружбы 
с J<люевым, у меня после стольких лет е-стественно сохранилось 
немного -смутное воспоминание, и я не исключаю возможности 
того, что к этому воспоминанию примешалось и то, что я узнал 
впоследствии о Клюеве, читая его стихи или беседуя о нем с 
.пи,сателями, с которыми я познакомился позднее, особенно в 
1931 r., когда я ·всего дольше ·прожил в России. Должен отме
тить тут же, что мне показалось, что собратья-поэты все еще 
ценили Клюева. Не могу сказать, впрочем, играло ли тут роль 
формальное своеобразие его поэзии - отголоски НЭП'а, не
смотря на «социальный заказ» и на мобилизацию искусства и 
литературы на службу первой пятилетке, все еще -были живы -
или же тот факт, что в стихах Клюева еще веял ранний дух ре
волюции, которая уже сама успела изменить свое лицо. Обще
известно, что после революции Клюев более или менее при
мыкал к движению т. н. <<скифов», к которому в известном 
смысле принадлежали Есенин, Андрей Белый и Блок. О «скиф
стве» и о его вожде, ныне покойном Р. В. Иванове-Разумнике 
я много разговаривал с самим Клюевым. У меня не создалось, 
однако, впечатления, что он продолжает быть у-бежденным 
сторонником этого течения, хотя сами <<скифы>> и превозносили 
его как поэта, всего успешнее осуществившего в поэзии слияние 
традиционного мистицизма с революционной стихией, в 1917 r. 
перевернувшей Рос-сию вверх дном. Клюев сам говорил мне в 
1929 r. - т. е. до того, как на него ополчилась официальная 
·критика - что одной из причин неблагожелательного отноше
ния к нему власть имущих было его восхваление революции
как взрыва стихийных сил. Я указал ему тогда - сужу по со
хранившимся у меня записям того времени - что и Блок тоже
говорил о стихийной революции как о воплощении духа музыки,
на что он возразил мне, что у Блока это было лишь теоретиче
-ским умствованием, тогда как у него за этим лежало внутреннее
религиозное -переживание.

Правду -сказать, во всех наших разговорах •Клюев произвел 
на меня впечатление человека не -склонного теоретизировать.
Ведь когда его слава, как «революционного поэта» поблекла, 
он вернулся в родные свои места, на Онежское •озеро и об этих 
родных ме-стах говорил охотнее, чем о чем-либо другом. С этим 
возвратом Клюева к родным истокам у меня связаны два воспо
минания, которые, думается, не лишены интереса. Одно касает-
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ся его наружности и повадок. Должен сказать прежде нсего, что 
Клюева привел ко мне в итальянское консульство в Ленинграде 
его земляк, Але1<сей Павлович Чапыгин, вошедший, как и он, в 
литературу до революции, но также увидевший в последней 
торжество мужицкоr,о начала. Чапыгин, как известно, после 
нескольких лет молчания выступил с ромнаном <<Степан Разин». 
в котором революция была показана как стихийный мужицкий 
бунт. 

В 1929 г. Клюев еще носил русскую рубашку, которая 
-производила странное впечатление в сочетании с надетым по•
верх нее обыкновенным городским пиджаком и брюками, запра
вленными в са·поги с голенищами. Насколько верны рассказы о
том. что еще до революции он являлся в таком наряде в ·самые
шикарные рестораны Петербурга, я не могу сказать, ибо его
об этом не расспрашивал. Он интересовал меня прежде всего
как человек и художник, а не с точки зрения фольклора. Почти
во всех образах современной русской литературы отмечают<:я
«фольклорные» черты его личности, как бы для того, чтобы
подчеркнуть контраст с теми чисто литературными влияниями,
которым он подпал. Может быть, в многочисленных наших бе
седах, когда он навещал меня или я бывал у него, я напрасно
не проявил больше интереса ·к этой -стороне его личности, но
мне сдается, что, если я пользовался его доверием и дружбой,
то это было главным образом благодаря моему человеческому,
а не литературному интересу к нему. Этому доверию я был
обязан тем, что позднее, уверенный во мне, он доверил мне
рукопись .своей поэмы «Погорельщина», которую считал своим
magnum opus, но ооубликовать которую в России ему, разу
меется, не разрешили бы. Уже впоследствии я узнал. что загра
ницей сохранился только мой экземпляр этой поэмы, и я никак
не думал, что настанет день, когда мне удастся -исполнить дан
ное поэту обещание напечатать эту вещь после его смерти.
Хотя мне было известно, что он ·был болен и кроме того нахо•
дится •под постоянонй угрозой ссылки или ареста, я лелеял на
дежду, что судьба будет более милостива к нему.

Мы встретились •С ним снова в 1931 r., когда, будучи уже 
-ближе знаком с его поэзией, чем в 1929 r., я мог более свободно 
говорить с ним о проблемах, которые ставила передо мной его 
поэзия и личность. Но для Клюева проблемы поэзии были слиш
ком тесно связаны с самой поэзией, чтобы быть предметом оо

суждения. Я мог заинтересовать его проблемами, которые мне 
хотелось -обсуждать, только ссылкой на конкретные факты. Так 
было и с казавшимся мне важным вопросом о его принадлеж-
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ности к старообрядцам или раскольникам, или - по выражению 
некоторых истормков русской литературы - сектантам. Я сам 
употребил это последнее :выражение в моей книжке 1923 г. и 
теперь сказал ему об этом. Вместе с тем я рассказал ему, пс 
его просьбе, о моей свадьбе, когда, чтобы не насиловать воли 
той, которая, будучи православной, должна была стать моей

женой, мы решили, что венчание ·будет происходить, как того 
требует -католический обряд, в церковной ризнице. Клюев вы
разил свое удовлетворение и сказал, что вовсе не надо настаи
вать на том, что одна форма веры лучше другой, но что со
блюдение формы дело хорошее и правильное, и что это осо
бенно важно в теперешний момент в жизни церкви. Этот 
разговор убедил меня в безупречности веры l{J'юева в пра
вославную церковь. 

Разумеется, для того, чтобы оценить все значение этого 
воопоминания, нужно припомнить обстановку тех лет, когда 
православная церковь подвергала,сь преследованиям, в том чи
сле и косвенно - путем поддержки движения <<безбожников». 
Мы должны перенестись в эту атмосферу и для того, чтобы 
лучше понять ,смысл слов, сказанных Клюевым ·по •поводу обви
нений его не только в кулаче-стве, но и в том, что в своей поэзии 
он был выразителем - как будто та·кая вещь возможна! -
настроений и идеологии кулаков. В то время - это бьш разгар 
коллективизации - шла ·борьаба не только против религии, но и 
против крестьянства. И в 1929 и в 1931 r. I<люев имел случай 
сказать мне - и я записал это, но по понятным с-оображениям 
не мог использовать в тогдашних моих ,статьях - что «величай
шее преступление» советского правительства состояло в на
сильственном превращении русского мужика в продетария, в 
беспощадном уничтожении того, что -составляло глубинную 
сущность России, в осуждении, как противоречащей материаль
ному прогрессу, той религиозности, которая всегда жила в 
душе русского крестьянина хотя бы ·В самых первобытных фор
мах, как например в жестокие времена Болотникова, Стеньки 
Разина или Пугачева, столь дорогих большевикам. Клюев на 
себе испытал всю жестокость борьбы с кулаками: он вернулся 
в Ленинград из -своей деревни, где его, по тогдашнему выраже
нию, «раскулачили» и где окончательно рухнула его вера в то, 
что революция может быть «мужицкой». Это же крушение ·веры 
было косвенной причиной духовной трагедии, которая привела 
�сенина к самоубийству. Я не знаю, какое значение могут иметь 
эти обрывки воспоминаний, но должен указать здесь, что 
Клюев был убежден - и говорил об этом со скорбью - что 
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он способствовал усилению внутренних терзаний своего дру
га, который родился как поэт под его сенью, но скоро из под 
нее вышел. При этом меня тогда больше ·всег.о поразило в 
Клюеве - и, как историк литературы, я тогда же записа,1 
себе это - его решительное отталкивание от роли «переоде
того мужика>> (-выражение Георгия Иванова, употребленное и 
покойным В. Ф. Ходасевичем в его воспоминаниях о Есенине) 
в ту пору, когда сразу по прибытии в Петербург он был «от
крыт» Городецким и подпал под его влияние. Это влияние, 
если принять во внимание бесспорно <<символическое» проис
хождение Городецкого, связало то, что было непосредственно 
и первобытно мужицким в Клюеве, с тем, что было литератур
ным � символизме, и на время олитературило самого Клюева. 
Весьма вероятно, что и в «Погорельщине» критика отметила бы 
элементы литературного происхождения. Было бы не плохо, 
однако, если бы читатели и критики оценили не только «сим
волизм» и «имажинизм» этой поэмы, но и обратили внимание 
- как сделал это я, когда сам поэт читал мне некоторые от
рывки - на ту ноту страдания, которая в Клюеве доминирует
над всеми литературными влияниями и коренится, мне ду
мается, в глубоком религиозном чувстве и не менее глубоком
чувстве природы. Эти два чувства были основными началами
в личности Клюева •И как поэта и как человека.

Как иностранец, я не могу входить в оценку того, что 
было высказано по поводу ,Клюева · некоторыми весьма тон
кими русскими критиками. Я имею в виду, например, мнение 
Ходасевича, который считал «мужицкую Россию» таких по
этов, как Клюев, Клычков, Есенин и Ширяевец, не только 
уходящей или уже ушедшей, но и никогда не существовав
шей. Признаюсь, что по началу мнение Ходасевича произвело 
на меня большое впечатление, но тут же прибавлю, что мысль 
о том, что Клюев мог быть позером, отпала, как только я по
знакомился с ним лично. О прошлом не могу говюрить, но в 
пору наших встреч Клюев был бесконечно далек от какого
либо •притворства. Он был прост и в душе и в обращении, как 
человек, 1<юторый заплатил и готов был еще заплатить доро
гой ценой за свою веру. Вероятно, не спроси я его об этом, 
он никогда не заговорил ,бы •СО мной ·о кличке «пророка», ко
торую прицепил ему В. Свенцицкий в предисловии к второму 
тому его стихов. Правду сказать, после того как Клюева впер
вые представил читателям Валерий Брюсов, опасность пре
увеличения в оценке автора <<Сосен перезвона» была в:1олне 
·возможна. Я ·не знал этого предисловия, когда .Клюев сам об
ратил мое внимание на значение сравнения его поэзии с rлу-
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хим и вольным ·бором, который не знает ни планов ни правил. 
Правда, Брюсо.в, признавая в Клюеве наличие религиозного 
сознания, упомянул и о том, что ·Клюев, по его <:обственным 
•словам, был «верен ангела глаголу». Здесь был косвенный
намек на назначение пророка в знаменитом стихотворении
Пушкина ( если только в нем речь идет действительно о про
роке), но Клюев, даря мне и эту свою, уже редкую тогда,
книгу, указал именно на первое -сравнение, связывая с ним и
свое религиозное сознание. На последнее он напирал косвенно
и в своей над'писи на <<Песнослове>>, которая явилась отправ
ным nунк11ом моего второго воспоминания о возвращении

'Клюева на духовную родину.
Должен сказать, что, когда Чапыгин познакомил меня с

Клюевым, последний увидел во мне не столько историка рус
ской литературы, каким рекомендовал меня ему Чапыгин,
сколько просто итальянца. Италия в то время заметно еще
притягивала к себе рус-ских. Еще жива была старая культур
ная традиция, которая в трудах таких ученых как С. С. Мо
ку льский, А. К Дживелеrов и М. Н. Розанов, дала в первые
годы нового режима прекрасные плоды в области истории и
литературной и художественной критики. В Клюеве, впрочем,
который в Италии никогда не бывал и об итальянской поэзии
знал мало, если не ничего, северная тоска по Италии была
почти условной, как за столетие до того в Пушкине. Однако,
встретившись со мной, итальянцем, и услышав из моих уст
выражение южной тоски по северной России, он, не колеблясь,
назвав меня «светлым братом», задумал послать привет Риму:
выраженный :в посвящении новому итальянекому знакомцу,
он будет передан его песнями собору св. Петра и Колизею:

Этторе Лё Гатто 
Светлому брату 

Пески мои Олонецкие, журавли да озерные гагары, - летите 
за синее море, под сапфирное небо прекрасной Италии! Поклони
тесь от меня вечному городу Риму, старинному праху Колизея, 
гробнице чудного во святых русских Николы Милостивого, могилке

сладчайшего брата калик перехожих Олексия, человека Божьего, 
соснам Умбрии и убрусу Апостола Петра! Расскажите им, песни, 
что заросли русские поля плакун-травой невылазной, что рыдален 
шум берез новгородских, что кровью течет Матерь-Волга, что от 
туги и скорби своего панцырного. сердца захлебнулся черной ти
ной тур Иртыш -Ермакова братчина, червонная сулея Сибирского 
царства, что волчьим воем воют родимые избы, замолкли гранови
витые погосты и гробы отцов наших брошены на чумных и смрад
ных свалках. 
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Увы! Увы! Лютой немочью великая, непрощенная и неприкаян
ная Россия! 

Николай Клюев 

День Похвалы Пресвятые Богородицы 1929 года. 

Переносясь мысленно •В 1далекую •страну, в которой образ 
Колизея первых мучеников слился идеологически в уме Клю
ева с -символом католичества, поэт естественно перечислил 
имена святых особенно дорогих русскому сердцу, точно так 
же как с приветом соснам Умбрии он связал новGгородские бе
резы и надо всем - что было тоже естественно для него -
поставил священную русскую реку Матерь-Волгу. 

Над,о прибавить, что как раз с первыми моими воспоми
наниями о Клюеве связывается память о поездке в Новгород 
Великий, в Роста-в Великий и во Владимир - эти колыбели 
русской истории, и о трепетном посещении старинных мона
стырей, которые уже тогда nустовали, но которые поэт, обра
щаясь к прошлому, населил в моем воображении странной и 
таинственной жизнью. Благодаря его стихам, эта жизнь для 
меня связалась с окутавшей его мистической атмосферой, 
чуждой мне, как иностранцу, или по крайней мере не до конца 
понятной, но нЕ.обходимой вместе •С тем для преодоления того 
мира, в котором я жил. Если 6ы не влияние Клюева и его по
эзии, я ·бы вероятно не только не пустился на 'Поиски старин
ных монастырей, чтобы потом пожалеть, что не добрался до 
северных пределов земли русской, но и не дал бы того отве
та, который я дал главе Бюро Печати при советском Нарко
минделе, упрекавшему меня за то, что гигантским новым за
водам первой пятилетки я ,предпочел старинные церкви и 
опустевшие монастыри. Оrвет мой заключал,ся в том, что та
кие же заводы и фабрики я могу видеть в любой стране, тогда 
как старую Россию можно найти толь·ко в России и то, пока 
она не исчезла бесследно. 

Может быть поэтому у меня в памят,и образ Клюева, 
принимая конкретные очертания, ·связывается с его страсть.ю 
к собиранию икон. Как сейчас вижу его в его бедной комна
тушке в Ленинграде, где он рисковал принимать меня, скло
нившимся над ящиком полным икон, чтобы выбрать одну мне 
в подарок. И он действительно подарил мне вместе со своими 
песнями икону, чтобы мо.я .па-мять и -моя печаль о нем были 
еще более пронизаны их музыкой. 

Рим, сентябрь 1953 г. 

9тторе Ло Гатто 

Перевел с рукописи Г. С. 
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Кроме жгучей боли, кроме неизлечимого горя - первое 
впечатление было: об этом с ним не поговорил, о том его не 
·Спросил. Хотя столько говорили, так много раз ...

Необыкновенный был писатель. И необыкновенный был 
человек. 

Пророк говорит у него: «Я вспоминаю каждое мгновение 
моей жизни: сладкого детства, радостной молодости, трудо
вого мужества - и оплакиваю их. Вы говорите о могиле, -
и руки мои холодеют от страха. Прошу вас: не утешайте меня, 
ибо утешение лишает мужества. Прошу вас: не напоминайте 
мке о теле, ибо оно сгниет... Чаще говорите себе: час ее 
( {:Мерти) не так страшен, как мы думаем. Иначе не мог бы 
существовать ни мир, ни человек». 

И о себе опять: 

Свой дикий чум среди снегов и льда 

Воздвигла Смерть. Над чумом - ночь пол�·ода. 
И бледная Полярная Звезда 
Горит недвижно в бездне небосвода. 

Вглядись в туманный призрак. Это Смерть. 
Она сидит близь чума, устремила 
Незрячий взор в полуночную твердь -
И навсегда Звезда над ней застыла. 

<<Чум» - кочевой шалаш, - слово сибирское. С холод
ными, ледяными странами у Ивана Алексеевича всегда связы
валось впечатление о страшном, о самом страшном. Много он 
путешествовал - и никогда в такие страны не ездил. У него и 
в Петербурге, в зимнюю ночь, «мгла, туманящая Невский, ка
жется частью той самой арктической мглы, что идет оттуда, 
где конец мира, где скрывается нечто непостижимое челове
ческим разумом и называемое Полюсом». О юге же, особенно 
об У.краине, о Крыме, всегда говорил с нежной любовью и пи
сать предпочитал ,в южных странах. «Хорошая Жизнь», «Игнат» 
написаны на Капри, «Митина Любовь>>, <<Жизнь Арсеньева» в 
Грассе, несколько небольших рассказов-шедевров в Констан
тинополе, в Египте, ·в Палестине. «Писать на месте? В этом 
необходимости нет», - говорил он. Действительно, необходи
мости никак не было: зрительная .память равнялась у не-го 
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необычайной изобразительной силе. Ни у кого, кажется, из 
больших писателей не было такой точности (и скупости) слова, 
такого совершенства в образах, в определениях, в эпитетах: 
«пушистые звезды», «сухой, золо.тисто-шафранный свет>> в 
долине Иордана, <<сонные огню> фонарей, <<тугой гром», «пе-

. пельная тень», «старая палевая индюшка», «угольный траур>> ... 
«Бело блистая цепью окон, освещенных электричеством, раз
метав, как настоящая ведьма, дымные косы, ало. озаренный 
из-под низу, несся вдали пересекая шоссе, экспресс» ... «Круп
ной дрожью дрожал сидевший на грязном полу .пойнтер, пят
нистый, как лягушка, с печальными глазами» ... «Через полчаса 
наступила кромешная тьма, в которой со всех сторон рвало то 
горячим, то очень свежим ветром, слепило во все стороны -ме
тавшимися по черным полям розовыми и белыми молниями и 
поминутно оглушало чудовищными раскатами и ударами, с 
невероятным грохотом и сухим, шипящим треском разражав
шимися над самой нашей головой. А потом ,бешено понесло 
уже настоящим ураганом, молнии засверкали по тучам, во всю 
высоту их, зубчатыми, до бела раскаленными змеями с каким-то 
свирепым трепетом и ужасом, точно перед Страшным Судо.м, -
и хлынул обломный ливень, с яростным гулом секший нас под 
удары уже беспрерывные, среди такого апокалипсического 
блеска и пламени, что адский мрак небес разверзался над нами, 
казалось, д·О самых предельных глубин своих, где мелька
ли какими-то сверхъестественными, довременными Гималаями 
медью блистающие горы облаков>>. 

Людей он описывал обычно не «изнутри»: «Похож на 
дурачка. Волосы прямые, в скобку, длинные. Лицо небольшое, 
незначительное, старинно-русское, суздальское. Сапоги оrром
·Ные, тело тощее и какое-то деревянное. Глаза под большими
сонными веками - ястре·биные, с золотистым кружком в
зрачке. Опустит веки - обыкновенный дурачек, поднимет -
даже жутко немного» ... «Сонно и болезненно откинув стри
женную, жесткую от -солнца и пыли голову, показывая тонкие
детские ключицы и не обращая внимания на мух, точивших
его сопли, мальчишка непрестанно тянул: «Взгляните, ма
маши, - Какие мы есть несчастные, страдащие! - Ах, не дай
Господи, мамаши, - Таким страдащим быть» ... <<Широкоску
лое личико ее с черными, глубоко-запавшими глазками имело
в себе нечт-о напоминавшее летучую мышь. Покачивая головой
с притворной развязностью, даже как бы с некоторым сознан�rем
неотразимости своего пола, держа одной рукой юбку, а другой
вдетой в большую плоскую муфту из блестящего черного меха,
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закрывая рот, она вдруг загородила дорогу сутуло шагавшему 
Соколовичу ... Дорогой Соколович молча курил. Королькова, 
видимо тяготясь этим молчанием заметила что, по ее мнению, 
папиросы «Голенищев-Кутузов» лучше чем «Сирень» ... ·
Зачем бы тут ·было и заглядывать внутрь, что еще могла бы 
добавить психология? И рядом фигуры совершенно другие, 
привлекательные, прекрасные, тоже написанные только извне. 
Изнутри он по настоящему показывал едва ли не одного моло
дого Арсеньева. 

«Жизнь Арсеньева», по моему, самое лучшее его произве
денwе. И уж именно эта книга о до-революционной России 
целиком написана «по. памяти». Гоголь, никогда не бывший 
эмигрантом в нашем, политическом, смысле слова, устанавливал 
здесь что-то вроде неясного закона для писателя: если хочешь 
писать о своей стране как следует, поезжай заграницу и пиши 
там. -. Суждение, конечно, не обязательное и не общее, -
,напротив, резко расходящееся с общим. Истина, вероятно, по
средине, и пример Бунина об этом свидетельствует: он писал 
одинаково хорошо и в России, и в эмиграции. Не подчинялся 
он и другому «закону»: об ослаблении таланта -с возрастом. В 
книгах «Нового Журнала» было помещено несколько расска
зов, написанных ·им на восьмом десятке лет. Некоторые из них 
принадлежат к самым б.r1естящим его художественным произве
дениям. 

Иван Алексеевич сердился, когда говорили, что «Жизнь 
Арсеньева» - автобиография. Конечно, Арсеньев не весь 
Бунин, но в нем от Бунина очень многое, его мысли, его 
чувства, его взгляды на жизнь, его отношение .к людя1,i. Не раз 
убеждали его писать второй том, он всегда отказывался: «Я 
там писал о давно умерших людях, о навсегда конченных делах. 
В продолжении надо было бы писать в художественной форме 
о живых, - разве я могу это -сделать?» Так и не написал. Оста
ла�ь незаконченной одна из самых замечательных книг в рус
ской литературе. Кажется, она далась ему нелегко. Свой зна
менитый рассказ <<Господин из Сан-Франциско» он написал в 
несколько дней, почти без помарок. Этому просто тру дно по
верить. Из выдающихся европейских романистов так писал, 
если не ошибаюсь, только Арнольд Беннет. Над «Жизнью Ар
сеньева» Иван Алексеевич работал долго, много правил, до
:полнял, выпускал. Большой успех этой книги, ее второго изда
нин, ныпущенноrо издательством имени Чехова, радовал его 
необ��чайно. 

В этой книге сокровища разбросаны на каждой странице. 
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Я мало знаю таких сцен, как похороны Писарева. Хотел бы 
привести целиком эти потрясающие строки, но не могу: теперь 
всё это - о ue:,it: <<И неужели это правда, что он уже встре
тился где-то там со всеми нашими давным давно умершими 
сказочным-и бабушками и дедушками, и -кто он такой теперь? 
Неужто это он - то ужасное, что лежит в зале на столах, в 
этих вкось расходящихся краях грабового ящика, противоесте
ственно озаряемое среди бела дня тупым огнем до коротких 
обрубков до.горевших -свечей, густо закапавших и просаливших 
зуб'iатую бумагу, окружающую их на высоких -серебряных 
ставниках? ... Покроют кисеей и крышкой, вынесут и закопают, 
и уйдут и забудут и пойдут годы, и будет длиться моя долгая 
и счастливая жизнь, rде-то там, в моем туманном и светлом 
будущем ... Я думал о том несказанном, что будет в этом гробу 
через неделю, даже пытался уверить себя, что ведь будет в 
некий срок и со мной то же самое ... Но веры в это не было ни 
малейшей» ... 

Многое опускаю. Иван Алексеевич думаJJ об этом по
стоянно, еще и тогда, когда ·был здоров. В последние недели, 
вероятно, думал только об этом. Оставил распоряжени.е: тотчас 
«закрыть лицо, чтобы никто не видел моего -смертного безо
бразия ... Ни фотографий, ни маски, ни слепка рук не делать» ... 

За три дня до «дикого чума» мы разговаривали до полу
ночи. Бунин всегда говорил превосходно. Искусство рассказ
чика у него дополнялось даром имитатора. Когда он бывал в 
ударе, - просто нельзя ,было не заслушаться. В этом нашем 
последнем разговоре речь зашла -о литературе. - «Я всегда 
думал, что наш величайший поэт был Пушкин, - сказал Бу
нин, - нет, это Лермонтов. Просто представить себе нельзя, 
до какой высоты этот человек поднялся бы, если б не погиб 
двадца'I'и семи лет». Иван Алексеевич -вспоминал лермонтовские 
стихи сопровождая их своей оценкой: «Как необыкновенно! 
Ни на Пушкина и ни на коrо не похоже! Изумительно, другого 
слова нет» ... Говорил с трудом, очень тихим, иногда еле слыш
ным голосом. Могу добавить. от себя: в этих замечаниях уми
равшего человека тоже :все было ново, -сво.еобразно и удиви
тельно. Особенно долго он вспоминал «Дубовый листок отор
вался от ветки родимой - И в степь укатился, жестокою 
бурей гонимый» ... Теперь, перечитывая книги Бунина, я уви
дел, что об этих стихах упомина,ет юный Арсеньев. Пронзили 
без малого на семьдесят лет! .. Говорил Иван Алексеевич и -о 
том, .как понимал жизнь Лермонтов. 
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Сам он страстно любил жизнь. Разумеется, у него тоже 
она была ·полна и радостей, и горя, - «что ж, это в порядке 
вещей, иначе и быть не· может», - говорил он. Сам все таки 
мирился с горем нелегко. Надо ли добавить, что под конец горе 
у Бунина преобладало. над радостями; вернее, радостей больше 
почти не осталось. Тяжкая мучительная болезнь, или несколько 
•болезней, осложнявших -одна другую, приковали его к постели.
В последние три года он почти не вставал. Не доставляли
больше, удовольствия ни еда, ни хорошие вина, - а когда-то
он •был знатоком. Врачи разрешали <<стакан вина», но он от
всего отказывался, почти ничего и не ел. Читать ему стало
трудно, - читала вслух его жена, Вера Николаевна. 7-ro
ноября читала ему до полуночи (он скончался через два часа
после этого) .письма Чехова; он просил делать -в некоторых
местах отметки: готовил о Чехове книгу. О нем всегда говорил
с нежностью; а о Льве Толсто.м с благоговеньем, - «с ним
никого и сравнивать нельзя».

Быть может, последнюю радость ·в жизни ему доставил 
полученный им, тоже за три дня до его конца, номер студен
ческого журнала, в котором была восторженная статья о нем 
(Искрицкоrо). Несмотря на всю свою славу, Бунин был до 
конца своих дней очень чувствителен и -к лестным, и к нелест
ным отзывам. В этой статье его, вероятно, обрадовало еще и 
то, что писал критю< молодой: значит, читает, восторгается и 
молодежь. Автор цитировал рассказ <<Темир-Аксак-Хан», на
писанный Буниным более тридцати лет тому назад. В этом 
рассказе нищий татарин поет песню о старом хане, - <<не ,было 
во вселенной могущес:rвенней и славнее хана, чем Темир
Аксак-Хан ... Прекраснейшие в мире женщины и девушки го
товы были умереть за счастье хоть на мгновенье быть рабой 
его»: 

- «А-а-а, Темир-Аксак-Хан! Где дни и дела твои? Где
•битвы и победы? Где те, юные, нежные, ревнивые, что любили
тебя, где глаза сиявшие, точно черные солнца, на ложе тво
ем ... А-а-а, Темир-Аксак-Хан, где она, горькая мудрость твоя?
Где все муки души твоей, слезами и желчью исторгнувшей
вон мед земных <>больщений? .. »

А до того сказано: «Перед кончиной сидел Темир-Аксак
Хан в пыли на камнях базара и целовал лоХ1мотья .проходящих
калек и нищих, говоря им: «Выньте мою душу, калеки и нищие,
ибо нет во мне больше даже желания желать!»

Я не присутствовал при чтении. Но Вера Николаевна ска
за�а мне: «Когда я дошла до этой (подчеркнутой мною М. А.)
фразы, он заплакал» М. ААдапов



НА ПУТRХ 8 НЕБЫТИЕ 
О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРА ТУРЕ 

«Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей. 
Избушка там на курьих ножках 
Стоит без окон, без дверей». 

Историю соsетской литературы можно разделить на три 
условных периода. Первый - с 1921-ro года по 29-й; второй 
- с 30-ro по 36-ой год, и наконец последний - с 37-ro года
до настоящего времени.

Первый период характерен появлением ряда молодых пи
сателей. К этим же годам относится наибольший расцвет ли
рической поэзии. В эти годы даны лучшие вещи попутчиков 
- писателей, вступивших на литературное поприще еще до
октябрьского переворота и волей-неволей примкнувших к ре
волюции. В то же время, кроме присяжной, казенной критики,
которая уже появлялась, в лице Фриче, Авербаха, Горбачева,
Ермилова и других представителей РАППа (Росс. ассоциации
пролетарских писателей), тогда действовало еще и сдержи
вающее начало не только в чисто литературных кругах, где
был исключительно высок авторитет А. К. Воронскоrо, но и в
самом Центральном комитете партии, где были люди, обладав
шие достаточной кулиурой - Луначарский, Троцкий, Буха
рин, •Каменев. Просматривая журнал «Красная новь» за эти го
ды, невольно удивляешься: неужели •можно было так свободно
высказывать свое мнение в советской печати? И даже -в конце
этого периода в критической литературе, наряду с произведе
ниями вульгаризаторов марксизма, вроде того же Фриче и Гор
бачева, появляются такие смелые и совершенно немыслимые
впоследствии книги, как <<Поиски Галатеи» Дмитрия Гор
бова (1929 г.) или «Искусство видеть мир» А. К. Воронского
( 1928 г.). Эти годы, по сравнению с позднейшими временами,
несомненно являются з-олотым веком <:оветской литературы.

Второй период - переходный. В литературной обще
ственности шла перестройка на ходу. Подготовлялись корен
ные реформы. Главари бывшего РАППа, ныне уже ВАППа 
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(Всесоюзной ассоциации пролетарских писателей), в порядке 
-самокритики каялись в целом ряде ошибок, допущенных их
организациями, объясняя такие промахи недостаточной бди
тельностью и -проникновением в их среду «классово-чуждых
элементов». И тут же, используя политическую обстановку,
ВАПП сводил свои старые счеты с остатками малых литера
турных объединений. Даже самые названия книг, появившихся
в это время -в разделе литературоведения и критики, показы
вают характер подобных <<проработок»: В. Ермилов - «Про
тив меньшевизма в литературной критике» (1931 r.), С. Ма
лахов - «Против троцкизма и меньшевизма в литературо
ведении» (1932 r.), П. Рожков. - «Против толстовщины и
воронщины» (1931 r.), И. Макарьев - «Показ героев труда
- генеральная тема :пролетарской литературы» (1932 r.),
В. I<иршон и Д. Мазин - «На высшую ступень - призыв
ударников в литературу и критику» '(1932 r.).

Возникший в эти годы <<призыв ударников в литературу», 
то-есть попытка из лучших рабочих сделать писателей и кри
тиков, провалилась при первых же своих шагах. Рабочих с 
производства сделать писателями не удалось, но посылать пи
сателей на производство для наблюдений и зарисовок с нату
ры - было значительно проще, хотя вряд ли это принесло 
какую-либо пользу художественной литературе. Тем не менее, 
литературные жанры романа, повести и рассказа в это время 
все более и более уступают место производственному очерку. 

В 1932-м году последовало «историческое» постановление 
ЦI{ партии о ликвидации всех литературных группировок. Мо
тивирована такая решительная ампутация была тем, что на 
данном этапе гигантских достижений во всех областях совет
ского строительства, в том числе и в области художественной 
литературы, старые формы общественности становятся тесны 
и отмирают, уступая дорогу новой структуре, дающей неслы
ханные возможности для еще большего творческого роста. 
Затем создается организационный комитет _будущего ,союза 
писателей. И в 34-м году в Москве, в Доме союзов, происходит 
торжественное открытие Союза советских писателей, на кото
ром, после речи Бухарина, многие писатели буквально броса
саются друг другу в объятия, и, захлебываясь от восторга, го
ворят о перспективах подлинного Qсвобождения искусства от 
вульгаризаторства и вапповской тенденциозности. Тут же по
являются весьма настойчивые слухи о создании реального бес
партийного блока, который будто бы должен возглавить Мак
сим Горький. 

Но чаяния и мечты не сбылись. Вместо ожидаемых овобод 
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прежде всего оказалось, что все основные посты в руковод
стве Союза писателей, в издательствах и в журналах, заняли 
те же ·бывшие вапповцы, но только теперь они являлись уже 
не представителями главенствующей литературной группи
ровки, с которой всё же можно было полемизировать, а обле
ченными доверием партии сановниками, проводящими в жизнь 
постановления ЦК. Свободная критика стала -немыслимой, вме
сто нее водрузилось нечто вроде литературного сыскного от
деления, где не было ни одного беспартийного литератора. 

Надежды на Максима Горького тоже не оправдались. Он 
попре�нему руководил гигантскими по своему размаху, но 
не имеющими прямого отношения к художественной литера
туре, изданиями вроде «Истории фа,брик и заводов», либо без
застенчиво проектировал, силами лучших писателей создать 
«Историю горьковского края» ( бывшей Нижегородской губер
нии, носившей теперь его имя). Организованные Горьким жур
налы тоже не обещали широких перспектив для свободного 
художественного творчеста. «СССР на стройке», «Колхозник» 
и «Наши достижения» заполнялись преимущественно теми же 
производственными очерками. 

Вся окололитературная шумиха с открытием Союза со
ветских писателей была лишь средством выявить настроения 
писателей, последний раз дать им 1юзможность высказаться, 
чтобы отделить овец от козлищ, и в нужный момент произве
сти решительную чистку. По <:уществу, ликвидация литера
турных гру,ппировок и создание единого Союза писателей были 
ничем иным, как насильственной коллективизацией писателей. 
И союз этот оказался не центром свободной писательс-кой об
щественности, а всего-на-всего бутафорской избушкой на 
курьих ножках, ,правда, далеко не ,сказочной, зато действитель
но «без окон и дверей>>. 

Последний, третий период советской литературы начина
ется со времени так называемой ежовщины. Список исчезнув
ших в эти годы писателей насчитывает сотни имен. В их числе 
есть имена достаточно известные: Пильняк, Бабель, Клычков, 
Артем Веселый, Зазубрин, Иван Катаев, Орешин и другие. 

Дальше забота партии и правительства о советских писа
телях развертывается полностью. Как методы поощрения, вве
дены в обиход ордена, звания «заслуженных» и, наконец, 
«лучшие из лучших>> становятся лауреатами сталинских пре
мий, со всеми вытекающими отсюда материальными благами. 
Однако, все богатства и почести принадлежат писателю лишь 
до тех пор, пока он идеологически безгрешен. Достаточно ему, 
волей или неволей, ошибиться и т.огда пропали не только дача, 
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автомобиль и 1<Вартира, но самого пошлют -пилить лес где-ни
будь на Медвежьей горе. 

В конце двадцатых годов Московский Зоопарк был значи
тельно расширен. На новой территории созданы чудесные го
ры для диких коз, для хищников - площадки, окруженные 
рвом, и широко развернуты пастбища для жвачных животных. 
Газеты и плакаты сообщали: «ЗВЕРИ НА СВОБОДЕ». Под-об
ная же свобода водворилась после создания GСП и в литера
турной общественности. Тут тоже не поскупились на рекламу. 
И действительно, было чему подивиться в этом литературном 
зоопарке. Настоящий живой лев, у которого хотя и была отня
та возможность каким-либо образом проявить свой львиный 
нрав, сидел на своём острове без всякой клетки. _На искус
ственных скалах свободно разместились орденоносные орлы, с 
подрезанными крыльями. Дикие свиньи возлегли около пол
ного корыта. На дне просторного ба,ссейна в непринужденной 
позе дремал заслуженный крокодил, преисполненный такого 
величия, что даже с трудом верилось, что он на самом деле 
живой. Особенно отрадно �было на:блюдать ловких обезьян, для 
которых устроили специальные лестницы и трапеции. Ко всем 
этим снарядам они настолько быстро и окончательно приспо
собились, что прыгали и вертелись с необыкновенным провор
ством, и как бы всем своим видом доказывали, что <<жить стало 
лучше, жить стало веселее». Но как всегда в огромном меха
низме случаются и маленькие недочеты. В бытность нашу в 
этом зоолоrичес,ком раю, нам почему-то запомнились что-то 
уж слишком грустные глаза беззубых тигров и заезженных 
-оленей. И еще мы невольно заметили всё же одну настоящую
клетку, разумеется, очень просторную и всю в зелени, - в
ней сидели жалкие фигурки бывших певчих птиц, над которы
ми гордая надпись гласила: «СЕКЦИЯ ПОЭЗИИ».

Но и в такой «-свободной» общественности, разумеется,
не благодаря заботам партии и правительства, а наперекор
всем этим заботам, художественная литература всё же как-то
существовала. И дело тут в основном сводится к подпочвенной
литературной преемственности, которую не в силах были при
остановить никакие ·партийные преграды. Как первая советская
литература неволыно впитала в себя навыки дореволюционной
русской литературы, так и художественная литература второго
и даже третьего периода не смогла окончательно отбросить
свою преемственность от литературы периода становления,
то-есть, в конечном итоге, от былой русской литературъt.
Сквозь все фильтры и заграждения, своими глубинными, хотя
бы уже и худосочными, корнями она продолжала и продол-
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жает тянуться всё к тем же источникам. Недаром один из наи
более вдумчивых и талантливых советских критиков, А. К. Во
ронский, в своей статье <<0 пролетарском искусстве», в 1923 г. 
утверждал: 

«Никакого пролетарского искусства, в том смысле, в ка
ком существует буржуазное иску-сство, у нас нет; попытка 
представить современное искусство писателей пролетариев и 
коммунистов пролетарским искусством, противоположным и 
самостоятелwым в отношении буржуазного ис•кусства, на том 
основании, что эти писатели и поэты отражают в своих про
изведениях идеи коммунизма, - наивна и основана на недора
зумении, так как на самом деле у нас в лучшем случае есть 
искусство целиком, органически и преемственно ,связанное со 
старым, - искусство, кот-орое стараются приспосGбить к но
вым потребностям переходного времени диктатуры пролета
риата. Идеологическая окраска нисколько не изменяет поло
жения дел и не дает права на принципиальное противопоста
вление этого искусства искусству прошлого, как самобытной 
культурной ценности и силы: речь идет только о своеобразном 
приспособлении». 

И дальше: 
«Путь к самостоятельному новому иокусству лежит через 

усвоение и овладение «наследством», коего пролетариат был 
лишен в недрах буржуазного общества». 

Но вот как раз на этом самом «через» и спот,кнулась со
ветская литература. Так или иначе «наследством» она овладела 
(иной вопрос, как это наследство используется), но перешаг
нуть через него к самостоятельному новому искусству не уда
лось, и -совсем не потому, чтоб ощущалась нехватка в дарови
тых художниках с пролетарским самосознанием, а в первую 
очередь из-за отсутствия права на самостоятельное мышление, 
на какие бы то ни было идеи, рожденные самим художником, 
а не членами Политбюро. Не удалось пот<>му, что вся работа 
писателя в СССР ,сведена ,к вышиванию по готовой канве ка
зенного мировоззрения, и то лишь при условии использования 
только дозволенных методов мастерства. Таким образом ясно, 
что так и не сделавшись пролетарским, и даже потеряв надеж
ду когда-либо сделаться таковым, искусство в стране советов 
дышит лишь до тех пор, пока связывающая его с прежним ис
кусством пуповина не оборвалась окончательно. И каждый 
действительный художник там понимает это, если не сознани
ем, то интуитивным творческим постижением, и контрабандой 
пытается сохранить на возможно дольший срок свою нутряную 
связь с прошлой культурой. 
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И всё же мы стоим перед фактом сущест-вования в совет
ской стране художественной литературы неслыханного доселе 
вида; литературы, скованной цепями казенной идеологии, и 
пропущенной сквозь строй сыскной и с-крупулезной больше
вистской цензуры. Те или иные веяния общественных тече
ний, моды, влияния 6ыта и нравов, и наконец наличие прави
тельственной цензуры, нес-омненно в какой-то степени всегда 
<>тражаются и отражались на каждой литературе. Однако, та
кого систематического rнёта со стороны правящего круга и 
такого безоr-оворочноrо 'Подчинения его воле, каковые царят 
сейчас в советской литературе, не знала ни одна эпоха. Здесь, 
как и в любой другой литературе во все времена, количество 
Боборыкиных и Гладковых тоже значительно превышает 
скромную цифру -сколько-нибудь одаренных писателей и по
этов. Но зато потолок для проявления своего творческого «я» 
у истинных художников настолько невысок, что им удается 
лишь весьма относительный показ мастерства, проявляющийся 
в умелом приспособлении, либо - что встречается чрезвы
чайно редко, но всё же встречается и в конечном счете при
водит к неминуемой катастрофе, - в ещё 6олее умелом за
прятывании в дебри языковых и смысловых извилин частичного 
сопротивления обязательному для всех казенному мировоз
зрению. Никаких философских и даже чисто психологических 
·проблем поставить самостоятельно они не могут. А потому не
только гении вроде Достоевского и Толстого, но и такие пи
сатели, как Тургенев, Чехов и Лесков мыслимы там лишь в
потенциале; реально в -сегодняшней советской литературе им
делать было бы нечего.

Процесс внедрения контроля в творческую лабораторию 
,писателя для окончательного его порабощения подr-отовлялся 
и развертывался на протяжении многих лет. Свобода мысли, 
чувства и слова исчезла не внезапно. Процесс этот один и тот 
же в советской экономике, в науке и ис-кусстве. Он сильно 
напо -минает рыбную ловлю со спининrом. Рыбе, схватившей крю
чок, ,освобождают шнур на много метров; затем начинают её 
подтягивать. Когда шнур слишком туго напрягается, его сно
ва слегка отпус-кают, с тем, чтобы тут же подкрутить еще 
крепче. Таким образом, улучшение рыбьего пол-ожения всегда 
только кажущееся. После каждой мале-нькой передышки на
ступает всё более и -более определенное закрепощение. 

Но психология живого писателя, хотя бы и с крючком в 
-горле и на кукане, несколько разнится от инстинкта форе
лей. Правда, -большинство советских литераторов, сознательно
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или бессознательно, тоже ощущают потребность либо выбросить 
засевший в горле крючок, либо, оборвав шнур, уйти на сво
боду. Но некоторым из них, повидимому, даже нравится n�а
вать на кукане. Воспользовавшись временной передышкой, они 
спесиво пожевывают мокрый шнур и пытаются сделать вид, 
что никакого крючка не глотали, и что почетный шнур этот 
еще более скрепляет их бескорыстную дружбу с рыболовом. 

Весьма характерна подобная поза для Ставскоrо, Вишнев
ского, Панферова, Ермилова и других а-ктивистов, которые при 
иной общественной ситуации просто оказались бы не в со
стоянии конкурировать .с прочей писательской братией, и уже 
во всяком случае никогда не смогли бы возглавлять русскую 
литературу. Начиная с первых же лет советской литературы, 
эти наименее одаренные и, как обычно это бывает, они же наи-
6олее честолюбивые авторы ринулись по пути безоговорочного 
приспособленчества, стараясь не только выполнять задания 
партии, но зачастую пытаясь предугадать и опередить предсто
ящие требования ЦК Именно они, после ликвидации создан
ных ими РАППа и ВАППа, заняли все командные посты в пи
сательском мире. 

В то же время у писателей, ·серьёзно относящихся к 
своему труду, по мере развития процесса закрепощения не
•вольно вырабатывалась своеобразная тактика защиты. 

Так, например, отдельные попутчики были осторожны в 
самом выборе тем и весьма умеренно, лишь в силу крайней 
необходимости, дозировали свои произведения пропагандой. 
Но среди тех же попутчиков были писатели, которые не по
желали оставаться на вторых ролях. Интересна в этом отно
шении позиция Бориса Пильняка. С одной стороны, он во что 
бы то ни стало хотел быть в первом ряду советской литературы 
и потому брал самые трепетные, злободневные сюжеты, но 
тут же исподтишка подс-овывал весьма двусмысленные с точки 
зрения генеральной линии партии зарисовки. Нашумевшие в 
-свое время истории с рассказом о Фрунзе и с романом <<Крас
ное дерево» являются вершинами такого рода «озорства», ко
торое могло иметь место только в первый период советской
литературы, либо в самом начале переходного времени. В даль
нейшем подобные выходки -были уже невозможны. Но и Пиль
няка про-стили не окончательно. Расчет за его вольнодумство
был произведен в 1937-м году.

Ко времени ликвидации литературных группировок всем 
советским художникам стало ясно, что писать не мудрствуя ·лу• 
каво дальше -немыслимо. Попытки отстоять свою творческую 
свободу приводили к поискам «защитных» литературных прие-
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мов. Некоторые авторы ,старались прикрыться какой-нибудь 
нелепой фигурой вроде обывателя из рассказов Михаила Зо
щенко, или говорить о ,самом своем дорогом и главном языком 
разоблачённого ими же самими героя (Кавалеров в «Зависти» 
Юрия Олеши). <<Мастерство» Петра Слётова и <<Севастополь» 
Александра -Малышкина тоже написаны от лица отрицательно
го героя. Подобных примеров можно привести много. Наряду 
с такими поисками защиты в сюжетном построении, другие 
авторы пытались прятать свое лицо в стилистических дебрях, 
в самой манере письма. 

Желание обойти острые углы побудило многих литерато
ров к уходу от -современной обстановки в исторические рома
ны. Но взгляды на отечественную историю на отдельных эта
•пах большевистской диктатуры настолько резко менялись, 
и даже в древнюю историю вносились такие новые коррективы, 
что этот переход на историческую тематику тоже не всегда 
спа-сал положение. На этом камне споткнулся даже такой орто
доксальный стихотворец, как Демьян Бедный. Его пьеса «Бо
гатыри», в которой он каррикатурно подал былинный эпос, 
запоздала. Былины в эти дни уже получили признание, и сме
яться над легендарными героями больше не пола-галось. 

Вследствие порабощения духа усилилась тяга к формализ
му. Наука о литературных формах в советской -стране дала 
значитель'Ные результаты именно потому, чт,о заниматься тео
рией стиха и ·прозы было не в пример безопаснее, нежели са
мому творить стихи и прозу. По тем же причинам несомненные 
успехи сделала и текстология, где монументальными исследо
ваниями текстов 1<лассиков занимались наиболее квалифициро
ванные -литераторы, тогда как давать общие •критические рабо
ты с оценкой мировоззрения писателя в конце тридцатых и в 
сороковых годах могли лишь чиновники от литературы. 

И наконец, писатели, которые решительно не хотели итти 
на -компромисс с собственной совестью, - безмолствовали. 
Прежде других обет молчания приняла Анна Ахматова. Бабель 
давал по одному крохо'Гному рассказу в тод. После св,Ьих 
первых книг «Перегной» и «Виринея>>, надолго примолкла Ли
дия Сейфуллина, что и вызвало весьма ядовитую эпиграмму: 

«Люди иные и время иное, 

Лишь Виринея на перегное». 

В результате всех этих столь же многообразных, сколь 
ненадежных способов самозащиты, появляется полная идейная. 
опустошённость и растерянность, которая так остро ощуща
ется в писательской среде, начиная с 1936-ro года. В минуты 
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откровенности, Юрий Олеша признавался, что мечтает создать 
новый литературный жанр, - нечто вроде абсолютно бессю
жетного рассказа, то-есть опять та же наивная попытка спря
таться, убежать от самого себя и писать голой фо-рмой, одним 
мастерством, без какого бы то ни было содержания. 

И конечно не один Олеша перестал понимать, что же соб
ственно хочет видеть в советской литературе Политбюро? 

В 1933-м году, когда советские издательства и журналы 
наперебой печатали очерки о колхозах и совхозах, из Кремля 
неожиданно донеслось суровое замечание самого хозяина, до
шедшее до писателей через отдел печати 'При ЦК: 

«'А почему наши писатели, рассказывая о колхозах, сооб
щают, как скрежещет трактор, как гудят машины, · и никто не 
заметил, что в деревне есть птицы, что там поют петухи?» 

После такой критики ·петухи и птички запели в каждой 
рукописи. Но пасторальные детали не спасли положения. Очер
ковая литература попрежнему оставалась безнадежно серой и 
скучной. Основная причина тут в том, что жанр очерка, быть 
может более, чем какой-либо другой вид художественной про
зы, нуждается в честном :бытописании. Но реалистический яо
каз деревенских. нравов или безыскусственное повествование о 
жизни рабочего люда неминуемо привели -бы автора к прямой 
контрреволюции. 

Реалистический метод оказался несостоятельным не толь
ко в художественной литературе, но и в жизнеописаниях боль
шевистских деятелей. В ,конце двадцатых годов Мариэтта Ша
rинян для собирания материалов к биографии Ленина выехала в 
город Ульяновск ( бывший Симбирск). За три года пребывания 
на родине Ильича она проделала огромную работу. Ей удалось 
разыскать дневники сверстников Ленина. Она беседовала с 
живыми свидетелями, которые бывали в семье Ульtяновых и 
знали Ленина с гимназического возраста. В результате полу
чилась рукопись более трёхсот страниц, наполненная драго
ценными, с точки зрения добросовестного биографа, бытовыми 
и психологическими деталями, с весьма положительным и яр
ким изображением живого Ленина. Но вся эта работа еще до 
набора целиком от первой до последней страницы была заре
зана Главлитом только потому, что о:блик Ленина о:казался 
слишком живым, черезчур человеческим. С другой стороны, 
и портрет Ленина, который в первые годы революции был на
мечен поэтом Николаем Клюевым- тоже оказался не ко двору: 

«Есть в Ленине керженский дух, 
Игуменский окрик в декретах». 
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- -В сталинский период биография Ленина мыслилась лишь
как построенная из готовых формул, иначе говоря, из одних 
штампованных чиновно-партийных понятий. Она должна была 
представлять собою не фотографию, и в то же время не ико
ну, а скорее всего протокол, но обязательно по-сталински 
пристрастный. В советской живописи те же требования на
глядно сказались на всех портретах -вождей. Метод социали
стического реализма, о котором так много кричат советские 
критики, диктует именно та,кое, слегка опоэтизированное и су
губо пристрастное,, протокольное изображение. В советской 
художественной литературе условный обра-з обязан быть без
условным, то-есть реальным в своей нереальности. Так же, как 
любая -советская газета не дает никакого представления об об
щественной мысли и о запросах населения, так и художествен
ная литература последнего времени не может служить мате
риалом для изучения быта, нравов и психологии подсоветского 
человека. 

Однако, эстетическая правда плохо уживается с заведомой 
ложью, не принадлежащей даже отдельному автору, а раз и 
навсегда заданной всем и каждому, и потому создать такой 
условно-безусловный образ нового советского человека - ге
роя наших дней - оказалось не под силу ни одному крупному 
мастеру. После долгих и тщетных поисков «нового человека» 
в советской литературе Политбюро, к великому изумлению 
писателей, обнаружило его в бездарном романе Николая 
Островского «Как закалялась сталь». Эт-о житие совете-кого 
Ната Пинкертона было одобрено высочайшим повелением. Фа
була этого чисто бульварного произведения невольно напоми
нает <<Похождения аглицкого милорда Георга», о котором уже 
Некрасов с,казал со вздохом надежды на будущ11е поколения: 

4:Эх! эх! придёт ли времячко 

Когда мужик не Блюхера 
И не милорда глупого -
Белинского и Гоголя 
С базара понесёт?» 

Но «милорд глупый» останется жить в истории русского 
лубка уж хотя бы по словесному своему подлинно народному 
письму, а Николай Островский вместе с Нат Пинкертонами, 
«Тайнами Мадридского двора» и прочей жёлтой прессой -
отойдёт в небытие. В данном случае характерно, что в неофи
циальной писательской общественности книга Островского· 
рыла встречена корректным молчанием. Как ни заманчиво было 
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поддакнуть высокопоставлен1;1ым поклонникам Николая Остров
ского, всё же ни один уважающий себя писатель всерьез этого 
произведения не воспринял. Присяжная •Критика писала об 
идейной насыщенности этого романа, но. и она не решалась 
предлагать учиться у Островского. Однако, лавры этого раз
давленного партийной работой nолуживоrо автора не давали 
покоя ч,естолюбию некоторых видных литераторов. А потому 
вскоре появились улучшенные издания той же закалещюй 
стали, уже с настоящими художественными деталями и с бо
лее тонкой разра•боткой rероичес.кой лсихолоrии: «Степан 
Кольчуrин» Василия Гроссмана и <<Белеет парус>> Валентина 
Катаева. Эти романы также котировались высоко, но того 
грандиозного успеха, какой выпал на долю Островского, они 
не имели, во-•первых потому, что появились позднее, а главное, 
именно •по причине своей всё же художественной окраски. 
Очевидно, кремлевским читателям Ната Пинкертона герои Ко
нан.;Дойля показались недостаточно выразительными. 

Чем дальше отходила советская литература от своего «зо
лотого века», тем ожест.очённее шла в кругах пролетарских 
активистов конкурренция в уменьи угодить. Жадно подхваты
вались лозунги сегодняшнего дня и спешно создавались рома
ны, рассказы, очерки, поэмы и стихи о вредителях, о коллекти
визации, о сч_астливой зажиточной жизни, о чем хотите, только 
чтобы угодить хозяину. 

Невольно вспоминается одно собрание в редакции жур
нала «Новый мир>>. Присутствовали на нем только «наши луч
шие». В их числе были тогда еще и Кольцов, и Бабель, и уж 
конечно Став,с,кий, Фадеев, Петр Павленко ( которого постоян
но избирали в правление разных литературных организаций, 
а ·потому злые языки называли его <<Петр Правленко» ). Читал 
свою новую поэму маститый поэт Николай Асеев. Вся поэма, 
и скорее даже ода, нежели поэма, была посвящена великому 
стражу революции - ГПУ. Читал Асеев с завываниями, с ро
котом и громыханием, и что ни строфа, то всё выше и выше 
подымался пафос идеи карающего правосудия. После бурных 
аплодисментов, слушатели, оглушенные не столько грозным 
завыванием автора, сколь чудовищным великолепием самой 
темы, начали наперебой высказывать свои восторги и похвалы. 
Особенно старались показать себя Ста,вские и Правленки. Они

говорили о том, что поэма эта показывает рост творческого 
сознания автора, ,который затронул один из самых трепетных 
вопр·осов наших дней, - о родстве писателя и работника ГПУ, 
так как и там и тут участвуют инженеры человеч.еских душ. 
Даже Бабель признался, что никогда ничего подобного он не 
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слышал. Краткую и вполне -корректную речь произнес Михаил 
Кольцов, отмечая своевременность показа безвестных героев 
политического управления, не щадящих своей жизни для спо
койствия трудящихся ма<:с. 

Последним взял слово Всесоюзный староста - Михаил 
Иванович Калинин, который хоть и не был писателем, но всё 
же, повидимому, по мужицкой -своей любознательности, ча
•стенько посещал собрания в «Новом мире». Он прежде всего 
напомнил об участии своем в дореволюционном •партийном 
подпольи. Сказал, что в те далекие времена тоже существова
ла так называемая охранка - третье отделение жандармского 
управления, которая была необходима царскому правитель
ству, но даже самые ярые монархисты никогда не писали хва
лебных ,од этому заведению. И закончил Михаил Иванович 
свою речь уже совсем неожиданным для присутствующих при
знанием: 

- И мы для порядка были вынуждены прибегнуть к по
добным организациям. Однако, старые члены партии смотрят 
на ГПУ лишь как на печальную необходимость, и гордиться 
тут, собственно говоря, нечем. А тем более пускаться без 
штанов в присядку -от радости, что у нас существует ГПУ -

не следует ... 
Вероятно, большинство из присутствовавших на собрании 

и до выступления Калинина в глу:бине души чувствовали то же 
самое, но говорили как раз противоположное. Одни из страха 
перед этим самым всемогущим ГПУ, а другие из желания вы
служиться, показ-ать свою вернолодданность. Сказать правду в 
данном случае, разумеется, мог только один Калинин, так как 
никому другому из присутствующих тут же членов партии та
кое высказывание не -сошло бы безнаказанно. Те же настрое
ния, которые иллюстрирует собрание в «Новом мире>> и кото
рыми была пронизана вся официальная писательская общест
венность, невольно ложились в основу произведений наиболее 
заслуженных авторов. 

Несомненно, что в советской литературе, начиная с пе
риода создания Союз·а писателей, не найдётся такого художе
ственного произведения, кот-орое сам автор, оказавшись на 
свободе (например, перекочевав каким-либо чудом в Европу 
или в Америку), не пожелал бы хотя бы частично выправить, 

переделать, либо просто переписать заново, освободив его от 
той лжи, которая неминуемо присуща в той или иной дозе 
каждой книге, написанной в условиях сталинской диктатуры. 
Следовательно, с точки зрения самих авторов, в теперешней 
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советскай литературе нет ни одного полноценного произве
дения. 

Взяв роман, повесть, рассказ и;:�и сборник стихов любого 
советского писателя за последние годы, :беспристрастный ис
следователь может говорить о. композиции каждой данной ве
щи, о •стилистических особенностях автора, даже об отдельных 
·подлинно художественных деталях, там где автор как бы про
говаривается и, по выражению Гете, «отражая невыразимое»,
дает наконец-то св·ое и по-своему. Но этой эстетической силе,
по совершенно понятным причинам, отведена ничтожная жил
площадь в многоэтажных произведениях советской литерату
ры. И· уже конечно ни о каком мировоззрении автора честному
критику сказать будет просто нечего, ибо весь идейный багаж
здесь является лишь реквизитом, целиком заимствованным из
скудной ,сокровищницы -большевистского ,символа -веры.

Тот же будущий исследователь сможет многое раскрыть 
и показать, анализируя первый и отчасти ,второй -период со
ветской литературы, но, перейдя к последующим годам, он в 
-своих поисках невольно вынужден будет свернуть со столбо
вой дороги на проселочные ·пути и тропинки, то-есть перейдет
от официально признанных и выдержавших стотысячные тира
жи ,произведений, где весьма искусно разыграна не только за
данная тем'а, но и заданная психология, к мало известным и
как бы случайным книгам, неорденоносные авторы каковых
оказались органически неспособными мыслить и чувствовать
только по директивам ЦК, а потому срывались, падали и поги
бали, зачастую «не успевши расцвесть». Будущему литературо
веду придётся искать характерного в случайном, потому что
случайное, .прорвавшись через все преграды и является подлин
но характерным для глубинного сознания истинно.го художника.

Итак, мы видим, что объективная история советской лите
ратуры ни в коем случае не будет историей её развития или 
роста. Отдель.'Ные зигзаги не меняют дела. Гадать о том, чем 
кончится эта -падающая кривая, -- мудрено. Перспектив на воз
роящение советского искусства пока не видно. Теперешняя 
советская литература не только окончательно пленена, но и 
прекрасно выдрессирована своим усатым покровителем, а по• 
тому: 

И днём, и ночью кот учёный 

Всё ходит по цепи кругом. 

Идёт направо - песнь заводит, 

Налево - сказку говорит ... 
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Но слушать эти новые песни и сказки год от году стано
вится всё скучнее. Уж очень они все прозаично-героические, и 
-не чувствуешь за ними ни руссскоrо духа, ни Пушкина, ни луко
морья, - лишь время от времени явственно слышится бря
цанье, конечно, не золотой и не сказочной, а просто рабской
цепи.

r Аеб r .AU'II/Ka

** 

Когда сплывет ночная тьма 
И дымный день в окошко глянет, 
Меня неудержимо тянет 
Сойти с ума ... 
В ущельи зданий на веревке 
По ветру треплется белье ... 
Гляжу на тесное жилье, 
Неприспособленный, неловкий ... 
Уйти, укрыться ... Но куда? .. 
Подальше от чужбин и родин! 
- И вдруг, как яркая звезда,
Сверкнет благая весть: Свободен!
И унизительных забот
Сгорают ржавые оковы,
И мир из пепла восстает
Облагороженный и новь1й.
В нем всё поет, в нем всё цветёт
В нем места нет угрюмой злобе,
И скучный хлам междуусобий
Метла гигантская метёт!
Какое солнце тут горит!
Все - мудрецы, и все - поэты,
И облачаясь в новый вид,
Кивают дружески предметы.
И синей бездной я лечу
Далеко от чужбин и родин,
И птицам весело кричу:

- Свободен!

А.икст�др ВраиАовс1Шй 



О РЕЛИГИОЗНОМ КОРН·Е РУССКОГО 

ИСКУССТВА 
Иконопись1 

Судьба древне-русской архитектуры уводит нас дальше 
от религиозного корня русского искусства, чем судьба живо
писи или рельефа, в разных их видах, иначе говоря иконы, в 
широком ·смысле слова, т. е. того изображения церковных 
тем, самым показ'ательным образцом которого ,(по крайней 
мере в России, начиная с ХШ-го или XIV-ro века) была ико
на, в узком смысле слова, в том смысле, который воспреоб
ладал в живом русском языке. В этой области византийская 
традиция держалась значительно прочней, чем в орнаментике 
или архитектуре. Церковные власти ·более сознательно забо
тились о ее сохранности и скорей в этих заботах успевали, 
благодаря всегдашней возможности сослаться на издавна уста
новленные изобразительные обычаи, легко поддающиеся сло
весной или графической формулировке. Однако большая 
устойчивость иконного стиля сравнительно с орнаменталь
ным или архитектурным всё же объясняется не внешним над
зором и не строгим соблюдением иконографических преданий. 
Неизменность иконографии еще не обеоnечивает постоянства 
форм, да и сама иконография, за все века древней Руси, нель
зя сказать, чтобы оставалась вовсе неизменной. То, что на 
самом деле характерно для древне-русс,коrо изобразит.ель
ноrо искусства, это отнюдь не отсутствие перемен или инди
видуальных и местных оттенков, иногда иконографических и 
еще гораздо чаще чисто формальных, а нечто. совсем дру· 
гое: безотчетная приверженность к некоторым основным осо
бенностям религиозного изображения, лежащим по ту сто
рону всех оттенков и перемен, а также no ту сторону само
го различия между тем, что называют иконографией, и тем, 
чт-о называют формой или стилем. Особенности эти были вы-

i См. статью В. Вейдле о древне-русской архитектуре в кн. 33 
«Нов. Журнала�. 
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работаны Византией, и в частности столичным, константино
польским искусством, после-иконоборческой эпохи; однако 
древне-русс-кие мастера, однажды их усвоив, еще дольше оста
лись им верны, чем ·сами их греческие наставники. И верность 
эта совсем не похожа на ,косность. Речь идет о чертах, со
ставляющих самое существо изобразительного искусства, как 
ero понимал восточно-христианский мир, в отличие и от язы
ческой древности и от западного христианства. 

Всё средневековое искусство, как романо.-rерманскоrо За
пада, так и византийско-славянскоrо Востока, противопола
rается классическому греко-римскому искусству отнюдь не 
отказом изображать ( столь абсолютного иконоборчества ни
гкто и не выдвигал, отн·осительное же было преодолено), а 
тем, что изобразить оно стремится не чувственный, матери
альный мир, а мир сверхчувственный, духовный. Конечно без 
помощи образов чувственного мира ни вообразить, ни изоб
разить вообще ничего нельзя, но ,самый хара,ктер изображе
ния (как и воображения) зависит от задачи, которая задает
·Ся искусству не им самим, а религиозным чувством и рели
гиозным постижением мира и человека. Изобразительная за
дача не была христианством отменена; она ,была им заново
поставлена, в -связи с чем предстояло не исчезнуть, но пере
строитыся на новый лад и старой •системе изоб"разительных
приемов. Те из них, что служили непосредственной передаче
чувственных качеств, -постепенно отпадали и заменялись дру
гими, всё еще изобразительными, т. е. рассчитанными на пря
мое узнавание .предмета, но выбирающими для этой цели
из всей суммы его признаков те, что относятся к его значу
щей, смысловой, а не конкретно-вещественной природе. Изо
бражение на этом пути не может не приближаться к обозна
чению, •которое направлено уже не к узнаванию, а к понима
нию, однако оно не -переступает за черту, где более нет ни
чего, кроме чистых знаков или схем; оно продолжает созда
вать образы, но это образы умопостиrаемого мира. Среди них
первенствует по-прежнему образ человека; для христианско
го, как для греческого художника, он всё еще «мера всех
вещей»; и по-прежнему он дается не -в космической погру
женности, свойственной китайскому или некоторым формам
поздне-европейскоrо искусства, а в отчетливой выделенно
сти из всего. остального бытия; однако это именно умопости
гаемый образ и он-то всего явственней и изображается по- .
новому. Греческое искусство включало духовность человека
в его одушевленную телесность; оно не изображало ее ина-
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че, как через изо·бражение живого, движущегося тела, оду
хотворенность которого либо попросту совпадала с его оду
шевленностью, либо излучалась ею. В противоположность 
этому, христианское искусство научилось различать то, что 
в 15-ой главе первого послания к Коринфянам названо «те
лом духовным», от того что там же названо «телом душевным>>; 
оно научилось противопоставлять одно другому; для него ду
ховное тело стало единственно допустимым и нужным пред
метом изображения. Как в восточно-христианском, та:к и в 
западно-христианском мире (даже при учете тех препятствий, 
которые приносило там и тут продвижение христианства на 
север от средиземноморского бассейна) это, бесплотное тело, 
этот бесплотный, но всё же, разумеется, не бестелесный чело
век оставался в течение многих веков средоточием изобрази
тельного искусства. Однако способы осуществления этой ,бес
плотности были на Западе не те, что на Востоке, и различие, 
оказывающееся -в этом основном пункте, находит отзвук в дру
гих, относящихся к многофигурным построениям и ко всей 
вообще трактовке важнейших христианских тем. 

Западное искусство, вплоть до ·середины XII-ro века, до
стигает одухотворенности, бесплотности путем разрушения 
<<нормальной» структуры тела и того изобразительного ка
нона, который Грецией был завещан Риму и еще хорошо был 
известен, хоть и всё же реже выполняем, в поздне-античные 
времена. ,Разрушение это совершалось то путем орнамента
лизации, то путем выразительной деформации, соответствен
но двум основным тенденциям, свойственным художественно
му инстинкту и вкусу вновь принимавших христианство се
верных народов, причем вторая тенденция содержала больше 
возможностей для ·будущего, чем первая. Искажение 1<анони
ческой и вообще <<естественной» или «правдоподобной>> пе
редачи человеческого облика (прилагательные эти приходит
-ся ставить в кавычки, ибо доля условности присуща всем 
представлениям ими обозначаемым), поскольку оно происте
кает не из неумения, а из положительной творческой потреб
ности, есть вообще главная движущая сила в изобразитель
ном искусстве раннего западного средневековья. Творческое 
искажение это приводит к выразительности особого рода, не 
мимической, т. е. воспроизводящей мимику и жесты живых 
людей, а непосредственно формальной, т. е. внушающей чув
ство, что нечто выражено вне всякой связи с тем или иным 
сокращением мускулов тела или лица, и даже вполне напе
рекор самым очевидным анатомическим законам. Но что же 
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именно выражено? Большей частью со.всем не то, что выра
жается обычной мимикой, не отдельные ощущения или чув
ства (хотя возможность выразить их этим ·способом отнюдь 
не исключается), а сама одухотворенность, - не естествен
ная, через душу и тело, как у греков а сверхъестественная, 
или лучше сказать, некая одержимость духом, которую, как 
показывает ·пример величайших мастеров совсем другого вре
мени и стиля, без искажения нормальных форм и вообще пе
редать нельзя. Классическим векам Византии, однако, тако.е 
искажение осталось чуждым, как и соотносительный с ним 
оттенок одухотворенности. И если в до-иконоборческие вре
мена отдельные случаи творческой, активной, а не пассив
ной, деформации встречаются не только. на западе Империи, 
но и на востоке, то они ограничиваются здесь сферой рас
пространения сирийского искусства, которое го.раздо ,больше 
отзву1<а нашло в западном средневековьи, чем в византий
ском. Пойти в этой области по -сходному с западным пути 
помешали -византийскому искусству не те обильные восточные 
элементы, '!{Оторые к самой сердцевине его всё же не имели 
доступа; по.мешал греческий его стержень, то наследие не 
эллинизма, а эллинства, которое оно сумело выделить и вос
принять, которое именно в нем обрело через крещение но
вую жизнь и которому оно обязано своими -самыми драго
ценными и самыми характерными чертами. 

Византийское искусство ищет лишь то.й бесплотности, 
что совместима с сохранением структуры, пропорций и рит
ма, свойственных телесно-душевному человеческому бытию, 
согласно тому пониманию его, которое впервые было явлено 
греческим искусством. Бытие это становится духовным через 
просветление плоти, через некое благоуханное истление ее, 
но не через ломку те;1а. Естественно-телесные формы утонча
ются, иссыхают, но о.стаются в органическом соответствии од
на с другой. Движение сокращается, застывает, тяготеет к 
условным формулам, но сохраняет органическую плавность 
и непрерывность, никогда не вывихивая членов, не позволяя 
жестам преступать органически положенных им границ. Че
ловеческий образ теряет вес и о6ъем, но не теряет соразмер
ности частей и гармонии очертаний. Его греческое природное 
благородство, окунувшись в христианскую купель, -становит
ся духовным благолепием. Лучшим созданиям византийского 
искусства XI-ro-XII-ro веков (ибо далеко не сразу достиг
ло оно. того, к чему постепенно направлялась его история) 
присуща мудрая мера и высокая тишина. Именно эти его 
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свойства и -были так жадно восприняты западными мастера
ми, которые в собственном своем наследстве могли почерп
нуть всё что угодно., кроме них, и восприняты в самый решаю
щий момент, в середине ХН-го века, когда совершался пе
реход к тому готичеокому искусству, которое впервые на За
паде возымело потребность в них и в •сло.жный облик кото
рого они вошли неотъемлемой составною частью. Но и дру
гие художественные миры питались ими - и боролись с ни
ми - как итальянский, например ( осбенно в течение следу
ющего века), не говоря уже о странах, неnо.средственно по
лучивших •свое искусство от Византии, из 1<оторых однако ни 
одна не выаказала такой восприимчивости и такой прочной 
привязанности к этим центральным качествам ее стиля, как 
сравнительно поздно принятая под ее крыло древняя Русь. 
Как будто чистейший образ меры и тишины, Владимирская 
Божия Матерь, посетив эту страну и оставшись с нею на
•Всегда, научила русских мастеров никаким совершенством не 
пленяться, 'Кро.ме воплощенного в ее чертах, ничего усердней 
не искать, чем той небесной, светящейся в ней, и всё же че
ловеческой нежности и грусти, того пения линий, той гра
ции, которую мы так зовем, забывая, что слово это - лишь 
неловкий перевод, падшее имя благодати. 

Всякая достигнутая в искусстве вершина есть нечто од
ностороннее, даже узкое, есть следствие выбора и отказа от 
многих совсем иных, хоть быть может и не менее заманчи
вых возмо-жностей. Выбор этот всего чаще бессознателен, да 
и вряд ли когда-либо .бывает полностью осознан; от,каз вы
текает из него сам собой, и оба они, в конечном счете, опре
деляются не чисто-художественными, а глубже вросшими в 
самую сердцевину человека религиозными потребностями и 
чувствами. Если византийскому, а вслед за ним и древне-рус
скому искусству чужда осталась характерная для средне
·векового Запада острая выразительность вырванных из их
органической связи форм, то не менее чужды были им те о.со
бенности в истол•ковании религиозных тем, которые находят
ся в естественном соответствии с этими формальными особен
ностями и отличают взятую в целом западную иконографию
от иконографии византийско.й и русской. В этой иконографи
ческой области отдельные мотивы или схемы могут, как в
· области орнаментальной, переходить из страны в страну, из
века в век, выпадая из своего первоначального контекста,
меняя, а то и вовсе теряя свой религиозный и художествен
ный смысл, ·причем наибольшего внимания заслуживают 1<ак
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раз не мотивы и схемы -сами по себе, а та осмысленность, что 
их связывает друг с другом и с тою ф·ормой, -в которой они 
·были некогда ·воплощены. Иконография той или иной эпохи,
-поокольку она не простое повторение пройденного и не смесь
разнородных элементов, внутренно между -собой не объеди
ненных, отнюдь не есть нечто внеположное стилю: их корни
переплетены, религиозная их основа одна и та же. В искус
стве христианской империи IV-ro и V-ro веков сосущество
•Вали различные иконографические, как и различные стили
·Стические тенденции, причем те и другие были совместно уко
ренены в боровшихся между собой течениях религиозного
чувства и религиозной мысли. Разновидность этих течений
зависела в некоторой мере от о.бластных предрасположений
и традиций, что особенно ясно в отношении такой истори
чески чрезвычайно важной римской провинции, как Сирия,
особенности которой быстро распространились за собствен
ные ее пределы и стали достоянием соседних с нею стран.
Сирийская (в этом широ.ком смысле слова) иконография вли
лась, -как из·вестно, во всё последующее христианское искус
ство и средневековым Западом была усвоена отнюдь не с
меньшей, а напротив с гораздо большей готовностью чем
Византией. Это последнее обстоятельство на первый взгляд
представляется парадоксальным, но именно оно и бросает
свет на тот внутренний источник иконографических формул,
который так легко уско.r:1ьзает от тех, кто поглощен одной их
регистрацией и классификацией.

Главная особенность сирийской иконографии - интерес
к конкретному, земному, можно даже сказать бытовому или
житейскому облику священных событий и священных лиц.
Вполне очевидно, что особенность эта укоренена в самом ха
рактере сирийской религиозности, сказавшемся кроме того
еще и в том направлении христианской мысли, ,которое вое
преобладало в антиохийском богословии, в отличие от алек
сандрийского. Тот же -склад религиозности сквозит и -в апо
крифах Нового Завета, иконографические формулировки ко
торых точно также идут из Сирии. Сирийская иконография
реалистична, что еще совсем не предрешает большей или
меньшей реалистичности самих изобразительных приемов, но
всё же указывает на общую именно реалистическую ориен
тировку если не зрения, то воображения. Судьба этого ико
нографического реализма была совершенно иная в Византии
и на Западе. Мотивы и схемы, созданные им, сохранились
-везде, но в Византии (по крайней мере в собственно-визан
тийском, не провинциальном, а столичном искусстве) лишь



tl РУССКОМ ИСКУССТВЕ 155 

в качестве -передаваемых из века в век, раз навсегда установ
ленных аттрибутов, вроде мотка пряжи в сцене Благовеще
ния или двух женщин, -омывающих Младенца в сцене Рожде
ства Христова, тогда как на Западе мотивы такого рода про
являют спосо,бность оживать, обогащаться вариантами и по
новому осмысляться, именно в духе усиленного вчувствова
ния в ·конкретную ткань, в историческое <<так, а не иначе» 
священных событий. Византии такое вчувствование было чуж
до, ибо в ее искусстве восторжествовала совсем другая ико
нографическая традиция, не сирийакоrо, а греческого корня, 
и родственная не антиохийскому, а александрийско�1у бого
с1ювию, для которой священное событие было не чем-то 
свершившимся некогда, а чем-то свершающимся вечно, не 
событием вовсе, поскольку оно приковано к времени, а изъ
ятым из времени знаменьем и бытием. Традиция эта не от
вергала та,к называемых исторических циклов, образовавших
ся еще в IV-oм веке ( а может-быть и раньше) и продолжав
ших соста-влять один из существенных предметов византий
ских церковных росписей и особенно книжных иллюстраций, 
но каждую отдельную тему этих циклов она из истории изы
мала, подчеркивая не конкретно.-наглядную, а смысловую, 
догматическую ее сторону, превращая ее из эпизода, рас
сказанного в такой-то книге Ветхого или Нового Завета, 
в элемент церковного учения и литургического опыта. Свя
щенное Писание в зрелом византийском искусстве сущест
вует, можно сказать, не само по себе, не так, как если бы 
мы читали его у себя дома, а лишь так, как оно читается в 
церкви, как оно вошло в церковную службу, как оно пере
жито и вобрано в себя Церковью. Благовещенье, Богоявле
ние ( т. е. то, что позже стало называться Поклонением Волх
вов), Бегство в Египет и любая другая тема, даже если она 
принадлежит -всего лишь житиям святых, истол.ковывается 
этим искусством, как нечто относящееся не к ,бренному миру, 
а к не-преходящему, церковному: не важно, где и как Бла
говещение произошло, - да и не произошло оно только, 
тогда бы оно кончилось. Важно лишь, что оно -было, есть и 
будет. 

При та:кой внеисторичности религиозного и художествен
ного воображения неудивительно, что для искусства, вытека
ющего из него, наиболее характерны всё же не исторические 
циклы, а им самим созданный цикл двунадесятых праздников 
и еще те образы Христа и Богородицы, которые не стоят в 
с-вязи ни с какими определенными моментами евангельского 
рассказа. Христос-Вседержитель, Божия Матерь - Неруши-
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мая Стена, да и Младенец-Эммануил или Богоматерь с Мла
денцем, в различных ее обликах, ни к какому сроку не при
урочены, ни к какому событию не прикреплены; что же «а
сается праздничных изображений:, то они всего красноречи
вее знаменуют изъятие важнейших христианских тем из исто
рического времени и перенесение их в иное, литургическое 
время, вековечную повторность церковного года, rде Воскре
шение Лазаря есть икона Лазаревокой: Субботы, и образ 
Вербного Воскресенья - Вход Господень ,в Иерусалим. Это 
,включение двенадцати ·основных тем в церковный год есть 
впрочем лишь особенно ясный •показатель включенности лю
бой темы - чем и определяется ее способ изображения -
в неразрывно-стройное догматическое и литургическое един
ство. Смысл каждой из них не столько. сосредоточен в ней 
самой ( что совершенно естественно при непосредственно на
правленном на нее религиозном интересе, как в сирийской: или 
з-ападной иконографии), сколько в ее улавливаемом соответ
ствии с другими темами, с которыми ее постоянно ставят в 
связь и логика ,богословской мысли и практика богослужеб
ного последования. Благодаря этому становится возможным 
·обозначать тему косвенно, путем изображения смежной те
мы, например, Сошествия во Ад в качестве Воскресения Хри
стова, в цикле двунадесятых праздников, или путем изобра
жения темы прототипически связанной с той, что имеется в
виду, как в случае Троицы Ветхозаветной; а также открывает
ся путь к та,ким изображениям, где в одной теме уже прови
дится другая, КЗIК n образах Богоматери ·С начертанным на
Ее груди Младенuем - Рождество Христово, или в Страст
ном Благовещении ( теме более поздней и редкой) - 1ч�ест
ная смерть Спасителя. Но главное, к чему ведут такие общие
предпосылки истолкования религиозных тем, это та благо.род
ная сдержанность, бестревожность, то отсутствие всякого об
остренного драматизма, которые так отличают византийскую
иконографию от западной: или сирийской и так хорошо вя
жутся с тем непосредственно формальным выбором и -вку
сом, который, как мы видели, был завещан Византии Грецией:.

В самом деле, если трагичны Моление о Чаше и Лобза
ние Иуды, взятые сами по себе, если Распятие, как таковое,
величайшая из всех трагедий, то ночная тьма не может не
просветлеть, не просиять, если в ,каждом событии мы будем
видеть всю цепь событий: и созерцание .смерти не отделять
от веры в Воскресение. Византийское искусство именно таlК
и .поступало. Бичевание, Венчание терновым венцом, Несение
креста, Пригвождение к кресту, подробное вое-произведение
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страстей Христовых были ему чужды; слишком долгая оста
новка на них представлялась бы непропорциональной; ведь 
страстные дни были днями церковного года, но Воскресение 
Христово - ,самым лучезарным его праздни•ком. На дафний
окой мозаике, Спаситель -смежил -веки и склонил голову на 
кресте; едва заметно сочится кровь из Его ладоней и ступ
ней; гармонической струйкой истекает ·она из раны в боку 
(по византийскому домыслу, истечение ·:Крови и воды было 
признаком -смерти неполной, признаком смерти, обещавшей 
победу над смертью). Воздыхает Богоматерь у 'llодножия кре
ста и окорбит Иоанн, положив щеку на ладонь, но за -скор
бью и воздыханием нет ужаса, раздирающего душу, потому 
что. искусство дафнийскоrо мастера - образ веры, которая 
не оттолкнула от себя скорбь, но обняла и утешила ее, и в 
ответ на ее горестное «умер>> тихо промолвила: <<воскрес». 
Так и всё византийское искусство в лучшие его века. Вер
нее всех других в христианском мире отразило оно гармони
чеокую цельность христианского учения, халкидонское рав
новесие его, полностью перелитое в литургическую жизнь 
Церкви. Оттого-то его, по преимуществу, и можно опреде
лить тем определением -веры, что дано в Послании ·к Евреям. 
Оно - <<упо.ваемых извещение, вещей обличение невидимых». 

** 
* 

К этой религиозной обусловленности, религиозной оправ
данности византийского искусства русские мастера, воспи
танные им, именно и проявили наибольшую чуткость и наи
большую верность. Не то, чтобы у них не проявлялись ни
когда те новые, несходные с византийскими потребности и 
вкусы, которые так быстро и так отчетливо сказэ.лись в об
ласти архитектуры и орнамента, но эти местные, самобытные 
и в конечном счете северные черты, особенно сильно выра
женные у новгородских и псковских иконописцев, не перехо
дили за пределы формальных отклонений, остававшихся со
вместимыми с основной иконографической традицией (которая 
,с л ю б ы м и изменениями формы конечно совместима не 
была). Традиция эта отнюдь не может считаться единствен
ной у нас известной; наряду с центрально-византийским ·к 
нам проникало и периферическое -восточно-христианское ис
кусство, в различных его видах, чему осо·бенно ярким свиде
тельством ,были погибшие фрески новгородского Спаса-Не
редицы; но победило всё же стержневое, константинополь
ское, греко-православное •понимание изобразительных задач 
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и, победив, утвердилось с удивительной, большей чем в са
мой Византии, прочностью. Привязанность к этому понима
нию есть явление религиозной, прежде еще чем художест
венной жизни, закрепляющее неразрывность той и друго.й; 
оно относится к истории русского христианства не меньше, 
чем к истории русс·кого искусства. 

Как мы уже сказали, важнее всякого непосредственного 
подражания готовым византийским формам или последования 
столь же готовым иконографическим правилам было усвое
ние религиозной основы и этих правил, и самых этих форм. 
Характерно в этом смысле, что те видоизменения центрально
византийской традиции, которые она претерпела в после-клас
сическую эпоху, вовсе не беспрепятственно воспринимались 
русскими ее питомцами. Если то <<очеловечивание», эмоцио
нальное смягчение, приближение к земному потустороннего 
недосягаемого образа, которое относится еще к классической 
поре и чья печать лежит на умиленном лике Владимирской 
Божией Матери и на соответственном иконографическом типе 
этой иконы, -было у нас принято с величайшей, по видимому, 
готовностью и стало неотъемлемой составной частью русско
го религиозно-художественного воображения, да и всего ду
шевного строя, то новые черты, проявившиеся в византий
ском искус-стве XIV-ro века, хоть и нашли отзвук в нашей 
иконе и -стенописи, но лишь частичный и приглушенный, не
смотря на то, что крупнейший мастер этой эпохи, Феофан 
Грек, работал именно у нас. Поздне-византийская нервная 
«живописность» и ирреальная пространственность у нас не при
ви,1ась и русская нейтрализация ее начинается уже в тех нов
городских росписях, которые наиболее ·близ-ки ·к Феофановым 
фрескам Спасо-Преображенского собора. Но еще показатель
ней тот разрыв с ис-кусством Феофана, который так явно за
свидетельствован в творчестве величайшего нашего живопис
ца, его младшего сотрудника 'ПО росписям и иконостасу крем
левского Благовещенска-го собора и быть может даже - хо
тя документальных данных для этого предположения и нет 
- его ученика.

В чисто-иконографическом отношении, Ветхозаветная
Троица, как она была понята Рублевым, дос-казывает, дово
дит до ·конца основную византийскую мысль. Из темы изъяты 
все ее «исторические» элементы: нет больше Авраама и Са
ры, нет трапезы, вместо мамврийского дуба, - едва намечен
ное тонкое деревцо, и яства на столе заменены евхаристиче
скою чашей. Литургико-догматический образ, «вещей ·обли-
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чение невидимых», здесь не только господствует, как прежде, 
.над библейским эпизодом, сводя относящиеся сюда черты к 
простым «признакам» или реминисценциям; он всё чуждое 
ему самому начисто устраняет. В отношении стилистическом, 
этому соответствует вписанность трех фигур в некий вооб
ражаемый круг и вместе с тем такая строгая и одновременно 
щедрая ( иначе говоря, исполненная контрастов) согласован
ность их линий, которая приводит 1< наибольшей созерцатель
ной насыщенности образа. Икона не отпускает наших глаз, 
покуда весь ее смысл не ,будет узнан или, лучше сказать, не
посредственно увиден. И та духовн_ая, та бесплотная телес
ность, что составляла, как мы видели, основное устремление 
виза.нтийского искусства, здесь, в этих ангелах Рублева, до
стигает предельной полноты. Не то, чтобы их мог написать 
и грек, но в этой щедрее льющейся, нежнее тающей музыке 
русской иконы, и холодком пронизанной, и насквозь изнутри 
согретой каким-то особым негреческим теплом, всё же слы
шится византийский распев, и всё же греческое, хоть и по-ру-с
{:.КИ переведенное, сказано ею слово, и уж ни малейшего не
заметно в ней отказа от тех заветов религиозного искусства, 
что связаны с самым существом православного предания. 
Поздне-византийским новшествам, Феофанову размаху и бес
. покойству нет места в этой размеренной, безмятежной, хоть 
и духовно напряженной, замкнутости форм, и ни в одном из 
обнаруженных до сих пор произведений Рублева и его шко

. лы не сказалось воздействие предполагаемого его учителя . 

. Если Феофан и впрямь этим учителем был, тем показательней 
отказ помнить его уроки. Да и помимо рублевской школы, 
то, что господствует у нас в ХV-ом веке, - не рецепция па
леологовского <<барокко», а скорее реакция против него, и 
мастер Дионисий, под конец, всю эту на рождающуюся зано
во подвижность и трехмерность очень последовательно приво
дит к сера,фической невесомости и вертикальному парению 
над непротяженною землей. Поздне-греческие влияния давали 
себя знать и после падения -f{онстантинополя, наряду со мно
гими другими, балканскими, например, но поверили у нас ино
му, давнему Uареграду, и старую веру на новую не захотели 
променять. 

Обновление византийской живописи -было недолговечным 
и затвердение, иссыхание ее форм начинается еше в рублев· 
ские времена. Между Рублевым и Дионисием оно совпадает 
с расцветом русской иконы. Только с середины следующего 
века явления распада становятся определенно заметными и у 
нас. Характерно, что к сердцевине иконного творчества про-
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никают они t1e сразу и церковное сознание, по началу, вовсе 
и не улавливает их. Новые иконные темы, к ·какой бы замы
словатой аллегории они ни тяготели, всё же оказывались поч· 
ти всегда литургически воспринятыми и оправданными. В слу
чае заимствования западных тем, например, Плач Богомате
ри над снятым со креста Сыном, темы эти тоже, с удивитель
ной последовательностью, литурrически осмыслялись, :как в 
данном случае видно уже из того, что Pieta, поставленная в 
связь с песнопениями страстной седмицы, так и стала назы
ваться у нас: <<Не рыдай мене, Мати», т. е. -вместе с литурги
ческой санкцией получила богослужебное наименование. Дра
�1атизм ее тем самым был ослаблен, включен в церковное бла
гообразие и ·благолепие, о чем и свидетельствуют сохранив
шиеся иконы этого рода. Внутренно-иконный это.с никакими 
новыми темами поколеблен не был, но была поколеблена' 
и-конная форма новыми, всё настойчивей проявляемыми вку
сами: вкусом к ювелирному ,богатству отделки и ювелирной 
мелочности узора, вкусом к подробному рассказу, уже зани
мательному именно как рассказ, вкусом к изобразительности, 
,к сходству, к <<живству» на западный лад (да и где же было 
искать образцов такого живописания, как не на Западе?). 
Религиозная концепция образа была в церковном сознании 
еще жива, но реалистическое перерождение формы - с точ
ки зрения требований этого образа, вырождение ее - делало 
его невыразимым. Так, уже с середины XVI-r,o века, для древ
не-русского искусства наступили трудности, которые в сле
дующем столетии определили его кризис и сделали неизбеж
ным его конец. 

В. ВейдАе 



ЗАМЕТКИ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
В свое время редакция ныо-иоркскоrо журнала «Америка» 

предложила мне написать обзор полувековой истории современной 
американской литературы. В основу обзора были положены 
следующие сравнительно недавно появившиеся книги: 
Harold С. Gardiner, S. J. - 50 Years of the American Novel (1900-19б0); 
Frederick J. Hoffman - ТЬе Modern Novel in America (1900-1950); 
Louise Bogan - Achievement in American Poetry (1900-19б0); Alan 
S. Downer - Fifty Years of American Drama (1900-1950). Непременным
условием этой работы было то, чтобы американская литература
рассматривалась глазами русского человека, недавно уехавшего из
Советского Союза. И еще: в обзоре не должно было быть никаких
прямых - невыгодных для советской литературы - сопоставле
ний, так как этот журнал распространялся в СССР и, следователь
но, подвергался советской цензуре. Предлагая «Заметки об амери
канской литературе» вниманию русского читателя на Западе, автор
просит при чтении иметь в виду обстоятельства, при которых они
были написаны.

Автор. 

1. Американский роман

«Каковы американцы! В три дня они -собрали для постра
давших в Фриско 16 миллионов. Ух! Превосходнь1й народ, я 
вам скажу! Они -слишком «бизнесмены» - люди, делающие 
деньги, - у них мало жизни духа, но - это придет. Работают 
они, как волшебники сказок. Дом в 33 этажа, выстроенный в 
57 дней, - вы себе представляете это ?:i> 

Так Горький писал в 1906 г. в одном из своих писем из 
Америки в Россию, рассказывая о проведенной ам,ериканцами 
кампании помощи населению Сан-Франциско, пострадавшему 
от землетрясения. В этом .письме он восторгался кипением аме
риканской жизни, и высказывал веру, что вслед за подъемом 
материальной культуры в Америке придет и расцвет «жизни ду
ха». Почти полвека прошло с тех пор, и вот перед нами две 
книги: «Современный роман в Америке (1900-1950)»· и «Пять
десят лет американского романа», которые показывают;. что 
вера Горького в духовный расцвет Америки -была не напрасна. 
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Первая книга, написанная профессором Висконсинского 
университета Ф. Гофманом, дает краткий обзор полувекового 
развития американского романа; вторая книга, которую Га• 
рольд Гардинер составил из пятнадцати статей, написанных 
различными критиками о различных писателях, дополняет и 
углубляет первую. Обе книги развертывают широкую пано
раму литературной жизни Америки: натуральная школа 1900-
1915 rr., первая мировая война, двадцатые годы, явившиеся 
для американской литературной молодежи периодом напря
женной духовной лабораторной работы, тридцатые годы, �то
рая мировая война, идейный :подъем американской литературы 
в последние послевоенные годы. Книги содержат обстоятель
ные характеристики, по крайней мере, 25-ти писателей: Генри 
Джемс, Эдит Уортон, Уильям Гоуэллс, Теодор Драйзеu, 
Вилла Катэр, Эллен Глаз-го, Гертруда Стейн, Эрнест Хеминrу· 
эй, Шервуд Андерсон, Синклер Льюис, Джемс Кэбел, Скотт 
Фигцджералд, Джемс Фарел, Джон Стейнбек, Уильям Фолк
нер, Томас Вульф, Ирвин Шоу, Норман Мейлер, Джон Херси, 
Роберт Уоррен, Алфред Хэйс, Джемс -Козенс, Джемс Джоне, 
Джон Борне, Карсон Макколлерс. 

Прочитав эти две книги, русский читатель увидит, как мно
го Qабщего между американской и русской литературой. Общ
ность эта прежде всего в са;1,юм подходе к литературе - в по
нимании ее учительной роли, общественного значения. Так, 
а·втор очерка об Эдит Уортон {1862-1937) - писательнице, 
талант которой развернулся на рубеже двух столетий и инте
рес к ·которой в последнее время опять возродился в Америке 
- говорит, что «литературное наследство, воспринятое ею,
скорее русского и английского происхождения, нежели фран-
цузскоrо: ее суровое, серьезное понимание своей ответствен
ности напоминает скорее Джорджа Элиота и Тургенева, неже
ли Флобера и Бальзака».

В Америке издавна установился взгляд на писателя-рома
ниста, ·как на художника и историка, который обязан nоказы
вать, «чем люди живы». Жизненность, 'Верность жизни, если 
угодно, «-почвенность» характерны для лучших американских 
писателей. Юный Томас Вульф писал своей матери, что он пре
вратился в «соглядатая» - подслушивает чужие разговоры, 
старая-сь запомнить каждое слово и каждый жест, тем самым 
обогащая себя, как писателя. Ненасытную жадность молодого 
:писателя к жизни он я.рко показал в романе «Паутина и скала». 
Вульф у11верждал, что «всякая серьезная творческая работа 
по-существу автобиографична, и писатель должен использо-
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вать материал и опыт своей жизни, ч-:-обы -создать нечто по

настоящему ценное». 

«Благоговением перед жизнью» проникнуто также всё

творчество Джона Стейнбека. На примере его романа «Сомни

тельная ,битва», проф. Ф. Гофман показывает, как Стейнбек

умеет быть до конца верным жизни, реальной действительно

сти, хотя бы эта действительность и ·вступала в противоречие

с некоторыми идеологическими кон·uепциями и установками.

До Вульфа и Стейнбека, в начале двадцатых годов, Скотт 
Фитцджералд ставил -своей задачей сохранять «честность во
ображения», и как раз то, что он обладал, как напоминает 
проф. Гофман, «счастливой неспособностью подчинять свое

воображение каким-либо системам абстрактных категорий», 
освобождало его талант и способствовало его раз-витию, как пи
сателя. 

Полувековая история современной американской литера
туры показывает, что для расцвета художественных талантов 
необходим особенный психологический климат - климат сво
боды. В Америке ХХ века это лучше чем кто либо понял Ген
ри Менкен, литературный критик и публицист. Поощряя, на
пример, таких совершенно противоположных писателей, как 
Джемс Кэбел и Синклер Льюис, он спосо·бствовал созданию в 
Америке такой атмосферы приятия, 'В ·которой могли свободно 
расти и крепнуть разнообразные таланты. Не будь свободы, мог 
ли бы Джемс Фарел создать замечательную трилогию о юноше 
из трущоб Чикаго.? Мог ли бы Уильям Фолкнер с таким бесстра
шием исследовать глубины человеческой души, раздираемой 
внутренними противоречиями? Наконец, могла ли бы появиться 
плеяда молодых послевоенных писателей, ·которые в целом ря
де романов -· «Нагие и мертвые» Н. Мейлера, <<Отсюда - в 
вечность» д. Джонса, «Все твои победы» А. Хэйса, «Юные 
львы» И. Шоу и т. д. - подвергли суровой критике армию, по
литическую и общественную жизнь Америки? Тем то и сильно 
свободное общество, в том то и заключается внутреннее его 
здоровье, что оно не страшится критики, не страшится «разо·б
дачений>>, напротив, в конечном -счете, выигрывает от них, -
и ,перечисленным выше послевоенным романам противостоят 
другие: «Колокол для Адано>> Д. Херси, «На страже чести» 
Д. Козенса, «Галлерея» Д. Борнса и т. д., которые дают совсем 
иные картины американской жизни и обнаруживают более ши
рокую концепцию человека ( «Стена» Д. Херси), какой не най
ти ни у Мейлера ни у Джонса. Правда, что в свободном обще
стве путь писателя, порою, тоже бывает труден. Он не скован 
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обручами дисциплины, не связан директивами и установками, 
но ему приходится выдерживать иную борь·бу - борьбу про
тив соблазнов дешевого рыночного успеха, против коммерче
ского додхода к литературе. Но тут всё зависит от <:амоrо пи
<:ателя, от его искренности и духовной крепости. Если у него 
хватиr внутренней <:илы, чтобы противостоять требо·ваниям 
коммерции, то он, как заметил Роберт Уоррен, заставит пуб
лику читать его «на условиях, поставленных им самим». 

Роберт Уоррен творческой практикой подтвердил правиль
ность своего положения. Принадлежа к поколению писателей, 
вошедших в литературу недавно, :в 1940-х гr., он тем не менее 
уоnел уже установить контакт с широкой читательской мас
сой Америки. Популярность его велика. Но не потому, что он 
приспособляется к публике, гонится за дешевым коммерче
ским успехом. Как раз наоборот! Его романы - проблемны, 
идейно-насыщены, помогают читателю осмыслить трагические 
конфликты современности. Так, он поднимает одну из централь
ных про·блем нашего времени - проблему власти и диктату
ры. Проф. Ф. Гофман подробно разбирает роман Уоррена <<Все 
слуги Короля» ( 1946 r.): 

<<Вилли Старка, ·героя романа, мы сперва видим простым 
человеком, связанным с землею; его понятия о политической 
честности крайне чисты. Когда он обнаруживает, что полити
ческая машина, сделавшая его губернатором штата, пытается 
поставить его себе на •службу, в нем пробуждается чувство 
личной ответственности, - он начинает борьбу за свои соб
ственные идеалы. Вскоре, однако, Вилли Старк забывает про 
идеалы: став губернатором, он полюбил власть; оказывать вли
яние на своих людей пришлось ему по вкусу. Правда, он жал· 
ко цепляется за свои ранние убеждения, развивает целую те
орию о том, что продажные политики и бандиты мешают осу
ществлению его идеалов и ... начинает террор, пытаясь оправ
дать его тем, что необходимо сделать зло, чтобы добро могло 
восторжествовать повсеместно. Но он только нагромождает 
вло на зло, порождает ненависть. Вилли Старка убивают, и всё, 
что он строил, рушится». 

Пятьдесят лет назад Франк Норрис, автор романа «Товар
ная биржа», ставил перед собой задачу - писать не о злобо
дневности, а о современности. В романах Роберта Уоррена эта 
задача решена. И не только в его романах: про американскую 
литературу в целом никак не скажешь, что она иллюстратив
на .. По.казывать «чем люди живы» вовсе не означает изобра
жать только то, как они бурят нефтяные скважины в Техасе, 
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прокладывают железные дороги от Атлантического океана до 
Тихого, ведут финансовые операции на Уолл-стрит, доят коров 
на фермах Висконсина, рубят уголь в шахтах Пенсильвании ... 
Еще Генри Джемс, ·в знаменитой статье «Искусство художест· 
·венной прозы», говорил, что задача писателя-романиста - со
здавать характеры. Нравы, поступки, побудительные мотивы, 
и шире - человек, как микрокосм и ero место в мире. Про
блемы непреходящего и общечеловеческого значения решают 
лучшие американские писатели: тайна смерти - у Хемингуэя, 
власть денег - у Скотта Фитцджералда, честь и долr - у 
Фолкнера ... 

Прискорбно то, что такие американские писатели, как 
Уильям Фолкнер, совершенно неизвестны читателям :в России. 
О нем распространилась <:лава, как о «декаденте», который 
«любит гнилой, умирающий мир» и наполняет свои романы 
«описаниями чудовищных убийств и идиотических поступков». 
-Критический очерк о Фолкнере в книге <<Пятьдесят лет амери•
канского романа» - едва ли не самое лучшее, что когда-либо
было написано об авторе <<Святилища». «В книгах Фолкнера,
- говорит Э. Сандин, автор очерка, - описывается много
ужасо'В, и все они описаны так мастерски, что производят мак
симальное впечатление. Но сделано это не ради простых эф
фектов, романтических или натуралистических». Подобно До
стоевскому, Фолкнер .видит человеческое сердце, как поле бит
вы, на котором противоположные силы ведут борьбу. Не за
тихают внутренние конфликты, возникают противоречивые со
четания гордости и нечистой совести, восторга и стыда ... Как
редко кто, Фолкнер умеет создавать характеры; даже второ
степенные и третьестепенные персонажи у неrо четко очерче
ны и глубоко раскрыты. Сарторисы, Сутпенсы, Бундренсы,
Снопсесы ... - он создал целые семьи, которыми населил Иок
напатавфу, вымышленный уезд в Миссисипи, на юrе Америки.
Все эти характеры различны, непо-вторимы, но он всех -их смог
понять глубоко, потому что он - как и всякий большой ху
дожник - движим чувством человечности, состраданием, лю
бовью. Об этом Фолкнер говорил - обращаясь к писатель
ской молодежи всего мира - 1В декабре 1950 rода, в Стокголь
ме, при вручении ему Нобелевской премии:

«Наша сегодняшняя трагедия - во ,всеобщем и повсеме
стном страхе, который уже так долго длится, что ·мы даже при
выкли к нему. Проблемы духа не существует более. Есть толь
ко один вопрос: когда мен-я взорвет ·бомба? Из-за этого моло
дой писатель -или молодая писательница позабыли о проблемах 
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человеческого сердuа, находящегося в конфликте с самим со

бою - между тем, только об этом и можно хорошо писать,

только об этом и стоит писать, только это и заслуживает мук
и труда писателя. 

Молодой писатель должен вспомнить об этих проблемах 
снова. Он обязан понять, что нет ничего низменнее, чем жить 
в страхе, и, поняв это, позабыть страх нав-сеrда, ничему не 
оставляя места в своей лаборатории, кроме старых истин серд
ца, старых общечеловеческих истин, без которых всякий ли
тературный труд эфемерен и обречен - истин, каковы любо·вь, 
честь, сострадание, гордость, жертвенность . 

.. .Пока он не научится всему этому, он -будет писать так, 
будто наступил конеu человека. Я отказываюсь принять конец 
человека. Я верю, что человек не nросто -выдержит, но - вос
торже-ствует. Он бессмертен, потому что у него есть душа, дух, 
способный к сост.раданию, самопожертвованию и терпению. 
Обязанность поэта, писателя - писать об этих вещах ... помо
гать человеку выдержать, возвышая его сердце, напоминая ему 
о мужестве и чести, надежде и гордости, -сострадании и само
пожертвовании, обо ,всем, что составляет славу его прошлого. 
Голос поэта не должен быть простой хроникой - он может 
стать одной из опор, которая поможет человеку выстоять и 
восторжествовать». 

Эта В3волнованная речь большого художника выражает 
. сущность современной американской литературы, в центре вни
мания ·которой -стоит человек. Пятьдесят лет американского ро
мана - это пятьдесят лет духовного роста Америки, неустан
ной борьбы за возвеличение человека, всестороннее раскрытие 
его личности, nолный и свободный расцвет жизни духа. 

11. Американская поэзия

<<Американская проза пользуется у нас широкой извест
ностыо. Американская поэзия у нас почти неизвестна. Если 
сказать, что Фенимор Купер и Брет Гарт писали также и стихи, 
- этому, пожалуй, просто не n<}верят. Если сказать, что в
XIX веке в Америке, помимо Эдгара По, Лонгфелло и Уитмана,
был еще целый ряд крупных поэтов и поэтесс, - это несом
ненно -вызовет удивление. Америка в широком представлении
как-то не вяжется со стихами».

Так писала «Литературная газета» 26 августа 1939 года 
по поводу 'Выхода в свет антологии американской поэзии 
ХХ века, составленной М. Зенкевичем и И. Кашкиным. В самом 
деле, ·в некоторых умах создалось представление об Америке, 
как «царстве доллара», где всё механизировано, стандартизо-
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вано, обездушено, лишено человеческой теплоты и радости. Та
кое понятие об Америке - поверхностно, ложно. Будь Аме
рика такою, какой ее порой изображают, разве могла бы вы
расти та мощная американская поэзия, которая, по !Выражению 
критика В. Александроnа, «представляет значительно больший 
интерес, чем поэзия многих других западных .стран»? ( «Лите
ратурный критик», 1940, № 2, стр. 192). 

Книга Луизы Боrэн - «Достижения американской поэзии 
( 1900-1950) » - является частью коллекти:вноrо шеститомного 
труда, посвященного литературе ХХ века в Америке. Как и 
другие книги этой серии, она невелика по объему и доступна 
широкой массе читателей. Изложить полувековую исrгорию 
а•мериканской поэзии на полутораста страницах - нелегкая за
дача. Но Луиза Боrэн - критик и поэтесса - сумела не толь
ко дать большое количест-во фактического материала, но и 
подвергнуть его вдумчивому анализу. Книга Боrэн поз-воляет 
понять пути современной американской поэзии - ее истоки, 
этапы развития, проблемы -будущего. 

<<В 1900 году поэзия в Америке ничем не блистала: она 
была подражательна, сентиментальна и «благородна». Так Луи
за Боrэн начинает свою книгу. Конец XIX века получил на
звание «розового десятилетия», когда поэты писали условно
романтические стихи, даJiекие от окружающей жизни. Наряду 
с ходульной романтикой было немало ходульнаrо социологиз
ма ,в духе, примерно, русского шестидесятничества. Начало 
ХХ века, - говорит Боrэн, - поставило американскую поэзию 
перед необходимостью «открыть путь к эмоциональной, интел
лектуальной и фактической правде - к правде, свободной от 
догматического теоретизирования, от предрассудков, стремя
щихся к искажению, от переменчивой моды». Пятьдесят лет 
американской поэзии -- это пятьдесят лет неустанных поисков 
правды и неуклонной борьбы за правду. 

Поиски эти ·были облегчены тем, что, во-первых, художе
ственная проза и живопись в Америке начала ХХ века уже 
утвердились на путях реализма; во-вторых, культурные свя
зи между Америкой и Европой окрепли; в-третьих, критицизм, 
столь характерный для американской демократии, -в-след за об
ластями общественной и деловой жизни распространился и 
на область искусс"tва и литературы. Один за другим стали вы
ходить литературно-художественные журналы, один из кото
рых - «Поэтри» («Поэзия»), начавший выходить в 1912 r. в 
Чикаго и существующий поныне, сыграл особенную роль в 
развитии поэзии, потому что он печатал и печатает стихи по-
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этов самых различных направлений. Большу19 роль сыграли 

также журналы «Семь искус-ств>>, «Циферблат» и др. Поэзия 
обрела ту степень свободы, когда, по определению Л. Богэн, 
«всё открыто и есть где разыграться уму и духу», когда «нет 
запрещенных тем и предписанных творческих методов». 

В таком климате свободы быстро, в течение трех-четырех 
лет ( 1912-1915), в Америке выросла целая плеяда замечатель
ных поэтов, наиболее знаменитые из которых изве-стны под на
званием «Большой Пятеркю>: Э. А. Робинсон, К Сэндберг, Э. 
Л. Мастере, Р. Фрост, В. Линдзи. «Большая Пятерка» поверну
ла американскую поэзию от сентиментализма - к реализму, 
психологической правде. Поэты <<Большой Пятерки» и поны
не пользуются популярностью: когда 79-летний Роберт Фрост, 
который живет на своей ферме в горах Вермонта, приезжает, 
например, в Нью-Йорк, то на его вечер <:обирается тысячная 
толпа молодежи; молодой писатель Марк Харрис (родился в 
1922 году) недавно, -весной 1952 года, написал роман о Вэче
ле Линдзи, поэте-бунтаре. 

Не только творчество «Большой Пятерки», но и вся аме
риканская ,поэзия определяется устремленностью к реализму. 
Вслед за «Большой Пятеркой» пришли поэты-имажисты, прин
цип которых состоял в освобождении слова от всяческих сим
волических ассоциаций, поскольку ассоциации затуманивают 
«имаж» (образ). «Роза - это роза и только роза>>, - сказала 
однажды Гертруда Стейн, :выпустившая первый сборник своих 
стихов в 1914 году. Огромное чувство конкретного у Эзры Па
унда, его настойчивые требования ясности мысли и простоты 
:выражения оказали влияние даже на такого поэта, как ирлан
дец Уилья.м Иейтс, который обладал талантом большего калиб
ра, нежели Паунд, но не имел этого типично-американского 
качества. Достоинство книги Луизы Богэн заключается не толь
ко в том, что она дает читателю представление, по крайней ме
ре, о сорока но·вейших поэтах Америки, вплоть до начинающе
го Роберта Уилбура (родился в 1921 r.), но и в том, что она,
устанавливая взаимные -связи американских поэтов с англий
скими, французскими и т. д., определяет место американской 
поэзии ХХ века в мировой литературе. 

«Только посредст-вом приятия разнообразных эстетиче
ских и интеллектуальных точек зрения культура может по-на
стоящему дышать и насыщаться», - говорит Луиза Боrэн в 
заключительной главе своей книги. Американская поэзия, :во
бравшая за пятьдесят лет много различных иностранных вли
яний, добилась исключительного многообразия и тем самым по-
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могла самопознанию Америки. В том-то и состоит назначение 
поэзии, чтобы, по слову Луизы Богэн, «открывать скрытые 
истины», <<регистрировать малейшие перемены в атмосфере», 
«рассказывать народу, что таится ,в его сердце, рискуя даже 
навлечь на себя гнев народа, ибо ни один народ не знает себя 
вполне». 

111. Американская драматургия

Помните ли вы «Любовь под вязами» в Камерном театре? 
Темносерый дом с зелеными полинялыми ,ставнями, по сторо
нам дома - два огромных вяза ... В доме nод вязами живут ста
рый, но крепкий, высокий и жилистый фермер Ефраим Кабот, 
два его сына - Симеон и Питер - от первой жены, третий 
сын, Ибен, от второй жены. Все они обуреваемы страстями и 
желаниями: старшие сыновья мечтают о том, чтобы ·бросить от
цовскую ферму, скупую землю Новой Англии, - им грезится 
калифорнийское золото; Ибен, ненавидя отца, замучившего 
его мать тяжелой работой, ищет чем бы отомстить старику; 
между тем, старик, исстрадавшийся от одиночест.ва, жаждет до
машнего очага, семьи. Ефраим Кабот женится в третий раз -
на молодой, здоровой и чувственной Эбби. Ему 75 лет, ей толь
ко 30, но она ·выходит замуж, потому что и она движима стра
стью - обрести твердую почву под ногами, добиться собст
венности, обеспеченности. Эбби становится хозяйкой фермы, и 
это вызывает ненависть к ней у младшего сына, Ибена, кото
рый считает, что ферма, где его мать пролила -столько пота и 
слез, принадлежит ему и только ему. Наряду с нена,вистью, од
нако, в нем растет и любовь к молодой мачехе: развивается 
глубокий и страстный конфликт, завершающийся тем, что Эб
би рожает от Ибена сына - и убивает его в колыбели. 

Юджин О-Нейл написал эту острую 'трагическую пьесу в 
1924 году, а в 1926 году она была уже переведена и постав
лена в Камерном театре в Москве. В роли Эбби Кабот ,выступа
ла Алиса Кооне-н, создавшая трагический образ большой силы; 
публика в зрительном зале замирала, когда она - высокая, 
-полная твердости и решимости - появлялась впервые на сце
не и, жадным взлядом окинув ферму, произносила: «Всё это
мое!» Юджин О-Нейл, увидев спектакль во время загранич
ной поездки Камерного театра, писал потом, что постановка
эта «передавала именно внутренний смысл моей работы», «я
был изумлен и ,преисполнен самой глубокой благодарности)).
Камерный театр, в •свою очередь, оказался многим обязан авто
ру пьесы: по словам А. Я. Таирова, именно в постановке «Люб-
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ви под вязами» театр -подошел к тому стилю игры, которого 
долго искал, - стилю «конкретного реализма>> ( термин Таи
рова), насыщению эмоциональной итры характерными деталя
ми, взятыми из реальной действительности. Так в 1920-х rr. 
творчески :перекликались рус,ский театр и амери-канская драма
тургия, взаимно обогащая друг друга, делая общий вклад в ми
ровую - всечеловеческую, не зн·ающую границ и барьеров -
культуру. 

Кроме «Любви под вязамю>, ,Камерный театр, как извест
но, поставил еще две пьесы O-Нейля: «Косматая обезьяна» и 
«Негр», а также «Машиналь» Софи Тредуэлл и «Вершины сча
стья» Дос-Па-ссоса ( 1934 r.). Приходится сожалеть, что пе
рекличка эта оборвалась, хотя на американской сцене и пред
принимались попытки продолжать взаимное сотрудничество. 
Американс-кий театр тем временем, разумеется, не стоял на ме• 
сте: о путях его развития рассказывает Алан Доунэр, профес
сор Принстонского университета, в книге «Пятьдесят лет аме
риканской драматургии (1900-1950)». 

Доунэр начинает издалека - от тех времен, когда амери
канский театр ,во всем подражал английскому, и лишь немногие 
драматурги (Джемс Гери - в пьесе «Маргарита Флеминг», 
1890, Август Томас - в «Алабаме», 1891) пытались освобо
диться от подражательности. К тем временам относится и пье
са Джона Лонrа «Мадам Батерфлей», которая имела такой ус
пех, что Пуччини написал на составленное по ней либретто 
оперу. Драматургия страдала тогда от условностей - патети
ческой риторики, •слащавой сентиментальности. 

В 1909 году, однако, появилась пьеса «Самый легкий путь>> 
Юджина Уолтера, в которой был дан откровщшо-реалистиче
ский портрет «падшей женщины». Правда,' в пьесе Уолтера бы
ло больше натурал_изма, чем художест-венно-реалистической 
правды, но драматурги, которые пришли вслед за ним, продол
жали поиски правды - и не без успеха. 

Книга Доунэра знакомит читателя с творчеством более чем 
·сорока американских драматургов ХХ века, в особенности по
следних трех десятилетий. «В течение тридцати лет, от 1920 r.
по 1950 г., - говорит проф. Доунэр, - только очень немно
гие иностранные драматурги могли оспаривать в области реа
листического театра превосходст-во таких американских дра
матургов,· как Юджин О-Нейл, Филип Барри, Сидней Говард и
Роберт Шервуд».

Необходимо отметить, что в самое последнее время n аме
риканской драматургии выдвинулось несколько новых_ блестя-
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щих имен: Сидней Кинr•сли, Тенеси Вильяме, Торнтон Уайлдер.
Кингсли, ранние nы�сы которого - «Люди в белом» ( 1933), 
«Ту.пик» (1935) - отличались кропотливой детализацией, ме
шавшей развитию конфликта, погоней за дешевыми сцениче
скими эффектами, показал себя зрелым драматургом в «Пове
сти о сыщике» ('1949), а особенно 'В пьесе «Тьма в полдень>> 
(1950) написанной по известному роману А. Кестлера; дейст
вие этой пьесы развертывается в тюрьме тоталитарного госу
дарства, где содержатся жертвы чисток и политических процес
сов. Последние пьесы <;:иднея Кингсли замечательны не только 
драматическими острыми конфликтами, взятыми из реальной 
цейотвительности, но и глубиною психологического проникно
вения 'В характеры, в которых эти конфликты воплощены. Пье
сы Уайлдера- <<Наш городок», «Торговец из йонкерса». -
пленяют человечностью, любовью ко всему, что есть живого на 
земле. Пьесы Тенеси Вильямса - «Стекляный зверинец», 
«Трамвай "Желание"», «Лето и дым» - захватывают зрителя 
яркими картинами жизни юга Америки и поэтической напря
женностью. 

Проф. Доунэр посвятил специальные главы американской 
комедии и народному театру, в частности, негритянскому. Он 
касается также проблем драматической техники, например, диа
лога, влияния европейской драматургии (Ибсен, Стриндберг, 
Метерлинк), отмечает роль премии Пулицера в развитии аме
риканского театра. В заключительной главе он приводит ин
тересные цифры: в сезон 1950-1951 rr. на Бродвее в Нью
Иорке было поставлено 43 новых пьесы, 11 из них «импорти
рованы», а остальные написаны американскими драматургами. 
По ·крайней мере, тринадцать спектаклей имели не только ог
ромный коммерческий успех, но и поистине отличались све
жестью, новизной, зрелостью художественного мастерсТ'Ва. 

Во вторую половину ХХ века американская драматургия, 
как и художественная проза и поэзия, шла по восходящей ли
нии зрелости и расцвета. 

Михаш Корл1'ов 
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К fОСПОЖЕ Х. 

{1930·39) 

«Вы пишете, что остановились у порога моего дома, не 

решаясь войти! Двери моего дома открыты особенно для тех, 

-кто в тоске и отчаянии.»

«Место Сына Божия на Голгофе, таков мир. В этом смысл 

Креста. И все в жизни должно пройти через Крест. Это вели

чайшая истина.» 

«Я люблю ,прежде всего свободу духа, и Бога и Истину 
люблю больше, чем какого либо человека.:�> 

«Вы спрашиваете меня, неужели я не чувствую неспра

ведливость жизни и неужели могу жить. Я не только чувствую 
несправедливость, но и знаю, что мир лежит во зле. Я со 
страшной остротой переживаю зло и -страдание мировой жиз
ни. Но я верю, что последнее -слово принадлежит Богу, то-есть 
Смыслу, а не бессмыслице. Я тоже думаю, что само существо• 
ванне человека ·подвергается величайшей опа,сности, что чело
век может переродиться в муравья. И все-та-кн я верю, что че
ловек призван к вечности и к царственному предназначению.» 

« ... Я вполне верю в женскую любовь, считаю женщину в 
высшей степени способной к ней, но характер этой любви вну
шает мне отталкивание, нисколько меня не привлекает, сей
час вообще далек от этого.» 

«Я всегда себя чувствую лучше при всяком активном со
стоянии, чем при 'Пассивном, при усилии лучше, чем при отсут
ствии усилия ,и при быстрой ходьбе менее устаю, чем при мед
ленной, стоя и сидя лучше, чем лежа. Это .мое основное свой
ство ... :�> 



ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ 173 

«Истина ник-ому не оказывает полезных услуг ... » 

«Вся умственная культура русских комму-нистов необык
навенна низкая. Такова вообще культура «прос-ветителей». В 
советской России происходит элементарный процесс просве
щения и цивилизации, но культуры нет.» 

«Я не люблю людей, которые не любят животных. Силь
ная, почти страстная любовь к животным существам очень ха
рактерная черта моей природы. Это есть не только сильное 
чувство прелести, красоты и глубокой эмоциональной жизни 
животных, это имеет метафизический 01ысл. Есть страшная ви
на перед животным миром и всем космосом, от человека про
изошла падшесть мира. У меня глубокая антипатия к миросо
зерцанию, которое видит в человеке исключительно социальное 
существо и погружает все существование ·исключительно в че
ловеческие отношения. Человек есть также и ·космическое су
щество. Человек имеет для меня главное, центральное значе
ние, но полнота человеческого ,существования раскрывается и 
в отношении к космической жизни, которое не может быть· 
лишь утилитарным. Забота о человеческих страданиях не дол
жна делать равнодушным к страданиям всего живущего.» 

«Ленин очень любил котов и собак, вероятно любил боль
ше, чем людей, которых он очень презирал. Но в этой любви 
к животным было что-то более человеческое в его облике, чем 
в его революционном моноидеизме.» 

«У меня есть абсолютная, незыблемая вера в Бога. Я ве
рю в Бога потому, что не верю в самодостаточность мира и че
ловека. Смысл мира в Боге. Вера в Бога долг благородства. В 
безбожии, в вере в «мир» есть что-то хамское ... » 

«Вы правы, у меня есть молодость души. Я себя чувствую, 
как ·в первый день творения, и это несмотря на усталость и бо
лезни.» 

«Вы говорите, что я не указываю «реального выхода». 
Прежде всего я не политик и не экономист, и не обязан разви
вать социальной программы и политической· тактики; Я фило-
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соф и интересуюсь прежде всего коммунизмом, как духовным 

явлением. Вы ошибаетесь, думая, что коммунизм нашел «ре
альный йыход». Коммунизм есть прежде всего симптом -проис

ходящего в мире переворота, симптом конца старого мира. 
Русский коммунизм нисколь-ко себя не реализовал. Боюсь, что 

он создает новый тип жестокой буржуазно-советской бюрокра

тии.» 

«Несение креста я �понимаю творчески и активно. Но ком
мунизм совсем отрицает «крест>>, потому что он -поклонился 

этому падшему миру и обоготворил его.» 

<<Я себя ,считаю социалистом и имею свое понимание же

ланного -социального устроения. Но я враг социализма, осно

ванного на обоготворении государства и общества. Я сочувст
вую социализму -синдикального типа, который признает вер

ховной ценностью не общество, не государство, не народ, не 
партию, а человека.» 

«Действительно я не .очень люблю богатых. Но к богат
ству у меня не -классовое отношение, а евангельское. Я не лю
блю богатства и думаю, что богатым трудно войти в Царствие 
небесное, но это 1по Евангелию, а не по Марксу.» 

«Вы находите, что Маркс хорошо знал и понимал челове
ка. Маркс ничего не понимал в человеке и совсем не интересо
вался им. У Маркса был старый рационалистический взгляд 
на человеческую природу, что и значит, что он ничего не по
нимал в человеке. Он исключительно социолог и имел гени
альные мысли о человеке, но он не антрополог. Марксизм со
всем не современен, он не соответствует ни современной мысли, 
ни современной действительности. Так как марксисты-комму
нисты действуют исключительно материальными орудиями -
кулаками, тюрьмами и рас-стрелами, то судить об их умствен
ных проце·ссах и об их понимании человека невозможно и не 
должно. Сам Маркс был, конечно, другой, но -со времени Марк
са ·произошла бестиализация. Рассматривающий человека, как 
зверя, и сам ставший зверем, не может понимать человека, он 
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·к человече-скому миру не ·имеет никакого отношения. Вы с<>
бла3нились торжествующей силой, как многие в наше время.
Но сила эта кажущаяся и призрачная. Настоящая сила есть 
правда.» 

«Вы очень часто многое в людях объясняете интересами, 
интригами и т. д. И вы, вероятно, считаете меня «наивным», 
потому что я не хочу обращать на это -внимания. В дей-ств·и
тельности я отлично знаю и виж�, но со3нательно не хочу об
ращать на это внимание. Мне очень противны законы -мира. Я 
острее чем когда либо сознаю, что совсем не присутствую в 
«мире�>, как часть в целом. Я очень активно отношусь к миру, 
но как человек чуждый ему, пришедший со -стороны. При этои 
я чувствую О'I'ветственность за мир и за людей.» 

«Вы все думаете, что осущее-mится ·какое-то лучезарное 
будущее, путь же неи3бежно отвратителен. Но отвратительным 
путем может осуществиться лишь отвратительное будущее. 
Это доказьmает вся история. Самое главное именно «путь». Вся 
жи3нь человеческая, индивидуальная и историческая, есть 
лишь путь. Этот мир есть «путь.» 

«Вы ставите в центре жизни любовь и ·пишете ее <: боль� 
шой буквы. И вот я хочу вам высказать -несколько горьких 
мыслей о· любви. Любовь (я говорю об эротической любви 
между мужчиной и женщиной) до такой степени испошлена и 
загрязнена, что невозможно уже будет на человеческом язь1ке 
произносить слова любви. Настоящая любовь имеет глубокий 
смысл, но она редка и для ее выражения нужны иные слоо�а и 
жесты. На -современных любовных романах лежит неизглади
мая печать пошлости и вульгарности. Не всегда так было. В 
эпоху ренессанса было иначе. В нашу эпоху, в которой умира
ет красота, нужно серьезно об этом задуматься ... >> 

« ... Я знаю, что женская природа обладает необыщюве-н
ной способностью обманывать себя, ошибочно и иллю3орно 
выражать в сознании то, что nроисходит в бессознательном. 
Другие люди 11адают жертвами того ошибочного толкования, 
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которое женщины дают собственным состояниям. Женщин� 
загадка прежде всего для самой себя, она не понимает, что в 
ней проиеходит и к чему она стремится. И кроме того женская 
природа имеет склонность к одержимости.» 

·· «В мире происходит ужасающий кризис женщины. Она
стала неизвестно чем, особенно это надо сказать про одарен
ную женщину.» 

«Женщины легко бывают захвачены одним каким нибудь 
состоянием, вытееняющим все остальное, все многообразие ми
N·. Поэтому у женщины исключительная склонность к одержи
м_ости. Если женщина ·переживает страдание от неразделенной 
любви, то на вопрос, что такое мир, она легко может ответить: 
«мир есть неразделенная любовь». Мужчине не свойственно 
дать такой ответ. Он может страдать от неразделенной ЛIQбви, 
но ·наряду с этим он может по-'Прежнему быть поглощенным 
наукой или своей политической деятельностью. Типически 
мужская -природа многопланна, она в одно и то же время со
вмещает страдание и радость, подавленность и подъем, страда
ние от одного, радость от другого. Именно поэтому мужчина 
так много мог сделать в истории во всех областях. Поэтому же 
женщина гениальнее и целостнее в любви, мужчина же за ред
ким исключением чаетичен. Я могу сочувствовать подавленно
сти от матерьяльных затруднений и в то же время испытывать 
большой подъем умственного творчества. Я всегда чувствую 
,себя живущим не в одном мире, а в двух мирах, даже в не
скольких мирах и никогда не принадлежу к одному проявлен
ном_у миру.» 

« ... О любви и спасении в связи с Жуандо. Любовь друго
го существа может помочь, но сама по себе не может спасать. 
Глубже у Жуандо тема об аде.» 

«Основная мысль моей книги «Смысл творчества» и опы
та «Назначение человека>> в том, что все продукты творчест
ва, обращенные к людям, есть уже охлаждение :гворческого ог
ня, . отяжеление, притяжение вниз к земле после творческого 
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взлета вверх. От чистого творческого горения мир доJt,кен был 
бы <:гореть. Мир не мог 1бы его вынести.» 

«Есть два типа людей ,среди тех, которые хотят возвы

ситься над обыденностью жизни - одни ищут жизненного 

подъема, счастья, радости в пределе, ищут вых,ода в «как», 

другие ищут истины, правды, смысла и хотят перейти в мир 

истины и смысла, ищут выхода во «что». Я очень резко принад

лежу ко второму типу. Мне непонятен и чужд тип А. Жида, 
который будучи пуританином по ,своим истокам, всю жизнь 

искал радости жизни и пришел к жалкой философии, которая 

'ВИДИТ в счастьи цель человеческой жизни. я верю,·что есть <:r
щая Истина, сущий Смысл. Истину и Смысл нужно искать и 

утверждать, хотя бы от этого жизнь была страданием и несча

стьем.» 

« ... Чувствую агонию мира, но чувствую, что она нужна. 
Для нашего времени и мне представляется характерным, что 

личная -судь·ба переплетается •С мировой судьбой, нет изолиро
ванной личной -судьбы. Человек никогда еще не был так вы

брошен в мир, в историю, в коллектив и никогда еще не был 
так ОДИНОК.» 

« ... Апокалипсис есть буря и он подтверждается всей судь
, бой мира.» 

«Ощущение божественной тайны мира есть величайшая 

реальность и ·реальность есть духовный мир, в который душа 
наша 1погружена. Но не всё, что мы осязаем и ощущаем есть 

реальность - есть ложные осязания и ощущения ... » 

«Человек не выносит той :веры в себя, которая должна 

была бы быть направлена не на человека, а на высшее, чем 
человек.» 

«Я очень хорошо относился ·к своим родителям, но у ме
ня всегда было чувство, что я не от родителей родился, а при
шел из какого-то другого мира.» 

«Вы говорите о журнале, который с-оединяет символ кре
ста с символом серпа и молота, я знаю и видел его ... Я возра-
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жаю проти,в слияния Креста -с сер11ом и молотом, но совсем не 
потому, что я ,против символа •серпа и молота, я наоборот 
очень ,сочувствую этому символу промышленного и сельско
хозяйственного труда. Но нельзя соединять в одно Крест, ко
торый относится к -вечности, с -серпом и молотом, которые от
носятся ко времени.» 

«Не знаю, заинтересует ли вас моя -книга <<дух и реаль
ность». Она очень далека от того, чем живет сейчас современ
ный мир. Впрочем, думаю, что так должно казаться извне, из
нутри же книга имеет очень большое отношение к тому, что 
происходит в мире. Я ведь неспособен к совершенно отвлечен
ной мысли.» 

«Я считаю Жуандо1, быть мож,ет, самым большим талантом 
во французской литературе. Но у меня нет ·к нему нравствен• 
ноrо доверия. Он не человек, который ищет правду и истину 
и дорожит ими более всего. Его интересует что-то другое, ка
кие-то счеты -с самим собой.» 

<<Хочу сделать пояснение для определения моего отноше
ния к процессу московскому, ·которому я nридаю огромное зна
чение. Подлость и низость этого дела не в факте расстрела 
(хотя я абсолютный враг смертной казни, террора и убийст
ва), а в том, что левых коммунистов, единственных оставшихся 
верными интернациональному коммунизму, из политического 
расчета и борьбы за власть выдали за фашистов, контрреволю
ционеров и защитников капитализма. Это факт беспримерный во 
,всемирной истории. Главные с -подвижники Ленина и -создатели 
коммунистической революции названы убйцами и �юрами. Хо
роши обвинители и обвиняемые. Дантон иначе умирал, ему 
предоставлено ,было право умирать, не ,позоря се-бя. Револю
ции ·бывают неизбежны и могут иметь положительные nослед
ствия, но в них поражает отсутствие ·благородства и черная 
неблагодарность, они пожирают своих -сыновей. Но никогда 

1 Н. А. Бердяев ценил всё творчество Жуандо и особенно его 
книгу «Veronique>. 
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еще не происходило этого в такой циничной, лживой и подлой 

форме. При этом я должен сказать, что не имею никакого по

литического сочувствия к жертвам этого процесса. Нынешняя 

власть, явно -склоняющаяся к своеобразному фашизму, имеет 

здравый смысл и реалистическое чутье, и политически для ин

тересов России она лучше, чем доктринеры старого коммуниз

ма. Деятельность Троцкого я <:читаю вредной и опасной для 
России. Но одно дело политическая оценка власти, другое де
ло оценка моральная. Не всё дозволено, есть вечный закон 
Божий и вечный за·кон человечности. Всё, что допускает ни
зость и подлость, принесет ужасные плоды в будущем. Меня 
радует, что у социалистов Запада нашлась нравственная свобо
да и независимость, чтобы осудить этот процесс, как беспри
мерный по ,бесправию и фальсификации. Коммунизм неприем
лем не потому, что он посягает на -собственность, которая са
ма по -себе была насилием, а потому что он отрицает достоин
ство человека, создает нравственное рабство и ввергает людей 
в непрерывный ужас и страх.>> 

«Мне не раз уже говорили, что в моей манере писать есть 
империализ-�1, есть властность, которая может раздражать. Это 
особенно интересно •потому, что в жизни я совсем не власто
любив, не люблю власти над людьми и меня даже -стесняет вся
кая власть над другими, как я не терплю никакой власти дру
гих над собой. Я очень свободолюбив, очень -открыт для чу
щой мысли, для всяких молодых ,и новых течений и способен 
понимать их. Но мое мышление властно и повелительно, этQ 
сказывается в моей манере писать, -сказывается в спорах. При 
этом я совсем не хочу вести за собой, совсем не заинтересо
ван, чтобы иметь учеников и последователей, совсем лишен 
воли к власти.» 

«Только христианство по существу и до глубины отрицает 
«соблазн богатства», ·который есть лишь выражение соблазна 
«мира>> вообще.» 

Беда не только в несоответствии между средствами и це
лями, беда в том, что и сама цель есть лишь средство. Самая 
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совершенная организация общества есть лишь средство. Цель 

лежит в человеке, в человеке же раскрывается вечность и бес

конечность, открывается дух. Коммунизм применяет свои сред

ства для осуществления только средства, т. е. известной об

щественной организации, которая, пра'Вда, справедливее дру

гих организаций, но цель остается закрытой. Такими же сред

ствами создавались все государства, империи, национальные 

объединения ... Цели же так же оставались закрытыми. Всё это 
сходство целей, эта закрытость целей и внушают наи,большее 
беспокойство.» 

«Страстность идейная у меня сильнее всякой другой стра
стности.» 

« ... Венера родилась из пены морской. Она ·была ·богиней 
в Греции. В нашем мире она стала кафешантанной певицей или 
кокоткой.» 

«Мне •было смешно читать, что вы сопоставляете «мое 
христианство» с марксизмом, одним из самых догматических, 

неподвижных, застывших учений, которые только были созда
ны в истории человеческой мысли. Динамизм рус,скоrо идиоти
зированноrо марксизма совершенно ,внешний, кажущийся. Ни
какой динамики мысли, никакого движения духа, это абсолют
ное удушье каземата. Я всегда думал, что орrанизо·ванный ма
териализм приведет к динамической неподвижности.» 

«Я враждебен духу коммунизма, он мне до ужаса чужд. 

Я сочувствую уничтожению социальных классов, созданию чи
сто трудового общества.» 

«Нужда Бога в человеке очень глубокая. Это глубже про
блемы любви и вместе с тем это есть проблема любви.» 

«Видно, что вы никогда не читали Евангелия. Если бы чи
тали, то не ,�;казали -бы так легкомысленно и так немудро, что 
простота от человека, а непростота от Бога. Христианское от
кровение учит нас тому, что простота от Бога, что всё великое 
просто, как прост белоснежный Монблан, который эти дни я 
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вижу перед собой. От человека же непростота, запутанность, 
раздвоенность, замутненность, кривляние, непрямота. Просто
та и есть победа духовности над нецельностью, раздвоенно
стью, мутностью нашей душевной и плотской жизни. Вы мне 
делаете честь, утверждая, что во мне всё та-к спокойно, так 
плавно, так стройно. Но такая характеристика основана ·на не
знании меня. Я очень неспокойный �еловек, мятежного духа, 
и во мне, может быть, •к сожалению, нет ни nлавности, ни 
стройности. Но у меня есть вера и знание простой Истины. Я 
люб�ю простоту и ,стремлюсь к ней, но сам не прост или прост 
в самом главном.» 

«Бы спрашиваете меня, что я думаю о современном искус
с-mе. Думаю, что иску-с,ство ·переживает не только кризис, ка·к 
думают сейчас многие, но думаю о возможности его конца. 
Кризисов в искусстве было много. Но теперь вопрос серьез
нее. Конечно, таланты еще е-сть, со-временный роман интере
сен, но великого иску,сст-ва нет и совершенно ослабело творче
с·кое воображение. Меня nоражает растерянность деятелей ис
кусства 'Перед nроисходящими социальными конфликтами и ре
волюциями. Одни уединяются всё более и более и порывают 
связь с жизнью, другие приспособляются к коммунизму. Всю 
советскую литературу ведь нельзя назвать литературой. Ли
тература nотеряла свое учительское значение. Она в хвосте. 
И вместе с тем искусство -перестало быть чистым искусством, 
из него исчезла красота. Человек был главным предметом ис
кусства. Так '6ыло в ,греческом иску,с-стве, в Ренесса1Нсе, в 
19-м веке. Сейчас �происходит дегуманизация ,в искуссстве.
Об этом я -писал в России 30 лет тому назад -в •статье о Пикас
со. Я 'Писал тогда, что исчезает целостный образ человека,
остаются лишь элементы, клочья человека. Футуризм был сме
шением человека <С машиной и вещами. Но и ново-классицизм,
напр. Балери, хочет отвлечь от человеческого мира и достиг
нуть чистой формы. Настоящий классицизм таким не был. Те
атр Расина был человечен, как и музыка Моцарта. Нет более
трагедии, и она невозможна в трагическую эпоху. Современ..;
ный роман не есть роман психологического анализа, в нем раз-
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ложение чувства, раздвоение интеллектуального -сознания. Че

ловек большей частью функция пола. Современный роман име

ет скорее научное значение и свидетельствует о глубоком 

кризисе искусства. Нет катарзиса, воз:вышения над тем, что 

художник изображает. Потерян смысл искусства - упрежде

ние преображения жизни. Я думаю, что мы стоим на пороге 

перехода �:�скусства за свои пределы.>> 

«Эти ДНИ я много думал о национализме. Это один из са
мых опасных идолов, терзающих человечество. Он глубже эта

тизма. Современный национализм не интересуется националь
ной культурой, он интересуется лишь мощью государства, он 
создает армии, технику, полицию. В национализме замкнутость 

и экспансия. Национализм большевиков превращается в импе
риализм или мессианизм. Интернационализм, который ·вас так 
пленяет, не ,меньшая ложь. И не только потому, что он лишает 

рабочих своего отечест:ва.» 

«Вы, как и все коммунисты, говорите об эксплоатации и 

угнетении рабочего. И это правда - эксплоатация существу

ет. Но вы забываете, что в материализме и атеизме не суще• 

ствует понятия эксплоатации. Если человек есть материя, как 

у4ит ·коммунизм, то власть сильнейших естественна и законна. 

В борьбе за существование побеждают лучшие и сильнейшие. 

Поэтому кулаки и эксплоататоры вла-ствуют :в силу �природной 

необходимости и суть лучшие люди.» 

«Люди Запада не понимают того, что совершается в Сов. 

России. Русский народ - народ апокалиптический. Он сделал 

опыт осуще-ствления социализма. Он не принял гуманистиче
ской цивилизации -с демократией и парламентом, и в этом тра

гическом опыте выявились последние пределы социализма, 

изобличающие его природу. Люди Запада должны многому на• 

учиться в этом опыте. Действительность показала, что вопрос 
о социализме не е-сть вопрос экономический и политический: 

это ·вопрос о Боге и бессмертии. Я вам советую над этим за

думаться.:. 

«Я верю и я ожидаю наступления тысячелетнего Царства, 
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хотя это ожидание и эта вера не ортодоксальны. Тысячелетнее 
Царство это третья сфера, ни земля, ни небо. Это грань между 
потусторонним и посюсторонним. Расплавление затвердевше
го, падшего мира.» 

«Вы любите поэзию, но вам непонятно, что великое твор
чество, да и вообще подлинное творчество, невозможно .во имя 
свое: творить можно только во имя Божие. Творчество имеет 
двух противоположных родителей, оно рождается от бедно
сти, ущербности и от богатства, от избытка сил. Когда природ
ный ч�ловек творит не для Бога, а для себя, то он создает не
бытие. В подлинном творчестве, в творческом экстазе ·большая 
отрешенность, чем в смирении, •большая дума о Боге, чем о се
-бе. Творчество всегда жертвенно. Творчество, не проходящее 
через жертву, - пустота.» 

«Вы недостаточно понимаете, что у меня мистическое чув
ство и понимание жизни, и что я христианин. Для христианско
го философа всё в этом мире есть символ иного духовного ми
ра. Коммунизм материалистического и атеистического духа по
сле :всех ,своих «этапов» никогда не победит ,символа денег, и 
власти денег, потому что деньги символ власти «князя мира 
сего», которому коммунистический дух покланяется, принимая 
соблазн «богатством>>. Символу денег противоположен -символ 
Распятия, мистерии денег противоположна мистерия евхари
стическая: Для вас это мифы, поэзия, для меня же реальность, 
первореальность. И я не отрекусь от этих реальностей потому, 
что от них отреклась большая часть человечества.» 

«я, ;конечно, ищу «смысла», но мне нужно не только по
нять <<смысл», мне нужно и -реализовать его -в ,полноте жизни.» 

«Христианство было искажено и не могло осущест.виться 
в мире, потому что оно обращено к свободе человека и не до
пус-кает на-силия ... » 

«Дух может отчуждаться от себя, что и происходит в объ
ективации, и может умаляться и иссякать. Дух может быть от
резан от жизни мира. В этом трагедия духа и трагедия жизни. 
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Материалист и, .. еет дух, но он отчужден от него в своем созна-:

нии. Человек может быть выброшен на поверхность и его соб

ственная глубина может закрыться.» 

<1:Я очень устал. У меня любимый кот. Я вообще очень лю
блю животных. Он заболел и я не с•пал от беспокойства за не
го несколько ночей.>> 

<<Я не выношу страха и испуга и ни в малейшей степени 
не испытывал таких ·состояний даже, когда в Чека разговари
вал с Дзержинским.» 

«Присланная вами статья Мальро неглупая, но зрячей и 
проникающей в явление ее нельзя назвать, это рассуждение 
отвлеченного характера. Мальро тип современного человека, 
закованного в относительности разных типов цивилизации. Он 
не прозревает о существовании реальностей, которые не свя
заны с цивилизацией и не относительны, т. е. не связаны с 
временем и местом.>> 

«Я действит.ельно не человек «вчерашнего» или «сего• 
дняшнего» или даже завтрашнего дня. Я смотрю в более дале
кое будущее и даже не в будущее, а в вечность.» 

«Выйдите из мира скепсиса, в котором все двоится, и вой
дите в мир, в котором есть Бог, в котором <<добро» и «зло» ре
альности бытия, а не человеческие чувства и мысли ... » 

«Я менее всего склонен погибать от каких либо отноше
ний с женщинами. Это -противоречит моему <:ознанию своего 
призвания в мире.» 

« ... Воскресение может быть для меня только через Хри
ста.:�» 

« ... Считаю ужасным, что первый опыт реализации боль
шей социальной �праведливости в России ассоциируется с ти
.ранией и рабсцюм. Христианство гу·било себя в истории не 
своими целями, не своим чистым источником, а средствами, ко-
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торыми христиане его хотели осуществить. И так будет всё за

гублено.» 

«Мешает естественному сочувствию эмиграции - она 

бедна, несчастна, 'Потерпела поражение - то, что она слиш

ком час.то сознает себя носительницей высших принципо·в, что 

есть ложь.» 

«Должен сознаться, что я не люблю личности Достоев

ского, у меня даже отталкивание от него.» 

«Данте великий гений, выразивший огромный мир. Но я 

не люблю его. Я считаю его гением мести.» 

«Мир горит. Ошибаются те, которые думают, что исто

рией управляет разум, а не безумие.» 

«Самоубийство всегда есть эгоизм и поглощенность со
бой, неспособность думать о других. Я считаю самоу.бийство 

величайшим грехом перед Богом, самим •собой и другими людь
ми, за который человеческая душа будет отвечать перед веч
ностью.» 

«Меня нисколько не •пугает, что на меня готовят нападе
ние на диспуте с Низаном.2 Меня вообще не легко испугать. 

После вашего письма я посмотрел в философской книге Лени
на, единственной по поводу абсолютной истины, и еще раз 
убедился в совершенной своей правоте. Это Мальро, которо

му я это сказал, не знает Ленина. Неприятно -спорить с людь
ми, которые не ищут истины, а ищут победы.» 

«Меня возмущает речь Бергамина8 против Жида. Он че

ловек искренний (не то что А. Толстой) и движется любовью 
к своему народу. Но ясно из его речей, что он совсем не ин
тересуется истиной, правдой, как и -слишком многие современ-

2 Диспут о коммунизме в «Union de la verite». Низан - извест
ный писатель-коммунист, убитый во время последней войны. 

8 Бергамин - известный испанский писатель, католик, участ
вовавший в борьбе против Франко и бежавший из Испании. 
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ные люди. Он смотрит на книгу Жида, да и на русский народ, 
исключительно с точки зрения пушек и авионов, помогающих 
испанскому народу в войне. Но есть вопрос еще более важный, 
вопрос о том, правда ли, верно ли то, что пишет Жид о Рос
сии, вопрос о трагической судьбе русского народа, Всякая 
правда должна быть принята, хотя бы она была не11ыrодна. 
Правда всегда невыгодна, выгоднее ложь. Небывалая лживость 
нашей атмосферы в том, что сейчас требуют тоталитарного 
приятия и одобрения. Это рабство. Никогда не было такой 
трусости, как в наши дни. .Революционного героизма сейчас 
меньше, чем когда-либо. Нужно более всего нравственно об
личать безобразие и низость в революции ... Я христианин, но 
я не только не защищаю и не оправдываю безобразий и мер
зостей, которые совершили христиане, но считаю своим дол
гом их обличать. Но для этого нужно верить в существование 
истины. Диалектический материализм неизбежно отрицает без· 
условность истины и подчиняет ее борьбе за силу. На эту тему 
я вел -бесконечные споры с Луначарс-ким в молодые годы.» 

� ... А. Белый, как писатель и художник, стоит многими го
ловами выше Горького, в нем ·были черты гениальности. Горь
кий талантливый варвар-азиат, который органически не мог 
приобщиться к европейской культуре. Он идолопоклоннически · 
относится к цивилизации Запада.» 

«Я считаю книгу Суарэса одной из -самых замечательных 
книг последнего времени. В коммунистической мысли это пер
вый шаг вперед со времени Маркса. Маркс был гениальный че· 
ловек, но марксисты в -большинстве случаев идиоты, повторя
ющие, как •попугаи, одно и то же без -всякого движения мысли. 
В современной молодой советской философии, которую я до
вольно хорошо знаю, есть изменение по сравнению ,с класси
ческим марксизмом ( отрицание детерминизма), но по ориги
нальности и углубленности этого нельзя сравнить с Суарэ· 
сом. Его наверно признали бы еретиком и посадили -бь1 в тюрь
му. Он пер-вый ·ставит не проблему общесmа, а проблему ре
волюции человеческого сознания. Это мистика коммунизма и 
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· безбожия. Построение Суарэса я считаю философски несосто

ятельным, оно основано на непонятном -и ни на чем не осно

ванном -оптимизме в ·отношении к природе, к универсальному.
Но его опыт блестящий и оригинальный и вполне подтвержда
ет то, что я думаю о коммунизме. Ленин этого еще не знал и
не понимал. Его сознание наполовину принадлежит старому
миру. То, что говорит Суарэс, поразительно по своему сход
ству ,с христианством. Это обезбоженное христианство. В этом
жуткость книги. Христианство тоже требует nреодоления «я>>,
самости, эгоцентризма, вмещения универсального в мгновении
победившем время, замены реакции порождающей изоляцию
«я», реакцией uел-остной.»

«С детских лет мне ,свойственно одно состояние, которое 
лучше всего определяется словом «тоска». Более всего оно 
было мне свойственно в юности. В последнее время оно опять 
у меня обост-рилось. Источник тоски - чуждость мира, тлен
ность, преходящесть всего в мире. Это тоска по вечности, род
ной вечност-и.» 

<<Вы неверно истол·ковываете истину о том, что нужно 
умереть, чтобы воскреснуть, христианскую истину. Здесь го
ворится о вольном несении креста и �мерти, а не об убийст
ве. Во всяком случаt воскреснут уби·ваемые, а не убивающие. 
Погибают -именно убивающие. Нужно пожалеть этих nоrибших 
людей. Диктаторы самые погибшие, ,самые ,падшие, нужно по
жалеть их, -перестать ими восхищаться.» 

«Для вас центр тяжести лежит в жизни рода, которая 
всегда проэктируется в будущее. Для меня же центр тяжести 
лежит в жизни личности, всякой личности, жизнь же личности 
есть вечное настоящее; она никогда не может быть средством. 
Коммунизм, как филос-офское мировоззрение, имеет ложное 
учение о времени. Это лишь метафизическая ошибка, вслед
ствие которой он не знает человека в настоящем, а лишь че
лове·ка в будущем.» 

« ... Вы очевидно смешиваете тот факт, что я философ и 
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действую в интеллектуальной сфере, должен по своему при
званию и специальности обладать интеллектуальной изощрен
ностью, - с рациональностью. Мне с де-гства присуще абсо
лютное чувс1:во реальности иного духовного мира, мира неви
димого, и мне всегда трудно было признать реальность види
мого чувственного ми-ра. И это чувство не связано ни с каки
ми философскими идеями. И еще мне присуще очень сильное 
чувство непрочности земного мира, его стояние над бездной, 
постоянная -близость конца. В этом я человек аnокалиптиче
с1шй. Можно было бы сказать, что я защищаюсь философской 
интеллектуальностью, усилиями мысли от разверзающейся по
тусторонней бездны.» 

«Борьба против ада - один из самых сильных во мне мо
тивов.>> 

«Не может, не должна связь одного человека с жизнью 
определяться исключительно другим человеком, каков -бы он ни 
был. В этом я вижу коренную ложь отношения к жизни. У 
женщин их отношение к Богу, к истине нере:Цко опр�деляется 
через отношение к какому-либо человеку. Но это в сущности 
ставит человека выше Бога, выше истины. Вы ,принимаете ис
ключительно лирическое осмысливание и оправдание жизни. Но 
лирическая стихия, которая, конечно, имеет огромное анач-е
не, неизбежно эгоцентрична. Лирическая поэзия преображает 
этот эгоцентризм.>> 

« ... Теперь -самое главное. Духовный мир не может быть 
результатом: чего-то, ничего общего не имеющего с духом. Это 
коренная ложь. Низшее никогда не может создать ·высшее, ма

. терия не может создать духа, бессмыслица не может породить 
смысл, мир не может породить Бога. Дух в начале, а не в кон
це. Поэтому я по убеждениям ,своим аристократ (не в соци-

. альном, а в духовном смысле слова). Для меня никогда количе
ство не создает качества, ни1<1оrда тьма ,и зло не родят света и
·добра. Этот мой «аристократизм:. духа чувствуют те, которые
называют меня «реакционером:.. Я оказываюсь реакцио�ером
не только для марксиста, но и для французского радикала-
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1позитивиста. И для П. Милюкова. В качестве «реакционера» я 
отрицаю верховенство разума, отрицаю эволюцию, не верю 
в прогресс, не верю !В ,земное счастье людей. И вместе с тем я 
страстный защитник свободы, борюсь за нее.. Терпеть не мо
гу «правых», консерваторов. Я являюсь сторонником бесклас
сового общества, социализированного хозяйства. Я •сочетаю 
аристократическое понимание личности с социалистическим 
пониманием общества. Обо мне всегда будут противоречивые 
суждения, будут говорить о черно-красных тонах моего миро
•созерцания.» 

<<Если я о многом вопоминаю с отвращением, то не пото
му, что что-rо особенно отвратительное -было в моей жизни, 
а потому что ,мне отвратителен весь <<этот мир», вся жизнь, в 

,которой происходит вс�, что вас так притягивает ... » 

( Окончание следует) 

Н. Бердяев 



О "КРИВОМ ЗЕРКАЛЕ" 

Кан Леонид Андреев смеялся в бороду* 
У актера В. В. Лужского, которому теат-ралы моего поко

ления горячо аплодировали, в Московском Художественном 
Театре, был однажды ·вечер, ОР'ганизованный хле·босольным хо
зяином не то в день его. юбилея, не то в день его рождения. 
Так как Лужский владел не только чудесными талантами, но и 
винным погребом, - ле-гко себе представить, что на вечере 
он показал собравшимся, как не в переносном смысле, а почти 
буквально шампанское может «литься рекой>>. Среди собрав
шихся у Лужского -были чуть ли не -все его товарищи по сцене, 
множество артисто.в из других театров, писатели, драматурги, 
театральные критики и просто «знакомые». Был среди этих 
гостей и Леонид Андреев, слава которого уже гремела, при
чем самое замечательное, - вспоминает об этом вечере артист 
А. А. Мгебров (в 1-м томе своих мемуаров «Жизнь в театре»), 
- что, несмотря на море выпитого шампанского, не было на
этом празднике пьяных, «если не счит11ть одного Леонида Анд
реева, который сидел на-виду у ·всех и пьяный до невозможно
-сти каждому встречному и поперечному твердил всю ночь
только одно: <<Дурак ... вот опять дурак ... Господи, сколько ду
раков -на свете ... ». «Никто его не трогал, но его чурались все и
отскакивали от него, как мячики ... ».

Говорят не без основания: что у трезвого на уме, то у 
пьяного на языке. Несмотря на видимое добродушие Леонида 
Николаевича и у-важение, какое он оказывал людям, с коими 
общался, - Андреев внутренно издевался над ближни�1и, счи
тая большинство из них, за ... дураков. Но эта уничижитель
ная оценка других прорывалаtь у него ( самым непристойным 
образом!) лишь когда он напивался. А пил он часто, подо.,гу, 
сосредоточенно, словом «запойно>>, обращая день в ночь и на
оборот, куря до одурения, по сто папирос .в сутки, пока не 
наступало отрезвление и измученное сердце не требовало дли
тельного отдыха. Тогда Леонид Николаевич отправлялся в во-

* Печатаемый отрывок - глава из неизданной книги Н. Н. Ев
реинова о театре «Кривое Зеркало». РЕД. 
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долечебницу и проводил в ней несколько недель в полном воз
держании даже от «курева», -брал там укрепительные ванны, 
души «Шарко», подвергался массажу, электризации и соблю
дал предписанную ему доктором диэту. Я хорошо знал из
любленную Л. Андреевым лечебницу :в Петербурге ( на Тро
ищ:ой улице No 26), •где сам д,ва раза «проходил курс>> 
электризации, «спасаясь» от невралгии руки, и подолгу гово
рил с доктором, пользовавшим Андреева, о его знаменитом па
циенте, который выйдя из лечебницы вновь принимался за ста
рое, изводя себя упорной, спешной работой. 

«Дурак ... вот опять дурак ... Господи, сколько дураков на 
свете!>>. 

И это говорилось без малейшей злобы, а скорее с сожале
ньем, какое, правда, лишь усугубляло наносимое оскорбле
ние. Почему-же, спросят, его ближние казались ему за неко
торыми исключеньями «дураками»? От,вет на это таится в его 
крайне пессимистическом воззрении на мир и в непоколеби
мой уверенности в ·бес-смысленности нашего существования. 

К тридцатилетию со дня смерти Леонида Андреева бывшие 
поклонники его огромного таланта единогласно констатирова
ли в ряде газетных и журнальных статей, что слава этого 
писателя оказалась на поверку дутой и что за малым исключе
нием его писательские «умствования», затмившие одно время 
интерес к М. Горькому и ставившие его рядом с Достоевским, 
не выдержали испытанья времени и теперь вышли из моды. 

Не буду повторять того, что я писал о Леониде Андрееве, 
в своей статье «Демон театральности» (напечатанной ·в нес
кольких №№ петроrрад-ской «Жизни Искусс'Гва», в 20-х годах 
сего века*, где я давал посильное объяснение - на базе моей 
теории театральности - тому, что казалось многим «треску
чим», «поддельным», <<напускным» и «мишурным», а скажу 
лишь, что пожалуй опрометчиво утверждать «выход в тираж» 
воззрений Леонида Андреева как раз теперь, когда вновь воз
обладал -в умах многих отчаянный нигилизм под маской «эк
зистенциализма». 

Перечтите андреевскую <<.Тьму», где советуется «загасить 
фонарики» и «лезть .в темноту», мол, - «пей темнота»! Что 
это напоминает? Напоминает темную баньку Достоевского, 
символизирующую бытие на том свете, где ОДИН из героев ро-

•. См. №№ 7 и 8 названного журнала, за 1922 г.; а также мои 
статьи «О постановке «Анфисы» и «Анатэмы» Л. Андреева» в жур
нале «Аполлон» в №№ 2 и 3 за 1909 г. 
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мана ничего другого, кроме пауков по углам не предвидел ... 
А еще что? Напоминает f«темный мешок», 'В который Жак 
Поль Сартр запихивает человека, утверждая вместе с Ницше, 
что «Бог умер», смешавшись с непроглядной тьмою. Так как 
бытие .предшествует его сущности ( «l'existence precede l'es
sence» ), - человек, по Сартру, сначала только сущест,вуя, 
лишь потом возникает в мире, через самоопределение. Чело
век, как его понимает современный «экзистенциализм», сна
чала является ничем, став лишь потом тем, что человек сам из 
себя сделает. Таков первый принцип экзистенциализма. Объ
ективно же говоря ( как то делает Сартр) «il n 'у а pas de 
nature humaine, puisqu' il n'y а pas Dieu pour la concevoir». 

Говорить после этого, что Л. Андреев, со <:воим махро
вым нигилизмом вышел нынче из моды, по меньшей мере, не
основательно. Но я затоворил о,б этом нигилизме совсем не для 
того, чтобы напомнить поговорку «ничто не ново под луной:r>; 
как в философии, где не один лишь Киркегард предшествует 
Сартру, так и в драматургии, где автор «Жизни человека» 
предшествует, в безысходности пессимизма, автору «Huis
Clos». Я заговорил об андреевском uuiu.я,uзJte лишь для того, 
чтоб указать на это присущее русскому автору мировоззрение, 
как на причину, как на исток мрачного юмора прославленного 
писателя, который не мог не смеяться •безавучно - «смеяться 
аз бороду» - видя перед собою людей чванных, проповедую
щих целесообразность всего сущего, молящихся Всевышнему, 
уповающих на здешнее и потустороннее счастье, тратящих 
силы на умноженье ·богатства или -своего влияния, в той или 
другой сфере, утешающихся славой, титулами, любовью, мно
гочисленным потомством, научными достижениями и прочими 
благами, которые все вместе ничего не стоят в своей эфемер
ности, иллюзорности и обреченности на гибель в этом бессмыс- · 
ленном мире, где всё возникает по произволу всепожирающего 
времени. Смотрите: «дурак ... ,вот опять дурак ... Господи, сколь
ко дураков на свете!». 

Но почему-же они «дурак�»? - напрашивался у А. А. 
Мrеброва вопрос, коr-да он в продолжение пяти часов был в 
компании пьяного Леонида Андрее·ва. Очень просто, - отве
тил бы тот, если-б захотел пуститься в объяснения: - если 
всё обречено на ·бессмысленную гибель, если над всем царит, 
как злой Рок «Некто в ,сером» ( неумолимый, жуткий в своей 
загадочности и в конце концов существующий лишь в вос-па-
71енном мозгу изверившегося пьяницы), то разве не достойны 
осмеяния дураки, думающие иначе, «строющие свою жизнь» на 
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иллюзорных «устоях», .верящие в какого-то Бога и вообра
жающие, что всё обстоит благополучно там, где всё, в борьбе 
за существование нас самих, наших идей, нашим упорным тру
дом завоеванных ценностей, обречено на издёвку возни«аю
ще-го над царством смерти «Кра-сноrо Смеха»? 

«Дурак ... вот опять дурак ... Господи, сколько дураков на 
свете!>>. Ну разве они не смешны, принимая иллюзии за дей
ствительность и не ,видя себя в зеркале ужасающей Истины? 
Он говорил машинально «Господи», призывая того, в кого не 
верил, хуже того - ·кого вышучивал в своих произведениях, 
где, по выражению А. Р. Куrеля, «таскал ежеминутно старого 
Бога.за пожелтевшую седую бороду, требуя указания, как вой
ти во все входы и выйти во все ·выходы». 

Ни в чем ином, как ·в беспросветном нигилизме Л. Андре
ева, надо видеть корень таго мрачного юмора, при котором 
одержимый им смеется не открыто, не на показ (мол, смотри
те, как мне смешно!), а «в бороду», как Л. Андреев, который, 
желая скрыть смех от других, брал бороду за кончик, прибли
жая ее ко рту, когда его кривила ироническая улыбка. 

Я с ним редко встречался до 1917 года, когда он пригла
·СИл меня однажды, в час ночи, для задушевной беседы «tete а
tete», о задачах театра, какой ему хотелось создать с моим
участием, как режиссера. Беседа эта велась незадолго до боль
шевицкого пере-ворота и продолжалась до шести -с половиной
утра. Она происходила, как хорошо помню, в доме, где кроме
Л. Андреева жила моя мать с моим братом и где ,процветал в
ту пору «Привал Комедиантов», на подмостках которого я вы
ступал по вечерам со своими «музыкальными гримасами».

До этого памятного с·видания с Андреевым я виделся с 
ним лишь урывками так как он жил в Финляндии, редко при� 
езжал в Питер, а когда наезжал, часто кутил там и с ним было 
трудно тогда <Водить компанию»: - я был, к тому же, кром_е 
работы в «Кривом Зеркале», всегда занят то в «Старинном Те
атре», то в «Драматическом Кружке баронессы Инны Будберr», 
то в «Палас-Театре» (где служил консультантом в опереточ
ной антрепризе <<наследников» Тумпакова), то в своей Драма
тической Студии или в <<Студии М. А. Риглер-Воронковой», 
где читал лекции по теории сценического искусства. 

Как известно, Л. Андреев мечтал об обращении театра 
внешнего действия в театр души или, как он выражался еще, 
в театр пан-психизма. Боюсь, из скромности, утверждать, но 
предполагаю, что на мысль Андреева о такого рода театраль
ной реформе навела в известной мере моя теория монодрамы, 
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опубликованная мною как ;в журнале «Театр и Искусство», 
так и в моей брошюре «Введение в монодраму» (появившихся 
в печати 'В 1909 году), а равно и в предисловии к моей моно
драме <<Представление Лю·бви» (напечатанной в сборнике 
«Студия Импрессионистов», в 1910 г.). О том, что Л. Андре
ев хорошо ознакомился с теорией монодрамы, я знаю из своей 
личной беседы с Леонидом Николаевичем, который ко времени 
нашего -свидания в 1917 г., не успел прочесть-_ -как он с из
виненьем мне ·признался - лишь Ш-й том моего «Театра для 
себя» ( вышедший в печати в том-же 19'17 ,году). 

Не помню подробностей нашей беседы, - помню лишь, -
что Андреев склонен был окончательно предоставить «внешнее 
действие» драмы кинематографу; в своем-же «новом театре», 
g коем. он фанатически грезил, вести пьесы не к нарастанию 
драмы в · обычной манере, а начинать подлинную драму (ду� 
шевную драму) с. того момента, когда внешнее действие уже 
кончилось и можно было основывать драматический эфект на 
психологии центрального характера, - уже больше не «сим
вола», а реального лица. 

До этой последней встречи с Л. Андреевым посредниками 
в· наших с ним дело-вых сношениях были отчасти доктор Н. И. 
l<улибин ( теоретик футуризма и художник, иллюстрировавший 
мои книги), отчасти и даже в значительной мере А. Р. Ку
rель, ездивший к Андрееву в Финляндию для переговоров об 
«усло-виях» постановки той или другой его пьесы (в связи с 
«исключительным правом» на таковую для «Кривого Зерка
ла»), отчасти-же драматург Фальковский, у которого Леонид 
Николаевич ·читал обычно свои новые пьесы, пред<:тавляя их 
на суд собратьям по перу и театральным деятелям. 

· Когда я брался ставить пьесы Л. Андреева меня, говоря
откровенно, не слишком тянуло «представлять ему на усмот
рение» {:ВОИ ·постановочные планы: я знал по опыту, что мно
гое· ,в деталях таких планов остается неуловимым для не-про
фессиональных деятелей театра; к тому-же Андреев никогда 
на этом не настаивал: моя постановка его «Любви к ближне
му» нас'iолько его удовлетворила, что две другие его пьесы, 
написанные для «Кривого Зеркала» ( «Монумент» и «Прекра
<:ные Са�инянки») он предоставил мне не только «ставить» в 
узком смысле этого термина, но и сокращать, вплоть до изме
нений в ходе диалогов во избежание «затяжных» сцен. 

То, чт<:> написал Леонид Андреев специально для «Кривого 
Зеркала», представляет собой - как не трудно в том убедить
ся - злободневные анекдоты в лицах, рассказанные <:о свое-
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образным юмором, но поневоле длинные, т. к. их драматиза
ция была рассчитана не на короткий минутаж какого-нибудь 
скэтча, разыгрываемого в артистическом кабарэ, а на комедий
ный акт и даже ш, три акта, как например, «Прекрасные Саби
нянки». 

Среди таких «анекдотов» наименее сценичным надо при
знать «Монумент», представляющий собой жанровую сценку 
в Городской Управе провинциального захолустья, где, уступая 
духу времени, «отцы города» и чинуши-«крапивное семя>>, це
нившие Пушкина-камер-юнкера конечно больше чем Пушки.на
поэта, решали вопрос о постановке ему памятника на площади, 
окруженной «присутственными местами». Отличные типы, шар
жир·ованные в Щедрин-Салтыковской манере, говорят у Анд
реева суконным языком расчетливых купцов и -бездушных 
карьеристов об «увеко-веченьи» ими того, ·кто вещал: 

«Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв -
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв». 

Памятник так -памятник! - решают эти великодушные 
ценители поэта. Остается только исчислить во что это влетит 
городу и решить, куда монумент Пушкина повернуть лицом: 
- бочком поставить неудобно: мол, «ни вашим, ни нашим»!
Спиной к «присутственным местам» - неуваженье к началь
ству, а спиной к публике, проходящей по площади, - люди
могут обидеть-ся: дескать, не разобрать сразу, чей это мону
мент мешает движению око.110 «присутственных мест».

В обсуждении такого рода вопросов и в соревновании, 
кто кого «благонадежнее» в глазах власть-имущих, проходит 
весь акт, вызвавший в <<Кривом Зеркале» смех главным обра
зом благодаря великолепной игре наших артистов, их художе:.. 

ственному гриму, нарочито-закорузлым жестам, нахо.11.чивым 
«коленцам» и -может быть благодаря постановке, к которой я 
приложил много -старанья, чтобы дать внутреннее движение 
столь неподвижной внешне пьесе. 

В своем отчете о постановке <<Монумента>> в «Кривом 
Зеркале» «Петербургская Газета», выражая преобладающее 
мнение дру·rих печатных органов об этой пьесе, писала ( 19-ro 
февраля 1916 r.), что новая ·вещь Л. Андреева «поставлена с 
успехом», как «сатира на напуганность, робость и некуль
турность русского общества ... Какое чудовищное заседание 
комитета! - -восклицает критик. - Всё это родные братья го
голевским типам», - аттестует он членов Городской Управы 
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в «городе ·Коклюшине>>, где ставится памятник великому поэ
ту. Особенно забавными ему кажут�я <<художники, представив
щие ·проекты, из которых один изображает Пушкина с голыми 
ногами, а другой - футуристический - Пушкин сморкается». 

Тот кто лично знал Л. Андреева или читал воспоминания 
о нем того-же А. А. Мгеброва, ·- не может не чуять, пе
речитывая «Монумент», той-же однообразной издевки, какая 
срывалась с губ автора, на вечере у Луж,ского: - «Господи, 
сколько дураков на свете! .. ». Ведь этим мракобесам, - усмех
нулся •ОН верно, - Пушкин так-же дорог, как собаке пятая 
нога! а вот поди-ж ты - ставят ему монумент, чтобы не от
стать от столичных жителей! 

Рядом с «Монументом», куда сценичней оказалась Андре
евская «Любовь к ближнему», хотя также заслуживающая 
упрека в сюжетной неподвижности почти всего акта. В конце 
концов эта пьеса, ·как и <<Монумент», была «размазанным» 
анекдотом и в то-же время «жанровой сценкой» из жизни ту
ристов, жадных как известно до всевозможных сенсаций. Пье
са разыгрывается в «дикой местности, в i::opax». «На скале -
пишет Л. Андреев - представляющей собою почти правиль
ный отвес, на маленьком, едва заметном выступе, стоит какой-то 
человек в отчаянной: позе. Как он туда попал, объяснить труд
но, но ни сверху, ни снизу достать его нельзя: коротенькие 
лестницы, веревки и шесты показывают, что к спасению не
з�акомца делались попытки, но остались безуспешными. По
-видимому, несчастный давно уже находится в таком отчаянном 
положении; внизу успела собраться значительная толпа, очень 
разнообразная по составу. Здесь и торговцы прохладительны
ми напитками, и даже целый малень·кий буфет, около которого, · 
весь ,в поту, мечется запыхавшийся лакей - он один не успе
·вает исполнять все требования. Расхаживают разносчики - с
открытыми письмами, кораллами, сувенирами и всякой дрянью;
какой-то субъект настойчиво пытается навязать черепаховую
гребенку, которая на самом деле не черепаховая. И со всех
сторон ·продолжают стекаться туристы, привлеченные слухами
о готовой совершиться катастрофе».

Чтоб оживить действие, содержание коего топчется на
месте� выражаясь в диалогической перекличке туристов, Л.
Андреев выпускает на сцену ·бродячую труппу певцов и му
зыкантов, группу членов Армии Спасения, эксцентричных
англичан, фотографов и других занятных типов, долженствую
щих· приковать внимание театральной публики к необычному
на сцене месту происшествия. Какой-то ·высокий турист, из-
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веденный ожиданьем до последней степени, выражает свое 
возмущенье в таком призыве к окружающим: - «Господа, вы 
все слышали, как он кричал: спасите меня?» 

Любопытные (хором). Все, все слышали. 
Высокий турист. Ну вот! И я слышал совершенно отчет

ливо именно эти слова: .спасите меня. Почему-же его не спа
сают? Это возмутительно! Полицейский! Полицейский! Поче
му ,вы его не спасаете? Что вы тут делаете? 

Полицейский. Очищаем место для падения. 
Высокий турист. А! Это разумно. Но почему вы его не 

спасаете? Вы должны его ,спасти. Это ваш долг человеколю
бия. Раз человек просит, чтобы его спасли, так его необходи
мо• спасти. Не так-ли, господа? 

JJюоопытные (хором). Верно, совершенно верно! Его не
обходимо спасти. 

Высокий турист (горячо). Мы не язычники, мы христи
ане, мы должны любить ближнего. Раз он просит его спасти, 
должны быть приняты все меры, какие есть в распоряжении 
администрации. Полицейский, вы приняли все меры? 

Полицейский. Все! 
Высокий турист. Все до одной? Господа, все меры при

няты. Молодой человек, послушайте - все меры приняты, 
чтобы вас спасти. Вы слышите? 

Незнакомец (чуть слышно). Спасите! .. 
Высокий турист ('взволнованно). Господа, вы слышите: 

он опять крикнул - спасите. Полицейский, вы -слыхали? 
Один из любопытных (робко). По моему мнению, его 

необходимо спасти. 
Высокий турист. Вот именно! Я-же два часа только об 

этом и говорю. 
Появляется <<элегантный корреспондент главнейших евро

пейских газет». Он крикливо выражает несчастному, ставше
му центром всеобщего внимания, сочувствие и вместе с тем не 
может •Скрыть от других крайнего любопытства, сопряженно
го с болезненным желаньем трагической развязки происшест
вия. 

Корреспондент (громогласно интервьюирует несчастно
го, в момент слегка «конфузный» для того). Что вы чувству
ете? Не -слышу. Громче! Ах, вот что! Н-да, -положение. 

Чтобы недогадливым зрителям в театре было яснее и по
тому смешнее от того, что чувствует на скалистом выступе 
беспомощный •бедняга, я заставлял артиста, его изображавше
го, ·болезненно хвататься за живот. 

Публика хихикавшая украдкой при такой оказии, после 
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этого, гудела согласно реплике автора: - «Слушайте, слу-
шайте, что он чувствует! Ка.к это ужасно!» 

Корреспондент (записывает, -бросая отдельные громкие 
замечания). Смертельный ужас оковывает члены... Ледяной 
страх холодом пробегает по спине ... Никакой надежды ... Пред 
мысленным взором проходят картины семейного счастья: же
на делает тартинки, пятеро детей ангельскими невинными го
лосами выражают нежнейшие чу-вства" Бабушка в кресле, с 
трубкой... то-есть дедушка с трубкой, а бабушка... Взволно
ван •сочувствием публики... Выразил предсмертное желание, 
чтобы последний вздох его был напечатан в нашей газете ... 

И т. д. - Влетает пастор, который, запыхавшись, раз
двигает толпу. 

Пастор. Где-же он? Ах, вот! Несчастный молодой чело
век! Господа, здесь еще никто не был из лиц духовного зва
ния? Нет? Благодарю вас. Неужели я первый? 

Корреспондент (записывает). Потрясающий момент ... 
Появился священник ... Все замерли в ожидании, многие пла
чут! 

Пастор. Позвольте! Позвольте, господа! Заблудшая ду
ша желает последнего примирения с небом. (Кричит) Не же
лаете-ли вы, сын мой, примириться с не·бом? Откройте мне 
ваши ·грехи, и я немедленно дам вам отпущение. Что? Не слы
шу. 

Корреспондент (записывает). Рыдания потрясли воздух. 
В трогательных выражениях служитель церкви увеще,вает 
преступника, то-есть, несчастного... Со слезами на глазах, 
слабым голосом, несчастный ·благодарит ... 

Незнакомец (слабо). Если вы ... не отойдете, я прьп;ну 
вам на голову. Во мне шесть пудов. (Все испуганно отскаки
вают и прячутся друг за дру·rа). 

Один из тури·стов, англичанин, кричит бедной жертве, 
угрожающей упасть «любителям ближнего» на голову: -
«Послушайте, почтеннейший! не желаете ли вы с.валиться по
скорее? .. Разве вы не ·видите, что они только этого и ждут? 
И, как джентльмен, вы должны доставить им удовольствие, 
а себя избавить от унижения - страдать публично перед 
этим с.бродом;.. Бросайтесь скорее, слышите? Если не хвата
ет смелости, то я вам помогу хорошим выстрелом. Соглашае-

. тесь или нет? 
Голоса. Этот рыжий дья,вол сошел с ума! 
Полицейский (хватает англичанина за руку). Вы не име

ете пра·ва этого делать. Я вас арестую. 
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Какой-то турист. Варварская нация! .. (Незнакомец что
то кричит. Внизу движение. Голоса: «Слушайте, слушайте»!) 

Незнакомец (громко). Уберите к чорту этого осла, он 
меня застрелит. И скажите хозяину, что я больше не могу. 

Голоса. Что такое? Какому хозяину? Он сходит с ума, 
несчастный! 

Несколько разъяренных туристов почти волокут какого
то сильно испуганного господина в белом жилете. Он улы
бается, кланяется во все сто.раны, разводит руками и то, под
талкиваемый, ,быстро ·бежит -вперед, то старается ускользнуть 
в толпу, но его 'Jiшатают и вновь ·волокут. 

Голоса. Наглый обман! Это возмутительно! Полицейский, 
полицейский. Его надо проучить! 

Оказывается, «сенсация» ·была подстроена с меркантиль
ным расчетом. 

«Это шутка, почтеннейшие господа! - объясняет «антре
пренер» коварной «сенсации»: - публика скучает и я хо
тел ее немного развлечь». 

Дело разъясняется, при общем негодовании собравших
ся туристов. 

«Вы слышите, господа? - негодует один из них: - этот 
негодяй в белом жилете нанял другого негодяя и просто-на
просто привязал его к скале». 

Взрыв возмущения. 
«Господи, сколько дураков на свете!» - смеялся верно 

,в бороду Л. Андреев, издеваясь за письменным столом, над 
«любителями ближнего». 

«Что такое? - иронизирует он, влагая в уста одной из 
присутствующих идиотский вопрос: - Почему он не будет 
падать? А кто-же тогда будет падать?.. Он должен упасть!» 

«Антрепренер» извиняется, объясняя шутку желаньем 
угодить публике, дать ей «несколько часов приятного волне
ния, подъема нервов, вспышки альтруистических чувств». 

Англичанин. Буфет ваш? 
- Мой.
- И отель �внизу ваш?
-- Мой. Пу-блика скучает ... - оправдывается са-нтрепре-

нер» ,всей затеи. 
Корреспондент (записывает). Наглый обман ... Содержа

тель буфета в желаньи повысить доход со спиртных напитков, 
эксплуатирует лучшие человеческие чувства ... 

«Вот дурак»! - думал верно в это :время Л. Андреев, 
ужасаясь, сколько дураков на свете. 
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Один из туристов изливает свое негодование в лицо ви
новнику происшествия: - «Вы понимаете, что такое вы сде
лали? Ради своих отвратительных целей, вы безбожно экс
плуатируете любовь к ближнему. Вы заставили нас пережи
вать страх, ,сострадание, отравили наше сердце жалостью и 
что-же оказывается? Ваш гнусный сообщник привязан к ска
ле и не только не упадет, как все того ожидают, но и не мо
жет упасть! 

«Вот опять дурак! .. сколько их, Господи?» - смеялся 
верно снова Андреев, сочиняя этот монолог. 

Фотограф. 51 три катушки испортил, снимая этого не
годяя. Вы мне ответите за это, милостивый государь! 

Приводят полицейского. Составляется протокол. Занавес 
падает. Публика в театре, разоблаченная в своей «любви к 
ближнему», натянуто хохочет и нехотя вызывает автора. Но 
автора в театре нет: - он сидит у себя на даче в Финляндии 
и пишет очередную пьесу, работая - по выраже-нию одного 
критика - «как паровая машина». 

Одна из таких очередных пьес на зл·ободневную тему, 
написанных специально для «Кривого Зеркала», попала «не в 
бровь, а в глаз» кадетской партии во главе с профессором 
П. Н. Милюковым, и была приветствована всеми сторонника
ми решительных действий против Николая 11-ro, пытавшегося 
свести на-нет и без того куцую конституцию, <<дарованную 
им», через .силу, восставшему народу. 

Называлась эта пьеса, в 3-х картинах, «Прекрасные Са
бинянки» и постановка ее, по желанью Л. Андреева, была по
ручена мне, как и двух дру-rих его пьес. Вот как оповеща
лась публика об этой новинке, в журнале «Театр и искусст
во» от 13 ноября 1911 года: - «Прекрасные Сабинянкю> 
Л. Андреева распадаются на 3 части или картины: «в первой 
сабинянки, похищенные римлянами, сопротивляются похити
телям, которые «пахнут солдатом», однако затем сдаются. Во 
второй картине сабиняне, от которых «пахнет не солдатом», а 
доктринером, собираютъ юридичес•кую комиссию для обсуж
дения правовой стороны инцидента. А в третьей сабиняне до
кладывают свои юридические доказательства, против кото
рых римляне, однако, не выставляют никаких возражений. Но 
сабинянки уже потер·яны для сабинян: они привязались к 
силе. Идея этой остроумной сатиры: «la force prime le 
droit». 

Пьеса начинается с того, что вооруженные римляне во
локут из-за горы похищенных сабинянок, �полуодетых кра-
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сивых женщин. Они сопротивляются, визжат, царапаются. 
Вскрикивая от боли, при новых царапинах, похитители торо• 
пливо сваливают женщин в кучу, а <:ами поспешно отскаки
вают в сторону, оправляются, едва могут дышать. Диалоги 
римлян с похищенными сабинянками полны ультра-комедий
ных выражений, коими снабдил Л. Андреев, как изголодав
шихся -сексуально солдат, так и их пленниц, с виду оскорб
ленных, но втайне довольных властью своих чар над грубой 
солдатней. ( Особенностью-же вложенных в уста тех и дру
гих диатриб являются нарочитые анахронизмы, возвращав
шие (в 1911 r.) мысль зрителей к переживавшейся ими со
временности). 

Оставшись одни, для «военного совета>>, сабинянки ре
шают: «пусть делают с нами что хотят, но мы останемся вер
ны (мужьям), как Тарnейская скала!» 

- О чем тут говорить, - возражает одна, - когда сила .
на их стороне? 

- Сила ·не есть еще право, - от-вечает другая, прибав
ляя: «как сказано в римском праве>>. Пустите меня и я им до
кажу, что они не имеют права нас держать, что они обязаны 
нас отпустить, что по законам божеским и человеческим и 
вообще, как там говорится, они поступили прямо по-свински. 

При примирительных переговорах <: сабинянками, римля
не хвастают: «Взгляните на нас: мы не какие-нибудь ловела
сы ·С Невского! Мы только что основали Рим и пылаем же.ТJа
нием его увековечить». 

Вторая картина -переносит нас в стан сабинян, скорбя
щих об утрате похищенных жен. «Головы их, - пишет автор, 
- уныло склонены набок, вся поза выражает стилизованное
отчаяние».

Входит Анк. Марций (сабинянин) с письмом, в котором 
бедным мужьям сообщается адрес похищенных у них жен. 
Наступает момент, когда пора им, не откладывая, собираться 
в :поход на освобожденье прекрасных .сабинянок. Недаром же 
их мужья занимались rимнастико·й (по «системе профессора 
Миллера>>, <<пятнадцать минут еж�едневноrо упражнения:.). 

Вспомните, - говорит им, перед походом, Марций, - за• 
чем вы занимались гимнастикой! 

- Чтобы развить мускулы! - слышится в ответ робкий
голос. 

- Ну конечноt ... А зачем нам нужны мускулы? - во
прошает Марций. 

- Чтобы драться? - спрашивает нерешительный голос.
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Марций, в отчаянии, воздевает руки к небу. - «О, небо! 
восклицает он, - и это говорит сабинянин, друг закона, 

опора порядка, образец .правового созна·ния! .. Драться! Мне 
· <:тыдно за эту хулиганскую выходку, достойную разбойника
римлянина, гнусного похитителя законнейших жен!.. Мус
кулы нужны нам для того, чтобы поднявшись -походом на рим
лян ... нести 11сю дорогу очень тяжелый свод законов, собра
ние узаконений и кассационных решений, а таI<же - пони
маете теперь? - те четыреста томов изысканий, которые до
были наши юристы по ,вопросу о законности наших браков
- поняли? - и незаконности похищения! Наше оружие, гос
,пода сабиняне, - наше ,право и чистая совесть! Гнусным по
хитителям мы докажем, что они - похитители; нашим женам

· мы докажем, что они действительно похищены. И не'6о со
дрогнется, ибо адрес (жен) получен и дело в шляпе ... Итак,
господа, в поход! Слушать команду! Стройтесь в ряды ... да 
поживее, господа! Это возмутительно, вы до сих пор не от
личаете правой от левой! ... У кого есть перочинные ножи?
Выверните карманы. Так! А зубочистки? Оставить! Ни наме
ка на насилие, господа, ничего колющего и режущего: наше
оружие - наше право и чистая совесть! Теперь каждый бе
рет по тому законов и изысканий ... Трубачи, вперед! Помни
те-же: марш ограбленных мужей! Впер ... Позвольте, а вы пом
ните, как идти? .. (Сабиняне молчат). Нет? Ну, я ва,м на
помню. Два шага вперед - шаг назад. Два шага вперед -
и шаг назад. В первых двух шагах мы должны выразить, са
биняне, весь неукротимый -пыл наших буйных душ, тsердую
волю, неудержимое стремление вперед. Шаг назад - шаг бла
горазумия, шаг опыта и зрелого ума! Делая его, мы обдумы
ваем дальнейшее; делая его, мы как бы поддерживаем вели
кую связь с традицией, <: нашими предками, с нашим великим
прошлым. История не делает -скачков! А мы, сабиняне, в этот

1, великий момент - мы история! Трубачи - трубите! ... »
Трубы заунывно ,воют, то судорожно дергаясь вперед, то

плавно оттягиваясь назад и таща за собою все войско о-граб
ленных мужей. Делая два шага вперед и шаг назад, они мед
ленно обходят сцену�

Занавес падает. Трубы заунывно воют, и вторая картина
переходит в третью.

Здесь Леонид Андреев счел справедливым, в воздаяние 
заслуг «Кривому Зеркалу», отметить, в издании полного со
·брания своих -сочинений Т-ва А. Ф. Маркса {СПБ. Бесплатное
приложение к «Ниве» 1913 г., т. VII, стр. 35) текстуально еле-
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дующее: «Петербургский театр «Кривое Зеркало» очень удач
но применил здесь Марсельезу: первые два .такта, отзвучав 
торжест-венно и бодро, переходят в нечто заунывно-попятное ... 
как бы в мучительную отрыжку». 

По цензурным соображениям Л. Андреев умолчал, что 
«нечто заунывно-попятное» было ни чем иным, как двумя на
чальными тактами гимна «Боже царя храни». От·бросив скром
ность, сообщу, что музыкальная иллюстрация марша <<два rµa
ra вперед - шаг назад» -сочинена не Вл. Эренбургом (заве
дывавшим в «Кривом Зеркале» музыкальной частью), а мною, 
которому стоило немало труда убедить нашу дирекцию, что 
полиция (-сославшись на недоста:{очно то-нкий у нее слух) сде
лает вид, будто не узнает музыкальной фразы, соответству
ющей словам «Боже, царя храни» и в крайнем случае оправ
дается тем, что, дескать, не посмела предположить такого ро
да политическое кощунство со стороны благонадежного те
атра, каким считает<:я «Кривое Зеркало». 

Наш дирижер Вл. Эренбург, приветствуя мою выдумку, 
записал в соответствующих друг другу тональностях, музы
кальные фразы «Allons enfants de la Patrie» (под которую са
биняне делали, маршируя, два шага вперед) и «Боже, царя 
храни» (под каковую фразу они делали шаг назад и останав
ливались, приставив обратным движением ногу к ноге; затем

снова (вперед!) «Allons enfants de la Patrie» и снова (на
зад!) «Боже, царя храни». 

Публика прямо бесновалась порой от восторга, лицезрея 
сей потешный марш сабинян, взваливших на плечо, словно 
ружье, увесистый том «свода законов». 

В третьей картине, сабиняне тем-же маршем (два шага 
вперед - шаг назад) спускались, со своими законами, .с од
ного из 7-ми холмов, на коих был основан Рим, и представали 
перед удивленными взорами похитителей их жен, которые к 
этому ,времени успели уж привыкнуть к мужественным рим
лянам, от которых «пахло солдатом». 

По знаку Анка Марция трубы смолкают и он отчаянно

кричит: «Стойте, господа сабиняне! .. Да -стойте-же! .. О, боги, 
какими силами можно удержать падающую лавину? . .  Слава 
Богу, стали ... Слушайте команду! Трубачи, назад! Профессо
ра, впере)J. !» 

Профессора быстро опускаются на корточки, рас·клады
вают маленькие столики-, кладут на каждый по толстой книге 
и с шумом откидывают крышки переплетов; - получается по
добие батареи. 
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«- В ночь с двадцатого на двадцать первое апреля, -
- заявляет римлянам Анк Марций, - совершилось величай
шее злодеяние, какое только знает история: были злодейски 
похищены наши жены, прекрасные сабинянки! .. И эти похи
тители - вы, римляне! О, я знаю, вы станете оправдываться, 
опровергать факты, гнусно искажать юридические нормы, 
прибегая ·К той отвратительной казуистике, которая неизбеж
но сопутствует всякому нарушению права. Но мы готовы. Гос
•Пода профессора - начинайте!» 

Первый с края профессор начинает ровным, вне времени 
и пространства, голосом: - <<О преступлениях против соб
ст,венности. Том ,первый, раздел первый, глава первая, стра
ница первая. О краже вообще. В древнейшие времена, еще 
более древние, чем настоящее время, ·когда птицы, насекомые 
и жуки бестрепетно порхали в лучах солнца и никакие право
нарушения не входили в сознание, так как и сознания не бы
ло, - в те далекие времена ... » 

Римляне почтительно просят: «нельзя ли короче?.. а то 
они заснут! - указывают они на соратников. - Вы посмот
·рите: они уже дремлют!»

Снисходя к их слабости, сабиняне говорят напрямки, что
римляне неправы, похитив чужих жен, что они «похитите
ли·», которым никакими ухищреньями софистики не удастся
оправдать своего гнусного поступка.

Тогда, к изумлению сабинян, -оказывается, что римляне
и. не думают спорить ,с ними, вполне соглашаясь, что совер
шили похищение.

Саби-няне в крайнем недоумении: зачем-же они сюда при
шли? .. Ах, да! .. спохватывается Марций, предъ-являя римля
нам подробный список похищенных ими жен. «Потрудитесь
возвратить!»

Но не тут-то было: - сабинянки так сильно привыкли
к своим новым мужьям, а заодно и к местности, куда те их
привели, что решительно отказываются вернуться к своим
слабосильным и надоевшим им юридической казуистикой су
пругам .

.:_ Так что-же мне делать? - говорит, плача, Анк Мар
ций: - Я ведь люблю жену! .. Как-же я буду �ить �ез нее?

Одна из сабинянок, жалеючи, его утешает, обнадеживая,
что есть еще средство вернуть ему жену: это ... похитить ее.

- Но ведь это -гнусно! - отвечает тот: - вы предлага
ете мне совершить насилие! Куда-же я дену мое правовое со
знание? Или для ·вас, женщины, ..,,,- где •сила, там и право?
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- Ах, Марций! - отвечает ·ему женщина, отражая мыс
ли автора, видевшего ,в истории неисчислимое количество 
дураков: - в плохую минуту тебя создали боrи, - ты ужас
но глуп! - Если хочешь, чтобы женщина была твоя, на что 
ты так претендуешь, то будь-же самый сильный, не уступай.· 
ее никому, дерись за нее ногтями и зубами, наконец, умри, 
защищая ее! 

- У них мечи, - оправдывается Марций, - а мы без
оружны. 

- Вооружитесь! - отвечает ему сабинянка. - Вообще,
Марций, ты непроходимый дурак! 

Анк Марций (отскакивая). А ты, женщина, безумна и 
ничтожна. Да здравствует закон! Пусть грубой силой отни
мут у меня жену, пу-сть разрушат мой дом, погасят мой очаr 
- я не изменю закону! Пусть весь ·мир будет смеяться над
несчастными сабинянами - они не изменят закону ... Саби
няне, вертайте ,вспять! И плачьте, сабиняне, горькими слеза
ми и не стыдитесь слез, ибо вы плачете над попранным зако- ·
ном! Вперед, -сабиняне! Смирр-р-но! Трубачи, трубит,е! Два
шаrа вперед - шаr назад!

Трубы заунывно воют. Женщины -с плачем и громкими · 
криками тянутся к прежним мужьям, но римляне удерживают 
их силой. Хохот победителей. Не обращая внимания ни на 
слезы, ни на смех, соrну·вшись под тяжестью законов, саби
няне медленно удаляются: два шаrа вперед - шаr назад. 

Вот и вся пьеса1
• 

· Спрашивается, в чем ее соль?
Вот как отвечает на это (повторяя установившееся мне

ние) авторитетный, в русской драматургии, американский 
историк театра Н. W. L. Dana, в «А History of Мо� 
dern Drama» (rл. VII, стр. 433): «Сабиняне это «конституци
онные демократы (<<кадеты»), чьи жены не что иное, как сво
боды, которые мнятся «сабинянам» обретенными vми в 
1905 ·rоду. Эти -свободы похищены римскими солдатами, пред
•ставляющими собой царское правительст.во (в России). Анд
реев ,беспощадно издевается над конституционными демокра
тами, -сиречь сабинянами, которые, стараясь отвоевать своих 

1 Отдельные моменты моей постановки читатель может предста
вить себе, просмотрев оттиск «Прекр. Сабинянок» в издании «Ши
повника» (3. Гржебина, СПБ, 1912), где в точном соответствии с 
моими «мизансценами» и макетами М. Н. Яковлева, худ. Реми запе
чатлел в красках визуальную сторону моей постановки. 
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жен - т. е. свои �вободы -· отказываются использовать фи• 
зическую <:илу, как несовместимую с их достоинством, и при
бегают (как к единственному оружию) к документам, дока
зывающим законность их браков. Их motto - «два шага впе
ред» ( в доказательство крепости их воли) и «шаr назад» ( в 
доказательство их оппортунизма)». 
• Это, -между прочим, .вполне соответствует тому, что сам
Л. Андреев говорил о -своих «Прекрасных Са-бинянках». В ча
стности, во время бе-седы о них в разгар Столыпинских <<у спо
коений», Леонид Андреев за завтраком у Фальковскоrо объ
яснял -сотрапезникам, хитро щуря глаза. - «Да ,вы поймите,
ведь сабиняне - это кадеты, ка-де-ты. Они r-оворят о кон
ституции и праве, а их по зубам, а их по морде!»2

• 

Эта интерпретация <<Прекрасных Сабинянок» и без ука
зательного перста автора приходила в голову почти всей 
<элите», посещающей «Кривое Зеркало», благодаря чему не 
только художественный успех, но и успех политический Анд
реевской сатиры был на долгое время обеспечен в России. 

Меня занимает вопрос, каково могло бы в настоящее 
время ( когда пишутся эти строки) оказаться отношение со
ветской власти к этой бедовой сатире? Торжествовали-б ста
линцы на спектакле, видя, что их <<захватнический» метод -
насилия над правом - оказался практически оправданным или 
же -советская власть отнеслась бы к спектаклю «Са·бинянок» 
отрицательно как к соблазну, наводящему зрителей на сравне
ние большевистского образа действий с «фашистским», в его 
древне-римском подобии? Вместе с этим хочу лишний раз ука
зать, что не весь Леонид Андреев вышел ныне из моды. 01{, 
пожалуй, имеет право, как автор «Сабинянок», повторить стих 
Горация: «Non omnis moriar multaque pars mei» и т. д. (т. е. 
«·я ·не весь умру, ибо большая часть меня» выживет в моих 
произведениях). 

К�rда мы с Леонидом Николаевичем беседовали, в ту па
мятную сентябрьскую ночь 1917 r., обсуждая проблему «ак
туального» театра, свободного от царской цензуры и проче
го воздейст,вия на драматургию, - мы были далеки от мысли, 
чт<> недалеко то время, когда большевики одержут полную 
победу над Временным Правительством (Керенского) и ком• 
миссар Лев Троцкий заявит представителям печати: «считай
те нас за палачей свободного слова, но интересы коммунисти
ческой партии, в это переходное время, не дают ей возмож
ности отказаться от цензуры печати». 

2 См. «Листья с дерева» А. Р. Куrеля, стр. 90. 
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Эта победа, как мы хорошо знаем, досталась тем, от ко
го снова <<пахло ,с,олдатом», а отнюдь не тем, от кого «пахло 
законом». 

Таким образом Л. Андреев не так скоро вышел из мо
ды, со своей -сатирой и манерой <<смеяться в бороду», как то 
утверждают преждевременные могильщики ero <:лавы. И кт,о 
,поручится теперь, следя за политическими «chassez-croi�e:i>, 
что «Прекрасные Сабинянки» не окажутся снова одной из са-

. мых злободневных сатир? 
Два слова в заключение. Можно-ли квалифицировать 

юмор Леонида Андреева как «Galgenhum.or:1J <( «Юмор виtель
нико_в»), исходя из того .цоложения, что Л. �ндреев с каким
то «смаком» пользуется трагическими ситуациями, как _п_оч
вой для «висельной юмористики»? Не забудем, что ero «Крас
ный Смех» возникает как раз на -сугубо-трагической почве 
военных бедствий и что именно Л. Андрееву принадлежит 
повесть, где нагромождая ужас на ужасе, ра<:с·казчик со сла
достра-стьем ,приговаривает: «но самое смешное было не это, 
а ... » - следует описанье чего-то еще -более ужасного, чем 
только что рассказанное. 

Соглашусь, что юмор Л. Андреева· близко соседствует с 
«Galgenhumor» и все-таки не решаюсь -считать его таковым� 
Почему? Потому что при «•висельном юморе» цель автора ле
жит не столько в сатире, не столько в осмеянии отрицатель
ных явлений жизни, -сколько в изумляющем парадоксе, пока
зывающем, что печальное или ужасное могут вызывать порой 
не слезы, не отвращение, а ... смех и даже раскатистый хохот.

-У Леонида Андреева, несмотря на его любовь к анекдо
там, изложение их, будучи слишком рассудочным и «rраждан
ски»-тенденциозным, вызывает скорее улыбку, чем настоящий 
громкий смех, отличающийся своей заразительностью. 

И если Лев Толстой был прав, говоря о «страшных» по
вестях Л. Андреева: «он меня -пугает, а мне не страшно», -
прав, -быть может, будет и тот, кто, прочитав юмористические 
произведения Л. Андреева, скажет: «он меня потешает, а мне 
не смешно». 

Н. Евреu'ЖJв 
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В. лице скончавшегося 20-го октября с. г. В. М. Зензинова ре
дакция «Нового Журнала» понесла тяжелую утрату. В. М. был и 
членом корпорации «Нового Журнала» и его постоянным сотрудни
ком. В этой книге «Н. Ж.» мы заканчиваем печатанием воспоминания 
В. М. о первых днях февральской революции и даем отзыв М. А. Ал• 
данова о только что вышедшей в изд-ве имени Чехова книге в: М. 
«Пережитое». В ближайшей книге <ll. Ж.> мы напечатаем статью, 
посвященную В. М. Зензннову. РЕД. 

27 ФЕВРАЛЯ 

С утра 27 февраля - это был -понедельник - стало из
вестно, что совет министров накануне вечером (как раз во 
время нашего совещания на квар'Гире А. Ф. Керенского) из
дал указ о роспуске Государственной Думы. Каким образом 
это стало известно, сейчас не аомню. Во всяком случае не из 
газет, так как газеты тогда не выходили - стихийно шла 
всеобщая забастовка. Стал известен. не только указ о рос
пуске Государственной Думы, но и то, что Дума отказалась . 
подчиниться этому ука<Jу. 

Этот день и надо считать первым днем революции. Слух 
о восстании Павловского nолка накануне, вероятно, и был 
тем толчком, который вызвал движение в других воинских 
частях. В этот день начался массовый переход солдат н.r сто
рону восставших. Первой выступила уче·бная команда лейб
гвардии Волынского полка (это произошло 27-ro, около 1 ча
са дня, на Песках). За нею преображенцы, литовцы, кекс
гольмцы, саперы. Восставшими войсками заняты были Кироч
ная и Литейный проспект. И все - вероятно, в связи с слу
хами о роспуске Государственной Думы и ее отказом подчи
ниться приказу - шли по направлению к Таврическому двор
цу. Правительство своим указом о роспуске Государственной 
Думы как бы само дало восставшим войскам адрес - Госу
дарственная Дума (Таврический дворец) сделалась сразу 
центром, к которому обратились все взоры, фокусом всего 
крf{сталлизовавшегося движения. Сюда теперь обращались 
все, отсюда начали исходить и все указания - здесь образо-

1 См. кн. 34 «Нов. Журнала». 
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вался сейчас же Временный Комитет Государственной Думы, 
в Таврическом дворце бl?ш создан Совет рабочих депутатов, 
здесь же образовалось и Временное Правительство. 

Днем делегация от 25.000 восставших войск явилась к 
зданию Государственной Думы. К ней •ВЫIJ'Рл председатель 
Думы М. В. Родзянко и сообщил о только что единогласно 
'Принятом :постановлении совета старейшин: «Лозунгом мо
мента является упразднение старой власти и замена ее но
вой. В деле осуществления этого Государственная Дума при
мет живейшее участие, но для этого прежде всего необходи
мы порядок и спокойствие». Одновременно М. В. Родзя_нко 
вручил делегатам восставших войск текст телеграммы, от
правленной царю в Ставку, начальнику штаба rен. Алексееву 
и трем главнокомандующим войсками. Телеграмма гласила: 
«Необходимо немед.:ленно поручить лицу, пользующемуся до
верием страны, составить новое правитель�тво. Медлить нель
зя. Всякое промедление смерти подобно. Молю Боrа, чтобы 
в этот час ответственность не пала на венценосца». 

Теперь центром движения становилась Государственная 
Дума. 

Здесь необходимо сделать отступление и сказать не
сколько -слов о Государственной Думе. Постараюсь передать 
отношение к Государственной Думе, существовавшее тогда 
не только в революционных кругах, но и вообще в левой об
щественности. 

Было бы вообще смешно отрицать значение Государст
венной Думы и ее роль в развитии самой революции. Но зна
чение Государственной Думы, по мнению левой обществен
ности тоrо времени, было не то, какое ей позднее приписы
вало общественное мнение и сами думские деятели. Пропа
гандистское и даже агитационное значение раздававшихtя с 
думской кафедры речей, о которых помещали отчеты все га
зеты тоrо времени, отрицать, конечно, невозможно. В этом 
-смысле огромную роль в.стране сыграла знаменитая речь П. Н.
Милюкова 1 ноября 1916 rода на тему «глупость или изме
на». Эта р_ечь не попала в газеты, но можно сказать, что в
свое время она разошлась по всей стране во многих милли
онах - ее переписывали и распространяли, кто только моr.
Но, тем не менее, между улицей, дела-вшей революцию, и Го
сударственной Думой в целом, старавшейся сохранить до са
мого �оследнеrо момента по отношению к власти лояльность,
лежала пропасть. И через эту пропасть нельзя было пере•
·бросить мостика, через н'ее можно было только перепрыгнуть
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- и Думу перепры�:._нуть через эту пропасть заставиАи собъt
ти.я. Только эти события толкнули прогрессивный блок на
революционный путь, которого прогрессивный блок не хо
тел, и сделали революционером даже М. В. Родзянко. Ибо от
каз подчиниться царскому указу о роспуске был уже р.ево
.,иоцией.

Именно благодаря существовавшей между улицей и Ду
мой пропасти все ,социалистические партии относились к Го
сударственной Думе -пренебрежительно, если не сказать - с 
презрением. Это особенно было характерно для социал-демо
кратической партии - и больше всего для ·большевиков. Но 
той же монетой платили улице и подпольным партиям и дум
ские деятели, входившие в ,прогрессивный ,блок. Известное 
,публичное выступление П. Н. Милюкова в печати ровно за 
две недели до решитель'Ных событий, когда он предостерегал 
рабочих (письмо в редакцию «Речи» 10 февраля) ·против от
крытых -выступлений и указывал, что эти «дурные и опаснь�е 
советы ... исходят из самого темного источника», свидетель
ствует об этом. В кругах демократической общественности 
это заявление произвело тогда тяжелое впечатление и даже 
вызвало негодование - оно отнюдь не способствовало за
сыпанию пропасти между· цензовой Государственной Думой 
и широкими массами. 

Толкнула навстречу массам Государственную Думу, как 
это ни странно, сама вл�сть - указом о р6с.пуске (указ этот 
был подписан еще 25-ro, опубликован - 27-го февраля). Ес
ли бы Государственная Дума тогда этому указу (вернее -
,приказу) подчинилась, ее общественная роль ·была бы· окон
чена. К счастью для нее и ее деятелей, она этого тогда не 
сделала и сразу превратилась в то, чем всегда хотела быть 
или воображала, что была - руководительницей обществен
ного движения. Не могу не отметить, что активную роль 
(чисто технически) сыграл в этот момент А. Ф. Керенский, 
который по получении в Думе указа о роспуске самовольно 
нажал звонок, созьmавший всех депутатов на заседание. Со
бравшиеся по этому экстренному звонку депутаты объявили 
открытым «частное совещание членов· Государственой Думы» 
и решили созвать совет старейшин. Совет старейшин, собрав
шись в экстренном заседании и ознакомившись с указом о 
роспуске, постановил: «Государственной Думе не расходить
ся - всем депутатам оставаться на своих местах» ( т. е. не 
разъезжаться из Петербурга). Передаю эту ·подробность со 
слов тенерала А. И. Спиридовича, начальника секретной ох-
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раны императора Николая II с 1906 r. по осень 1916, прочи
тавшего 14 марта 1952 года, незадолго до своей смерти, пуб
личную лекцию в Нью-Иорке о «Февральской революции 
1917 года» и впервые об этом факте сообщившего. 

Когда 'Весть об отказе Государственной Думы разойтись 
обежала город - а произошло это моментально! - к Думе 
устремились эсе взоры. Естественно, что побежал туда и я. 
Мой путь опять проходил через Знаменскую площадь и я 
опять забежал к А. А. Никитскому на Старый Невский. На 
этот раз я его уже прямо вытащил на улицу, несмотря на 
протесты верной Аннушки, рассказывавшей, что полиция 
только что подстрелила какую-то женщину против их дома. 
Да и сам А. А. Никитский теперь уже не сопротивлялся. По 
дороге мы еще забежали на Песках на квартиру трудовой 
группы (на одной из Рождественских), кого-то прихватили 
и оттуда. 

Улицы теперь имели какой-то совсем другой шщ - чув
ствовалось, что они уже всецело находятся -во власти народа. 
Правда, по-прежнему временами раздавались выстрелы, но 
то стреляли большею частью ходившие в одиночку и само
вольными группами солдаты и стреляли они в воздух. Каж
дый раз в первую минуту публика от -выстрелов шарахалась 
в сторону - потом успокаивалась. Но все же эти выстрелы 
порядочно нервировали толпу в этот ясный пригожий зимний 
день. Кроме этих солдатских групп бросались в глаза вдруг 
появившиеся автомобили. Как бешеные, мчались они по ули
цам - на них кучами сидели солдаты, ощетини-вшись ружь
ями, палили в воздух и кричал!! «ура!>>. Толпа отвечала им 
приветственными криками. Никогда не забуду картину, на ко
торую мы натолкнулись в конце Суворовского. По узкому 
Суворовскому проспекту мчался во весь карьер офицер с 
поднятой папахой в руке и широко раскрытым ртом - во 
всю силу ,своих легких он кричал: «да здравствует свобода!» 
Как сейчас вижу это охваченное восторгом лицо, сияющие 
глаза, широко открытый рот среди бороды и далеко откину
тую в сторону руку с папахой ... 

Чем ближе к Таврическому дворцу, тем гуще становилась 
толпа. Недалеко от Таврического дворца нам повстречался 
грузовой автомобиль - на платформе ero стояли какие-то 
штатские и с деловым видом разбрасывали вокруг белые лист
ки. Я поднял один из них. Это было сообщение об образова
нии «Временного Комитета Государственной Думы» с указа
нием его личного состава - особое впечатление производи-
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ло на всех то, что -в его состав вошли- l{еренский и Чхеидзе. 
Автомобиль умчался дальше, вокруг на стенах появились 
зсюду эти белые листки. 

Надо было видеть, какое впечатление производил этот 
скромный белый листок на публику! Напрасно сам Времен
ный l{омитет стаw�лся ограничить смысл этого акта указани
ем на то, что он преследует лишь задачи восстановления в 
городе порядка совместно с общественными организациями и 
учреждениями, и принципиально чурался власти ( «для -во
дворения порядка в Петрограде и для сношения с учрежде
ниями и лицами»). Все видели в этом акте как раз то, от 
чего Временный Комитет отказывался - создание новой вла
сти на место старой -поверженной. И именно за это его при
ветствовали! 

Ноrда я вбежал в Государственную Думу с незнакомого. 
мне до сих пор rла·вного фасада и очутился .в Екатер»нинском 
зале, я натолкнулся на А. Ф. Керенского. Увидев меня, он 
с торжеством куда-то меня повлек и с многозначительным 
видом вытащил из кармана ключ ... Оказывает_ся, это был ключ, 
которым он запер только что арестованного министра старой 
власти И. Г. Щегловитова! 

Этот эпизод с арестом Щегловитова, бывшего министра 
юстиции, мне всегда казался одним из поворотных - тех са
мых, которые устанавливают историческим событиям вехи. 
Произошло следующее: каки�-то студенты в самочинном и 
добровольном порядке арестовали где-то Щегловитова и при
вели его в здание Государственной Думы, требуя Керенско
го, которому они хотели сдать арестованного ( это было око
ло пяти часов дня). Весть об этом немедленно распространи
лась по зданию и к группе студентов с арестованным Ще
-rловитовым вышел М. В. Родзянко. С видом гостеприимного 
хозяина он протянул ему навстречу руки и со словами -
«Иван Григорьевич! пожалуйте ко мне в мой кабинет!»·
взяв его под руку, повлек с <;обой, желая, очевидно, отвести 
его в сохранное от толпы место. В этот именно момент подо
спел найденный, наконец, А. Ф. Керенский. - «Никаких· Ива
нов Григорьевичей здесь нет!» - решительно воскликнул 
А. Ф. Керенский и, отстранив массивного Родзянку в сторо
ну, обратился к находившимся здесь солдатам: - «отведите 
арестованного» - Солдаты с видимым удовольствием и к ве
ликому негодованию Родзянко повели за Керенским аресто
ванного Щегловитова в так называемый «Министерский Па
вильон» (комната для министров во время заседаний Государ-
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-ственной Думы). Керенский собственноручно запер дверь па
·вильон'а на ключ и приставил к дверям - внутри и снаружи
- стражу! Это был первый арест, произведенный революци
ей и от имени революции - вместе с тем это был один из
жестов, определивших ее дальнейшее течение.

В. В. Шульгин, которого никак нельзя заподозрить в 
пристрастии к А. Ф. Керенскому, так описывает (не без тон
кой иронии) этот эпизод: 

«Одним из первых был. арестован Щеrловитов, председа
тель Государственного Совета, бывший министр юстиции ... 
Тут в первый раз Керенский <<развернулся». Группка, тащив
шая высокого ,седого Щеrловитова, пробивалась сквозь меси• 
,во людей и ей уступали дорогу, и,бо поняли, что схватили 
кого-то важного... Керенский, извещенный об этом, резал 
толпу с другой стороны... Они сошлись... ·Керенский остано
вился против «·бывшего сановника» с видом вдохновенным: 
- «Иван Григорьевич lЦеrловитов - вы арестованы!» -
«Лик его ужасен>> ... Властные, грозные слова ... - «Иван Гри
горьевич Щеrловитов ... Ваша жизнь в безопасности ... Знайте:
Государстве1ИШЯ Дума, ие проАивает хрови!» - Какое вели
кодушие ... «Он прекрасен» ...

Не боясь впасть в преувеличение и не предаваясь ка
ким-либо личным пристрастиям, следует признать, чт0 в этот 
день и в последующие душой событий был, несомненно, А. Ф. 
Керенский. 

При тех отношениях, которые -существовали между ши
рокими массами и Государственной Думой, обе левые фрак
ции - трудовая и социал-демократическая - были в Госу
дарственной Думе всегда как ·бы немного в стороне от дру
гих. В противоположность всем другим группировкам они 
как-то не входили в состав Государственной Думы органиче
ской частью. Этим в значительной степени и объясняется, что 
они в широких массах были особенно популярны. Что ка
сается руководителей левой, то, несомненно, самым популяр
ным и, можно сказать, самым любимым был А. Ф. Керенский, 
М. И. Скобелев был тускл и мало авторитетен. Н. С. Чхеид
зе, - если его линия иной раз и -была более выдержанной, 
более последовательной, то в ней всегда все же чувствовался 
некоторый догматизм от марксистской «истины»; не привле• 
кал к себе широких симпатий он и в силу с.воей нерешитель
ности, сдержанности, какой-то недостаточной выrоворенно
сти. Говоря о А. Ф. Керенском, надо сказать, что к этому 
времени его популярность в самых широких и разнообразных 
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кругах - как думских, так и вне-думских, так как он посто
янно нарушал рамки «думски-дозволенноrо>> - была необы

чайно велика. Привлекала его энергия, молодость, напряжен
ность, увлекавшее порой даже его врагов красноречие. И, 
наконец, в нем был тот романтизм, который необходим в ре
волюционную эпоху и без которого даже решительные дей
ствия часто кажутся половинчатыми. Мне лично всегда ка
залось, что лучшей полосой его политической карьеры был 
именно этот думский предреволюционный период, когда он 
фа,ктически был лидером всей революционной оппозиции Го
сударственной Думы. 

Нет ничего удивительного, что при таких условиях на 
гребне поднявшейся революционной волны в эти дни оказал
ся именно А. Ф. Керенский. Его имя, во ,всяком случае, тог
да было у всех на устах, к нему все аппелировали вне Ду
мы, когда речь шла о каком-нибудь решительном действии, 
рвавшем с прошлым. Он же в эти дни был и реальной связью 
между восставшей улицей и вступившей на путь революции 
Государственной Думой. 

В самом здании Государственной Думы и на широких 
ступенях ее главного входа толпа кипела ключом. К главно
му ·подъезду то и дело подходили депутации от восста-вших 
частей _._ -к ним выходили и их приветствовали Чхеидзе, Ско
белев, Керенский и даже Родзянко. У входов расставили ча
совых, в Екатерининском зале густая толпа, солдаты, нава
ленное грудами оружие - вплоть до пулеметов, столы, за 
которыми сидят люди и что-то записывают. Появились и офи
uеры - первыми были Кирпичников, С. Ф. Знаменский, В. Б. 
Станкевич {оба - трудовики), В. Н. Филипповский (лейте
нант флота, эсер). 

Одна за дI."1УГОЙ поступают новости - они ошеломляют, 
кружат всем головы. Утром перешедшими на сторону наро
да войсками, после непродолжительного сопротивления, взя
ты арсенал и главное артиллерийское управление на Литей
ном. Заведующий складами арсенала генерал убит. · Найден
ные во множестве винтовки тут же розданы вместе с пачю
нами толпе, рабочим. У арсенала поставлена охрана. Подож
жен и горит Окружной Суд на Литейном... Сильным отрядом 
-солдат и вооруженной толпой -после короmой перестрелки с
тюремной стражей взята Выборгская одиночная тюрьма
(«Кресты») - все политические заключенные, в том числе
и рабочая группа военно-промышленного комитета, освобож
дены; освобожден и находившийся там в заключении Хру-
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сталев-Носарь, ,председатель совета рабочих депутатов 1905 r. 
Взяты Дом Предварительного Заключения и Литовский За
мок (женская тюрьма) - все 11олитические заключенные ос
вобождены. Перешла в руки восставших и Петропавловская 
Крепость, символ старого строя - .все заключенные освобож-

- дены из казематов. Разгромлено и подожжено охранное отде
ление - все архивы и дела уничтожены. Подожжены и раз
громлены ·полицейские участки ...

Рабочая группа во главе с К. А. Гвоздевым, по осв(}бож
дении из «Крестов», направилась вместе с толпой ,в Тавриче
ский Дворец - это было около двух часов дня.

В .здании Государственной Думы отдельные комнаты по
степенно занимались отдельными комиссиями, разными лица
ми. Комнату N2 41 отдали только что созданной «военной
комиссию>, куда вошли Керенскй, Мстиславский (Маслов
ский), Филипповский, Пальчинский - все эти комнаты 6ыли
расположены налево от главного входа, в комнатах направо
расположились <<левые элементы» (!Комнаты бюджетной ко
миссии №No 11, 12 и 13).

Именно в этот день {27-ro февраля) в стенах Тавриче
ского Дворца было положено основание Совету Рабочих Де
путатов, при чем произошло это с какой-то поражающей лег
костью. Мне довелось быть не только свидетелем, но и уча
стником этого акта. Произошло все это в каком-то ,еовершен
но •самочинном порядке. Не знаю, кому первому пришла

. мысль о создании совета рабочих депутатов. Н. Н. Суханов 
в своих. МН(}rословнь1х воспоминаниях ( «Запиоки о револю
ции» - семь томов!) уверяет, что выборы в совет происхо
дили по за.водам уже в течение нескольких дней. Может быть. 
Я этого совершенно не помню, но и не оспариваю. Во вся
ком случае самое рождение •совета в Таврическом Дворце 
произошло в 11орядке «революционной инициативы>>. Нет ни
чего удивительного, что .в эту минуту родилась мысль о со
здании совета рабочих депутатов - идея совета раvочих де
путатов была жива, о первом Совете Рабочих Депутатов в 
октябре 1905.-года хорошо помнили - здесь могли действо
вать просто по аналогии с 1905 годом, когда гребень рево
люции поднялся всего ,выше. Могло напомнить о совете ра-
6очих депутатов и приеутствие -среди освобожденных из 
«Крестов» бывшего председателя совета - Хрусталева-Но
саря, ,который, кстати сказать, в это время 11ользовался дур
ной репутацией, так как оказался, -по газетным <:ведениям, 
замешанным в какое то уголовное дело - .в левых кругах к 
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нему теперь относились резко отрицательно. Факт во вся
ком случае тот, что днем -в -комнате 'No 12 (бывшая бюджет
ная комиссия Государственной Думы) собралось несколько 
десятков человек (30-40}, решительно никем не уполномо
ченных, которые решили взять на себя инициативу по обра
зованию Временного Исполнительного Комитета Совета Ра
бочих Депутатов. Среди присутствовавших помню Н. Д. Со
колова, Н. С. Чхеидзе, М. И. Скобелева, Н. Н. Суханова, 
Гвоздева, Эрлиха, Богданова, Александровича, Гриневича ... 
Может ·быть был и Стек.11ов, хотя я в этом не уверен. От име
ни импровизированного «Временного Исполнительного Коми
тета Совета Рабочих Депутатов» тут же без споров и пре
реканий было составлено воззвание: 

«Граждане! Заседающие в Г. Думе представители рабо
чих, солдат и населения Петрограда объявляют, что первое 
заседание их представителей состоится сегодня, в 7 часов ве
чера, в помещении Г. Думы. Всем ·перешедшим на сторону 
народа войскам немедленно избрать своих представителей по 
одному на каждую роту. Заводам избрать своих депутатов 
по одному на каждую тысячу. Заводы, имеющие менее тыся
чи рабочих, избирают по одн6му депутату». 

Воззвание это было помечено 27 февраля. Оно было не
медленно отпечатано и десятки людей на автомобилях помча
лись по заводам, разбрасывая его и по дороге. И у дивитель
ное дело - -к семи часам, действительно, уже начали стекать
ся делегаты, избранные по заводам на непрерывно шедшnх 
в это время по заводам летучих митингах. Некоторые 6ыли 
снабжены соответствующими, наспех написанными удостове
,рениями, но большинство приходило с «устными мандатами». 
Собрание Совета открылось лишь около 1 О часов вечера, 
председательствовал на этом первом собрании Н. Д. Соколов. 
Присутствовало на собрании (постепенно все пополнявшем
ся, -по мере прибытия делегатов) до 250 человех. Первона
чальные задачи были поставлены чисто организационные. Ре
шено -было в Исполнительный Комитет избрать восемь чело
век. Были избраны - Чхеидзе, Керенский, Скобелев, Стек
лов, Суханов, Шляпников, Александрович, Капелинский. В 
президиум Совета были названы и немедленно �ез ,возраже
ний приняты Чхеидзе (председателем), Керенский и Скобе
лев (товарищами председателя). Решено, кроме того, ввести 
в состав Исполнительного Комитета -с решающим голосом 
по два представителя от -социалистических партий ( они . во
шли ·в него утром 28-ro). Вошли в него: от меньшевиков -
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Богданов и Батурский, от -большевиков - Шляпников и Мо
лотов (позднее Шляпнико.ва заменил приехавший 12 марта 
из сибирской ссылки Сталин), от социалистов-революционе
ров - Русанов и Зензинов, от Бунда - Эрлих и Рафес (че
рез несколько дней последнего заменил Либер), от трудови
ков - . Брамсон и Чайковский ( его потом заменил Станке
вич), от народных социалистов - Пешехонов и Чарнолус
с,кий, от между-районцев - Юренев, от латышских социал
демократов - Стучка и Козловский. Позднее, в связи с вхож
дением в Совет делегатов от солдат и приездом новых лиц из 
за-границ��, персональный состав Исполнительного Комитета 
сильно изменился. 

На этом же собрании была тогда выбрана «продовольст
венная комиссия» (Громан, Франкорусский и др.), которая 
должна была в первую очередь озаботиться продовольство
ванием солдатской массы. Эта ·комиссия выпустила ко ·всем 
гражданам воззвание: 

«Граждане! Солдаты, ставшие на сторону народа, с ут
ра находятся на улице голодные. Совет депутатов, солдат и 
населения прилагают все усилия к тому, чтобы на:корщпь 
солдат. Но сразу организовать продовольствие трудно. Совет 
обращается к вам, граждане, с просьбой кормить •Солдат всем, 
что только у вас есть». 

Кроме того, на этом заседании - уже ночью - было 
пр1:1нято важное в принципиальном отношении решение: де
легировать от Совета Рабочих Депутатов в только что обра
зовавшийся Временный Комитет Государст-венной Думы Н. С. 
Чхеидзе и А. Ф. Керенского. Всего во Временный Комитет 
:вошли 12 депутатов Государственной Думы во главе с ее 
председателем М. В. Родзянко. В выпущенном Временным 
Комитетом Государственной Думы воззвании говорилось: «Не
смотря на глубокое различие политических и соuиальных: 
идеалов членов Государственной Думы, вошедших в состав 
Временного Комитета, в настоящую трудную минуту между 
ними достигнуто полное единение. Перед теми и другими сто
ит неотложная задача организовать стихийное народно.е дви
жение. Опасность дезорганизации одинаково понимается все
ми. Граждане, организуйтесь --- вот основной лозунг момен
та. В организации - спасение и сила. Слушайте Временный 
Комитет Государственной Думы». 

Заседания пленума Совета Рабочих Депутатов были объ
явленъ1 беспрерывными - пре.!Iседательствовали по очереди 
Чхеидзе и Скобелев. Кроме рабочих делегатов начали появ-
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ляться и солдатские делегаты. Они были вооружены винто.вка
ми и, встав на табуреты, взволнованно рассказывали, что про· 
исходило в их частях. Им присутствующие устраивали ова
ции. Явились представители от волынского, павловского, ли
товского, финляндского полков. Все они произносили горя
чие речи, заявляли о своем присоединении к революции, к 
рабочим. Особенно горячие овации вызвал буквально во
рвавшийся на заседание делегат от семеновскоrо полка, на
помнивший о том, что в декабре 1905 года семеновцы подав
ляли московское восстание, а теперь идут вместе с револю
цией. 

Тут же рядом, в Екатерининском зале, расположились 
солдаты с ружьями, они пили чай, закусывали, ружья стояли 
в козлах. Стояло несколько пулеметов, ящики с патронами и 
пулеметными лентами, лежали мешки с мукой, добытое на 
улице молоко в бидонах ( это мне удалось захватить на ули
це грузовик с бидонами и я заставил трудовика В. М. Верши
нина за это молоко заплатить из каких-то думских средств, 
чего он мне долго не мог простить). Паркет Екатерининско
го зала сбыл затоптан - с улиц была занесена грязь со сне
гом. 

28 ФЕВРАЛЯ 

Всю эту ночь и утро 28-го я сидел в Совете - он по• 
стоянно пополнялся и начал уже правильно функционироцать. 
Впрочем, хотя я и был в той инициативной группе, которая 
создала Совет, а затем долгое время входил в Исполнитель
ный Комитет Совета, rкак представитель партии с. р., я почти 
не работал в официальных представительных органах рево
люции. Моя личная и политическая близость к А. Ф. I<ерен
•окому и хорошее знакомство, создавшееся еще в предреволю
ционное время с рядом общественных и политических дея
телей, фактически направлявших ход событий, уготовали мне 
другое место и другие обязанности. В этот и последующие 
дни мне приходилось выполнять ряд отдельных конкретных 
поручений, значение которых мnе !Казалось исключительным 
- и во всяком случае гораздо более важным, чем коллектив-.
ное обсуждение какого-нибудь вопроса на многолюдном за•
седании, любителем чего я никогда не был. С особой готов
ностью и даже страстью я занялся тем, что Суханов в своих
воспоминаниях несколько высокопарно называет «стратеrи
чеокой обороной революции». Помню, как екнуло в этот день
после первого опьянения победой -сердце, когда вдруг про•
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несся слух - их было множество всякого рода, I<ак в этот 
день, так и в_ следующие, - что на Петербург двинуты с фрон
та генералом Ивановым войска на подавление революции, 
что какие-то враждебные революции воинские части уже вы
гружаются на одном из петроградских вокзалов, чтобы дви
нуться на Таврический дворец. Немедленно было отдано рас
поряжение об организации наружной охраны, выдвинуты во
инские заслоны на соседние улицы, в самих комнатах Та-ври
ческоrо Дворца, которые уже кишели различными только что 
созданными комиссиями, расставлена была стража. В нашей 
комнате появился рослый, немолодой уже бородатый солдат 
Волынского nолка, которого привел разводящий - и встал 
у окна, выходившего в сад, бодро стукнув прикладом винто-в
ки об пол. Это был, действительно, острый психологический 
момент - реальная угроза возможного общего разгрома 
вдруг встала перед нами. Но я уверен, что не непосредствен
ная личная опасность для каждоге из нас в случае овладения 
Таврическим Дворцом правительственными войсками застави
ла сжаться сердце каждого из нас, а ·боязнь за гибель рево
люции, возможность утраты победы. 

Этой ночью образовался «военный штаб революции» -
меня почему-то сунули туда. Но там дело дальше теоретиче
ских ученых рассуждений небезызвестного Мстиславского 
не пошло. Это было одно из самых никчемных учреждений, 
созданных в тот день, и я поспешил из него сбежать. Кроме 
того я был избран в литературную коллегию <<Известий» Со
вета Рабочих Депутатов и для первого номера, вышедшего 
на другой день, действительно составил небольшую заметку 
о необходимости скорой и полной информации провинции 
о петербургских событиях. 

Гораздо больше я интересовался ликвидацией департа
мента полиции, охранки, установлением провокаторов, нахо
дившихся на службе у полиции, и, может ·быть, находивших
ся еше в наших рядах. 

Именно этот интерес столкнул меня в этот день или в 
эту ночь - дней и ночей мы в этот период не различали, 
нам все это время ,казалось одним ослепительным, сияющим, 
торжествующим днем! - с М. Горьким и его приятелем Ти
хоновым, редактором «Летописю>. С обоими отправился но
чью на одном из реквизированных автомобилей в охранное 
отделение на Кронверкском проспекте. Там я застал уже 
ободранные стены, разбитые окна, сорванные двери. С тру
дом узнал знакомую лестницу, по которой меня в свое время 
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водили арестованным, и еле разыскал кабинет начальника ох
ранного отделения фон Коттена, в котором он пытался меня 
допрашивать во время моего последнего ареста в 1910 году. 
Особое внимание мы о.бращали на собирание документов. 
Подозреваю, что М. Горьким во время наших поисков руко
водили не одни только политические, но и литературные це
ли, что же касается меня, то я имел в виду ка�к можно скорее 
практически распутать хитрую сеть, которая могла еще дол
го своими провокационными действиями -вредить делу рево
люции и освобождения. У далось, действительно, выяснить не
сколько конспиративных квартир охранного отделения и 
объехать их в ту же ночь. Но - странная вещь! - все они 
уже были открыты и разгромлены. Эти гнезда выжигались и 
уничтожались населением самостоятельно, а открывали их 
большею частью по указаниям самих же филеров и полицей
ских. Свет и вольный воздух - вот что у·бивало всю эту не
чисть наверняка. 

На основании найденных в охранном отделении и в жан
дармс•ком управлении бумаг удалось установить несколько 
десятков агентов-провокаторов, действовавших среди рево
люционных партий и находившихся на службе департамента 
полиции. Через несколько дней их имена были опубликованы 
во всех газетах - первый список состоял из 18 человек, ни

один из них не был до того на подозрении. Среди н_их · пом
ню фамилию видного большевика Черномазова, одного из 
редакторов «Правды>>. Еще до опубликования все они быJJи 
одновременно арестованы и отправлены в тюрьму ( судьбы 
их я не знаю). Операция эта была 11одготовлена и осущест
влена несколькими лицами, •среди которых был и упомяну
тый мною уже выше меньшевик-интернационалист Гриневич. 
Я тоже принимал участие в этой дезинфекционной работе. 

Среди секретных агентов охранки оказался один хоро
шо мне известный эсер по фамилии Сурин. Сурина я хоро·шо 
знал в до-февральские дни - это ·был видный эсеровский ра· 
ботник, .все мы относились к нему •с полным доверием и счи
тали одним из лучших работников эсеровской подпольной 
организации. Он часто бывал у А. Ф. Кер�нского (я нес,коль
ко раз его там встретил) - А. Ф. Керенский тоже относился 
к нему с полным доверием. И вдруг находим его имя в спис
ке агентов: <<Сурин ( «Пешехонов» ), Семен Яковлевич, 60 ру
блей, рабочий завода <<Айваз», сотрудничает полгода. Осве
домлен, начитан, для рабочего очень развит, чист от подо
зрений. Хороший». 
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Действовать надо было быстро. Я Сурина в �ти дни не
сколько раз встречал на различного рода :партийных эсеров
ских -собраниях,. даже в самом Таврическом дворце - он 
продолжал принима1'Ь активное участие в партийных эсеров
ских делах. Узнав о его присутствии на одном из собраний 
петроградского комитета с. р. в здании Государственной Ду
мы, я послал за ним и пригласил по делу явиться ко мне на. 
хоры, в помещение библиотеки. Когда ничего не подозревав
ший Сурин явился туда по моему вызову, я наставил на не
го браунинг и заявил ему, что он арестован, как провокатор. 
Предупрежденные мною два товарища тут же Сурина обыс-
1кали - ничего компрометирующего у него найдено не было. 
ТолМ<о в одной руке ( он, по моему требованию, поднял обе 
руки) оказалась смятая бумажка - на ней были фамилии 
присутствовавших на собрании, с которого он был мною вы
зван. На приrотовленноы автомобиле, под охраной двух во
оруженных солдат, он был отправлен в тюрьму. При аресте 
он не произнес ни слова и, казалось, был в каком-то столб
няке. Судьбы его я не знаю. В тюрьму он был доставлен 
благополучно. Мне не известно ни об одном случае распра
вы с уличенными провокаторами и агентами за эти дни. 

С первого же дня движения в центре вопросов стоял, 
конечно, вопрос о создании власти. Временный Комитет Го
сударственной Думы, разумеется, не мог долго удержаться 
на своей позиции технического учреждения, заботящегося о 
поддержании порядка в городе и об облегчении сношений 
между собой различных общественных учреждений. Он был 
создан утром 27-го февраля на совещании старейшин Госу
дарственной.Думы, но уже к вечеру того же дня решил взять 
в свои руки власть, назвавшись <<Исполнительным Комите
том Государственной Думы», о чем и сообщил на другой день 
официально только что образовавшемуся в ночь с 27 на 28 фев
раля Совету Рабочих Депутатов. В 2 часа ночи на 28 фев
раля за подписью председателя Государственной Думы Род
зянко Исполнительный Комитет Государственной Думы вы
пустил два воззвания. В первом он обратился к «жителям 
Петрограда» с призывом о поддержании порядка в городе, 
но во втором уже говорил, что «нашел себя вынужденным 
взять в свои руки восстановление государственного и обще
ственного порядка». Мало того - «сознавая всю ответст
венность принятого им решения, Комитет выражает уверен
ность, ЧТО население И армия ПОМОГУТ ему ·В трудной задаче 
созда11!U.Я пово�о правител'Ьсmва, соответствующего желани-
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ям населения и могущего пользоваться его доверием». Так 
окружающая жизнь и события толкали Комитет за первона
чально намеченные технические рамки. 1-го марта француз
ский и английский послы официально з-аявили председателю 
Думы, что «правительства Франции и Англии вступают в де
ловые сношения с Временным Исполнительным Комитетом 
Государственной Думы, выразителем истинной воли народа 
и единственным законным временным правительством Рос
сии». И тогда же Исполнительным Комитетом Думы из со
става членов Думы были назначены «особые комиссары» для 
заведывания министерством внутренних дел, военным и мор
ским министерством, министерством земледелия, юстиции, 
торговли и промышленности, финансов, сенатом, почтой, те
леграфом, петроградским градоначальством. 

Жизнь повелительно ставила на очередь создание :пол
номочной и авторитетной власти. В связи с этим ближайшие 
двое суток - 28 февраля и 1 марта (точнее: с вече·ра 28-ro

до утра 2 марта) - шло обсуждение этого вопроса, 1<ак в 
Исполнительном Комитете Думы, так и в Исполнительном 
Комитете Совета, этих двух центрах революции; состоялись 
и совместные заседания для обсуждения этого вопроса у Ис
полнительного Комитета Думы с членами Исполнительного 
Комитета Совета (Сте1шовым, Сухановым, Соколовым). Не
сколько раз за это время члены Исполнительного Комитета 
Совета возвращались с общего заседания с Исполнительны�� 
Комитетом Думы, обсуждали сделанные формулировки, пред-
1rагали новые поправки - восстановить сейчас полную кар
тину этих двух суто1<, когда оба Исполнительных Комитета 
(Думы и Совета) обсуждали и решали -вопрос о создании 
исполнительной власти, которая должна была заменить власть 
павшего правительства, совершенно невозможно. Одно мож
но сказать: при существовавших разногласиях переговоры 
шли, если и не глад-ко, то, во всяком случае, без -срывов, рез
·КИХ конфликтов и ультиматумов. Причина этого, полагаю, за
ключалась в том, что все чувствовали ответственность про
исходящего, необходимость во что бы то ни стало найти
общее решение и могучий напор извне - -со -стороны каж
доминутно .приходящих делегаций воинских частей, то и де
ло отвлекавших участников этих совещаний, которые долж
ны были выходить на подъезд Таврического Дворца, прини
мать от имени Думы и Совета эти делегации и отвечать им.

И здесь и там работа ·бурлила - заседания то прерыва
лись, то снова возобновлялись. Работы несколько раз пре-
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рывались овациями по адресу все вновь и .вновь прибывав
ших представителей различных воинских частей. День и ночь 
смешались ... Одно за другим в Таврический Дворец поступа
ли сведения - то радостные, то тревожные. Вспыхивали ин
циденты, которые надо было тут же улаживать. Вот один из 
них - и очень для того момента характерный. 

1 МАРТА 

Рано утром - это было не позднее 6 часов утра 1-ro 
марта, когда я находился в комнате Совета (№ 13 бюджет_
ной комиссии Государственной Думы) ко мне "Подбежал взвол
нованный Б. О. Флеккель ( большой мой приятель и член эс
эровской петроградской организации) и протянул экземпляр 
только что вышедшей прокламации, несколько тюков кото
рой только что доставили в комнату Совета. - «Прочитайте! 
прочитайте!» - говорил он, чуть не плача. Пробежав ее со
держание, я сейчас же согласился с Б. О. Флеккелем, что по
добного рода прокламация не может •быть допущена. Она 
была ·подписана «ПБ. Междурайонным Комитетом РСДРП>> 
( организация, в которой главную роль играл большевик 
Юренев) и «ПБ. Комитетом Социалистов-Революционеров» 
(фиктивная организация, которую возглавлял Александрович 
- вернее было бы сказать, чrо он один в ней и находил
ся). Написанная -почти в стиле пугачевских прокламаций, она
была обращена к солдатам1

• <<Товарищи •солдаты! Сверши
лось! Восстали .вы, подъяремные, закабаленные крестьяне и

рабочие, восстали, и с треском и позором рухнуло самодер
жавное правительство. Солдаты! Долго терпел народ, долго
страдал крестьяне-кий люд, отданный во власть помешиков,
.земских начальников, •Становых и всей шайки слуг царс1<оrо
самодержавия. В то время как казна, монастыри и помещики
захватили всю землю, ,в то время, ,как -паны-дворяне с жиру
бесились, высасывая народную •кровь, многомиллионное кре
стьянство nухло от голода: курицы некуда выгнать обеззе
меленному мужику! Брать-я-солдаты! Что нужно вам, кресть
янам-хлеборобам? Что нужно вам, раоочим? Вся земля и
вся воля - вот что вам нужно! Не на,прасно же вы лили
свою кровь. Вот уже два дня, как Петроград во власти сол
дат и рабочих, два дня как распушенная Государственная Ду
ма выбрала Временный Комитет и назьmает его временным

. . � Полный текст этой прокламации приведен в виде приложения
к книге А. Шляпникова - Семнадцатый год. кн. 1, 1923 г. 
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правительством; но до сих пор вы не слышали ни от Родзян
,ки, ни от Милюкова ни одного слова о том, будет ли отнята 
земля у помещиков и передана народу. Надежда плохая! 
Солдаты! будьте настороже, чтобы паны-дворяне не обману
ли народ! Идите к Думе, спросите у нее: будет ли земля 
народу, будет ли воля, будет ли мир? ... Для того, чтобы -вас 
не обманули дворяне и офицеры - эта романовская шайка, 
возьмите власть 'В свои руки. Выбирайте сами ВЗ'ВОдных, рот
ных и полковых командиров, выбирайте ротные комитеты для· 
заведывания продовольствием. Все офицеры должны быть под 
контролем этих ротных комитетов. Принимайте 11< себе только 
тех офицеров, которых вы знаете, как друзей народа... Сол
даты! теперь, когда вы восстали и победили, к вам приходят 
вместе с друзьями также и бывшие враги - офицеры, кото
рые называют се-бя вашими друзьями. Солдаты! лисий хвост 
нам страшнее -волчьего зуба. Ваш верный друг и брат - толь
ко рабочие и крестьяне. Теснее связывайтесь ·С ними! ... Ваши 
предста-вители и рабочие депутаты должны стать Временным 
Правительсmом народа и от него вы получите землю и во
лю! .. ». Прою1амация была помечена «март 1917 года». 

Мне казалось тогда ( кажется и теперь), что подобного 
рода прокламация могла повлечь в тот момент и в той обста
новке самые страшные последствия. В Кронштадте уже бьiл 
убит адмирал Вирен, в Луге - генера.11 Менгден, офицеры 
Эгерштром и Клейнмихель... Распространение подобного ро
да -прокламации надо было остановить -во что бы то ни ста
ло. Я вступил в резкие пререкания с Александровичем и, не
смотря на все его протесты, наложил запрет на доставленные 
т�оки с прокламацией, а сам побежал разыскивать А. Ф. Ке
ренск('lrп. Вот 1<::11< описыва,ет дальнейшие события Н. Суха
нов: «Влетел Керенский, кричавший о провокации.. Вопрос 
был тут же поставлен на обсуждение наличного -состава Ис
полнительного Комитета. Было решено: прокламации задер
жать - до завтрашнего решения Исполнительного Комитета; 
вопрос же завтра поставить в полном объеме. Я ( т. е. Суха
нов) подал голос за это решение и даже отправи.11ся в ком
нату № 11, чтобы привести его в исполнение. Там, действи
�ельно, лежали два или три тюка этих воззваний, а при них 
находился большевик - член Исполнительного Комитета Мо
лотов, который вступил со мной в довольно энергичные пре
рекания, но все же подчинился и отдал тюки без особого 
скандала». А в экстренном выпуске «Известий» петроградско
го Совета Рабочих Депутатов 2 марта появилось по этому 
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поводу сообщение Исполнительного Комитета следующего 
,содержания: «По городу распространяются слухи и расклеи
ваются воззвания, призывающие к насилиям над офицерами. 
�сполнительный Комитет не сомневается, что рабочие и сол
даты не только не последуют за этими возмутительными 
призывами, но и будут всячески противодействовать их рас
пространению, так как они являются новой попыткой посе
ять смуту и раздробить революuионные силы». Те же «Изве
стия» 3 марта сообщали, что «на состоявшейся 2 марта го
родской конференции петроградских с-ров была оглашена вы
пущенная на днях прокламаuия к солдатам, подписанная в 
числе других организацией также и ПСР. Конференция рез
ко осудил;� эту прокламацию, как крайне неудачно состав
ленную, вселяющую в народные массы взаимное недоверие 
и рознь, и к тому же изданную без всякого ведома право
мочных партийных учреждений». 

В ходе переговоров между обоими Исполнительными Ко
митетами (Государственной Думы и Совета) и совместных 
совещаний вопрос о создании и характере исполнительной 
власти, т. е. Временного Революционного Правительства, ста

вился на обсуждение Совета несколько раз; эти обсуждения 
прерывались текущими делами и снова возобновлялись. Ко
нечно, было только логично, что в состав будущего прави
тельства намечались все политические оттенки Государствен
ной Думы - в том числе и «левые группировки:�>; ведь во 
Временный, а потом и Исполнительный Комитет Думы от 
этих левых группировок входили, как Чхеидзе, так и Керен
ский. Поэтому вполне естественно, что эти два имени назы
вались при обсуждении персонального состава будущего 
правительства. Но Н. С. Чхеидзе, для которого вообще всег
да быт характерна некоторая политическая нерешительность 
и даже, сказать откровеннее, стремление избегать, по воз
можности, ответственности, категорически от ·вхождения в 
состав будущего правительства отказался. Что же касается 
А. Ф. Керенского, то с ним положение было сложнее. Здесь 
небходимо подчеркнуть, что с самого возникновения вопроса 
о будущем правительстве среди руководителей Совета ( со
став того времени) преобладало мнение о ненужноцц и 
нежелательности вхождения представителей Совета или во
обще советских деятелей в состав будущего правитель
ства. Исходили при этом из такого догматичес,коrо по
ложения: разразившаяся победоносная революция есть ре
волюция буржуазная, поэтому и войти в состав правитель-
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ства этой революции могут и ·должны только представители 
цензовых кругов - социалистам и представителям трудя
щихся в этом правительстве нет места. С особой горячно
стью и догматизмом отстаивал эту точку зрения Н. Суханов 
- упорнее и настойчивее, чем любой из марксистов и соци
ал-демократов среди советских руководителей, для которых
аксиомой было ·положение, что в России 1917 года могла ,про
изойти лишь «буржуазнаю> революция и ее правительство
может быть только «цензовым». Суханов был пленни-ком этой
догмы и она увлекала ero дальше, чем, быть может, он сам
хотел. Суханов сам в своих «Записках» говорит, что этот во
прос - вопрос о характере -будущего правительства - ero
особенно интересовал и он постоянно к нему возвращался.
При этом, однако, он не признался, что в этом вопросе он
дошел даже до того, что, будучи одержим идеей постепенно
·СТИ и догмой о необходимости «цензового правительства», 
настаивал на необходимости в ближайшее время... регентст
ва Михаила Александровича! Да, в течение двух суток -
28 февраля - 2 марта - он упорно спорил со всеми нами и 
упорно выдвигал кандидатуру Михаила Александровича, как 
реген,та. Я очень хорошо nомню наши споры с ним «за за
навеской» той комнаты № 13, rде происходили все главные 
заседания Совета - их помнит также и А. Ф. Керенский, с 
которым мы позднее неоднократно об этом вспоминали., Но 
в многотомных <<Записках» Суханов не решился в этом при
знаться. 

Большинство ру1<оводителей Совета того времени (их 
тогда было не больше двадцати, т. е. Исполнительный Коми
тет) высказывалось против вхождения представителей «ле
вых группировок», социалистов или советоких деятелей n бу
дущее правительство - по указанным выше основаниям { так 
сказать догматического характера). По свидетельству Суха
нова на совещаниях Исполнительного Комитета никто даже 
не заикался о «советском .правительстве». Большевики, как 
утверждает в своих воспоминаниях Шляпников, в своей среде 
решали этот вопрос положительно, но во вие we вcmyna.Au в 
боръбу за сваи, прииципъt - только слегка об этом «поrова
ривалю>, по ·выражению Суханова. При обсуждении характе
ра власти будущего правительства намечались лишь некото
рые пункты для переговоров с Временным Комитетом Думы 
- вопрос о советской власти (т. е. •О власти Совета) в са
мом Исполнительном Комитете Совета даже не ставился. Су
ханов сообщает, что постановление о невхождении предста-
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вителей Совета в будущее цензовое правительство было при
нято около 6 часов утра 1-ro марта большинством 13 голо
сов против семи или восьми. Я этих цифр не помню, но помню 
от_четливо, что такое решение, действительно, было принято 
и было оно совершенно определенным. 

В этом и была трудность положения А. Ф. Керенского: 
он стоял перед дилеммой - войти в правительство и сло
жить с себя звание товарища председателя Совета или остать
ся в Совете, но тогда уже не входить в правительство; дру
гими словами - войти в правительство и разорвать с · демо
·кратией (Советом) или остаться с демократией, но отказать
ся от предложения войти в состав будущего правительства .
.Решение далось ему с большим трудом.

Суханов рассказывает, что около 12 часов дня 1-ro мар
та в одной из комнат думского Временного I<омитета он имел 
с А. Ф. Керенским, по его инициативе, разговор на эту тему. 
«Большинство думского комитета, - говорит Н. Суханов, -
предлагало ему вступить в образуемый цензовый кабинет. 
Керенский хотел поговорить на этот счет, между прочим, со 
мной, чтобы выяснить примерное отношение к этому делу 
влево стоящих лиц и групп, а также руководящего ядра Со
вета... Мое личное отношение к этому делу я высказал Ке
ренскому тут же с полной категоричностью... Я -с-казал, что 
являюсь решительным противником, как ,принятия власти со
ветской демократией, так и образования 'Коалиционного пра
вительства. Я не считаю возможным и официальное предста
вительство социальной демократии в цензовом министерстве ... 
Вступление Керенскоrq,-в -кабинет Милюкова в -качестве пред
ставителя революционной демократии совершенно, на мой 
взгляд, невозможно. - Но, продолжал я, если речь идет о 
моем мнении, то индивидуальное вступление Керенского счи
тал бы объективно небесполезным. В цензовом кабинете де
мократические слои имели ·бы заведомо левого человека ... I<е
ренский мог бы чрезвычайно усилить левое крыло в буду
щем правительстве и не дать ему зарваться в реакционной 
или империалистической политике при первых же шагах ... » 

Этот двойственный - если не сказать двусмысленный -
«совет» Су:ханова был характерен вообще для Суханова и для 
его отношения к А. Ф. Керенскому. Это отношение нельзя 
назвать иначе, как двойственным. Я лично давно уже был 
-свидетелем этого. При несомненных личных симпатиях Н. Н.
Суханова к А. Ф. Керенскому и частых встречах с ним (Су
ханов часто даже ночевал у А. Ф. Керенского на большом
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кожаном диване в его кабинете, о чем сам вспоминает в сво
их «Записках))) он· постоянно и яростно с ним спорил на все 
политические темы - Суханов был яростный циммервальдец 
( см. его вьmущенную еще в 1916 году брошюру - «Война 
и левые партии�), А. Ф. Керенский - оборонец, оба и пси
хологически были совершенно разными людьми. Эта щюйст
венность отношения 'К А. Ф. Керенскому очень наглядно 
сказалась и в «Записках» Н. Суханова, в которых можно за
метить обе эти струи - личной симпатии и острой, резкой 
и часто несправедливой критики. 

В эти тюлт-ора-два дня - 1-ro марта, ночь на 2-ое и 
утро 2-ro марта - А. Ф. Керенский, вероятно, говорил с не
сколькими лицами о сделанном ему предложении вступить .в 
новое правительство. Говорил и со мной и я очень реши
тепьно высказался за принятие этого предложения. Но как 
решить это·т вопрос в связи с настроениями Совета, в кото
ром большинство высказывалось против этого предложения? 

Наконец, после долгих и мучительных колебаний и раз
мышлений решение было им принято - он позвонил по те
лефону во Временный Комитет П. Н. Милюкову и сказал ему, 
что предложение занять в образуемом новом правительстве 
пост министра юстиции принимает. Это было, повидимому, 
утром 2-го марта. И тогда же он решил для себя, что откры
то объяснится по этому вопросу с Советом и постараетсst 
его переубедить. 

2 МАРТА 

Н. Суханов так излагает дальнейшие события. 2-ое мар
та - свежее морозное зимнее утро, веселый и солнечный 
день. Был 12-ый час. «Керенский явился в левое крыло ( ком
ната Совета) в сопровождении Зензинова, ставшего его ру� 
пором, энергичным (закулисным) помощником и верным ору
женосцем ... Он готов дать или дал уже согласие на принятие 
поста министра юстиции. Можно ли провести это через Со
вет и получить его одобрение? Я указал ему на решение Ис
полнительного Комитета, принятое вчера 13-ью голосами 
против 8-ми - не -вступать в правительство и не посылать 
в цензовый кабинет официальных представителей демокра
тии.· Я сказал, что эту позицию Исполнительный Комитет бу
дет защищать и в Совете>>. Керенский ушел. «Совет Рабочих 
Депутатов, - пишет Суханов, - предоставляет цензовым 
элементам создать временное правительство, считая, что это 
вытекает из общей наличной конъюнктуры и соответствует 
интересам революции». Но, добавляет он, по этому вопросу 
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тех дней. Я воспроизвожу произнесенную А. Ф. Керенским 
речь не только по нескольким записям уже опубликованным, 
но и как ее помню ( странное дело - с тех пор прошло С'Вы
ше тридцати пяти лет, а мне кажется, что я еще и сейчас 
слышу каждое произнесенное А. Ф. Керенским слово). 

«Товарищи! Доверяете ли вы мне (возгласы на -всех 
скамьях: - <<доверяем! доверяем!>>). Я говорю, товарищи, от 
всей глубины моего сердца и если нужно доказать это... если 
вы мне не доверяете, я готов умереть тут же, на ваших гла
зах (в зале общее волнение; А. Ф. Керенского приветствуют 
продолжительными рукоплесканиями, превращающимися · в 
длинную овацию). Товарищи, в виду образования новой вла
сти я должен был немедленно, не дожидась вашей формаль
ной санкции, дать ответ на сделанное мне предложение за
нять пост министра юстиции ( бурные апплодисменты, общий 
энтузиазм). Товарищи, в моих руках находятся представите
ли старой власти, и я не решился выпустить их из своих ру,к 
(бурные аплодисменты и возгласы: «правильно!»). Я при
нял сделанное мне предложение и вошел в состав временно
·rо правительства в 1Качест-ве министра юстиции ( общие, ап
плодисменты и крики «браво!»). Я занял пост министра юсти
ции до созыва Учредительного Собрания, которое должно
будет, выражая волю народа, установить будущий rосударст-,
венный строй (бурные апплодисменты). До этого момента
будет гарантирована полная свобода пропаганды и агитации
о форме будущего государственного устройства, не исклю•
чая и республики. Первым шагом было распоряжение немед
ленно освободить всех политических заключенных, без вся
ких исключений, и с особым почетом препроводить из Си
биr�и сюда наших товарищей депутатов соuиал-демократиче-.
ской фра,кци ( громовые апплодисменть1, общий энтузиазм). 
В виду того, что я 'Взял на себя обязанность министра юсти
ции, раньше чем я получил на это от вас формальное полно
мочче. я слагаю с себя обязанности товарища председателя 
Совета Рабочих Депутатов. Но для меня жизнь без народа 
немыслима, и я вновь готов принять на себя это звание, если 
вы признаете это нужным (бурные апплодисменты; общие 
возгласы: «просим! просим!»). Товарищи, войдя в состав но
вого временного правительства, я остался тем же, чем я был 
- я остался республиканцем ( шумные апплодисменты). В
сРnРй деятельности- я должен ·опираться на волю народа. Я
должен иметь в нем могучую поддержку. Могу ли я верить
вам, как самому себе? («Верим!»). Я не могу жить ·без на-
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рода и в. тот момент, когда вы усомнитесь во мне - убейте 
меня... ( общее волнение). Я заявил временному правитель
ству, что я являюсь представителем демо1<ратии и временное 
правительство должно смотреть на меня, как на выразителя 
требований демократии и должно особенно считаться с те
ми мнениями, которые я буду отстаивать в качестве предста
вителя демократии, усилиями которой была свергнута старая 
власть. Я полагаю, что вы не осудите меня и дадите мне воз
можность осуществить необходимые гарантии -с-вободы до со
зыва УчредителЬ'ноrо Собрания. Товарищи, время не ждет, 
дорога каждая минута. Позвольте вернуться к временному 
правительству и объявить ему, что я вхожу в его состав с 
вашего согласия, как ваш представитель. И я призываю вас 
к организации и дисциплине, к оказанию поддержки нам -
вашим представителям, готовым умереть для народа и отдав
шим всю свою жизнь народу». 

«Слова А. Ф. Керенс-коrо, - писали в своем отчете «Из
вестия», - произнесенные· с огромным подъемом, были по-
1крыты бурными апплодисментами. Трудно передать энтузи
азм, охвативший зал заседания. Единичные голоса пытавших
ся протестовать против того, что А. Ф. Керенский действо
вал ·без формального согласия Совета Рабочих Депутатов, бы
ли заглушены единодушными возгласами подавляющего боль
шинства Совета Рабочих Депутатов, устроивших А. Ф. Ке
ренскому бурную овацию, какой еще не видали, кажется, сте
ны Таврического Дворца». 

К этому от себя лично я могу лишь добавить, что по си
ле впечатления, произведенного этой речью в эту патетиче
с1<ую минуту, я не могу сравнить ни одно из выступлений А. 
Ф. Керенского, которые мне потом приходилось слышать. Мы 
все были охвачены одним чувством, одним порывом. А. Ф. 
Керенского подхватили на руки и на руках, среди бешеных 
а-nnлодис-ментов и криr�ов одобрения, вынесли из зала. Помню, 
что 1коrда я сам опомнился от всего пережитого, с удивлени
ем заметил, что лицо мое было залито слезами ... 

Все это произошло около трех часов дня. 
Немного позднее, уже в большом Екатерининском зале, 

после того как все переговоры об организации нового прави
тельства ,были за.кончены, со спис,ком новых министров в ру
ке, обратился к огромной толпе присутствующих с речью 
П. Н. Милюков. Для полноты картины -считаю полезным при
вести и ее ( с неболиnими сокращениями). Я находился тоже 

· среди слушателей.
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«Мы, - сказал П. Н. Милюков, - присутствуем при 
великой исторической минуте. Еще три дня тому назад мы 
были в скромной оппозиции, а русское правительство каза
лось всесильным. Теперь это правительство рухнуло в грязь, 
с которой сроднилось, а мы и наши друзья слева выдвинуты 
революцией, армией и народом на почетное место членов 
первого русского общественного кабинета ( шумные продол
жительные апплодисменты). Как могло случиться это собы

тие, казавшееся еще так недавно невероятным? Как произо
шло то, что русская революция, низвергнувшая навсегда ста
рый режим, оказалась чуть ли не самой короткой и самой 
бескровной из всех революций, которые знает история? Это 
произошло потому, что история не знает и другого прави
тельства, столь глупого, столь бесчестного, столь трусливого 
и изменнического, как это ... Правительство мы свергли легко 
и скоро. Но это еще не все, что нужно сделать. Остается еще 
половина дела - и самая большая. Остается удержать в ру
ках эту победу, которая нам так легко досталась. Как сде
лать это? Ответ прост и ясен. Нам нужно организовать по
беду. А для этого прежде всего надо сохранить то единство 
воли и мысли, которое привело нас к победе. Между нами, 
членами теперешнего кабинета, было много старых и важ
ных с�оров и ра:зноrласий. Быть может, скоро эти разноrла
. сия станут -важными и серьезными. Но сегодня они бле.nне
. ют и стушевываются перед той общей и важной задачей, ко
торая еще не разрешена вполне - перед задачей создать но
вую власть на месте старой, упавшей. Лучше быть едиными 
в движении к этой цели. Будьте едины в устранении полити
ческих споров, быть может и важных, но сегодня могущих 
еще вырвать из наших рук плоды .победы. 

Буднте едины и вы, солдаты и офицеры славной и вели
кой русской армии, и помните, что армия сильна своим внут
ренним единством: потерявшая это единство и раздроблен
ная. она обращается в беспорядочную ·толпу и всякая rqость 
вооруженных, организованных людей может взять ее голы
ми руками. Сохраните же это единство для себя и для нас 
и покажите, что после того, как мы так легко свергли все
сильную старую власть, - докажите, что первую обществен
ную власть, -выдвинутую народом, не та•к легко будет нис
провергнуть (шумные и продолжительные ру,коплескания). Я 
знаю, были грехи в прошлом и отношения старой армии за
частую основывались на крепостном начале. Но теперь даже 
офицерство слишком хорошо понимает, что надо беречь и 
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уважать в нижнем чине чувство человече-скоrо и граждан
ского достоинства. А одержавшие победу солдаты также хо
рошо знают, что довершить ее и сохранить в своих руках 
они могут, только сохранив связь со своим офицерством 
(шумные продолжительные апплодисменты и возгласы из ря
дов слушателей). Я слышу, меня спрашивают: <<Кто вас вы
брал?» Нас никто не выбирал, ибо если -бы мы стали дожи
даться народного избрания, мы не могли бы вырвать власть 
из рук врага. Пока мы спорили бы о том, кого выбирать, 
враг успел бы организоваться и победить и вас и нас. Нас 
выбрала русская революция (шумные продолжительные ап
плодисменты). Так посчастливилось, что в минуту, когда 
ждать было нельзя, нашлась такая кучка людей, которая бы
ла достаточно известна народу своим политическим прош
лым и против :которой не могло быть и тени· тех возраже
ний, под ударами которых пала старая власть. Но мы слиш
ком хорошо помним, что сами мы еще недавно защищали на
чала ответственности власти перед народными избранниками. 
Мы не сохраним этой власти ни минуты после того, как сво
бодные избранные народом представители скажут нам, что 
они хотят на наших местах видеть других людей, более за
служивающих их доверия (рукоплескания). l)оверьте, госпо
да, власть берется в эти дни не из слабости к власти. Это 
не награда и не удовольствие, а заслуга и жертва (шумные 
рукоплескания). И как только нам -скажут, что жертвы эти 
больше не нужны народу, мы уйдем -с благодарностью за дан
ную· нам возможность. Но не отдадим этой власти теперь, 
когда она нужна, чтобы закрепить победу народа, и когда 
упавшая из наших рук она может достаться только врагу 
(рукоплескания; возгласы: «кто министры?»). Для народа не 
может быть тайн. Эту тайну вся Россия узнает через несколь
ко часов и, конечно, не для того мы стали министрами, что
бы скрыть втайне свои имена. Я вам скажу их сейчас. Во 
главе нашего министерства мы ,поставили человека, имя ко
торого означает организованную русскую общественность 
( крики - «uензовую�), так непримиримо преследовавшую
ся старым правительством. Кн. Г. Е. Львов, глава русского 
земства (крики - «цензового!») будет нашим премьером и 
министром внутренних дел и заместит своего гонителя. Вы го
ворите - <щензовая общественность». Да, но единственная 
организованная, которая даст потом возможность организо
ваться и другим слоям русской общественности (ру,коплеска
ния). Но, господа, я счастлив сказать вам, что и обществен
ность нецензовая тоже имеет своего представителя -в нашем 
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министерстве. Я только что получил согласие моего товари� 
ща А. Ф. Керенского занять пост в первом русском общест
венном кабинете ( бурные рукоплескания). Мы бесконечно 
рады были отдать в верные руки этого общественного деяте
ля то министерство, в котором он отдаст справедливое воз
мездие прис:1ужникам старого режима, всем этим Штюрме� 
рам и Сухомлиновым (рукоплескания). Трусливые герои дней, 
прошедших навеки, по воле судьбы ·окажутся во власти не 
щеrловитовской юстиции, а министерства юстиции А. Ф. Ке
ренского ( бурные апплодисменты, крики). Вы хотите знать 
другие и�rена? (Крики: «А вы?>>). Мне мои товарищи пору
чили взять руководство внешней русск·ой политикой ( �урные 
и продолжительные рукоплескания, разрастающиеся в ова
цию оратору, который кланяется во все стороны). Быть мо
жет, на этом ·посту я окажусь и слабым министром, но я мо
гу обещать вам, что при мне тайны русского народа не по
падут в руки наших врагов ( бурные и продолжительные ру
коплескания). Теперь я назову вам имя, ;Которое, я знаю, 
возбудит здесь возражения. А. И. Гучк·ов был моим полити
чес1<им врагом (крики: <<другом») в течение всей жизни Го
сударственной Думы. Но, господа, мы теперь .политические 
друзья, да и к врагу надо быть справедливым, ведь Гучков 
в третьей Думе приступил к переустройст-ву русской армии, 
да еще дезорганизованной манчьжурокой неудачей. И он по-
ложил первый камень той победе, с которой наша обновлен
ная и возрожденная армия выйдет из настоящей великой 
борьбы. Мы с Гучковым люди разного типа. Я - старый 
профессор, привыкший читать лекции, а Гучков - человек 
действий. И вот теперь, когда я -в этом зале говорю с вами, 
Гучко·в на улицах столицы организует победу (рукоплеска
ния). Что бы сказали вы, если бы вместо того, чтобы рас
ставляп, войска ночью на вокзалах. на.которых ожидалось при. 
бытие враждебных перевороту войск, Гучков принял участие 
•В наших политических прениях, а враждебные войска, заняв
шие вокзал, заняли бы улицы, а потом и этот зал? Что ста
лось бы тогда с вами и со мной? (возгласы одобрения. Кри
ки «Верно!»). (Вопрос: «А морской министр?»). Пост морско
го министра, пока мы не подыщем достойной 1<андидатуры, 
мы также оставим в руках Гучкова. Далее мы дали два места 
представителям той либеральной группы русской буржуазии, 
которые первые в России попытались организовать предста
вителей рабочего класса ( апплодисменты; крики: «где он-о?>>). 
Господа, это сделало старое правительство. А. И. Коновалов 
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помог сорганизоваться рабочей: группе при петроградс-ком 
Военно-Промышленном Комитете, а М. И. Терещенко сделал 
то же самое относительно Киена... ( вопросы с места: «кто Те
рещенко?»). Да, господа, это имя громко звучит на юге Рос
сии . .Рос-сия велика и трудно везде знать наших лучших лю
дей. ( <<А земледелия?»). Господа, 'В эти дни, когда продо
вольствие армии является серьезным и трудным вопросом, 
когда старое правительст-во довело почти до края бездны на
шу родину и каждая минута промедления грозит где-нибудь 
голодным -бунтом, которые уже начались, - в такое время 
:11ы назначили министром земледелия А. И. Iliингарева, кото
рому, мы думаем, обеспечена та общественная поддержка, 
отсутствие •которой обеспечил провал r. Риттиха (бурные и 
продолжительные апплодисменты). ( «А пути сообщения?»). 
На этот другой 'Важный для нашей родины пост мы выдвину
tи Н. В. Некрасова, товарища председателя Государственной 
Думы, особенно любимого нашими левыми товарищами (ожив
ленные апплодисменты). Ну, вот, кажется, почти всё, что вас 
может интересовать ( «А программа?»). Я очень жалею, что 
в о,твет на этот вопрос не могу прочесть вам бумажки, на 
которой изложена эта программа. Но дело в том, что единст
венный экземпляр программы, обсужденной вчера в длинном 
ночном совещании с представителями Совета Рабочих Депу
татов, на:,rодится сейчас на окончатель'Ном рассмотрении их. 
И я надеюсь, что через несколько часов вы об этой програм
ме узнаете. Но, конечно, я и сейчас могу сказать вам важ
нейшие пункты... ( шум, громкие крики: «А династия?»). Вы 
спрашиваете о династии, знаю наперед, что мой ответ не 
удовлетворит вас. Но я его скажу. Старый деспот, доведший 
Россию до границы гибели, добровольно откажется от пре
стола или будет низложен ( апплодисменты). Власть перейдет 
к регенту, великому князю Михаилу Александровичу (про
доджительный шум, апплодисменты, сно.ва шум) ... Наследни
•ком будет Алексей (крики: <<Это старая династия!») ... Да, 
господа, это старая династия, которую, может быть, не лю
бите вы, а может не люблю и я. Но дело сейчас не в том, 
кто сейчас любит. Мы не можем оста·вить без ответа и без 
решения вопрос о форме государственного строя. Мы пред
ставляем его себе, как парламентскую конституционную мо
нархию. Быть может, другие представляют себе иначе, но т�.
перь, если мы будем об этом спорить, вместо того чтобы сра
зу решить, то Россия очутится в состоянии гражданской вой
ны и -возродит-ся только разрушенный режим. Этого мы еде-
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лать не имеем права ни перед нами, ни перед собой. Одна
ко, это не значит, чтобы мы решили вопрос бесконтрольно. 
В нашей программе вы найдете пункт, согласно которому, 
,как только пройдет -опасность и возродится прочный поря
док, мы ·приступим 1< подготовке созыва Учредительного Со
брания ( шумные аплодисменты)... собранного на основе все
общего, прямого, равного и тайного голосования. Свободно 
избранное народное представительство решит, кто вернее вы
разит общее мнение России, мы или наши противники... ( ап
плодисменты. Шум. Крики: «опубликуйте программу»). Эти 
возгласы напоминают мне о важном вопросе, решить .кото'
рый зависит от Совета Рабочих Депутатов, в руках которого 
находится распоряжение типографскими рабочими. Свобод
ная Россия не может обойтись без самого широкого оглаше
ния и обсуждения сведений, в настоящую минуту интересу
ющих всю Россию. Я надеюсь, что завтра же удастся вос
становить •правильный выход органов прессы, отныне свобод
ной. Господа, я мог бы перечислить и другие пункты про
граммы, но думаю, что те, о которых я упомянул, интересу
ют вас г.11авньш о·бразом, а о других вы узнаете скоро из пе
чати. Я охрип, мне трудно говорить далее, позвольте на этих 
объяснениях пока остановить мою речь... (Бурные апплодис
менты. Движение в зале. Оратора несколько раз подхватьпiа
ют, качают, а потом на руках выносят из Екатерининского 
зала). ( «Известия», № 6, 2 марта). 

Не успела еще разойтись слушавшая Милюкова густая 
толпа, ка1< в другом конце огромной Екатерининской залы 
показался Керенский, стремительно пересекавший залу - он 
·всегда ходил стремительно, а в эти дни в особенности (неда
ром следившие за ним охранники дали ему кличку «Быстрый»,
под которой он и «проходил» во всех сводках по наблюде
нию охранного отделения). Я выбежал ему навстречу и в
нескольких словах передал ему только что произнесенную
Милюковым речь и настоял на том,. чтобы он тоже немедлен
но выступил. Он вскочил на стул - огромная толпа окружи
·ла его. Застигнутый врасплох, он, видимо, не знал, с чего
начать и произнес прежде всего какие-то обрывистые, не
связные фразы, но потом сразу овладел темой. Он говорил о
необходимости единения в эти дни для успеха дела револю
ции. «В эти минуты, - говорил он, - мы должны забыть

. все, что нас разъединяет и во имя общей цели помнить лишь
о том, что нас соединяет... Придет время и :каждый из нас
будет отстаивать свое, но это в будущем ... » - Хорошо пом
ню его заключителЬ'ную фразу, которую он произнес под
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громовые апплодисменты присутствующих. «Да здравствует 
сейчас, - воскликнул он, - союз будущих врагов!» Ему 
была устроена единодушная овация. Он умчался дальше ... 

Министерский Павильон, в котором в дни Государствен
ной Думы обычно -собирались. представители правительства, 
теперь был превращен в помещение, где находились аресто
ванные. Они охранялись вооруженными солдата-ми снару
жи и внутри. Заведующим этим павильоном Временное Пра
вительство назначило народного социалиста С. Ф. Знаменско
rо, которого я хорошо знал по предреволюционному време
ни - он был теперь прапорщиком ( по призыву) и одним из 
первых - если не первым - офицеро�t которые в дни рево
люции явились в Таврический Дворец и отдали себя в рас
поряжение революции. Через несколько дней этот Павильон 
был полон. «Правительство назначило вас, вместе с другими, 
для сопровождения арестованных, ·которые будут отвезены в 
Петропавловскую Крепость», сказал мне С. Ф. Знаменский, 
встретив меня в одном из корридоров Таврического Дворца. 
Это было к вечеру 2-ro марта. Вместе со Знаменским я про
шел, миновав двойную вооруженную стражу, в Павильон. 
Там я увидел необыкновенное зрелище. В двух комнатах, на 
диванах, в креслах и на стульях сидели всякого рода люди. 
Кого только тут не было! Министры, жандармские rенерапы, 
охранники, уличенные провокаторы, арестованные по найден
ным. в департаменте полиции спискам, ру,ководители Союэа 
Русского Народа, распространители погромных прокламаций 
(были в те дни и такие). Все арестованные имели жалкий, 
подавленный вид. Вскоре в комнату вошел Керенский, -в ру
ках его была бумага. При его появлении все встали. Керен
ский вышел на середину комнаты и заявил, что сейчас по 
прочитанному им списку арестованные будут отправлены в 
тюрьму. Я подошел к Керенскому и быстрым шопотом ска
зал, что не надо называть, •куда именно они будут отправле
ны ( я знал, что их должны были отвезти в Петропавловскую 
крепость). Керенский сделал шаг назад, смерил меня взгля
дом с. головы до ног и отчеканил: - «Господин штатокий, 
прошу вас в распоряжения правительства не вмешиваться!» 
Как н11 драматичен был момент, я едва удержался, чтобы не 
прыснуть от смеха - мы с ним только что перешли на сты»!

Но я почувствовал, что он был прав - думаю так и теперь: 
престиж Временного Правительства необходимо было обере
гать и особенно в те дни. 

Был уже поздний вечер. У ОДНОГО ИЗ подъездов Тавриче-
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скоrо двоуца (сбоку) выстроилась вереница за•крытых авто• 
мобилей - арестованных одного за другим рассаживали в 
автомобили, по двое в автомобиль. На мою долю пришлись 
Щеrловитов и .Макаров. Щеrловитов был министром юстиции, 
а Макаров - товарищем министра внутренних дел, заведы
•вавшим полицией - как раз по его решению семь лет тому 
назад я -был отправлен в Якутскую ссылку. Но тогда я об

этом не думал - я всеuело был поглощен данным мне от
ветственным поручением. Рассаживал арестованных по авто
мобилям С. Ф. Знаменский. В другом автомобиле отвозил по-. 
рученных ему двух министров член Государственной Думы 
Н. I<. Волков. По указанию Знаменскоrо Щеrловитов и Мака
ров заняли в автомобlfле задние сидения - впереди их и ли• 
цом к ним сидели я и рослый преображенец { фельдфебель, 
R руке у него был наган). Мы двинулись в путь. Автомобиль 
шел медленно, занавески на его окнах были спущены, слыш
но было, что по улицам валили густые толпы. Чтобы проло
жить среди толпы дорогу, наш шофер время от времени кри
чал: «Автомобиль Временного Правительства!» - толпа от
вечала ·криками - <<ура!>> - и расступалась. Мы благопо
лучно проехали весь путь и уже подъехали к Иоанновским во
ротам крепости. Мы въехали в ворота, сделали несколько по
норотов, проехали под сводами и -остановились у подъезда. 
Это была так хорошо мне в свое время запомнившаяся кор
дегардия. И теперь там стояли вооруженные сОJiдаты, как_ и 
-семь лет тому назад... Встретил нас - я не поверил своим 
глазам - полковник Иванишин, тот самый полковник Ива
нишин, �который и семь лет тому назад заведывал одиноч
ным корпусом крепости ( так называемым Трубецким басти
оном) и под началом у которого я провел в одной из мрач
ных ,каменных одиночек крепости полгода в 191 О году ( это 
,была камера No 63 во втором этаже - -всего там было 70 
таких камер) ; держался он тогда со мной вполне корректно. 
Не сомневаюсь, что Иванишин немедленно меня узнал, как 
узнал и я его, но ·он не подал вида. Не мог не узнать меня 
он еще и потому, что мы все - и я в том числе - расписа
лись в сдаче арестованных и он видел мою фамилию. 

Вернувшись в Таврическiй, чтобы доложить Керенскому 
о выполненном поручении, я рассказал ему о своей неожи
данной -встрече -с Иванишиным и настоял на том, что полков
ника Иванишина никак нельзя теперь оставить на прежней 
роли заведующего одиночным корпусом С. Петербургской 
Крепости (таково официальное название Трубецкого басти-
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она). Керенский со мной согласился и сейчас же отдал рас
поряжение об удалении Иванишина и замене его более на
дежным лицом. Для всей обстановки того времени характер
но, что это его распоряжение не было выполнено -_- Ива
нишин остался на своем посту. И только через несколько не
дель, 'Когда после обыска у одного из арестованных минист
ровъ были обнаружены на руках 1Крупные деньги ( очевидно, 
ему их передали посещавшие арестованных родные), пол
ковникъ Иванишин был удален. 

2-го марта в Таврическом дворце появились военные
агенты и дипломатические представители союзников. Я при
сутствовал при первой встрече английского военного агента 
генерала Нокса с А. Ф. Керенс•ким. Встреча произошла все 
в той же комнате № 13, где шли заседания Со.вета. Как сей
';lас вижу бравого английского_ генерала в тужурке защит
ного цвета, устремившегося с протянутыми вперед руками к 
Керенскому с громким возгласом в фо.рме вопроса: «Et la 
gu-erre?». Не помню точно, что ответил ему КеренС1Кий. Ве
·роятно, нечто оптимистически-утешительное. Мы все тогда
были уверены, что произошедшая революция ·откроет новые
положительные перспективы и в деле обороны возрожден
ной к новой жизни страны - с падением старого строя и по
сле революции новая Россия в общем и дружном подъеме,
конечно, успешно отразит внешнего врага, что был бесси
лен сд�лать старый прогнивший режим. Так думало тогда ог
ромное большинство участников и свидетелей бурных фев
ральских дней. Но что я отчетливо помню, это то чувство
удивления, даже недоумения, которое -во мне вызвало вопро
сительное вос1<лицание английского генерала. Буду открове
нен и даже, быть может, безжалостен по отношению к са-

. маму себе: этот возглас иностранца мне тогда показался да
же неуместным, бестактным. Как? В момент торжества рево
люции, на обломках старого строя и на пороге новой жизни 
он не нашел ничего другого, как выразить беспокойство за 
судьбу фронта, войны? Это мне тогда ·показалось проявле
нием такой узости, такого эгоизма! Только что победившая 
революция, открывавшая новую эпоху в русск·ой истории, 
мне казалась явлением, заслуживавшим тогда неизмеримо 
большего внимания, чем исход войны. Эту революцию мы 
считали историческим явлением неизмеримо большего значе
ния (и не только для судеб нашей собственной страны), чем 
войну! Теперь, на протяжении истекших с тех пор событий, 
я вижу и знаю, что ошибался, был близорук и даже слеп. 
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В том же 17 •ом году многие говорили, что разразившая• 
ся революция поставила перед историей дилемму: либо ре• 
волюция уничтожит войну, либо война погл0,тит революцию. 
Так формулировали тогда создавшееся положение многие ре
волюци-онные политики. И те политики, мнение которых я 
разделял, были уверены, что такое великое событие, как рус
ская революция, свалившая существовавшую столетия цар
скую власть, конечно, поглотит в своих волнах и войну. Это 
заблуждение я разделял тогда с очень многими. Исход собы
тий был иной: война оказалась сильнее революции - она 
поглотила в своей пучине русскую революцию. Произошло 
это n силу того, что общественные силы России оказались не� 
достаточно сплочены и организованы - процессы разложе
ния оказались сильнее. Война съела революцию. 

В. 3 е1�зи1юв 



БУДНИ СОВЕТСКОИ ЖЕНЩИНЫ 
ЗАПИСКИ КОНСУЛЬТАНТКИ 

<Октябрьская социалистическая революция, полu
жившая начало уничтожению всякой классовой экс
плоатации, уничтожению самих классов, одновре
менно положила начало и полному и окончательному 
раскрепощению женщины». 

(Пост. ЦИК и СНК СССР от 27 июня 1936 г.) 

Советская власть, формально раскрепостив женщину, взва
лила на ее плечи непосильную тяжесть. Помимо домашней ра
боты и воспитания детей, 90 % советских женщин должны 
наравне с мужчинами работать, так как просуществовать на 
заработок одного члена семьи, как это бывает в нормальных 
странах, в СССР совершенно невозможно. В СССР женщину 
мо.>JШО увидеть везде: в цехах металлургических заводов, на 
погрузочно-разгрузочных работах, в угольных шахтах, ваго
новожатым трамвая и шофером грузовика, на земляных рабо
тах, н.е говоря уже о сельском хозяйстве, где она, наравне 
с мужчинами, с утра до ночи занимается самым тяжелым фи
зическим трудом. Кроме того, в СССР от, так называемой, 
<общественной работы» женщину не избавляет ни большая 
семья, ни надорванное здоровье. Советские женщины не могут 
уклониться от устраиваемых почти ежедневно по окончании 
рабочег·о дня собраний, митингов, политзанятий, занятий все
возможных кружков, присутствие на которых обязательно для 
«всех сознательных членов коллектива». 

В своих записках я постараюсь дать точные картины того, 
что навсегда запечатлелось в моей памяти при моей долго
летней работе в одном из правовых кабинетов Женской Кон
сультации, и этим охарактеризовать жизнь советской женщины. 

В ПРАВОВОМ КАБИНЕТЕ 

Организация правовых кабинетов при Женских Консульта
циях отделов Здравоохранения относится еще к двадцатым 
годам. Наша консультация занимала прекрасное светлое по
мещение и справедливо считалась одной из лучших в Совет-



242 Т. К О Ш Е НО В А 

ском Союзе. Руководила ею очень энергичная и знающая 
женщина врач-.педиатр, партийная по-неволе, но настроенная 
совсем не советски. Она же частично вела прием. Кроме нее 
было еще три женщины - тоже врачи-педиатры и две женщи
ны - врачи-гинекологи. Еще было четыре медицинских сестры 
и три санитарки. При консультации находилась молочная кух
ня, из которой, по указаниям врачей, выдавалась особо при
готовленная пища для грудных детей, нуждавшихся в прикорме 
или слишком рано отнятых от груди. Везде была всегда иде
альная чистота. Весь персонал отличался приветливостью и 
внимательностью. Тут же находился и ·правовой кабинет, где 
каждая женщина имела возм-ожность получить юридический· 
совет по любому вопросу. В нормальных странах женщинам 
вообще не часто приходится стал1<Иваться с юридическими 
вопросами, но в СССР нет буквально ни одной -семьи, не 
нуждающейся то и дел.о в юридической помощи. Эта помощь, 
так же как и медицинская, -была бесплатной. 

Но если медицинская помощь была чем-то реальным, если 
врачи видели ее результаты и могли получать моральное удов
летворение от ·своей работы, то я, к сожалению, ,почти не могу 
сказать этого о себе. Огромное. ,большинство моих клиенток 
находилось всегда в та1юм положении, когда жизнь и советское 
законодательство всей своей тяжестью обрушивались на ·них 
и выхода для них не было. Точно такое же моральное состоя
ние бывало у меня, когда я, в порядке общественной нагрузки, 
читала на производст-вах лекции о правах женщины или разъ
ясняла какой-нибудь новый закон, как, например, «Закон от 
7 августа 1932 года» - о борьбе с расхищением "осударствен
ной собственности или о прогулах и опозданиях на работу и 
т. п. Поднимаясь на ораторское место, я чувствовала тогда 
себя как ·преступник, входящий на эшафот. На меня смотрели 
десятки и сотни недоверчивых, недружелюбных глаз. Одного 
т-ого, что этих несчастных женщин опять задержали на _ не
определенное время по окончании ра·боты или отняли у них 
обеденный перерыв было достаточно, чтобы настроить их враж
дебно не только к этой лекции, но и к оратору, -всей душой 
сочувствовавшему своей несчастной аудитории. Я часто ста
ралась в возможно мягкой форме подносить эти, поистине, 
дра�оновские законы, но как можно смягчить факт, что за 
сбор колосьев на убранном колхозном поле даже малолетним 
дается «высшая мера социальной защиты» - расстрел? .. Иног
да усталая и обозленная, противная самой себе в дурацкой 
роли проповедника советского «права>>, . я забывала всякую 
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осторожность и, рискуя очень многим, проводила доклад по 
принципу «Христос терпел и нам велел ... » После подобного 
выступления я надолго теряла покой, которого и так почти 
никогда не бывало. 

СОВЕТСКАЯ СЕМЬЯ 
Кажется, ничто в СССР не подвергалось такой ломке, 

как семья. Еще в декабре 1917 года большевиками были 
изданы два декрета, отменявшие всё дореволюционное ·брачное 
за1юнодательство. Браки, заключенные по религиозным обря
дам после 20 дека-бря 1917 года, считались недействительными. 
Эти декреты эпохи гражданской войны и военного коммунизма 
разру�µили без остатка всё, чем держалась русская семья. Само 
понятие о семье превратилось в «пережиток старого быта», 
в «мещанство>>, осуждалось и высмеивалось в партийно-обще
ственных кругах и в среде «передовой» молодежи. Необуздан
ная распущенность нравов росла. Только в сельских местно
стях и в наиболее крепких семьях держались еще старые 
традиции. И нужно удивляться тому, как долго им удалось 
продержаться. 

Не надо �ыло иметь отношения к юридическому миру, 
чтоб_ы видеть всероссийскую семейную катастрофу. На каждом 
шагу, каждому советс1юму гражданину приходилось наталки
ваться на самые неправдоподобные семейные драмы или же 
самому -быть их действующим лицом. 

В двадцатых годах эпидемия разводов достигла неверо
ятных размеров. Да и как могло быть иначе? дJо 1927 года 
браки заключались в любом •Отделе ЗАГС'а (запись актов 
гражданского состояния), независи-мо от места жительства 
супругов. Никаких отметок о вступлении в брак в личных 
документах не делалось. Для развода достаточно было одному 
из супругов явиться в ЗАГС со свидетельством о -браке и по
просить выдать другое - о его расторжении. Лишь позднее 
было введено обязательное оповещение ЗАГС'ом другой сто
роны, но и это было лишь формальностью, которую очень 
легко было обойти, дав, например, неправильный адрес. В 
таком случае извещение приходило (}братно с пометкой «такой
то не проживает» и свидетельство о разводе выдавалось не
медленно. Да и ЗАГС на эту формальность смотрел сквозь 
пальцы. А если и была уведомлена другая сторона и если она 
категорически восставала против развода, то это дела не 
меняло. Развод выдавался. 

Легкость браков и разводов, отсутствие их количествен
ного ограничения, а также признание фактического брака (т. е. 
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не зарегистрированного) таким же законным, как и зареги
стрированного - привели к тому, что молодежь женилась и 
разводилась, сходилась и расходилась десятки раз. Впрочем, 
этой же эпидемией было охвачено и старшее nоколение. 

Я не буду приводить примеры семейных катастроф, со
хранившиеся в моей памяти, но могу с уверенностью сказать, 
что помимо законодательства, все условия советского суще
ствования толкали людей на легкомысленные поступки. Не 
малую роль играл и жилищный кризис, когда семья из не
скольких человек вынуждена была помещаться в одной ком
нате. В поисках чего-то более яркого, усталые от постоянной 
борьбы за существование, измученные семейными неполадками, 
порожденными нуждой и скученностью, истомленные серостью 
и безотрадностью жизни - и мужчины и женщины бросались 
в разные стороны. Страдали, главным образом, дети и женщи
ны, так как все-таки гораздо чаще мужчины бросали семьи. 

Тот же жилищный кризис приводил часто к совершенно 
невероятным положениям. Не имея возможности найти другую 
комнату, разведенные супруги продолжали жить вместе. Затем 
кто-нибудь из них женился или выходил замуж, приводя новую 
свою половину в эту же комнату. Делалась -перегородка· из 
шкафа, фанеры или просто вешалась занавеска. Начиналась 
жизнь втроем с дрязгами, ссорами, часто переходящими в дра
ки. А бывало и так, что жили вчетвером - разведенные супру
ги и их новые избранники. Иногда тут же росли и дети, с 
самого раннего возраста знакомясь со всеми сторонами се
мейной жизни. 

Падению нравственности среди -молодежи не мало спо
собствовало и введение большевиками совместного обучения. 
Мальчиков и девочек всех возрастов от 7 до 18 лет посадили 
в общие классы. Общая распущенность, -полная свобода, от
сутствие наблюдения, как в школе, так и дома, постоянные 
вечерние собрания и занятия - привели к тому, что случаи 
беременности девочек-школьниц перестали быть редкостью. 

Гинекологические отделения больниц были переполнены 
женщинами всех возрастов, ложившимися для производства 
абортов. Туда попадали и совсем молоденькие девочки, прив� 
димые самими матерями, и замужние, и незамужние женщины, 
и относительно обеспеченные, и нищие. Для всех без исклю
чения рождение ребенка ,было несчастьем. Слишком тяжела 
была жизнь даже для бездетных. 

Легкомысленного отношения к бр_акам и разводам почти 
не изменило и постановление ЦИК и СНК СССР от 27 июня 
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1936 года о повышении платы за разводы. Теперь за первый 
развод -взималась государственная пошлина в размере 50 руб� 
лей, за второй - 150, а за третий и последующие - сколько 
-бы их ни было - 350. Не помогли и еще раньше введенные
обязательные отметки в паспортах ( сама паспортизация была
введена лишь в 1933 году, при чем крестьяне паспортов не
получили) и то положение, что браки заключались лишь по
постоянному месту жительства одного из супругов.

Страх сд,елаться «алиментщиком» заставлял мужчин лишь
изощряться в искусстве заметать следы, что они и делали не
без успеха. На содержание одного ребенка присуждалась су
дом четверть заработка, на двоих - одну треть, на троих и
больше - половина. Многие смотрели на плату алиментов до
вольно равнодушно: - «Всё равно у меня уже трое детей,
больше половины не удержат!». Не особенно беспокоились и
те, у кого главным источником существования была не служ
ба, а какие-нибудь тайные побочные приработки. Чаще всего
- спекуляция.

Не помогала и уголовная ответственность за злостный не
платеж алиментов (ст. 158 Yr. Кодекса 1938 г.). Такие дела 
возбуждались почти всегда по заявлению истицы, а последняя 
больше была заинтересована в том, чтобы ответчик остался на 
свободе и платил хоть изредка и нерегулярно, чем попал на 
2 года в тюрьму, откуда уже не мог бы помогать детям даже 
при желании. 

Сколько исполнительных листов прошло через мои руки, 
сколько переписки ·было -по ,каждому из них, сколько раз при
ходилось обращаться в Уголовный Розыск для поисков ответ
чика lf как редко случалось, что женщина акуратно получала 
от отца своего ребенка причитающиеся ей крохи. 

Очевидно, последняя война оказалась еще одним новым 
фактором разрушения и без того разрушенной семьи, ибо 
8 июля :1944 года Президиум Верховного Совета СССР раз
разился новым указом, сломавшим сразу до основания -все 
предыдущие принципы советского брачного законодательства. 
Вот некоторые пункты его: 

<<п. 19. У становить, что moA1/KO заре�истрирова1Шый брак 
порождает права и обязанности супругов>>. (По старому за
конодательству, существовавшему больше четверти века, фак
тический брак -порождал те же права и обязанности, что и за
регистрированный). 

«п. 20. Отменить существующее право матери обратиться 
в суд с иском об установлении отцовства и о взыскании али-
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ментов на содержание ребенка, родившегося от лица, с кото
рым она не состояла в зареrистриронаннсм браке». 

«п. 23. У становить, что развод производится публично че
рез суд ... » 

Этим-же постановлением установлена и пошлина при по
даче заяв,1ения о разводе в размере 100 руб., а при выдаче 
ЗАГС-ом свидетельства о разводе взимается с супругов еще 
от 500 до 2000 рублей. 

Интересно, что последний пункт возвращает сс:::стское за- · 
конодательство к дореволюционной системе разводов, приво
дившей, фактически, к нерасторжимо.сти брака. Я внимательно 
иска,1а в современном советском законодательстве мотивы, по 
i<Оторым суд мог бы удов.т1етворить требование о. разводе и не 
нашла их ни в самом постановлении, ни в новом кодексе за
конов о браке, ни в брошюре Г. М. Свердлова «Советское за
конодательство о браке, семье и опеке», ни в «Руководстве для 
народных заседателей». Везде говорится только о том, что 
«суд должен всемерно стремиться добиться примирения супру
гов и в своих решениях исходить JnQA'Ь'КO из интересов семьи». 
Трудно судить издалека, но мне кажется, что в скупых стро
ках этих законов угадывается страшная правда о полном раз
ложении семьи в СССР и о попытках сковать ее путем приме
нения законов, не ыенее суровых, чем прежние консисторские 
законы о разводе. 

ПРИВИЛЕГИИ ДЛЯ БЕРЕМЕННЫХ И КОРМЯЩИХ 
ЖЕНЩИН 

Одним из наиболее важных моментов для работающей . со
ветской женщины является до- и после-родовой отпуск. До 
конца 30-х годов этот отпуск был равен 112 дням: 56 до и 56 
после родов. К этому отпуску обычно прибавлялся еще и оч.е
редной отпуск, равнявшийся двум неделям, а иногда (в зависи
мости от работы) и больше. Для матери этого было достаточ
но, но если она не имела никого дома для присмотра за ребен
ком, то ей приходилось по окончании отпуска -отдавать ребен
ка в ясли, что было для каждой любящей матери трагедией. 

В конце тридцатых годов отпуск по беременности и ро
дам был уменьшен почти вдвое, т. е. вместо 112 дней предо.ста
влялось лишь 63: 28 до и 35 после родов. Даже для женщин, 
находившихся на самой легкой работе, этот отпуск был слиш
ком коротким. Приходилось идти на любые ухищрения для то
го, чтобы его продлить. Как правило., женщины с первых ме
сяцев беременности увеличивали ее срок и таким образом им 
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удавалось получить отпуск немного раньше. На этот невинный 
и необходимый обман врачи, в большинстве случаен, аакрыва
ли глаза, несмотря на то, что им самим часто -прихо.дилось 
иметь неприятности по службе, если женщина слишком долго 
<<перенашивала>>. Но сроки беременности растяжимы дней на 
25 и такое продление отпуска обычно удавалось, если случай
но не попадался врач-карьерист из мо.лодых или партийных, 
особенно ревностно соблюдавший интересы государства и за
тягивавший выдачу больничного листа настолько, что несчаст
ная попадала в родильный дом прямо с работы. 

Указом Президиума Верховного Совета от 8 июля 1944 го
да эти сроки •были снова несколько увеличены: 35 дней до ро
дов и 42 после. 

Перерыв для кормления ребенка устанавливался полуто
рачасовой, с включением в это. время обеденного получасового 
перерыва. Как правило, женщины использовывали это время 
таким ·образом, чтобы приходить на работу на полчаса позже и 
уходить на полчаса раньше. Для промежуточного кормления 
рекомендовалось отдаивать молоко и оставлять ребенку. 

Женские консультации в этом отношении старались вся
чески помочь кормящим матерям. Так, например, наши врачи 
просили ·женщин, у которых был излишек молока, отдаивать 
его и оно потом рассылалось в ясли. Значительное ко.личество 
грудного молоI<а для ясельных детей поставляли также родиль
ные дома. Перевод маленьких детей (до 3-4 месяцев) на ис
кусственное .питание применялся лишь в самых крайних случаях, 
так как без материнского молока у детей постоянно ( осо
бенно в летнее время) начинался понос, нередко кончавшийся 
смертью. 

Были запрещены сверхурочные работы для беременных, 
начиная с 4-го месяца, а для кормящих - ночные работы. 

Установлена уголовная ответственность руководителей 
предприятий и учреждений за отказ в приеме на работу бе
ременных или кормящих матерей. 

Чрезвычайно характерна ст. 2 указа Президиума Верхов
ного Совета от 19 мая 1939 года, гласящая: <<Предоставить бе
ременным женщинам - работницам и служащим ( с момента 
установления беременности) и матерям, имеющим детей ·в воз
расте до одного года право перехода ,на дру�ую работу по ме
сту жите.л,ъства с сохранением за ними непрерывности трудо
вого стажа >>. Как-же это так, оказывается, что в «самой сво 
бодной стране мира» право перехода на другую работу, да и 
то только по месту жите.я,ъства, устанавливается специальным 
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пунктом указа Верховного Со.вета, как льгота для беременной 
или кормящей матери! Этот короткий пункт является самым 
неоспоримым и ярким подтверждением полного закрепощения 
всего населения Советского Союза. 

А затем установлены: «Медаль материнства» первой и вто
рой степени, орден «Материнская слава>> первой, второй и тре
тьей степени, почетное звание «Мать-героиня» и орден того
же имени. Для получения самого низкого из этих знаков отли
чия необходимо родить и воспитать пятерых детей. Родить и 
вырастить в советских условиях даже одного ребенка - это 
подвиг а для того, чтобы вырастить пятерых, нужно быть дей
ствительно героиней. Согласно официальному утверждению, 
«ни в одной стране мира женщина, как мать и гражданка, на 
которой лежит большая и ответственная обязанность рождения 
и 'Воспитания граждан, не пользуется таким уважением и защи
той закона, как в СССР» (Пост. ЦИК. и СНК СССР от 27 ию
ня 1936 r.). В действительности же, ни в одной стране мира не 
стоит перед женщиной-матерью такого количества препятст
вий и почти непреодолимых трудностей, как в Советском Сою
зе. Если бы посмотрели самые бедные американские женщины 
во что завертывают советские женщины своих новорожденных, 
они бы не поверили своим глазам. Детская коляска рядовой 
советской женщине почти так же недоступна, как советскому 
рабо.чему автомобиль. 

Я не знаю американского законодательства. Возможно, 
что оно и не предусматривает никаких льгот для женщин-ма
терей. Но зато я знаю очень хорошо, какой ценой даются эти 
льготы матерям в СССР и как счастливы были бы они, если бы 
вместо них им дали хотя бы маленькую частицу той свободы, 
которой пользуется каждая американская женщина, сама не 
сознавая того, что она имеет. 

ПРОБЛЕМА АБОРТОВ В СССР 

До издания постановления ЦИК и СНК СССР от 27 июня 
1936 года аборты в СССР были официально разрешены и про
изводились бесплатно в гинекологических отделениях всех 
больниц врачами-специалистами. Последним также не запреща
лось производить их у себя на ·дому, если обстановка отвечала 
санитарным требованиям. Сильное падение процента рождае
мости, а главное - колоссальная смертность, особенно дет
ская, вызванная «сталинским» голодом 1932-33 годов, заста
вила советскую власть ввести в действие закон о запрещении 
абортов. 
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За производство аборта устанавливалось уголовное взы·

скание: врачу-до двух лет тюремного заключения, неспециа·

листу - не ниже трех лет. Для самих женщин - при первом

аборте общественное порицание (до которо.го, кстати сказать,

никому не было никакого дела), при повторном - штраф до

300 рублей. Производство абортов разрешалось лишь по по·

становлению специальной абортной комиссии, собиравшейся

каждую неделю в Женской Консультации и состоявшей из

трех врачей поликлиники. Комиссия могла дать свою санкцию

лишь в случаях активного туберкулеза матери, тяжелых, пе

редающихся по наследству заболеваний родителей (главным

образом душевных) или если беременность и роды угрожали

жизни женщины. Венерические болезни в расчет не принима

лись. 

Так как рождение ребенка для большинства советских 
женщин было катастрофой, то вполне естественно, что офици
альное запрещение абортов вызвало грандиозный рост тайно
го их производства. Не добившись желаемых результатов до
машними средствами и не имея возможности обратиться к хоро
шему врачу ( очень немногие из них, в очень редких случаях 
и за головокружительную плату соглашались сделать аборт у 
себя на дому),. женщины отправлялись к <<бабкам'>, применяв
шим самые примитивные способы операции и производившим 
их в крайне антисанитарной обстановке. Подобного рода абор
ты чоезвычайно редко имели благополучный исход. Обычно, 
женщины оставались дома днями и неделями, скрывая от всех 
свое состояние и попадали в больницу уже совершенно обес
силев от потери крови, с прободениями или гнойными перито
нитами, когда уже никакая операция не могла их спасти. 

На выставке Уголовного Розыска я видела коллекцию 
орудий производства абортов. Там были ржавые спицы, чтобы 
вызывать кровотечение, а попутно., в большинстве случаев, и 
заражение крови. Этими-же спицами производилась совершенно 
чудовищная операция, фактически являвшаяся в 99 случаях из 
100 двойным убийством. Если даже при ней дело обходилось 
без прободения, то все равно, почти неизбежно начиналось 
заражение крови и мать, доставленную в больницу ( обычно 
слишком поздно) почти никогда не удавалось спасти. Были 
еще деревянные палочки с системой веревочек, прикрепляв
шиеся к поясу. С таким орудием пытки несчастная жертва 
должна была ходить 1-2 дня и больше, чтобы в результате по
пасть в больницу. Был и, так называемый, <<Машкин корень:., 
действовавший не толь�о механически, но и своими ядовитыми 
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соками. Были старые абортные ложки - тупые и ржавые, до-
6ытые, повидимому, из отбросов какой-нибудь больницы. Бы
ли и корешки всевозможных растений. 

В мои функции консультантки входила борьба с аборта
ми. Мне не раз удавалось отговорить женщин, уже окончатель
но решившихся рискнуть жизнью, что.бы избавиться от неже
:1ательноrо прибавления семейства, но не всеrда. 

Шурочку А. я знала давно. У нее был прелестный трех
летний мальчуган, которому она отдавала всю свою жизнь и 
очень rадкий муж, которого она нежно любила, несмотря на 
то, что он пьянствовал, постоянно ей изменял и проматывал 
почти всё, что зарабатывал. А зарабатывал он сравнительно 
хорошо. Он ·был превосходным столяром и как-то ухитрялся 
прирабатывать «слева», т. е. частным образом, помимо работы 
в ка.ких-то мастерских. Шурочка же ·брала стирку на дом, что
бы иметь возможность лучше питать ребенка и не посылать 
его в детский сад. Ей ·было 24 года. Тяжелая жизнь еще не ус
пела наложить свою печать на ее миловидное личико. Однажды 
она пришла ко мне в слезах: 

- Я беременна ...
Мои штампованные фразы о новой жизни, о радостях ма

теринства, звучали тускло и неубедительно. 
- Да ведь я же больше работать не смоrу, - возража

ла она. - Мне и с одним-то тяжело, а что я с двумя буду де-
лать? 

- У тебя муж хорошо зарабатывает.
Она только махнула рукой.
- Ero уже трое суток дома не было. В последнюю по

лучку дал 20 рублей. Живи, говорит, как хочешь. Нет, мне 
второго ребенка никак нельзя. Пойду до бабки. 

- Ну, а если ты себя искалечишь на всю жизнь или ум
решь, что тогда с твоим сыном будет? 

- Всё равно ... И так и так пропадать!
Я, не жалея красок, описала известные мне несчастные

случаи ( недостатка в последних не было). Она слушала, пе
чально понурив ·голову. 

- Ну, если не так, значит иначе, а что-нибудь да сделаю,
- твердо сказала она на прощание.

Я сделала в книrе посещений около ее фамилии отмет
ку «беременна», внесла в список женщин, подлежащих наблю
дению специальных комиссий по борьбе с абортами и переда
ла ero заведующей консультацией. Таких женщин регулярно 
посещала медицинская сестра, следившая за состоянием их 
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здоровья и читавшая лекции о вреде и опасности абортов. Баб
ки, прекрасно осведомленные обо всем касавшемся их пациен
ток, никогда не рискнули •бы принять участие в ликвидации бе
ременности при таких условиях, из страха <<засыпаться». 

Главное было - спасти женщину, а та-м видно будет. Мо
жет быть, образумится муж, .как это иногда бывало. А в край
нем случае придется послать исполнительный лист по месту 
его работы для удержания алиментов или заставить его давать 
жене достаточно денег, путем угрозы донести финотделу о erc 
частных работах. Подлый прием, но и к нему приходилось при
бегать и он почти всегда помогал, хотя до выполнения своей 
угрозы я никогда не доходила. Подобным субъектам я посы
лала официальный вызов. Они приходили и после непродолжи
тельной беседы мне удавалось добиться от них письменного 
обязательства акуратно давать жене определенную часть за
работка на детей и хозяйство. Такая подписка никакого юри
дического значения не имела, но зато иногда производила же
лаемое действие. 1{ таким вызо.вам я, как правило, прибегала 
только с согласия жены, но Шурочка пока от этого категори
чески отказывалась. 

Месяца через четыре она снова пришла ко мне - немного. 
побледневшая, но сияющая. Оказалось, что к бабке она не 
пошла, но избранный ею способ был не менее рискованным. 
Выждав до четвертого месяца, она сдала своего малыша на по
печение соседки, а сама пошла на вокзал и села в поезд с би
летом до ближайшей станции. Не доехав до нее, она почти на 
полном ходу выбросилась из вагона. Прыжок оказался удач
ным: она ничего .не сломала, но добилась желаемых результа
тов: получился выкидыш, после которого она довольно быстро 
поправилась. Конечно, она могла убиться, искалечиться, могла, 
наконец, m0Аъ1ео сломать руку или ногу. 

Совершенно иная участь постигла другую мою клиентку 
- Ольгу К. У нее было уже трое детей, когда она забереме
нела четвертым. Она работала уборщицей в конторе лесниче
ства, получала 80 рублей жалования в месяц и, главное, дрова
почти бесплатно. Муж работал смазчиком на железной дороге,
получал 150 рублей в месяц и тоже топливо по довольно низ
-кой цене. Старший мальчик ходил в школу, двух младших она,
.идя на работу, отводила в железнодорожный детский сад не
подалеку от дома, а возвращаясь - забирала их домой. Жить,
конечно, было очень трудно, но. семья кое-как перебивалась.
Большим подспорьем -было и то, что часть топлива Ольга по
тихоньку продавала соседям.
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Забеременев четвертым ребенком она не отчаялась. Но 
коrда она была на третьем месяце беременности, случилось не
счастье с ее мужем: во время работы он попал под встречный 
поезд и ему отрезало обе ноrи. Было установлено, что несча
стье произошло по ero собс_твенной неосторожности, так что 
железная дорога ничего за унечье ему не выплачивала. Остава
лась только пенсия от отдела соuиальноrо обеспечения, но она 
-была настолько ничтожна, что фактически Ольrа должна была
целиком тащить на своих плечах все заботы о трех дlтях и о
калеке-муже. Вот тут-то Ольrа и упала духом:

- Да куда же мне теперь еще четвертого? - рыдая го
ворила она. - Мне теперь еще какую-нибудь работу надо
искать. Ведь нам же не прожить! Миленькая, похлопочите что
бы мне аборт сделали!

По ее представлению, мне достаточно было куда-то пойти
или просто поговорить с кем-то по телефону, чтобы получить
для нее разрешение на аборт, но я была бессильна. Через не
которое время я узнала, что она умерла в больнице, куда была
привезена уже в безнадежном состоянии, от заражения крови.
Мне до сих пор еще тяжело думать о том, что она и меня, на
верное, причислила I< виновникам своей гибели.

Можно было бы привести сколько угодно подобных слу
чаев. Лишь очень редкие из них оканчивались благополучно.
Характерно, что, попадая в больницы в самом тяжелом состоя
нии и даже умирая в страшных мучениях, женщины почти ни
когда не открывали своей тайны: кто и как. На все попытки
добиться от них правды, они или вообще отрицали всякое хи

рургическое вмешательство, или упорно, до самой последней
минуты повторяли: - я сама ...

Наряду с запрещением и преследованием абортов, преду
преждение беременности не только не запрещалось, но в свя
зи с повышением женской смертности от абортов, даже попу
ляризировалось. Во всех аптеках всегда можно было достать
любое противозачаточное средство. Врачи консультаций чита
ли лекции о предупреждении беременности и охотно давали
советы каждой отдельной женщине. Однако, лишь весьма не
значительное количество женщин к этому прибегало, Я вижу
две причины этому: во-первых - чрезвычайная застенчияость
русской женщины, которую даже самая крайняя необхо.1и:vюсть
не всегда заставляла обратиться к врачу-rинеколоrу, хотя бы
даже и женщине; во-вто.рых - относительно высокие цены на
все противозачаточные средства.
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МНОГОСЕМЕЙНЫЕ 

Тем же постановлением ЦИК и СНК СССР от 27 июня 
1936 года, которым запрещалось производство абортов, уста
нанливалось пособие по многодетности. На 7-ro, 8-ro. 9-ro и 
10-го ребенка выплачивалось no 2000 рублей ежегодно в те
чение пяти лет; на 11-го и каждого следующего - пять ты
сяч рублей при рождении и по три тысячи ежегодно, начиная
со второго года, в течение 4-х лет. Несмотря на невероятную
дороговизну жизни, это пособие было всё-таки огромным под
спорьем. И женщины имевшие по 5-6 детей стремились дойти
до седьмого. Иным это удавалось и т-оrда жизнь становилась
действительно легче. Помимо причитающегося пособия, да
валась приличная квартира, предоставлялась возможность при
обрести по государственным ценам одежду, обувь для детей,
муж не попадал под сокращение штатов и т. п. В этих случа
ях, благо их было немного, советская власть проявляла непод
дельную заботу обо всей семье. Правда, от этого еще контраст
·Нее выступала беспросветная нужда тех семей, где было 4-6
детей.

Моя постоянная клиентка Настя М. нес1<0.1ько 11ет безус
пешно гналась за этим пособием, неизбежно от нее ускользав
шим. Первый раз она пришла ко мне, будучи беременной седь
мым ребенком. Ее некрасивое, покрытое желтыми пятнами ли
цо с припухшими от беременности губами, сияло счастьем по
ка я объясняла ей формальности получения пособия. Уходя,
она так долго и горячо благодарила, как будто это я давала ей
его. Через некоторое время я узнала, что ребенок родился
мертвыk · Настя не отчаялась. Едва оправившись после родов
она забеременела снова. Ребенок родился здоровым. Семья ли
ковала. Но пока мать лежала в больнице, младший из шести
внезапно умер. Осталось опять шесть. По прошествии несколь
ких месяцев, Настя снова забеременела. Беспросветная нужда,
частые роды и страх, что и на этот раз случится како.е-нибудь
несчастье, до того подорвали ее здоровье и так не особенно.
крепкое, что она ребенка не доносила. На шестом месяце по
лучился выкидыш. Зато другой моей клиентке - Анне С. по
везло: она «работала» исключительно по двойням и к 32 годам
имела уже 12 здоровых детей. Я несколько раз бывала у нее в
доме и каждый раз уносила самое отрадное впечатление. Семья
жила в светлом, заново отстроенном домике из 4-комнат и кух
ни. Некрашеные деревянные полы сияли чистотой, как и всё
остальное. Правда, дети, за исключением четверых старших,
спали по-двое в одной кровати.
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- Негде ставить, да и откуда я столько белья наберу?
Да ничего, они привыкли -: во ·мне теснее было! - смеялась 
мать, показывая ровные бель1е зубы. 

В сарайчике мычала корова, перед домом ходили многие де
сятки белых лекrорнов - подарок rор-одскоrо инкубатора. По
жалуй, за все годы моей жизни в СССР, это был единственный 
случай, когда я видела счастливую семью. И дети, и родители 
жили дружно, в доме звучал смех, песни. 

В 1944 году закон о пособиях по многодетности был изме
нен. Согласно измененному закону, при рождении третьего ре
бенка выплачивалось единовременно 400 рублей. При рождении 
четвертого - 1300 и ежемесячно по 80 руб., начиная со вто
рого года рождения до достижения им пятилетнего возраста. 
При рождении пятого - 1700 и ежемесячно 120, шестого -
2000 и ежемесячно 140, седьмого - 2500 и ежемесячно 200, 
восьмого - 2500 и ежемесячно 200, девятого - 3500 и ежеме
сячно 250. десят-оrо - 3500 и ежемесячно 250, на каждого сле
дующего - 5000 и ежемесячно 300. 

На первый взгляд может показаться, что помощь мщ>rо
детным матерям значительно увеличена, но если принять во 
внимание, насколько упала реальная ценность советского рубля 
после войны по сравнению с его довоенной ценностью, то 
вряд ли получится разница в пользу матерей. Единственное 
преимущество нового закона заключается в том, что пособие 
выдается женщинам начиная с третьего ребенка. 

ЯСЛИ, ДЕТСКИЕ САДЫ И ШКОЛЫ 
К на·м в консультацию постоянно. обращались женщины 

за справками о состоянии здоровья ребенка для определения 
ero в ясли. И почти всегда это обращение сопровождалось сле
зами матери. 

- Посмотрите, - говорила она, - какой он у меня хо-
роший, чистенький! А отдам в ясли - что из него будет ... 

- А зачем тогда отдавать?
- Работать надо идти. Не прожить.
Ребенка помещали в ясли. Через некоторое время мать

приносила его снова к врачу, но уже не для получения справ
ки, а для лечения. Ре-бенок терял в весе, кашлял, часто у него 
была воспалена кожа, без конца плакал. Да и как же могло 
быть иначе? Только там, где уход за детыми обеспечен доста
точным количеством персонала и где этот персонал сам доста
точно материально обеспечен - могут маленькие дети иметь 
действительно хороший уход и питание. Но не в советских яс
лях. Пеленки детям если и переменялись, то не больше одного 
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раза в день, а то и совсем не менялись. Их было слишком мало 
и к тому же у персонала не хватало времени. Персонал был 
сокращен до минимума. Это - режим экономии, зарплата бы
ла нищенской - гораздо ниже прожиточного минимума. У 
многих из нянек у самих были дети и они думали только о том, 
чтобы урвать для них у чужих детей глоток молока или лож
ку каши. Сердца человеческие черствеют в жестокой .борьбе 
за существование. В них остается место для любви и жалости 
только к самым ·близким, а чужие страданья и нужды оставля
ют их равнодушными. Можно ли осудить женщину за то, что 
она крадет для своего голодного ребенка молоко, рискуя при 
этом потерять не только работу, но и свободу, так как за это 
ей грозит многолетнее тюремное заключение? Можно ли тре
бовать от усталой и голодной няньки должного внимания и за
ботливости по отношении к чужим детям, если ее собственные 
находятся, может быть, в еще худших условиях?• 

Но не только это. Медицинский контроль был недостато
чен. Эпидемии в яслях были явлением привычным. Кроме то
го, почти каждый ясельный ребенок был обречен на воспале
ние легких, так как в помещении в зимнее время никогда не 
бывало достаточно тепло из-за недостатка топлива� Вот поче
му плакали матери, когда нужда заставляла их отдавать детей 
в ясли. Конечно, всё вышесказанное не относится к показа
тельным яслям, существовавшим в городах, наиболее посеща
емых иностранными туристами ... 

Многим матерям было невероятно трудно доставлять де
тей в детские заведения и ·брать их оттуда. У одной моей кли
ентки Д. было двое детей - 4-х лет и 6-ти месяцев. Видя не
возможность существования на зара,боток одного мужа, она 
поступила на работу на завод. От дома до детского сада было 
полчаса ходьбы, от сада до ясель - еще столько же, от ясель 
до завода - ,минут сорок. Работа на заводе начиналась в 8 ча
сов утра. Всё это было бы еще терпимо, но и сад, и ясли от
крывались только в 7 часов. Вечером работа кончалась в 4 ча
са, а сад и ясли закрывались в 5. Каждый день Д. сломя голо
ву бежала с детьми и каждый день опаздывала на работу. Каж
дый вечер она заставала старшего ребенка плачущим на ули
це перед закрытым детским садом или вынуждена была бегать 
по соседним улицам, ища его. До закрытия сада она придти 
не успевала, а персонал задерживаться из-за ее ребенка не же
лал. Промучавшись так неделю, она пришла ко мне. Директор 
завода сказал, что если так будет продолжаться, он отдаст ее 
под суд, как прогульщицу. Надо сказать, что в данном слу-
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чае, директор завода проявил небывалую мягкость по отноше
нию к несчастной женщине. Обычно, под суд отдавали сразу 
за опоздание без <<уважительной» причины. Последние должны 
были быть подтверждены документами. Врачам поликлиник ка
тегорически было запрещено давать справки, если кто-либо 
из служащих или рабочих задерживался на утреннем приеме. 
Случай же Д. относился к <<семейным обстоятельствам>> и дол
жен был быть как-то урегулирован. Одна из врачей консульта
ции пошла на риск и дала Д. справку о том, что она кормит 
младшего ребенка грудью и имеет право на дополнительный 
перерыв. Временно вопрос был урегулирован: она могла при
ходить на работу на полчаса позднее и уходить на полчаса 
раньше. 

В детских садах дело обстояло еще хуже чем в яслях. Они 
были всегда переполнены, кормили детей очень плохо, поме
щение часто. почти не отапливалось. Дети, предоставленные 
самим себе, выбегали на улицу, играли под дождем и в снегу, 
простужались. Постоянно все детские сады закрывались и:3-за 
эпидемий кори, скарлатины и других болезней. Мне известен 
случай, когда маленькая девочка в детском саду заразилась го
норреей. 

Я присутствовала однажды на детском приеме у врача 
венеро.лоrическоrо диспансера и на всю жизнь запомнила, как 
перед началом приема в общую ожидальню впустили толпу 
маленьких пациентов и пациенток. Их было 38 в возрасте от 
6 до 10 лет. Почти все они были жертвами жилищного ·кризи
са и материальной необеспеченности: общая постель, грязное 
полотенце, отсутствие мыла. Ведь и белье и мыло были дефи
цитными товарами в СССР. 

Но хуже всего дело обстояло в советских школах. Мне 
приходилось не раз посещать школы. Первое, что обращало 
на себя внимание - был одуряющий запах грязной уборной, 
наполняющий всё помещение. И действительно, у-борные были 
в таком состоянии, что в них нельзя было войти. Школы рабо.
тали в две, а иногда и в три смены. Младшие классы начинали 
с 7 часов утра. Старшие кончали в 8 и 9 часов вечера. Как при 
таких условиях убирались классы - можно себе представить. 
Зимой в помещениях было, как правило, совершенно холодно 
и дети сидели в пальто. 

Вполне понятно, что многие родители шли на что угодно, 
· чтобы обойти закон о всеобщем обязательном образовании и
отдать своих детей в школы как можно позднее. И зд�сь, как
и во многих других случаях, врачи помогали, давая справки
о слабости здоровья ребенка.
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МАТЕРИ-ОДИНОЧКИ 

Особенно тягостным в СССР ,было всегда положение оди
ноких матерей. Это были вдовы, разведенные или женщины 
имевшие детей от случайной связи. Очень часто, не имея во
обще никого близкого, они влачили самое жалкое существова
ние, Иногда Консультации удавалось доставать таким матерям 
несколько пеленок или выхлопотать для них маленькую мате
риальную помощь в Местном Комитете проф. союза, членом 
которого состояла мать, но помощь эта была слишком незна
чительной, чтобы облегчить безысходную нужду. Проблема 
пеленок и вообще одежды в СССР всегда была неразрешима, 
но там, где есть семья, всё-таки почти всегда можно найти ка
кие-нибудь тряпки, чтобы завернуть в них ребенка. Женщина 
же одиночка зачастую вынуждена была снять с себя рубашку 
или юбку, чтобы завернуть ребенка по выходе из родильного 
дома. Известно, что никаких частных благотворительных орга
низаций в СССР не существует. Вс� «благотворительность» 
сосредоточена в специальных отделах при исполнительных ко
митетах ( Отдел охраны материнства и младенчества) и помощь 
их равна почти нулю. В самые благоприятные периоды в Со
ветском Союзе на улицах зимой можно было увидеть женщин 
и детей, без чулок, с голыми пальцами ног, вылезающими из 
дырявой обуви, без пальто, закутанных в какие-то тряпки, 
дрожащих и посиневших. 

Много матерей-одиночек перебывало перед моим с:rолом в 
Консультации и очень редко я могла оказать им какую-нибудь 
помощь помимо <<моральной», заключающейся в ободритель
ных и ласковых словах. Из этих матерей-одиночек мноrие вы
нуждены были, уходя на работу, оставлять малолетних детей 
дома, в запертой холодной комнате, с куском сухого хлеба на 
целый день. Я часто посещала эти убогие жилища и, уходя из 
них, уносила с собой неизменно растущую ненависть к систе
ме, создававшей подобное положение и сознание своей пол
ной беспомощности что-нибудь сделать. 

Существовали, правда, круглосуточные ясли, куд.а матери 
могли отдавать детей на всю неделю и брать их домой лишь 
по выходным дням, но и это было больше на бумаге. Количе
ство мест в них было очень ограничено, а условия ма,110 чем 
отличались от самых скверных домашних и были еще хуже, чем 
в дневных яслях. Любящие матери редко отдавали туда своих 
детей. 
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- Уж лучше пусть дома остается. Я, по крайней мере,
вечером вымою и накормлю как следует, - говорили они, -
а в яслях целую неделю преть будет и голодать. 

И они были правы. 

ФАБРИЧНО-ЗАВОДСКОЕ. ОБУЧЕНИЕ 

«С 1940 года в нашем государстве производится органи
зованная подготовка трудовых резервов для промышленности 
и транспорта. По всей стране открыты тысячи школ фабрично
заводского обуче·ния, ремесленных и железнодорожных учи
лищ, В этих училищах подростки, начиная с 14 лет, обучаются 
и содержатся полностью за счет ·государства. Окончив эти 
школы, подростки поступают на заводы, фабрики, железные 
дороги. Это громадное государственной важности мероприятие 
имеет немалое значение для семьи, для всестороннего воспита
ния подрастающего поколения. Как широко поставлено у нас 
обучение подростков в школах и училищах трудовых резер
вов, видно из того, что за годы существования этих школ и 
училищ они дали промышленности и транспорту миллионы обу
ченных молодых рабочих». 

Так пишет Г. М. Свердлов в своей научно-популярной 
брошюре «Советское законодательство о браке, семье и <'пе
ке» (Изд. Академии Наук СССР 1949 r., стр. 21 ). 

А вот как это было в действительности. 
В 1940 году, как снег на голову, свалилось правительст

-пенное постановление об организации и заполнении учащими
ся школ ФЗО. Каждая средная школа получила определенную 
разверстку, т. е. количество учеников, которне должны были 
быть посланы В ФЗУ. При выполнении ЭТОЙ нормь1 никто не 
спрашивал согласия или желания ученика и его родителей. Для 
громадного большинства отрыв ребенка от учения и семьи был 
тяжелой драмой. Лишь очень незначительное количество ро
дителей добровольно соглашалось отдать своих детей в ФЗУ, 
где к тому же были отвратительные условия: грязные холод
ные общежития, отвратительное питание и 8-ми ча�овой рабо
чий день. Не говоря уже о том, что у многих детей ·и их роди
телей были совершенно другие планы на будущее, страшно 
было подумать о том, в .какие условия попадает ребенок. 

Конечно, первые же драмы начали разыгрываться у меня 
в консультации. В полном отчаянии родители приходили про
сить совета - как спасти ребенка, но спасения не было. Оче
видно, существовали секретные директивы - забирать детей 
преимущественно из интеллигентных семей, так как именно 
так это и делалось. Забирали детей, име,вших определенную 
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склонность и способности к занятиям музыкой и уже зани
мавшихся ею. Забира;ш тех, чьей мечтою было в будущем 
поступить в техническое высшее учебное заведение. Забирали 
будущих художников, литераторов для того, чтобы сделать из 
них рабочих узкой специальности. На фоне безысходного горя 
и отчаяния изредка вдруг появлялись перед -моим столом расте
рянные фигуры рабочих и их жен: 

- Мы бы хотели нашего сына в ФЗУ определить, а его
не берут ... 

Школы ФЗО были открыты почти во всех городах и един
ственное, чего иногда удавалось добиться родителям - это 
помещения их ребенка в ФЗУ в родном городе. И это было 
уже много, потому что детей, как правило, рассылали по раз
НЫl\t городам, по возможности подальше, чтобы окончательно 
оторвать их от влияния семьи, бросить в совершенно чуждую 
среду. Это очень напоминало комплектование красной армии; 
где односельчан и лиц одной национальности разбивали по 
разным частям, чтобы поменьше было сплочености, чтобы, не 
дай Бог, не было у солдат чувства взаимного доверия и какой
нибудь солидарности. 

Организация школ ФЗ'О фактически -была оосшъствеи-
1mй мобилизацией детей, преследовавшей две цели: пополне
ние рабочих кадров и отрыв от семьи. 

Надо сказать, что положение рабочих в СССР настолько 
незавидное, что с каждым годом все меньшее и меньшее коли
чество молодежи стремилось ими стать. Первым шагом к попол
нению рабочих кадров была отмена бесплатного обучения, 
введенная в 1936 году. Это мероприятие заставило часть мо
лодежи бросить учение и идти на производство. Но так как и 
родители, и сами учащиеся прилагали все усилия к тому, что
бы как-то нужную для учения сумму раздобыть, то отсев по-
,лучился сравнительно незначительный. Это и повлекло за со
бой более сильное мероприятие, давшее, как говорит Сверд
лов, «миллионы обученных молодых рабочих� и внесшее мно
го горя в жизнь этих <<миллионов>> и их близких. 

СОВЕТСКАЯ ЖЕНЩИНА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 

С момента объявления войны и без того тягостное поло
жение со.ветской женщины резко ухудшилось. Главной причи
ной этого было, конечно, то, что мужей забрали на фронт. Же
нам командного состава выдавалась по аттестатам некоторая 
сумма. Сумма эта, в зависимости от состава семьи, доходила 
до 300 руб. в месяц и больше. К сожалению, я точно не помню, 
но кажется, на жену полагалось 100 руб. в месяц и на каждого 
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несовершеннолетнего ребенка по 50 р. При чем, это не было 
государственным пособием, а являлось зарплатой командира. 
Сумма же выдаваемая женам солдат была так незначительна, 
что на нее невозможно было просуществовать и несколько 
дней. Между тем во время войны продукты начали быстро ис
чезать с рынка и цены поднимались с каждым днем. Началась 
нужда, в недалеком будущем грозившая перейти в очередной 
голод. Даже наиболее обеспеченные - жены комсостава -
ходили по барахолке, с болью в сердце продавая костюмы и 
ботинки мужей. 

- Если вернется - как-нибудь наживем, а не вернется ...
Все пытались закупить запасы какого-нибудь продоволь

ствия на зиму, раздобыть топку. Ходили в леса за хворостом, 
ездили в ближайшйе села за продуктами. 

Через несколько месяцев после начала войны над многими 
семьями командного состава разразилась новая и неожиданная 
катастрофа. Аттестаты выдавались сроком на полгода. По исте
чении э1·оrо срока, новые должны были быть высланы воин
ской частью в Военный Комиссариат по месту жительства се
мьи. Как известно, в самом начале войны многие части и даже 
целые армии попали в немецкое окружение и были взяты в 
плен. Прекратились· письма с фронта, началось томительное 
ожидание каких-нибудь вестей. 

Но когда женщины приходили в Военный Комиссариат 
получать по аттестатам за январь месяц 1942 года, им начали 
отказыва·tь: 

- Срок аттестата истек. Нужен новый.
- Да где же я его возьму?
- Напишите в часть - часть вышлет ..
- Да куда же я напишу, если уже три месяца из части

ни одно nисьмо не приходит, а наши письма обратно возвра
щаю'rс51? 

- Если вы, гражданка, не получаете писем от вашего му
жа, то это еще не значит, что из части ни одно письмо не при
ходит. Значит он вам писать не хочет. 

- А·если он в плен попал?
- Тогда значит он изменник родине и ничего его семье

выдаваться не будет. 
- Да что вы мне голову морочите, если я знаю, что вся

часть попаµа, ес.iщ не в плен, то в окружение! 
- Вы, гражданка, здесь агитацию не разводите. Нам ни

про какое окружение ничего неизвестно. 
- Да на что же мне с детьми жить?
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- Подавайте в Собез (Отдел Социального Обеспечения)
на пенсию. 

- Да ведь Собез у меня справку потребует о том, что
муж убит! 

- Ну напишите в часть. Если он убит, то часть обязана
вам выслать справку. 

- Да ведь вы же лучше меня знаете, что Н-ской части
больше не существует! 

- Уходите-ка вы, гражданка, отсюда, пока я не позвонил
куда следует. Ни о каких окружениях нам ничего неизвестно. 
А вы тут лучше не агитируйте . 

. Таким образом с 1 января 1942 года мноrйе тысячи семей 
военнослужащих остались без всяких средств к существова
нию и без всякой помощи со стороны правительства. Немцы 
наступали с катастрофической быстро.той. Началось лихора
дочное копание противотанковых рвов. На эти работы заби
рали всех: мужчин, почему-либо еще не мобилизованных, жен
щин, старших школьников. Зима 1941-1942 года была исклю
чительно суровой. И вот несчастных счетоводов, машинисток, 
подростков вывозили на грузовиках в поля за 30-40 километ
ров от города, где не было ни бараков, ни землянок, ни даже 
соломы. Мороз, буран, тяжелая лопата или лом, которым надо 
разбивать мерзлую землю. Кто из всех этих горожан, мобили
зованных «на окопы», умел обращаться с лопатой или ломом? 
Что могли они сделать своими слабыми непривычными руками, 
работая на снегу, без теплой одежды, без какого либо при
крытия? 

Сколько матерей приходило ко мне в полном отчаянии, 
прося спасти от этой ужасной мобилизации дочь или сына! Ко

нечно, и здесь я была бессильна. Какое количество женщин и 
подростков потеряло на этих работах здоровье и жизнь - это 
не значится ни в какой статистике. 

Когда в наш город привезли первых раненых, жизнь уже 
была необычайно трудной. Задолго до этого были приготовле
ны помещения, оборудованы лазареты и все готово для прие
ма раненых. И вот, наконец, пришел первый транспорт. Толпы 
народа, преимущественно женщин, ,буквально осаждали вок• 
зал, чтобы п<Умочь переноске раненых из поезда в приготов
ленные для них автобусы. Такие же толпы запрудили всю глав
ную улицу. Я стояла на одном из углов и ждала приближения 
первого автобуса. Он медленно приближался. За ним бежали 
люди, на ходу передавая что-то. Стоявшая около меня кресть
янка в беленьком платочке заволновалась: 
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- Ах ты Господи! Да что же я то им дамl' Домой бы сбе
гать. Там у меня еще меду· баночка есть. А как вы думаете, 
rражданка,-обратилась она ко мне,-успею я домой сбегать? 

- У с•пеешь, - ответил за меня, стоявший рядом рабочий.
Женщина убежала. 

Раненых везли до самого вечера. И до самого вечера не 
расходилась толпа женщин, буквально засыпавшая их всевоз
можными подарка,ми. Женщины бежали домой, вытаскивали из 
заветных тайничков табак и сигареты, припасенные на случай 
возврата сына или мужа. Несли сахар, яйuа, масло, сметану, 
белье, носки, давали деньти - быть может последние. Многие 
женщины плакали. 

Много бывало в СССР всевозможных митингов и демонст
раций, но такой демонстрации искреннего чувства <:амозабве
ния я не видела ни разу за свою жизнь. 

А раненые ехали хмуро. Благодарили за подарки молчали
выми кивками головы или просто взглядами. Когда через не-, 
сколько месяuев к городу подходили немuы, всех способных 
идти раненых принудили 1< уходу, а остальных сожгли вместе 
с лазаретаsми ... 

О том, чего натерпелась советская женщина за последние 
годы войны и после нее мы знаем только по наслышке. Но мы, 
советские женщины, хорошо представляем се-бе, 1tmo она еще 
пережила. 

Т. Кошенова 



К ·ИСТОРИИ ВЛАСОВСКОГО ДВИЖЕНИИ 
В прошлом году почти одновременно вышли -в свет две 

книги нерусских ав'I'оров, обе посвященные главным образом 

власовскому движению: в Германии - «Кого боги хотят погу
бить» Ю. Торвальда и в Соединенных Штатах - «Советская 
оппозиция Сталину» Дж. Фишера*. Обе книги следует отнести 
к работа,м, которые принят-о характеризовать как «ценный 

вклад в литературу вопроса». И в данном случае вклад этот тем 
более ценен, что, несмотря на наличность нескольких значи

тельных статей - начиная с напечатанных в «Новом Журнале� 
пионерских статей Б. И. Николаевского - литература вопроса 

в общем находится в довольно жалком состоянии. Книги не

мецких авторов Михеля и Двинrера настолько из-обилуют не

точностями и прямым вымыслом, что их нельзя причислить к 

серьезной литературе. Полемика в русской эмигрантской печати 
свелась почти исключительно к острому столкновению различ

ных предвзятых мнений. По сравнению с этим книги Торвальда 
и Фишера представляют собой настоящую сокровищницу, да и 

безотнос1:1тельно они богаты с,одержанием, не всегда бесспор

ным, но всегда заслуживающим серьезного обсуждения. 
Весь комплекс явлений, связанный с судьбой советских 

военно-пленных в Германии во время последней войны, и по 
, своим размерам, и по своему характеру является исключитель-

, ным, не имеющи,м прецедентов в истории. Историю прежних 
войн можно было писать, не касаясь судьбы военнопленных. 
Их активное участие в войне кончалось в тот момент, когда 
они попадали в плен. Использование их, как рабочей силы, 
имело лишь весьма ограниченное значение. Конечно, каждая 
сторона была заинтересована в том, чт-обы взять как можно 
больше пленных, не рассчитывая, однако, усилить военноплен-

1 Jurgen Thor,vald. Wen sie verderben wollen. Steingrtiben-Verlag, 

Stuttgart. 

George Fischer. Soviet Oppossition to Stalin. А case study in World 

War II. Harvard University Press. 
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ными собственную армию. Совсем иначе обстоял-о дело в по
следней войне и в особенности, поскольку она была войной 
между Германией и Советским Союзом. Германия не только в 
огромных размерах использовала рабочую силу как военно
пленных, так и населения оккупированных областей. Но значи
тельная . часть советских пленных, кроме того., была принята 
добровольцами в Германскую армию и не только для тыловой 
или прифронтовой вспомогательной службы, но и для прямого 
участия в боевых действиях. В той или иной форме сотни тысяч 
советских военнопленных активно участвовали в войне на сто
роне Германии. Но эта· активность военнопленных была уже, 
так сказать, второй и в известном смысле производной ста
дией их судьбы. Первой стадией был самый процесс взятия 
немцами в плен миллионов советских бойцов. Торвальд в своей 
книге этого. процесса не касается, но Фишер, методологически 
совершенно правильно, начинает свое исследование с попыток 
объяснить длинный ряд поражений советской армии, привед-' 
ших в первые месяцы войны к потере колоссального числа 
пленными. 

Фишер считает неудовлетворительными, в лучшем случае 
лишь частичными и во всяком случае недостаточными различ
ные, дававшиеся до него, объяснения. Он не считает достаточ
ным объяснение начальных поражений ни чисто военным фак
тором внезапности нападения, ни политическим фактором 
наличности в советской армии оппозиции к сталинско.му режи
му. С этим можно было бы согласиться, если бы Фишер, в про
тивовес различным <<монистическим>> теориям, настаивал на 
множественности факторов, в разной степени влиявших на ход 
событий. Но сам он, наоборот, выдвигает крайне монистическую 
теорию, думая, что он открыл в ииертиости советских людей 
основной решающий фактор, имеющий, по его мнению, «цен
тральное>> значение для объяснения советской реакции на 
германское вторжение. Инертность в том смысле, как о ней го
ворит Фишер, выражается в том, что. способность человека к 
собственной инициативе сведена к минимуму. Она характерна 
для советских людей, которых десятилетия советского тотали
таризма сделали в высшей степени зависимыми в каждом их 
действии от непрерывных и обычно очень детальных предпи
саний свыше. Внезапность нападения сыграла свою роль тем, 
что она временно прервала это постоянное руководство свыше, 
результатом чего вследствие инертности армии явился «неопи
суемый>> хаос, а вслед за неизбежными при таком хаосе пора
жениями возникло всеобщее убеждение в неизбежности гер
манской победы. Дальнейшим следствием было взятие немцами 
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миллионов пленных. Чисто военный фактор действовал таким 
образом лишь как начальный толчок. И полный поворот про
изошел без влияния каких-либо новых военных или политиче
·ских факторов тогда, когда верховной власти удалось снова
получить в свои руки контроль над бюрократией и всем насе
лением. <<Таким образом, - заключает Фишер, - в 1941 rоду
решающим фактором в поведении советского боАъшииства бы
ли не политические убеждения - за или против Сталина - ни
даже объективные военные факторы. На самом деле это была
инертность».

Надо. думать, что правильность этой теории представляется 
Фишеру самоочевидной. Он не доказывает, а утверждает, при
водя для ее обоснования всего лишь то соображение, что хаос 
не мог бы возникнуть так быстро и быть таким абсолютным, 
если бы дело было только в военных факторах или подобная 
-ситуация создалась бы в нетоталитарной стране, не знающей
т�кой же массовой инертно.сти. Но подобная ситуация уже име
ла место весной 1940 r. на Западном фронте, rде во многих
местах в нетоталитарных Голландии, Бельгии и Франции хаос
возникал быстро и был достаточно абсолютным. Кстати, Фишер
ошибается, считая, что германское вторжение в Россию было
первой большой операцией такого рода, направленной против
индустриальной страны. Такой же операцией было и германское
наступление на Западном фронте, где неожиданность имела не
меньшее значение, о чем еще придется говорить. Во всяком

· случае приведенное автором соображение само по себе силы
доказательства не имеет, и ero теория нуждается в проверке
посредством сопоставления с тем, что происходило в действи
тельности.

Я оставляю в сrороне вопрос, в какой мере инертность 
доминирует над психологией советского человека, для опре
деленного ответа на который у меня достаточных данных нет. 
В данной связи существенно, можно. ли объяснять инертностью 
то, что. хочет ею объяснить Фишер, т. е. события первого пе
риода германо-советской войны. Против этого прежде всего 
говорит тот факт, что реакция советской армии на внезапное 
вторжение отнюдь не была однородной, чего следовало бы 
ожидать, если бы она о.пределялась одним основным фактором. 
Теоретически можно, конечно, предположить, что один и . тот 
же фактор в различных условиях производил различное дей-

. -ствие, но в таком случае необходимо было бы, во-первых, уста
. повить и объяснить различие условий, а, во-вторых, показать, 
почему данный фактор в различных случаях оказал то или 
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иное действие. Этого у Фишера нет, и из того, как он излагает 
свою «теорию инертности», следует заключить, что •он построил 
ее на постулате однородности реакций. 

Фишер разделяет с некоторыми другими авторами ту ошиб
ку, что он рассматривает •одну сторону событий - колоссаль
ное количество пленных, - не связывая ее со сколько-нибудь 
конкретным представлением о том, как в тот период в действи
тельности развивались военные с'обытия. Похоже на то, что у 
него такого представления и не было. Показательно уже то, что 
он приводит статистические данные о количестве С'оветских 
военнопленных лишь в самом суммарном виде: 2.053.000 взя
тьiх немцами в больших операциях до 1-ro ноября 1941 г. и 
3.600.000, как общее число к 1-му марта 1942 года. Прежде 
всего очевидно, что лишь незначительная часть общего числа 
приходится на период после конца германского наступления, 
т. е. начала декабря 194,1 года. С 1-r'O января по 20 февра;:�я 
1942 r. немцы взяли в плен только 56.806. Можно считать по
этому, что в первые пять месяцев войны немцы взяли в плен 
не менее трех с половиной миллионов пленных, в том числе по 
цитируемому Фишером источнику 2.053.000, а по известным 
мне данным 2.159.000 в шести более значительных окружениях 
(«котлах»), а стало-быть более миллиона или в мелких окру
жениях или в боях без окружения. Число пленных, взятых в 
более значительных окружениях, распределялось следуюwим 
образом: 

29 июня - 1 О июля Белостокско-Минский котел 
16 июля (конец операции) около Смоленска 
5-8 августа Уманское окружение
10-20 августа Гомельское окружение
24 сентября (конец операции) Киевский котел
2-18 октября Брянско-Вяземский котел

342.000 
300.000 
103.000 
84.000 

665.000 
665.000 

Уже с первого взгляда видно, что по количеству попавших 
в плен самое крупное поражение советской армии имело место 
не в первое время, когда действовала внезапность нападения, 
а в сентябре и в октябре, когда после проведения общей моби
лизаиии на фронт было направлено не меньше а вероятно 
больше двухсот новых дивизий и когда не было никаких основа
ний для «прорыва» в руководстве свыше. Но приведенные дан
ные заслуживают более внимательного рассмотрения, для чего 
сначала надо вспомнить, какова была группировка сил вою
ющих сторон. Германская армия была разделена на три «группы 
армий» - северную, наступавшую через балтийские страны. с 
главным направлен�ем на Ленинград, центральную (к северу 
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от Припятских болот) с осн·овным направлением Смоленск
Москва и южную (к югу от Припятских болот), объектами на
ступления которой были Киев-Харьков, Донецкий Бассейн-Ро
стов с ответвлениями на Одессу и Крым. На советской стороне 
этим группам соответствовали три фронта: Северо-Западный 
(Ворошилов), Западный (Тимошенко) и Юго-Западный (Бу
денный). Мы видим теперь, что из шести более крупных ок
ружений четыре имели место в центральной части фронта, два 
в южной, а в северной не было ни одного. Кроме того, 
центральная группа немецких армий начала кампанию с выпол
нения больших окружений, тогда как .на южной части фронта 
перв-ое окружение, при том гораздо менее значительное, имело 
место лишь в августе, а действительно грандиозное окружение 
было осуществлено немцами в сентябре. Эта картина все еще 
не достаточно конкретна, но она по крайней мере показывает, 
что действие в!-!езапности не было однородным на различных 
участках фронта. К этому можно добавить еще некоторые дан
ные, приводимые в различных публикациях: центральная не
мецкая группа еще до образования Белостокско-Минскоrо 
котла; т. е. уже в первую неделю войны взяла 400.000 плен
ных; южюtя группа взяла 225.000 до начала Уманской опера
ции, т. е. за шесть недель, а две армии, входившие в северную 
группу, до конца года взяли всего 200-220.000. 

Германское нападение было всюду виезат�ыА�, но не н·а 
всех участках фронта оно было одинаково 11,еажидаn11,ым - в 
том смысле, как понятие неожиданности применяется в военной 
теории. Внезапность только одна из форм военной неожидан
ности, которая может также быть стратегической, тактической, 
технической. В Первой мировой войне изобретение и примене
ние союзниками танков было для rерман�кой армии техниче
ской неожиданностью. В 1940 r. на Западном фронте огромную 
роль сыграли уд.а�шиеся немцам неожиданности тактические: 
новый метод комбинированных действий воздушных и назем
ных сил (авиация, артиллерия и танки), и стратегические: 
продвижение мощной танковой армии через• Арденскую об
ласть, покрытую лесом гористую местность, которая считалась 
недоступной для танков и поэтому -была оставлена без доста
точной обороны. Выход танковых войск глубоко в тыл неприя
теля, совершенно неподготовленного к такого рода нападе
ниям, был главным фактором, дезорганизовавшим фронт и 
вызвавшим хаос безо всякого участия «инертностю>. 

Готовясь к нападению на Россию, германское командова
ние не расчитывало на стратегическую неожиданность, так как 
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оно было у-беждено, что советское командование тщательно 
изучило опыт кампаний в Польше и на Западном фронте и вы• 
работало методы отпора операциям обнаружившегося там ха
рактера. Не могло оно расчитывать и на численное превосход
ство; в пехоте вначале могло еще быть приблизительное ра• 
венство, но в танках и авиации с самого начала на советской 
стороне было огромное численное превосходство. Сталин ска
зал Harry Hopkins'y, что советская армия имела в момент 
начала войны 24.000 танков, а германская будто бы 30.000. 
Последняя цифра является фантастическим преувеличением. 
Гудериан в своих воспоминаниях пишет, что общее количество 
танков на rерманско.й стороне ·было около 3.200. Согласно 
другому танковому специалисту, генералу Тома, в действие 
были введены 2.434 танка; имевшиеся помимо них наиболее 
легкие танки, прозванные «сардиночными жестянкамю>, были 
уже признаны совершенно непригодными. Немцы полагались 
на несомненно очень значительное превосходство их страте
гии и тактики, на свой боевой опыт и на внезапность нападения, 
в особенности на психологическое действие первых сокруши
тельных ударов. Этот расчет оказался в бо.льшой мере правиль
ным, но не в одинаковой степени на разных учаспtах фронта 
и в общем не в такой степени, как на то надеялось германское 
командование. Советская армия потерпела очень тяжелые по
ражения, но все же не такие каких ожидало германское коман
дование, и ее сопротивление -было сломлено лишь частично. В 
этом и надо искать объяснения тому противоречию, которого 
я уже касался в статье «Как открыть Россию»2 

- противоречию
между высокой оценкой советского сопротивления германскими 
генералами и совершенно бесспорными данными о доброволь
ной сдаче в плен множества советских солдат и офицеров 
(.включая даже политических комиссаров). 

Чем конкретнее представление о развитии военных опера
ций в первые месяцы войны, тем больше можно найти данных, 
подтверждающих любую теорию, и тем более становится. оче
видным, что советские поражения с миллионами попавших в 
плен никак не могут быть объяснены какой-либо рдной теорией. 
Как мы видели, до августа большие окружения имели место 
только на центральном фронте, где за это время немцы взяли 
не менее ,миллиона пленных и толы<о в двух больших «котлах� 
разрушили или захватили - в Белостокско-Минском 3.332 и в 
Смоленском 3.205 советских танков. Ни на северном, ни на 

� См. книгу 27-ую «Нового Журнала:�>. 
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южном фронте подобного разгрома еще не было, и ю,�еrо за
гадочного в этом нет. На центральном фронте с немецкой р:о
роны действовали две танковые армии, одной из 1:<оторы,х 
командовал самый выдающийся танковый . rенерм Гудериан, 
осуществлявший необычайно смелые маневры .. Coвe-rcJ<oe же 
командование, вопреки немецким предположениям, ,оказалось 
неспособным учесть опыт предыдущих кампаний. На цент
ральном фронте большие силы были сосредоточеды у самой 
границы и сразу стали благодарным объектом везаnного шща
дения, в частности поэтому так много танков и погибло в с_а�ом 
начале. На южном фронте, правда, были соср�доточены �близ� 
гранины еще более значительные силы. Но тут, во-первы;к,.J-Iе 
было приблизительного равенства (или даже небольЦJо�:� -�е'" 
мецкого превосходства) пехоты, как на центральном _фронт�., 
а 30-ти немецким пехотным дивизиям противостояли 50 совет
ских, подкрепленных очень сильной кавалерией. Во-вторых, 
немцы имели только одну танковую армию - 5 танковых ди
визий, а не 9, как на uентральном фронте, и командовал и-ми 
генерал Клейст, не разделявший смелых идей Гудериана· и 
приме!:fявший танки с гораздо большей осторожностью: На 
значительной части южного фронта немцы наступали вообще· 
совсем без танков и без авиации. На северном же фронте зна
чительных окружений не могло быть уже потому, что границы 
защищались лишь небольшими силами, а главные советские 
силы были значительно дальше. Вероятной причиной тако'го 
расположения войск было нежелание держать большое· коли-· 
чество войск в недавно присоединенных и недостаточ�о надеж..: 
ных балтийских странах. 

Именно на центральном фронте огромные силы германски� 
ударов и в особенности глубокие (на сотни километров) .про
рывы танковых войск вызвали наибольшее расстройство -в рядах 
застигнутых врасплох совеr�ких армий. Однако хаос, ыесом
ненно возникавший в этих ·условиях, не был ни повсеместным, 
ни «абсолютным». Реакция была очень различной и у ра�элич
ных частей, и у бойцов в пределах одной и той же части .. Были 
части и отдельные солдаты, которые к великому изумлению 
немцев в совершенно безнадежном .положении бу.1.<вально 
«стояли на смерть» и до конца, т. е. пока не ,были ·убиты, .обо
ронялись чем· попало. Другие яростно атаковали изну:тр� рт-

дельные пункты образовавшегося окружения. Третьи ррqрыв_а
лись из окружения к <<своим». Четвертые в панике раэбегэли.сь 
куда глаза глядят. Пятые уходили в леса, чтобы .обр�эоватJ> 
партизанские отряды. Шестые переодевались в штатское .ЧJJf:1-,Гl;>e 



270 Ю. ДЕ НИ К I:: 

и стара.'Iись с�рятаться и от своих и от чужих. Седьмые пас
сивно сдавались в плен. Восьмые становились активными де
зертирами и перебегали к неприятелю. Я никак не могу понять, 
каким Qбразом одна основная причина, каковой будто бы была 
«ынертность», могла вызвать та·кие разнообразные и во многих 
случаях прямо противоположные следствия. А затем, после 
двухмесячного периода стабилизации, когда, по теории Фишера, 
должна была восстановиться цепь приказаний свыше, в октябре 
на центральном фронте опять произошла огромная Брянско
Вяземская катастрофа. А на южном фронте киевская катаст
рофа имела место в сентябре, т. е. больше чем через• два с 
половиной месяца после внезапного нападения и при том в 
значительной мере по прямой вине Сталина, запретившего 
во-время отвести назад армии, которым угрожало окружение. 

Я не вижу и того, как ,можно объяснить инертностью цо
nорот ( или повороты) в ходе военных действий. На централь
ном фронте положение стабилизировалось в начале августа, 
когда с советской стороны оборона была усилена миллионами 
мобилизованных, а германские войска после шести недель не
прерывных боев и переходов физически и материально не были 
в состоянии продолжать операции с той же энергией. В августе 
германским командованием были зарегистрированы уже 340 
советских дивизий ( считая, конечно, и те, .которые были вы
в.едены из строя с начала военных действий). Это вполне со
гласуется с данными, которые Сталин 31-ro июля сообщил 
Harry Hopkins'y. По словам Сталина на фронте тогда было 240 
дивизий. Так как из строя был выведен эквивалент по меньшей 
мере ста дивизий, то немецкий подсчет этим вполне подтверж
дается. И это значит, что не одновременно, но на протяжении 
первых полутора месяца с советской стороны участвовало в 
военных действиях не менее пяти миллионов человек. Нет воз
можности установить, сколько из них сражались с величайшим 
упорством, сколь1<0 только механически выполняли свои функ
ции и сколь1<0 не хотели сражаться и при первой возможности 
сдавались в плен. Людей было достаточно для того, чтобы и то, 
и другое, и третье имело место в больших размерах. 

В своей истории войны генерал Типпельскирх несколько 
раз отмечает неожиданное для немцев упорство сопротивления 
советских войск. Но, подводя итоги всему опьlту до весны 
1942 г., он делает некоторые ограничения. Во-первых, он оп
ределенно говорит о надежности ве.ш1еоруссхих масс. Но и эти 
массы не были безусловно устойчивыми в критических поло
жениях, что обнаруживалось в увеличении числа перебеж:чи'Ков 
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при каждом неб1rагоприятном обороте операций. Я нигде не 
видел немецкой статистики перебежчиков, отдельной от ста
тистики общего числа военнопленных. Но такая статистика 
наверное существует. В литературе я все же нашел указание, 
что в июле 1941, во время белостокской операции, помимо 
взятых в плен было около 20.000 перебежчиков. Этот пункт 
представляет для нас особый интерес, так как германские ге
нералы, поддерживавшие власовскую акцию, в особенности 
надеялись, что она приведет к увеличению числа перебежчиков. 

То, в каком настроении значительное количество совеl'ских 
бойцов попадали в плен, не могло не оказать влияние и на .их 
поведение в плену. И здесь картина была настолько сложной, 
что одной краской ее написать никак нельзя. Обе названные 
книги дают большо.й материал для выяснения этой картины. 
То, что в книге Фишера рассказано об истории власовскоrо 
движения, включая описание различных течений на немецкой 
стороне, очень ценно и нисколько не зависит от того, правиль
на или нет его теория инертности. А в книге Торвальда мно
гое представляет совершенно исключительный интерес. Отно
сительно нее надо, однако, сделать существенную оговорку. 
В отличие от Фишера, который писал свою .книгу, стараясь -
и в ее исторической части успешно - удовлетворить требо
ваниям научной работы, Торвальд из-брал гораздо более воль
ную, почти беллетристическую форму изложения. Кроме пе
чатного материала он использовал несколько неопубликован
ных документов и огромное количество рукописей, которые 
можно охарактеризовать как свидетельские показания - .-или 
написанные са•мими «свидетелями», или стенографические за
писи их рассказов. В распоряжении Торвальда таких ру·коnисей 
имелось 231 от 63 лиц. Но в большинстве случаев Торвальд не 
цитирует своего материала с· указанием источника, а вплетает 
эти свидетельские показания в живой и драматический рассказ, 
иногда приводя их буквально, а чаще в ,более или менее воль
ной передаче. В большинстве случаев можно установить, к<1ким 
именно источником автор пользовался в данном месте, но иног
да остается неясным, на чеом основано то или иное сообщение 
или утверждение автора. Торвальд предполагает, когда будет 
иметь к тому финансовую возможность, издать отдельным то
мом подлинный текст своих источников, что, конеч-но, будет 
очень ценно.. Все же и теперь из книги Торвальда при доста
точно критическом отборе можно извлечь очень много ·вполне 
надежных данных. 

Немецкого автора первоначально интересовала немецкая 
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сторона дела: печальная история Власова, как упущенная Гит
лером возможность. Он написал о Власове главу в другой своей 
книге и сначала думал этим ограничиться. Но знакомство с бо
лее обширным материалом произвело на него чрезвычайно 
сильное впечатление и власовское движение получило для него 
значение большой человеческой драмы. Он увидал �неслыхан
ное, таинственное, драматическо.е и для всех ero участников 
трагическое развитие, в котором Власов был лишь одним ли
цом из многих, и его судьба - одной среди многих других». 
Внимание автора сосредоточилось на челове1tес1сой стороне со
бытий, на личных переживаниях, на глубоких драмах всех 
участников - и русских и немцев. Этим, вероятно, и объ
ясняется выбранная Торвальдом форма изложен11я: он чувст
вооал.потребность не просто рассказать о событиях, но показать 
живых людей в их стремлениях, страстях, сомнениях, кQлеба
ниях, надеждах и разочарованиях, ликовании и отчаянии. Лич
наn драма Власова - «одна из многих» - оказалась в центре 
всего рассказа, который местами достигает потрясающей силы, 
напр., коrда измученный компромиссами, устуш<ами, 1<0торые 
он делал под давлением своих немецикх друзей, Власов кричит 
одному из них: «Что я такое?. Что вы из меня сделали?» 

Немец Торвальд почувствовал эту человеческую сторону 
гораздо лучше, чем большинство писавших о Власове русских 
авторов, из которых одни превращали живого человека в ле
гендарную фигуру, а другие почему-то считали себя вправе 
третировать его с пренебрежением и моральным негодованием. 
Необремененный соображениями и предубеждениями русской 
эмигрантской политики, Торвальд тем лучше мог ·понять исто
рическую - да и политическую - значительность происхо
дившего в среде советских военнопленных. Как он отмечает, 
«не :менее восьмисот тысяч советских граждан входили в боевые 
орtанизации, целью которых была борьба против советского 
государства», и это движение· «имело шанс стать движением 
миллионов», если бы тому не помешала немецкая политика. 
От такого явления нельзя отмахнуться, как от «трюка немец
кой пропаганды». 

Власовско.е движение не -было началом. Готовность многих 
военнопленных сражаться на немецкой стороне проявилась зна
чите1,1ьно раньше и без всякого участия немецкой пропаганды. 
Инициатива, без сомнения, исходила от самих во.еннопленных. 
Иначе и быть не могло. Немцы никогда не решились бы воору
жать военн�пленных, если бы не были убеждены в искренности 
их желания· сражаться против советской армии. Как пишет 
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Фишер, «с первых дней конфликта тысяч� бывших советских 
солдат .предложили служить в германской армии», что, кстати 
-сказать, никак уж нельзя объяснить их инертностью. Что же
толкало совет-ских пленных на такой шаr? Фишер считает, что
это следует о:тчасrпи приписать «подлинным антисталинским
убеждениям», но в еще большей степени тому, что это пред
ставлялось единственной возможностью выжить. В самом начале
пленные не •могли знать, что их ожидает в немецком плену, но
позднее стремление выбраться из лагерей несомненно играло
·большую роль. Это однако совершенно не исключает тоrо, что
одноnременно действовали и друrие мотивы. Пленные осво
бождались из лагерей также и даже главным образом для
тыловой службы и различных вспомогательных работ. Каза
ло.сь бы, это должно было считаться наилучшим решением: из
бавиться от ужаса лагерной жизни и в то же время не рисковать
жизнью на фронте. Но многие хотели именно на фронт, в бое
вые части. Они хотели сражаться и сражаться именно против
советской власти. В книге Торвальда очень интересно описание
того, какое волнение среди находившихся в боевых отрядах
пленных вызвал отданный Гитлером в сентябре 1943 года
приказ перевести эти отряды на западный фронт. Дело почти
что дошло до бунтов, для предотвращения которых понадо
билось вмешательство Власова.

Конечно, не у всех пленных-добровольцев были одни и
те же побуждения, да и в отд.ельных случаях решение далеко
не всегда определялось каким-либо одним мотивом. Во всяком
случае то, что Фишер называет <<антисталинскими убеждения
ми>), играло очень ·больш:хр роль. Нет оснований ду,мать, что
эти убеждения появи.rшсь только в плену, и сомневаться в пра
вильности показаний, что ими же во многих случаях мотиви
ровалась и сдача в плен. Это уже несомненно верно для пере
бежчиков, которые ярко демонстрировали свое нежелание
сражаться за советский режим. Пропаганда, призывавшая со
ветских солдат перебегать, чтобы вступать во власовскую
армию, имела значительный успех даже после того, как война
приняла лобедоносный для советской стороны характер. В
источниках Торвальда успехи этой пропаганды отмечаются в
ноябре 1943 и даже летом 1944 года. Из этого, конечно, не
следует, что действие такой пропаганды было однородным.
Враждебное отношение к «власовцам», как к изменникам, было
в советской армии, вероятно преобладающим, как по известным
мне данным преобладает оно и у по.слевоенных перебежчиков.
Многие из тех, ,кто ненавидели «изменников-власовцев», сами
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ненавидели также и Сталина и весь советский режим, и сра
жались они не за Сталина, не за коммунистическую диктатуру 
и уже, конечно, не за НКВД. Советский режим привел к тому 
трагическому парадоксу, что во время войны советские граж
дане, которые сражались за родину, имелись на обеих противо
положных сторонах фронта. 

Фишер прав, когда он замечает, что «власовской идеоло
гии», т. е. идеологии объединявшей движение, не существавало 
(87 стр.). Я бы на ero месте ее и не искал. Ей неоткуда было 
взяться у свежих выходцев из Советского Союза. Ни там, ни в 
гитлеровской Германии, где они очутились, не было самых 
элементарных условий необходимых для выра-ботки положи
тельной, идущей дальше отрицания, идеологии. Та программа 
занятий в Дабендорфе, которую Фишер напечатал в своей кни

ге, явным образом не могла быть составлена людьми, выро€ши
ми в Советском Союзе. Уже ее фразеология выдает, что она 
была написана или немецкими нацистами или старыми эми
гранта-ми, писавшими по нацистским образцам. Как отмечает 
Фишер в другом месте ( 69 стр.) в политической активности в 
Дабендорфе доминировали солидаристы. 

Но отсутствие идеологии, понятие которой уже предпола
гает известную степень систематизации, не обязательно озна
чает отсутствие идеи. Власовское движение не имело идеологии, 
но оно не было безидейным. Идея его выразилась уже в том, 
что оно было в.АасовС1(,UМ, т. е. связанным с именеr.i выдающе
гося русского генерала. Фактически армии, возrла�ляемой Вла
совым, не было; она только стала возникать в самом конце вой
ны. В этом смысле Российская Освободительная Армия была 
«фантомом». Но она была субъективно реальностью для сотен 
тысяч в отдельных отрядах и командах, считавших себя принад
лежащими к русской армии, сражавшейся в союзе с Германией. 
Фигура Власова имела неизмерно большую притягательную 
силу, чем, например, фирма Российской Национал-Социалис.ти
ческой Партии. успех которой был очень небольшим, несмотря 
на официальное немецкое покровительство. Мы видели, что 
добровольцы из военнопленных хотели сражаться, но они тоже 
хотели сражаться под свошt командованием, и по крайней мере 
считавшие себя русски-ми ( не только великороссы) хотели быть 
под русским генералом. Это с самого начала поняли немцы, 
которые поддерживали такого рода движение. Они искали 
именно русского генерала, достаточно значительного, чтобы 
стать признанной м-циооо.1,'Ь'Н,()Й фигурой. Как один из них фор
мулировал, они искали pycc'l(,01,0 де ГОАА.Я! И они приветствовали 
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Власова именно как такового, как об этом можно ttрочесть у 
Торвальда. Другими словами, они хотели вызвать к жизни дви
жение убежденное, что оно выполняет освободительную на
циональную задачу, чтобы это были не наемники, а люди, 1<0-

торые именно сражаются за родину. Такова и била идея вла
совского движения - по крайней мере для очень многих его 
участников, что не исключало того, что в нем были и простые 
наемники - «шкурники» или авантюристы. Власовское движе
ние не состояло из ангелов, как не состояла из них и сражав
шаяся до победного конца советская армия. 

У Фишера и в особенности у Торвальда можно много узнать 
о самом Власове и его идеях. Но в обеих книгах имеются про
белы, один из которых является особенно существенным и да
же непонятным. Мы не узнаём, как <<дело tlласова» началось, 
а между тем установить это возможно. Главная беда, конечно, 
в том, что относящиеся к этому документы всё еще находяrся 
в числе неподлежащих опубликованию. Но эта тайна не являет
ся непроницаемой уже потому, что имеются живые и абсолютно 
надежные свидетели, в том числе и авторы некоторых из этих 
документов. Почему-то ни Фишер, ни Торваль,:�. не заинтересо
вались вопросом, по чьей инициативе Власов был привлечен к 
движению, получившему от него свое имя. 

Фишер у.поминает, что германский дипломат Hilger впер
вые встретил Власова 7-ro августа 1942 года, но не ооъясняет 
что же было поводом к этой встрече. Hilger, который родился 
в Москве от немецких родителей и в общей сложности провел 
4 7 лет своей жизни в Рос<;ии, где он до момента начала войны 
был советником германского посольства, <<встретился>> с Вла
совым, конечно, далеко не случайно. Власов находился в лагере 
uоеннопленных около Винницы. После пребывания в плену в 
течение нескольких недель ( сколько именно все еще не уста
новлено) он вместе с находившимися в том же лагере полков
ником Боярским пGдал немецкой администрации заявление, в 
котором уже была предложена идея русской освободительной 
армии из военнопленных. Власов и Боярский предлагали свое 
сотрудничество. Так как Власов и в глазах немцев был очень 
значительной военной фигурой - наиболее значительной из 
взятых в плен генералов, - то его заявление вызвало исклю
чительный интерес, в особенности у имевшихся в Виннице сто
ронников привлечения пленных к сотрудничеству. У них и 
возникла идея пригласить для разговора с Власовым и Боярским 
Hilger'a, как выдающегося знато1<а России. 

Власов написал свое заявление, когда у него уже была 
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вполне созревшая концепция, которую он развивал и в своих 
первых разговорах с немцами. Этой концепции он остался ве
рен и в своих более поздних выступлениях. Высказанное неко
торыми авторами предположение, что Власов воспринял идеи 
своих советников, совершенно не соответствует действитель
ности. Осиовиое принадлежало самому Власову, и я постараюсь 
здесь показать это основное возможно отчетливее. Прежде 
всего нельзя согласиться с теми авторами, которые считают 
позицию Власова пораженческой. Власов не был пораженцем 
н� в том смысле, что он хотел поражения своей страны, ни в 
том, что он считал поражение неизбежным. Его исходным 
пунктом было, наоборот, убеждение, что Германия Россию по
бедить не может. Он постоянно это повторял, что приводило в 
ярость нацистов, в частности Гиммлера. Власов говорил �воим 
собеседникам, что он достаточно хорошо знает Сталина, и зна
ет, что Сталин не сдастся никогда. Сталин будет продолжать 
войну, даже если ему придется отступить за Урал, и он будет 
в состоянии ее продолжать, потому что за Урал уже перенесено 
достаточно предприятий военной промышленности. Судьба 
Сталина и его режима зависит не от военных поражений, а от 
населения Союза. Власов рассказывал о своем последнем раз
говоре со Сталиным, когда тот назначил его командовать 2-й 
ударной армией (попавшей потом по вине Сталина в окруже
ние). Власов запомнил замечание Сталина, что в этой войне 
победит тот, кто дольше будет иметь за собой массы. Власов 
знал, что советские массы в большинстве следуют за Сталиным 
не из любви к нему и не из преданности советскому строю, 
а несмотря на свое враждебное к нему отношение. Не знаю, 
употреблял ли сам Власов это выражение, но его идея, без сом
нения, была отнять у Сталина массы. Он высказывал убежде
ние, что даже сравнительно небольшая армия из военнопленных 
под русским командованием чрезвычайно быстро пополнится 
перебежчиками по меньшей мере до двух миллионов, но только 
если будут достаточные гарантии, в реальности которых можно 
будет убедить советских людей, что эта армия действительно 
несет освобождение, а не замену одного порабощения другим. 
В более откровенных разговорах Власов не скрывал своей уве
ренности, что в случае образования такой армии немцы не ста
нут хозяевами страны, так как они, наоборот, са,ми будут зави
сеть от этой армии. Немцам он обещал, что таким путем они 
избегнут поражения и получат выгодный для обеих сторон 
мир. Чтобы не отпугивать их, он говорил о возможности раз
личных компромиссных решений, но ·это ,было с его стороны 
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только способом добиться своей цели, что пользовавшиеся. его 
доверием антиrитлеровски настроенные немцы отлично знали. 
По некоторым рассказам будто бы даже существовала идея 
воспользоваться власовцами для свержения Гитлера, но сколь• 
.ко-нибудь солидного подтверждения этой версии я до сих пор 
не нашел. Но Гитлер и его окружение такой армии определенно 
·боялись. Выражая мнение Гитлера rенераль Иодль привел re•
нералу Кёстрингу немецкую пословицу: «только самые глупые
телята выбирают своих мясников».

Сталинградская катастрофа германской армии могла только 
укрепить убеждение Власова в невозможности германской по
беды. Но тот факт, что он не боялся высказывать это убежде• 
ние в августе 1942 r., сам по себе очень интересен. Скорее 
можно было бы ожидать, что став жертвой сталинской стратегии 
и видя уничтожение находившейся под его командованием ар
мии Власов должен был бы оценивать шансы советского со· 
противления гораздо более пессимистически. Лето 1942 года 
опять было временем больших немецких побед. Число взятых 
в плен было опять очень велико. В то самое время, когда Вла
сов писал свое заявление, произошла паническая сдача Ростова 
на Дону на другой день после которой Сталин издал свой 
знаменитый приказ от 28-го июля - <<Ни шагу назад», - с·о· 
провождаемый инструкцией, вводившей штрафные батальоны. 
В своем тосте за русский народ в мае 1945 r. Сталин говорил, 
что <<были у нас моменты отчаянного положения в 1941-1942 
годах», т. е. не только,� 1941, но и в 1942 r. А в своей речи 
в ноябре 1943 г. он говорил еще определеннее: <<В октябре 
1941 года наша Родина переживала трудные дни ... К октябрю 
1942 года опасность для нашей Родины еще более возросла�. 
Власов оценивал положение иначе, если не предположить, что 
он, сам тому не веря, хотел убедить немцев, что они не могут 
победить без его помощи. Но из того, что мне известно не видно 
ничего, что говорило бы в пользу этого преположения, и всё 
наоборот подкрепляет впечатление искренности Власова в этом 
вопросе. Сталинград подтвердил его оценку положения и уси

лил у поддерживавших его немцев надежду на то, что Гитлер 
наконец сам убедится в необходимости изменить свою поли
тику по отношению к добровольческому движению пленных. 
В конце концов это произошло, но только когда было уже слиш
ком поздно. 

Фишер дает очень ясную характеристику различных су
ществовавших на немецкой стороне течений, а изображение 
борьбы этих течений у Торвальда читается с захватывающим 
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интересом. Здесь я на этом останавливаться уже не могу, как 
не могу передавать и все перипетии личной_ драмы Власова, как 
ни существенна она для оценки искренности его стремлений. 
Сколько бы сам Власов не делал вынужденных оговорок, нет 
никакого сомнения, что его целью была освобождённая от ком
мунистической диктатуры и совершенно независимая Россия. 
Он, может быть, и не имел ясного представления о том, каким 
конкретно должно быть государственное устройство освобож
денной страны. Но он, без сомнения, считал необходимым «воз
вращение народам России прав, завоеванных ими в народной 
резолюции 1 �17 года>>, как это было фо.рмулировано в Праж
ском манифесте и как сам Власов высказывался в различных 
разговорах. На основании известного мне материала у меня 
создаJюсь впечатление, что к народной революции 1917 года 
Власов относил и октябрь, но только весьма условно. Он очень 
критически относился к Временному правительству, считая, 
что оно было не в состоянии �охранить завоевания революции. 
Поэтому новая революция ·бьта законна по своим заданиям, 
т. е. по тому, что большевики обещали, но не потому, как боль
шеви1<И обманув народ, использовали свою победу. Переходя 
от взглядов Власова к идее - но не <<идеологии» - движения, 
можно считать, что как более или менее общий минимум она 
включала неоформденные демократические чаяния, какое-то 
представление о возвращении народу отнятых у него прав и ни в 
кое� СJ1учае не реставрацию дореволюuионного порядка. Как 
курьёз, можно отметить, что уже после пражского совещания, 
состоявшеrо.ся 14 ноября 1944 г., Краснов яростно атаковал 
Власова, обвиняя его в том, что он намерен снова отдать Россию 
«во власть жидам»! 

Я не претендую на то, что мои замечания являются послед
ним словом о власовском движении. Работа собрания и изучения 
фактов еще далеко не закончена. Всё еще приходится ждать, 
когда станут доступными захваченные в Германии документы. 
Но книги Фишера и - еще в большей степени - Торвальда 
должны по крайней мере установить известные границы, в пре
делах которых допустимы суждения о власовском движении. 
Они во всяком случае показывают, что нельзя слишком просто 
рассуждать о том, что на самом деле было очень сложно. А кни
га Торвальда дает очень ясно почувствовать, что «движение» 
не было какой-то пущенной в ход машиной, а было совокупно
стью живых людей с различными мотивами действий, с внутрен
ними конфликтами, с часто противоречивыми переживаниями. И 
многие из них должны были не только принять, но и выстрадать 
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очень трудные решения. Тем из нас, кто были в то время по 
другую сторону театра военных действий, очень трудно точно 
представить себе рассудочные и эмоциональные процессы, ко
торые приводили к тому или другому решению. Нам было много 
легче. Для жившей в западных странах демократической эми
грации основной вопрос был без малейшего труда решен еще 
до начала войны 1939 года. Она, конечно, была на стороне за
падных демократий против гитлеровской Германии. Нападение 
Гитлера на Россию не было основанием для того, чтобы изме
нить это решение. Победа Гитлера оставалась самой страшной 
перспективой, так как она означала бы конец демократии в 
Европе по крайней мере на очень долгое время и жестокое 
порабощение всего континента, а в дальнейшем, может быть, 
и торжество тиранического варварства во всем мире. Люди, 
только что выбравшиеся из советского варварства хотя бы в 
гитлеровскую Германию, не могли иметь то же представление 
о перспективах будущего. То, что ,они - по крайней мере 
многие из них - пережили, было хуже всего, что мы могли 
вообразить; изменение условий жизни в своей стране было для 
них главной заботой. Для некоторых, может быть, Гитлер был 
лучше, чем Сталин. Власовское движение не хотело ни Сталина, 
ни Гитлера. Когда я стараюсь представить себя на их месте, я 
думаю, что по- всей вероятности я был бы с Власовым - в 
особенности, если бы, как и он, считал победу Гитлера невоз
�южной. Но с уверенностью я утверждать этого не могу. Тем, 
кто не оказался в этом положении, остается -благодарить судь
бу, но только не за то, что мы не похожи на тех несчастны){ 
мытарей. 

Ю. Дeuu1r,e 



В ЗАЩИТУ ПРОМЫШЛЕННОИ КУЛЬТУРЫ 
(По поводу книги Б. П. Вышеславцева) 

«Кризис индустриальной культуры». Таково заглавие 
книги проф. Б. fl. Вышесла1щева. Индустриальная культура, о 
которой идет в ней речь, это наша ку ль тура, западная, ИЛJi 
еврамериканская культура, в современной стадии ее разви
тия, отличающейся от предыдущих господством промышлен
ности. 

Когда в наши дни говорят о кризисе этой культуры, 
'Включающей в себя и. русскую культуру, то имеют в виду, 
прежде всего, ее распад на две. Ибо культура - это систе
ма ценностей - религиозных, моральных, научных, эстети
ческих, социальных, бытовых, технических. Система техниче
ских ценностей осталась единой; но во всем остальном про
изошел трагический раскол, обернувшийся образованием в 
мире двух вооруженных лагерей, столкновения которых со 
страхом и трепетом ожидает человечество. Ибо 'ПОСле столк
новения может не остаться не только ни одной из столкнув
шихся культур, но вообще культуры. 

Не так пони!\1ает однако кризис Вышеславцев. Трагиче
ский раскол ощущается им слабо, так как, по · его мнению, 
та часть мира, в которой еще преобладает частный капита
-�изм, и другая его часть, где господствует государственный 
капитализм, каким он считает коммунизм, - это родные бра
тья, или два вида того же рода. Кризис нашей культуры ЗJl· 
ключается в том, что промышленность породила чудовище, 
-имя которому капитализм, чудовище, которое принимает ли-
чину то частного, то государственного -капитализма.

Чт6 же так сближает частный капитализм с коммуниз
мом, что делает их такими опасными и отвратительными? Обе
формы капитализма вытесняют творчество в пользу бездуш
ной механической работы и ведут к сосредоточению подлин
ной власти в руках распорядителей хозяйства, пресловутой• 
технократии; а это прямо или косвенно ведет .к гибели поли
тической демократии. Этой последней Вышеславцев посвя
щает красноречивую главу. Но как-то не замечает он, что 
хронологически политическая демократия осуществилась и 
расцвела как раз за промышленную стадию в развитии евр
американской культуры. Не следует конечно впадать в ошиб
ку и полагать, будто рост промышленности был причиной 
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развития демократии или, наоборот, рост демократии был 
причиной развития промышленности. Совре�енные общест
венные науки смотрят на культуру, ка·к систему, развивающую
ся в своей совокупности, без преобладания тех или иных 
«фаюоров» - этот термин, столь ходкий 50 лет назад, те
перь почти забыт. Но вот какой вывод неизбежен: не так уж 
страшен и отвратителен капитализм, если он дал развиться, 
рядом с собой, политической демократии. 

И затем, верно ли, что вытеснение творчества работой 
надо поставить на счет индустриализации или капитализма? 
Думается, что нет. Поводов к творчеству, даже скромному, 
у рядового человека до-промышленной культуры было вр5_1д 
ли больше, нежели у массового человека промышленной эпо� 
хи. Можно, конечно, вспомнить о ремесленнике конца сред
них веков и нового (но не новейшего) времени. Он как буд
то творил, создавая индивидуальные ценности, напр. замыс
ловатые часы или костюм для аристократа, и создавал их с 
начала до конца, без разделения труда. Но, во-первых, ре
месленник был связан по рукам и по ногам гильдейскими рас
порядками, а потом и придирчивым вниманием меркантильно
го государства. Во-вторых, большинство ремесленников ·бы
ло занято обыденной, нетворческой работой: сапожник тачал 
всё те же сапоги, прочные, но неуклюжие, булочник выпе1<ал 
всё те же 6уш<и. В-третьих, ремесленников было немного; 
огромное большинство населения было занято в сельском 
хозяйстве, отсталом и подчиненном рутине. Пусть это звучит 
парадоксом, но именно промышленная культура открыла мас
совому человеку '.[;lозможность в какой-то мере приобщаться 
к творческому уровню культуры, дав ему необходимый для 
того досуг. Сейчас в Соединенных Штатах общественно-не
обходимый труд ( не в марксистском понимании, конечно) 
сведен к 40 часам в неделю; в среднем массовый человек 
занят на производстве несколько больше; но у него остается, 
за вычетом времени, когда он спит или ест, около 60 часов 
в нелелю, в которые он может, если хочет, приобщаться к 
высшим культурным ценностям, наслаждаться природой, ска; 
жем, за охотой, рыбной ловлей или садоводством, или участ
вов�ть, хотя бы в качестве зрителя, в спортивной жизни. Про
мышленная культура механизировала один сегмент жизни че
ловека, но открыла возможность такого разностороннего 
развития личности массового человека, о каком еше недавно 
и не снилось. Открылась перспектива прогресса, как он ри
совался русским соuиологам, в отличие от классических эко-
номистов и Спенсера. 
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Читатель, вероятно, всё же не убежден. Посмотрим даль
ше. Сейчас в Азии и Африке просыпаются многомиллионные 
массы, еще не приобщенные к промышленной культуре. Ес
ли они приобщатся к ней в ее вольном, а не коммунистиче,. 
ском или подневмьном варианте, то ·будет ли это значить, 
что они утратят какие-то творческие возможности, попадут 
в кабалу ,бездушной работе, или откажутся от какой-то сво.
боды, подставив свои шеи ярму технократии? Достаточно по
ставить вопрос, чтобы ответить на него отрицательно. То зло, 
.которое Вышеславцев усматривает в промышленной культу
ре в обоих ее вариантах, конечно, существует; но это зло 
•стародавнее, на каждой стадии культуры принимающее новые
форМJ,1. Приписывать его ·промышленной культуре - истори
чески неверно.

Но раз зло существует, с ним можно и должно бороть
тя. Пусть неправилен диагноз Вышеславцева; но, кроме диаг
ноза, он предлагает лечение, или способ к преодолению об
наруженного зла. Так как ·вернуться к до�промышленной куль
туре нельзя, а оба ее вариант� 'Пропитаны злом, пусть в раз
ной мере, то нужно найти какой-то новый путь; Таким пу
тем, по мнению Вышеславцева, является хозяйственная де
мократия, озаренная идеалом нео-либерализма. Теоретически
он обсуждает еще один путь, нео-социализм. На этот путь он
зовет социалистов, раскаявшихся в грехах марксизма. Но по
существу раскаяние сводится к приятию нео-либерализма,
так что этот путь совпадает в основном с предыдущим.

В чем же заключается нео-либеральная хозяйственна:я
демократия? Она, во-первых, предполагает сохранение част
ного предпринимательства (которое Вышеславцев называет
«патронатом»; термин этот, по-русс,ки, означает нечто совер
шенно отличное). Допускается однако частичная национали
зация, в случае крайности. Во-вторых, она предполагает со
хранение ( вернее, восстановление) свободной конкуренции:
планирование, вообще управление хозяйством ( что Вышеслав
цев называет «дирижизмом») для него абсолютно неприем
лемо. Следуя за австро-анrлийским · экономистом Хайеком,
·он уверен, что стоит начать планировать или управлять, и
непременно провалишься в бездну монопольного государст
венного хозяйства. Он, кажется, не подозревает, что книгу
Хайека американская федерация промышленников распрост
ранила в десятках тысяч экземпляров, чтобы ·бороться с не
навистными ей планами Рузвельта, ,к реформам которого сам
Вышеславцев относится с большим сочувствием.
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В-третьих, хозяйственная демократия состоит из таких 
вещей, как разъяснение рабочим смысла и назначения тех 

«винтиков», на массовое производство которых уходит их 
время, пос1ановка их в такие условия, в которых они стали 
бы чувствовать себя предметом заботы и внимания, и предо
ставление их союзам (не синдикатам, как опять, впа!lая в 
галлицизм, пишет Вышеславцев) силы, уравновешивающей 
силу техн·ократов, как это сейчас имеет место в Соединен
ных Штатах и в общем имело место в веймарской Германии. 
С сочувствием цитирует Вышеславцев некоторые идеи Г. Гур
вича, которого он склонен почитать нео-либералом, хотя тот, 
будучи последователем Прудона (которого Вышеславцев то
же готов зачислить в свой лагерь) скорее всего. может быть 
назван анархо-синдикалистом. Хорошо, что Вышеславцев не 
упоминает о центре тяжести планов Гурвича, создание из хо
зяйства, преимушественно обобшествленного, второй силы, 
сопряженной с государством лишь в порядке какого-то бес
сильного арбитража. 

Как-то странно, что Вышеславцев прошел мимо неко
торых явлений, которые, казалось бы, весьма близки ему по 
духу. Когда, в 1946 r. во Франции были национализированы 
электрическая и газовэя промышленности, а вслед затем стра
ховое дело, были созданы, в uентре и на местах, советы из 
представителей трех групп: государства, как нового хозяи
на, рабочих и сJiужащих и наконеu потребителей. Так напр. 
центральный совет электрической промышленности состоит 
из 6 членов, наз.,начаемых правительством, 6 членов от ра
бочих и служаши�; из коих три представляют высший персо
нал, один - средний персонал, а двое - рабочих, и шести 
ПРf'.ттставителей потребителей, распределенных так: 4 деле
гируются городскими управлениями, которые, до наuионали
заuии, имели собственные электрические станции, один про
мышленностью, потребляющей электрическую энергию и один 
сельс1<0-хозяйственными кооперативами, также потребляю
щими эту энергию. В центральном совете газовой промышлен
ности этот последний заменяется представителем «семейных 
организаций», т. е. домашних потребителей. Местные советы, 
приданные органам, распределяющим электричество и газ, 
состоят из 4 представителей правительства, 6 членов от рабо
чих и служащих и 7 от потребителей. В число задач этих ор
ганов входит назначение главных директоров и директоров 
предприятий. 

Сверх того, по указу 22-ro февраля 1945 r. в предприя
тиях, в коих работает свыше 100 человек, а также в неко-
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торых дуугих, особо указанных, созданы «омитеты из чле
нов, избираемых на три года рабочими и служащими ( отдель
но каждой из этих категорий); возглавляется ·комитет пред
принимателем или его представителем. Этим комитетам пере
даны в полное распоряжение подсобные учреждения в роде 
школ, госпита,1ей, библиотек; но они также призваны к об
суждению вопросов об улучшении условий труда, предложе
ний об усовершенствовании техники, вопросов о вознаграж
дении отдельных лиц за особые заслуги и т. д. Наконеu, пред
приниматель обязан периодически представлять ·комитету от
чет о положении предприятия. В сущности, это воспроизве
дение тех советов при предприятиях, которые бр1ли созданы 
в Германии веймарского периода и возобновление которых 
сейчас там обсуждается. Повидимому, ни в Германии, ни во 
Франции из этой затеи ничего не вышло; ·было бы интересно 
узнать что-либо о практике, о причинах неудачи. Но -всё 
это вне поля зрения Вышеславцева. 

Автор мог -бы найти и другой пример промышленной 
демократии. 26-ro июля 1946 г. в Австрии были введены два 
закона, из коих один национализировал ряд предприятий, по 
списку, приложенному к самому закону, а другой создал, при 
тех национализированных предприятиях, которые не состав
ляют «естеств-енной монополии», своеобразные кооператив
ные товарищества. Часть паев этих товариществ сохраняется 
за государством; другая передается «землям», из коих состо
ит Австрия, или городским самоуправлениям; треть распреде
ляется между рабочими и служащими предприятия, прослу
жившими не менее одного года. Стоимость этих паев должна 
быть постепенно погашена из той части прибыли ( ее Выше
славцев упорно называет «профитом»!), которая будет при
читаться по этим паям. Рабочий или служащий, покидающий 
предприятие, должен вернуть пай, но получает за него воз
награждение, равное уже оплаченной доди пая. При обсуж
дении законопроекта была высказана мысль, что основная 
его цель - найти третий путь между капитализмом и социа
лизмом. 

Осуществление закона наткнулось на большие препят
ствия. Главным, конечно, оказалась мертвящая советская ок
купация. Но вторым было тяжелое финансовое положение
большинства предприятий, в результате «Аншлусса>>. Бухгал
теры, направленные на предприятия рабочими союзами, во
многих случаях доносили, что пассив превышает актив, так
что вступление в частичное владение ими было бы для рабо
чих невыгодной сделкой. Тем не менее и социалисты, и като•
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лики (законы были проведены коалицией этих партий) на
стойчиво советовали рабочим послать своих представителей-
в органы, созданные новыми законами, чтобы ознакомиться 
с ·предприятиями, которые рано или поздно должны частич
но перейти в их руки. 

Наибольший интерес представляет однако западно-гер
манский закон о соучастии рабочих в управлении предприя
тиями, введенный в апреле 1951 r. Закон этот пока приме
няется только в угольной и стальной промышленности Рура; 
но предполагается распространить его на химическую про
мышленность и транспорт. Закон касается .только предприя
тий, орrанизо.ванных в форме акционерной ·компании; но та
ковь1 все крупные и средние предприятия. Согласно закону, 
ка!{ в совет, так и в правление предприятия (позволяю себе 
употребить старую русскую терминологию) должны быть 
!.!ведены представители рабочих в числе, равном числу пред
ставителей собственников. В частности, правление будет по
строено так. Рабочие предприятия изберут одного члена, а 
служащие другого: еще два представителя рабочих и служа
щих будут избраны из числа рабочих и служащих, не связан
ных с данным предприятием; эта функuия повидимому долж
на осуществляться рабочими союзами. Эти четыре члена долж
ны избрать пятого. Вместе с пятью членами, представляющи
ми собственников, они должны выбрать одиннадцатого чле
на правле,ния. На случай, если обе группы не смогут сгово
риться, за·1юн предвидит сложную процедуру. 

Так образованное правление будет выполнять три функ
ции. Во-первых, оно будет определять политику личного со
става, т. е. решать вопрос о расширении или сокращении ра
бочей силы. Во-вторых, оно будет руководить всеми подсоб
ными учреждениями, благотворительными и просветительны
ми. В-третьих, оно. будет решать общие вопросы экономиче
ской политики, как напр. вопросы о сооружении новых зда
ний, приобретении нового оборудования, введении . новых 
технических приемов, могущих .вызвать сокращение затраты 
труда, о размерах отчислений в резерв и т. д. Как выясни
лось во время обсуждения законопроекта, германские рабо
чие отнюдь не намерены брать на себя ответственность по те
,кущим техническим и эконо�ическим вопросам; как и их аме
риканские то.варищи, они полагают, что с этими функциями 
лучше всего справится «технократия>>. 

Таковы наметки хозяйственной демократии. Поскольку 
они воистину войдут в жизнь, «массовый человек» будет в. ка
кой-то мере приобщен, хотя бы через своих представителей, 
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к той творческой деятельности, какой является управление 
хозяйственными предприятиями; вместе с тем, опасность за
силья технократии значительно умерится. 

Будет ли такой строй нео-ли-берализмом, в смысле, при
даваемом термину Вышеславuевым? В этом позволительно 
усумниться. Ибо та система хозяйства, частью которой. будет 
промышленная демократия, неизбежно включит в себя ча
стичное планирование или регулирование хозяйства. Даже в 
Соединенных Штатах при Айзенхауере никто и помыслить не 
может о том, чтобы отменить сложную систему субсидирова
ния и регулирования сельского хозяйства. 

Свободную конкуренцию, за которую так крепко сто
ит Вышеславцев, никто не «отменяn>>; но она проявляет тен
денuию к самоупразднению. Одним из главных звеньев регу
лирующей деятельности американского правительстnа являет
ся борьба с частными монополиями, образующимися на рынке 
в порядке соглашений между частными предприятиями. По
лучается любопытная картина; хозяйственная свобода, в ча
стности свободная конкуренuия, может выжить только в по
рядке государственного вмешательства. 

Причин, побуждающих современное государство вмеши
ваться, регулировать, планировать - множество, и отменить 
их из уважения к нео-либерализму никто не сможет. Укажу 
только на одну, в высшей мере важную причину. Новая эко
номическая доктрина, идущая от знаменитых трудов Кейнса, 
утверждает, что главной причиной хозяйственных 1<vизисов 
является отставание капиталовложений от сбережений. Кри
зисы, -как известно, ведут к массовой безработиuе, при кото
рой разговоры о хозяйственной демократии поневоле откла
дываются в долгий ящик. Бороться с основной причиной кри
зисов повидимому можно только одним путем, а именно пла
ю•r,пn�ннн:-.t пере1<ачиванием ,редств из частного в общест
венное хозяйство, в прямой противовес тенденции частного 
хозяйства. В Америке, в январе 1946 г., создан особый меха
низм для такого планирования: особые экономические совет
ники при президенте должны докладывать ему о проявляю
щихся симптомах кризиса и указывать меры, способные его 
предотвратить. По существу, в этом нет ничего противного 
принципу хозяйственной демократии; скорее наоборот. Но ес
ли эт.о так, то хозяйственная демократия не укладывается в 
рамки нео-либерализма, уготованные ей Вышеславцевым. 

Но почему так бояться планирования? Во-первых, оно 
вовсе не непременно должно быть государственным, точнее, 
правительственным или бюрократическим. Для планирования 
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могут быть созданы органы хозяйственного самоуправления, 
конечно, под надзором высших органов государства. 

И почему так бояться последнего, поскольку оно демо
кратично? В демо1<ратии, как правильно говорит Вышеслав
цев, идущий в данном случае по стопам Петражицкоrо, 
власть - социально служебная, а не господствующая; она 
подзаконна и подконтрольна. Если эта власть позволяет себе 
планировать, или осуществлять надзор за органами планиро
вания, то в этом нет ничего страшного. Эта власть будет пла
нировать, потому что объективные условия, осознанные об
щественным мнением, того потребуют; если по. этому поводу 
окажутся разногласия, они будут разрешены в демократиче
ском порядке обсуждения и решения большинством голосов. 

Итак, если осуществится какой-то новый строй� в1<лю
чающий в себя и хозяйственную демократию в смысле при
в:rечения рабочих к управлению предприятиями, и частичное 
планирование и, -вероятно, частичное обобществление средств 
производства, то этот строй не будет нео-либеральным. Бу
дет ли он нео-социалисти•1еским? Будет, если вместе с Выше
славцевым, отождествлять социализм с управляемым хозяй
ством. Едва ли это однако правильно. Исторически социализм 
отождествил себя с обобществлением, в принципе полным, 
средств производства; в этой плоскости десятилетиями велась 
борьба и шло обсуждение. 

Итак, новый строй не будет и нео-соuиалистическим. 
Подходящего имени для него нет. Но если и когда он будет, 
найдется и имя. 

Пойдет-ли одна-ко развитие по намеченным выше пvтям? 
Этого нам з'нать не дано, и прежде всего потому, что мы не 
знаем, как разрешится главный и подлинный кризис нашего 
времени; рассеются ли грозовые тучи, или ударами тысяч 
атомных и водородных бомб будут снесены с липа земли са
�ые носители культуры? 

Усилия, направленные к благополучному разрешению 
кризиса, делаются и должны делаться в разных направлениях. 
Одним из направлений должна быть выработка общественного 
идеала, .способного оттянуть возможно широкие челоnече
ские массы от края коммунистической пропасти, открытием 
перспективы более полной жизни, нежели та, которая им сей
час доступна. При всех ее недостатках работа проф. Выше
славuева служит этой прат.sютьной uе.ли и потому заслужива
ет полного и всестороннего обсуждения. 

Н. С. Ти.нашев 



КОММЕНТАРИИ 
1. По поводу книги Б. П. Вышеславцева

Свое общее мнение о книге Б. П. Вышеславuева ( «Кризис_ 
индустриальной культуры») я уже высказал в наhисанном мною 
к ней предисловии. Думаю, однако, что это не лишает меня 
права на участие в посвященной ей нашим �урналом дискуссии. 
Если меня и можно считать «заинтересованной стороной», то 
лишь в том смысле, что я действительно очень заинтересован в 
обсуждении поставленных в этой книге проблем. С большим 
интересом прочел я и рукопись книги Б. П. Вышеславuева, и те 
критические на нее отзывы, которые появились после ее на
печатания - в частности, в <<Новом Журнале>>. В связи с этими 
отзывами я и хочу высказаться еще раз по поводу книги Б. П. 
Вышеславцева. 

Я не буду касаться вопроса о том, в какой мере правильно 
истолковал Б. П. Вышеславцев трудовую теорию uенности или 
теорию прибавочной ценности, так как не чувствую себя в этой 
области достаточно компетентным. Остановлюсь лишь на более 
общих проблемах, затронутых в дискуссии, и прежде всего на 
вопросе о то�1, имеется ли налицо кризис индустриальной куль
туры, и если да, то в чем он заключается. 

В статье, напечатанной в «Соuиалистическом Вестнике» 
( N2 7-8, 1953), Е. Юрьевский слово <<кризис» берет в кавычки, 
тем самым как бы отрицая самое существование обозначаемого 
им явления. Он обвиняет Б. П. Вышеславцева в излишне мрач
ном изображении современного капитализма, в «нагроможде
нии ужасов>>, делающих нарисованную автором книги картину 
- «кривым зеркалом» действительности. Возражая Б. П. Выше
славuеву, Е. Юрьевский - указывает, что развитие инду_стриали
заuии «сопровождалось ростом свободы, культуры, огромней
шим ростом удовлетворения самых разнообразных потребностей
народных масс». В несколько иной - и смягченной - фор�1е
тот же упрек Б. П. Вышеславuеву делает и Н. С. Тимашев в 
статье, напечатанной в настоящей книге «Нового Журнала». 
Он переносит вопрос на историческую почву, подчеркивает то 
обстоятельство, что «вытеснение творчества работой» имело 



КОММЕНТАРИИ 289

место и до появления индустриальной культуры, и предостере
гает против идеализации докапиталистического- порядка_ в 
различных его фазах. 

Прежде всего скажу, как я понимаю основную мысль 
Б. П. Вышеславцева, которая, на мой взгляд выражена им доста
точно ясно, независимо от того, насколько удачны отдельные 
его формулировки. Во-первых, индустриальная культура не 
является для него сплошным злом, и он говорит и об ее поло
жительных сторонах. Он признает и то, что в современных 
условиях «массы в Западной Европе и Америке могут удовле
творять такие потребности и желания, которые ·раньше счи
тащ1сь недоступной роскошью», и то, что «дистанция в разли
чиях жизненного уровня между богатым меньшинством и -бед
ным большинством значительно сократилась». Указывая, 1tто 
«как раз для широких масс капитализм был особенно благопри
ятен», он приходит к выводу, что «всё это отчасти уничтожает 
-поэзию прекрасного прошлого», как бы предвосхищая крити
ческие замечания Н. С. Тимашева. 

Но этим достижениям индустриальной культуры Б. П. Вы
шеславцев противопоставляет таящуюся в ней опасность «обез
личения и обеднения индивидуальности». В сущности именно

это он и имеет в виду, когда говорит о «кризисе индустриальной 
культуры». Г!ри этом речь идет не только об индустриализации 
в тесном, техническом смысле слова, но и обо всей совокуп
ности тех социальных, культурных и политических условий, 
которые создались в результате технологического прогресса 
последн1:1х ста-ста пятидесяти лет. Можно согласиться с Н. С. 
Тимашевым, что и в доиндустриальных обществах имело место 
«вытеснение творчества работой>>, как несомненно имели в них 
место и другие проявления «обезличения и обеднения индиви
дуальности». Но это значит только, что на отдельных стадиях 
исторического процесса, в разных условиях и в различной фор
ме, возникают всё те же вековечные проблемы. Б. П. Выше
славцев писал о современности и потому сосредоточил своё 
внимание на том, как они встают перед нами в условиях совре
менной цивилизации. И едва ли можно отрицать правильность 
его утверждения, что и беспримерная в историческом аспекте 
быстрота технологического развития и столь же беспримерное 
расширение сферы его влияния, делают эти проблемы гораздо 
более острыми, более сложными, а потому потенциально б.олее 
опасными, чем в какую-либо из предыдущих исторических 
эпох. 

«Кризис культуры» есть сочетание слов, которым -сейчас 
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часто злоупотребляют. Нередки случаи, когда размышления на 
эту тем.у приводят к беспочвенному ·утопизму -- не только к 
той идеализации прошлого, от которой предостерегает Н. С. Ти
машев, но и .к мечтам о фактическом его восстановлении. На 
другом ,полюсе размышле·ния о кризисе принимают более или 
менее эсхатологический характер: в нем с уверенностью видят 
«начало· конца» - если не ,мира, то современной цивилизаuии. 
Для меня очень ценно, что Б. П. Вышеславцев избежал и той и 
другой крайности, и я несколько удивлен тем, что ни один из 
его оппонентов не отметил этого его существенного отличия 
от МfJОГих других критиков «инду-стриальной культуры». Что 
это так, доказывает вся заключительная часть его книги, гово
рящая -о необходимости установления хозя�iственной демокра
тии. В ней он пытается ответить на вопрос, поставленный им во 
введении к книге: «как организовать массу, как осуществлять 
индустриализацию, не уничтожая человеческой свободы и ин
дивидуальной личности, как сочетать дирижизм с правами чело
века». Это значит, что он не -считает проблемы неразрешимой, 
как щ�:а представляется «чающим конца», и не ищет ее решения 
на путях «нового средневековья», как это делают романтиче
ские реставраторы. 

Е. Юрьевский и двое из участников нашей дискуссии (М. 
В. Вишняк и Н. С. Тимашев) критикуют и то утверждение 
Б. П. Вышеславцева, согласно которому капитализм и комму
низм оди:наково порождеи'Ы индустриализмом. Е. Юрьевский 
воспринимает это, как попытку установить тождество инду
С!Гриализма советского и индустриализма демократических 
стран: «фабрика с рабским трудом и фабрика со свободным 
трудом оказываются тождественными»1. По мнению Н. С. Тима
ше.ва, .подчеркивание Б. П. Выше.славцевым сходства между ка
цитализмом и rкоммунизмом ·показывает, что «раскол культуры 
ощущается им слабо>>. Наконец М. В. Вишняк доказывает, что 
признание происхождения тоталитаризма от индустриализма в 
значительной м-ере умаляет морально-политическую ответствен
нщ.:ть �:ворцов тоталитарного режима. Должен признаться, что 
эт,и. ·возражения не кажутся мне убедительными. О расколе 
f\f льт,уры по линии отделяющей демократическую свободу от 

1 Правда, Е. Юрьевский и сам указывает на неоднократные за
я1щения Б. П. Вышеславцева О том, 4:ЧТО на Западе нет ничего подоб
ноr@ .. тому, что происходит в СССР». Но он видит в этом образец 
«диалектической игры», в результате которой «нельзя схватить», 
с1юl(lт ли: автор .. за «да» или за «нет». 
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коммунистической диктатуры, Б. П. Вышеславцев не только rо
ворит во введении к книге, но это разделение явственно лежит 
в основе всех его рассуждений. С другой стороны, утверждение, 
что два исторических явления, хотя бы и резко противополож" 
ноrо характера, имеют один и тот же источни·к, вовсе не озна
чает признания их тождества. Мысль Б. П. Вышеславцева, что• 
капитализм есть «потенциальный коммунизм», а коммунизм -
<<завершенный капитализм», не так парадоксальна, как она может 
показаться на первый взгляд. Это нарочито заостренная фор
мула раскрывается в дальнейших рассуждениях автора с до
статочной определенностью. С одной стороны, это означает, 
что в современном индустриализме есть опасные тенденции,

которые при известных условиях могут привести ·к тоталитар
ной системе; с другой, - что в рамках этой тоталитарной 
системы индустриализм принимает форму государственного 
капитализма, концентрирующего в себе худшие стороны по
следнего. И о том, и о другом можно е:порить, но нельзя, по
моему, ни упрекать Б. П. Вышеславцева в неопределенности, ни 
исходить из предположения, что он хотел сказать больше, чем 
написано в его книге. 

Признаюсь также, что аргументация М. В. Вишняка вы
звала во -мне некоторое недоумение. Если бы он был прав, то 
нельзя было· бы указывать ни на какие грехи или несовершен
ства существовавшего до кризиса нашей эпохи социально-поли
тическ9rо порядка, не рискуя быть обвиненным в умалении 
моральньй ответственности творцов тоталитарного режима. 
Критика М. В. Вишняка имела бы некоторую силу только в том 
случае, если -бы Б. П. Вышеславцев стоял на позиции полного 
исторического детерминизма, но я -не нахожу в его книге ни
каких следов подобного подхода. Поэтому то, что он говорит о 
связи между индустриализмом и коммунизмом, нисколько не 
оправдывает Ленина или Сталина - так же как аналоrич,ное 
указание на историческую приемственность между национа
лизмом девя�надцатого века и нацизмом ни в какой мере не 
оправдывало бы Гитлера. 

Все три участника нашей дискуссии о книге Б. П. Выше
славцева уделили особое внимание вопросу о хозяйственной 
демократии, сообщив попутно много интересных и полезных 
данных из истории этой идеи и различных поnыто�< ее частич
ного осуществления. М. В. Вишняк и Ю. П. Денике настаивали 
при этом на -приоритете социалистов в этой област"', придавая 
ему может быть слишком большое значение. Делаю эту оrо
ворку потому, что какие бы проекты ни разрабатывались и ка-
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кие �ы практические -попытки ни делались в прошлом, вопло.
щение идеи хозяйственной демократии в жизни -всё еще стоит 
на·оч-ереди. Здесь надо различать, конечно, между хозяйствен• 
ной демократией в широком смысле слова, которая может •рас
сматриваться как -интегральная часть -социалистической про
граммы и хозяйственной демократией в том блее <<техническом 
смысле», в каком употребляет этот термин Б. П. Вышеславцев. 
Первая может быть осуществлена только в случае установления 
социалистического -строя; вторая - не только не предполаrа'rт 
торжества социализма, но, по крайней мере по мысли некоторых 
ее сторонников, даже не является подготовительной к нему 
ступенью, а, наоборот, делает ero ненужным, заменяет ero в 
качестве более совершенного или даже единственно целе
сообразного, решения современных социально-экономических 
проблем. В пределах спора, вызванного книгой Б. П. Вышеслав
цева, речь идет именно о хозяйственной демократии в этом: 
послед,нем, хронологически -бo.riee непосредственном, смысле. 

С этим связан и поднятый Б. П. Вышеславцевым вопрос о 
взаимоотношениях между нео-социализмом и нео-либерализ• 
мом. Здесь, как мне кажется, в нашей дискуссии возник ряд 
недоразумений, в которых надо разобраться. Ю. П. Денике 
выражает полную готовность разговаривать с нео-либералами, 
но остается в недоумении, какой же именно нео-либерализм 
Б. П. Вышеславцев имеет в виду. Не думаю, чтобы в данном 
случае точный адрес был так уже важен. Ясно, что речь идет 
о т_ом течении в современном либерализме, которое, начиная 
с последних десятилетий прошлого столетия, неуклонно уда
лялось_ от классического либерализма «манчестерского» типа, 
становясь всё более и более «социально -окрашенным». Пусть у 
этого _,нового либерализма нет еще достаточного организацион
ного оформления; пусть Б. П. Вышеславцев грешит излишним 
011тимизмом, когда он утверждает, что нео-либералы, в отличие 
от. нео-социалистов, твердо знают, чего они хотят - насчет 
наличности и значительности самого этого течения сомнений 
быть· не может. В сущности, в таком же положении находится 
и. нео-социализм2

• И он тоже проходит еще через период ста• 

i И М-. В. Вишняк и Ю. П. Денике, повидимому, не очень одобряют
это название в виду вызываемых им неприятных ассоциаций (Мар
еепь Деа и его соратники). Но мало ли хороших слов было осквер
нено. в наши дни разными нечистыми устами, произносившими их 
напрасно! Достаточное ли это основание, чтобы от них отказы
ваться? 
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новления; и для ,сношений с ним тоже не всегда можно указать 
точный адрес. А вместе с тем, так же как и нео-либерализм, этот 
новый •Социализм является уже достаточно определившимся 
движением, с которым и о котором можно разговаривать. 

Но для этого разговора, как и для всякого серьезного раз
говора надо, конечно, определить предмет и пределы обсужде
ния. И здесь я должен согласиться с оппонентами Б. П. Выше
славцева, когда они указывают, что его построение не свободно 
от противоречий. У него можно найти и утверждение, что отказ 
от тотальной национализации означал бы отказ от социализма 
(ст. 183), и полемику с врагами социализма, говорящими, что 
«только это и есть социализм и никакого другого не суще
ствует>> ( стр. 185; -отмечу кстати, что Н. С. Тимашев, на исто
ри'Чес-ком основании, тоже считает национализацию и социализм 
нераздельными). Странно, что не только Б. П. Вышеславцев; но 
и его оппоненты не упомянули ,одного важного документа, пря
мо относящегося к этому вопросу. Я имею в виду «Декларацию 
целей и задач демократического социализма», принятую новым 
Социалистичес1<им Интернационалом на первом его конгрессе, 
состоявшемся во Франкфурте в июле 1951 года. В этой декла
рации в разделе о хозяйственной демократии ( «economic demo
cracy» в имеющемся у меня под рукой английском тексте) есть, 
между прочим, такие лункты: 

«З .. Социалистическое планирование может быть осуществлено 
различнь,ми способами. В каждом отдельном случае пределы обще
ственной собственности и формы планирования будут определены 
структурой данной страны. 

4. Общественная собственность может принять форму либо . на
ционализации уже существующих частных предприятий, либо созда
ния новых общественных предприятий, в том числе муниципальных и
областных, а также потребительных и производительных коопера
тивных обществ ... 

5. Социалистическое планирование не предполагает обществен
ной собсп�енности на все средства производства. Оно совместимо с 

. существованием частной собственности в таких важных областях, 

как земледелие, ремесла, розничная торговля, равно как мелкая и 

средняя промышленность ... ?>. 

Как бы ни расценивать эту программу, нужно признать, 
что ·она достаточно далека от идеи тотальной национализации. 

В рассуждениях Б. П. Вышеславцева о платформе для воз
можного сговора между нео-либералами и нео-социалистами 
есть еще и другое противоречие. Если на стр. 199 мы читаем, 
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что «раздел между не-о-либерализм-ом и всяческим социализ
мом» лежит в утверждении или отрицании свободного -рынка, 
то на стр. 211-212 оказывается, что рыночно-е хозяйство «не 
является принципом, абсолютно их разделяющим». Из контек
ста рассуждений Б. П. Вышеславцева видно, что именно послед
нее утверждение правильно выражает его мысль. В конечном 
счете свобода рынка получается у него не полной, а ограничен
ной - с одной стороны вмешательством государства, осуще
ствляемого во имя «поддержания справедливого равновесия 
сторон», с другой - частичной национализацией некоторых 
отраслей хозяйства. Но если так, т-о тогда необходим-о и '!tacmuч
uoe n.11,auupoвa1tue, без которого ни функционирование нацио
нализированных отраслей хозяйства, ни регулирование рынка 
обойтись не смогут. Если бы Б. П. Вышеславцев сам формули
ровал этот, как мне кажется, логически неизбежный вывод, то 
Н. С. Тимашеву не нужно было бы убеждать его, что частичного 
планирования бояться нечего. 

Последний вопрос, которого мне хотелось бы коснуться, 
это вопрос о соотношении между хозяйственной демократией 
и демократией как формой политического строя. Б. П. Выше
славцев не до-пускает возможности первой вне рамок последней. 
Политическая демократия занимает в его построении не только 
необходимое, но и центральное место. Потому я никак не могу 
согласиться с заявлением М. В. Вишняка, что глава о смысле 
и ценности демократии имеет «лишь самое отдаленное отноше
ние» к основной теме книги. Не могу я согласиться и с тем, что 
Б. П. Вышеславцев пришел к идее хозяйственной демократии 
только «в поисках противовеса всемогуществу государства>>, 
так как он приводит и ряд других мотивов, делающих ее жела
тельной и даже необходимой. И уже конечно искать противо
веса «всемогущему государству» не значит высказывать не
доверие к государству вообще и умалять его значение, в чем 
М. В. Вишняк обвиняет Б. П. Вышеславцева. Такому выводу 
противоречит не только всё -содержание главы о демократии, но 
и отдельные замечания о положительной роли государства в 
хозяйственной жизни, которые можно найти в разных местах 
книги 

По существу же, борьба - не с государством, а с этатиз
мом есть одна из самых насущных задач современности, и не 
только потому, что человечество дожил-о до тоталитарных ре
жимов, а еще и потому, что и в демократиях по этой части 
далеко не всё обстоит благополучно. И вот здесь я вместе с 
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Б. П. Вышеславцевым готов отстаивать известный приоритет 
либерализма. Соотношение между силой и правом, государством 
и обществом, обществ-ом и личностью, равенством и свободой 

. - не есть какая-то постоянная величина, а нечто подвергаю
щееся изменению, в разные исторические эпохи складываю
щееся по-разному, от чего в -свою очередь меняется и относи
тельная ценность отдельных его элементов. Даже если и счи
тать, что некоторые из них (право, личность, свобода) имеют 
а.е5солютную ценность, какой остальные не имеют, всё же можно 
признать, что бывают эпохи, когда надо желать усиления госу
дарственной власти в целях общественного благополучия или 
сужения сферы личной свободы во имя общественного равен
ства. Но ведь сейчас мы живем в эпоху (и она началась не со 
вчерашнего дня!), когда всё развитие и без того идет в ст·орону 
роста государственной власти за счет общественной инициати
вы, равенства за счет свободы, массового за счет личного. За
ботиться приходится поэтому прежде всего о том, чтобы за
щитить общество от гипертрофии государства, а личность от 
растворения в массовой «уравниловке». Речь идет, конечно, не 
об отрицании государства или равенства, а -о стремлении к 
восстановлению нарушенного равновесия. 

Пафос либерализма, понимаемого не как политическая или 
экономич.еская программа, а как о·бщественная философия, есть 
пафос свободы, и свободы личности - в первую очередь. Когда 
о «гнилом либерализме» говорят коммунисты или фашисты, это 
вполне понятно. Но когда либерализм хоронят и в антитотали
тарном лагере, можно только дивиться такой исторической бли
зорукости. Более чем когда-либо, в наш «жестокий вею> нужен 
подлинный либерализм, который бы снова «в-осславил свободу». 
Сто лет тому назад Токвиль, при всем своем консерватизме по
нимавший неизбежность политической демократии, заботился о 
том, как бы ее «либерализировать». Даже и эту задачу нельзя 
считать окончательно ·разрешенной. А к ней -с тех пор приба
вилась и другая: задача «либерализирования» демократии соци
альной. Нельзя успокаивать себя тем, что демократия сама 
по себе уже обеспечивает свободу. Демократия может быть и 
нелиберальной. И сейчас еще многие понимают ее ,прежде всего 
как власть большинства, а эта власть, -без признания неотъем
лемых прав меньшинства, свободы не обеспечивает. Воспол
нение политической демократии демократией социальной тоже 
не решает проблемы: общество равных может и не оказаться 
обществом -свободных. Утверждение свободы есть дело челове
ческого сознания и челов-еческой воли. 
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2. Несколько мыслей об историческом романе

Чрезвычайно интересная статья Н. И. Ульянова «Об исто
рическом романе», появившаяся в •предыдущей книге нашего 
журнала, вызвала во мне некоторые мысли, которыми мне хо
чется поделиться с читателями. Статья эта не только заключает 
в себе красноречивую защиту права исторического романа на 
существование, но и выдвигает его в качестве жанра, способ
�ого сыграть опасительную роль в судьбах современной лите
ратуры. Последняя, по мнению Н. И. Ульянова, сейчас «ущерб
лена не одними внешними силами, но и внутренней, исчерпан
ностью» - и вот исторический роман может открыть для нее 
<щелый материк» новых творческих возможностей. В этом 
призыве вернуться к историческому роману Н. И. Ульянов мол
чаливо признает, что столь любимый им литературный жанр 
находится если не в полном, то в частичном забвении. Материк, 
о котором он говорит, открывать, конечно, не приходится, так 
как существование его давно известно, но он является чем-то 
вроде наполовину затонувшей Атлантиды, которой еще пред
стоит целиком подняться над уровнем моря. В самом деле, едва 
ли Н. И. Ульянов станет отрицать, что в течение больше чем сто
летия, за немногими исключениями, исторический роман оста
вался вне основного -русла большой литературы. В литературе 
девятнадцатого века его достижения не могут идти в сравнение 
с тем, что было создано в области романа социального и психо
логического. Упал и интерес к нему, е•сли не в широкой публике, 
то среди <<серьезных» и «зрелых>> читателей, знатоков и цени
телей художественной прозы. Во второй четверти столетия 
Вальтер Скоттом мог интересоваться и восхищаться Пушкин, а 
через несколько де·сятилетий его романы попали в категорию 
«книг для юношества>>. Та же суаьба постигла его и в англо
саксонских странах, и эту судьбу разделили с ним и другие 
исторические романисты. Положение не изменилось и в истек
шей половине нашего столетия. Появились отдельные превос
ходные исторические •романы, но все они остались не делающи
ми весны ласточками. Признаков подлинного возрождения исто
рического романа пока еще не заметно. Видимым исключением 
является советская литература, где исторический роман, как 
известно, в большом ходу. Но на это есть свои особые причины, 
связанные со специфическими условиями, а в значительной мере 
и задачами советского режима. Да и здесь можно найти только 
два-три примера подлинных литературных достижений, выде
ляющихся из общей массы более или менее ловко скроенных 
исторических романов, -мало чем отличающихся от такой же 
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продукции доброго староr-о врем-ени. Уверен, что это не тот 
материк, о котором мечтает Н. И. Ульянов. 

Закономерность развития и смены литературных жанров 
установить вероятно нелегко, хотя и ясно, что они не М'Оrут 
быть делом простой случайности. В начале девятнадцатого века 
расцвет исторического романа был связан с подъемом нацио
нализма и с романтизмом. В исторической перспективе нам это 
сейчас виднее, чем вероятно было видно людям того времени. 
Но можно ли обнаружить наличие таких тенденций в современ
ной культуре, которые делали бы вероятным восстановление 
исторического романа в лрежнем его значении? У меня ответа 
на этот вопрос нет, а Н. И. Ульянов в своей статье его не ставит. 
Было бы интересно знать, что он думает ,по этому поводу. 

Призывая современных писателей обратиться к историче
скому роману, Н. И. Ульянов, мне кажется, несколько ослабляет 
силу своего призыва теми ограничениями, которые он вводит 
в понятие исторического жанра. Он настаивает на присущем 
ему героическом характере. «Прелесть исторического пове
ствования» состоит для него «в устранении всего будничного, 
повседневного: -оно переносит в избранный мир полководцев, 
героев, королей, знаменитых битв и значительных событий». 
В этом• смысле исторический жанр «сроден легенде и сказке:.. 
Здесь у меня возникает ряд сомнений. Сам Н. И. Ульянов гово
рит о тесной связи между историческим романом и историче
ской наукой (хотя и подчеркивает при этом существенное 
между ними различие). Между тем его формула исторического 
жанра может быть согласо13ана только с такой точкой зрения 
на ·предмет исторической науки, которая, как он это конечно 
знает, давно уже оставлена историографией нового времени. 
Исторические будни начали свое ·вторжение в историческую 
литературу еще в восемнадцатом -веке (Вольтер), неуклонно 
расширяли сферу своего влияния в течение девятнадцатого 
столетия ( знаменитые «культурные» главы в «Истории Англии:. 
Маколея, «Kulturgeschichte» Лампрехта, у нас в России-быто
·вая история Забелина) и к нашему времени стали, особенно в
Америке, предметом специального изучения и специально им
посвященных университетских курсов ,под названием «соци
альной истории» ( social history). Это - история, занимаю
щаяся именно повседневной жизнью обыкновенных людей, рас
сказывающая о том, в каких домах они жили, как одевались,
лечились и развлекались.
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Можно, конечно, сомневаться в законности такого рас-. 
ширения предмета исторического исследования, хотя и «будни:. 
меняются из столетия в столетие и следовательно имеют свою 
историю. Но сейчас меня интересует не столько это, сколько 
,вопрос об их исключении из сферы исторического романа. Есть 
ли для него достат-очное литературное, эстетическое основа
ние? Только ли героическое прошлое может иметь для нас 
«прелесть»? Разве нет своео-бразного очарования и в ушедшем 
в прошлое быте? Н. И. Ульянов рассматривая «Войну и Мир� 
как исторический ·роман ( на этот -счет, как известно, были и 
есть сомнения), видит в эпопее Отечественной вой'ны «самую 
захватывающую часть произведения>>. Это - отчасти по край
ней мере - дело вкуса. Для меня, например, всё, что относит-ся 
к личной судьбе Андрея Болконского и Пьера, к Наташе и ко 
всему дому Ростовых, не менее, а может быть и более «захва
тывающе», чем Бородино, Кутузов или Наполеон в Москве. Да 
ведь и в описании исторических событий или в изображении 
исторических лиц Толстой берет их в их «будничных» проявле
ниях. Ведь в его глазах подлинный героизм лишен -всех обыч
ных, традиционных аттрибутов героичности. Я имею в виду не 
толстовскую «философию истории», а те литературные приемы, 
с помощью которых он создает эту своеобразную атмосферу 
героизма, переплетающег-ося с буднями, достигая при этом 
своеобразных и необычайно убедительных эстетических эфек
тов. Приведу еще пример - пушкинского <<Арапа Петра Вели
кого». В написанных глаuах никакой «большой историю> нет, 
царствуют исторические <<будни», и сам Петр является перед 
нами n «домашнем» виде. Мы не знаем, какое развитие получил 
бы сюжет повести, если бы Пушкин ее продолжал, но более чем 
вероятно, что из нее вышла бы «семейная хроника». Тем не 
менее, судя по первым главам, она -была бы одним из лучших 
образцов исторического жанра не только в русской, но и во 
всемирной литературе. 

Мне кажется поэтому, что изображение героического и 
драматического не может быть возведено в канон, обязатель
ный для всякого исторического романа. Это только один из 
возможных для него подходов. Одинаково законны и подходы, 
основанные либо на историческом ске-псисе, ведущем к разоб
лачению <<велю<Их дел» и развенчанию <<героев>>, либо на про
тивопоставлении тому, что можно назвать -парадной историей, 
жизни обыкновенных людей, как более подлинной реальности. 
И то, и другое - толстовские мотивы, но можно было бы при
вести и другие примеры художественно-убедительного их нс�' 
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пользования как в западно-европейской, так и в русской лите
ратуре (из наших современников - у М. А. Алданова). Можно 
спорить о миросозерцательной ценности этого «антиисториз
ма», но, думается, что его эстетическая ценность уже доста
точно доказана на практике. «Суета сует, всяческая суета>> -
от Экклезиаста до наших дней этот мотив неоднокра'Гно служил 
источник-ом вдохновения для литературных произведений, в том 
числе и самых совершенных. И то же самое можно сказать про 
тему неистребимой повторяемости обычного цикла человече
ской жизни, сно'Ва и снова утверждающей себя вопреки любым 
историческим потрясениям. Поэтические возможности этих 
двух мотивов как будто неисчерпаемы. 

Но могут ли построенные на них произведения остаться 
историческими? Ответ на этот вопрос зависит от того, в чем 
видеть отличительную черту исторического романа как литера
турного произведения. Простая ссылка на сюжетное содержа
ние романа была бы здесь явно недостаточной. Предположи
тельно ( «может ,быть») Н. И. Ульянов находит «разгадку всего 
метода »сторического романа» в приводимом им изречении 
:Розанова: <<Берешь фонарь уже

ь 

зажженный в своей душе, и 
освещаешь им потемки минувшего». Своими словами Н. И. У ль
янов выражает это так: «Мы видим исторические события гла
зами'·tвоей эпохи и иначе не можем>>. Это, конечно, верно, но 
всё-таки проблемы еще не решает. В !(ОНце концов и на свою 
эпоху каждый из нас, а !(аждый писатель в особенности, смот
рит своими глазами, так что и •В этом случае без <<фонаря в 
душе» тоже обойтись нельзя. Вместе с тем с·овершенно ясно, 
что в восприятии современности, с одной стороны, и истори
ческого прошлого, с другой, должна быть какая-то разница. 
Ясно и то, что взаимоотношение между изображаемым и изоб
раженным гораздо сложнее в произведениях, посвященных 
прошлому, чем в тех ·в которых сюжетом является современ
ность. В последнем случае «реальность» доступна для непосред
ственного восприятия, тогда как в первом ее сначала надо 
воссоздать творчес!(ИМ усилием. 

Вот здесь и возникает перед историч-еским романистом его 
специфически трудная задача. Он должен оживить и приблизить 
к нам прошлое настолько, чтобы мы поверили в его реальность 
и почувствовали себя в нем находящимися. С другой стороны, 
он должен дать нам почувствовать и разделяющее нас от этого 
прошлого историческое расстояние, так, чтобы мы, смотря на 
него «глазами своей эпохю>, в то же время не теряли ощу
щения отличности той эпохи от нашей, ощущали бы своеобра-
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зие ее индивидуального характера, ее неповторимого стиля. 
Соблюдение исторической дистанции путем стилизации как 
будто и является отличительной и определяющей чертой исто
рического жанра. При ее наличности, посвященный прошлому 
роман будет историческим независимо от того, переносит ли 
он нас «в избранный мир полководцев, героев, королей, знаме
нитых ·битв и значительных событий» или же в повседневную 
жизнь -обыкновенных людей далекого от нас времени. 

М. Карпович 
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БААДЕР И РОССИЯ 

Несомненно оживление интереса к православию в Западной 
Европе после второй мировой войны. Оно вызвано многими факт0-
рами - и чисто-религиозными и политическими. При этом обБ1чно 
главной, а иногда и единственной представительницей православия 
западно-европейцы считают русскую церковь. Трудно дать даже 
беглый обзор всего, что пишется и печатается в странах Западной 
Европы о русской церкви: к сожалению очень многие из работ, по
священных русской церкви, носят печать крайнего дилетантизма 
и обнаруживают плохую осведомленность авторов в самых основ
ных вопросах истории церкви, догматики и культа. И уже совер
шенно невозможно обозреть все, что говорилось и говорится при 
мнегочисленных «встречах» православных - опять-таки почти нс• 
ключительно русских - с представителями других вероисповеданий, 
на более официальных и совершенно частных конференциях: здесь 
можно услышать совершенно примитивные, неосведомленные и 
ошибочные утверждения. Поэтому надо особенно горячо привет
ствовать каждую книгу, основанную на серьезном изучении во
сточного и западного богословия и на знакомстве с русской лите
ратурой вопроса. На такую книгу мне хочется обратить внимание 
русского читателя. 

Это объемистая работа марбурrского профессора истории церк
ви Эрнста Бенца, уже не раз писавшего о восточной церкви и 
особенно о ее отношениях к протестантскому миру ( особенно инте
ресно собрание его статей под заглавием «Виттенберг и Византия>, 
затрагивающее отношения первых реформаторов к греческой цер
кви и южным славянам). Заглавие его книги шире ее содержания: 
«Европейская миссия восточной православной церкви> (Die abend• 
landiscbe Sendung der <Sstlicb-ortbodoxen Kircbe. Висбаден. 1950, � 
страницы и 17 прекрасно исполненных портретов. Издание вновь 
основанной в Майнце «Академии Наук и Литературы>). Подзаrо-
ловок несколько уточняет заглавие: «Русская церковь и западное 
христианство в эпоху Священного Союза>. Но тема книги еще бQ
лее узка: она посвящена в значительной своей части отношениям 
известного немецкого религиозного философа, имя которого CJJe• 
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АУет назвать непосредственно за именами Фихте, Шеллинга и Ге
геля, - Франца Баадера, к русскому православию. О Баадере, его 
связях. с Россией и о его возможном и даже вероятном влиянии на 
русскую мысль (например на Влад. Соловьева) довольно часто упо
миналось в научной литературе, но тема эта никогда не подвер
галась детальному исследованию. Книга Эрнста Бенца представляет 
первостепенный интерес как первая попытка освещения важной и 
до сих пор не изученной темы. Между тем в последние десятиле
тия был опубликован новый материал о Баадере. Особенно важна 
книга французского исследователя Баадера, Сюсини (Susini), кото
рыit с необыкновенным прилежанием собрал большой фактический 
материал, разбросанный по разным европейским архивам и опубли
ковал его в 1942 г. Вышла также и работа Сюсини о Баадере, мне 
пока недоступная. 

Книга Бенца дает в прекрасном литературном оформлении 
исчерпывающий комментарий и к давно-известным и к вновь опу
бликованным материалам об отношениях Баадера к России. При 
этом очень яркое освещение получают целые эпохи русской духов
ной истории: в частности, александровская эпоха. Впервые вы
яснены обстоятельства неудачной поездки Баадера в Россию, за
кончившейся в 1823 г. в Прибалтике высылкой философа из пре
делов Российской Империи. И уже совершенной новостью для рус
ского читателя является изложение связей Баадера с русскими круга
ми. в царствование Николая 1., оборвавшихся только со смертью 
философа в 1841 г. 

Значение литературной деятельности Баадера автор книги со
вершенно правильно видит в том, что Баадер в 19 в. был первым 
европейцем, который отважился высказать мысль о значении пра
вославной церкви для решения спора западно-европейских веро
исповеданий между собою. Лозунг Баадера «Выслушай и третью 
сторону» - «Audiatur et tertia pars» - осуществляется отчасти 
только через сто лет после первой мировой войны. 

· · Пробуждение интереса Баадера к русской церкви несомненно
связано с религиозными течениями эпохи Александра 1, известными 
русскому читателю по работам Пыпина и блестящим страницам в 
«Путях русского богословия» о. Г. Флоровского. Флоровский со
вершенно прав, когда находит в религиозном брожении этой эпохи 
очень мало православного. Как кажется, все представители запад
ных вероисповеданий и сект попавшие тогда в Россию: баронесса 
Крюденер, Госснер, Линдль и др. смотрели на Россию только как 
на новую почву для своей религиозной пропаганды, для внедрения 
собственных религиозных идей. Баадер был первым и, повидимому, 
еАинственным представителем Запада, который хотел также и 
учиться у восточного православия, в твердой уверенности, что оно 
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сохранило ценные элементы древнего христианства, утраченные 
или оттесненные на задний план на Западе. 

Первая встреча Баадера с русской религиозной мыслью, одна
ко не была встречей с русской церковью. С некоторыми его на
половину публицистическими произведениями, посвященными кри
тике французской революции с религиозной точки зрения, позна
комился имп. Александр I и министр народного просвещения и 
исповеданий Голицын. Они нашли там ряд мыслей, соответство
вавших идеологии Священного Союза и родственных пиетизму, 
господствовавшему в кругах, близких к Александру 1. Католик Баа
дер казался им представителем католических течений, сходных с 
теми течениями, которым они покровительствовали в России. Не
удивительно, что в 1816 r. Баадера nривле1(ают к работе русского 
министерства народного просвещения и исповеданий: сначала ему 
поручают подыскать для России католических священников, спо
собных <<работать в духе истинно1·0 христианства», - через по
средничество Баадера в Россию попадают Госснер и Линдль; затем 
ему заказывают учебник философии природы и религии для русско
го духовенства (!), - работы которую он не окончил; наконец в 
1818 г. его назначают «литературным корреспондентом» министер
ства, обязанным периодически составлять отчеты о положении ре
лигии и науки на Западе. Характерно, что Баадер регулярно, до 
1823 r. · получал причитающееся ему жалование, но так и не мог 
добиться официального извещения 

1 

о своем назначении; не менее 
характерно, что его отчеты частью исчезали по дороге, вероятно, 
перехватываемые противниками политики Голицына в мюнхенском 
посольстве, через которое Баадер направлял свою почту. К сожа
лению, и дошедшие по назначению отчеты еще не найдены: они 
или вообще не сохранились или покоятся в русских архивах, недо
ступных и Сюсини и Бенцу. 

Как большинству смельчаков пускающихся в неизведаннные об
ласти, так и всем, приходившим в физическое или духовное сопри
косновение с Россией иностранцам случалось и случается пережи
вать иногда комические, а иногда и трагические неожиданности 
и авантюры. Такая судьба не минула и Баадера. Вероятно, ему 
пришлось бы пережить не одно разочарование, не одну неожидан
ность, если бы он и далее только переписывался с Россией. Но он 
решает в 1822 r. съездить в Россию. Несмотря на то, что ему не 
удалось добиться официального приглашения от Голицына, Баадер 
отправляется в Россию в сопровождении своего друга, ученика Ге
геля, балтийского барона фон Юкскюля (лицо не безинтересное: см. 
о нем в моей книге «Гегель в России»). Это путешествие оказывается 
частью комической, а частью траги-комической авантюрой. Уже в 
Прибалтике он натыкается на врага. Голицына и пиетистов, рижско-
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го губерна • .>ра, маркиза Паулуччи, который сначала при<. rанавли
вает его дальнейшую поездку, а затем даже требует, чтобы Баадер 
выехал из России и ждал на границе, в Восточной Пруссии разре
шения проехать в Петербург. Правда, причиною этих задержек 
была не только подозрительность самого Паулуччи. И в Петербурге 
правительственные круги отнеслись к поездке собственного сотруд
ника ( «литературный корреспондент> министерства народного про
свещенйя 1) с нескрываемым подозрением: с одной стороны, уже 
по;цготовлялось падение министерства Голицына, с другой, еще пе
ред приездом Баадера и Юкскюля в Прибалтику на них полетели 
в Петербург доносы, как на «опасных демагогов», что по отноше
нию к Юкскюлю, побывавшему в парижских либеральных салонах, 
имело хоть некоторую тень основания. Баадеру его поездка в Пе
тербург представлялась настолько важным и ответственным шагом, 
что он прождал на границе, в глухом Мемеле, несколько месяцев, 
пока наконец из Петербурга пришел окончательный отказ, а из 
Вероны от Александра I приказ уволить Баадера с русской служ
бы. Этим еще не кончилась Одиссея Баадера: приехав в Берлин 
он оказался под особым наблюдением прусской тайной полиции; 
донесения полицейских агентов, разысканные Сюсини и опублико
ванные Бенцем «in extenso>, являются одними из самых ярких об
разцов .11.окументов, характеризующих тот полицейский режим, ко
торый господствовал в Европе в эпоху Священного Союза: ведь 
заподозренный в «демагогии», противоправительственной агитации, 
каких-то неморальных связях и, наконец, попросту в том, что он 
мошенник и проходимец, Баадер был не первый любой встречный, 
а баварский собер-берr-рат» и член Баварской Академии Наук! 
Да и люди, с которыми он встречался в Берлине были или высшие 
прусские чиновники или профессора ... 

Оставим, однако, в стороне полицейские, финансовые и иные 
мытарства Баадера. Его поездка, несмотря на кажущуюся неудачу, 
имела для него крупное психологическое значение. Оказалось, что 
ему не нужно было приезжать в Петербург, чтобы убедиться на 
деле, какая нездоровая религиозная атмосфера там создалась во
круг Александра 1. Сходные по настроениям пиетические круги 
Баадер встретил и в Прибалтике и в Восточной Пруссии и, как 
видно, сам ужаснулся той дУховной пустоте, фальши и нездоро
вому энтузиазму, - религиозно-бесплодным и культурно-вредным. 
Представители пиетизма оказались противниками тех идеалов, за 
которые он собирался бороться, - примирения религии и науки: 
они оказались противниками науки и сторонниками религии без 
.11.оrмы, без содержания, без церкви ... Баадер вернулся домой с со
вершенно изменившимся отношением к надконфессиональному пие
тиз'Му. Он ехал в Россию, как сторонник дела Голицына и Алексан-
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Ара, очень возможно, что он оставил бы ее как противник своих 
мнимых союзников. Но в Россию он не попал. Она осталась для 
него загадкой, о которой он мог или продолжать мечтать или от 
которой мог окончательно отвернуться. Как увидим Баадер не сде
лал ни того ни другого. Пребывание Баадера в Берлине имело для 
него значение и в ином отношении: он сблизился там с Гегелем, 
который, кстати, даже собирался сопровождать Баадера и Юкскюля 
в Россию, как видно из недавно опубликованных писем. Их лич
ное общение привело к тому, что можно говорить о некотором 
влиянии Гегеля на Баадера, по крайней мере, в ближайшие после 
встречи годы. 

Отметим, что в падении министерства Голицына и в отказе 
Александра I от своих мистических идеалов, нарядУ с оппозицией 
церковных кругов (от пресловутого арх. Фотия до митрополита 
Серафима), сыграла крупную роль и чрезвычайно искусная поли
тика Меттерниха, которому удалось убедить Александра в поли
тической опасности и революционности «сект» и «Erweckungsbewe
gung». Бенц совершенно правильно подчеркивает те политические 
мотивы,. которые привели Александра к увольнению Голицына, и 
разрыву' с бар. Крюденер и гонениям на представителей мистическо
го пиетизма. Перепечатанные в книге отрывки из известного собра
ния дипломатической переписки Меттерниха представляют собою 
настоящие перлы политической интриги и лицемерия. 

Если уже первая часть книги дает много нового, то вторая, 
посвященная отношениям Баадера к России в царствование Нико
лая 1-ro впервые раскрывает этот наиболее интересный период 
деятельности Баадера. В александровскую эпоху у него были толь
ко довольно неясные представления о возможности сближения хри
стианских исповеданий. Теперь он ищет основательных информа
ций о состоянии русской церкви и вообще восточного христиан
ства и самая мысль о возможности заимствования на востоке эле
ментов христианской традиции, забытых на Западе, начинает при
нимать более ясные очертания. Одним из основных мотивов его 
интереса к восточной церкви является его разочарование в цер
ковной политике Ватикана, в это время уже подготовлявшего поч
ву для провозглашения догмата папской непогрешимости. Вторым 
мотивом является надежда, что восточное христианство может по
мочь сближению католицизма и протестантизма. Именно теперь 

Баадер выдвигает лозунг: «Выслушай и· третью сторону», т. е. 
христианский восток. Основательное изучение отцов церкви, кu
торые если не сменили то дополнили в его сознании авторитет за
падных мистиков, показало ему, что ряд догматических проблем 
не может быть решен исключительно на почве западной церковноА 
трмиции. 
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Уже вскоре по вступлении на престол Николая I в документах 
Баадера встречаются, правда довольно неясные, указания на то, 
что ему удалось восстановить свои непосредственные отношения с 
царским двором. Во всяком случае у него "ГОГ да были какие-то, ча
стью неизвестные нам по имени русские ·друзья, от которых он и 
ожидает прежде всего информаций о русской церкви. Первым сви
детельством о его русских связях является выход в русском перево
де в Мюнхене в 1831 r. его интересной книги со странqым загла
вием: «Сорок _ тезисов религиозной эротики». Вопрос о переводе, о 
переводчике, о том приеме, который эта книга встретила в России, 
если она туда попала, остается в книге Бенца невыясненным. На
помню, что в Мюнхене в эти годы жил и служил в русском по
сольстве Ф. Тютчев, о немецких знакомствах которого почти ни
чего неизвестно ( сведения о его встречах с Шеллингом дошли до 
нас совершенно случайно). Русские связи Баадера, впрочем, ока
зались несколько односторонни. Прежде всего это тот же кн. Го
лицын, с которым он состоит снова в переписке уже в 1832 г. 
Сохранилась копия или конспект послания Баадера к Голицыну. 
1839 r. в котором Баадер признает учение восточной церкви о св. 
Троице единственно· правильным. В то же время он открывает эле
менты, родственные восточному христианству в теософии Якова Бе
ме, в этом предвосхищая Бердяева. В том же году в «Журнале Ми
нистерства Народного Просвещения» появляется сочувственная ре
цензия на книгу Баадера, направленную против «римской диктату
ры» в католической церкви. В этой книге Баадер цитирует отрыв
ки своих писем кн. Элиму Мещерскому (1808-44), с которым, как 

- показывает книга Сюсини, Баадер состоял в переписке уже в
1832 r. Уже в первом сохранившемся письме Баадер обращается к
Мещерскому, как к старому знакомому, который «необыкновенно
быстро» проник в «дух его литературных произведений». К сожа
лению неясно, насколько кн. Мещерский мог дать мюнхенскому
философу объективную информацию о русской церкви. Переписка
с 1'/iещерским касается, правда, в значительной части политических,
а не религиозных проблем. В связи с появлением упомянутой кни
ги против «римской диктатуры» Баадер вошел уже в последние
годы своей жизни в сношения с министром нар. просвещения гр.
С. С. Уваровым. Они обменялись письмами и Баадер в своих пись
мах повторяет мысль своей книги в еще более резкой формулиров
ке, а кроме того намечает свои взгляды на вопрос о соединении
церквей.

Русские корреспонденты Баадера придавали его деятельности 
в Германии, очевидно, большое значение. По инициативе кн. Голи
цына к Баадеру поехал, чтобы информировать его о русской цер
кви, проф. всеобщей литературы в Московском университете (Бенц 
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ошибочно считает его проф. философии в Духовной Академии) 
С. Шевырев. Шевырев был пригоден для такой роли прежде всего 
благодаря хорошему знанию иностранных языков. Несмотря на 
свою близость к славянофилам, Шевырев дал Баадеру информацию, 
которая в некоторых пунктах слишком уже приближалась к прави
тельственной «синодальной» точке зрения. Шевырев написал для 
�адера по французски целый трактат о русской церкви, который 

Баадер опубликовал с обширными примечаниями в одной из своих 
последних книг. Если и можно сомневаться в том, что Баадер пи
сал свои работы в сотрудничестве с Шевыревым, как полагает 

Бенц, то во всяком случае он очень многим обязан информации 
Шевырева. Трактат Шевырева содержал прежде всего опровер
жение распростране-нного тогда на Западе ошибочного мнения, что 
главою русской церкви является русский царь; затем - весьма 
оптимистическую и в целом неверную характеристику синодального 
уп�вления, как совершенно независимого о� светской власти и на
ходящегося всецело в руках представителеи церкви; затем следо
вал ряд довольно удачных замечаний о культурной роли русской 
церкви (Шевыреву было тем более легко это сделать, что он был 
первым русским ученым давшим, конечно сейчас устаревший, но  
не лишенный заслуг очерк истории древней русской литературы); 
трактат заканчивался, м. б., преувеличенными, но во многом пра
вильными, замечаниями об отсутствии в истории восточной церкви 
целого ряда «недостатков» и прегрешений церкви католической ... 

От своего имени Баадер высказывает некоторые мысли, родствен
ные мыслям славянофилов. Изучение истории церкви · привело его 
к убеждению, что первоначальная организация христианской цер
кви была не «абсолютистской», а «корпоративной». Позднейшую 
эволюцию . он представляет себе, как одностороннее развитие ав
торитарного принципа в католицизме, что, по его мнению, есте
ственно привело к возникновению протестантизма, в котором во
площен корпоративный принцип в радикальной форме. В право
славии же, по его мнению, сохранилась старая форма организации, 
в которой главой церкви признается только сам Христос. Баадер, 
однако, ошибочно считает синодальную организацию непосред
ственным продолжением старо-христианской традиции и излагает 
историю упразднения русского патриаршества и основание св. Си
нода, заимствуя свои сведения у Шевырева и из «Духовного регла
мента» Прокоповича: оба эти источника ввели его в заблуждение. 

Баадер не· останавливается только на проблеме церковной ор
ганизации. В последние годы жизни он, под влиянием политики Ва
тикана и вызванных этой политикой внутренних конфликтов в 
католической церкви, пытается в ряде работ напомнить католикам 
о существовании «старейшей» восточной православной церкви, 
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учение и церковная по-литика которой более соответствует старо
христианским традициям, чем новшества Ватикана. Книга Баадера 
сО восточном и западном католичестве» развивает более деталь
но не новую для него тему об объединении церквей. Здесь он. 
прежде всего полемизирует против распространенного тогда в 
Европе представления, что русская церковь является только ору
дием империалистической политики царского правительства, - 
такие взгляды высказывались в печати авторитетными учеными, 
как философ Окен и историк Люден. Баадер напоминает, что еще 

Лютер указывал в полемике с католиками на Лейпцигском дис
путе о существовании восточной христианской церкви, не . име
ющей видимого главы, единственной главой которой является Хри
стос. Баадер считает, что именно православная церковь может 
преодолеть односторонние культурные тенденции католицизма и

протестантизма: «отрицание знания» в католицизме и господство 
разрушительного, «деструктивного» знания в протестантизме: Толь
ко таким путем может быть преодолена «дехристианизация» ми
ра, в котором разорвано первоначальное единство веры и зна
ния и оба западных исповедания готовы удовлетвориться каждая 
половиной рассеченного надвое, как в Соломоновом суде, ребенка. 

Пытаясь установить источники сведений Баадера о русской 
церкви, Бенц указывает кроме святоотческой литературы, инфор
маций русских корреспондентов и книг, полученных Баадером от 
них (кроме «Духовного регламента» он пользовался напр. «Корм
чей книгой»), еще один литературный источник, почти забытый 
русскими историками. Это книга известного Александра Скарла
товича Стурдзы (1791-1854), вышедшая в 1817 г. в Лейпциге по
немецки «Рассуждение об учении и духе православной церкви». 
Баадеру удалось заимствовать из этой книги кое-какой интересный 
материал (Стурдза пользовался напр. классическим произведением 

Адама Зерникава об исхождении св. Духа). Но в общем книга 
Стурдзы еще целиком принадлежала «александровской эпохе» и на
писана под значительным влиянием не только святоотческой ли
тературы, но и таких писателей, как Шатобриан, Юнг-Штиллинr, 
Сен-Мартен и даже сам Баадер, в его ранних произведениях! Баа
дер сам познакомился со Стурдзою еще в 1815 r. в Мюнхене, но 
сейчас тру дно решить, связано ли возникновение интереса Баадера 
к восточному христианству с этим знакомством. Впрочем, глава о 
Стурдзе в книге Бенца является реабилитацией Стурдзы, как пи
сателя. Русскому читателю Стурдза известен, главным образом, 
как представитель «мракобесия»: такой его образ увековечен и 
Пушкиным в двух эпиграммах ( одну из них: «Холоп венчанного сол

,Аата» долго считали направленной против Аракчеева). От взrля
АОВ, высказанных в упомянутой книге, Стурдза отказался уже через 
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два года, написав известный, направленный против «свободолю
бивого духа» немецких университетов меморандум для Аахен
скоrо конгресса. Его дальнейшее развитие мало известно; конец 
своей жизни он провел в Одессе, где с ним встречался Гоголь. Кни- · 
га Стурдзы о русской церкви крайне интересна, как свидетельство 
о проникновении в Россию западной философской мысли: так на
пример он знаком с сочинениями Гердера, влияние идей которого 
в России до сих пор представляется загадочным: первый пользо
вался, как кажется, его сочинениями Радищев, затем его имя на
долго исчезает из русской литературы, хотя его влияние во многих 
случаях, почти несомненно. Стурдза знал и ново-греческую бого
словскую литературу: особенно интересны ссылки на книгу Евгения 

Булrариса, развившего весьма последовательное учение о веротер
пимости православной церкви. Книга Булrариса осталась недоступ
ной Бенцу, а �о цитатам у Стурдзы трудно судить о том, насколько 
взгляды Булrариса могут считаться признанными православной 
церковью. 

Баадер выступал и в отдельных случаях в защиту интересов 
православной церкви, в полемической статье, направленной против 
статьи «Аугсбургской газеты», затем в полемике против усилий 
некоторых католических богословов (И. Г. Шмитта) убедить гре
ков, после того как первым королем освобожденной Греции стал 
член баварского королевского дома Виттельсбахов, в необходи
мости для них унии с Римом. В своей полемике Баадер обнаруживает 
несравненно лучшее знакомство с православием, чем его католиче
ский противник. 

Надо сказать, что Баадер, к сожалению, в своих усилиях по
лучить информации о православной церкви, оказался почти в та
ком же положении, в котором за сто лет до него находился Лейбниц. 

Информации Баадера были несколько объекtивней полу-официаль
ных информаций Лейбница, но и его информаторы в слишком зна
чительной степени стояли на официальной синодальной точке зре
ния. Во всяком случае, деятельность Баадера в 19 в, - первый обра
зец действительно «икуменическоrо» обращения к русской церкви с 
Запада. Во многом он стоял на позициях, которые обещали более 
успеха, чем позиции многих современных сторонников «единения 
церквей». Но после смерти Баадера в 1841 r. у него не нашлось 
продолжателя: его ученик и издатель его произведений, Гофман, 
совершенно не интересовался этой стороной деятельности своего 
учителя. Она была совершенно забыта. Ряд документов оставался 
до публикации Сюсини неизвестным. Книга Бенца при широком 
изложении, всегда иллюстрированном многочисленными цитатами 
и даже воспроизведением целых документов, представляет собою 
первостепенный интерес для истории икуменическоrо движения и 
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вообще отношений Запада с Россией. Остается без ответа еще воп
рос о том, насколько на взглядах последних лет жизни Баадера от
разились влияния зарождавшегося славянофильства, сведения о ко
тором Баадер мог получить от своих русских знакомых, прежде 
всего от Шевырева. 

Дм. Чижевский 

В. М. ЗЕНЗИНОВ. Пережитое. Изд-во имени Чехова, 
Нью Иорк 1953. (414 стр.). 

Нет надобности дQ!{азывать, что всякая правдиво рассJ{азанная 
tJеловеческая жизнь интересна и что поэтому каждый человек «имеет 
право» написать свои воспоминания. А В. М. Зензинов имеет на это 
гораздо больше прав, чем громадное большинство людей. Он прожил 
бурную жизнь. Рассказал он о ней превосходно: так просто, так 
живо, так интересно, что поистине от этой книги «трудно отор
ваться». 

«Он был всю жизнь революционером и остался им». Таково 
клише в биографиях старых революционеров. Оно не относится к 
В. М. Зензинову. Он принимал очень близкое участие в революцион
ном движении лишь в первую половину жизни. Затем, как все мы, 
эмигранты, левые и правые, остался не у дел. Да и в молодости он 
едва ли был революционером по характеру, по наклонностям, по приз
ванию, хотя не раз рисковал жизнью в самом тесном смысле этих 
слов и немало лет провел в тюрьмах и в ссылке. Бакунин, например, 
боролся бы, вероятно, с любым государственным с;.роем, даже с 
анархистским, если б такой был возможен и где-либо осуществлен. 
В. М. Зензинов к таким людям не принадлежит. Никакой любви к 
заговорам, к восстаниям, к бомбам у него наверное никогда не было 
и нет. Если в течение первой половины его жизни революция была его 
профессией, то это, - с поправкой на повальное увлечение молодых 
людей того времени - объяснялось его ненавистью к дореволюцион
ному строю. Тогда эта профессия была возможна. Теперь ее больше 
не существует, хотя ненависти к нынешним правителям неизмеримо 
больше, - по крайней мере у таких людей, как автор этой книги. 

О старом строе В. М. Зензинов, бывший член Боевой организа
ции партии социалистов-революционеров, теперь пишет без злобы. 
Думаю, что и защитники этого строя не усмотрят в его волнующей 
книге поношения или клеветы. Старую же русскую жизнь он описы
вает с истинной любовью. Главы, в которых она изображается (часто 
и по семейным преданьям), быть может лучшие в «Пережитом», в

них настоящая поэзия. В Зензинове пропал романист, - говорю это 
не в первый раз. 

Рецензентам полагается кратко излагать содержание книги. В 
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некоторых случаях это действительно необходимо, - трудная и не
благодарная аадача почти всегда. Когда речь идет о воспоминаниях, 
это не нужно: мне пришлось бы кратко и тускло расскааать жиань 
В. М. Зенаинова, которую он расскааал пространно и ярко, - - и 
никакого представления об его книге я не дал бы. Отсылаю к ней 

читателей. 
Рааумеется, «фабулы» всего больше в главах о террористической 

деятельности социалистов-революционеров. Быть может, в ней кое
где трагическое переплетается с аловеще-смешным. Приведу два при
мера: «Однажды», - расскааывает В. М. Зенаинов, - «я нааначил 
приеажему свидание на колокольне Ивана Великого в Кремле и был 
доволен своей выдумкой_: придя аа полчаса до назначенного свидания, 
я взобрался на верхуш�у самой высокой в Москве колокольни и от
ту да в бинокль наблюдал, есть ли слежка аа приезжим - мне был 
виден сверху весь Кремль и все прилегающие к колокольне площа
ди». - Слежки он при помощи этого приема (почти в духе романов 
Дюма) не обнаружил, - но на колокольню взбираться не стоило: 
приеажий (Бельский) был тайным агентом Департамента полиции. 
В другой раа поадно ночью к автору книги пришел неанакомый ему 
человек. «Звонили по черному ходу и авонили странно - робко и не
решительно: это как будто не походило на обыск. Я приоткрыл не
много дверь, держа ее на цепочке - там стояла I<акая-то темная 
фигура. Больше никого не было. - Что вам надо? -Я по комитет
скому делу - Какому комитетскому делу? - Так что я, значит, из 
Охранного Отделения - пришел предупредить. - Ничего не пони
маю, какое охранное отделение? какой комитет?» - Разговор про
должался через цепочку. - Незнакомый человек был полицейским 
агентом. По злобе на свое начальство «темная фигура» предупре
дила В. М. Зензинова, что за ним и аа его товарищами следят и что 
готовятся аресты. Автор книги «на другой же день созвал экстренное 
собрание нашего Комитета. Оно состоялось на лодке, воале Воробь
евых гор на Москва-реке. Я сообщил товарищам о ночном посещении, 
ваяв с них слово никому о моем сообщении не говорить (к сожале
нию, должен тут же ааметить, что обещание товарищами сдержано 
не было)». Вскоре у В. М. Зенаинова состоялось в Опере Солодовни
кова свидание с «Иваном Николаевичем». Автор книги подробно до
ложил ему о ночном посещении. «Он слушал меня, не прерывая, ни 
одного вопроса мне не задал, ни о чем не переспросил ... Мне покааа
лось тогда, что к рассказанной мною истории он не проявил особого 
интереса, что меня даже, помню, удивило». На самом деле Иван Ни-. 
колаевич, напротив, проявил большой интерес; после революции был 
напечатан его доклад Ратаеву об-этом разговоре с Зензиновым, Иван

Николаевич более известен под именем Азефа. «Это очень щекот
ливо», - докладывал он, - «мне Зензинов это передал под большим. 



312 БИБЛИОГРАФИЯ 

секретом>. Автор книги пишет: «Осведомителя, вероятно, отыскали 
и арестовали.> 

Привожу эти факты нисколько не в укор В. М. Зензинову. Чу
жая душа потемки, мы и теперь, без всякого сомнения, окружены 
совtтскими агентами и провокаторами. Революционная техника, со 
всеми этими конспиративными свиданиями на колокольнях, на лодках 
и в театрах, очень отвечавшими романтике молодежи, никогда ,ни У

кого не была на должной высоте· (у большевиков случались так-ие же 
провалы, как и у социалистов-революционеров). 

Автора этих строк в разговорах с людьми его и еще_ старшего 
поколения часто интересует вопрос: что поддерживает человека на 
старости лет, что он думает о своем прошлом, какой смысл в нем на
ходит, как его оправдывает? Не знаю, ставит ли себе этот вопрос 
В. М. Зензинов, столько на своем веку переживший, проживший 
истинно необыкновенную жизнь. Лев Толстой, который очень редко 
встречался с революционерами и по этим немногим встречам понял 
их неизмеримо лучше, чем люди, всю жизнь с ними прожившие, пи
сал: «Те из этих людей, которые были выше среднего уровня, были 
гораздо выше его, представляли из себя образец редкой нравственной 
высоты; те же, которые были ниже среднего уровня, были гораздо 
ниже его, представляя из себя часто людей неправдивых, притворяю
щихся и, вместе с тем, самоуверенных и гордых». Я. знал в жизни 
много революционеров и с полным убеждением говорю: ничего вер
нее осей этой страницы «Воскресения» (привожу из нее лишь не
сколько строк) никогда никем, ни у нас, ни на западе о революцио
нерах сказано не было. Каково численное соотношение между обоими 
разрядами? Не знаю, но боюсь, что не то, какое можно предполо
жить, читая книгу В. М. Зензинова. Без всякого сомнения, сам он 
принадлежит к первому из двух намеченных Толстым разрядов. Быть 
может именно поэтому он в слишком идиллическом тоне- изображает 
других, своих товарищей по профессии. С некоторыми из них случа
лось встречаться и мне, и не скрою, у меня впечатление от н�х порою 
не сходно с тем, которое осталось у В. М. Зензинова. 

Эта книга драгоценна для истории русской революционной ин
теллигенции. Я не думаю, чтобы, оглядываясь на свое прошлое, ее 
автор считал в ней ошибкой основное. Бесполезно, да и нелегко. по
прекать человека ссылкой на то, к чему это основное привело Россию. 
На такой укор возможны разные ответы: «Мы хотели не этого> ... 
«Не это привело к большевизму» ... «Виноваты другие> ... «Кто же мог 
знать?> и т. д. Знать действительно не мог никто. Укор относится 
отнюдь не к одним социалистам-революционерам, он относится почти 
ко всем нам. О тысяче вопросов, связанных с этим, историки будут 
писать в течении веков. 
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Книга В. М. Зензинова доходит только до времени разоблачения 
Аз_ефа. Надо пожелать, чтобы издательство имени Чехова выпустило 
и второй ее том. м. Алданов 

Отзыв М. А. Алданова о книге В. М. Зензинова написан еще при 
жизни В. М. Ред. 

В. М. ЧЕРНОВ. Перед бурей. Воспоминания. Изд-во имени Чехо
ва. Нью-Иорк. 1953 ( 416 стр.). Printed Ьу Rausen Bros. 

В. М. Чернову не нужно было, как Федору Сологубу, брать кусок 
жизни и творить из него легенду. Те куски жизни, которые он 
воспроизводит в своих воспоминаниях, уже сами по себе достаточно 
легендарны. Он дает портреты людей, которые и при их жизни были 
легендарными личностями, подлинными героями не романа или 
драмы, а реальной жизненной трагедии. Описывает факты почти 
фантастические, словно взятые из легендарного эпоса. Один осо
бенно разительный пример: Гершуни и Азеф - разве это не легенда? 
Но это была бесспорная жестокая реальность. И так как В. М. Чер
нов - очень· хороший рассказчик, то его повесть о людях-героях и 
фактах-легендах увлекает и волнует. Но о ней недостаточно сказать, 
что она увлекательна. Воспоминания В. М. Чернова сообщают много 
фактов, заслуживающих стать широко известными. Они являются 
ценным источником для истории и, может быть, в неменьшей степени 
для психологии общественных движений и революций. 

Историку и психологу в особенности стоит задуматься над од
ной характерной для В. М. Чернова чертой, наложившей свой отпе
чаток на значительную часть его воспоминаний. Я определил бы эту 
черту, как революционный оптимизм, который не оставлял В. М. Чер
нова и тогда, когда он писал свои воспоминания. Это не был почти 
мистический оптимизм революционного фанатика. Фанатиком В. М. 
Чернов не был. Наоборот, он отличался широтой своего мировоз
зрения и отсутствием в нем обязательного для фанатиков догматизма. 
Партия социалистов-революционеров, одним из лидеров и главным 
теоретиком которой был В. М. Чернов, была, по крайней мере, отно
сительно и в принципе чужда догматизму. В пределах общей со
циальной и политической программы партия допускала большие раз
личия мнений, философских взглядов, теоретических предпосылок. 

Она тяготела к широте, а не к исключительности. В частности В. М. 
Чернов до конца дней мечтал об единой российской социалистической 
партии, включающей демократических социалистов всех толков (но, 
конечно, абсолютнс;> враждебной большевизму). Большую терпимость 
и объективность по отношению к инакомыслящим демократическим 
социалистам В. М. Чернов проявляет и в своих воспоминаниях. 
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Как и у многих других, у В. М. Чернова революционный опти
мизм выражался в определенной окраске, которую он давал собы
тиям, свидетелем - а, главное, участником - которых он был. 
Глубоким корнем этого оптимизма была, вероятно, характерная для 
народничества вера в народ и в особенности в здоровый социальный 
инстинкт крестьянства. Окрашенное революционным оптимизмом 
суждение о действительности ·приводило к революционным иллюзиям. 
Правда, в октябре-ноябре 1905 года ·в. М. Чернов был в числе тех, 
кто более трезво и сдержанно оценивал непосредственные возмож
ности революции. Но в целом о революции 1905 года он в своих 
воспоминаниях пишет, окрашивая ее оптимистическими 'Иллюзиями. 
Он приводит, например, «план кампании» в деревне в составленной 
им резолюции и затем замечает, что «в период св-9его наибольшего 
подъема, в 1905-1906 гг. крестьянское движение пошлЪ именно по этой 
дороге. Вехи для крестьянского движения были поставлены верно. 
По этим вехам оно пошло в момент высшего напряж.ения своих сил 
и. т. д.» (стр. 218). А ведь основной лозунг по этому плану состоял; 
«в объявлении земли общей (курсив автора) собственностью, в тре- · 
бовании общей, уравнительной и повсеместной разверстки ее для 
пользования трудящихся». Действительность была совсем иной. 

Еще сильнее сказывается этот сохранившийся у Чернова рево
люционный оптимизм в его воспоминаниях о 1917 годе и затем о 
деятельности «Комитета членов Учредительного Собрания». Это, 
конечно, оптимизм относительно не того, что произошло, а того, что 
могло быть. Тут имеется безграничная область для споров, и каж
дый, кто не был согласен с тем, что делалось, склонен считать, что 
если бы возобладала его политика, то всё пошло бы по совершенно 
иному пути. Согласия о том, что было возможно, нет и, вероятно, 
ник,огда не будет. Во всяком случае спорить об этом в рецензии на 
воспоминания В. М. Чернова не место. Но отмеченная здесь черта 
существенна, поскольку она отразилась в этих воспоминаниях, па
радоксально придав некоторым их страницам характер какой-то не
реальности. Парадоксально потому, что в основном воспоминания 
В. М. Чернова отличаются и подкупают их ярким и полнокровным 
реализмом. Выходит так, словно автор иногда реалистично описы
вает нереальные вещи. 

В этом отношении очень характерно, например, как В. М. Чер
нов объясняет свою позицию в 1917 году в вопросе о коалиции с
несоциалистическими элементами. «Пока, пишет он, основой госу
дарственного строя России не стало народовластие на базе всеобщего 
избирательного права, - преступно разобщать, преступно оставлять
в стороне хотя бы одну из тех политических сил, для которых на
родовластие - необходимое условие их нормальной жизнедеятель-
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в.ости. Чтобы осуществить это предварительное условие, все они 
должны стать в единый фронт. Другое дело - на второй день после 
его осуществления» (стр. 318). Но разве весной и летом 17-го года, 
когда шли споры о коалиции, народовластие уже было осуществлено? 
Оно было только провозглашено, и до его осуществления было еще 
очень далеко. Исходя из реальности положения, Чернов должен 
был бы, применяя формулированный им же принцип, более чем когда
либо добиваться единого фронта всех демократических сил. Но он 
исходил из иллюзии об уже достигнутом народовластии и, видимо, 
эту иллюзию сохранял и задним числом. Является ли отмеченная 
черта недостатком черновских воспоминаний? Думаю, что нет. 
Если бы В. М. постарался «нейтрализовать» свои воспоминания, 
преодолев характерный для него революционный оптимизм, он зна
чительно уменьшил бы ценность своих свидетельств. Не только по
тому, что сам он был очень незаурядной ли,шостью, лравилыюе 
представление о которой важно и для понимания событий, в которых 
он участвовал, и для оценки его суждений. Еще важнее то, что оп
тический обман, под влиянием которого он часто находился, был 
характерен не только для него, но и для очень многих других - и не 
только его сторонников, но и его противников. 

Оптический обман, проявляющийся в некоторых частях восnо
�·,инаний, не мешает тому, что очень большая их часть обнаружи
вает, наоборот, остроту наблюдений автора. В книге имеется целый 
ряд очень ярких портретов очень ярких людей. Ряд значительных 
страниц нашего освободительного движения выступают выпукло и 
с обилием интересных деталей. Главным образом, это относится, ко
нечно, ко всему, что касается истории партии социалистов-револю
ционеров, и в этом отношении воспоминания В. М. Чернова особенно 
заслуживают внимания тех новых читателей, 1<0торые раньше о со
циалистах-революционерах слышали только клеветническую ругань 

казенной советской литературы. 
В. М. Чернов не успел до своей смерти сам закончить и приго

товить к печати свои воспоминания. Изданная издательство;,1 имени 
Чехова книга могла увидеть свет лишь благодаря кропотливой ра
боте Д. Н. Шуба над литературным наследием В. М. Чернова. Судя 
по впечатлению от книги, Д. Н. Шуб мастерски справился со своей 
задачей: «Перед бурей» (заглавие не очень точное) читается не как 

собрание фрагментов-, а как законченное и целостное по своему ха
рактеру произведение. В предисловии Б. И. Н111колаевскоrо дана 
сжатая и очень полезная характеристика Чернова, как теоретика 
своей партии и социалистического теоретика вообще. 

Ю. Денике 
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СЕРГЕй МАКОВСКИй. На пути земном. Изд-во «Рифма:., 
1953. (46 стр.). 

Лучшие стихи свои Фет и Тютчев написали не в юности. Так и 
акме Маковского «падает> не на годы «акмеизма>, не на эпоху er.o . 
журнала «Аполлон» (1909-1917). Только теперь, уже после Второй 
Войны он радостно-неожиданно дошел до вершины своей горы. «На 
пути земном» - четвертый послевоенный сборник его стихов. Мо
жет-быть, самое веское стихотворение посвящено Тютчеву. Его 
стоит привести целиком: 

На память древнюю ты наложил печать, 
ты заклинал тоску: - Учись молчать, молчать, 
для тайны всё равно признанья не найдешь, 

словами сон развеешь и - солжешь. 
Но память древняя ответила: - Поэт, 
не говори, что слов тайноречивых нет, 
дремучую тоску молчанью не учи, 

в подземной тишине поют ключи. 

Как это сказано: «ты заклинал тоску» ... Такие счастливые формулы
поэзии раскрывать не имеет смысла - их можно только повторять. 
Повидимому, основные темы Маковского - Лето и Рим. И между 
этими двумя образами хочется даже поставить знак равенства. Зре
лость, полнота этого «времени года» и зрелость, полнота этого Го
рода - для него равно напряженны, вечны. 

Лето обычно русское (простенькое): 

Нынче я не жду улова, -
разве ершик! И не надо. 
От затишья золотого 
на душе и так отрада. 

А в Риме будто всегда полдень - по крайней мере такое соз
дается впечатление. И всегда журчит фонтан-вещун и «по-разному 
журчат и плещут» потоки. Как хорошо, что это есть: ершик русского 
лета и струи вечного Рима! И поэта на самом деле заливает благо
дарность - и он на самом деле этой благодарностью заражает чи
тателя. Как хорош мир - внушает он. Но есть и грусть в его 
поэзии - свет лая грусть. 

Формально Маковский скорее консервативен, традиционен, чужд 
экспериментов. Однако, всё вспринимает он свежо и высказывается
по-своему. Наши с;rарые пять размеров он искусно оживляет - то 
enjambement, то вводным предложением: 

В этих песнях полудетских, 
внтьевато-темных - пусть, 
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пусть н чуть жеманно-светских 
слезы - те же, та же грусть. 

(курсив мой Ю. И.) 
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(так пишет он перечитывая «первое собрание моих стихов»). Эти 
задержки и вставки оживляют манотонию ритма. 

Его книжку стоит прочесть и стоит перечитывать. Это не «пе
репевы> акмеизма. У Маковского новая умудренность, глубокий -
светло-грустный оптимизм. После обязательного пессимизма поэзии 
наших дней - это ново и, может быть, более современно, чем <1:мод
ное» уныние, отчаяние, беспокойство. 

Ю. Иваск 

HENRI TROYAT. Tlie .iYlountain. Translated from the.French 
Ьу С. Fizgibbon. Simon and Schuster. New York, 1953. 
(190 стр.).$ 2.50. 

Во Франции имя Анри Труая (Henri Troyat), автора «Дом моего 
отца», биографий Пушкина и Достоевского, хорошо знакомо чита
телю. Труая - псевдоним Льва Тарасова, он родился в 1911 году в 
Москве. Во Франции Труая получил «Prix Goncourt», «Prix du roman 
populiste», «Prix Barthou»; за свою последнюю книгу «Снег в 
трауре» - год тому назад был награжден литературной премией 
Принца Монакского. Недавно эта книга вышла на английском языке 
в Ныо-Иорке, а в будущем году Холливуд ставит фильм по этому 
роману. 

Как все художественные книги в переводе, «La neige en deuil» 
теряет по- английски сочность и живописность языка ее героев-гор
цев. Роман Труая принадлежит, как и книга Ульмана «Белая гора», к 
серии вымышленных (а не пережитых, вроде «Аннапурны» Герцога) 
горных приключений. Труая опытный писатель, и его измышленная 
фабула так захватывает читателя, что не совсем правдоподобные 
приключения героев книги - кажутся и возможными и вероятными. 

В небольшой горной деревушке, знакомой лишь альпинистам, 
вдали от цивилизации, в полуразвалившейся хижине, живут два 
брата, Марселэн и Исайя. Марселэну всё - всё равно, он не боится 
ни Бога, ни чорта. Исайя - бывший альпийский гид, физически и 
душевно искалеченный после катастрофы при одном подъеме, когда 
погибли доверившиеся ему люди. Он уверен, что за этот грех 
«осужден горами» и не решается больше думать ни о каких подъ
емах. Свои душевные и физические силы он отдает любимому брату, 
за чьими овцами ухаживает, для которого варит. 

Среди снегов и бурь, льда и холода, нарастает трагедия совре
менных Каина и Авеля. Марселэну надоела убогая и голодная жизнь, 
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он решает продать отчий дом и на вырученные деньги купить ме
лочную лавку в соседнем городке. Но для этого нужно согласие 

Исайи. «Нельзя продавать; - говорит Исайя, - мы здесь родились, 
и отец наш, и дед ... ». Исайя вспоминает, как в этой хижине родился 

Марселэн. Он трепетно трогает стены дома и тихо говорит: «Нет ... » .  

Пока братья спорят, в горах - буря, о страшную гору раз

бивается самолет дальнего следования. Одна за другой пытаются 

прорваться наверх спасательные ЭI{спедиции, но безрезультатно. Гиб
нет лучший проводник деревни, и правительство решает прекратить 

попытки спасения. За дни бури, кто мqr остаться в живых? В жад
ном мозгу Марселэна назревает чудовищная мысль. ·он где-то слы

шал, что самолет вез золото, он решает итти наверх; там он сможет 
найти богатство, и об этом никто не будет знать. Но подняться на
верх без брата он не может, и вот ночью он будит Исайю, угова
ривая его итти. Исайя противится, он знает, что чужое нельзя брать. 
Марселэн искушает его, обещая, что дом останется у них, что они 
купят новых овец, и кроме них, никто не будет знать о совершив
шемся. Исайя колеблется. Тогда брат говорит, что пойдет один. 
Этого Исайя не может допустить. 

И вот начинается тяжелая борьба - борьба людей с природой 
и борьба двух братьев между собой. Воет пурга, скользят ноги, ве
ревки, переброшенные через скалы, готовы оборваться, - медленно 
вверх, к самолету ползут два человека. И когда холод и трудности 
подъема заставляют Марселэна сказать, что он хочет итти назад, 
его удерживает Исайя, которол\у 1:ажется, что за этот подвиг горы 
простят ему прежнюю его неудачу гида. 

У разбитого самолета лежат трупы людей, разбросанные вещи. 
От одного к другому, быстро беrает Марселэн, снимает кольца с 
окоченелых пальцев, вытаскивает часы из обледеневших карманов. 
«Оставь, брось!» - кричит с ужасом Исайя. Но Марселэн не слу
шает. 

И вдруг из самолета доносится стон женщины. «Исайя никогда 
не видал такой женщины. У нее - матовая кожа кофейного цвета ... 

Она была из Индии.» Исайя решает спасти женщину. Марселэн по
нимат, к чему это может привести: к разговорам с полицией, к 

отдаче украденного, к аресту. «Брось ее, брось!» - «Нет - говорит 
Исайя - ты лучше брось награбленное.» Разъяренный Марселэн 
пытается насильно увести Исайю, он ударяет его. В Исайе вспыхи

. вают стихийные силы протеста. Начинается борьба. Изнеможденный 
·подъемом Марселэн падает под ударами Исайи. Исайя оставляет его
и склоняется над индуской. «Мадам - говорит он едва слышно -
теперь мы с вами пойдем вниз.» Вдогонку ему несется крик: «Исайя,
не уходи, возьми меня, помоги.» -Но Исайя уходит все дальше ...
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По дороге вниз Исайя сходит с ума. Он приносит индуску в 
хижину, кладет ее на постель. Она мертва ... 

Труая захватывающе изобразил и борьбу человека со стихией и 
трагическое столкновение братьев. Все сделано мастерски, увлека
тельно. 

Вера Коварская 
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М. А. Алданов - Живи как хочешь. Роман в двух томах. 

2.75 
2.75 
2.2 5 
3.00 

Том · 1 384 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.75 
Том 11 3 04 стр. . ............................... ·. . 2.75 

И. А. Бунин - Жизнь Арсеньева. Роман. Первое полное 
издание. 388 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.75 

И. А. Бунин - Том 1: Весной в Иудее; Роза Иерихона. 
240 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.00 
Том II: Митина любовь; Солнечный удар. 2 24 стр. . . 2.00 

«Неизданный Гумилев» - Под редакцией Проф. Г. Стру-
ве. 240 стр. . .................................. ; .. 

С. Максимов - Тайга. Сборник рассказов. 2 08 стр . ... . 
С. Максимов - Голубое Молчание. 240 стр . ........... . 
Н. Тэффи - Земная радуга. Сборник рассказов из жизни 

2.2 5 
1.75 
2.0 0 

русской эмиграции. 28 5 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.00 
А. Ремизов - В розовом блеске. 416 стр. . . . . . . . . . . . . . . 3.00 
Е. А. Гагарин - Возвращение корнета. Поездка на свят.:. 

ки. 296 стр . ..................................... . 
А. А. Ахматова - Избранные стихотворения. 2 72 стр . . . 
П. Романов - Товарищ Кисляков. 386 стр . ........... . 
А. В. Тыркова-Вильямс - На путях к свободе. Воспоми-

2.50 
2.2 5 
2.50 

нания. 43 2 стр. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Все книги Издательства имени Чехова можно получить в 
русских книжных :магазинах. 

Кии�атор�овцам объ�'Чиая схидха 
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"НОВЫй ЖУРНАЛ" 

под редакцией М. М. КАРПОВИЧА 

ДВЕНАДЦА ТЫА ГОД ИЗДАНИЯ 

• 

В 1954-м rоду выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ 

• 

Подписная цена по 1 дол. 75 цент. за книгу, 
т. е. 7 долларов за 4 книги с пересылкой. 

Цена одной книm - 2 доллара 

Во Франции - 400 франков, в Германии - 4 марки, 
в Бразилии - 30 крузейро 

• 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ «НОВОГО ЖУРНАЛА:.: 

The New Review, Inc., 223 West 105th Street, 
New York 25, N. У. 

Телефон редакции и конторы: МО-6-1692. 

Прием по делам редакции и конторы - ежедневно, кроме 
праздников и суббот, от 4-х до 5-ти час. дня 
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