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КАИР 

В жарком золоте заката Пирамиды, 
Вдоль по Нилу, на утеху иностранцам, 
Светят в воду шолком парусные лодки 
И бежит с Луксора белый пароход. 
Это час, когда повсюду пальмы чётки 
И в Каире окна блещут алым глянцем 
И Хедив в ландо катается и гиды 
Отдыхают по кофейням от господ. 

А сиреневые дали Нила к югу, 

К дикой Ну,бии, к Порогам, смутны, зыбки 
И все так же миру чужды, заповедны, 
Как при Хуфу, при Камбизе ... Я привез 
Лук оттуда и колчан зелено-медный, 

Щит из кожи носорога, дротик гибкий, 
Мех пантеры и суданскую кольчугу, 
Но на что всё это мне - вопрос. 

1912-1953 гг. Ив. Бунин 

Это стихотворение - новый вариант старого стихотворения
И. А. Бунина. Ред. 



ПИЛИГРИМЫ* 
Андрэ Бертье, единственный человек, с которым Роберт 

хотел поговорить и с мнением которого он считался, был в 
отъезде .. Роберт знал, что его отец вел переговоры в Англии 
и в Испании и что .он вернется не раньше, чем через десять, 
двенадцать дней. он· ждал его с нетерпением. За · это время 
он два раза обедал дома, вдвоем с матерью; она небрежно 
спрашивала его, как. он поживает и что делает, но невнима
тельно слушала его ответы и была занята как всегда своими 
постоянными заботами о здоровье, диэтой, докторами, но� 
выми лекарствами, словом, тем, чем она занималась много 
лет. Но даже она, при всем своем отсутствии интереса к 
жизни собственного сына, заметила то новое выражение, ко
торое появилось в лице Роберта. Она, впрочем, истолковала 
это по <:в�ему. 

- У меня такое впечатление, что ты как-то измениJ1ся - -
сказала она в конце обеда. - Нет, вы же знаете, что я ни
когда не пью · кофе - заметила она горничной, которая по 
ошибке подошла .к ней с кофейником. - Скажи, �илый друг, 
ты действительно хорошо себя чувствуешь? Ты знаешь, бо
пезнь иногда тебя сваливает сразу, но иногда она подкрады
вается незаметно и ·к·огда ты спохватишься, бывает слишком 
поздно. Так было с моей школьной подругой, Дениз, - ты 
ее помюfi..tJЬ? И я была единственной, которая ее своевременно 
предупреждала, но она не хотела даже слушать то, что я ей 
говорила, она была тогда увлечена какой-то там любовью. 
А результат ты знаешь: мы похоронили ее два года тому 
назад. 

- Да, да - рассеянно сказал Роберт. - То есть я хочу
сказать, что в данном случае дело обстоит не так, я прекрасно 
себя чувствую, лучше, чем когда-либо. 

"'См. кн. 33 <Нов. Журнала».· 
Copyright 1953 Ьу The New Revie,v, Inc. 
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Соланж покачала головой. • 
-· Вспомни Дениз - сказала она опять.
Роберт прекрасно помнил Дениз, худенькую, моложа.ву1с,

женщину с огромными глазами,. la Grande Amour-eшe, .как ее. 
называли те, кто ее хорошо знал. Он помнил ее, родинку В; 

левом углу 'накрашенного рта, ее лег.кие движения, б.ыструю 
-походку и голос, в которо·м всё время точно слышался. од.ер·
жанный смех. Она четыре раза была замужем, )1<Ила. шумно,
и беспорядочно, в постоянной и совершенно. неразрешимой
сложности ;своих любовных ·отношений с разными .,mo_nм.tJ,t: и,
если вообще существовало что-либо, что ей бьщо а.бсототно·
чуждо и представление о •чем никогда, касjалось- бы, . не моr.ло
возникнуть при мысли о ней, это возможность чего бы то ни
было трагического во всем, что кас<-1лось ее .. Но однажды,,
уехав на автомобиле за город с тем, кто должен был стан,
через некоторое время ее пятым мужем, она внезапно ·умерла
в номере провинциальной гостиницы от. какого-то чре�вы.
чайно короткого и страшного припадка, который продотнаJ1ся
всего несколько часов. Из двух врачей, присутствовавших при
ее последних минутах, - лицо ее потемнело, . она не ,при
ходила в себя, - ни один не мог определить, от чего� ··соб-,
ственно, она умерла. Было объявлено, что произошло. м-rн-G
венное заражение крови, совершенно необъяснимое, .-· ·И 

причину которого знала только Соланж Бертье, - nероятно
потому,. что она никогда не сомневалась в правильности :сво
их суждений и потому, что она ничего не понимала в меди.
цине. И Роберт ничего не возразил матери, поступив та1{ ,же;
как поступал в т�ких случаях его отец. И так же, . 1<а1<: .. e-ro
отец, он понимал, что они оба так бережно относились к, :ней
потому, что .каждый из них любил в ней не эту бле1<л.ую Со
ланж со своими надоедливыми и вздорными рассуждениям�t.:о
болезнях, а те воспоминания, которых не существовало бы
без нее и которыми они были обязаны именно ей и только ·ei,i :.
Роберт - о своем детстве, Андрэ - о своей молодости.· Тогда
она была- другой; и они продолжали ее любить та1<ой, юшои
она была ТО'Гда и против этой любви было бесс11льно времн, и
те изменения в ней, которые оно принесло с собой.
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Эти первые две недели, проведенные с Жаниной, были 

наполнены для Роберта той значительностью, которой он так 

тщетно искал раньше и которой не находил ни в чем. Он 

засыпал рядом с Жаниной и просыпался <: мыслью о ней, так, 

как если бы она была далеко, - в то время, как их кровати 

разделяло расстояние нескольких сантиметров. Он никогда 

С'Г-Олько не говорил как в эти дни, объясняя ей множество ве

щей, о которых она ничего не знала, потому что в том мире, 

еткуда она -пришла, их не существовало. Днем он водил ее 

в Булонский -лес или возил на автомобиле за город и в течение

всето этого времени он не прочел ни одной строки, что тоже 

(!Лу,.•1,илосъ с ним .первый раз в жизни. 

, -Всё его внимание было сосредоточено на мысли о ней. 

Несмотря на то, 'ЧТО ему бессознательно льстило ее обожа

ние, несмотря на то, что он всякий раз испытывал непонят
�ое волнение, когда она остана,вливала на нем свои широко 
открытые глаза и было совершенно очевидно, что она искрен

но считает его высшим существом, несмотря на непреодоли

мое тяготение к ней, вне которого он не представлял себе 

в данный момент своей жизни, он не мог не понимать, что 
между-. ним и Жаниной было огромное расстояние и что 

просто ·пренебречь этим нельзя. В сотый раз он думал о том, 
что, может быть, творческое напряжение, необходимое для 

того, чтобы приблизить к себе Жанину и добиться ее хотя бы 
приблизительного равенства с собой, - что это напряжение 

окажется· ему не под силу. Он никогда до сих пор не заду

мьшался над тем, · имеет ли его собственный умственный и 

культурный багаж 1<акую-либо ценность и был бы склонен 
•скорее полагать, что она, в сущности, незначительна. Но сей
час,- это:г багаж мешал ему. Он думал о Жоржетте и о на

-иm-юй .ее невежественности во многом; но все-таки, даже

,сравнение Жанины с Жоржеттой было невозможно. Он уте
шал, '-'ебя тем·; что с чисто. социальной точки зрения Жанина

б,ыла, более .приемлема, чем многие его знакомые, принадле

.жавшие; к. его кругу и с которыми он не мог найти общего
-я�ка,. пот.ому что они были в культурном смысле малогра
мотны и ду-utевно примитивны.
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Но он не заметил того., что за это время Жанина -, ; с ие,

обыкновенной легкостью - изменилась так, как этого .от нее 

требовали те неожиданные обстоятельства., в которых она 
оказалась. Во всем, что происходило теперь, не было нич.еrQ, 

что она знала бы раньше и то, с чем она сталкивалась, возн11-
кало для нее впервые. Это было похоже на кинематограф, 
с той разницей, что там это касалось ка1<их-то почти отв,11е
ченных красавiщ, а здесь была она сама, Жанина, дочь в.eJI.,. 
rерского порцюго и французской поденщицы. И всё это Щ:
чезало в том стремительном и безвозвратном движении, кото
рое меняло всё и не оставляло времени даже чтобы обер
нуться и постараться понять, когда и как это началось. и 

почему это стало возможно. В те редкие часы, когда· она 
оставалась одна и смотрела на себя в зеркало, она не узнавала 

своего собственного лица. У нее потемнели и углубилисJ> 
глаза и в них появилось выражение, которого она не моrла 
определить сама и которое, вероятно, показалось. бы чужим, и 

далеким для всех, кто так хорошо знал ее раньше, для матери, 
11,еда, бабушки и даже может быть для сумасшедшего аббата, 
если бы он остановил на ее лице свой дикий взгляд из под 
мохнатых, седых бровей. 

Но в отличие от Роберта, никогда не думавше-го о. том, 
что непосредственно предшествовало появлению Жанины, в 
его жизни, она не могла ни на один день забыть о rue St. De.
nis и о страшном лице Фреда, которое всё время преследовало. 
ее. Она боялась его больше всего на свете. Она знала со слов 
тех, •КТО ей говорил о нем, что человеческая жизнь для него 
не играет роли, что ему неизвестно чувство страха и что он 
сам глубоко убежден в своей собственной необыкновенности, 

·в том, что ему предстоит ис�лючительная судьба и нет пре
пятствий, которые могли бы е'ГО остановить. Так ей о нем
говорили. Но сама она ничего не знала об его прошлом, -
ни кто он был, ни откуда он появился и это только усиливало
ее ужас перед ним. Если вдруг ему удастся найти ее след: ·и
обнаружить ее теперешнее местопребывание, то тогда ... Каж

дый день она собиралась незаметно уйти, вернуться на rue
St. Denis и избавить Роберта от угрозы, которая нависла .над
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ним. Но у нее не хватало сил это сцелать. Она смути<;> надеялась 
сама: не· зная на что, но чаще всего у нее было томительное 
,ощущение временности и хрупкости ее теперешней. жизни. 
И t:o, чеFо· она не знала, - это, что сознание . ежедневной 
·оn-асности и готовности к тому, что это может насильственно
.и страшно оборваться каждую минуту, придавало_. ее. чувству

· к Роберту ту: зыбкую глубину и то душевное изнеможение,
которых · не было бы, если бы рядом с ними не было мысли
о смерти�

}Канина: тоже думала о неравенстве между ней и Робер
том,· но думала об этом с восторженностью. Она никогда не
;представляла себе, что могут существовать такие люди, как
он; Он.· всё · знал, мог ответить на любой вопрос, всё читал,
в1щел. и· понимал; в его обращении с ней была мягкость, ко
торой она, тоже до сих пор не встречала - в его движениях,
.g,ин:rонациях его голоса, во взr:11яде его глаз, в его постоян
;ной ·сдержанности. И только в редкие минуты, когда она
ощущал.а, обнимая его шею руками и приблизив к нему свое
лицо, прикосновение его твердого тела, e.ro губы вдруг начи
нали вздрагивать, в�щавая его волнение. Она смотрела в его
глаза и не смела повторить ему того, что она сказала ему в
первый .день: что она боится за его жизнь и что даже эта
боязнь не может ее оторвать от него. Ей казалось, так же,
как ему1 что это самый важный период ее жизни, и в конце
концов, по сравнению с пониманием этого, всё остальное те
ряло на минуту то значение, которое должно было иметь.

Андрэ Бертье вернулся в Париж после пятнадцатиднев
·ноrо отсутствия. Роберт позвонил ему на квартиру и когда он
услышал, наконец, этот голос, который он так хорошо знал,
у· него внутри что-то дрогнуло, как это бывало с ;Ним в дет
стве· после очередной провинности.

- Да, да, ·приезжай ко мне на фабрику, часа в три.
Фабрика Бертье была далеко за городом, на берегу реки.

·Роберт· проехал по набережной мимо ровно посаженных каш
тановых деревьев и остановил автомобиль против о�он дирек
торского ка(,Sинета. Через две минуты он увидел отца, сидев
шего за столом, в своем всеrдашне11 вращающемся ,кресле.
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Он чувствовал непривычное волнение и впервые -за -д.ол
rое время не знал, с чего начать. Но он не успел еше- ничего 
произнести. Андрэ Бертье поднялся с крес;1а, · взял er-o. за 
плечи, посмотрел ему в лиuо и спросил: 

- Что-нибудь случилось? А?
- Да - сказал Роберт неуверенным голосом. -· Я всё

это время ждал твоего приезда и никогда еше ·так не жалел 
о твоем отсутствии, как теперь. 

- Хорошо, хорошо, - нетерпеливо сказал отец. --+· Ты
только скажи: всё благополучно? 

- Да, конечно.
- Но что:..то произошло, о чем тебе тру дн.о rоворить?

Какая-нибудь темная история? Это на тебя не похожt:. 
- Я тебе просто расскажу всё по порядку - -сказал

Роберт. - На следуюший день после_ твоего отъезда ... 
Когда Андрэ Бертье слушал рассказ сына, в его. г,лазах 

стояло то выражение далекой насмешки, которое по.чти не
изменно появлялось в них -каждый раз, когда Соланж говорила 
о медицине. Кончив рассказ, Роберт замолчал и вопросительно 
посмотрел на отца. 

- Хорош, милый мой, хорош - сказал Андрэ Бертье. -
Так вот, если ты хочешь знать мое мнение, то я нахоtку, что 
кажется, первый раз за всё время ты поступил как живой 
человек, а не как ходячая библиотека. Я не хочу этим ска
зать, что ты действовал очень умно или очень хорошо. В ча
стности тq, что с тебя должна была начинаться ее карьера, 
звучит настолько глупо и невероятно, что, повидимому, это, 
действительно, правда. Но из всякого положения есть выход. 
И ты знаешь, что ты всегда можешь рассчитывать на меня. 

Он задумался на минуту, потом сказал: 
- Я приду к тебе завтра обедать.
Он протянул руку к телефону, который звонил уже

несколько секунд, но на который он до сих пор не обращал 
внимания. 

- И пусть она приготовит курицу.
Когда Роберт после прощанья с отцом подходил к своему

автомобилю, он вдруг сам заметил, что насвистывает венский 
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вальс. У него было необыкновенно леr�о на душе. Все было 
так, точно он избавился от смутного сознания своей ответствен
ности за то, что произошло с ним, - хотя это сознание появи
лось у него только вчера, когда он звонил отцу, до этого ero 
не было. Отец сказал ему, что он одобряет ero поведение и бе
·j)ет на себя устранение тех трудностей, которые могли бы
возникнуть. Он, правда, не -сказал ничего похожего на это, но
это было очевидно, настолько _очевидно, что венский вальс был
зву1<0вым подтверждением этого. Он ехал домой, не замечая
дороги, не видя улиц и почти не зная того, что уже давно идет
довольно сильный дождь.

Когда он отпер ключом дверь, Жанина, - он знал, что это 
не могло быть иначе, - стояла почти на пороге и он сразу 
увидел ее расширенные глаза. 

- Ну, что? - спросила она почти неслышным от волне
·ния голосом.

Он, не отвечая, обнял ее талию и насвистывая все тот же 
вальс, стал кружиться с ней по комнате. 

- Ты с ума сошел - сказала она, смеясь. -- Я тебя
спрашиваю о серьезных вещах. 

Но он продолжал с-вистеть, заставляя ее следовать за со-
бой ·в танце. Потом он остановился и сказал: 

Нет ничего хуже ковра, когда танцуешь. 
Ответь мне на МОЙ .вопрос. 
Хорошо. Ты умеешь жарить курицу? 
Какое это имеет отношение к тому, Ь чем я тебя спра

шиваю? 
- Самое непосредственное - сказал Роберт. - Завтра

вечером мой отец обедает у нас и он просил меня передать 
тебе, что ему хотелось бы есть жареную курицу. 

- Боже мой! - сказала она, опускаясь в кресло. - Я
умру от страха, Роберт. 

Но на следующий день все прошло благополучно. Жанина, 
которая действительно испытывала неподдельный страх при 
одной мысли_ о встрече с отцом Роберта, вначале говорила 
едва слышно, но потом оправилась: Андрэ Бертье обращался 
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с ней так, точно они были давно знакомы. И когда после обе

да они -переходили из столовой в кабинет и он обнял одной ру

кой 'IIЛечи сына, другой плечи Жанины, она почувствовала к 

.нему необыкновенное доверие и последние следы ее боязни 

исчезли. 
В течение всего вечера разговор ни разу ни коснулся того 

самого важного вопроса, из за которого Андрэ Бертье при
ехал обедать к сыну. Он рассказывал смешные истории о своем 

заводе, о рабочих, о сенаторе Симоне и быстрые его глаза пе

реходили с Жанины на Роберта. Когда была подана курица, он 

с.тал говорить о вегетарьянцах, до этого он смеялся над Ро, 

бертом и его книгами - в общем было впечатление, что это-r 
человек пришел обедать к хорошим знакомым, к которым он 

искренно расположен и что во всем этом нет ничего ни осо
бенного, ни значительного. 

Но когда :Роберт вышел его провожать, он видел, что лицо 

отца стало серьезным. Они прошли молча несколько шагов.

Бертье сказал: 
- Да, в ней что то есть. В ранней молодости такой была

твоя мать. Я не говорю, конечно, о внешнем сходстве. 
Роберт кивнул головой. Бертье, поняв причину его мол

чания, прибавил: 

- Я хочу сказать следующее: есть сравнительно мало

женщин, при виде которых ты рискнешь подумать - с ней мо

гу связать мою жизнь. Понимаешь? В хорошем и плохом. 

- Я об этом не думал - сказал Роберт откровенно.

- Неудивительно. А я подумал сразу же. Я могу оши-
биться в расчете. Но не во впечатлении, понимаешь? 

- Я все время чего то боюсь - сказал Роберт, - хотя
ей об этом, конечно, не говорю. Я не знаю сам, чего именно, 
какой то катастрофы, которой я н.е могу определить. Вдруг 
она выйдет на улицу и -попадет под автомобиль, как ее отец. 
Кроме того, я боюсь еще, что в один прекрасный день она уй
дет из дому и не вернется, чтобы избавить меня от той опас
ности, ·которую она так преувеличивает. 

Они дошли до угла и повернули обратно. 
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Если все будет благополучно, то в дальнейшем мы посте

пенно устроим разные вещи - сказал Бертье. - В сущности, 

никто не обязан знать ее биографии, в которой, кстати нет 
ничего плохого, - кроме эпизода с Фредом, конечно. В ос

тальном ... 

Он пожал плечами. 

- Торопиться вообще ни с чем не следует. Ты мог бы уе

хать с ней в провинцию или в путешествие. Но это потом бу

дет виднее. 

Затем прибавил: 

- А бояться не нужно, это бесполезно. Нужно знать,

чего ты хочешь и быть готовым это защищать. Это может 
быть не Бог весть какая философия, но этому меня научила 

моя жизнь. 

И когда он уже садился в автомобиль и Роберт стоял у 

дверцы, он вдруг сказал: 

- Разница между ней и тобой, конечно, большая. И ты

ее не сгладишь, я думаю, никогда. Но может быть, это не так 

плохо, как кажется. 

Когда Роберт вернулся, она ждала его у порога, как всег

�а. Он отворил дверь, ·увидел ее лицо, ее фигуру в синем 

платье, вспомнил о той, какой она была, когда он встретил ее 

впервые на Rue St. Denis, - ее клетчатую короткую юбку, 

испуганные глаза, сда•вленный голос, - и подумал, что самая 
властная сила в мире, это сила случая, не поддающаяся ни

предвидению, ни определению. Он смутно думал о том, ощу

щая на своих щеках прикосновение ее теплого лица и глядя в 

ее глаза, которые были так близко, что он видел только их 
цвет и их дрожащую влажность. 

Прошло еще несколько дней. Он ездил в город вместе с 

Жаниной, они делали покупки в магазинах, по его настоянию 

она заказала себе четыре платья и выбрала купальный костюм, 

потому что подходило лето и он сказал ей, что они поеду1' к 

морю. И он не обратил особенного внимания на то, что когда 

они выходили из магазина на Rue Lafayette и когда он отпер 
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ключом дверцу своего автомобиля, полицейский огромного 
роста, прохаживавшийся по тротуару, сказал ему с улыбкой:. 

- Есть все-таки любители чужих автомобилей, monsieur.
Только что один такой тип очень внимательно осматривал 
вашу машину, вероятно ему кузов ·понравился. Но на его 
счастье он во время обернулся и увидел меня. После этого он 
не задерживался. 

Роберт пожал 'Плечами и сказал: 
- Значит мне на этот раз повезло.

На следующий день он с утра уехал в Латинский квартал,
где купил несколько книг для Жанины, именно тех, которых 
не было в его библиотеке и которые по его мнению былн ей 
нужны. Он вернущ:я в начале двенадцатого, вошел в кварти
ру и вдруг сразу остановился на месте. Потом он прислушался. 
Стояла тишина, которая почему то показалась ему тревожной. 
У него ,сразу пересохло во рту от волнения, он проглотил 
слюну и крикнул: 

- Жанина!

Ответа не было. Он быстро прошел .в одну комнату, в
другую, в ванную, в кухню. Жанины не было нигде. Он вошел 
в кабинет - и почувствовал незнакомую ему боль в . левой 
стороне ·груди: посередине стола лежал лист бумаги, на кото
ром он увидел подпись Жанины. Он несколько раз, не понимая, 
прочел эти строки. Это было, конечно, именно то, чего он 
боялся. Она писала, что она уходит потому что не может пе
ренести того, что его жизнь подвергается ежедневной опасности 
из за нее. Она прибавляла, что хотела бы ему сказать еще 
очень много, но слезы мешают ей писать и она боится, что он 
может вернуться каждую минуту и она знает, что второй раз 
у нее не хватит силы принять это решение. 

Он простоял несколько секунд неподвижно. Потом у не.го 
начали трястись •плечи. Наконец, он закрыл глаза, набрал воз
духа в легкие, подошел к телефону и позвонил отцу. Голос 
Бертье сказал: 

- Алло, я слушаю.
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Роберт не мог произнести ни слова. Через секунду тот же 
голос повторил с нетерпеливой интонацией: 

- Алло, я слушаю.

- Это я, папа, - сказал Роберт.
Голос Андрэ Бертье опять изменился, сделавшись глубже

и мягче. 
- Да, мой милый. В чем дело?

У Роберта опять спазматичес-ки сжалось горло. Через
секунду он сказал без всякой выразительности: 

- Жанина ушла сегодня утром.
Последовало короткое молчание. Потом Бертье ответил:

- Этого надо было ждать. Приеажай немедленно ко мне.

Сенатор Симон, кутаясь в теплый мохнатый халат, пил 

кофе утром один, как всегда, в своей огромной столовой, где 

его невысокая фигура совершенно терялась среди больших 
стульев, громадного -стола, покрытого бесконечно длинной 

скатертью, и потолков, почти пропадавших вверху. Утренние 

часы были для него самыми неприятными - 11отому что он 

плохо спал, потому что он сам отчетливо чувствовал свой соб
ственный старческий запах размя·кшего за ночь тела, потому 
что у него всё болело, голова, грудь, поясница, и еще потому, 
что именно утром он находился в таком состоянии, вспоминая 
о котором он говорил иногда очередному собеседнику: 

- Да, да. И если вы дадите себе труд немного подумать,

вы увидите что человеческая жизнь, в сущности, некрасивая 
штука. 

И для того, чтобы так говорить, у него были, конечно, со

!Вершенно достаточные основания, так как, высказывая это суж
дение общего порядка, он каждый раз имел ввиду именно свою 

собственную жизнь. Он, однако, �авно забыл то далекое время, 
когда он был почтовым чиновником в маленьком провинциаль
ном городе и когда никто не мог бы предсказать карьеры, ко
торая была ему суждена. 

· Сначала он был выбран муниципальным советником. Че

рез год он был помощником мэра. Еще ·через три года, истра

тив на .выборную кампанию свои последние сбережения, -
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как он говорил об этом всем, - он стал депутатом. Дальней
шее развертывалось автоматически, почти не встречая пре
пятствий. Он никогда не отличался преувеличенным честолю
бием и поэтому к нему относились терпимее, чем к другим. 
Чисто политические вопросы его не интересовали в такой сте
пени, чтобы ради них поступиться какой либо непосредствен
ной выгодой. Его продвижению не мешали никакие сильные 
страсти: он не был игроком, был почти равнодушен к женщи
нам, не любил и не_ понимал скачек, пил в умеренном количест
ве красное вино и полагал, что суще_ствующий порядок вещей 
достаточно хорош уже хотя бы потому, что он обеспечивал 
ему, Пьеру Симону, ту жизнь, которую он вел и которая �юrла 
бы только ухудшиться, если бы произошло какое либо измене
ние этого порядка. Когда он выставлял свою кандидатуру в де
путаты, вопросы общего порядка не играли для него никакой 
роли; это было долгосрочное коммерческое предприятие, не 
сопряженное ни с риском, ни с угрозой банкротства, ни с 
опасностью переутомления. За все годы своего пребывания в 
парламенте он не произнес ни одной речи, если не считать 
тех застольных и очень коротких тостов, которые были обя
зательны для банкетов и содержание которых было всегда од
ним и тем же: мы принимаем близко к сердцу интересы такой 
то корпорации и принципы, определяюшие нашу политику, 
остаются неизменными - жизненное благополучие народа и 
защита наших национальных достижений. В молодости он лю
бил банкеты, теперь они утомляли его. Уже много лет тому 
назад он потерял способность предпочитать одно блюдо дру
гому. Он постоянно ощущал во рту всевозможные неприятные 
привкусы, - то мыла, то зубной пасты, то неп,онятно как воз
никшую горечь дегтя и каждый раз все, что он ел, отзывалось 
именно зубной пастой, мылом или дегтем. Врач объяснил ему, 
что это происходит от недостаточно интенсивного действия 
печени. Но так или иначе, это было чрезвычайно неприятно и 
повлекло за собой исчезновение целой области ощущений, ко
торая доставляла ему столько удовольствия в прежние времена. 
Этого он не предвидел, того, что было характерно для тепереш
него периода его жизни: именно, что в результате многолетних 
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и иногда довольно сложных финансовых комбинаций, составив 

себе крупное состояние, он будет лишен возможности жить по

человечески, без этих мучительных ощущений, которые от

равляли ему существование. Он прекрасно понимал, что это 

_было в известной мере естественно для его возраста, но все

таки это казалось ему несправедливым и главное, незаслужен

ным. Он не мог об этом думать без раздражения особенно по

тому, что член той же финансовой комиссии сената, что и он, 

и его соперник Рибо, который проиграл несколько состояний 

на скачках и беспечно прожил бурную и беспорядочную жизнь, 

этот Рибо был теперь так же свеж и весел,так же щелкал паль

цами и языком и так же говорил о блондиночках и ресторанах, 

ка1< тридцать лет тому назад. Все, что всегда доставляло Симо

ну неизменное уд-овлетворение - то, что он соглашался чис

литься членом правления в таком . то коммерческом предприя

тии, ку:да он являлся раз в полгода на четверть часа и получал 

ежемесячное жалованье, превышавшее его депутатский оклад, 

то, что ему платили крупный гонорар за право поставить его 

подпись под статьей об основных принципах экономического 

либерализма, статьей, которой он даже не читал, то, ·что он 

делался, в нарушение этих же принципов, владельцем извест

ного количества тех или иных акций, - одним словом, почти 

все, что составляло главный интерес его жизни, 6ыло как то 

незаконно -скомпрометировано этой глупейшей печенью, поч

ками, и еще десятком других явлений этого же порядка, тех 

самых, которые в такой идеальной степени отсутствовали • у 

Рибо. И когда Рибо скоропостижно умер от удара, после завт

рака, у себя на квартире, Симон почувствовал нечто вроде 

удовлетворения, хотя не был злым человеком по природе и 

хотя -понимал, что смерть Рибо никак не может восстановить 

правильного действия печени или заставить исчезнуть мыльный 

привкус во рту. И с-воему -соседу <В сенате он сказал: 
- Что вы хотите, этот человек прожил беспорядочную

жизнь. За такие вещи расплачиваются дорогой ценой. 

Но когда сенатор повернулся к нему, Симон понял, что 

его фраза не могла быть оценена, так как увидел, что в этот 

день его сосед опять забыл дома свой слуховой аппарат, без 
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которого мир представлялся ему чем то похожим на огромное, 
но совершенно беззвучное движение. 

Вернувшись домой в день смерти Рибо, он снова вспомнил 
о нем и лотом стал думать о том, что стало со многими людь
ми, которые были ему близки когда-то, в начале его карьеры. 
Он вспоминал фамилии дельцов, с которыми был некогда свя
зан, финансовые скандалы, газетные разоблачения, аресты, 
допросы. Обычно эти люди, проведя известное время в тюрьме, 
потом всетаки опять -появлялись, чаще всего в провинции и 
держались в тени. Потом они умирали от старости или болезни 
и над их могилами ставили мраморные памятники. Все это 
было закономерно и в этом можно было усмотреть проявление 
какого то трудно определимого, но несомненно иерархического 
принципа. Но Симон никогда не был теоретиком и говорил, ·что 
предпочитает иметь дело с поло�ительными понятиями, в ко
торых есть реальное содержание, а не с абстракциями, как бы 
они ни назывались; и не будучи силен в терминологии, он оши
бочно называл это позитивизмом. Он не отдавал себе отчета ·В 
том, что он склонен сам, именно он, Пьер Симон, к иллюзии и 
отвлеченности - потому что деньги в его представлении име
ли мистическую ценность, которая. совершенно не соответст
вовала действительности и не могла ей соответствовать ни в 
каких обстоятельствах. Он бессознательно придавал им это ми
стическое значение и поэтому ему казалось, что в его личной 
судьбе было нечто несправедливое и незаслуженное:[Рибо, ко
торый умел только тратить и не умел зарабатывать, чувство
вал себя превосходно, а Симон, который мало тратил и много 
зарабатывал, проводил свою жизнь в ежедневной борьбе с 
мучительными недомоганиями. И даже смерть Рибо бьш:а, в кон
це концов, недостаточно убедительна, потому что была по
хожа на мгновенную катастрофу и не могла рассматриваться 
как настоящее возмездие за это пренебрежение к тому, вне 
•�его для Симона все остальное могло иметь лишь относитель
ную и случайную ценность.

Но помимо всех этих соображений у него были еще дру
гие основания для беспокойства· и огорчения. Он думал преж
де всего о своей ·племяннице, которую воспитал, ·после тorG, 
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1<ак она оt.:талась круглой сиротой. Она была дочерью его 
младшего брата, который действительно умер много лет тому 
назад. Но она не была круглой сиротой, потому что ее мать 
была, к сожалению, жива. Она, правда, носила теперь другую 
фамилию и официально, для всех, она вскоре последовала за 
своим мужем и Симон, предвидя неизбежный вопрос о том, от 
чего она умерла и r де она похоронена, выработал версию, ко
торой никогда не изменял: жена его брата -погибла в море, на 
маленьком судне, которое неизвестно почему пошло ко дну и 
с которого никто не спасся. Pe1·du corps et Ьiens. Это судно, 
однако, существовало только в воображении Симона. Анна -
ее звали Анна - была жива. 

Того, что она была очень хороша собой, никто никогда 
не отрицал. Симон прекрасно помнил ее огромные пьяные гла
за и те особенные интонации ее голоса, которые делали ее не
похожей на других. Но вся жизнь этой женщины целиком укла
дывалась, - 1<t1к сказал о ней один из ее кратковре_менных лю
бовников, адвокат по профессии, - в уголовный кодекс. Всю
ду, где она появлялась, начинались драмы, скандалы, револь
верные выстрелы, бурные объяснения, растраты и уходы из 
дому. У нее -была одна положительная черта: она была бес
корыстна и материальные соображения не играли роли в ее· 
жизни. И кроме этого она была по своему очаровательна, хотя 
в ее привлекательности, в этих огромных ее глазах и в ее го
лосе •было нечто rпо настоящему трагическое и с первого же 
взгляда становилось ясно, что ее любовь меньше всего долж
на быть похожа на безоблачное счастье. Она изменяла шоферу 
с адвокатом, адвокату с матросом, матросу с учителем - в 
хаотической последовательности разных мест, квартир и ус
ловий жизни. Несколько раз она попадала в тюрьму, несколько 
раз она была в клинике, где ее лечили от наркомании, но как 
только она выходила оттуда, все начиналось сначала. Она от-

. личалась необыкновенным здоровьем, которого ничто не мог
ло сломить, и когда Симон встретил ее в последний раз в Мар
селе, - ей было тогда за · сорок, - у нее был вид двадцати
пятилетней женщины. Из Марселя она уехала в Африку и с 
тех пор -он ее не видел. Но один тот факт, что она существо-
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вала, не давал 1::му покоя. Он представлял себе, что было бы,
если -бы э10 стало известно. 

То, что это оставалось неизвестным, ,стоило ему ежегодно 
крупной суммы денег. Она сама вероятно об этом не знала; и 
если бы даже знала, она бы не ·придала этому никакого значе
ния и не сделала бы ничего, чтобы это изменить. Уже давно 

.Симон стал жертвой шантажа, против которого был бессилен.
Он знал, что обращаться за помощью к ней было бы бесполез
но. Он помнил, как однажды он попытался заговорить с ней 
о денежных делах, это было как раз после смерти ее мужа, он 
�и-когда не мог потом ей простить того высокомерного :презре
ния, с которым она его слушала. И когда он кончил излагать
�й свои СQображения, она сказала, покачав головой:

- Бедняга!
Потом она вышла из комнаты, не взглянув на него - и

он увидел ее только через пять лет, после этого ·разговора. У 
него были тогда десятки готовых возражений, он мог бы ей 
:сказать, в частности, что для нее, конечно, объятия какого
нибудь случайного мерзавца значили больше, чем все другие 
.соображения; но та непонятная робость, которую он всегда 
испытывал в ее присутствии, помешала ему сказать что бы то 
ни было. 

И ·вот, ,к нему однажды явился в Париже очень благооб
разный, лысый человек, уже немолодой, по фамилии Шарпантье, 
мелкий служащий страхового общества, примерный гражданин 
и отец семейства, который обстоятельно изложил ему свою 
биографию и упомянул о стесненном материальном положении. 
Когда он заговорил об этом, Симон ощутил ту печальную тре
вогу, которую ощущал всякий раз, когда ему ·предстоял не
предвиденный заранее расход. Но это оказалось гораздо хуже, 
чем он мог предполагать. Шарпантье, подобострастно вежли
вый и говоривший тихим голосом, после многократных изви
нений - вы понимаете, господин сенатор, я никогда не позво
·лил бы себе ... то уважение, которое я к вам питаю ... ваша ре
путация, господин сенатор, которой вправе гордиться наша
-страна ... ваше положение в парламенте ... действительно, толь-
-ко трагические финансовые обстоятельства и забота о моих
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детях, будущих гражданах того государства, которого вы яв
ляетесь столь достойным представителем... - сказал в конце 
конuов Симону, что благодаря слепой слу·чайности ему стал 
известен один факт, который ... Он был любовником Анны ·вте� 
чение нескольких часов - и когда она заснула, он долго рыл
ся в ее сумке, надеясь найти там деньги. Денег в ней, однако, 
не оказалось; но зато он нашел нечто более важное, ее бума
ги. И тогда он выяснил, что эта пьяная ,женщина более чем 
сомнительной нравственности была вдовой человека, которого 
звали Марсель Симон и который в свою очередь был родным 
братом того самого сенатора Пьера Симона, имя которого он 
так хорошо знал. Он потратил несколько месяцев на собирание 
необходимых ему сведений и когда это было сделано, он явил
ся лично к сенатору, чтобы ero шантажировать. Он долго это 
обдумывал и предвидел все возможности - и Симон был бе -с
силен против него. Но как это ни странно, неизменно огорча
ясь по поводу необходимости платить Шарпантье за сохранение 
секрета, Симон не питал к нему никакой личной ненависти; 
этот человек ему даже нравился� Шарпантье точно соответст
вовал типу гражданина, который Симон -считал положительным: 
он служил, был отцом семейства, платил небольшие налоги, 
воспитывал детей в консервативном духе, Fоворил о своей же
не, верной подруге ero жизни, отличался здравым взглядом на 
вещи, был чрезвычайно экономен и вносил деньги .в с-береrа
rельную кассу. Правда, он был шантажистом. Но это в конце 
r<онцов была подробность,. которой можно было бы пренебречь, 
если бы ero жертвой стал кто нибудь другой, а не он сам, 
Пьер Симон. Но так как, к сожалению, этой жертвой оказался 
именно он, то после каждого очередного взноса он заболевал 
и проводил два или три· дня в постели. У него начиналось 
нечто вроде· чисто физиологического отравления. Лежа часами 
в кроват'и, с серо-желтым, небритым лицом, он не моr без не
нависти думать об этой пьяной развратниuе, которая была 
виной всего, - -потому что, если бы она действительно умер
ла, то Шарпантье совершенно приблизился бы к идеалу по
ложительного гражданина, так как был бы лишен возмож-
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ности заниматься вымогательством и увеличивать свои вклады 

в сберегательную кассу за счет сенатора Симона. 
Но это было еще не все. Оставалась ·племянница, дочь 

Анны, Валентина, mademoiselle Valentine Simon, студентка 

последнего курса юридического факультета. В ней было не

много меньше той размашистости поведения и того презрения 

ко всему, что о ней могли сказать, которые были так характер
ные для ее матери. Этим она несколько отличалась от Анны. 

Кроме того, она кажется не была наркоманкой, по крайней 

мере до последнего времени. Но в остальном она была ее 

достойной дочерью. Когда ей было двенадцать лет и она совер
шила какой то 1просту�пок, - он не мог теперь вспомнить, ка
кой именно, - он сделал ей строгий выговор и сказал, что 
так поступать нельзя, потому что это нехорошо. 

- А почему это нехорошо?

- Потому что так нельзя поступать. Так девочки не
делают. 

·- А почему нельзя делать нехорошие вещи, если это
nриятно. 

- Довольно болтовни, - сказал он. - Иди -спать.
Много позже он вспомнил об этом разговоре, похожем

на тысячи разговоро,в между родителями и детьми. Того, что 
Валентина не понимала тогда, когда ей было двенадцать лет, 
она продолжала не понимать теперь, когда ей шел двадцать 
третий год. Что значит нехорошие поступки и почему нельзя 
их совершать, если они доставляют мне удовольствие? Самым 
тревожным было, однако, не то, что она восставала против об
щепринятой морали во имя других, более рациональных или 
более справедливых принципов, - это было бы терпимо, - а 
то, что ее поведение и вся ее жизнь определялись только од
ним: доставляло ей это удовольствие или нет. 

- Для этой девушки, господин сенатор, нет ничего свя
того - говорила Симону ее воспитательница в лицее. - Я про
шу у вас прощения за то, что так ре·зко выражаюсь. Но я не 
могу найти других слов: ничего святого. 

Он отправил ее в монастырь, но через две недели его 
очень почтительно попросили ее оттуда взять и пожилая на-
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стоятельница с ледяными синими глазами - Симон взглянул 
на нее и с беглым сожалением подумал, что она вероятно была 
очень хороша в молодости, - даже отказалась ему сказать, 

почему именно неабходимо, чтобы Валентина немедленно по� 
кинула монастырь. Она не дала никаких объяснений, но была 
совершенно непреклонна. 

- Что ты там опять натворила? - спросил он Валентину
с раздражением. 

Она сидела рядом с ним в автомобиле. Глядя на него 
туманными глазами, - он вдруг с ужасом вспомнил, что у ее 
матери иногда бывал такой же взгляд, - она сказала: 

- Глупости, ничего особенного. Я им объяснила вещи,

которые все знают, и это привело в ужас эту старую дуру. 

- Я тебе запрещаю говорить в таком тоне о настоятель
нице - сердито сказал он. - Если бы ты была наполовину 
так умна, как эта почтенная женщина ... 

Пришлось ее снова отдать в лицей. Со сдер1'{анной зло
бой он думал, что �ели бы он был просто Дюпон или Дюрац, 
он выгнал бы ее из дому. Но в его положении он не мог этого 
сделать. Он не мог даже не платить ее долгов. Каждый день 
он ждал, что ему пришлют счет из магазина или из ресто·рана, 

как это было в тот раз, когда Валентина пригласила туда своих 
подруг и угостила их обедом, никого об этом не спрашивая и 
не предупреждая. Когда ей представили счет, она. сказала пья
ным голосом - перед этим было много выпито: 

- Это меня не интересует, ваш счет. Отправьте его мое
му дяде по этому адресу. 

- :М:ademoiselle, - сказал бесстрастным тоном мэтр
д' отель - за такие вещи, -извините меня, пожалуйста, бывает 
сначала полицейский участок, потом уголовный суд. 

- Не говорите глупостей, это меня утомляет - лениво
сказала она. - Я вам даю визитную карточку, а вы стоите 
как истукан и не берете ее. 

Мэтр д'отель взял протянутую карточку, взглянул на нее и 
лицо его мгновенно изменилось. 

- Ради Бога, простите меня, mademoiselle, - сказал ои,
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.-- я имел несчастье не знать ... извините меня ... я надеюсь, что 
этот незначительный инцидент ... 

- Идите к чарту - сказала она. - Следующий раз бу
дете знать. Мне наплевать. 

- Как твой университетский :диплом? - спросил ее од
нажды Симон. 

- Когда нибудь я его наверное получу - сказала она.
- Но вряд ли я буду заниматься практикой.

- Почему?
- Это меня не интересует.
Это была фраза, которую она чаще всего произносила.
- А что же тебя интересует?
- Другие вещи - ответила она. - Совершенно другие,

такие, которых ты наверное даже не знаешь. 
И рад, ·что не знаю - сердито сказал он. 

Когда ей было восемнадцать лет, она пришла 'к не!\1у и 
заявила, что ей нужно три тысячи франков. 

- Даже не думай об этом - сказал Симон. - Ты мне
достаточно дорого стоишь и без этого. 

- Ты меня, повидимому, не понял, дядя, - сказала она
своим неторопливым голосом. - Ты непременно хочешь, что
·бы я тебе объяснила, зачем мне. необходимы эти деньги?

Ему кровь бросилась в лицо и показалось, что не хватает 
воздуха. Губы его начали дрожать. 

- Какой ты впечатлительный - сказала она. - В твоем
.возрасте следует относиться к вещам более спокойно. 

- Уходи сейчас же отсюда! - закричал он. - И чтобы
я больше тебя не видел! 

Он выдвинул ящик письменного стола и достал оттуда 
три тысячефранковых купюры. 

- Спасибо - сказала она. - Я вероятно буду дома
еавтра к вечеру. 

Он не знал, с кем она встречается• и где проводит время 
и предпочитал об этом не думать. Несколько раз, rлу,бокой 
ночью или под утро, ее привозили домой чрезвычайно почти
тельные широкоплечие люди с бесстрастными лицами, при
езжавшие в синем открытом автомоби_ле. После одного из та-
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ких возвращений, в морозную январьскую ночь, он пришел в. 
необыкновенную ярость, начал топать ногами и кричать что-то 
совершенно нечленораздельное, но вдруг захрипел, втянул в 
себя воздух со странным, булькающим звуком и свалился на 
толстый ковер, неловко ·подвернув руку. Его перенесли на 
диван и вызванный по телефону доктор сказал значительным 
голосом, что с сенатором случился апоплексический удар. 

На следующий день, в сумерках, когда Пьер Симон не
подвижно лежал в кровати, глядя пустыми глазами в высокий 
потолок, Валентина сидела за столиком кафе с молодым чело
веком в синем пальто и между двумя длительными поцелуями 
говорила: 

- Я должна возвращаться домой, у :11яди вчера ночью
был удар. Может быть он умрет и тогда я получу наследство. 
Но я не выйду за тебя замуж, потому что ты сволочь. Да, я не 
спорю, ты умеешь целоваться. Но этого недостаточно. 

Вернувшись домой и войдя в комнату дяди, она увидела, 
что он еще не двигался. Но в его глазах уже опять появилось 
то выражение, которое было в них всегда, когда он смотрел 
на нее, - смешанное выражение бешенства и презрения. И 
она поняла, что ему стало лучше, потому что когда она ухо
дила, его глаза были безжизненными и пу;стыми и смотрели на 
нее без всякой враждебности. 

Он, действительно, оправился через несколько дней. Но 
смысл этого предостережения был для него ясен. И он подумал 
тогда не без некоторого облегчения, что вероятн�е всего, он 
умрет не от печени и не от почек, а так же примерно, как умер 
Рибо, оттого, что в какую-то минуту, со счастливой невоз
можнqстью ее предщщеть, без этого длительного предсмерт
ного томления, которого он так боялся всю жизнь, - у него 
мгновенно остановится сердце и всё будет кончено. 

Врач предписал ему длительный покой и непременный сон 
после завтрака. Он послушно ложился на. диван, накрывался 
пледом, подкладывал себе под голову подушки, но почти ни
когда не засыпал. И так как он не спал и ему было нечего 
делать, он невольно начинал размышлять о самых разных и 
случайных вещах. До удара этого с ним почти не бывало. 
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И самое неприятное было то, что его рассуждения нередко 
касались именно отвлеченных вещей, к которым он до сих пор 
всегда относился с презрением. Что-то было не так, как нужно, 
· во всей его жизни. Не то, чтобы он испытывал раскаяние или
вдруг поверил в загробное возмездие. И если бы ему при
шлось начинать сначала, он, вероятно, опять поступал бы так
же. Но главное было не это. Вопрос заключался в следу
ющем: стоило ли это делать, · стоило ли навлекать на себя
презрение огромного количества так называемых порядочных
людей, - на этот счет у Симона не было никаких иллюзий, -
для достижения того, что у него было сейчас? Может быть
действительно для того, чтобы в конце жизни почувствовап,
некоторое нравственное удовлетворение, следовало действо
вать во имя чего-то, одного из тех отвлеченных принципов,
упоминание о которых его неизменно раздражало? Он вдруг
вспомнил ту презрительную интонацию, с которой Анна ему
сказала: pauvre Ьomme! Тогда его привело в бессильное бе
шенство то, как она это произнесла и он не задумался над тем,
что она хотела сказать. Теперь, столько лет спустя, он думал
именно об этом. Сенатор Пьер Симон - pauvre homme? Так
вот что она хотела сказать, - что он был неспособен понять
ничего бескорыстного. Она презирала его за то, что непосред
ственно после смерти его брата, которому она изменила уже
тогда, когда он лежал на своем смертном одре, когда ее пре
следовали два одинаково сильных чувства - печаль, которую
она испытывала, глядя своими туманными глазами на труп
мужа и одновременно с этим неудержимое и почти кощун
ственное в эти дни тяготение к новому любовнику, - что он,
Пьер, не видел и не понимал ни того, ни другого, и думал в
это время о денежных делах и о том, как всё это, то есть
измена, смерть, печаль и начало новой любви, как именно это
всё отразится на его бюджете. Это было единственное, что ему ·
казалось важным и дальше этого он не мог пойти.

Вот что значила ее интонация. Он слышал, как сейчас, 
,ее голос и вспомнил с необыкновенной отчетливостью узкую 
улиuу Авиньона, где это происходило, старый дом с темными 
стенами, сумерки в комнате покойного, его мертвое, небритое 
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,1иuо и темные волосы Анны, когда она стояла на коленя� 
перед его кроватью, положив голову возле его худой же.пой 
руки с синеватыми ногтями. Он повернулся лицом к стене -
и вдруг заплакал старческими слезами, только теперь смутно 

·поняв, ·что всё не•поправимо, что смерть, вероятно, близка !i
стало быть всё неправильно и ничто не имеет значения.

Он никогда не был женат. В молодости он полагал, что 
не может себе позволить такого расхода. Позже, когда у него 
было �остаточно денег, - потому что он всё-таки до конца 
рассматривал брак прежде всего как известное финансовое 
обязательство, нечто вроде частного и тягостного налога, -
как-то не пришлось. Кроме того, он никогда не испытывал по 
отношению к женщинам таких сильных чувств, из-за которых 
стоило бы пожертвовать всеми другими соображениями. 

У него не было ни жены, ни детей и единственной его на
следницей была Валентина. Когда он думал об этом, его охва
тывало отчаяние. Какому мерзавцу достанется в конце концов 
его состояние, результат сорокалетнего труда? С кем она 
встречается в эти поздние вечера? - она никогда не воз
вращалась домой раньше двух-трех часов ночи. 

И вдруг это изменилось: это произошло •после его удара. 

Она опять стала посещать лекции в университете, по вечерам 
она сидела дома за книгами и он не мог понять, чем всё это 

объяснялось. Ему начало казаться, что может быть он оши
бался в своем суждении о ней, может быть наследственность 
не так беспощадна и может быть вообще всё это завершится 
каким-то благополучным концом. 

Именно в Э!От период времени он •встретил Андрэ Бертье, 
с которым его познакомил .Ренэ, коммерческий директор 
автомобильной фабрики Бертье - и Симон был приглашен 
вместе с Валентиной на обед, •где должен был присутствовать 
Роберт. 

Фред не знал, какой национальности был Лазарис. Этого, 
впрочем, не знал никто. Лазарис свободно говорил на несколь
ких языках, сохраняя, однако, во всех обстоятельствах какой-
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то неопределимый акцент. Это был старый, согнувшийся чело• 
век с желтым, как пергамент лицом и -выцветшими серыми 
глазами, всегда одетый в один и тот же черный, лоснящийся 
халат. У него были худые руки с длинными пальцами, тупой 
нос и тонкие губы, постоянно улыбавшиеся. Но улыбка его 
была тоже особенная, характерная именно для него и от ко
торой каждому его собеседнику как-то становилось не по себе. 
Он был собственником небольшого магазина готового платья, 
на узкой и темной улице, недалеко от Hotel de Ville. Его 
известность - он был скупщиком краденых вещей - была 
такова, ·что становилось не,понятно, почему об этом не знает 
полиция и чем объясняется то, что у него никогда не было 
никаких недоразумений. Фред знал· его давно, но избегал к 
нему обращаться, во первых потому, что он ему инстинктивно 
не доверял, во вторых оттого, что Лазарис платил совершенно 

· ничтожные цены. Но в тех случаях, когда сбыть что-либо
оказывалось совершенно невозможно, приходилось идти к
нему, так как он был единственным человеком, который не:
боялся покупать любую краденую вещь, если она действи
тельно имела известную ценность. И в то утро, когда Жинетта
принесла Фреду огромный золотой хронометр с эмалевой
крышкой, который она украла у одного из своих клиентов,
Фред отправился к Лазарису.

Лазарис принял его со своей обычной улыбкой, но когда 
Фред показал ему хронометр, его лицо стало совершенно бес
страстным. Он открыл крышку, посмотрел на эмалевую по
верхность, изображавшую миниатюрного пастушка, игравшего 
на свирели перед пастушкой, которая лежала, окруженная 
почему-то стеблями сверкающего тростника, - каждый сте
бель был сделан из крохотных бриллиантов, - посмотрел за
тем на механизм, потом пожал плечами и вернул часы Фреду. 

- Что это значит? - спросил Фред.
- Это значит, - сказал Лазарис, - что хронометр меня

не интересует. Я мог бы его купить для себя лично, но вопрос 
об этом не возникает. Продать его кому-нибудь другому 
нельзя. 

- Что ты мне рассказываешь? - раздраженно сказал
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Фред. - Ты думаешь, что я слепой и что я сам не вижу, на
сколько это дорогая вещь? 

Улыбка Лазариса стала еще шире. 
- Ты всегда был умницей, Фред, - сказал он, - но ты

многого не знаешь. Вот чего тебе нехватает, Фред, - знаний. 
- Что ты хочешь сказать?
- Я хочу сказать, что был такой знаменитый мастер,

которого звали J ean Pierre Huaud и который был специалист 
по эмали. Он умер в Женеве, в 1680. году. Эта эмаль его ра
боты. Она стоит очень дорого. Но у нее есть еще одна особен
ность: тот, кто вздумал бы ее продавать, немедленно и авто
матически попал бы в тюрьму. Теперь ты понимаешь? Я уже 
прожил большую часть своей жизни - и даже для того, чтобы 
доставить тебе удовольствие, я все-таки не хотел бы провести 
мои последние годы в заключении. 

Эта манера говорить тоже всегда казалась подозритель
ной Фреду: Лазарис был слишком красноречив для скупщика 
краденого. 

- Другими словами, сколько ты даешь за хронометр?
Лазарис опять пожал плечами.
- Сто франков.
Черные, неподвижные глаза Фреда пристально смотрели

в его лицо. Он знал, по давнему опыту, что его взrля,1а бо
ялись все, даже самые тупые и самые отчаянные люди. Но лицо 
Лазариса хранило свое бесстрастное выражение. Так продол
жалось две или три секунды. Потом Фред протянул ему часы 
и сказал. 

Хорошо, я согласен. 
Из под прилавка вдруг появилась бутылка коньяку и две 

рюмки. Лазарис налил обе, подвинул одну из них Фреду и 
сказал: 

Пью за твои успехи. 
Фред кивнул головой и молча выпил. Лазарис передал 

ему деньги и небрежным движением положил хронометр в
карман. 

Замечательно сделан тростник - сказал Фред. 
Совершенно верно - замечательно. Фигуры пастушка 
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и пастушки тоже хороши. А ты успел это рассмотреть, сынок? 
- Я тебе сказал, что я не слепой.
Лазарис посмотрел на него со своей всегдашней улыбкой.
- Ты хороший парень, Фред, - сказал он, полуобернув-

шись и делая вид, что собирается отойти от прилавка: Фред 
понял, что ему пора уходить. - И. так как я к тебе дружески 
расположен, то я дам тебе один совет. � делаю это потому, -
он вздохнул, - что мне кажется, у тебя есть данные, которые 
позволяют предполагать, что ты плохо кончишь. Вот тебе мой 
совет: никогда не имей дела с людьми, которые стоят выше 
тебя, ты понимаешь? Оставайся в той среде, где ты живешь. 
Не стремись выше - потому что это гибель. 

- Ты знаешь, что я ничего не боюсь.
- Это неважно. Я хочу сказать, что есть случаи, когда

никакая храбрость тебя не спасет. 
Ты говоришь так, точно очень хорошо это знаешь. 

- Я стар, Фред, я видел много вещей. Желаю тебе
успеха. 

Фред дотронулся до шляпы и вышел из магазина. Лазарис 
вынул из карма)iа лупу и еще раз внимательно посмотрел на 
эмаль: в магазине было темновато и в неверном освещении 
казалось, что на тро_стнике дрожат и переливаются радужные 
капли воды. 

Фред шел ,по улице, засунув руки ,в карманы и выражение 
его лица оставалось таким же мрачным, каким было до визита 
к Лазарису: Фред был недоволен. Но он вообще и всегда был 
недоволен. Слова Лазари са преследовали его: «никогда не 
имей дела с людьми, стоящими выше тебя». Если бы он сле
довал этому совету, он остался бы на всю жизнь в том дере
вянном бараке возле Porte d'Italie, где прошло его детство, 
в глубокой и безвыходной нищете; красное вино, побои, драки, 
распухшее лицо его матери с постоянными кровоподтеками от 
ударов, и тот ненавистный, жилистый человек с деревянной 
ногой, ее сожитель, который бил его, Фреда, ремнем по ще
кам - до тех пор, пока, однажды, пятнадцатилетний Фред не 
ударил его ножом в бок. Калека согнулся вдвое, выронил из 
ру1<и ремень и прохрипел: 
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Сволочь, ты меня убил! 
Фред поднял с полу ремень и сколько было сил, отхлестал 

его по лицу, не произнося ни слова. Потом он ушел из барака 
и никогда больше туда не вернулся. Он узнал значительно 
позже, что калека выжил и что он, конечно, не обратился в 
полицию: люди оттуда никогда не обращались в полицию. 
После этого Фред работал некоторое время недалеко от Notre 
Dame de Paris. Целыми днями он стоял на одном и том же 
месте, с жестяной кружко� в руке; на глазах его были черные 
очки, на груди кусок картона с надписью «слеnой от рожде
ния». Он проработал так довольно долго, у него были уже 
отложенные деньги, он жил в подвальной комнате, на одной из 
маленьких улиц возде Avenue des Gobelins. И вот однажды к 
нему подошли справа и слева одновременно двое мужчин, ко
торые взяли его nод руки и повели в комиссариат. Один из 
них сорвал с него очки и положил их себе в карман. Фреду 
было тогда шестнадцать лет. Он рванулся было бежать, но 
после первой же попытки понял, что его держат крепко. ·из 
комиссариата он попал в тюрьму, из тюрьмы в исправительный 
дом. Оттуда его послали работать к крестьянину; он прора
ботал два дня, потом сбежал и после трех суток утомительного 
перехода, ночуя в заброшенных зданиях или в туннелях, про
ходивших под железнодорожным полотном, добрался до Па
рижа. В первую же ночь, в Париже, его взяла к себе не
молодая накрашенная женщина, которая натолкнулась на 
него, когда он сидел над Сеной, глотая от голода слюну и 
глядя на темную поверхность ,реки. Она тронула его за плечо. 
Он быстрым движением поднял голову и увидел ее лицо с 
тупыми и добрыми глазами. 

Ты что здесь делаешь? - спросила она. 
Ничего. 
Ты совсем не мальчик - сказала она, всмотревшись в 

него внимательнее. В неверном свете фонаря на_ нее смотрело 
худое юношеское лицо с неподвижными черными глазами. 

Ты голодный? 
Нет. 
Говори правду- сказала она. В ее голосе было что-то 
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настолько простое и доверчивое, что он опять проглотил слюну 

и ответил: 

-Да.

- Идем со мной.

Она привела его в сырую комнату на третьем этаже

·гостиницы. Они прошли по узкому коридору, едва освещен

ному голыми желтыми лампочками, и остановились перед на

бухшей дверью, которую она отперла своим ключом, достав

его из потертой кожаной сумки. Потом она повернула вы

ключатель. В комнате стояла двуспальная кровать, на стене

было зеркало, над зеркалом были приколоты веерами фото

графии разных людей, военных и штатских, с усами и без усов,

молодых и среднего возраста. В углу стоял небольшой стол,

перед ним стул. В другом углу белел маленький умывальник.

Обои с огромными желтыми цветами были в разводах от сы
рости.

Она накормила его колбасой и хлебом, потом разделась. 

В тусклом электрическом свете он увидел ее белый и мягкий, 

опадающий живот, короткие, полные ноги и круглые плечи. 

Она легла в кровать и сказала: 

- Раздевайся, ложись рядом -со мной. Как тебя зовут?

Сколько тебе лет? 

Он лег рядом с ней и впервые за всё это последнее время, 
в эту холодную октябрьскую ночь, почувствовал тепло от 

прикосновения к ее мягкому и вялому телу. До этой минуты 

он не знал женщин. 

Через полчаса он заснул крепким сном, н0 она скоро его 

разбудила. 

- Вставай, милый, -сказала она, -он вот-вот придет

и если он тебя здесь застанет ... 

Он плохо понимал спросонья, что она говорила. 

- Я бы хотела остаться с тобой, -сказала она, -по

тому что я его больше не люблю и потому что он только одJю 

знает -в морду. Раньше, ·когда я его любила ... 

Я ему скажу, чтобы он уходил- сказал Фред. 

Он изобьет и меня и тебя. 

Это мы увидим - сказал он сквозь сонную муть. В 
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кровати было тепло, ему не хотелось уходить. Через несколько 

минут он опять заснул. 

Он проснулся от пощечины. Он вскочил с кровати и уви

дел человека в хорошем костюме. На бледном, бритом его 

лице был большой шрам. Прежде чем Фред успел выпрямиться, 

мягкая рука с кольцами опять хлестнула его по щеке. 

- Оставь его, это ребенок - сказала женщина. - Он

сейчас уйдет. 

Человек в хорошем костюме приблизился к Фреду, ко

торый стоял у кровати совершенно -голый. Он занес над ним 

руку, но вдруг встретил его неподвижный взгляд и Фред по

нял, что он испугался. Тогда Фред уцепился обеими руками 

за лацканы его пиджака, потом, смешно присев, подпрыгнул 

вертикально вверх и ударил его головой в подбородок. Его 

научил этому удару мальчишка поляк в исправительном доме. 

Человек в костюме замертво свалился на пол. Фред быстро 

обыскал его карманы и вытащил оттуда бумажник и небольшой 

браунинг. Он ·положил их под подушку. Затем он набрал воды 

в плохо вымытый стакан, стоявший на умывальнике и плеснул 

ему в лицо несколько раз. Человек в костюме с трудом под

нялся на ноги. Мутные его глаза смотрели, не понимая, на 

Фреда. 

- Убирайся теперь отсюда - сказал Фред. - Я взял у

тебя бумажник и револьвер. Если ты вздумаешь еще когда

нибудь сюда вернуться, это будет твоим смертным приговором. 

Понял? 

Женщина, которая втечение всего этого времени оста

валась в постели, смотрела на Фреда с восхищением. 

- Ты настоящий мужчина - сказала она. - Я тебя

обожаю. Я буду работать для тебя. 

Ее звали Одетт •и он прожил с ней несколько месяцев. 

Это она назвала его Фредом - потому что она тогда читала 

n иллюстрированном журнале авантюрный роман, герой кото

рого носил это имя. Развернув журнал и глядя на рисунок, 

изображавший широкоплечего мужчину, который держал в 

вытянутой руке револьвер, она сказала: 
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Он англичанин, Фред. Он мне очень нравится, я буду 

тебя так называть. Хорошо? 

Однажды под утро, вернувшись домой, он нашел ее труп: 

она была задушена полотенцем. Его тотчас арестовали по 

обвинению в убийстве и через три дня выпустили. Он сказал 

инспектору полиции: 

- Можете быть спокойны, он от меня не уйдет.

- •Глупости - ответил инспектор. - Ты ничего ему не
сделаешь: он сидит в сумасшедшем доме. 

Инспектор говорил правду: Одэтт стала жертвой маньяка, 
железнодорожного служащего, которого посадили в отделение 

буйно помешанных, где он умер несколько месяцев спустя. 

Фред давно привык к тому, что не было ничего более 

хрулкоrо, чем человеческая жизнь. Одэтт была задушена; 

мать Фреда утонула, упав ночью в реку; на рассвете зимнего 

дня, в одном из пригородов Парижа был найден труп жили

стого калеки с тремя пулями в животе. Потом были арестованы 

его убийцы, которых Фред тоже знал. Теперь они отбывали 

многолетнее наказание в тюрьме. Из всех, с кем встречался 

Фред, только один Лазарис жил так, что ему, казалось, ничrо 

не угрожало. Может быть это объяснялось тем, что он знал 

много вещей и среди них был секрет долгой жизни. 

Он вернулся домой к одиннадцати часам дня. Он жил 
теперь вместе с Жинеттой на Rue St. Denis, в большой и свет

лой комнате с центральным отоплением и горячей .водой. 
Соседнюю комнату он снял для Ренэ, которая тоже работала 

на него. Когда он вошел, Жинетта лежала на кровати и 

лакировала себе нопи. 

- Он взял? - спросила она.

- Не твое ·дело - сказал Фред.

- Нак хочешь.

Он сел в кресло, не снимая шляпы и просидел, не дви

гаясь и не произнося ни слова, около часу. Жинетта взгляды• 

вала на него несколько раз - он продолжал сидеть в той же 

•позе, прищурив один глаз и о чем-то, 'ПОвидимому, размышляя.

- О чем ты думаешь? - спросила она наконец.
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Он точно очнулся -- и быстро посмотрел на нее. Потом 

он·сделал гримасу и сказал: 
- Если бы я попытался тебе объяснить, ты бы не по

няла. Не утомляй себя напрасно. 

Затем они позавтракали в маленьком ресторане. Завтрак 

тоже прошел в молчании. Потом Фред сказал: 

- У меня дела, я ухожу.

И выйдя из ресторана, он -пошел по на.правлению к боль

шим бульварам. 

Его всё вре:.1я занимала одна и та же мысль: почему Лаза

рис сказал ему сегодня утром эти слова и что они значили. 

Фред привык считаться только со своим собственным мнением 

и то, что ·говорили и думали другие, его не интересовало. Но 

его уже несколько лет, с тех пор как началась его сознатель

ная жизнь, преследовало давно знакомое чувство непонятной 

неудовлетворенности. Жинетта говорила подругам, пожимая 

плечами: 

- Вы же знаете, он никогда не бывает доволен.

Это было чрезвычайно странное ощущение, нечто вроде

душевной жажды. Он привык быть окруженным людьм-и, ко

торые были готовы воспользоваться первой его минутой не

внимания или слабости, чтобы занять его место и захватить то, 

что ему принадлежало. Его моr.11а ждать судьба жилистого 

калеки или Одэтт. Для того, чтобы этого не случилось, нужно 

было быть сильнее :других. Это было несомненно и ясно, он 

именно так и поступал, никто не сомневался, что он был готов 

во всех обстоятельствах к мгновенной защите или нападению, 

- он доказал это много раз, - и что кроме того, ему было

действительно неизвестно чувство страха. Этого было доста

точно, чтобы его теттерешнему положению не угрожала немед

ленная опасность. Но то, чего не знал ни один из его това

рищей и в чем он сам себе не признавался, было то, что он не

был уверен - стоило ли действительно всё это защищать.

Но он думал сейчас не об этом. У него не выходили из 

головы загадочные слова Лазариса и он упорно возвращался 

к ним -- потому что, несколько дней тому назад, проходя по 
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Rue Lafayette, он вдруг увидел, что у тротуара остановился 
автомобиль и из него вышла Жанина в сопровождении чело
·века, который увез ее на такси в тот вечер, когда она исчезла.
'Он остановился в изумлении. Потом он подошел к автомобилю
и заглянул внутрь. На маленькой металлической дощечке были
выrра�ированы слова: Роберт ·Бертье, 71, Rue Poussin. Ои
оглянулся по сторонам: в нескольких шагах от него стоял
огромного роста полицейский,· равнодушно поигрывая сви
стком и поглядывая в его сторону. Фред неторопливо пошел
дальше. Когда он через несколько минут вернулся к этому
месту, авто�юбиля уже не было.

Он давно терялся в догадках - чем объяснялось ее не
ожиданое исчезновение? Он думал о несчастном случае, об 
автомобильной катастрофе, отравлении газом. Никто за э го 
время ни разу и нигде не встречал Жанины и в газетах о ней 
тоже не было ни слова. Может быть ее увезли в провинцию, 
может быть отправили в Буэнос-Айрес? И вот теперь оказы
валось, что она в Париже, с этим самым человеком, собствен
ником автомобиля, которого зовут Роберт Бертье и который 
живет на Rue Poussin. Он посмотрел по плану Парижа, где 
находится эта улица. Это было совсем близко от скакового 
nоля Auteuil. 

Он не питал никаких чувств к Жанине. Его раздражало 
неизменно печальное выражение ее лица, раздражала ее по
стоянная робость. Но она принадлежала ему и он не мог 
допустить, чтобы кто-либо захватил то, что ему принадлежало. 
Он вспомнил с пренебрежительной гримасой заботливое :вы
ражение на лице Роберта и то, как он помог Жанине выйти 
из автомобиля. Теперь, когда он знал, где именно она нахо
дится, вопрос об ее возвращении должен был быть разрешен 
немедленно. Он, однако, откладывал и - он сам не мог понять, 
почему, - свою поездку на Rue Poussin со дня на день. И 
вот, наконец, после того, как он был утром у Лазариса, по
завтракав с Жинеттой и сказав, что он уходит по делам, он 
сел в метро и поехал на Porte d'Auteuil. Перед этим он еще 
раз пощупал в кармане пиджака свой браунинг. Он не думал, 
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что ·ему ,придется прибегнуть к угрозе оружием, но был готов 

на всё, - как всегда. 

Роберт ехал к отцу хорошо знакомой дорогой, по улица�, 
где он знал каждый дом и каждый угол, но он, конечно, не 
мог бы -сказать, -почему именно он поворачивал там, а не 
здесь, и почему в известных местах он на·чинал тормозить. 
Он делал это совершенно автоматически. Он не мог сколько

нибудь ясно подумать о том, что привело его в это почти 
сомнамбулическое состояние. Он только повторял про себя 
имя Жанины и это звуковое соединение было единственной 

,вещью, сохранившей для него какое-то реальное - и траги
ческое - знаqение. Но он не сделал ни одной ошибки, ни 
одного неверного поворота, ни одного лишнего движения и 
остановил автомобиль именно там, где было нужно. 

Он вошел в кабинет отца, забыв постучаться. Андрэ 
Бертье посмотрел на него .с сочувствием и сказал: 

- Здравствуй, Роберт.
- Извини меня, папа, - сказал он. - Я совершенно

потерял толову. 
Ну, ну, успокойся. Я надеюсь, что всё у-строится. 

- Что? - спросил .Роберт, не понимая.
- Я говорю, что мы ее найдем. Но расскажи мне, как

всё произошло. 
Я вернулся домой ... 

- Значит, ты уходил?
- Я уехал утром в Латинский квартал, чтобы купить не-

сколько книг. 
То, что отец разговаривал так спокойно, невольно подей

ствовало на Роберта. Он понимал, что Андрэ Бертье не мог 
равнодушно отнестись к тому, что его сын считал катастрофой 

и если он был так спокоен, то стало быть для этого у него 
были какие-то основания. Роберт не думал именно так; но он 
это чувствовал. 

И когда ты вернулся ... 
Ее не было, она оставила записку. 
Что она написала? 



ПИЛИГРИМЫ 39 

Роберт помнил каждое слово, как он помнил наивный 
прямой почерк Жанины. 

В котором часу это было? 
Я вернулся около одиннадцати. 
А в котором часу ты вышел из дому? 

- В девять.
Бертье повернул быстрым движением левую руку: часы

показывали двадцать пять минут двенадцатого. 
- Когда ты уходил, она была одета?
- Да, мы выпили кофе.
Бертье опять посмотрел на часы и в это время раздался

телефонный звонок. Он неторопливо снял трубку и сказал, 
ничего не спрашивая и как будто ни к кому не обращаясь: 

- Я занят.
И повесил трубку.
-Надо полагать, что она ушла от половины десятого до

десяти. 
Он смотрел прямо перед собой задумчивыми глазами. 
- Если бы я знал, где она сейчас! - сказал Роберт с

отчаянием. 
Андрэ Бертье утвердительно кивнул головой. Потом он 

опять прямо посмотрел перед собой и сказал: 
- Я надеюсь это узнать с·минуты на минуту.
-· Что? - с невольным недоверием в голосе сп�осил

Роберт. - Узнать? Каким образом? 
- За ней следят - сказал Бертье, откидываясь назад в

�воем вращающемся кресле. - Начиная с того дня, что я у 
тебя обедал, против твоего дома, от девяти утра до восьми 
вечера дежу'рит человек, который должен был последовать за 
Жаниной, если бы она вышла из дому одна. Ты не заметил 
его? Это высокий мужчина в коричневой шляпе и непромо
каемом плаще. 

- Но как тебе пришла в голову эта· мысль?
- Милый мой, ты же говорил мне, что боишься ее ухода.

С моей стороны было. совершенно естественно принять какие
то меры предосторожности, о которых ты, конечно, не мог 
подумать. 
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Теперь зазвонил второй телефон, на другом столе, чуть

чуть дальше. Андрэ Бертье протянул руку к трубке, снял ее 

с некоторым у-силием - она была далеко - и сказал: 
- Алло, я слушаю. Да. Да, да. Хорошо. Не знаю, что

именно? Отказывается сказать? Boulevard de la Gare? Подни
митесь немедленно в ее комнату. Да. Что хотите. Очень хо
рошо. Да, да. В крайнем случае взломайте дверь. Скажите ей, 
что я прошу ее подождать меня несколь·ко минут. Да . 

.Роберт смотрел на него широко открытыми глазами. 
Андрэ Бертье поднялся со своего места с юношеской быстро
той, сказал сыну - идем! - и выбежал из кабинета. Роберт 
первый раз в жизни видел, что его отец бежал. 

Он помнил, что отец втолкнул его в автомобиль, что тот
час тихо зашумел мотор и через несколько секунд машина, 
набирая скорость, неслась по набережным Сены. Бертье го
ворил: 

- Она вышла из дому, села в метро и поехала на PlacP.
d'Italie. Оттуда она пошла вниз по Boulevard de la Gare и 
зашла в аптеку, где что-то купила; аптекарь отказался сооб
щить, что именно. Затем она вошла в гостиницу, немного ниже 
аптеки и сейчас находится там, под охраной моего агента. Я 
сказал ему, чтобы он поднялся в ее номер и попросил ее подо
ждать меня. Я надеюсь, что она не успела ничего предпринять 

за это время. 

- Боже мой! - сказал Роберт.

- Как в романе - сказал Андрэ Бертье, пожав плечами.
В разных частях города вслед машине несколько раз нес

лись полицейские свистки, но шофер не замедлял хода. 

- Прекрасно правит - сказал Бертье. - Один из луч
ших шоферов, которых я знал. А знал я многих. 

Автомобиль уже спускался по Boulevard de la Gare. 
Роберту казалось, что мостовая струится под его колесами, как 
быстрая каменная река. 

- Стоп! - сказал Андрэ Бертье. Он вышел из машины,

Роберт, как тень, следовал за ним. Бертье вошел в маленькую 
контору ·гостиницы, что-то сказал хозяйке и стал быстро под
ниматься IПО лестнице. Затем он остановил-ся у седьмого но-



ПИЛИГРИМЫ 41 

мера, 'Постучался и отворил дверь. С порога Роберт увидел 
безумные, как ему тогда показалось, глаза Жанины и пря�о 
,против нее профессионально равнодушное лицо высокого чело
века в непромокаемом плаще. Андрэ Бертье ,посмотрел через 
плечо, обернувшись на сына и сказал: 

- Я вас жду внизу.
Обратно они ехали в такси. Андрэ Бертье укоризненно

посмотрел на Жанину и уехал ·СО своим шофером. Тотчас же 
выяснилось, что Жанина хотела принять .гарденал, который ей 
продали в этой аптеке, потому что очень хорошо ее знали: 
именно там она :покупала в течение ·долгих месяцев все лекар
ства для своей матери. Но она не успела не только принять 
его, но даже подумать об этом, потому что в комнату вошел 
незнакомый человек, который ей сказал, что Андрэ Бертье 
просит ее несколько минут подождать его и что он сейчас 
будет здесь. Она не могла -понять ни появления и присут,ствия 
этого равнодушного мужчины, ни того, каким образом ее 
местопребывание стало известно, ни, наконец, необъяснимого 
вмешательства Андрэ �ертье. На выяснение этих подробно
стей ушло несколько минут. Она почувствовала себя совер
шенно разбитой и когда они вернулись домой, Роберт уложил 
ее в постель. 

Он задернул занаве-ски окна и вышел из комнаты, при
творив дверь. Но она знала, что он недалеко. Он, действитель
но, сидел в кресле, почти у ее порога и читал книгу, которая 
ему подвернулась, - и только ,прочтя целую страницу, заме
тил, что не помнит оттуда ни одного слова. 

Жанина лежала на кровати с закрытыми глазами и у нее 
было впечатление, что этим теперешним минутам -предшество
вало нечто похожее на смерть или исчезновение. Ее уход 
стоил ей необыкновенного напряжения и сейчас она чувство
вала, что у нее не хватило бы сил даже подняться. Всю преды
дущую ночь она не спала и, прислушиваясь время от времени 
к ровному дыханию Роберта, она •повторяла себе, что это 
последний раз и на следующую ночь не будет ни Роберта, ни 
этой кровати, ни настоящего, ни будущего, и вместо этого 
наступит, вероятно, холодная тьма. Она :думала обо всем, что 
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предillествовало этой последней ночи, - о своем детстве, о 

дер�вне, о том, как ее преследовало огромное снежное поле и 

зимние сумерки во сне. Она боялась смерти, которая ее ожи

дала и когда она думала, что больше никогда не увидит Ро

берта, у нее каждый раз сжималось горло. Но ее решение 

уйти и покончить с собой было неизменно. Когда она поняла, 

что у нее, может быть, не хватит мужества это сделать и это 

окажется невыполнимым, было уже слишком поздно, - так, 

точно она пропустила ту минуту, в которую еще было можно 

это остановить. Она знала уже давно,. не понимая его, этот 

странный закон невозможности остановиться, когда было при

нято очень важное решение и когда вдруг появлялось слишком 

позднее .сознание его явной неправильности. Так было в 

этом случае: она покидала Роберта и без него ее жизнь не 

имела смысла. Все ее душевные силы сопротивлялись этому, 

но это слепое движение было неудержимо. Ее собственной 

воли хватило на то, чтобы принять это решение; но чтобы 
изменить его, нужно было вмешательство какой-то внешней и 
механической силы. Она ехала как во сне, сидя в вагоне метро; 

и когда она шла по Boulevard de la Gare, она вдруг поняла, 
что каждый ее шаг приближает ее к смерти. Она отчетливо 

nонимала это и в то же самое время она знала, что такая про
стая вещь, как вернуться назад, снова сесть в метро и через 
некоторое время войти опять в квартиру Роберта, - она 
знала, что это было невозможно, хотя и не могла бы сказать 
почему. Между ней и смертью было пустое пространство, 
которое уменьшалось с каждой секундой - и в конце этого 

воздушного коридора она почти физически ощущала присут
ствие того, что было самым страшным и к чему она так не

удержимо приближалась. Она запомнила навсегда бе.'lобрысое 

лицо .приказчика из овощного магазина, который пересыпал 
помидоры из одной корзины в другую, и гарсона кафе, уно
сившего с террасы поднос, его слишком короткие черные 
брюки над стоптанными башмаками, бедную простоволосую 

женщину, с трудом катившую по тротуару ручную тележку, 
нагруженную узлами белья, ее лицо - огромная лиловая мышь 

на левой щеке и две бородавки на подбородке. Это бьщи люди, 
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мимо которых она •проходила и она успела подумать, что они 
последние, которых ей суждено -видеть в ее жизни. Она почти 
не слышала голоса толстой, пожилой женщины, которой она 
заплатила за номер гостиницы. И когда она, на·конец, легла на 
·кровать, с ощущени�м нестерпимого холода внутри, вдруг раз
дался стук в дверь и, не дожидаясь ее ответа, в комн�ту по
спешно вошел этот человек в плаще, который ей сказал, что
Андрэ Бертье сейчас приедет и просит ее подождать его не
сколько минут. И тогда тот мир, который секунду тому назад
уходил от нее в этом слепом и безвозвратном, казалось бы,
движении, - простоволосая женщина с тележкой, гарсон кафе,
приказчик, метро, Роберт, - этот мир вдруг вновь возник
перед ней таким, каким он был до вчерашней ночи, когда она
приняла свое решение .. Теперь это движение было остановлено
необъяснимым появлением этого незнакомого человека, кото
рый заслонил собой ее смерть. Она быстро посмотрела на
него: у него было не очень хорошо выбритое лицо, потертый
воротник плаша, мягкая шляпа, серый, полинявший галстук.
Он сохранял выражение профессиональной вежливости, -
такое выражение могло бы быть у швейцара, шофера, кон
тролера на железной дороге. Выцветшие его глаза смо-:rрели
мимо Жанины и он, конечно, меньше всего мог бы думать, что
его присутствие здесь имело важное значение в жизни не
скольких людей, судьба которых его интересовала -только в
той мере, в какой была связана с его служебным вознаграж
дением.

Жанина вспомнила сейчас его лицо, вздрогнула, защму-
рилась и -снова открыла глаза. В комнате было темно и тихо.

- Роберт! - сказала она негромко.
В просвете двери тотчас показалась его фигура.
-· Я очень устала - сказала она. - Ты простишь меня

·за всё, что я сделала?
И когда он- нагнулся над ней, она обняла его шеw руками 

и поцеловала его. Потом руки ее разжались и голова уцала на 
подушку. Через несколько секунд она уже спала. Он вздохнул 
и вышел из комнаты. ·он -снова сел в кресло, закинул ру_юи за 
·1·опову, вытянул ноги и подумал,· что только теперь понимает.
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что значит для него ,присутствие Жанины. Это было неверно: 
он понял уже давно. Но ему было приятно так думать. 

Не-сколько позже Роберт с удивлением вспоминал, что 
после возвращения Жанины все вопросы казались разрешен
ными и, в ·частности, та угроза появления Фреда и опа-сность, 
связанная с ней, которая заставила ее решиться на уход и 
самоубийство. Это было результатом странного психологиче
ского заблуждения, так как Фред ,продолжал существовать где
то в окрестностях Rue St. Denis и в этом смысле возвращение 
Жанины ничего не изменило. Но и Роберт и Жанина одно
временно •перестали думать об этом. Ни с его, ни с ее стороны 
это не определялось никаким ра,счетом, - это вышло само 
собой. И в этом состояла ошибка Роберта -потому что через 
три дня •после его поездки с Жаниной в магазин на Rue La
fayette, 01<оло одиннадцати часов утра раздался звонок и когда 
Роберт отворил дверь, перед ним стоял Фред. 

Роберт сразу узнал его по сдвинутой набок шляпе и по
катым •плечам; таким он запомнился ему в тот вечер, 1<оrда он 
увидел его позади Жанины, на Rue St. Denis. Он почувство
вал холодное томление, когда Фред молча посмотрел на него 
своими неподвижными глазами и успел подумать, что в этом 
человеке было действительно что-то, внушавшее страх всем, 
кто с ним сталкивался. 

Он отступил на шаг и Фред вошел вслед за ним, захлоп
нув за собой дверь. Он не ,снял шляпы и не вынул рук из 
карманов. Потом он коротко сказал с вопросительной инто
нацией: 

-Ну?
Роберт молчал. Он боялся, что Жанина вдруг войдет в

комнату. Но она, к -счастью, не появлялась. За эти несколько 
секунд он успел подумать о многом и, в частности, о том, что 
убедить в чем бы то ни было Фреда нель-зя и что он, Роберт, 
впервые поставлен перед необходимостью защищать свою 
жизнь. При этой мысли он испытывал rпочти что ужас. Но в 
отличие от ,других людей, с которыми Фреду приходилось 
иметь дело до сих пор, то, что сейчас чувствовал Роберт, объ-
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яснялось не физической трусостью, а другими, почти отвле
ченными причинами. Фред не моr этого понять, тем более, что 
нерешительное поведение Роберта внешне было таким же, как 
поведение других, которых он знал и к которым он всегда 
чувствовал презрение. 

- Ну? - повторил он. - Пусть она выходит. Я ее беру
с собой. Она у меня узнает, что значит убежать от Фреда. 

И тогда Роберт произнес свои первые ,слова за всё это 
время. Голос его звучал неуверенно. 

- Я думаю, что это невозможно - сказал он.
- Что?
-.- Я думаю, что это невозможно - повторил Роберт.

Его голос стал немного тверже. 
- Значит ты меня плохо знаешь - сказал Фред. - Я

всегда добиваюсь своей цели. Тебе Жанина не говорила об 
этом? 

- Нет - сказал Роберт. - Но надо полагать, что цели
у тебя очень скромные. 

- Почему?
- Если ты всегда добиваешься всего, что хочешь и если

в результате этого ты только бедный сутенер ... 
Роберт не мог угадать, что хотел сделать Фред, -когда он 

рванулся к нему в следующую -секунду. Но он знал, что эта 
секунда решает всё и до того, как движение Фреда успело 
принять какую-либо форму, он ударил его кулаком в под
бородок. Фред тяжело рухнул на пол. С порога комнаты раз
дался короткий крик. Роберт обернулся и увидел бледное лицо 
Жанины с расширенными глазами. 

- Разговор кончен, Жанина - ,сказаал он. - Возьми,
пожалуйста, в правом ящике моего стола шнурки для зана
весок, которые мы на днях купили и принеси мне. 

Он опустился на колени и обыскал Фреда. В правом кар
мане его пиджака он нашел браунинг, который вынул и по
ложил на стол. Затем он туго связал шнурком руки Фреда, 
заложив их за спину. Потом он легко поднял его, внес в ван
ную и подставил его голову под кран с холодной водой. Через 
некоторое время Фред открыл ,rлаза. Роберт, держа его за во-
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ротник пиджака, - ноги Фреда волочились по полу, - дота
. щил его до следующей комнаты и посадил в кресло. После 

этого Роберт подошел к телефону и позвонил в полицейский 
комиссариат. 

Фред мутно смотрел на него. В голове его стоял гул, он 

не •понимал, что произошло и что происходит теперь. Он слы
шал точно издалека голос Роберта, и не понимал значения 
его слов. Он делал страшные усилия, чтобы вернуть себя к 
действительности, но это ему не удавалось. Ему -вдруг начи

нало казаться, что он проваливается в мягкую и холодную яму; 
потом перед ним появлялась неясная фигура человека, нахо
дившегося в этой же комнате, и он. не мог вспомнить, где он 

его уже видел и почему он здесь. Затем ему стало казаться, 

что где-то между его глазами и затылком струится ледяная 
вода, лричиняюtцая ему нестерпимую боль. Он закрыл глаза 
и опять потерял сознание. 

С улицы донесся приближающийся звук автомобильной 
полицейской сирены. Через несколько секунд раздался звонок 
-и вошел инспектор в сопровождении двух полицейских. Он
'Вежливо снял шляпу и ·поздоровался с Робертом, пожав ему
руку. Роберт объяснил, что подвергся нападению неизве
стного субъекта, в кармане которого был револьвер. Он взял
со стола браунинг и передал его инспектору. Инспектор подо
шел к креслу, поднял пальцем подбородок Фреда, голова ко
торого nосле этого снова упала на грудь, и сказал:

- Господин Бертье, я думаю, - он улыбнулся, - что

ес,1и тут кому-нибудь угрожала опасность, то это скорее ему, 
-·- он посмотрел в сторону Фреда, - чем вам. Поздравляю.

- Я боюсь, что плохо рассчитал удар - сказал Роберт.
- · J{ сожалению, у меня не было для этого времени.

- Если бы вы действовали иначе, - сказал инспектор, -
то это могло для вас скверно кончиться. Вы без сомнения 

занимались боксом? 
--- Да, немного - сказал .Роберт, пожав плечами. 

_ Потом полицейские вынесли Фреда, - один взял его под
мышки, другой поддерживал ноги. Из окна Роберт видел, как 
они положили его на заднюю скамейку машины; затем опять 



п·и лиг Рим ы 47 

з .авыла сирена и они уехали. Жанина стояла рядом с Робертом 
и смотрела на автомобиль, пока он не завернул за угол. Она 
подумала, что еще несколько минут тому назад от этого чело
века, го;юва которого так беспомощно и страшно свисала вниз 
и тело которого только что небрежно волокли полицейские, 
зависела ее жизнь. Она повернула голову и взглянула на Ро
берта. Лицо его было спокойно и в глазах стояло далекое вы
ражение, которое она запомнила с того вечера, когда впервые 
увидела его. 

Когда на следующее утро Роберт позвонил в комисса
риат и назвал себя, голос вчерашнего инспектора ответил ему, 
что Фред лежит в тюремной больнице и врач отказывается от 
окончательного диагноза: возможно, ·кровоизлияние в мозг, 
возможно, что-нибудь другое. - Вероятнее всего, он все-таки 
выживет - сказал инспектор. Он прибавил тут же, что его, 
Роберта, беспокоить не будут понапрасну. - C'est un repris de 
justice - сказал он, - и вдобавок профессиональный сутенер. 
Мы никогда не позволили бы себе надоедать вам по этому 
поводу. 

-- Дело в том, - сказал Роберт, - что я собираюсь уез
жать на днях, но если бы мое присутствие было необходимо ... 

- Нет, нет, господин Бертье - сказал инспектор. - Раз
решите вам nожелать приятного путешествия. 

- Ты уезжаешь? - спросила Жанина, стоявшая рядом.

- Мы уезжаем - сказал он, улыбнувшись. - Разве ты
забыла, что я говорил тебе об этом? 

Весь день он укладывал вещи и возился в гараже с автомо
билем. На следующее утро он рано разбудил Жанину и сказал 
ей, что надо торопиться, так как -предстоит длительное путе
шествие. В восемь часов утра они выехали из дому. Они завтра
-кали в дороге, в лесу, ужинали в каком-то маленьком местечке, 
названия которого она не запомнила ц там же провели ночь, в 
комнате с низким потолком и огромной двуспальной кроватью. 
Было около четырех часов дня, когда .Роберт остановил автомо
биль перед невысокими железными воротами, за которыми был 
парк. В глубине парка был виден_дом того желтовато-красного
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цвета, который был характерен для Прованса. Вокруг бьш 

лес - сосны, дубы, эвкалипты, вперемежку с густым кустарни

ком. Кричали цикады, пахло раскаленными стволами деревьев, 

солнце высоко стояло в синем, безоблачном небе. Роберт по

звонил, через некоторое время пожилой человек в берете отво

рил ворота, почтительно 'Поздоровавшись с Робертом, и авто

мобиль въехал в парк. 

- Это называется <<Ласточка» - сказал Роберт. -.- Мой

отец -ку�пил это имение много лет 11ому на-зад, в день рож

дения моей матери. Но он не знал тогда, что она не пере

носит жары. 

Потом он улыбнулся и прибавил вполголоса: 

- Впрочем, на свете вообще мало вещей, которые она

переносит. 

На несколько километров вокруг не было ни домов, ни 

людей, - только деревья, да тугая, rзеленая листва кустар

ника, с лысинами красноватой земли, с какими то маленькими 

зверьками, которые убегали так быстро, что их нельзя было 

рассмотреть и за которыми охотился огромный черный лес, 

стороживший имение, со странным человеческим именем Оне

зим. Провизия покупалась в деревне, отстоявшей от имения в 

двух километрах, куда Луи, сторож, ездил на поскрипывающем 

велосипеде с педалями разной длины. Недалеко от входа в парк 

проходила желтовато красная дорога, усыпанная мелкими кам

нями, которые трещали лод автомобильными шинами. Она шла 
круглыми изгибами вн11з, среди деревьев и кустарника, потом 
пересекала большую дорогу и обрывалась над бурыми -ска
лами, которые расступались; и там, где они расступались, бы
ло несколько сосен и желтый песок, а за соснами и песком -
море. 

Днем Роберт и )Канина купались; под вечер, когда спадала 
жара, они гуляли по лесу, почти никого не встречая. Их не
изменно сопровождал Онезим. 'Они шли по мягкой дороге, сре
ди высоких деревьев и он говорил ей о том, что он считал не
обход,имым знать и чего она не знала. Впер-вые в жизни, - он 
замечал вообще, что все, происходившее с ним теперь, было 
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всегда впервые и этим, как он думал, он был обязан ее при

сутствию, - его знания нашли себе практическое примене

ние. Дома он диктовал ей целые страницы, которые она по

слушно писала, объяснял ей, почему одни слова надо про

износить так, а другие иначе, почему следует употреблять 

эти выражения, а не те. Потом она читала ему вслух и он 

терпеливо поправлял ее ошибки. Она обладала способностью 

быстро усваивать, по крайней мере внешне, всё что она слы

шала и он с удовольствием замечал, что она постепенно те

ряет ту манеру говорить, которая была для нее характерна 

вначале и по которой можно было безошибочно определить 

ее социальное положение. 

Вещи и понятия, которые Роберт объяснял Жанине, 

приобретали для него значение, какого раньше не имели. Он 

настолько привык полагать, что всякое определение неточно, 

всякое утверждение может оказаться в некоторых случаях 

необоснованным, всякая истина относительной, что вся сумм.з 

его знаний представлялась ему чем то не особенно ценным. 

Рассказывая о самых разных вещах Жанине, он думал о той 

совокупности понятий, которая определялась словом 4:Куль

тура»: это было то, чего нельзя было не знать. Миллионы и 

миллионы людей были чужды этим понятиям и этой культу

ре. И в том, что ее можно было передать женщине, которую 

он любил, он находил удовлетворение, какого не знал раньше, 

- ни тогда, когда ему казалось, что он приближается к по

ниманию далекой истины, найденной много лет тому назад

умершим философом, ни тогда, когда ему удавалось постро

ить более или менее гармоничную теорию в той или иной

области.

Но самое важное, то, в чем главная роль принадлежала 

Жанине, - хотя он и не отдавал себе в этом отчета, и чем 

объяснялась для него невозможность представить теперь себе 

существование вне ее присутствия, это были их любовные 

отношения. Она нигде не могла бы научиться этому, это было 

заложено в нее природой. Когда Роберт пытался это понять, ему 

казалось, что даже тело Жанины, которое он так хорошо внал, 
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заключало в себе - в том или ином повороте бедер, в движе 
нии плеч - возможности, как:их он до сих пор не мог себе пред
ставить. У него было впечатление, что каждый раз она усту
пает ему не так, как это было вчера или третьего дня, хотя 
на самом деле это никогда не 'было уступкой с ее стороны, а 
вызывалось именно и ее желанием. То, как в ее положении 
вела себя )l{оржетта, его раздражало и утомляло, - то са
мое, что теперь казалось ему совершенно иным и бесконечно 
лучшим. Жоржетта была чувственной девчонкой, как он ее 
определял, когда она засыпала рядом с ним, а он еще не спал. 
О Жанине он никогда так не_ думал и ему не .приходила в 
голову мысль, что ее чувственность была несравненно дли
тельней и глубже, чем бурные и быстрые реакции Жоржетты. 
Но_ он твердо знал, что теперь перед ним возник целый мир 
такой эмоциональной глубины, о которо•й он раньше не подо
зревал и которой может быть не существовало вообще вне 
Жанины и того, как она уступала ему. 

И лишь изредка он вдруг испытывал приступы прозрач
ной печали - именно оттого, что всё было так замечательно. 
Он думал тогда, что между всем тем трагическим и отрица
тельным, к чему ов,одилось e-ro 1Пред-ставление о мире и о 
человеческой жизни и тем, что он испытывал теперь, было 
расстояние, которое, казалось бы, должно было исчезнуть и 
которое не укладывалось ни в какую теорию. Он думал еще, 
что всё, происходившее в его жизни до появления Жанины, 
было очень давно и совершенно незначительно. То, ради чего 
стоило жить, возникло именно тогда, в тот вечер, когда он 
не досмотрел фильма в кинематографе и в случайной своей 
прогулке с.вернул с больших бульваров на узкую улицу, спус
кавшуюся к Сене и проходившую через один из самых 
мрачных кварталов Парижа. 

Проходило лето, уже раньше начинало темнеть, но стоя
ла всё та же сухая жара и море было таким. же теплым. Они 
продолжали жить, ни о чем не думая и не заботясь. И он ска
зал как то, разговаривая с Жаниной, что деньги, ценность ко-
торых он никогда не был склонен преувеличивать, имеют 
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всё-таки свою хорошую сторону - потому что ему не нужно 

ни во3вращаться к определенному сроку, ни спешить куда бы 
то ни было, и что в этом есть известная приятность, которая 
до сих пор от него усколь3ала. Он посмотрел на календарь: 
было восемнадцатое сентября. Но этот день отличался от 
других, как ему казалось, только тем, что Жанина была по 
иному ближе ему, чем накануне, или два дня, или две недели 
тnму назад. 

· (Продолжеиие следует)

Гайто Газдаиов 

ЭПИТАФИЯ АРМИИ НАЕМНИКОВ 

(Из XaycJ.teua) 

В тот час, когда валились неба своды 

И колебались основанья гор, 

Наемных этих войск погибли взводы, 

Усердно выполняя договор. 

Они плечами небо поддержали, 

Остановили буйный сдвиг земли, 

Что Бог покинул, честно отстояли 

И за паек вселенную спасли. 

ААе-ксаидр Брашовс'liий 



ДЕЛО ТВЕРИТИНОВА 
АПТЕКА В НЕМЕЦКОЙ СЛОБОДЕ* 

1 

Большое кресло с высокой резной оnинкой и маленькая 
скамеечка, на которую так удобно было ставить уставшие 
ноги, стояли не в главной зале аптеки, а в соседней небольшой 
комнате, у окна, так что сидевший в ней мог ,видеть и улицу, 
и большой траю�ир, всегда полный народа, и недалекую кирку, 
и даже, немного поодаль, огромный дворец недавно скончав
шегося любимца царя, Лефорта. А отвернувшись от окна 
можно было следить за тем, что происходило !В аптеке. 

Кресло и скамеечка принадлежали доктору Блументросту. 
Не только бывавшие в аптеке лекаря, алхимики и ученик,и 
аптекарских дел, но и сам владелец а'Птек:и, молодой и весьма 
ученый Иоганн Готфрид никогда, даже в минуту забывчивости 
не позволил бы себе сесть в это уд,обное кресло. К�ресло это 
было очень старое. Спинка и тяжелые его ручки были и3рядно 
потерты, лежавшая на сиденьи подушка, от времени и посто
янного употребления стала савсем плоской, и глядя на нее не 
сразу можно ,было догадаться, •Ч'{О когда-то она была сделана 
из дорогого �расноrо ба1рхата. Очень стар был и сам доктор 
Блументрост. 

Хозяином аптеки был Грегори. Именно ему, «иноземцу 
Ягану Готфриду Григорию» указал велиюий Государь, открыть 
в Немецкой Слободе у Яузы но'Вую аптеку для вольной прода
жи лекарств. Таких аптек в Мос·кве раньше не было. Обе ста
рые аптеки, в Кремле и в Китай-городе, были царсюtе, сидели 
в них приказные дьяки, и аптекаря 1и алхимики все бьши на 

* Глава из книги, посвященной жизни известного московского
вольнодумца начала 18-го века, лекаря Дмитрия Тверитинова. 

Copyright Ьу the author. 1953. New York. 
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царской службе и жалованьи. Да не только в Mock.Be: во{!ьных 
аптек не было до того 'Времени нигде в целой Московии. Не
удивительно поэтому, что приступив к такому новому и труд
ному делу, Г•реrори [Iрежде всего· позаботился о том, чтобы 
обеспеч,ить себя от возможных убытков, которые мотла бы 
ему причинить непредвиденная злостная конкуренция или 
просто интриnи. Открыть аптеку было делом нелегким, и денег 
на это было нужно немало. Молодому атттека:рю пришлось 
истратить на поку.пку всяких нужных вещей и лекарств не 
только «всё свое 'Имение и пожиток, но к тому же и долг на 
себя присовокупить», не имея Пр'И этом никакой уверенности 
в том, что будущие прибыли опраrвдают все эти большие рас
ходы. В новом деле надо всегда поступать осмотрительно и 
предвидеть случайные нецриятности. После долгих и усилен
ных хлопот, и со ссылкой на примеры всем и�вестных городов 
за границей, •где такие же привилегии были заведены уже в 
прошлом столетии, Грегори добился того, что в выданную ему 
царскую грамоту приписан был строгий запрет: «чтобы других 
аптек в Немецкой слободе под опасением Великого Государя 
жестокого гнева ни русским людям, ни иноземцам опричь его, 
Ягана, не заводить и не строить, и в домах своих лекарс'I'в не 
продавать» ... В той же жа•лованной царской грамоте было упо
мянуто и о том, «что та его а:птека не токмо -одному ему, и 
жене его и детям 6ыла состоятельна, но и тому, кому она 
иногда впредь продана будет в таких же вольностях и спо
собностях пребывала». И хотя добиться этого всего было не
легк,о, и на хлопоты и на беготню ·по приказам, и на подарки 
нужным лю:дя·м ушло много времени и еще больше денег, 
Грегори был доволен� Аптека в Немецкой слободе будет 
только ·одна, его, Иоганна Грегори. А будут ли д'РУГИе аптеки 
в Китае или в Белом Городе, - это его естественно беспо
коило мало. 

Об успешных хлопотах молодого аптекаря и о царском 
указе узнала, конечно, скоро tВСЯ слобода. Д-олrое время они 
быЛiИ важным предметом бесед и рассуждений за кружкой 
холодно-го пива и в тавернах, и за уютным столом в домах 
слободсюих иноземцев. Как бывает ·всегда в таких случаях, 
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люди не сходились во мнениях. И много было почтенных и 
весьма уважаемых граждан, которые просто завидовали Гре
. гори и не могли примириться с тем, что такой мол-одой и 
coвcer..-r неда,вно вернувшийся из-з-а границы аптекарь сумел 
уже начать новое дело, и при том столь умно и осторожно 
обеспечить будущее свое и своей семьи. Но, конечно, всем 
было ясно, - и на этом сходились все, - что удалось это 
трудное дело Иоганну Грегори только потому, что за ним 
стоял старый доктор Блументрост, помогший ему в трудную 
минуту не только своим огромным влиянием, но и крупной 
суммой денег, данной взаймы. И, несмотря на понятную за
висть, все соглашались, что эта помощь была только лишним 
доказательством благо,родства старого доктора: почти т.ридuать 
лет назад он дал слово умираrвшему пастору Грегори, что 
позаботится об его единсгвенном сыне и сдержал обещание, 
воспитал мальчика, как своих сыновей, вывел в люди и теперь 
помог ему открыть прекрасную собственную аптеку. 

Большое кресло, стоявшее у окна, и было выражением 
признательности и уважения Иоганна Грегори к своему благо
детелю. Кресло торжественно принесли ·в день открытия аптеки 

из дома доктора, где оно стояло не один десяток лет, тоже 
у окна, из которого была видна улица, и где доктор отдыхал 
в нем после трудового дня, проведенного среди московитов в 
Кремле или в Приказе, или в царской аптеке. Это было его 
отдыхом: сидеть всё на той же подушке и, опираясь о вы со-· 
кую спинку любимого кресла, покуривать короткую трубку и 
наблюдать жизнь слобо:и.ской улицы. Последние годы доктор 
Блументрост всё больше времени проводил в своем кресле и 
в Кремль ездил всё реже. Возраст давал себя знать: ему шел 
уже восемьдесят третий год. Всё чаще зимой, от московской 
·стужи, у него болели спина, ноги и руки, и от этих упорных
болей мало помогали даже самые лучшие втирания и мази,
которые готовились для не.го по его собственным рецептам в
царской аптеке. Спасался он от болей только теплом.

Однако ни мороз, ни преклонный возраст, ни эти боли 
не мешали доктору Блументросту зорко -следить за всем, что 
пgоисходило в Приказе, _и не было случая, чтобы без его 
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одобрения был принят на службу доктор, или лекарь, ИЛИ,

даже аптекарь, или чтобы, в случае болезней в царской семье, 

не выслушали его совета и указания. 

В день открытия аптеки Иоганна Грегори в самой лучшей 

таверне в Немецкой слобо-де ,было ус-гроено шумное и веселое 

празднество, на котором ,было произнесено множество прили

чествовавших случаю речей с пожеланиями всяческого успеха, 

и было выпито несчетное количесwо кружек пива и пре�рас

ноrо ренскоrо. За столом, уставленным -обильными явствами, 

сидели все лучшие ,и наиболее известные доктора, лекаря и 

именитые немецкие купцы и военные, и пастор кирки, к ко

торой был приписан Грегори. Па•стора Д:руrой кирки, к глу

бокому огорчению •Грегори, не могли пригласить, потому что 

священнослужители эти уже много лет не встречались после 

ссоры, повод к которой был давно забыт прихожанами. 

Вместе с мужьями за столом сидели и их жены, разодетые 

в лучшие наряды, свидетельствоrвавшие об их богатстве и 

вкусе. Русских на пиршестве не было. 

Торжес-гво удалось на славу. Молодой аптекарь и его же

на, сияя от счастья, пили вино и пиво с гостями и благодари

ли за пожелания, не забывая следить за тем, чтобы всем до

сталось угощения вдоволь, и чтобы не было тех ненужных 

обид, ,без которых так редко обходятся подобные празднества. 

После пиршества молодой Грегори, оста'ВИВ других гостей для 

приятной беседы с докторами, лекарями и аптекарями, прошел 

в находившийся неподалеку дом, где помещалась аптека и с 

гордостью показывал всем блиставшие чистотqй и благоустро

енные покои, а особенно запасы всевозможных специй, трав, 

настоек и м3:зей, готовых для продажи или для приготовления 

лекарств по •рецептам. Всем желающим, особенно тем, кто 

�аучился понимать трудную русскую речь, - их было не

много - Грегори с особенным удовольствием показывал, не

выпуская ее, конечно, из рук, драгоценную царскую грамоту

с привесными большими печатями, скрепленную посольск9го

приказа дьяком Борисом Михайловым. Он даже прочел ее

вслух, переводя на немецкий слово за словом, что
« ... Мы, Пресветлейший и Державнейший Великий Госу-



56 Г. А Л Ь Т Ш У Л Л Е Р 

дарь, (я прочая) наше Царское Величесmо тоrо иноземца 
аптекаря Яrана Готфрида Г.риrория пожаловали, велеJ11и по 
имяннqму нашего Великого Государя указу... построить в 
Ново-немецкой Слободе вновь аmеку своим иждивением, в 
котором месте пристойно, и rде бы от тоrо никому утеснения 
не -был-о, и держать ему в той аптеке потребные вся�ие лекар
ства, а для -скорбящих и в болезнях сущих целительные спир
ты и водки и иные лекарственные напитки ... и то !Всё прода
вать ему в той новой аптеке всяких чинов людям ценою мер
ною без прwба�вки ... ». 

•Гос11И слушаJ11И, стоя, и одобрительно качали головами,
рассматривая царскую грамоту. А потом снова ходили с Гре
гори по аптеке и хвалили хозяина. Только доктор Блумент-рост, 
утомленный пиршеством, остался сидеть в своем кресле и 
скоро незаметно задiремал, опустив голову на грудь. 

А•птека была, действительно, обставлена прекрасно. Она, 
конечно, не моrла равняться по роскоши убранства с царской 
аптекой, где на полках стояти ряды хрустальных ваз, приве
зенных из Италии и Голландии, и где даже доска, на которой 
аптекари готовили «сахары с анисовым маслом и пластыри» 
была серебряная, тринадцати фунтов весом, и такая же была 
и «крушка с покрышкой», в которой варили «лека,рства от 
гортанных болезней которые подороже в верховые отпуски» ... 
Много на свете видавшие знатнь1е иностранцы неизменно вос
х,ищались царской аптекой, не находя ей ,равной по роскоши 
даже в Европе. 

Аптека Грегори была его собс'ГВенная и была поскромнее. 
Но и в ней можно -было найти всё нужное для приготовления 
любого, даже самого сложного и дорогого лекарства. 

В главной зале !Вдоль стен тянулись высокие до потолка 
nолки, и на них стояли разных раз,ме:ров вазы с четко выпи
санными названиями трав, порошков, -кореньев и всяких других 
запасо\13. Самые дорогие или опасные средства хранились от
дельно, в шкалу, под замком. На большом столе посреди ком
наты стояли большие бутылки с жидкостью красной и жел
той. Об этих бутылях темные люди твердиJ11и, что хранится в 
них человеческая крО1Вь и желчь, которые немецкие доктора 
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выпусюнnт из своих несчастных больных. А для чего это 
докторам было нужно, об этом не знал никто, только говори
ли: «на ·что другое может быть не-мцу нужна христианская 
кровь, как не на волшебство»? И на бутыли смотрели со 
страхом. 

Рядом с бутылями стояли большие весы и лежала «ценов
ная книга>>, составленная в приказе. В ней было_ точно ука
зано сколько аптекарю ,считать за лекарства: за двенадцать 
золотников листьев сенны считали восемь алтын, за пулвис 
антикатарралис, - порох от насморка, - шесть денег за зо
.rютник, за мазь от сверботы всего две деньги золотник, а за 
камень Безуй - два !J)убля золотник. И так о всяком лекарстве. 

Рядом с «ценовной» книгой лежала другая толстая книга, 
куда заносились рецепты, по-латыни и с переводом на русский 
язык, с фамилией доктора, его прописавшего, аптекаря, кото
рый лекарство готовил, и больного. Книга эта теперь была 
раскрыта и на первой странице уже был вписан рецепт. И 
доктора, заглян)'IВши в книгу, многозначительно улыбались, 
так как рецепт был, конечно, на знаменитое средство доктора 
Блументроста, называвшееся тинктура безоардика, тайну при
готовления •которого он доверил только Иоганну Грегори. 
Средство это должно было помогать от всев-озможных горячек, 
от меланхолии и от дурных сыпей, но единственное, что могли 
узнать о его составе любопытспювавшие коллеги старого док
тора было то, что ,оно содержало камфору. Но, конечно, не в 
камфоре было дело! .. 

Рядом -с главной залой были две комнаты поменьше. В 
одной ,сейчас д:ремал доктор Блументрост; в ней, кроме его 
кресла, •были еще другие кресла и стулья, а по стенам полки. 
На полках стояло два больших чучела: птицы с диковинным 
оперением и рыбы с острым и длинным носом. Чучела эrn 
Грегори купил п,о сходной цене в Амстердаме, и купил он их, 
думая о молодом царе: он был уве:рен, что 'тот непременно 
побывает в его аптеке, а о страсти царя к чучелам и уродам в 
Голландии знали все. 

На не-большом столе у стены лежало нескольк.о книг: но
вое издание знаменитой Фармакопе-и Шредера, толстые трав• 
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ники, латинский лечебник и несколько других книг, немецких 

и латинских. 

Отдельно, на почетном месте, лежало сочинение докто-ра 

Блументроста, напечатанное им з-а границей под названием 

"Laurentii Blumentrosti Medicinae et Philosophiae 

Doctoris Mublhusani und smner Zaarischen Мajestaet 

Leibmedici HAUS- und REISEAPOTHEKE.'' 

Книга была полна важных и необычайно ценных советов 

и указаний и содержала множество полезных рецептов. Она 

была так популярна, что, пятьдесят лет спустя, через много 

лет после смерти доктора Блументроста, она была напечатана 
вторым изданием и долго служила подС'Порьем в работе и 

врачам и аптекаря,м. 
Все книги, лежавшие на столе были в тяжелых кожаных 

переплетах с застежками, и рядом с ними лежали хорошо 
очиненные новые перья и поставец, с чернилами и песком. 
Тут же хранились и выписки из наставлений Аптекарского При
каза. В них аптекарю строго предписывалось <<ч:инить так, 
чтобы всякая водка и состав совершенную силу по преднапи
санному действию в рецептах дохтурских и:мела», и чтобы 
«сверх своего домыслу и обыкпости описанных в формокопеи 
з дохту-рскаrо совету никакого злого зелия или предательских 
и смерти наводящих и скверных или скоромных в постные дни 
вещей не примешивать и не црикладывать, чтобы никакому 
человеку тем никакого внешняrо ни внутренняrо зла, ни смер

ти навесть, и не осквернить и не оскоромить». 
Хотя аптека Грегори и находилась в Немецкой слободе, 

но лекарства в ней ведь могли покупать и русские, православ
ные люди. 

По другую сторону главн-ото зала была комната, где ва
рились лекарства. Здесь на низких маленьких печках стояли 
«скляничные коJDбы и реторты для пе,репуску водок и масел>>, 
на столах и на полках стояли бокалы для порошков, тяжелые 
медные ступки и горшки, в которых мешались мази, и <<фиолы 
и сулеи четвертные, фунтовые и nолуфунтовые реципиенты 
и иные скляницы», в которых хранились масла и водки, саха
ры и сиропы. Всё было новое и чистое, и все кубы и ножи и 
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ложки были натерты до блеска. У стол-ов, почтительно кланя

ясь гостям, стояли помощники господина аптекаря, алхимики и 
ученики-подмастерья. Среди них были Тверитинов и Олисов. 

Доктор Блументрост очнулся от дремоты и, чуть-чуть 
приоткрыв глаза, стал прислушиваться к голосам, доносившим
ся из соседней комнаты. Гости уже обошли всю аптеку, не 
пропустив ничего, и даже заглянув в з.адние комнаты, где 
хранились запасы, и теперь, похвалив всё, что видели, готови
лись разойтись по домам. Хозяин аптеки, уставший, но доволь
ный, еще продолжал рассказывать о некоторых новшествах, 
которые он при•вез из своего заr�раничноr-о путешествия, и кп

торые, - добавил он с поклоном, несомненно, будут одобре
ны учеными докторами, поч-гившими его своим присутствием в 
этот памятный день. «Эти новые лекарства», рассказывал он, 
«позволяют теперь ·в Париже и Лейдене вылечивать без тру.да 
целый ряд до тех пор почти неизлечимых -болезней, и :поэтому 
достаточный запас и опиума, и ан-гимония, ,и драгоценной 
иезуитской 1{оры и даже редкого корня ипекакуаны будет 
всегда в этой аптеке для тех, I{TO бы пожелал их прописывать». 
В увлечении своим .рассказом молодой аптекарь даже позволил 
себе с некоторой иронией отозваться о старых и -общепри
знанных средствах, упомянутых во всех фармакопеях, в роде 
истолченных человеческих костей в красном вине, которое 
прописывалось против поносов, или человеческой желчи, ко
торая помогает от глухоты, или волчьих и ,рачьих глаз. Но, 
взглянув на строгие лица докторов, он тут же спохватился, и 
дал понять, что в е то аптеке всегда будут в с е ,средства, 
старые и новые, и что, в конце концов, только время п,ока
жеt, так ли хороши, как о них говорят, модные ипекакуана и 
опиум ... 

Доктор Блументрост поправил сползший на сторону боль
шой белый парик, с длинными -и тщательно завитыми, спадав
шими на плечи, кудрями, и неодобрительно покачал головой: 

- Надо ,сказать Иоганну, чтобы он не ,слишк,ом увлекал
ся новым. Ach! Diese Jugend! В Дре3денской Гофапотеке у 
нас тоже были и stercus hominis и urina pueri и axungia homi-
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nis. А доктора в Саксонии были не хуже голландских. И луч
ше териака, молодые до сих лор ,всё равно ничего не приду
мали... Нам, иностранцам нужно быть осто.рожными с нов
шествами. Надо непременно напомнить об этом Иоганну ... Он 
слишком похож на отца, - тот тоже всегда увлекался все,м 
новым, и оттого имел ненужные неприятности ... И такой же 
был его дед... Там, в Мерзебурге... In der schonen Stadt 

Merseburg ! Doctor Victor Gregory - der Stadtphysicµs ! ! 
Er war ein sehr tuecl1tiger Arzt ... Liebe1· Gott! .. Как давно это 
было! Почти шестьдесят лет наза:д. И все ,они давно уже 
умерли ... 

Доктор снова закрыл глаза: слушать о чем говорил мо
лодой Грегори с гостями ему не хотелось. 

«Надо только не забыть сказать Иоганну, чтобы был 
ссторожней... Люди так завистливы и всюду столько донос
чиков. Сколько месяцев допрашивали в ·· приказах его по
чтенного ,отца за то, что о д и н раз, один единственный раз, 
пG недосмотру 'ВОЗнес в церкви молитву за герцога Эрнеста 
раньше молитвы за здравие московского государя. Хорошо 
еще, что Seine Majestaet, покойный царь Алексей Михайло
вич, ценил генерала Баумана, иначе дело могло кончиться 
плохо ... А ·потом Иоганну помог и театр» ... 

Доктор улыбнулся, не открывая глаз: 
«Ведь вот, приехал он rв Москву учить в школе, стал 

пастором, а успеха дабился только тогда, когда завел для 
царя театр ... И какие на нето за это посыпались милости! ... 
Это было как раз в тот тод, когда Цецил�,я Берман, накюнец, 
согласилась стать моей женой. Pie scl1oene Cecilie ! Она была 

прекрасная женщина, - а какая хозяйка!». 

Девица Берман была второй женой доктора. До приезда в 
Москву он был женат на !Вдове док11ора Г.регори, и пастор 
Иоганн ·Грегори был его :пасынком. Жена его умерла вскоре 
после -приезда в Москву, оставив ему сына и двух дочерей. 
Да'ВНО умерла и Цецилия Берман. Доктор Блументрост был 
женат третий раз, - он прожил очень длинную жиа,нь ... 

Из аптеки донесл,ись громкие голоса, оживленно обсуж
давшие уже не лекарства, а лриезд из-за границы новых хи-
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рурrов, которых Приказ не медля рассылал по полкам. Север- · 
ная война началась неуда,чно для русских, и 'В тылу всюду 
готовилось новое войс·ко. 

Приезжие немецкие доктора, плохо разбиравшиеся в 
ходивших 110 Мос!<'Ве слухах, жадно расспрашивали о новостях 
Грего:ри, родившегося в Москве. 

Кто-т,о заговорил о Нарве. Доктора обступили Грегори, 
слушая его расскав о поражении русских, и на лицах их было 
выражение не сочувствия, а равнодушного любопытства. И 
расспрашивали они не о потерях русских, а о взятых в плен 
или ,сдавшихся шведам немцах. Нто-то назвал имя доктора 
Карбонариуса, тоже попавшего в плен под Нарвой: 

- Вы думаете, он об этом жалеет? - иронически спро
сил немолодой уже доктор, лишь недавно приехавший в Мо
скву из Саксонии. 

Другой ·гость рассмеялся в ответ на удачную шутку: -
- В швед,ской армии он встретит не мало своих старых 

:д-рузей и коллег, заметил чей-то голос, Ich war auch im Dienste 
des schwedischen Koenig ... 

- Все армии одинаковы. Но не всякое сборище солдат
можно назвать армией ... 

- То, что случилось под Нарвой, говорят, даже трудно
назвать сражением ... 

Гости, забыв об аптеке, перебивая друг друга, заговори
ли о достоинствах шведов. 

Доктор Блумент,рост, морщась от боли в коленях, тяжело 
поднялся с своего кресла. Ему вовсе не хотело,сь от приятной 
полудремоты и от ленив.ых мыслей о далеком прошлом воз
вращаться к беспокойной действительности. Но было что-то в 
тоне говоривших, что заставило его настороЖ'иться и, покинув 
уютное кресло, прис-ое�иниться к Иоганну Грегори: хотя он, 
доктор Блументрост, тоже был немец и даже сейчас, прожив 
половину жизни в Москве, вспомнил с умилением свою старую 
родину, но он всегда честно ,служил московскому государю и 
презрительная ирония ничего не знавшего о московитах сак
сонского доктора показалась ему неприличной и совсем не· 
умесrnой. 
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Медленно он вошел в главную залу и строго о-кликнул 

Грегори: 
- Иоганн!
Молодой аптекарь 1Почтительно подбежал к старику.

Вслед за ним доктора окруЖ1или и гости. 

- Пока вы отдыхали, repp Доктор, - любезно сказал
Блументросту тот доктор, который назвал русское войс-ко 
сборищем, - мы осмотрели всю аптеку и я хочу поэдравить 
вас с таким успехом вашего молодого родственника ... 

Докто-р Блументрост, не отвечая ему, обратился к 

Гре·гори: 
- Я •слышал имя доктора Ка:рбонариуса, - ты узнал

о нем что-нибудь новое? 

- Нет, нет, - уд,и.вленно 'Посмотрел на сердитое лицо

старика аптекарь, - это был общий разговор, мы говорили 

о В'Ойне... о Нарве ... - добав-ил он многозначительно, пони

зив голос. 

- Нарва - не конец, а начало... Это не-счастье ...
Ein grosses Unglueck! - перебил его Блументрост. - Будет 
еще много сражений. И на службе его царского величества 
есть еще достаточно опытных и честных офицеров, der bra
ven deutschen Offiziere, кот-орые помогут ему одержать не 
одну славную победу над · шведами. И достаточно есть док
торов и лекарей, которых м ы приняли на царскую службу 
в Приказе (доктор особенно подчеркнул слова «мы приня
ли») - для того, чтобы они лечили больных и раненых в 
тылу и на поле сражения ... 

Доктор Блументрост говорил очень громко и очень сер
дито, и его ·гладко выбритые, по старче·ски дряблые щеки, 
даже покраснели от негодования. 

- А доктор Ка-рбонариу-с, - вдруг обрат.ился он к
переглядывавшимся удивленно гостям, - почтенный 'И всеми 
уважаемый врач, и он служил его величеству че-стно двенад
цать лет и в Москве и rво время Азовских походов. Конечно, 
все з-нают, ·что в первый тод по приез-де к нам в Моск,ву, его 
близость к иезуитской коллегии в Вене навлекла на него 
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неприятности, и ему даже запретили всякую переписку. Но 
я хотел бы, чтобы мои сыновья служили всегда Его Величе
ству также честно и усердно, как Г,реrориус Карбонариус. И

он наверное о -ч е н ь ж а л е е т, что попал в плен, и что 
теряет время в бездействии, когда Его Величеству так нужны 
ученые люди ... 

Гости слушали молча -и немного смущенно. Внимательно 
слушали -старика доктора из соседней комнаты и аптекаря, и 
ашrимики, и немецкие под<мастерья, хотя они и не вполне 
поняли, на что так сердится доктор после столь приятного 
и веселого празднества. Вместе с ними внимательно слуш�л 
его и Тверитинов, - но он не понял ни слова, так как 
Блументрост говорил по-немецки. 

- Хоть -бы знать, о чем говорят? - тихо прошептал
он стоявшему рядом Степану. - Чем-то, видно, старик не
доволен. 

Степан в ответ тольк<J пожал плеча1:ми. 

В зале аптеки воцарилось неловкое молчание. Грегори, 
немного растерянный, почтительно наклонился к самому уху 
старого доктора и очень тихо начал ему что-то рассказывать. 
Рассказывал он, верно, что-то забавное, потому ·что лицо 
старика прояснилось, он вдруг засмеялся тоюшм ,старческим 
смехом и, поглядывая на ок,ружавших его докторов, начал 
набивать свою трубку. Гости снова заговорили, но уже не 
о войне и не о политике, а о последних слободских сплет
нях. Грегори вздохнул с облегчением. 

Прошло еще не.мн-ого времени, и гости стали прощать
ся. Грегори учmво лроводил их до самых дверей и долго 
благодарил за честь, которую они ему оказали, посетив его 
в столь торжественный и памятный день и почтив своим 
,одобрением его скромную .rптеку. Он постоял еще несколь
ко времени на ,пороге, у открытых дверей, улыбаясь и кла
нянсь, пока гости совсем не скрылись из вида, и только 
тогда вернулся в а·птеку. 

Доктор Блументрост поджидал его у стола, перелисты
вая немецкий лечебник. 

- Ты проводишь меня домой, Иоганн, и когда вер-
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нешься, не забудь запереть на з•амок все двери� Марта уже 
наверное с детьми наверху. 

Служащие попрощались с хозяином и ушли, почтительно 

поклонившись доктору. Тот nриветли�во кивнул им головой: 
- Gute Nacht, gute Nacht! ..
В аптеке сразу ,стало тихо и пусто. ·Грегори проверил за

}.ЮК у шкала, где хранились самые дорогие и ядовитые оред
ства, обошел задние комнаты, поставил на место реторту, 
которую кто-то снял с полки, аккуратно сложил на столе 
книги. Потом он 'ПО:дошел к Блументросту, готовый проводить 
ето до дому. Но тот отрицательно [101<ачал головой: 

- Ich moechte mit dir reden, Johann, - сказал он, са
дясь на ска,мью и показав Грегори рукой на небольшой стул, 
стоявший рядом, - мне надо ,с тобой поговорить с глазу на 
глаз .. 

Грегори сел, выжидательно поглядывая на доктора. 
Старик снова медленно вытащил из кармана короткую труб
ку, набил ее табаком из кисета и старательно раскурил от 
поднесенного ему Грегори уголька. С наслаждением затя
нувшись, он посмотрел на аптекаря выцветшими от старости, 
но всё еще живыми и умными глаз•ами: 

- Иоганн, дерmись ;в стороне от интриг, - сказал он,
будь осторожен. Глупые речи опасны... И доносчиков

всюду много. Не только среди московитов... Они есть и 

·среди нас, ореди немцев. И чем лучше у тебя пойдут дела в
аптеке, тем у тебя будет б:ольше завистников ...

Он затянулся, поглядывая на разгоревшийся уголек в 
трубке: 

- О твое,м още когда-то донесли московитам, что он в
молодости ,служил в Польше рейтаром, и что имя e·ro, как 
бесчестног-о челове1<а было там публично прибито к висели
це ... Я помню, как трудно было ему, пастору и почтенному 
члену des Kirchenkollegium о·проверrнуть эту гнусную ложь, 
которую и .ра-спро·странял-то о нем никто иной, как пастор 
Фокеродт, завидоваrвший его учености и талантам. А меня, 
штадтфизикуса из Мюльгаузена, имевшего свидетельства и 
письма от са'Моrо курфюрста Иоганна Георга, ,разве меня не 
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обвинили в незнании латинского языка? .. И это после того, 

как Ero Величество осыпало меня милостями и презентами и 

rот-ово было назначить меня ero, государя, лейбме.диком? Всё 
это <было так дико, что даже в приказе смеялись над этим 

доносом. А всё-таки заставили 1,1еня держать экзамен, и почт-и 

три года я тщетно добивался врачебной ра·боты, и по моим 

рецеrптам з-апрещено было выда,вать лекарства из царской 

аптеки ... Ты ведь знаешь приказы! .. А кто был доносчиком? 

Доктор из Иены ... Он давно уже вернулся на родину, может 

быть, уже умер. Он был гораздо старше меня ... 

Блументрост помолчал немного ,и продолжал: 
- Тебе нужно быть очень осторожным, Иоганн. Моско

виты будут тебе завидовать. Ты ведь их знаешь, ты родился 

в Москве. Нас всегда ценили цари и лучшие из бояр, они 

понимают, что без нас в Московии не будет ни торговли, ни 
войска. Но простые люди нас боятся и даже, может быть, 

ненавидят. Темные люди :всегда ненавидят знание. Варвары 

тоже ненавидели Рим. 

- Но москов.иты от нас всё же учатся, - осторожно

возразил Грегори, - и среди них уже есть ученые люди ... 

- Где они? До этого им далеко ... Может быть, через

много лет ... Я этого не увижу, и ты не увидишь тоже ... 

Их можно научить готовить лекарства, или даже ставить 
клистиры, или даже �показать им, как лечить раны. Но разве 

московит может понять писания славного Галена, или тайну 

движения в теле соков, или афоризмы веJFИкоrо Гиппократа? 
Учить их этому - значит терять время ... 

- Мне говорили, - замет-ил почтительно Грегори, -
что ·челобитные о праве открытия новых аптек разрешено 
подавать не только иностранцам, но и ,рус·ским... И я читал 
об этом в царском указе. 

- Да, да, �то 111ра'Вда, - раздраженно проворчал док
тор, - три московита из торговых рядов даже подали уже 
челобитные... Но им всем будет отказано. Раз.ве можно до

верить аптеку неученому русскому? Нет, Иоганн, им еще 

надо дол·rо учиться; и хотя наш долг и,м помогать, но мы не· 
можем позволить им занять наше место, которого мы доби-
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лись -с такиl\1 трудом благодаря нашим знаниям и нашему 
опыту. Как может полуграмотный московит, кое-как добив
шийся. диплома заграницей, соnерничать с нами, как равный? 
Ты наверное слышал о докторе Постникове? Он вернулся 
недавно из Падуи или из Лейдена... Я уже принял меры в 
Приказе... Может быть, и придет •их время, не знаю, но им 

· еще надо долго учиться. Нет, нет!!. Я прожил с ними поло
вину своей жизни, и мои дети выросли среди них... Как
недалеко они еще ушл·и от варварства! .. Даже их обряды
похожи скорее на языческие ... Что они знают? Без школ,
бе3 _ учителей, без книг ...

Он помолчал немного и, морщась от боли, потер ла
донью колено. Потом сел поудобнее и продолжал, внуши
тельно подняв палец: 

- Твой отец когда-то по повелению покойного отца
Seiner Majestaet устроил театр для развлечения царя и 
придворных. Ему пришлось тогда -самому делать всё: и пи
сать пьесу, и разучивать ее с детьми, и показывать моско
витам, ·как надо устраивать сцену. Я -помню, как мой сын 
играл главную роль - кажется, он изображал Эсфирь. Его 
Величество смотрело предста,вление десять часов подряд, не 
вставая с места, и приказал <nереписанную комедию перепле
сти в сафьян с золотым обрезом ... А сколько твой отец полу
чил тогда ценных подарк0�в, денег, соболей! .. А почести! Он 
и все дети были даже допущены к царской руке ,и твоему 
отцу разрешили дома варить себе пиво, как самому знатному 
боярину! 

Старый доктор совсем за1был про усталость и про не
сносную боль в суставах. Погрузившись в 'IЗОспоминания, он 
рассказывал, то и дело поглядывая на внимательно слушав
шего Грегори. 

- Один театр он устроил в Пре:ображенском, а другой
- над нашим Аптекарским Приказо,м. Представления шли
одно за другим. Все пиесы �писал твой отец, и их тотчас же
переводили в Посольском Приказе. В театре ему помогал
другой немец, Ринrубер, а музыкантов учил Газенкрух. Ах,
ка,к давно это было! .. И всё это кончилось сразу, когда умер
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твой отец. Разве они от него чему-нибудь научились? Я 
помню, как московиты, видя царскую милость к немецким 
детям, и своих детей послали учиться комедиям. А сейчас 
прошло уже почти тридцать лет, а я что-т-о не слыхал о 
хорошей комедии ... · 

- Говорят, молодой царь тоже любит театр, - решил-
ся заметить Грегори. 

- Но театра-то нет! - недовольный тем, что его пе
ребили, ответил доктор. - Будет, всё будет ... Может быть, 
и они всё же чему-либо научатся, или в нашей <:лободе 
найд'ется опять человек вроде wоего достойного отца... Да, 
да, московитов надо учить ... ' Мы их и уqим... W as war es 
doch, dass ich dir sagen wollte? .. 

Старческое лицо под большим париком вдруг освети
лось довольной улыбкой: 

- Да, ты -слышал, что мой Laurentius защитил с успе
хом диссертацию в Кенигсберге? Мне прислали из Кениr
с,берга Novis Litterariis, - там подробно описано всё тор
жество. Они пишут, что в своей диссертацwи он 011исал, как 
никто до него, обычаи московитов, 1I10ложение в царском 
войске военных врачей и много, много других важных ве
щей, ю которых за границей знают так мало. Mein Laurentius! 
Он уже уехал в Лейден, но че-рез год вернется домой. Я 
всегда думал, что из него выйдет ein sehr tuechtiger Arzt. Ты 
послушай, Иоганн ... 

Доктор вытащил из кармана небольшую книжечку, на 
обложке которой стояло: «Novis Litterariis Maris balthici et 
septentrionis, Editis MDCC>>. 

Перелиста-в несколько -страниц, он нашел нужное место 
и протянул книгу Грегори: 

- Прочти мне это вслух.
Грегори послушно вз:ял раскрытую книгу и прочел:
"Regiomontis die 9 Novembriв sub praesidio Johannis God

scheld auctor ,et Responens J ohann D. Blumentrost, Moocovia
Russus, disputationem habuit de medico castrensis exercitui 
Moscovitarum praeficiendo' ' ... 

Доктор задумчиво .постучал о скамью потухшей трубкой: 
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Moscovia-Russus!! Kein Deutsche! Ну, что ж, он 
здесь родился... Но он, конечно, никогда не забудет, что он 
всё-таки немец... -

Он посмотрел на Грегори: 
- Ты ведь тоже Moscovia-Russus, как мой Лаврентий .... 

Ха-ха!!. Ты тоже не немец ... А скажи мне, Иоганн, кто эm 
московиты, которых ты взял в ученики или в подмастерья? 
Ведь они могли ттонять глупые речи -саксонского доктора? 

- О, э11и д:вое... безобидные люди. И по-немецки не
понимают ни слова. Они хотят учиться, и из одного из них, 
может быть, выйдет толк. За него просил Иоганн Термонт, он 
знает его с Азовских походов. 

У.чи их, учи... Только всегда помни о доносах ... 
- Дмитрий всё просит меня научить его читать по

латыни, - сказал Грегори, - но, кажется мне, не только 
для того, чтобы читать рецепты. Ich glaube, dass er das Evan
gelium in Lateinischer Sprache lesen moecllte... Он всё рас
спрашивает меня о нашей ,религии. 

- Иоганн! - доктор Блументрост выпрямился и стро
го погрозил Грегори пальцем, - tuhe es nicht!! Лучше по
шли его с этим к господину учителю. И преду,преди господина 
учителя, чтобы ничего не говорил об обрядах и вере. 51 сам 
поговорю с ним об этом при встрече. Он -как раз. начал 
заниматься латинским с моим мальчиком. Пусть учится и 
твой ,русский. Н!о ты этого не делай... Если бы ты только 
видел, Иоганн, 1Всё, что в тизни пришлось видеть мне! 51 
привык к московитам, я нашел у них вторую родину. Но я 
давно понял, что их нельзя учить истинному христианству в 
той возвышенной форме, которую нам дал великий Лютер ... 
Мы не должны трогать их веры... Это бесцельно и очень 
опасно. Ach, diese Moscoviten! Они могут ,быть страшны, как 
настоящие варвары! Двадцать лет назад меня от разъяренной 
толпы ,и верной смерти -с трудом спасла царевна Софья ... Они 
хотели убить меня, за то, что я немец ... Они были как звери, 
Иоганн! А 1Потом опять кланялись мне в пояс при встрече ... 
Варвары! .. 

Старик медленно поднялся со скамьи. 
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Пойдем, проводи меня до дому ... 

69 

Оба вышли на улицу. Грегори тщательно запер двери 
аптеки. В окне в комнате наверху уже светился огонек, -
жена аптекаря была дома и ждала мужа после утоl\тительно
rо, но приятно проведенного дня. В таве,рне, напротив а,пте
ки, почтенные жители -слободы, среди которых преобладали 
военные, nюrи пиво и горячо обсуждали последние, принесен
ные из города новости. В окнах освещенных аккуратных 

.домиков, за спущенными белыми занавесками, мелькали фи
гуры г.отовившихся к ночи хозяек. 

Доктор Лаврентий Блументрост шел no улице очень 
медленно, тяжело опираясь на руку Грегори и то и дело 
отвечал на почтительные приветствия встречавшихся по до
роге прохожих. Дом: его, с небольшим садом, отгороженным 
низким деревянным з,абором, был недалеко. Двери дома были 
от�рыты настежь, и на [IOpore дактора поджидала жена и 
мальчик лет десяти, его младший сын, тоже Лаврентий -
будущий первый президент Российской Академии Наук и 
будущий куратор первого русского университета в Москве. 

2 

Не прошло и нескольк�х недель со дня торжественного 
открытия аптеки, как в ней закипела работа. Работа эта, оао

бенно по началу, лишь в малой степени за'Ключалась в при
готовлении и в продаже лекарств по рецептам лекарей или 
д:окто.ров-иноземцев. Докторов в Москве почти не было, 
лекарей было тоже мало, и ,рецептов писать было некому. 
Делу неожиданно mомогла война. После Нарвы молодой царь 
мечтал о победе, упорно готовил новое войско, и о мире 
никто не смел и подумать. Повсюду в тылу обучались полки, 
и при них были нанятые царем военные лекаря. Они требо'
вали походных аптек, а лекарств нехватало. В А11тека,рском 
Приказе, который должен был снабжать войско, не было ни 
людей, ни запа·сов, и из полков сыпались жалобы, что боль
ных лечить нечем, и что народ мрет без помощи. Дело было 
спешное, царь гневался, и в Приказах обсуждали не долго. 
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Кто-то вспомнил о новой, вольной аптеке, и довольному 
неожиданной удачей аптекарю nрикаваЛ'И готовить у себя 
запасы самых нужных мазей, 1Пластырей, и настоек, по спис
ку. и без, промедления, и -поставлять 'ИХ для царского войска. 
Платить ,обещали в срок, без задержки и no «ценовой книге>>. 

· 11<ак было не закипеть работе! Вместо унцов я полу

фунтов пришлось rотавить мази ;пудами, настойки большими 

бутылями; нехватало рук развешивать и мешать порошки. И 

всё-таки, сколько ни старались - не поспооали: Приказ 

торапил, посылал всё новые списки, и хотя и не всегда пла

тил в орок, но в.сё же пла-гили и без большой волокиты. Ра

боты не стало меньше и тогда, когда по царскому указу 

открылась вторая аптека, которую построил немец-аптекарь 

Даниил Гурцын на «большой мостовой Мясницкой улице, на 

данном ему месте из стрелецких земель у Ильинских ворот». 

Это. был тот самый Гурцын, который через несколько лет 
написал <<Аптеку ю·боз-овую ИЛ'И служивую», и описал в ней 
ясно. и кратко все болезни, которые часто приключаются в 
войске и чем и как их лечить. Гурцын писал по-немецки, но 
книгу 'Перевели в Посольском Приказе, и ее не раз старатель
но переписывали лека,ря и аптекаря, служившие при полках. 
Она так и не была напечатана. 

,· Дела было так. �много, что скоро и двух апте,к не хвати
лю, и открылась третья, у Покровских ворот, а потом и еще 
две: одна 'на Пречистенке, и другая на Тверской, в Белом 
Городе .. Запасы лека,рств для войска нужны были большие. 

Аптекарь Грегори был очень доволен. В слободе ему 
те.перь:лри встрече кланялись ниже, и во время богослужения 
в кирке. он сидел . теперь с женой среди самых почтенных и 
богатых людей, на первой скамейке. В особенно·сти не было. 
конца поздравлениям, когда слобожане узнал,и, что он до
билс� че-сти и привиллеrии поставлять для царя, для личного 
Его Величества обихода, дорогие иностранные 13ина. А вско
ре, в один из своих случайных приездОIВ в Москву, его аптеку 
посетил и осмотрел и одобрил ,сам царь ... Тогда приrодили<:ь 
и диковинные чучела, п.ри:везенные из Амстердама. 

Однако, как ни выгодны были ·поставки лекарств для 
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войска и вина для царя, осторожный, несмотря на свою мо
лодость, Грегори неустанно за·боnшся о том, чтобы Q 1:1ем 
не забывали врачи и нуждавшиеся в совете и помощи сло_бо
жане. С умом и терпением он и тут добился успеха. Конечно, 
да.же немцы к нему обращаться стали не сразу, а русские к
атттеке долго присматривались и о нем расспрашивали,. и 
долго боялись• его и не доверяли ему, как не доверяли ниче
му вообще новому, чего не знали отцы и деды. Но посте
пенно привыкли к тому, что есть в слободе аптека, и в ней 
хозяин а1птекарь, хотя и немец, но свой, мо<жовский и rо
в0-ривщий по-русски. И потянулись за маз,ями, порошками и 
травами. В Москве в том rоду были уничтожены и сломаны 
все зелейные лавки на больших улицах и перекрестках, в 
которых раньше продавались «всякие непотребные зелья и 
травы вместо лекарств». И •rюкупать травы стало неrде. Даже 
в Зелейном ряду в Китай-rороде их теперь продавали из под 
полы и с опаской. 

Сперва в аптеку стали заходить служилые люди, при
казные, всё больше народ с достатком и .г.омоложе. А за 
ними, приглядевшись и понаслушавшись, стали посылать· за 
лекарст.вом и бояре с дворов ·по-соседству, и видавшие виды 
купцы. 

Двери в аптеке не запирались с утра и до 'Поздней ночи. 
Всех приходивших встречал сам а'Птекарь, важный, в боль
шом парике, и говорил со всеми вежливо, отвечая с достоин
ством на почтительные приветствия ,посетителей. Все они, 
входя в аптеку, робели, кто больше, кто меньше. Всё эдесь 
было чужое и , страшное. Даже жители Немецкой слободы, 
хорошо знавшие Грегори, и не раз проводившие с ним время 
в таверне на бесчисленных празднествах, торжествах и пи
рушках, войдя в зал аптеки, :понижали ·rолос и старались 
особенно любезно сказать ему «Guten Morgen» или «Guten 
'Гаg», смотря по 'Времени дня. Но то были свои, иноземцы, 
немцы, ·голландцы. Русск"е, скинув шапку у самого порога, 
искали глазами икону в переднем углу, и не найдя ее, кла
нялись в пояс хозяину и, если ·был у них рецепт, пропи,сан
ный лекарем или доктором, то клали его молча на c110.'I, 



72 Г. . А Л Ь Т Ш У Л Л Е Р 

старая·сь не смотреть на высокие полки с ,разноцветными 
банками и на большие бутыли с красным и желтым маслом. 
Чаще, однако, бывало, что �рецепта у них не было, и тогда 
терпеливо ждали, пока их не начинал расспрашивать Грег-ори, 
и робко жаловались ему, - подойдя ближе к столу, - на 
боль в пояснице, или в ногах, на то, что «сорвал пуп», на 
зубную боль, которая не дает спать уже сколько ночей, на 
сыпь, на чесотку, на незажившую рану. Грегори выслушивал 
!Внимательно всех и иногда, выйдя из-за прилавка, даже под
ходил к ·больному, чтобьi не упустить ни слова из. путанной 
речи. А выслушав и подумав, приказывал алхимику или уче
нику дать лекарство: от зубной боли - пластырь из камфа
ры и опиума, от женского томления - водку <<rи,стерика», 
настоенную на валериане и мяте, от гортанных болезней -
настой «жабных» трав, или настой буковицы, черной и бе
лой. Каждому - смотря по нужде. 

Платили за лекарство тут же, отсч•итывая монеты, и оха
л-и, когда аптекарь назна·чал цену, заглянув для верности в 
лежа1вшую перед ним книгу. Цены были высокие. И за бутыли 
и банки, из синеватого или 11рязнозеленоrо, мутного на свет 
стекла, в которых отпускалось лека,рс'Г.во, считали особо. Но 
платили охотно. Аптекарь Грегори недаром учился столько 
лет .за границей: дело свое он -знал, и лекарства его помогали. 
И, несмотря на -высокие цены, люди, чем дальше, тем заходи
ли в аптеку всё чаще. 

3 

В небольшой комнате, рядом с главным залом аптеки, 
пряно пахло маслами и дымом, который шел от небольшой 
печки. Здесь приготовлялись лекарства. На печке стояла ре
торта с длинным отогнутым носом, в которой кипела мутная 
желтоватая жидкость. Оюоло печки, на низкой скамейке, 
сидел Степан Олисов. Не сводя глаз с реторты, он осторожно 
пошевелил кочергой дрова 1В печке, и жидкость в реторте 
стала кипеть сильнее. 
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Дмитрий, а, Дмитрий, - обратился он к Тrверитинову, 
ТУШИТЬ QГОНЬ ЧТО ЛИ? 

Тверитинов, не поворачивая головы, ответил: 
- Повари еще малость - сильнее будет... - и про

должал старательно пе.ресчитывать лежавшие перед ним на

столе кучками коренья и травы. 
- Шалфей, исоп, розмарин ... 1ПИонья и пи.ретра ... Цве

ту орешков мускатных будто мало дал ... А бобков масJl'И·чных 
и кобебы в меру. Перец, корица ... Отсыпал десять кореньев, 
а сказал - даст двенадцать. Спросить его что ли? 

Дмитрий поднял голову: 
- Да вот он, легок на помине, еще 11рав несет ...
К столу подошел толстый •помощник аптекаря, держа в

каждой руке по пучку сухих кореньев: 
- Вот тебе еруца и маиорака. Истолчи в ступе, не спе

ша, корни мелко нарежь. А потом настаивать будешь с вод
кой можжевелевой и rулявой. 

- А от чего это зелье дается? - с любопыttтвом
спросил Дмитрий. 

- От безмерного питья и ядения. Пьют ее бояре и
богатые купцы, чтоб не прилучилась болезнь. Хозяин ее в 
Кремль возит; называется водка апоплектика, - ее и в царской 
аптеке варят. 

Толстяк вытер рукавом -со лба пот и посмотрел на _ре
торту, в ко11орой Степан готовил отвар. 

- Довольно варить, - от лишнего варенья горькость
явится ... Варить надо в меру. А как остынет - процеди чере3 
трЯ!Пку .. 

Присев на скамью, он вытащил из, кармана длинный ла
тинс.юий реце.nт и медленно прочел его вслух: 

- Flores sulfuris, Radix Zingiberis, соли простой. Ты
вот 1Всё з.нать хrочешь, -· повернулся он к Дмитрию, 
возьми всего, как прописано, намешай в банку и будет . по
рох от сверботы ... 

Добродушно lflосмеиваясь, он протянул ,рецепт Твери• 
тинову и вышел из комнаты. 
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- Порох от сверботы, - повторил вслух Дмитрий,

не забыть бы ... А водка-апоплектика ... Записать бы куда ... 

Он •положил на стол рецепт, который ему дал помощник 

аптекаря, броtил в ступку немного кореньев и начал тща

тел'ьно , разминать их, приба�вляя к ним постепенно из кучек, 

,ложенных перед ним на столе. Степан притушил печку, снял 

с ·нее реторту с горячей жидкостью, и подсел к столу, за 

которым работал Тверитинов. 
В главном зале хозяин разговаривал с заглянувшим в 

аптеку соседом. Беседа их шла, очеазидно, о чем-то очень 

веселом, так ка-к оба громко смеялись, и Грегори, за.быв свою 

важность, раза два даже хлопнул собеседника ладонью по 

широкой спине. 

- Водка апоплектика, :говорит, от безмерного питья и

ядения, .. А ты что варишь? - спросил Степана Дмитрий. 
Проносное. 

- Проносное? Лакса'Ги-ва, так называется?

--- А кто его знает? Проносное и проносное. На низ

гонит, болезнь выгоняет. Его и для войска варят. 
- То-то и я говорю: лаксатива. Вместо питья тоже

порох дают, тот называется пургационный. Его в ренском 
дают. 

- В ренском? - недоверчиво 'Переспросил Сте·пан.

- Кто в ренском пьет, а кто и водицей запьет ... Всё
равно проносное ... 

Тверитинов говорил, продолжая толочь в сту,пке ко

ренья. Стеnан слушал, лениво дуя на палец, обоженный слу

. чайно брызнувшей из реторты жидкостью. 

- Побольше бы знать, - и лечить можно... Ты про

урину, Степан, что слыхал? 
- Урину? Чего это?

- Урина - вода проходная. Коли в человеке болезнь
или недуг какой, доктора, глядя по ут,ру на ту его воду, 

против солнца, на свет, познают, кому жить, а кому поме
реть... Или какое ему питье дать ... 

Кто тебе �оворил? 

-- Никто. Сам читал. Коли урина кровава, рожь щип-
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нуть сухую, зашить в мешочек полотняный, поварить -в воде, 
да прикладывать горячей на пуп, - будто поможет ... 

И где это ты читал? 
- В Приказе. Есть у них книга-лечебник, всё там · есть.

Только больно _мудрена. Там и [lpo желчь ·читал. Будто всё 
в человеке есть желчь и кровь и мокрота, а черная желчь 
под селезнем ... 

- Лечебники - для докт-орав, - мрачно пер·ебил его
Степан, - и читать нечего. Не поймешь. Да и пользы от. той 
_учености мало. Другое дело - коренья знать. 

- Это ты, Степан, з.ря. В той книге и 6 кореньях
писано, от какого недуга какое зелье давать. У хозяина тут 
все книги немецкие, да латинс-кие, а та по-русски nисана и 
читать можно! 

-- Читать - читал, а сам говориш·ь: мудрена. 
-- Иное мудрено, иное и нет. О зельях, что писано, 

всяк поймет ... 
--- Нечего читать, - снова -перебил при·ятеля- Степан. 

-- Не наше дело... Нам бы научиться аптечному делу.• А 
докторам без нас всё ра�вно быть нельзя: лечить нечем будет. 
Как им без аптеки? 

- Без аптеки им нельзя, - согласился Дмитрий,-·-· ·-апте
карь у них, да у лекарей - повар. И алхимик, .-и переnу:щи1<. 
Без них им нельзя, опору нет. Доктор, он учен саветы; давать, 
а делать ничего не умеет. Кровь пустить не умеет. -К· тому 
ему лекарь нужен или цирюльник. 

- А что ж лекарь, - не учен что ли?

- Учен, да по-иному. Он лечить умеет, клистирьi ста-
вить, кровь пустить, мази ,прикладывать. От того и·· зов'ется 
лекарь. А отчего болезнь приключилась, - тому не 'учен; 
Да и не к чему ему. Его дело - лечить.· Доктор ·ему fiрика-� 
жет, И3 'Какой ж,илы кровь пустить, - он и пустит .. А -�ил-то 
много. И знать надобно, что при какой· жиле есть, и · пить, 
коли кровь пущена. Тому лекарь не учен. l{ тому ющ, ним 
доктор поставлен. 

Степан посмотрел на остывшую жидкоств :в• реторте, 
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�взболтал ее и с досадой начал ,процеживать через тряпку в 
стоявшую 'Перед ним скляницу. 

- Мне •бы научиться аптечному делу, - повторил он
упрямо, - и то сколько лет в ученика•х быть. А про желчь 
и мок,роту и знать нечего. 

ТLВеритинов отставил в сторону ,ступку и сказал реши
тельно, стряхивая на пол остатки кореньев: 

- А я 1Подучу.сь и в лекаря пой:д.у. Я с людьми быть
хочу. А тут что? Мазь варить, да в сту�пе толочь? Лекарь, он 
всюду вхож, !Всякому надобен, 'И хозяина над ним нет. 

- Над ним-110 хозяина нет? - рассмеялся Степан, -
хозяев над ними не оберешься, - полон Приказ,! 

- Не все по Приказам, - возразил Дмитрий, - я
своей вольной работишкой Ж'ИТЬ буду. И такие в слободах 
есть. А аптекарем, всё равно, мне не быть, - и тебе не быть, 

не пустят. 

- Кто не iПу<:тит? - недовольно проворчал Степан.

- Не пустят. Зелейноrо ряда торговые люди подавали
челобитные, - не пустиЛ'И. 

- Брешь, Дмитрий? Кто такие?

- Чего мне !Врать? От подьячего Филимонова сам слы-
хал. Яков Власев да Овсей Андреев, зелейники. Оба ходили. 
В Прика'Зе их и слушать не стали. Нет в вас, говорят, по 
указу учености. А хотели ,строить аптеку в Белом Городе. 
Не даЛ'И. Немцу дали. 

Степан покачал головой, но ничего не ответил. Дмитрий 
встал, чтобы взять с полки красиво расписанную бутыль с 
можжевелевым спиртом, но 1В это время его позвал из глав
ного зала Гiреrори. Веселый сосед уже ушел, и перед апте
карем стояла теперь, улыбаясь, молодая жена одноrю из 
немецWtх полковников. 

- Отвесь-ка, для фрау Карстен две ложки пульверис
вестиментали.с, - достань с полки, нет, не там, выше ... 

Грегори 'Показал Дмитрию на небольшую ваа,у с резной 
надписью <<pulvis vestimentalis» - очень популярное тогда 
средство от дурного телесного запаха, ко,-орым охотно поль-
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завались, нося_ его под одеждой, и молодые о·битательницы 
немецкой слободы и жены богатых московских бояр. 

Тве,ритинов отмерил две лож�и порошка и уже хотел 
вернуться к Степану, но •Грегори остановил его и протянул 
ему не•большую банку: 

- Отнеси это господину доктору Блументросту. А от
него иди прямо ·в Приказ, спроси там господина аптекаря Пиля, 
и что он тебе даст - принеси мне. Да не мешкай. 

Твери'Гинов, поклони,вшись, взял банку с мазью, и вышел. 
Одевая кафтан и взяв в руку шапку, он весело подмигнул 
Степану: 

- В 'Приказ 111ойду - там и кни,rа-ле·чебник! ..
Потом, оrляну�вшись по сторонам, взял с полки банку с

мазью побольше и, опрятав ее под полу кафтана, направился 
к двери. 

Степан посмотрел ему вслед, продолжая процеживать 
отвар че,рез тряпку. 

4 

В Атттекарском Приказе Т.веритинова знали все, и ле
каря, rи �подъячие. Бывал он там часто. То пошлет Грегори, то 
сам старый доктор Блументрост, который благоволил к Дмит
рию за исполнительность и сметливость: ничего не забудет и 
всё сделает, как было приказ-ано. Благоволение старого док
тора· к .молодому русскому стало особенно заметным с тех пор, 
как Дмитрий начал подучиваться латинской 11рамоте у слобод
ского учителя. На этих случайных уроках речь не всегда шла 
только лишь о латинской премудрости. Дмитрий, хотя и с 
опа-сюой, но расспрашивал нередко rооподина учителя о его 
немецкой, лютеранской вере rи жадно выслушивал осторожные 
объяснения. О разговорах этих· знали и доктор и Грегори, и 
хотя оба они не раз советовали учителю иооеrать подобных 
дискуссий, но в душе оба были довольны желанием моско
вита познать ис-гинную христианскую веру. 

В Аптекарском Приказе, было, как всегда, душно и 
тесно, и подъячие, молодые и старые, лениво скрипели rу
·сиными ,перьями, вписывая 13 длинные списки имена лекарей,
алхимиков, докторов, и куда кто послан и какое кому идет
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ца•рское жалованье, и кто -и где и чем провинился, и какие по
сылать лекарства в аптеки, и много другого, что касалось 
заботы о здравии царской семьи, и войска, и ближних царских 
бояр. В сенях с раннего утра толпились посетители, но о них 
не думал никто. То и дело какой-нибудь подъячий отклады
вал перо в ,сторону и подняв голову заводил разговор с 
другим подъячим, и тотчас к их беседе 'Присоединялся тре
тий, а то и четвертый, забывая о деле. Т•оrда лица их вдруг 
оживали, и просители <: тоской замечали, как проходит без 
пользы время. Но 6ранитьс� или спорить не было толку. 

В друг,их палатах сидели дьяки, и, отдельно от них, 
старший, думный дьяк, заменявший боярина, который ведал 
Приказом, но никогда в не�1 не был. Доктора и лекаря в 
Приказ тоже только захаживали и собирались при царской 
аптеке. 

Тверитинов пройдя сени, сразу подошел к подъячему, 
кивнувшему ему ·головой, как кивают приятелю, и после не
скольких слоаз опросил про аптекаря Пиля. 

Не был. Не видел ... 
- Хозяин послал, -велел разыскать, дело есть.

- Что же, ищи ... А только: где искать ,будешь? Говорю
- 1:1.е был.

- А когда будет?

- Как придет, так и будет. Больно ты, Дмитрий, про-
1Ворный. Все ждут, -и ты жди. До вечерни далеко ... 

Тверитинов отошел от ,nодъячего и, расспросwв для 
верности еще и других, убедился, что аптекарь Пиль вер
нется не ,скоро. Известие это его не разочаровало нисколько. 
Не -спеша, он прошел в другую палату, подошел к сидевшим 
там з-а столом подьячим, с одним ,пошутил, другого расспро
сил о делах, с третьим поспорил. Завязалась беседа. Погово
рили о работе в Приказе. Подьячие ворчали на последний 
указ, ,по кот-орому велено было на содержание раненых и 
увечных воинов употреблять свечные церковные сборы. 
Из-за этого указа. между приказами шла отивленная пере
,писка,. но до поступления денег было далеко. Между тем 
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расходы па лечение всё росли, а денег в казне не было даже 

на уплату жалованья лекарям при полках: 

- Прежде 'ГОГО лучше было, - ворчал старый подья

чий, - всяк се-бя сам лечил... И не жаловались ... 

Тверитинов ничего не ответил. О прежних порядках 

знал мало, но помнил, как помирал народ под Азовом, и 

подумал, что не так уж плохо, что царь, по великой нужде, 

приказал ,отдать на раненых воинов свечные церковные 

сборы. 

Так, переходя из- :палаты в палату, Дмитрий дошел до 

небольшой комна·ты, где в углу за столом, за кучей мелко 

исписанных свитков сидел пожилой и очень дородный дьяк, 

перебиравший бумаги. На низкий поклон Дмитрия он отве

тил кивком головы и посмотрел вопросительно. 

- Яков Андреич, я тебе от ломоты мазь принес, -

лучше не сыщешь. Суставы-то мазью потри, да повяжи 

тряпицей - полегчает. 

Дмитрий вынул из кармана кафтана банку с мазью и 

поставил ее на стол перед дьяком. 

- Экой ты шустрый, - не забыл, - сказал дьяк, с

видимым удовольствием взнв -банку в руки. - Ну иди, иди, 

небось опять за книгой пришел - в-сё любопытствуешь. 

- Хороша книга, Я1юв Андреич, твоей милости во век

не забуду. 

Дмитрий, низко кланяясь, прошел за спиной дьяка в 

заднюю комнату, где хранились драгоценные книги. В ком

на.те не было никого, было в ней тихо, и свет на высокий 

стол падал из. небольшого. оконца, затяну'Гого слюдой. Дмит

рий порылся и вытащил толстую и уже сильно пот,репан

ную от употре<5ления и ,времени рукописную книгу. И сразу 

забыл про дьяка, ,про подьячих и про новый царский указ ... 

« ... Мир от четырех вещей составися, от огня, от воз
. духа, от земли, от воды, составлен же бысть и малый мир, 
. ·сиречь человек от четырех стихий, от крови, от мокроты, 
, от чермныя желчи и от черныя, и убо кровь видением черв-
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лена, вкушением же сладка, подобна убо есть воздуху, яко 
мокра и тепла. Флегма же есть видением бела, вкушением 
же сладка, подобна есть воде, студена и мокра. Чермная 
же желчь видением желта, вкушением же горька, подобна 
убо есть огню, яко сухо и тепло. Черная желчь видением 
черна, вкушением же кисла, подобна убо есть земля, яко 
суха и студена. Сим убо стихиям умоляющимся или умно
жающимся, или одебелевяющимся естества своего, или пре
меншимся и отступившим своих их мест и проходящим 
в необычныя места, много образно и много различно со
творяют человека болезни ... 

·чувства же в· человеце есть пять: видение, обоняние,
слышание, вкушение, осязание и убо видение есть от ве
ефера, обоняние же от воздуха, вкушение же от мокроты, 
осязание же от земли. Колико суть душевныя части? -

Три: словесное, яростное и жалостное. - Когда здрав
ствует человек и изнемогает? - здравствует убо, когда
счетательно по силе и равно стоятельно стоят четыре сти
хии предреченные во всем, в равенстве же и в утишии. 
Здравие же есть благорастворение первых, от них же 
составлено есть тело, от теплаго и студенаго, от сухаго и 
мокраго. Врач же есть естеству служитель и в болезнех 
сподвижник и совершен» ... 

Дмитрий !Поднял голову от листов, исписанных витье
вцым ,ровным почерком. Учение «великих филозофов Галина 
и Ипохрата» в тяжеловесной передаче безымянного перевод
чика стало сов-сем непонятным. 

- Хоторый раз 'Читаю, а всё без толку! И читать нечего ...
Отложил толстый лечебник и, порывшись, вытащил дру-

гую книгу поменьше: 
- Эта лучше будет ...

Перелистывая с11раницы, начал читать вполтолоса:
«О водках разных... о rуляфной водке, аква розеа... о

водке дубовой... о фиалковой... кур_ьей ноги. О водках доб
рых на головные боли, что !Приходят с зимней причины... На 
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очи слезные... на падение ,с лица тела... на больное горло, 
на усохлый язык... На кашель детей малых... На умывание 
бороды, как обреется. Чтоб волосы слезли, где не надобно ... 
О лекарствах от дохтуров и ба•б досвятчены - нау.ка и дума 
как помогать женским недугам>>. 

- Вот она где наука-то - и понять всё можно, и чем
лечить и от чего ... 

Он сел поудобнее и углубился в чтение, водя пальцем 
по строкам: 

«Аще у жены не пойдет дитя вон, дати фириятика с

сахаром и с укропом смесив, испить ... 
· Аще у жены начнет дитя гнить во утробе, дати

фириятика с маковым маслом и с молоком испить ... 
Аще младенец пойдет наперед ногами, дати фирия

тика, смесив с молоком и с вином, испить ... 

... На лихие болячки, кои приходят из Франц: Возь
ми две гривенки сала ветчиннаго стараго, топленаго на
чисто, да гривенку масла древяного, да полгривенки ку
поросу, да квасцев жженых четверть гривенки, да серы 
горячие полгривенки, да четверть гривенки ртути, да 
тем зельем мазать лихие болячки .. . 

... На сердечное бьенье возьми .. . 
«На затверждение живота ... 
... От удушья ... На сожжение огнем и железом ... ». 

Дмитрий читал, лист за листом, давно з-а:быв про 
данное ему поручение. Однако, тромкие голоса о чем-то 
поопоривших дьяков вернули его скоро к действительности. 
Он испуганно оглянулся, быстро ,встал и положил все книги 
на место: 

- Почитать бы еще, - пр•обормотал он с сожалением.
Но вспомнил ст.рогое лицо аптекаря Грегори и, не огляды
ваясь, вышел из комнаты. 

Знакомый дья,к, которому он принес мазь от ломоты, 
всё еще сидел за столом перед грудой иооисанных свитко,в. 
Глаза его были lf!олузакрыты. Немецкого поюроя кафтан 
был растеrнут, плохо выбритое багровое лицо было покрыто 
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мелкими каплями пота. Руки, покоившиеся на животе, мерно 

поднимались при каждом вдохе. Дьяк дремал, истомленный 

духотой и жарой. Впро·чем он приоткрыл глаза в ответ на 
низкий поклон Тверитинова, равнодушно кивнул ему голо

ной и через минуту .снова погрузился в дремоту. 
В палатах всё еще теснились ,посетители, и 'Подьячие, 

не обращая на них никакого внимания, продолжали скрипеть 
перьями, перебрасываясь ленивыми замечаниями. Кто-то 

окликнул Дмитрия, но на этот раз он решительно отмахнул

ся и, не теряя времени, •стал разыскивать аптекаря Пиля. 

И снова мази, отвары и коренья в а·птеке rооподина 

Грегори. 

Иоганн Г,реrори не мог нахвалиться своим подмастерьем. 
Дмитрий работал и учился усердно, и уважал его не только 

Степан, всё такой же молчаливый и тихий, но и немецкие 
ученики и алхимики. А средь русских, бывавших в аптеке 

или живших поблизости, стал шириться слух о молодом рус
ском, который nошел к немцам, чтобы перенять у них всю 

науку о «лечительных» отварах и -зельях и, перенявши, 

скоро сам будет лечить людей, не хуже ученого немца. 

Г. Алышуллер 
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Вы помните, конечно, огромные неогороженые и ничем 
незастроенные пространства, которыми пестрели наши уезд
ные города. Несмотря на свою величину, у пространс-гв этих 
не было собственного имени: их называли просто площадью, 
пустырем, а. чаще выгоном, хотя нш<ого туда не выгоняли. Про
хожие редко пересекали эти пустыри, потому, быть может, что 
одиночество, вечно сторожащее человека, охотнее всего на
стигало его именно здесь, где тощая трава не звенела кузнечи
ками, легкий воздух казался онемевшим, и в этом воздухе часто 
можно было услышать таинственный голос, окликающий тебя 
по имени. Зимой такой пустырь был вечным обиталищем ледя
ных -ветров и метелей, осенью он превращался в сплошное бо
лото, летом там залегала тяжелыми пластами жара. И только 
весенней ночью, когда над городком вставала единственная в 
мире, воспетая Пушкиным, украинская луна, - 1J1устырь пре
,вращался вдруг в •безграничное и нереальное серебристое озе
ро, и душа, пустившись по нем •вплавь, сладостно томясь и 
изнемогая, не торопилась уже причалить к мирному берегу. 

Мне кажется, пустыри эти созданы лишь для того, чтобы 
редкий путник, недавно открывший на висках с-воих седину, 
мог IПОлнее предаваться здесь мучительным своим воспомина
ниям, или не менее мучительным предчувствиям, если ему нет 
еще полных семнадцати лет. 

Вы также помните, конечно, что где-то там, на другой 
стороне ,выгона, не-пременно должен находиться обширный, как 
бы загадочный, дом, в котором нет числа комнатам со старо
модной обстановкой; дом с двумя парадными подъез:дами, с 
великолепным садом, который принято называть запущенным 
за отсутствием другого, более подходящего, определения. 

Вы еще храните, быть может, в вашем воображении запах 
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темнозеленых листьев и высоких безымянных цветов, с которы
ми нигде уже и никогда не может сравниться запах любых 
других листьев и цветов. 

В таком именно доме жил мой друг доктор Ч. 
Наскучи•в латынью и математикой и всем, что отравляет 

жизнь в семнадцать лет, я любил пе,ре,сечь пустырь, зная, что 
в приветливом для меня доме все уже приготовлено для моего 
прихода, а сам доктор Ч. успел разложить на столе книжные 
новинки. У нег-о была превосходная библиотека, и я, гордый 
своими первыми стихами, своим холодным през-рением к жен
щинам, оооей враждой ко всему, что намекало на нечистые 
отношения между людьми, - жадно искал там подтверждения 
своим высокомерным заблуждениям. 

Напрасно доктор, . -полушутя полусерьезно, пытался од
нажды доказ.ать мне, что женский организм выше и совершеннее 
мужского. Я принял эту мысль почти за личную обиду и 
склонен был усмотреть в ней нечто уншттельное и даже без
нравственное. Лишь глубокое мое уважение к Ч. помешало 
превратить нашу невинную беседу в ссору. 

Вы должно быть уже догадались, что он был старый холо
стяк ( хотя и не очень был он стар), отлично одетый и с отлич
ными манерами. Черные глаза его были молоды и умны и 
оттого казались всегда веселыми. 

Я очень любил его. 
Густые летние сумерки чуть шевелились в глубине бес

порядочных ветвей, на'Висших над высоким забором. Было 
несколько удивительно, что в доме нигде еще не было света, 
но я, не смущаясь, отворил никогда не запиравшуюся дверь, 
�прошел переднюю и ,ряд знакомых комнат, не встречая никог-о 
и не встреченный никем. Так дошел я до библиотеки и, войдя, 
неожиданно увидел тоненькую де,вичью фигуру, как бы замер
шую в -глубоком кресле у окна. Незнакомая гимназистка, лет 
шестнадцати, пристально вглядывалась в наружные сумерки и 
казал01сь, внимательно следила, как в небе за,рождалась и 
утверждалась -большая первая з.вез�да. Заметив меня, она не 
вскрикнула и не удивилась, а лишь посмотрела мне в глаза 
каким-то длительным, как бы не своим, !Взглядом. 
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Вы здесь боялись? - спросил я просто. 

Да, - ответила она тихо. 

85 

А тооерь? - спросил я, тоже почему-то понижая 

rоло:с. 
Теперь нет, - прошептала она и улыбнулась. 

От нее исходила необыкновенная чистота, -которая притя

гивала меня и смущала. И мне [lриятно было узнать, что дядя, 

мама и Боря ушли гулять, что сама она из Воронежа, что форма 

в ее гимназии - зеленая. 

Происходило это в то время, -когда из Луврскоrо музея 

похитили Джиоконду. Джиоконда была в моде. Ее печатали 
на обложках журналоо, на упаковке духов и мыла, на конфет

ных 1Коробках, всюду, rде глаз привык встречать украшение. 

Ее репродукция висела и здесь, над самой rол0<вой этой де

вушки. Я: невольно сличил их черты и был поражен странным 

их сходством. 

- Как ваше имя? - спрооил я.

- Шура, - ответила -она и снова улыбнулась, не то

застенчиво, не то лукаво. 

Я подошел к ней вплотную и попросил ее раапустить во

лосы. Я: сам расправил на плечах ее темные пряди. 

- Вы очень похожи на Джиоконду, - сказал я, о.пустил

ся на ковер к ее ногам, закрыл глаза и спрятал -свою голову у 

нее на коленях. 

В комнате стало страшно тихо. 

Сумерки перешли уже �почти в темноту. Откуда-то про

никал запах трав, за день разо.гретых солнцем. Крупная бабоч

ка постучалась в окно, прошуршала и мягко улетела прочь. В 

дальних комнатах зарождались звуки, никогда не слышимые 

днем, они усиливали очарование безмолвия. 

- Я: люблю вас, - говорил я и целовал тонкие пальцы,

нехотя убегавшие от меня. 

- Я: люблю :Вас, - повторял я настойчиво, словно боясь,

что· без этого заклинания сердце пер�станет биться и r,рудь 

перестанет дышать. 

- Я: люблю 13ас, - говорил я с мучительным наслажде-
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нием, и собственный мой голос каз-ался мне чужим и далеким, 
как эхо. 

И из той невероятной дали, где зарождалось это эхо, на
полняя всю душу таинственным содроганием, донеслось до 
моего смятенного слуха: 

- Ах, если бы мы могли теперь умереть.
На 111i-новение ее пальцы, легко перебиравшие мои волосы,

вдруг $а�1ерли, словно задумались. Потом она сказала чуть 
слышно: 

- Если хотите - да.
Я поднял голову, но уж� не мог различить ее лица. Во

·круr, за окном и над на:-.ш настороженно дышала теплая южная
ночь, и из темноты медленно приближались заглушенные голо
са, - доктор Ч. и его гости возвращались домой. Через не
сколько минут они войдут, зажгут ла11шы, ,потревожат странный
мир, пленивший нас, в котором мы собирались потонуть
навсегда.

В отдаленной комнате бродил уже старый лакей, готовясь 
к приходу -гостей и доктора Ч .. А мне необходимо было сказать 
еще что-то, ·самое главное, самое важное, я не знал еше что 
ю1енно, но промолчать было нельзя, потому что это молчание 
обратилось бы в проклятие. Невнятные слова уже разрывали 
мне сердце, но губы не умели их выговорить. И слова эти 
надо было найти ,быстро, потому что это был единственный 
случай сказать их, 11 я знал уже, что случай этот не повторится 
никогда. 

Задыхаясь и плача, я сказал наконец: 
- Боже мой, Боже мой! Как могло случиться, что наша

любовь превратилась в ничто! l{то из нас виноват? 

Я плакал всё сильней и безнадежней, теми зрелыми слеза
ми отчаяния, ·когда каждая слез-а - как звено в каторжной 
-цепи. Речь моя была бессвязна и тороплива, - не потому, 
однако, что я боялся прихода доктора Ч., но 1Потому, что я 
знал уже, что эта первая наша встреча - лишь сон, лишь позд
нее воспоминание о первой встрече. 

Я знал, что сплю и ,вижу во сне все подробности той 
первой настоящей ,встречи, и сон близится к концу. Мне было 
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ясно, что этот невероятный сон в эту самую минуту снится и
ей, где бы она ни была, что она слышит меня и тоже тоскует 
и плачет во сне. Мы оба знаем, чт,о никогда не встретимся 
больше, меж нами легли и разделяют нас десятки страшных 
лет, тысячеверстные расстояния, обвалы и потрясения и ста
ринное взаимное наше отчуждение ... 

Добрая и умная жена разбудила меня, но я продолжал 
плакать и наяву. У меня болело сердце, я схватился за грудь 
и всё повторял: 

- Как это могло случиться, как это нелепо, как непо
правимо ... 

Я долго не замечал стакана с водой, который протягивала 
мне жена. Вода пролилась на подушку, на мои дрожащие руки. 
Если бы жена спросила меня, почему я ,плачу, что мог бы я ей 
сказать? Но она ни о чем не спросила, и я долго был ей за 
это благодарен. 

Вл. Корвин-Пиотровсний



В СЫРЫХ ТУМАНАХ 
НА ЗАПОВЕДНОЙ ЗЕМЛЕ 

Перебрасывая из тюрьмы в тюрьму, судьба вела 
меня путем <<несчастных» (говорю nо-русски) от ковы
левых степей сквозь вологодскую деберь на устье Сы
солы, и там покинула на своей воле жить среди югры -
«языка нема>>. И только что ступил я на берег и очутился 
за алой изгородью частых кустов шиповника, срасу по
чувствовал - мое сердце поворотилось - и тоска обо
жгла мне душу. Этот воздух, эти краски, эти звуки -
сырые туманы лукоморья. 

Еще раз на путях жизни я встречу - мне месяц 
будет колосить лиловую в вереске дорогу - и чувство 
тоже, когда ло «старым камням» Европы судьба приведет 
меня на -крайний камень к Океану, и я очнусь на колдов
·СКом поле немых, взгроможденных не по нашей мере и
человеку не под силу загадочных камней Бретонского
Карнака.

Я был на стороже, я следил - смотрел, по лермон
товски •скажу, я ,смотрел «с холодным вниманьем вокруг», 
но моя встрепенувшаяся душа во 1Власти горьких чар 
томилась. 

1 

Дом пользовался худой славой. И уж как старалась хо
зяйка, а не могла сдать комнату: дом обходили. В чем дело, я 

не мог дознаться. Правда, и не добирался особенно, мне было 
всё равно. Два месяца этапного пути с дневками и ночевками 
по губернским пересыльным тюрьмам - бывалому одно это 
«пересыльный>> много скажет. Оттого-то медовый Спас (1-ое 
августа) в мой первый день в Устьсысольске, я начинаю мою 
«поднадзорную», жизнь в этом обойденном доме. 

'Крайний, высоко на берегу, на круче, без соседей. Во 
дворе баня, три -высокие ели и сколько-то мелких, и колючиt 
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'Кусты - дикий алый шиповник. М1,1е говорили, был кедр, а 
теперь вылощенная кость, nень, а это значит, заповедное место 
разоренное капище или кумирня с жертвенником солнцу
месяцу-звездам-радуrе. И прямо под ветром: рви, гони на
пропалую, дуй в лицо, в бок, в загривок, бей в висок, под 
ложечку, по голове и в сердце. Крепкая стройка, а не то бы 
прощай, разнесет в щепы. 

Лес под боком, конца не видать, дров не жалко, и хорошо 
натоплена печка, дважды топили, а в комнате всё холодновато. 
Стены бревенчатые, не паклей, мохом конопачены - оленей 
мох я-гель, а и лунный ягель почернел, ежится. 

Вечером заглянет хозяйка, помешает печку, станет, по
трется о притолку, и часами стоит, вздыхая. То ли у них еще 
холоднее, то ли очень ей скучно. 

Зырянка - Геллер. А как -по первому мужу, не знаю: году 
не прошло со свадьбы, утонул в половодье - «Кутьявойса. 
приревно-вала !» так объясняли ( объяснить всё можно). 

А в этой комнате поселился поляк из Познани, ссыльный, 
и они поженились, тоже давно это было, оттого и Геллер. 
Пять лет как уехал на родину - пять лет никаких вестей и 
ничего о нем, пропал. 

Три дочери: Марианна, Аннушка и Оде, так кличут Дашу. 
Марианна - учительница •в Устьвыми, на ,глаз немка, в 

бабушку Геллера, ничего от матери, за то Аннушка - она 
кончала прогимназию - куда мать! Теплое оленье, зверина
чистое без всякой лукавинки, даже чудно, все-таки человек; 
и младшая Оде, ей в мае исполнилось тринадцать, я как взгля
нул: «кикимора!» Оде ходила в школу и всякий день прямо из 
школы ко мне печку топить. 

Комната три окна: одно во двор, а из других - река. 
Места довольно, только вся-то за-ставлена, не повернуться: я 
жил не один. Еще двое: пан Ян и пан Анжей, ссыльные из 
Вильны сапожники. Я занимал угол. 

В дороге, как гнали этапом, только мешок - всё мое 
добро. Книг не разрешается. А тут появились - спасибо, с 
воли меня никогда не оставляли! В моем углу :полка, а к Пасхе 
приполку поставлю - ведь что в тюрьме плохо, книг нет, а с 
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книгами и в неволе волей дышешь. Перед 01<ном во двор -

стол: 1<роме чтения пишу, но еще не разу не печатался. Меж
ду стеной и печ1<ой 1<ровать. Вот и вся моя камера - долго 

еще после тюрьмы говоришь вместо «комната». 
По дру,rой стене две кровати: к окну на волю - пан Я:н; 

к двери - пан Анжей. Между нами наш общий стол. 

На-людях :\'!Не трудно: мысль рассеивается, слова захря
сают и такое, будто не весь я, а половинки - одна говорит, 
другая перебивает, третья путает. По тюрьмам я сидел в оди
ночке - не жаловался. И теперь под четырьмя глазами, ка
жется, ,про·пасть бы. К счастью, товарищи мои на nервых порах 
оказались ладными, по душе тихие, не занозистые и голос без 

трыков и цапу, а в повадке без всякого «соплетения» чисто, 
ни ногами, ни руками не задевают. 

Работы никакой - мастера башмачники, тою<ую обувь 

на холеную .ногу ·в Вильне выделывали. 

Мне вспомнился сапожный случай, вычитал в «Записках» 

Никитенки: приезд персидского посольства в Петербург в 

1816 <году. 
- Представьте себе Невский, и по Невскому шествие:

впереди rундустанцы в красных штанах, кривыми саблями по

махивают, а за ними слоны и на слоне сам посол и вся его 
свита: слоны 13 сапогах. 

«Персидским сапожникам работа везде найдется�, ска

зал пан Ян. 

- А тут суй ногу в валенку и ·готово! сказал пан Анжей.

Два мешка с инструментами в сенях на гвозде, как по
весили, так и висят на ржу. И кожа скоробилась, не отличить 

что сафьян, что яволок. 

А -как завернули холода, да повалила валом пурга, при

страстились мои сапожники спать: и ночью спят, как пола

•rается, и днем спят, что здоровому совсем не к лицу, а ве
черами я бужу чай пить. 

Нет, мне помехи не было, не роптал: жил я, хоть и в 

углу, а как самостоятельно - полная воля и думай вслух и 
читай на голос, ·прислушиваясь к словам. 
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1 !о вечерам за самоваром я читаю вслух. И то, что меня 
занимает и для «науки». Пробовал Маркса, да оказалось муд
рено: в таких вещах надо самому потрудиться, чужого голоса 
мало. Отложили до весны - придет весна, ночей не будет, 
один круглый день и никаких медвежьих сонных соблазнов, 
ни ветровых баюкающих зовов. 

Ишь, какой гудивый, дулый. И в трубе и в щелях и 
под крышей, и за окном на воле - в волю рывь и вой. 
Что ты просишь, о чем тоскуешь? Или унывный лад -
твой сказ и твоя песня? - И почему, прислушиваясь, о 
чем-то вспоминаю, часами слушаю - ты не мне баюн! 
- и не наслушаюсь черных обая:нных песен. Твое чер
ное сердце - извечная горечь - пучина моего слова.

Оде прислушивалась, я заметил. 
- Что ты бормочешь? - спросил я.
Но она не слыша мой голос, свое шептала; я разобрал:

«бабушка жива». 
- Чья бабушка?
- Ветрова, - сказала Оде.
Я не знаю, как это ... Оде мешала зырянское с русским,

и о какой это Матери матерей? 
На Океане в Бретани я вспомнил наши северные вьюги, 

крутящую метель в-подхлест с поземелицей, и Оде я вспом
нил, заклинание, припев о Матери матерей. 

Бабушка Альфреда, она называла его Арманом, la sor
ciere, divine1·ez - обаянница-ведьма, тоже что-то шептала, 
ко.rда из ночи гудело море и ветер, чернее ночи, •перепев все 
вби, вздернул на дьiбу море и извывал, из горьких пропастных 
глуби�:' истока, слова. И когда она кончила молитву, я 
спросил: 

- Это ветру?

Ему, - сказала она, - за ночь много набедит- беды.
Но зла в нем нет. Матерь матерей (Маш ar mamotu) уймет 
его. 
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По вечерам за самоваром я читал по истории: чего же 
аанятнее и нечего голову ломать. Я читал как строилось рус
ское царство, с татарами, Сибирью - Москва. Я стараюсь быть 
марксистом, но «�:�окровского» толку из меня никогда не вы
ходит, особенно я прошибался, когда начинал повесть о рус
ских святых-строителях русской земли и веры, с вербой, тро
ицкими березками и красной Пасхой. 

В праздники приезжала из Устьвыми Марианна, всегда 
зайдет послушать; Аннушка и без Марианны всякий вечер и 
неизменно Оде. 

И Аннушка и Марианна оживлялись, когда я читал рас
сказы: я читал Толстого, Тур,генева, Лескова и, нашего Валь
тер-Скота, - Лажечникова. Но особенно оживляли сказки -

«несбыточные происшествию>, как говорила Марианна. Люби
мым, конечно, был Э. Т. А. Гоффман. При трудном они слу
шали меня, как сам я слушал ветер: мой голос, всё равно что, 
их чаровал. 

Теперь - а •прошло полвека - дыхание уж не то и 
сам полуслепой, но еще совсем недавно я пользовался 
моим природным даром, как лекарством и, без Китайско,rо 
порошку, только моим чтением разгонял у человека бес
сонницу. 

Оде усаживалась с ногами на мою кровать. Я чувствовал 
на себе ее упорный неотступный взгляд. 

«Чудное дело, думал я, Оде ничего не .понимает, а сле
дит, переr:оваривая мой голос». И мне казалось, вот я услышу 
знакомое, и мое чтение пронижут, странные для меня, слова 
о Матери матерей. Вдруг обернувшись, я встречал не по
детски печальные -глаза, - я знаю эту напоенность неугаси
мой болью. когда судьба сломит душу и отойдет на время: 
выпрямится или согнется? И под моим глазом вся ее чудная 

мордочка вдруг озарялась. И сладко зевнув по-кошачьи, она 

тихо засыпала. А я продолжал читать. 

Однажды. как расходиться, я сложил книгу. Этот вечер 
с поляничным вареньем посвящен был Достоевскому: я начал 
читать «Униженные и Оскорбленные». Прибираем со стола: 
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на-ночь никогда не оставляли немытое. Ушла, повздыхав, хо

зяйка, а за ней Аннушка. А Оде спит себе. 
Обыкновенно ее расталкивали, а тут я подошел к кро

вати и тихонечко, как детей гладят, провел рукой по лицу -

«теплые-претеплые, говорил я, пялки, и курнофей живой, и 

оттопыркю> ... и, сделав по губам ей, как по струне, я коснулся 

шеи: «шейка», сказал я и не договорив, невольно отстранил 

руки, - она, вся вздрогнув, широко раскрыла глаза и не 

видя меня, я это чувствовал, напряженно уставилась, при

подымаясь, и вдруг горько и покорно, как о потере безвоз

вратной, заплакала. 

Я на другой день спросил мать, что такое, отчего это? 

- Напутана - сказала мать - но она всё забыла.

- Что всё?

И я заметил, как Аннушка оленьими глазами строго, испы

туя, уставилась на мать. Я понял, она боялась, мать прогово

рится. И еще я ·понял, не во мне тут - мне можно всё ска

зать - а в Оде: Оде что-то услышит и вспомнит ·всё. 

«Много прошло времени, - читаю Достоевского послед

ние страницы, - до теперешней минуты, когда я записываю 

всё это прошлое, но до сих пор с какой тяжелой пронзитель

ной тоской вспоминается мне это бледное худенькое личико, 

эти долгие взгляды, когда, бывало, мы оставались вдвоем, и 

она смотрит на меня со своей постели, смотрит, долго смотрит, 

как бы вызывая меня· угадать, что у нее на уме; но видя что я 

не угадываю ... » 

Вдруг Оде поднялась - но не шатаясь, не тыча пальцами 

себе в жмурящиеся от света ·глаза, и шла не к двери, а прямо 

к столу - это у всех на глазах, - и я остановился: глаза ее 

были открыты, из глуби глядела она перед собой ч е р е з. 

И две вербовые хлесточки обвились вокруг моей шеи. И под 

тройными шкурками почувствовал я всю жгучесть ее слабых 

детских рук. Высвобождаясь, я невольно дотронулся до нее -

и она тотчас проснулась. И заплакала. 

Марианна увела ее. 
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- Оде заснула, - сказала Марианна, вернувшись, и,

чего-то извиняясь, добавила: - напугана. 

Я стал присматриваться и был очень осторожен. 

Гоголь со всеми своими страхами никак, а Достоевский 

через голос действовал, пробуждая что-то невольно даже 

сквозь сон. 
Но, вообще, ничего особенного я не заметил и только 

эти •печально всматривающиеся глаза. Пробовал расспраши

вать и тоже ничего. Оде говорила очень мало, в говоре у нее 

было общее с Марианной. А Марианна говорила чудно. 

3 

Марианна любила сказывать сказки - «нес6ыточные про
исшествия». Сказывала по своему, и самое обыденное обра
щалось у нее в чудесное. 

Долго я не мог понять, в чем тут зацепка и только вслу

шавшись, сообразил: произношение - тайна первых измере

ний голоса. 
Гёте в «Вертере>> дает совет и совершенно верный: сказку 

сказывать раздумчиво. Но одним раздумьем чудесное разве 
возьмешь? Нет, надо еще что-то, и это что-то, чему нельзя 
научиться взблеск корней слова, что я называю первым изме
рением голоса, это дар Божий и в этом всё. 

Марианна любила сказки про оборотней: как наговором 
можно обратить человека в медведя, лнrушку, зайца, лошадь, 
соба1<у - на срок и до отговора. 

Через слова Марианны - в первоз·вуках ее слов - мне 
открылась тайна превращения. Оказывается, не всякого во всё 
можно: превращение это только обнаружение скрытого. Нель
зя, например, меня обратить во льва, а в вола или осла - осо
бенно и мудровать не потребуется. И еще: когда чары пере
стают действовать и человеку-оборотню возвращается его 
человеческое лицо, человек сохраняет память, помнит свои 
звериные деяния. И еще: при ,каком-то высшем напряжении 
чувств или, если накалить душу д6-бе.1а, человек как бы вы
ходит из себя, и в каком образе видит себя -, что тут мед
ведь, ля.гушка, заяц, лошадь, вол, осел - нет меры безобразия 
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и зверства каким может 'показаться человек самому себе и 
без всяких чар и наговоров. 

И еще я -понял и проверил на себе: да разве каким меня 
знают по встречам и фотографиям, да разве это тот я, каким 
я сам се,бя чувствую и представляю, живу -среди людей, из
мышляя и действуя. Вот почему дети так не похожи на взрос
лых: у детей нет еще этого разлада: быть и казаться. С годами 
человек самой жизнью, этой чаровницей из чаровниц, обра
щается во что-то· и без всяких умышленных чар и нагов�ров. 

- А как эти? спросил я.
Марианна поняла.
- Эти, - сказала она - они вольны в кого хочешь, но

никогда совсем, так и узнаешь их: что-нибудь да вылезет 
посторонее. 

При этих словах мелькнула мысль - воспоминание: в 
Киевском Патерике бесы приходят искушать затворника: они 
обернулись в ангелов - как настоящие ангелы и сияние, и 
умиление, и белая одежда, а между тем, ноги у них куриные. 
Восхищенный затворник не видит, а зоркий ,глаз художника, 
изобразившего это бесовское явление, заметил. 

- Леший, - продолжала Марианна, - обернется мед
ведем, а глядишь, хвост торчит беличий, и наоборот, прыгает 
белка, а лапы медвежьи. Тоже и водянака, не отличишь от че
ловека, а нагнулась камушек с песку поднять, смотришь, а у 
нее как вареная раковая шейка сзади. Тоже и .кикимора. 

- -Кикимора ·в виде ,кошки, - =перебил я, вспом�шв, что
читал ,про кикимор в <<Живой Старине» и в <<Этнографичском 
Обозрении». 

- Откуда вы знаете? - Марианна испуганцо оглянулась.
Но кроме нас никого, а сапожники спят.
- Кикимора ,кошкой ... - шопотом сказала Марианна, -

кикимора, она может ... я вам когда-нибудь всё расскажу. 
Видно было, ей не терпелось сейчас же рассказать какую

то таинственную историю - «несбыточное происшествие», но 
она боится. И потому, как она боялась, мне стало ясно, что 
тайна дома связана " кикиморой. 
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У меня с кикиморой давнее. В первый раз про кикимору ,i 

услыхал в детстве. Шел я из гимназии, и был такой сырой день, 

мне всегда легко и трепетно в такие серые дни: сквозь туман 

моросил дождь. То ли это на лице у меня было написано, а 

навстречу шел какой-то видно, без всякой тишины и, поров

нявшись, ощерился: «курносая кикимора'>, - с-казал он и 

сделал такое губами беззвучно, но очень чутко: «дрянь». 

Непонятное слово и как оно было сказано, щwпком разбудило 

меня, и уж совсем не легко, прыжками я дошел домой. 
Вечером на кухне, я нарочно выждал час ужина, я спро

сил о 1<икиморе и оказалось, нянька, кухарка, горничная и 
старуха-боrоделка, забредшая к нам в эти дни, все очень хо
рошо были осведомлены о кикиморе. Откуда пошло это слово 
<<кикимора», они ничего не могли сказать, а о житье-бытье 
кикиморы очень даже. 

Нянька называла как-то бережно R уважительно скики
моркой>> - и что она чудная, проказа. 

<<На тебя ,похожа, - отозвалась старуха богоделка, глядя 
на меня добрыми усталыми глазами, - вот как ты, - и она на
звала меня ласкательно, - всё-то озорничаешь!». 

«На какую попадешь, - поправила кухарка, - шутки 
шутками, а бывает и больно, а уж какая она rрёма - неупа
симая: напустит по полу синие огоньки, завертит своё вере
тено и все тарелки перебьет и сковороды повывернет шалуЯ>>. 

Маша горничная рассказывала целую историю о проказах 
кикиморы у них в деревне: она давилась от смеха поминая 
случаи, где было много изобретательности на трунь и безо
бразие. 

Я представлял себе кикимору: озорная, насмешливая, про
казливая и веселая, а значит, так рассуждал я, по человече
скому, и добрая - разве в веселости подымется рука смазать 
кого или сорвется жестокое слово? 

А узнаю от Лядова - музыка Лядова на слова из «Ска
заний русс-коrо народа» Сахарова, - что кикимора существо 
чуднбе я бы сказал, сестра Калечины-Калечины, а о Калечине-
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l<алечине я тоже много наслушался на кухне: обе лесные, 
тоненькая как сQломенка, курнопятая, ноздреиrривая и брово
ход - бровями, что лошадь ухом, но никак не добрая, «зло 
на уме держит на весь люд честной». 

Откуда и nочему у киким.оры зло на уме? 

В «Сказаниях» у Сахарова ничего не говорится и ни в 
каких этнографических матерьялах я не встречал объяснения 
и в рассказе у Порфирия Байского (Орест Мих. Сомов), на
писано, конечно, no каким-то записям, нигде ни пол-слова. 
Одно известно, что родина кикиморы - Вологда. 

Как-то Марианна спросила про «аспида». Василиска она. 
немножко знает, <tлупоrлазый», а про аспида ничего, и то ли 
это вертунок, то ли трескуник - не представляет. 

Вопрос не совсем обычный, теперь бы я дал ей самые 
точные подробности о василиске, далеко ходить не надо: наша 
консьержка. А про аспида я только могу, что вычитал из наших 
старинных азбукников. 

- Аспид, - сказал я, - есть змея крылатая, и в которой
земле вчинится, ту землю пусту чинит, а живет в каменных: 
горах. Ведь и кикимора с гор? 

- Нет, кикимора лесная, -_ - .поправила Марианна.

--- Нос имеет птичий, - продолжал я npo аспида, - и
два хобота; терпеть не может шуму и беспорядку и особенно 
противен ему трубный глас и самая нежная вольторна его 
сшибает: хоботом уши заткнет и сидит на корточках, весь 
трясется от возмущения, тут ero голыми руками и бери: не 
боднет и бклевать не удосужится. 

Тогда еще не существовало медной nротивоаспидной му
зыки Вареза и я сослался на околоточного Павлушкина -
выступает на клубных вечерах соло на корнет-а-пистоне: ка-
кую силу Павлушкин в се-бе содержит и какими делами мог бы 
ворочать, живи он где-нибудь на Урале, где аспиду разлюбез
ное место разбойничать. 

На Марианну это очень подействовало и я воспользовался 
ее удивлением, спросил про свое: 
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Скажите, правда это, что кикимора злая? 
Совсем наоборот! - сказала Марианна, полюбит 

кого, и мать родная такого не сделает. 
И опять, как тот раз, чего-то испугалась. 
- Не спрашивайте, я вам всё расскажу.
- Да когда же?
Еще больше разожглось мое любопытство к этому таин

ственному, 'Всё объясняющему и судьбу Оде и всего их, обой
денного людьми дома. И мне пришла в голову мысль, я вспом
нил о рассказе Сомова, - но где тут достать «Северные 
Цветы»? 

4 

I<ак только усмотрелся я в У стьсысольске, прежде всего 
вспомнил о Надеждине. 

Н. И. Надеждин (Надоумка), профессор Эстетики и Ар
хеологии в Моско!3ском университете, редактор «Телескопа», 
осенью 1836 года за <<Философские письма» Чаадаева, напе
чатанные в No 15 <<Телескопа», сослан был в Устьсысольск, а 
«Телескоп» запрещен. Два года провел Надеждин в У стьсы
сольске, а затем переехал в Вологду. 

В У стьсысольск Надеждин привез много книг и едва ли 
всё взял с собой в Вологду. Мне хотелось дознаться, сохра
нилась ли через шестьдесят пять лет память о нем и не по
падаются ли книги из его богатого собрания? 

Среди книг, привезенных Надеждиным в Устьсысольск, 
был, конечно, «Телеско·п», <<Вестник Европы:�>, возможно и 
«Северные Цве-rы» с рассказом Сомова. 

Я спросил Марианну: 
- Вы слышали что-нибудь про Надеждина?
- Надеркин, - поправила Марианна, - как-же, в по-

лиции служит, следит за вашими. 
- Вам попадалась книжка <<Северные Цветы»?
Марианна много читала сказок, но про «Цветы� не помнит.
- Если бы достать эту книжку, - сказал я, - я бы вам

прочитал сказку, как одной девочке явилась кикимора в виде 
кошки ... 
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- Нет, нет, не читайте - пере-била Марианна, - я вам
сказала, я 'ВСё расскажу, - и подумав: - когда придет весна. 

5 

Пришла весна - вечером я за-глянул в окно - звенят 
ручьи - и узнал ее. 

- Пришла весна!
За мной потянулась к окну Оде и долго, уставясь, смотре

ла: черное небо низко спускалось над лесом и чернее черного 
неба лес копошился. И вдруг вздрогнув, Оде обернулась - и 
это было так, как будто через меня дошел до нее весенний 
оклик. В ее глазах было столько не по-детски осмысленного: 
она как будто что-то уже вспомнила, поняла и, глядя мне в 
глаза неотступно, просила - о чем она просила? Спасти ее? 
(Я ведь ничего не знал и только смутно бродила мысль о ее 
обреченности). Нет, не заплакала, а как шалая, горя глазами, 
вышла из комнаты, шатаясь. 

С этого дня Оде не узнать было. И с каждым днем она 
становилась беспокойнее, а за моим вечерним чтением не 
спала уж, она подсаживалась ко мне и о чем-то своем глубоко 
думала, едва. ли слушая чтение. А днем я видел, как она бе
гает по двору или станет на -кедровый nень и дол,rо стоит, 
запрокинув голову, глазами в черное небо. 

Весна всё перевернула - поднялись из спячки и мои то
варищи: себе на развлечение, а мне на докуку. Мешки с 
гвоздями сняты, инструменты ,вычищены, -кожа вымочена, вы
сушена и разглажена. 

Лесничиха затеяла к Пасхе сшить себе какие-то нево
образимые туфли: чтобы неслышно ходить и каблуком при
топтывать: «как у Марии Антуанеты!» объяснила она, лисой 
острый язычек крутя. Тоже и околоточный Павлушкин -
откуда такое запало, но чтобы сшить ему к Пасхе сапоги, как 
у Виленскоrо брандмейстера, и со скрипом в такт с корнет-а
пистоном. 

Работа закипела. А кто ж молчком работает, да если еще 
вдвоем да из подпорченного матерьяла. 
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У пана Яна обнаружилась непомерная эаносчивость, а ro
noc - шrла, а у пана Анжея - с вылетом или rавком. Если 
по-польски для русского уха и самое домашнее, nри подстуки
вающем цоканьи, кажется всурьеэ, но когда дело доходит до 
ругани, тут только и ждешь набросятся и - кусать. 

Работа, да еще весенний шальной напор: с каждым талым 

днем оттаивало молодое сердце моих сожителей и как эимой к 
спанью, пристрастились они, выражаясь модным словом вре
мен Новикова (ударение на окончательном �о» в отличие от 
прочих), «махаться» (ударять) за Аннушкой и, конечно, ссо
рятся друг с другом до rрыэни. 

И всё чаще стал я вспоминать то блаженное время, когда 
занимал на эемле не «поднадэорный» угол, в обойденном 

людьми мирном доме, а одиночную камеру с привинченной к 
стене, на дневные часы, кроватью. 

Вытолкнутый иэ строя зимнего затишья, сейчас, в весен
нем несмеркающемся свете, в непрерывных спорах и окриках 
над ухом, эадумался я о се-бе, о своей с л у ч а й н о с т и среди 
пюдей и как эахотелось мне быть только не самим собой. 

Все мне каэались людьми, как человеку быть. Все что-то 
делали и рассуждали, а я и гвоздя !Вбить не сумею без того, 
чтобы не садануть себя по руке, а моя затея посмотреть лес, 
наперед скажу, - курам на смех: меня привезут на остров и 
там с первого шагу я эавяэну во мху и лишаях, и слесарь 
Тупальский, ссыльный из Риги, возьмет меня на эакорки и с 
час мы проведем в лесу - и раэве я могу -вэять кого на эа
корки? А самостоятельно - на что я годен? А мой «марк
сиэм»? Ко_rда Федор Иваныч примется объяснять <<проиэвод
ственными отношениями» самое, казалось бы, темное, эапутан
ное в жиэни человеческой, выходит ·всё -просто, наглядно, 
стройно и вразумительно и уж никаких вопросов, а я в пустя
ках путаюсь. 

Правда, несмотря на мои горячие желания уверовать в 
какие-то законы человеческих действий, будто бы доступные 
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власти и силе человеческого рассуждения, у меня и тогда за

крадывалось сомнение, но это только потом я понял, что все 

теории, настраивающие беспорядочную жизнь человеческую, 

изобретены убежденнейшими гениальными дураками (пускай 

в кавычках) для нетребовательных дураков (без кавычек). 

На Пасхальной недели, по распоряжению из Вологды, у 

меня, в моем углу сделали обыск. Тут я познакомился с Надер

киным, имя которого .прозвучало для Марианны в моем Надеж

дине: Надеркин предводительствовал «персидскому» шествию 

полиции, один в штатском, но, как все, в валенках ( «Слоны -

в сапогах») . 
. Мне его было жалко: забитый и ослюненный, такие по

падаются лица от природы мокро-вытаращенные; а держался 

он робко и ·подобострастно - хотел выслужиться. 
Обыск ничего не дал - зря Надеркин старался! - даже 

мои рукописи, на больших листах, только пальцем потыкали, 
мой почерк очень понравился; а книг столько - нешто мысли
мо пересмотреть, а главное, как отличишь запрещенное от 
дозволенного, это не Москва, не Петербург, даже не Вологда, 
где в полиции служат ученые профессора и лица ,дуковноrо 
звания и во всем разбираются. И взять, ничего не взяли. 

Я :nодnисал протокол. И всё. 
Да, о «незаконных собраниях» ( по воло'Годекому пункту) 

- ·что вечерами всю зиму книжки читал вслух.
- Но ведь я читал сказки, - сказал я, - и кроме хозяев

никого из посторонних; случалось, Марианна приведет подруг: 
учительницы. 

- Эти не считаются.
- Самовар поспел, давайте чай nить! - предложил я

моим гостям. 
(Потом от своих мне будет укор: «чего с полицией nоз

жаюсь ?>> - а я, ей Богу, искренно о чае). 
Отказались: неловко городовых задерживать - стража 

стояла вокруг дома, как полагается в таких случаях. 
Забредший сапожник Петров, тоже ссыльный, из Вильны, 
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лихой гармонист, на грибных ножках, запустил <<Варшавянку:. 
(Это всё для безобразия!). 

Так под «Варшавянку» и тронулось «персидское» шествие 
с пустыми руками назад в полицию: впереди Надеркин, за ним 
пристав и городовые: пристав и городовые - в валенках 

( <<Слоны - в сапогах»). 

Домашние отнеслись к обыску равнодушно, только Оде 
весь час простояла под дверью: она боялась, что меня уведут 
и я не вернусь. Никого не удивило и по ,городу, и не обо мне 
была речь, а о доме: чего и ждать от такого дома, в тюрьму 
угодишь.- ничего удивительного. 

На •Красную Горку пан Ян не выдержал и вышел про
гуляться. И только· во вторник вернулся драный, испитой и 
вихрастый и не глядя, -сел молчком кончать дрожавшими ру
ками простроченные туфли Марии-Антуанеты. 

А пока колобродил пан Ян - он начал с трактира - мол• 
ва ·гналась по пятам и рассвечивала его мрачные похождения. 
Кто-то -подсмотрел в щелку - видел собственными глазами, 
как·_ ссыльный поляк от Геллер, нетвердо вошел в сарай, рас
стегнул себе штанной ремешок, повесил на крюк и стал при
лаж·иваться, но тут его спугнули; был он очень недоволен и 
ругался, слов только не разобрать: «хотел повеситься, не
счастный!>> И опять всё сва�или на дом: кроме беды, другого 
и ждать не приходится. я уверен: загорись дом - сгорит, 
никто и пальцем не пошевельнет. 

Пасха была ранняя. И Семик (четверг на Зеленой неделе 
перед Тройцей) пришелся на конец мая. Прошла река - какая 
гроза и раздолье! - прогремел nервый гром, легонько ло
брян:ивал, совсем-то не страшно: северный Громовник не 
громч:.е Костыrи. 

: На рожденье Оде - ей исполнилось четырнадцать - при
ехала из У стьвыми домой Марианна. 

Я навострился: сдержит ли Марианна слово, расскажет ли 
мне в с ё·-? и какая это будет сказка. Но случилось, и как раз 
в день ее приезда, в Семик, для меня загадочное, а другим -
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да иначе и не могло быть, - и уж не от кого таиться: «всё» -
на лицо: Оде -пропала. 

Ее найдут в лесу на острове, но домой уж не вернуться: 
ее широко-раскрытые глаза, синие до черни, захлебнулись •
то ли задушил ее кто, то ли сама задохнулась. 

НЕСБЫТОЧНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ 

Та своенравная· судьба - она своими пальцами 
вrлодалась в ,горло Дездемоны и вырвала глаза у Эдипа, 
и вот - смотрите! - она <<подстригла» мои купальские 
глаза (я родился в купальскую ночь). И мне открылась 
- на какой-то крест мне - странная жизнь на земле
непохожих мар и виив. И я заглянул в их круг.

Эти водяные, воздушные и подземные - не зверье 
и не люди, они измывают в солнечном смертном круге 
свою бессмертную долю. 

Человеку это не открыто - есть заказанный лун
ный выход; мечта их - чужой смертный жребий, стать 
человеком - единственная надежда. 

Зыбя, они колыбают землю, горькими чарами чаруя 
и тоской истаивают сердце человека. 

Они зачаты в роковую встречу Сестры и Брата -
Кручины и Света. Из восторженного сердца возник мир: 

· звери, птицы, рыбы, деревья, травы, человек; озаряя
землю лучами солнца, Свет поднялся на Брусяные горы
выше над высью солнца, за месяц, за звезды, за радугу
- недоступно; Свету его, заповедной солнечной мере,
они неподвластны, они вышли из сырых туманов и из
вечной горечи: не родятся и не умирают, безысходно.

Когда Оде исполнилось семь лет, в дом J1овалило счастье. 
Это очень важно, но важнее то, что в доме по ночам стало 
твориться необычайное. Это <:вязано с Оде. 

Оде, как зверек самый быстрый, день-деньской 'ПО дв9ру 
бегает; сестры старше, nодруг не было, и всё одна скачет, и в 

какие-то игры играет, смотреть чуднб. Растреплется, раскрас
неется и вся-то вымазанная, испачканная; куда только не ла
зила, куда не пряталась - - белка-и-мышка. А вернется. в дом 
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и по-часту прямо в кровать, не поужинав, не умытая, да так и 
заснет. 

И вот что странно: на утро не узнать - вся вымыта, лицо 
,свежее, волосы расчесаны и сорочка белым-бела, и к-ровать 
прибрана, и :подушка взбита, и около кровати выметено, вы
чищено, блестит. И что еще страннее: ночью. По ночам сльiш
но: вертится веретено и нитка жужжит, а в завбде никаких 
веретен не было, никто не :прял. И под мерное веретено так 
сладко спалось, и куда уж встать проверить, лень на дру,rой 
бок перелечь. 

Сnрашивали Оде. Да ника�юrо веретена она не слышит. 
А всякую ночь чудится ей, будто она в каком-то саду, сере
бряные и золотые яблоки и птицы, только на картинках такие, 
с длинными хвостами и ,головы ящерицы, и деревья, выше са
мых высоких елок, но без крестов, в коронах - она не говорит 
хвощи, а это были до-ледниковые папоротники, и с их корон 
сыпались искры - такие яркие горели солнца над ними: цвет 
месяца - и заревой и розовый, синий и зеленый - и в искрах 
играла музыка. 

Все ушли со двора, в доме одна Оде. Был тихий день, 
тепло. 

- Куда задевалась моя палочка? - с этой палочкой Оде
бегала последние дни, играя в свои игры. 

Оде шарила .по углам: ну, не _помнит куда сунула. И вдруг 
видит: из-за печки кошка - в доме не было кошек - и очень 
большая, таких она никогда не видела - серая, белое брюшко 
и голова большая, несуразная, ярко-зеленые глаза, а длинный 
пушистый хвост трижды обвивался вокруг шеи, и вся свети
лась, точно из хрусталя. 

Кошка ласково посмотрела и протянула ей длинную мох
натую лапу: когти выблескивали из-под пальцев. 

· Оде ничуть не испугалась: или оттого, что уж очень чуд
ная кошка, неправдошная. Не испугало Оде и то, что лаnа с 
блестящими когтями показалась черезчур холодная и какая-то 
легкая, приставная. 
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Как по волшебной указке, палочку Оде нашла сейчас же. 
И прямо за дверь во двор прыгать белкой и кружиться м.ыш
кой. Она представляла себе как во сне: она играет в саду -
серебряные и золотые яблоки и искрящиеся музыкой деревья. 

(По тем местам яблоков не водится, репа взамен их): 
И только к ·вечеру Оде угомонилась, часов она не заме-

чала, не заметила, что давно вернулся отец и мать и сестры. 
За ужином она вспомнила про свою палочку. 
-- А что эта кошка, откуда она? 
--.. }{акая еще кошка? - нетерпеливо сказала мать. 
- Да там! Оде показала на печку.
Не обратили внимания, и толь-ко потом всё вспомянитсяt

Да, было не до кошки. Отец - он ,потерял всякую надежду 
побывать на родине, и вот, по какому-то милостивому мани
фесту, получил свободу: с него сняли надзор и только ограни
чения, как бывшему ссыльному, но это касалось Петербурга, 
Москвы, Варшавы, а в Познань, родной город, путь чист. 

Как спать ложиться, Оде тихонечко к печке. И не ошиб

лась: за печкой сидела кошка. Оде сама ей протянула руку. 
В ответ кошка повела т а к усами - и без слов ясно: 

не надо было Оде говорить про нее, и никто чтобы не знал 
о ней. 

И долго держала она руку в своей холодной когт·истой 
.папе, потом 'Плечами так сделала, как вздохнула, и отпустила 
руку. 

В эту ночь особенно чутко веретено вертелось и горький 
голос закатывался из жужжащей нитки. 

Слышала мать и из глуби ее чувств подымалась перед ней 
со счастьем мужа неизбежность разлуки - разлуки навсегда. 

А у отца, он тоже слышал, тлела горечь свиданья - ведь 
время, как вода, сотрет и самую глубокую память бесследно. 

Но веретено в--перембть крутилось, баюкая, отдаляя срок. 

И для Оде, в ее волшебном саду, в эту вещую ночь му
зыка была такая - так сама она рассказывала по утру -
о 1·•1е1 о-то вдруг плакать хотелось. 



,106 А. РЕМ И 3 О В 

Тайна матери - невыrоворенное nредчувствие разлуки; 
тайна отца - невыrоворенное предчувствие разочарования. И 
у Оде была своя тайна. 

И всякий день Оде встречалась со своей странной подру

гой, рассказывала ей о своих !"[Грах и о чудесных снах. 
Кошка слушала, навостря уши, видно было ее забавляли 

наивные детские рассказы и как, еще не вросшие, слова вы
говариваются с передышкой. И каждый раз, как уходить Оде, 
она долго держит ее руку, не отпускает, не отпустила б ! -
долго держит и всегда так плечами сделает, как вздохнет. 

И уж Оде тянет в дом - она не так бегает no двору, как 
раньше день деньской, а всё около печки. 

Ее удивляет, что хвост у кошки такой пушистый, а легкий 
как !пар, не ухватишь, и такие острые копи, а ничуть не боль
но, только холодно. И как-то взяла она ее за лапу и губами 
подула, лаская - и как будто не так стало холодно. И забыв
шись, всё просила сказать ей, почему так холодно? 

Немая, с грустью смотрела кошка и в ее зеленом пере
ливном взгляде было как � той музыке, вдруг плакать хотелось. 

Отец и мать забеспокоились: что сталось с Оде, о чем 
всё думает и из дому ее не выманишь, а ведь еще так недавно 
со двора не дозваться: всё-то около печки и кому-то рожицы 
строит и разговаривает: если это в игру - странная игра! 
или вдру,r заплачет ... 

Пробовали говорить, а Оде только улыбается лукаво -
так дети улыбаются - это их тайна, такой лукавой улыбкой 
завешана. 

Но особенно не настаивали: не мешает. 

По ,прежнему кто-то о ней заботился: умывает и охора
шивает. И веретено всю ночь вертится, нитка жужжит, уводя 
от ,горьких дум к «радужным>> мечтам, и баюкая. 

Мать поднялась среди ночи, засветила свет - всё видно. 

Оде сидит на кровати и руки так протянула, точно что-то 
держит и так улыбается; потом опустила голову в подушку и 
повертывалась, точно кто-то причесывал ее. 

Со свечей мать подошла поближе, но не смела окликнуть: 
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очень глаза у Оде были странные, она смотрела ч е р е э -
жутко смотреть человеку в такие rлаэа. 

Оде nривязалась к своей кошке - неразлучны. Тонкий 
прозрачный лед окутывал кошку, но сколько таилось теплоты 
и любви в ее взгляде. Оде чудилось, и без слов говорит ей 
кошка, что из всего ей дороже всех Оде: и ни отец, ни -мать, 
ни сестры так не любят, как она любит ее, и всё-то ей будет 
делать и даже то, что ей трудно сделать, для нее сделает. 

Кошка подымала свою когтистую лапу и, проведя по лицу 
Оде, обмахивала хвостом. И эти nрикосновения 6ыли, ,ка_к све� 
жий воздух: дышится легко. ·

Оде не моr.ла не заметить как она чиста и нарядна и �.сё 
вокруг нее блестит, стоит только подумать, и всё исполнится. 
Даже в таком: все жалуются на холод, а ей - не. з,щечает, 
или говорят - темно, хоть глаз выколи, - а ей как днем, 
точно -кто-то ей светит и греет. 

Оде видела заботу о себе и всё это делает. кошка. Но 
кошку никто не видел и никому невдомек, что живет она_ э_а 
печкой. 

<<Почему никто кошку не видит? И если ,она неправдаiu
ная, какая она настоящая?» 

Когда-то были молчаливые игры, всё было в движени_и -
белка и мышка! - а теперь, играя около печки, Оде сама с 
собой разговаривала. И в этих разговорах проходили чаоi-
nесь день. А в словах, чаще всего, поминалась кошка: · ·,, 

2 

А проходил теми местами странник. 
Странники шли через У стьсысольск из Сибири,· Перми, 

Вяп<и, Верхотурья к Прокопию, «Юроду Пречистыя Девы 
Марии»: река и звезды - их сестры, лес будет им братом, 
пустыня - невеста. 

И как вошел странник в дом, озирнулся, .глаза горят -. 
сел молча, задумался. 

Отец и мать ему о Оде всё с самого начала, когда· ей 



IOH А. РЕМИЗ О В 

исполнилось семь лет, и какая она была и какая нынче, про 
.веретено и, как играя, разговаривает сама с собой, и как 
смотрит улыбаясь - так улыбаются только тому, кого лю
бишь и кто тебя любит, и вдру,r заплачет; помянули кошку. 

Странник внимательно слушал, и говорит: 
- Кикимора у ва<: в доме, добрые люди.
Они испугались.
И каждый из них подумал: в чем же я виноват?
- Вы не причем, - сказал странник, - кикимора не

демон, - и подумав: только опасно. 

- Да ведь зла мы от нее не видим, - сказала мать, -
в делах удача ... 

- Удача! - 'Перебил странник, - за удачу бывает рас
плата. 

И с грустью ·посмотрел на мать. И она, что-то вспомнив, 
вздрогнула - а это она .про свое, про свою ночную думу:

разлуку. 

- Крестом их не взять! - бормотал странник, - крест
на отверженных и проклятых, а этих крестом ни! Кикиморы, 
лешие, водяные - Христос их не гнал: «ветер и море слу
шались Его». Каждый в своем волен: кикимора - лесная. 

(Я бы прибавил: кикимора - химера, не демон, и помянул 
бы добрых отцов XVIII века: l'аЬЬе de Villans, Pere Bougeant, 

Don Pernetty, милующих всю Божию тварь: и ,сильфов и <:ала
мандр и ундин и гномов: ,помянул бы и Юстина Кернера, по
кровителя духов). 

- Кикимора неспроста к вам пришла, - продолжал
странник, - есть что-то у нее на уме. Не зло, только опасно. 
Добро ее может всегда повернуться злом. В семь лет игра, 
серебряные и золотые яблоки, а в четырнадцать, тут уж без 
сказок - опасно! Их мир печален, молчалив, затаенный, из 
круга их жизни никому не выйти, но как-то перемениться пе
реступить черту - эта искра воли, мечта о свободе и у них 
живет, они, как человек, страждут в этом н е n о л н о м , по 
нашему гордому человеческому разумению, н е д  о д е  л а и
н о м , о ш и б о ч н о м ,  на наш гордый человеческий глаз, 
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f>ожьем мире, �де счастлив только тот, кто любит! - и по
смотрел на мать.

Она .глубоко вздохнула. Если бы мО1rла выражаться, она 
бы сказала: 

«Какое это горькое счастье - любить!>> 
- А переменит их только любовь, - .продолжал стран

ник, - только через любовь к человеку они на какой-то срок 
иоrут выйти из своего круга. Но nолюбив, овладеть люби
мым ... их мера не наша и человеку не под силу. Сказка склад
ка, вся их жизнь в сказке, а у человека в nесне, песня быль, а 
когда пойдет вперемежку, жди беды. 

Отец и мать просят освободить их. 
- Если можно!
- Крест им не лротивен, но есть другое средство, -

сказал странник и поднялся. 
Он ходил по углам и шептал. Отдельные слова звучали 

ясно: 

- От летучего - от плывучего - от ходячего - от
ползучего - от скачущего - от прыrающе,rо - от хохо
чущего ... 

И руками, как вызывая, он волновал воздух, и туда и 
сюда - прочь за окно. 

Он заглянул за печку - кошки никакой не видно. Долго 
стоял он молча, глазами ч е р е з , как Оде ночью. Потом, 
пятясь - лицо к :печке - медленно дошел до двери и бы
стрик6м во двор. Взял горсть земли и став на лороrе, трижды 
перебросил землю через .плечо - из сеней туда. 

- Через три дня, - сказал странник, - будете свобод
ны, притерпите. 

И наступила жуткая ночь, когда странник простился и 
ушел - туда! 

2 

Белая ночь - огня не зажигают. 
Ближе полночи мать задремала и - ,вскрикнула: в ее гла

зах синие огоньки прыгали по полу. Отец поднялся посмотреть 
и среди комнаты вдруг отшатнулся, ровно б наткнувшись на 
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что-то, а ровно ничего не было, и не сделав и шаrу, опять: 
что-то подсовывается пбд-ноrи, и пропадало. Синие огоньки 
прыгали пб полу. 

А когда сон одолел и все улеглись, дом как сдвинулся, 
окна зазвенели и посуда посыпалась с полок. И всё пошло 
в-верх-и-в-низ-в-мах-и-в-верть, скорлупой. Стулья и столы с 

завоем летали, подлетая nод потолок, и под досадной рукой 
с сердцем бацалась об-пол табуретка. Стукотне и злому лёту 

,конца нет и не будет - всю душу выворачивало. И уже не 

синие сухие огоньки, синий блеск rлазетных ящериц шнырью 
суетил дом. И всё вдруг затихло. И только чутко, как кто-то 
мягко ходит по комнате и медвежонком сопит. А это еще жутче 
стуков, лёта и воя: открыть глаз не смели, .и не помнят, как 

доканал сон. 

А на утро открылось: и смех и трех - безобразие: отец 
-лежит головой к ногам - ногами в подушку уперся, мать 
под кроватью и так забилась, едва вытащилась, все руки обо
драны и пылью нос набит, а сестры: Марианна на животе, 
гузном на-голь, Аннушка задрала ноги к подбородку и ру
ками придерживает. 

И только Оде, она ниче,rо не слыхала ·и как всегда, умыта. 
прихорошенная и вокруг ее 1<ровати всё на месте, ничего не 
задето, блестит ... 

3 

С понедельника Оде не выходит. Завороженная не от
ходила она от печки и не отзыналась. Печальное, устремленное 
в ее глазах, рна протягивала руку и так держала, как бы дер
жась за чью-то. А какая горечь в ее улыбке - неизбежность 
цветила горьким светом ее побледневшие губы: ее кошка по� 
кидает дом! 

Но было не до Оде: с понедельника всё леревернулось, 
хуже тюрьмы. И когда наступила третья ночь и, как в первую, 

запрыгали ·по полу синие огоньки и чьи-то цепкие руки хва
·таiот за ноги, все сбились в кучу - казалось, дом рушится и

вот-вот •придавит. А когда за ящерица_ми всё затихло, тот са
мый, кто· сопит медвежонком, ходил со штопором и каждо_rо
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раскупоривал, вытаскивая из rол.овы пробку. - искры летели 
из глаз. 

Не знаю -про зверей, а человек терпелив, может долго не 
огрызаться. Но есть мера -- больше не вынесешь и это, не
пременно, скажется. Оставалось покинуть дом - и пускай всё 
добро пропадает: больше невозможно! 

Оде nоднялась, как всегда, она ничего не замечала и сей
час же к печке. И что-то губами так сделала - покликала? 
И вдруг забеспокоилась, кошк11, ее не было. Еще раз покли
кала - безответно. И выбежала во двор. 

Это была прежняя Оде - ,белка и мышка. И не было ни 
угла, ни закоулка, ни норки, ни щелки, куда бы ни заглянула 
она - двор был как выметен ее ищущим -глазом. 

Она стояла среди двора на кедро·вом пне и, не спуская 
глаз, смотрела на крышу - там, у трубы сидит кошка. Да, это 
была ее кошка - и какая обида в ее глазах, она манила Оде 
жалобно. 

Оде лриrнулась и - .к стене, и по стене, карабкаясь сама 
кошка, поднялась на крышу. 

Она стояла на самом гребне и, как во сне, смотрела 
че р е з  и улыбалась: сколько счастья в этой улыбке и какая 
горечь! Запрокинув голову, она протянула руки, точно кто 
звал ее за собой, а сам !Подымался - ее кошка· была выше 
трубы. 

Первая заметила Марианна и позвала мать. И отец и мать 
вышли во двор. 

Оде, упираясь в карниз, держала руки, подня·в высоко 
над головой, глазами к поднимавшейся всё выше кошке. 

И это ,казалось так невозможно - так долго длится, это 
такое - это страшно. Мать не выдержала и застонала. И жа
лобный слабый стон громом ударил в затаенное дыхание Оде 
и она ровно кулек сорвалась с карниза и упала на землю 
лицом - туда! 

Она лежала на земле - ни кровинки и ушибов не заметно, 
холодная, не дыша. Отец поднял ее и перенес в дом. Поло
жили под образа. 

и в доме всё затихло. 
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Ошалелые за три ночи, отец и мать и сестры тыкались 
по-комнатам, собирая черепки и стеклышки. 

За таким немудреным занятием застала их какая-то на

брожая: дверь ,в дом не заперта, замок выломан, без стуку 
вошла. 

Она была нездешняя, вся закутанная в платки - само
едка, что ли! - очень чу дна.я, не горбатая, а смотрела· как 
горбатые, вверх. 

Как ей обрадовались: живая душа. Показали на череп
ки - а она уж всё знает. 

- Вам, добрые люди, надо позвать кикиморку ! - гово
рит она, не смотрит, только видно, как в глазах чуть светик 
беспокойно половеет. 

- Какую, - говорят, - какую еще кикимору!
Совсем они -с-бились с толку. Сейчас у них тихо, ушла

кикимора, странник увел ее, и вот опять ... 

- Да вы не бойтесь, - сказала Кикиморка, - я вам зла
не сделаю. 

Поверили. Со страху не только кикиморе, а и человеку 
поверишь. Повели ее в комнату, где под образами лежит Оде. 

Как тот странник, озернулась кикимора, втянула в себя 
воздух, как подумала, и велит им выйти. 

И когда они скрылись за дверью и она осталась одна, она 
близко подошла к Оде, ,протянула к ней руки и вдруг пере
менилась - платки упали с ее 1плеч, вся выпрямилась - тон
кими пальцами провела она по ногам к сердцу, а от сердца к 
шее и выше по лицу. 

И Оде очнулась. 

Перед ней стояла вся в легком весеннем пухе такая, как 
Марианна, - и эти папоротниковые глаза - зеленое с чер
ным - выблескивали волшебным купальским цветком. 

Оде невольно закрыла глаза и увидела свою кошку - и,

протянув ей руку, улыбнулась. 

Но ее руку задержала не кошка, а та - Марианна -
с 'Папоротниковыми глазами, чаруя волшебным купальским 
цветком. 
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И в первый раз Оде услышала ее голос: как весенний бе

гучий ручей зазвучали слова: 

- Мы не родимся и не умираем. Мы, как цветы цветем

и как деревья зеленеем. Но мы и не цветы и не деревья. Наш 

век - без сроку, наша жизнь без боли, без страха ... - и она 

вздохнула, - Пройдет шесть весен, настанет седьмая. За

помни! Я люблю тебя больше чем любит тебя твой отец, 

больше чем любит тебя твоя мать. Помнишь, в твоем саду? 

Помнишь, музыку? Я буду всегда о тебе тосковать. Пла

кать - да слез нет! 

И она сделала так руками - обнять хотела, но не косну

лась, а виновато опустила руки - и вдруг как веем повеяло. 

Оде глубоко вздохнула, поднялась и видела: какая-то, 

вся закутанная платками, вышла из комнаты. 

4 

Прошло шесть весен. Вспомнила ли Оде за эти годы? 

Нет, она как проспала эти ,годы без сновидений, и только 

что-то мое, во мне таящееся, пробуждало ее смутную память. 

Забвение - это человеческое, а т а м - всё живо, как сейчас. 

Там ждут срока. И вот пришла череда. 

Я заметил большую перемену в Оде: не так смотрит и 

в голосе другое. Я спросил у матери: 

- Что с Оде?

- Оде теперь уже большая, - сказала мать.

я понял.
Был теплый день, ровно летом.
Оде, и с ней все такие же � этой весной они стали

большими, - затеяли ехать на остров справлять Семик. И 

весь день пробыли они в лесу. 

Вечером, когда над рекой зажглись и разгорались две 

зари - вечерняя и утренняя, их лодка, собирая с окрашен
ной воды густые розовые пенки, подплыла к берегу, оставя за 

собою синий след, -- какая пестрота от цветов и как звонко 

звенят голоса! 
И только не слышно голоса Оде. 
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* 
** 

Выбиваясь из сил, запыхавшись, добежала Оде до берега, 

когда лодка подходила к тому берегу домой. Она слышала 

голоса и сама пробовала кричать, но своего крика не слышала, 

так она была обессилена. Она видела, как вышли из лодки и 

белой ниточкой потянулись вверх в .город. И тут ее кто-то 

окликнул и ей стало страшно. Она поняла, что не с реки ее 

звали, а из лесу. Хватятся и по утру приедут за ней, надо 

только ночь ·перебыть. И опять ее кто-то окликнул и ей по

казалось, не один голос и ближе. 

Белая ночь - медная, пронизанная зеленью. С реки 

поднялись сырые туманы и закрыли берег. И стало вдруг 

очень холодно. 

Оде отошла недалеко, всё-таки там теплее, и забилась 

под старую ель. И опять ее окликнули, но в оклике не было 

ничего угрожающего - так завтра по утру будут ее кликать 

вернуться домой. 

И ей представилось, что она дома, только это не их ком

ната - очень низко, как ящик, и дощатая желтая, а краска 
слиняла и стены кажутся грязными и нет окон, а дверь с 
отвором, но без ·ручки, и от двери к стене стол желтый, как 

стены и ничего на нем, как в бане. По другой стене кровать. 
Она хотела сесть на кровать, а из .под пола от двери, видит, 
вышли и идут к столу крысы: В'Переди очень большая, в кош
ку, за ней поменьше и три маленькие, как мыши. «Уходят от 
холода, подумала она, да есть ли тут щель?» И хочет под 

стол заглянуть и видит Марианна: Марианна успела ухватить 
и держит в руке самую большую крысу. «Молотком, говорит, 
да скорее!» Оде поняла, надо крысу по голове ударить, а 
молоток на кровати. И шарит она по одеялу, а молотка нет. 

«Да скорее!» торопит Марианна. И нашла. Взяла молоток и 
наметила крысе .по голове и со всех сил ударила - а Мари-

, анна вдруг сжалась вся, присела и судорожно пальцами за

играла по крысе: не по крысе, по руке ей ударила Оде мо
лотком. Как колбаса вылезает из кишки, так под пальцами 
Марианны оторвалась голова у крысы и Марианна себе ее на 
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ладошку и показывает. А голова оказалась не крысы, а кошки 
- мертвая мокрая кошка с белыми вытекающими глазами.
«Как мне нехорошо!» подума,ла Оде и зажмурилась. Она си
дела на жесткой кровати, а перед ней неотступно мокрая
голова мертвой кошки - и седые усь1 торчат. В глазах кололо
и, не вытерпев, Оде открыла глаза. И увидела кошку - и
страшно обрадовалась, узнала и протянула ей руки: это была
та самая кошка серая, белое брюшко, неправдашные лапы с
холодными блестящими когтями и легкий пушистый хвост,
:рижды яокруг шеи. И на глазах Оде, шкурка с кошки упала
и Оде увидела: перед ней стоит та, из ее сна, в зеленом, ве
сенним пухом покрытая, теперь Оде всё вспомнила и ужасну
лась. Она стояла перед Оде _и виновато ошуршивала рукой
красные листья на себе, на груди. «Тоска, шептала она, таI<ая
тоска!» И -глаза ее - папоротники - какая это смертельная
боль, опустившаяся на дно их, горечью - черным оп-}ем -
светилась! И она совсем близко - ее красные листья шуршат
на руках Оде. И нагнувшись к Од_е, к ее лицу, она взяла ее
за подбородок и, отклоня, ·поцеловала в губы глубоким, креп
ким поцелуем - Оде почувствовала что-то черное там в этой
глуби и никогда не кончится. И вдруг черным из той черной
глуби завязало глаза ей - мертвая петля!

А не скоро нашли Оде. А и искать-то было нечего: тут 
же на берегу под старой елкой - как забилась под зеленую 
бороду лишайника, так и сидит. Над ней красные еловые свечи. 
и осыпана желтой пыльцой. Как живая, только на подбородке 
слева кровавый подтек, и нижняя губа отстала. слева ж, точно 
ей выдернули зуб. 

«Кикимора, играючи, задушила�> -- так объясняли ( объ
яснить всё можно). 

Алексей Ремизов 



1. 

Последний поэт России: 
Голова седая в крови. 
Дайте рюмку, - прочтет стихи и 
О прошлом поговорит. 

Как в тринадцатом ... Жизнь струилась 
Между пальцами слабых рук, 
И кабацкая тень носилась 
Меж влюбленных в него подруг. 

Как в тринадцатом, в последнем, 
В незабвенном, �ольном году, 
Он у Блока сидел в передней, 
У Волошина спал в саду. 

( «Я виском ударился в жизни, 
Что-то острое было в ней, 
И на пьяную морду как брызнет, 
И не сплю уже сколько ночей!») 

Кладбище, тюрьма, лазарет ли, -
Конец уже виден его. 
Сейчас - полумертвый и светлый, 
Он ходит себе, ничего! 

Знакомится, шаркает ножкой: 
- Последний России поэт!
Познакомитесь ближе немножко
Он скажет: России нет.

Вы подайте ему, не стыдитесь, 
Посмотрите ему в глаза, 
Не чурайтесь и не креститесь, 
Всё равно, приснится не раз. 
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Поцелуйте же те ступени, 
Где ходила его нога, 
Обнимите его колени, ·
Никогда. Никогда. Никогда. 

2. 

Две девочки, - одна с косой тугой, 
Другая - стриженая после кори, 
Идут аллеей, за руки держась. 
Кто эти девочки? Садится солнце 
И нежно плачут жаворонки в небе, 
В аллее тень, и камень бел и сух. 
Кто эти девочки? То ты, быть может, 
И я, и вместе нам идти легко. 
Дом далеко, а рай почти что рядом, 
Оттуда к нам идут навстречу двое: 
Мой старший брат, мой д�вний друг, товарищ 
Ушедших юных лет, и твой отец. 
Они теперь нас больше не покинут, 
Они ото всего нас оградят, 
А эта жизнь, и всё что прежде было, 
И что теперь, и то еще, что будет, 
Давай всё это правдой не считать: 
Мы так прошли с тобой по той аллее, 
Рука с рукой. Ты стрижена, как мальчик, 
А у меня коса. Нам десять лет, 
И вечным миром приняло нас небо. 

3. 
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Я десять лет не открывала старой 
Коробки с письмами ее. Сегодня 
Я крышку подняла. Рукою тонкой 
Вот эти бледные листы она 
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Когда-то исписала мне на радость. 
Там бабочка случайная дремала, 
Среди стихов, среди забытых слов, 
Быть может пять, быть может десять лет ... 
И вдруг, раскрыв оранжевые крылья, 
(Напомнив рыжеватость тех волос), 
Она из тьмы ушедших лет вспорхнула 
И в солнце унеслась через окно, 
В лучистый день, в лазурное сегодня. 
Как будто камень отвалила я 
У входа в гроб давно глубоко спящей. 

1950. Н. Берберова 

ВОСПОМИНАНЬЕ 

Когда моряк находит сон и кров, 
Забыв о штормах бедственного моря. 
Когда ребенок одолевший горе 
Мужает и становится суров, 
Когда любовь из будней-берегов 
Вдруг вырывается и на просторе 
К ней обращается далекий зов 
И с ней сливается в сердечном разговоре -
Тогда в кошницы солнечных стихов 
Ты опускаешь руку за подарком 
От щедрой юности, а в небе ярком 
Встают все образы развеянных годов. 
И кажется, ты жизнь принять готов, 
Как в девятнадцать лет, когда в полудне жарком 
Ее нога ступала и тонула 
В глубоком, сине-золотом песке. 
Она купалась в солнечной реке, 
Купаясь, гибкая, на берегу заснула, 
Вся молодость в забвенном далеке ... 

Никола/1 Вернер 
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** 

Покоя нет. Покой бывает только, 
Когда теряется последний свет, 
Когда вся жизнь потеряна настолько, 
Что ни одной надежды больше нет. 
Так медленно засасывает тина, 
Разбитый бурей, остов корабля 
И кажется шипением змеиным 
Пропитан воздух, небо и земля. 
Взбегают волны на ступени лестниц, 
Судьба в зеленом покрывале спит: 
Ее одежда бархатная плесень, 
А тело отшлифованный гранит ... 
И вот она, уже за облаками, 
Качает белокурой головой 
И обнимает тонкими руками 
Весь океан и целый шар земной. 

** 
* 

Нет камням гибели и нет числа. 
Их· крепость вечная меня смущала: 

Я видел неустойчивость добра 
И забывал, что в этом мире зла 
В земле гниет таких сердец немало, 

Что были камнями еще вчера. 

Анатолий Величковский 

** 

Я это молчание выбил как пробку, 
И залил бумагу лиловым вином ... 
Веселого месяца тонкую скобку 
Повешу над самым высоким окном! 

1 HJ 
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И только рукою взмахну я надменно, 
И город столпится у этой реки, -
Смотри - на баJ1конах стоят джентльмены 
И к звездам бросают свои котелки! 
И небо прожектором залито синим, 
И, кажется мне, я по крышам иду. 
Какая-то женщина в платье павлиньем 
По небу ночному летит как по льду! 
И рвутся ракеты и гаснет каскадом -
За красной струей, золотая струя ... 

Ну, что ж, ты довольна своим маскарадом, 
Ответь мне, бессонная совесть моя? 
Мы всё столковаться с тобой не умеем, 
Я: спорил с тобою до боли в висках, 
Водил по театрам, таскал по музеям 
И скр'Ипками мучал в ночных кабаках! 
Мне всё в этом мире казалось забавой, 
Зачем же и мир от меня заслоня, 
Прощальные слезы ирландки картавой 
Как капельки лавы сжигают меня! 

** 
* 

Над мальчишкой крепким и румяным 

На скамейке суетится мать. 

Вырастет и станет хулиганом, 

Будет грабить, жечь и убивать. 

А быть может (колесом раздавлен!) 
Мальчуган поселится в раю, 

Будет Богом в ангелы поставлен, 

Чтобы жизнь замаливать мою. 

Иван Елагин 
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ПОСЛЕ ФЕйЕРВЕРКА 

1. 

Что нужно для жизни? Есть 
Еда, одежда, немного любви. 
А в небе потухших искр не счесть, 
Как будто оно в пыли, 
Как будто с него, как с стола, не смели 
После обеда крошек. 
Ваши слова с ума не свели, 
А если свели - немножко. 

2. 

Смеясь, говорил: «Что только хочешь, 
Достану». Просила звезду, 
Тоже опьяневшую от осени и ночи, 
Упавшую, утонувшую в пруду. 

И ответил мне: <<Мы не дети. 
И много без нас глупых людей, 
Не поймавших при фонарном свете 
Звездную тень в воде». 

ЛЕТО 

Насмотрелась в окно. По горло 
Наглоталась теплого вечера. 
В парке, на зеленой горке, 
Дети, как птицы мечутся. 
Бледнеет белье на веревке. 
Белью приятно и страшно. 
Нынче лето, робко и неловко, 
Целовало плечи рубашек. 

Ираида Легкая 
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НЕЯСНОЕ СИЯНЬЕ 

1. 

Смутный сумрак спальни жаркой. 
Каркнул ворон в темном парке. 
Сердце в тишине стучит, 
Словно прялка старой Парки. 

Парка быстро нить сучит. 

Знаю, пряжа на исходе. 
Скучно при такой погоде 
Слушать торопливый стук. 
Дождь идет, темно вокруг. 
И грызут проворно мыши 
Жизнь, дарованную свыше, 
И недолго ждать 
Дня, когда не станет скуки 
И навек затихнут звуки, 
Что мешали спать. 

2. 

Помнишь о ветре, 
Бившем деревья? 
В старости сердце 
Помнит сравненья 
С вечером тусклым, 
С инеем в рощах, 
С шорохом грустным 
Веток отсохших. 
Скучно повисли 
Мертвые ветви. 
Мука при жизни, 
Скука по смерти. 
Так что, наверно, 

Даже нестрашным 

Было б горенье 
В пламени красном. 
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3. 

Скажи, что случилось с миром? 
Быть может, рисует дождь 
Неясным, нежным пунктиром 
На старом - новый чертеж? 
Ты скажешь: всё, как всегда. 
Всё те же дома напротив 
Видны сквозь чертеж дождя. 
- Не всё, как всегда. Напротив:
Сквозь буквы торговых фирм,
Сквозь дождь, сквозь дома Парижа,
Сквозь весь непрозрачный мир -
Другой рисунок я вижу.
Другие линии в нем,
И краски тоже другие.

Но проблески неземные
Так трудно видеть в земном.

ДИАЛОГ 

- Дымящие трубы,
на пристани уголь и щебень.

- Прозрачное небо
и птичий серебряный щебет.
-· Дым черен и горек,
безрадостен серенький берег.
- Луч нежен и ярок,
и бабочка села на вереск.
- Разломаны бурей
две лодки на отмели серой.

- Лазурное море
покойно, и солнечен берег.
- Засохший кустарник,
и кладбища - взглядом не смерить.

- И светлый бессмертник,
сияние жизни и смерти.

Игорь Чиннов 
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Вкус к истории - самый аристократиче

ский из всех вкусов. 

Э. Ренан 

Исторический роман понимается обычно, как роман <<на
учный». Гла,вная его особенность у-сматривается в материале, 
почерпаемом не путем непосредственных наблюдений автора 
над внешним миром, над самим собой, не путем -вымысла, а пу
тем обращения к нау,ке. В некотором роде, материал этот как 
бы задан автору и играет роль детерминирующего начала в 
его творчестве. Существует категория строгих судей, не допу
скающих ни малейшего отступления от «исторической и-стины», 
от научно установленных фактов. Вымысел в историческом рас
сказе считается чем то незаконным и признается лишь там, 
где история молчит. В неосвещенном ею пространстве худож
нику ПОЗ•ВОЛЯЮТ сочинять, что угодно, но куда падает луч 
науки, всякое измышление почитается неуместным. Особенно 
строги на этот счет специалисты-историки, выступающие кри
тиками исторических романов. В их понимании этот жанр упо
добляется альбому для раскрашивания, где контуры фигур даны 
наукой, а художнику дозволяет-ся только расцветка и разма
левка. Быть может 11оэтому, в авторах исторических романов 
принято ценить прежде всего эрудицию, начитанность, «овла
дение материалом» и лишь потом беллетристические качества. 
К ним .предъявляют требование не :простого знания фа·ктов, их 
точности, но также «научного» их_ осмысления. Методология 
истории намерена держать писателя в неменьшей зависимости 
от себя, ·чем фактическая история. Девятнадцатый век, в самом 
деле, ,породил •писателя, который ничего так не хотел, как 
этой за�исимости. Появились романисты типа Георга Эберса, 
неимевшие другой цели кроме изложения в беллетристической 
форме того, что знает историческая наука о том или ином 
сюжете. Это были, своего рода, популяризаторы исторического 
знания. У нас к их числу принадлежал известный Мордовцев. 
Эрудицию они считали овоим главным достоинством. Но и те, 
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что не разделяли такого подхода к своему творчеству, стре-
1',tились к возможно более <>сновательному изучению истории. 
Флобер, написавший «Саламбо» почти как сказку, поднял гору 
историко-археологического материала. Повидимому, всякая по
пытка построения теории исторического романа немыслима без 
признания этого обращения к науке, как первого и главного 
отличительного признака жанра. 

** 
* 

Из всех научных дисциплин, история единственная создав-
шая «свой» роман. Зоологический роман .существует в заро
дь1ше, о ботаническом ничего не слышно, а роман минерало
гический или химический трудно представить. Но и в числе 
гуманитарных наук не знаем таких, что служили бы основой 
для романического творчества. Ни политическая экономия, ни 
юриспруденция, ни лингвистика. Для написания уголовно-по
лицейских романов нет необходимости изучать 'Правоведение, а 
все так называемые <<социальные» романы написаны без зна
комства с Рикардо, Смитом, К Марксом и Гильфердингом. Толь
ко науки о прошлом чел·овеческоrо рода на земле привлекают 
неослабное внимание писателей. Быть -может, в этом сказывает
ся наша извечная <:клонность, подмеченная Карамзиным: «Еще 
не зная употребления букв, народы уже любят историю». По
хоже, что нам врождена любовь к минувшему - ко ·всякому, 
к плохому и к хорошему. «Проклятого прошлого» не суще
ствует, есть только проклятое настоящее. Прошлое всегда кра
сиво и увлекательно; мы его любим, •по слову поэта: «Что прой
дет, то будет мило». Ни жертвы ассирийской же,стокости, ни 
мученики ·римских цирков, ни Аппиева дорога, уставленная кре
стами распятых гладиаторов, не способны погасить нашей люб
ви к древнему миру. Не смущают нас и костры.средневековья, 
рыцарский разбой на больших дорогах, якобинский террор, 
пирамиды из черепов, воздвигавшиеся Тамерланом. Всё, что 
было -проклятием каждого из этих времен, служит для нас 
предметом любования. Когда мы ра,ссматривали в Дахау, на за
литых кровью рельсах, трехверстный состав вагонов, набитых 
трупами расстрелянных, которых немцы не успели ·вывезти до 
прихода американских войск, - мы ничего не испытывали кро
ме ужаса и отвращения. Но лет через пятьдесят, через ,сто, этот 
поезд -будет восприниматься в эстетическом плане. На этом, 
кажется, и строил Геринг, в предсмертном интер,вью, свои рас
четы на -блестящее место в истории. На самые ужасные лица и 
события история накладывает патину •Скрывающую всё, что 
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мешает им стать предметом нашего любования. «Любить ближ
него невозможно; любить можно только дальнего», сказал Иван 
Карамазов. 

** 

* 

Прежние времена 1привлекают ,прежде всего тем, что из них 
выветрился элемент обыденности. Грязь, вонь, мелкие людиш
ки, пошлые переживания, «жизни мышья беготня» - всё это 
поглощается рекой забвения. Отжившие эпохи высятся лишь 
громадами ,своих ·великих дел и монументами героев. Прелесть 
исторического повествования - в устранении всего буднич
ного, повседневного; оно ·переносит -в избранный мир полко
водцев, героев, королей, знаменитых битв и значительных со
бытий. Муза истории, в какой-то мере, сродни гумилевской 
«музе дальних странствий». 

Хочешь, мы сегодня поплывем 

В страны_ нарда, золота, коралла 

В первой каравелле адмирала? 

Она сулит столь же увлекательное nутешествие, только 
не в 1пространстве, а во ,времени. Она манит предчувствием чу
де-сного, необыкновенного. «Что за радость, что за разгулье 
падет на сердце, когда услышишь про то, что давным да,вно, 
и года ему и месяца нет, деялось на свете!>>. Это ·восклицание 
Гоголя как нельзя лучше вскрывает ·близость исторического 
рассказа к легенде и к сказке. Не потому ли Плиний утверждал, 
что <<всякая история, даже неискусно написанная, бывает при
ятна»? Наш Карамзин, любивший повторять это выражение, 
едва ли не тоньше всех русских писателей, чувствовал само
довлеющую эстетическую ценность исторического материала. 
«В повествовании о временах отдаленных есть какая-то не
изъяснимая прелесть для нашего воображения: там источники 
1J1оэзии». Исследователи, делившие биографию, ,Карамзина на 
литературный период и период «историографический», прохо
дят мимо этого высказывания. Между тем, и в звании историо
графа он продолжал оставаться поэтом. П. Н. Милюковым пре
красно показано, что «История ,Государства Российского» 
задумана -была -и ·выполнялась не ·как научное, но как литератур
ное, по пре1;1муществу, произведение. Это -было всё то же 
у-стремление к «источникам поэзию>. 

** 
* 

Прежде чем стать наукой, история была поэзией. Даже по 
форме. Д.о Геродота все истории излагались в стихах. А. Н. 
Веселовский отмечает это у всех народов, как характерную 
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особенность их раннего, главным образом, дописьменного пе
риода культуры. Но и с возникновением письменности, с по
явлением обширных трудов, поэтичес·кий характер продолжал 
доминировать над сочинениями по истории. В древнем мире 
она так и не смогла сделаться наукой несмотря на наличие 
таких фигур, как Фукидид, Полибий, Тацит. Даже ,в новое вре
мя, несмотря на появление Вико, с которого обычно начинают 
возникновение исторической науки, она до ca:-.toro XIX века 
продолжала относиться •К числу изящных искусств. Когда М. В. 
Ломоносову предложено ·было написать «Историю Российскую>>, 
то в соображение принимались не познания его в этой области 
(таковыми он совсем не обладал), а его литературная слава. 
Елизавете Петровне захотелось слышать -историю, его «шти
лем» писанную. «Штиль» всему был причиной. Отец россий
ской ,пиитики должен был показать себя, прежде всего, с этой 
стороны. И показал. 

Одно описание битвы Святослава с древлянами чего сто
ит. Летописец, как известно, все подвиг1:1 одиннадцатилетнего 
князя ограничивает одним сигнальным жестом перед началом 
сражения. Мальчик бросил в неприятеля копье, которое проле
тев между ушей его собственного коня, упало сразу на землю. 
«Суну копьем Святослава на древляны и копье лете сквозе 
уши коневи и удари ,в ноги коневи, бе 60 детеск». У Ломоно
сова юный князь барсом устремляется на врагов, громоздит 
трупы горами и затмевает доблестью всех героев Троянской 
войны. Еще красочнее изображена эта битва другим <<истори
ком»· тото времени - Федором Эминым. Для этого летописец 
вообще не указ. В уста легендарного Гостомысла, о котором 
Начальная Летопись ничего кроме его имени не сообщает, Эмин 
вкладывает длиннейшую речь размером в несколько ,страниц. 
Он откровенно признается, что речь сочинена им самим, но 
ничего худого и антинаучного в этом не усматривает, потому 
что если рассудить здраво, так Гостомысл ничего другого и 
говорить не мог. 

Такими историками полон весь XVIII век. Несмотря на про
никновение к на-м научного, по тем временам, -понимания исто
рии, которым ру·ководствовались Татище·в, Шлецер, Миллер, 
Болтин, кн. Щербатов, - «пиитика» продолжала довлеть над 
историей. Величайшим завершителем этой линии историков
поэтов явился Н. М. Карамзин. На западе, точно так же, Клио 
упорно продолжала •оставаться в числе девяти муз Аполлона. 

Но есть еще одна, -быть может, главная причина глубокой 
связи истории с поэзией. Глядясь в свое прошлое мы мучимся 
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загадкой нашего бытия. История ·человечества привлекает за
ключенной в ней тайной. Это одна из тех бездн в которые ни
когда не перестанем всматриваться 1! надежде что-то заметить, 
что-то понять в -своей мировой судьбе. В этом - прямая бли
зость ,к ·поэзии. В. Я. Брюсов видел искусство «только там, 
тде дерзновение за грань, где порывание за пределы позна-вае
моrо, в жажде зачерпнуть хоть каплю стихии чуждой, за,пре
дельной». 

Тем не менее, между историком и 'Писателем существует 
всеми ощущаемая разница. Уяснение ее затрудняется, обычно, 
тем, что многие историки впадают ,в соблазн быть художни
ками, в то время, как романистам нравится слыть учеными и 
эрудитами. Как те, так и другие, насилуют свою •природу. Об
щего у них друг с другом только предмет и материал, методы 
же и устремления разные. 

Задача науки - всё тайное сделать явным, со всего со
влечь покров непознаваемости, всё уяснить, понять. Ис·кусст-во, 
напротив, во всем явном видит тайное. Оно иррационально 'ПО 
своей 'Природе и сродни религии. Взор его направлен «за пре
делы познаваемого». Тот же Брюсов полагает, ·что «для кого 
всё ,в мире просто, понятно, постижимо, тот не может быть 
художником>>. Искусство для него, <<есть постижение мира 
иными, не рассудочными путями. Искусство то, что в других 
областях мы называем откровением>>. Начинается оно «в тот 
миг, когда художник пытается уяснить самому се-бе свои тем
ные тайны и чувствования. Где нет этого уяснения, - нет ху
дожественного творчества». Романисту мало того, чем удов
летворяет,ся историк. Ему недостаточно знать исторические 
факты; важнее то, что стоит за и над этими фактами. История 
играет ·В его творчестве служебную, подчиненную роль; она 
является ,как бы возбудителем тех «темных, тайных чувство
ваний» ,с уяснением которых начинается художественное твор
чество. В ·противоположность ученому историку, художник 
не изучает прошлое, а «постигает» его, идет не !Путем науки, 
а ,путем «откровения» или, как некоторые выражают•ся, - пу
тем «вдохно·венноrо угадывания>>. Всё, что способно «ударить 
по сердцам с неведомою силой», достигается «угадыванием»; 
а не изучением. 

** 
* 

Похоже, что романист не столько берет от исторического 
материала, сколько привносит в него с.воего. И не толь·ко ро
манист. История - наука не точная, из поля ее зрения, при 
самом благо,приятном состоянии источников, выпадает множе-
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ство фактов, что лишает нас возможности дать полный образ 
минувшей эпохи. Он выходит всегда не тем, каким был ·в дей
ствительности. Даже •при господстве научных методов и раз
работанной техники исследования, исторические дисциплины 
бессильны восстановить минувшее. Отжившие времена встают 
перед нами, как греческие статуи - с .отбитыми руками и но
гами, без голов, с изуродованным торсом. Мы им приделываем 
недостающие конечности, ку,ски тела, но ведь это - инород
ные куски из другого материала, в другую эпоху сделанные. 
Какой бы тонкой ни •была 'Починочная работа, она никогда не 
воспроизводит первоначального вида статуи. Он для нас по
терян безвозвратно. 

Восхищаясь талантливым исследователем или романистом, 
мы нередко говорим об их удачном ,прони·кновении в <<душу 
средневековья» или в душу Египта и Вавилона. Глубокое за
блуждение! У мертвых нет души. Душу в мертвого может 
вдохнуть только творец, т .. е. художник, и вдохнуть лишь ту, 
которая у него есть - ,свою ,собственную. Души Карфагена 
времен Гамилькара мы никогда не узнаем; та же, с которой 
он предстает в «Саламбо>>, есть душа Флобера и душа Фран
ции ,середины прошлого века. История, в значительной ,сте
пени, - наше создание, мы любим ,в ней самих себя. Не столько 
воспроизводим прошлое, сколько творим его; творим, конечно, 
по своему образу и подобию. 

** 
* 

Тут уместно коснуться одного важного ,вопроса. 
Грубое мышление объявило исторический роман особой 

формой ухода от современности и политики. Ничего нет не
правильнее такого утверждения. Исторический роман всегда 
был политичен, и общественными страстями своего времени 
проникнуты все наиболее видные образцы его. Вальтер Скотт. 
Через его произведения проходит тема, которую можно было 
бы, применяясь к нашей теперешней терминологии обозначить, 
как национальную проблему. Действие его романов разви
вается на фоне национально-расовых антагонизмов. То это 
вражда англо-саксов с их вчерашними завоевателями норман
нами, то - борьба шотландцев с англичанами или rермано
романцев с византийцами. Даже в таком, по существу, не исто
рическом романе, как «Пират», проведена от начала до конца 
нить вражды между вымирающим •племенем, потомком древ
них норвежских викингов, и заедающими его шотландцами. 

Вальтер Скотта больше всего волнуют столкновения на
родов и этнических групп между собой. Это, повидимому, глав-
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ное, что он узрел в истории и узрел потому, что был сыном 
своего времени и своего народа. Шотландец по происхожде
нию, любивший свой край, хорошо знавший его сепаратист
ские настроения и фронду по отношению к англичанам, он в 
то же время, был англичанином ·по культуре и •сторонником 
единаrо британского государства. Национальный вопрос был 
его личной драмой. Разрешал он его в исторических романах. 
Можно заметить, что национальные страсти и вызванная ими 
борьба выглядят у него ненужной, бессмысленной тратой сил. 
Особенно хорошо это показано в «Веверлее». Писатель ищет 
средств мирного сочетания отдельных национальных ,своеобра
зий и находит их в верховном государственном начале высту
пающем всегда примирителем и упразднителем национальной 
розни. В «Айвенrо» оно представлено королем Ричардом 
«Львиное Сердце», не делающим никакого различия между 
норманнами и анrло-са·ксами и предвосхищающим те ·времена, 
когда оба племени •слились в единый английский народ. Идея 
торжества государственного начала преследует его даже в 
«Графе Роберте Парижском», действие которого происходит 
в Византии времен -первого крестqвоrо похода. Вражда запад
ной германской стихии с греческим Востоком умиряется там 
ролью варяга Гиварда, выступающего против своих западных 
собратьев во имя престижа императора. 

Не менее ясно nроступает политическая основа в творче
стве прочих авторов исторических романов. Про таких, как 
Феликс Дан, поднявший знамя воинствующего германизма, 
говорить не приходится; он был из тех, что подrотови.rти эру 
Вильгельма II и Гитлера. Не приходится говорить о популяр
ном в России Генрихе Сенкевиче, приготовлявшем в своих ро
манах хмельное питье для всех жаждавших реставрации старой 
Польши. Даже приключенческие романы Александра Дюма с 
их увлечением чистой интригой и с бесконечным скрещением 
шпаг, заключают в себе политический заряд выскоrо напря
жения. Их появление нельзя не связывать с -переживаниями 
французского дворянства эпохи реставрации, июльской мо
нархии и второй империи. В них благородное сословие видело 
себя в свои лучшие времена и как бы брало реванш за все ре
волюции, невзгоды и унижения. Творения автора <<Королевы 
Марго» и «Трех Мушкетеров>> были бальзамом для ,сердец, 
израненных эпохой Конвента и бурями -первой половины XIX 
века. 

Для нынешнего читателя, не видящего в «Саламбо» ни
чего кроме восточной экзотики, странно слышать о какой-
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либо политике в этой пленительной повести. Между тем, одним 
из отправных мотивов произведения послужила острая поли
тическая страсть, волновавшая Флобера. Обитатель Круассэ 
был редкостным ненавистником .современной ему француз
ской буржуазии - алчной, хищной, самодовольно тупой, бес
пощадной ко всем врагам своего низменного благополучия, 
глухой к стонам задавленных ею рабов, бесчестной и 1<овар
ной. Счеты свои с нею он свел в «Саламбо>>, дав поразитель
ный по силе и яркости образ ее в виде правящей верхушки 
Карфагена. Трагическая судьба варваров, восставших против 
этой подлой силы, навеяна, безусловно, французскими рево
люциями и бунтами XIX века. 

Столь же политичен исторический роман в России. 

Наш первенец «Юрий Милаславский» написанный, по 
всеобщему утверждению, в подражание Вальтер Скотту, имел 
свою; чисто местную, «·политическую подклад1<у». В нем мо
тив национальной гордости, ·вызванной Отечественной войной 
1812 года, ·переплетен с тревогой дворянства, напуганного 
неизrладившейся еще в памяти и готовой каждый день повто
риться Пугачевщиной. О другом знаменитом романе, - «Князе 
Серебряном», всегда приводимом, как пример де1<оративноrо, 
оперно-балетноrо любования -старой Русью и сравниваемом с 
картинами К Е. Ма1<овскоrо, можно сказать, что если рядовой 
читатель не всегда замечает заложенную в нем политическую 
идею, то только по незнанию истории нашеj;i общественной 
мысли. Это - настоящая Илиада дворянского конституциона
лизма. В шестидесятых годах, у наиболее родовитой части рус
ского дворянства, проснулись тенденции Берсеня Беклеми
шева, Федора Жареного и «верховников>> аннинского времени. 
Разумеется, в совершенно иных формах. Ни о «кондициях», 
ни о каком серьезном ограничении самодержавной власти не 
мечтали, но всерьез думали, что толь1<0 крупное дворянство 
должно стоять у трона и управлять Россией. Почему? Потому, 
что только ему присущи необходимые качества, выработан
ные наследственным земельным владением, богатством, а также 
традициями и вековой культурой - неподкупность, незави
симость, чувство чести и достоинства. На фоне шумной борьбы 
революционной интеллигенции с самодержавием, течение это 
не слишком бросалось в глаза, но оно представлено было мно
гими видными людьми, вроде Б. Н. Чичерина, и разработало 
стройную идеологию, отго,1ос1<и которой можно встретить ·в 
-крупнейших произведениях нашей литературы вплоть до <<Ан
ны ,Карениной». А. К Толстой всей душой тяготел к этому
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наnравлению. Ему и выпало на долю стать его бардом. В князе 
Серебряном воплощен тот благородный аристократ, что готов 
проливать кровь за царя, но в то же время изобличать самого 
царя, если тот делает не по правде и не ,по царскому достоин
ству. Он - слуга самодержавия; но враг и порицатель само
волия. Смело держаться перед разнузданной царской че
лядыо - Басмановыми, Скуратовыми, Вяземскими, ни перед 
кем не заискивать, не гнуть шапки, во всем поступать по сове
сти и ,по велению чести - таков должен быть истинный слуга 
государя и государства. 

Надо ли подвергать рассмотрению всех прочих авторов 
русского исторического романа, чтобы убедиться в от•сутствии 
у них того, что называется <<уходом от современностю>? Кто 
решится сказать про Мережковского, будто -он избрал исто
рический жанр, чтобы устраниться от <<жгучих вопросов ,со
временности»? Кто не способен заметить, что романы Алда
нова на,писаны на одну засевшую гвоздем тему, на тему о ре
волюции? 

Не так-то просто уйти от своего времени. Кому это 
удается, тот превращается в какого-нибудь Данилевского или 
Мордовцева - в раскрашивателя исторических картинок, в 
создателя внеклассного чтения по истории. Никакого «откро
вения» или «дерзновения за грань» у него не ищите. 

** 
* 

Появились авторы, совершенно сознательно подчеркиваю-
щие связь между ,своей эпохой и тем временем, которое они

описывают. Лион Фейхтвангер сделал всё, чтобы еврейский 
вопрос в императорском Риме выглядел, как вопрос наших 
дней. В этом чувствуется замысел. Недаром та эпоха широко 
модернизирована, - герои наделены психологией, образом мы
шления и манерами людей нашего времени. Модернизированы 
быт и отношения между людьми. Даже теперешняя наша тер
минология ,переносится в ту эпоху. В Риме Флавиев мы встре
чаем у Фейхтвангера «инженеров», <<генералов», «фельдмар
шалов», «артщшерийских полковников в отставке». Фейхт
вангер понял неизбежную, неустранимую внутреннюю связь 
между эпохой романа и эпохой писателя и захотел сделать ее 
ясно видимой. Использовал он это, как прием. В. Шкловс-кий 
назвал бы это «обнажением приема». С чисто литературной 
точки зрения к этому можно относиться по разному. Для В. 
В. Вейдле, например, всякое большое знание писателя о своем 
искусстве, о его природе, служит симптомом упадка. Но одно 
несомненно: мы видим исторические события глазами своей 
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эпохи и иначе не можем. Других глаз нам попросту не· дано. 
Хорошо это выразил В. Розанов: <<Берешь фонарь, уже заж
женный в своей душе, и освещаешь им -потемки минувшего». 

В этом, быть может, - разгадка всего метода историче
ского романа. Для обращения к прошлому, оказывается, ну
жен «фонарь в душе»; без него ничего не увидишь. 

Но сконструирован этот осветительный прибор окружаю
щей нас действительностью и зажигается фонарщиком -нашего 
времени. У каждой эпохи свой фонарь и каждая видит минув
шее -по-своему. Вот :почему прав . Максимилиан Волошин: 
«Прошлое никогда не остает,ся неизменным. Оно -меняется вме
-сте с нами и всегда идет рядом с нами в настоящем». ·У истори
ческого романиста нет иного пути к сердuу читателя кроме ка·к 
оставаться человеком своего века. Думается, что самым захва
тывающим историческим романом будет тот, который всего 
полнее насыщен электриче-ст,вом своего времени. 

** 

* 

Исторические источники никогда не способны снабдить 
художника нужным количеством сведений. Ему мало знать, в 
который день и в какой комнате nринимал Балашова Наполеон, 
надо знать еще, какой ногой подрыгивал Наполеон в разго
воре. Этот, ни в ·каких анналах неотмеченный факt, не мене.е 
важен, чем документально установленный факт беседы с Бала
шовым. Но кто о нем поведает? Кто поведает о синеве неба, 
в которое смотрел Андрей Болконский на аустерлицком поле? 
Кто знает наружность Атиллы? Кто вдыхал аромат курений 
вавилонских и епrпетских храмов? Кто слышал музыку элев
эинских празднеств? Достаточно -поставить эти вопросы, чтобы 
стало ясно, какая доля вымысла присутствует во ,всех истори
ческих повестях. 

Т,ворится особый, никогда не бывалый мир... Критика 
да-вно это поняла, и уже Белинский решИ1ельно отвергал т.ре
бование строгой, научно установленной достоверности и до
кументальности в применении к историческим романам. Пи
шутся они, по его словам, не для того, чтобы учиться no ним 
истории. В наши дни сами ;профессора истории выдают индуль
генции романистам. <<Художник не связан обязанностями исто
рика - пишет А. А. Кизеветтер - и он волен стилизовать исто
рические фигуры>>. Киэеветтер хочет только, чтобы «не1<ая 
нить» связывала всё-таки роман с исторической действитель
ностью. 

В «Ледяном Доме>> Лажечникова история Анны-Бирона
Волынского р;,::сказана так, что ни один сколько-нибудь с-ве-
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дущий в этом сюжете человек не подпишется под нею, но

читатель за это не в -обиде на Лажечникова. Ему достаточно 

того, что ни Анна, ни Бирон, ни Волынский не выдуманы, что 

случай постройки потешного ледяного дворца и свадьбы в нем 
шутовской пары - не измышление, а «исторический факт». 

У Гете сказано: «Значительное явление ·всегда пленяет 
нас, ·познав его достоинства, мы оставляем без внимания то, что 
ка'жется нам в нем сомнительным». В нашем случае, можно это 
перефразировать так: историческое явление всегда пленяет 
нас· и нам достаточно убедиться, что в существенных своих 
чертах, оно имело место, чтобы оставить без внимания все 
«сомнительное». 

*** 

Нетрудно предвидеть вопрос: нужно ли вообще соблю
дать какой-то минимум историчности, о которой говорит Кизе
веттер? Раз беллетристу дозволено искажение фактов и воль
ная их интерпретация, раз ему дозволено писать полотна, не 
совпадающие с ·композициями историков, раз самый метод его 
отличен от научного, то нужно ли изучение истории? Не про
ще ли писать историобразные повести, не заботясь ни о какой 
достоверности? Такие повести пишутся. Существует немало 
рассказов действие которых происходит в более или менее от
даленные времена и где фигурируют никому неизвестные лю.1и 
и события. Таковы <<Харчевня королевы Педок» и <<Таис» Ана
толя Франса, таков «Тарас Бульба» Гоголя. Но -сколь ни пре
красны такие повести, они не могут заменить историчес1<ого 
жанра. Без исторического факта он всё-таки немыслим. Когда
нибудь эстетика выяснит магическую силу этого факта и 
мы ттоймем, -почему можно. искажать образ Петра Великого и 
перевирать события его жизни, но почему нельзя Петра заме
нить другим, неизвестным лицом. Рассказ не о ·вымышленных 
лю).(ях · и происшествиях, а о действительно бывших, и не о 
про_стых, а о значительных, оставивших -след в паl\1яти поколе
ний, -· составляет существо ·исторического романа. «Война и 
МиР>> •'перестал бы быть та·ковым, если бы там остались тот,ко 
Пьер Безухов, семейство Ростовых, семейство Болконских, 
но не ·бьiло бы· Наполеона, Кутузова, Багратиона, Аустерлица 
и Бородина. «Искусство - говорит Грильпарцер - относится 
к дейtтвительности, как вино к винограду». Кто хочет того 
вина, что именуется историческим романом, тот не может для 
его приготовления брать любой виноград, любую действитель
ность. Только·· «историче.с·кая действительность» сообщает ему 
своеобразную прелесть и осо·бый, ему одному присущий вкус. 
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Наполеон, а не Пьер Безухов, Бородинский бой, а не сцена 
охоты на волка делают «Войну и Мир» историческим романом. 

Вот почему писатель не может быть освобожден от изу
чения истории. Если роль его начинается «за пределами ,по
знаваемого>>, то до этих пределов он должен итти путе-м науки, 
как путешественник в неисследованные дебри Африки_, кото
рый пускается пешком лишь с того места, где кончается же
лезная дорога. Интуи:тивное и всякого рода внерассудочное 
познание завоевывает новые пространства от того рубежа, на

котором остановилось знание опытное, рациональное. Писа
тель должен знать историю хоtя бы для того, чтобы - не угады
вать вдохновенно того, что уже установлено научным ,путем. 
Наука - не преграда в стремлении к непознаваемому, но 
мощные крылья, приближающие к желанным пределам. Неве
же-ство не обостряет интуиции. Творчество художника тем 
глубже, чем основательнее знакомство .с историческим мате
риалом. Всякое отступление от истории позволено лишь тому, 
кто ее знает; оно должно быть сознательным. Документально 
установленные факты приносятся в жертву не чему иному, как 
только искусству, только <<откровению» - началу ·высшему. 

** 
* 

Существуют ли, однако, у исторического романа какие 
нибудь внешние, формальные признаки? Вопрос этот сове-р
шенно 1_1е разработан, и приближаться к нему удобнее всего 
путем исключений, путем отбрасывания нехарактерных осо
бенностей. Так, например, нельзя сказать, чтобы · историче
скому повествованию пристали черты жанра именуе-мого 
«психологическим» рассказом. Кого душевный склад Ивана 
Грозного привлекает сам по себе, вне зависимости от личности 
и от событий, тот исторического романа, конечно, не напишет. 
Точно так же, юродство Федора Ивановича, будучи понято не 
как конкретный исторический факт, а в плане одних только 
душевных движений, не может послужить материалом для 
историчес1<ого повествования. Обращение к истории должно 
быть оправдано, и ·все, что можно найти в иной действитель
ности, исключает действительность историческую. Достоевс1<ий 
замыслил роман об императоре Иване Антоновиче, но по со
хранившимся наброскам видно, что повествовать· -собирался 
не об эпизоде из русской истории, а об -одной из душ О'Гкры
того им мира, о душе ,возросшей -в заточении, в казематах, - в 
шлиссельбургах. Задача ставилась вневременная, внеистори·
ческая. 

Незачем итти в историю и натуралистам или импрессио-
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нист.:�м. Определение Стендаля: «Роман есть зеркало, проно
симое по большой дороге» - неприложимо ,к историческому 
жанру, Отражать, «как в зеркале», мир несуществующий, мир 
бывший и воспринимать его, как мы воспринимаем и чув
ствуем !:{аст9ящее со всеми его запахами и привкусами, невоз
можно. Недаром импрессионисты-живописцы, достигшие пре
дельной остроты глаза в уловлении зримого мира, чуждались 
исторических сюжетов и минувших эпох вообще. Те из них, 
'ЧТО пытались это делать, вроде Шарля Герена, уносившегося 
в XVIII ,Век, давали ,самые слабые образцы импрессионистиче
ской живописи. Сравните также «Les macheurs de la Ville 
d'Orleans». Э. Деrа с его балеринами, гладильщицами, с его 
<<nu», с жокеями и скачками. И дело не в том, что минувшее 
т р у д н о передать, как видимую реальность, но в том, что 
ero н е л ь з я  так передавать. Натурализм и импрессионизм пи
шут природу, но зачем обращаться к истории, чтобы писать 
природу? Натурализм и импрессионизм пишут человека так, 
что он только анатомией и костюмом отличается от собаки и 
,лошади; никакого .предпочтения перед природой ему не дается. 
}io попробуйте подать исторический сюжет без доминирую
щей роли человека! Натурализм и импрессионизм берут жизнь 
в ее повседневном проявлении, со всеми мелкими штрихами 
без выдающихся событий, часто без каких бы то ни было со
бытий. В этом их пафос. Исторический рассказ от всего этого, 
как р�з, абстрагируется. Для исторической повести характерна 
какая-то доля визионерства. Наш В. А. Серов ( обратимся 
О'пять к живописи) понял это особенно ясно. Как известно, он 
неравнодушен был одно ,время к импрессионизму, во многом 
� нему приближался, а одна из его работ ( знаменитый портрет 
девушки под деревом) считается почти импрессионистическим 
пр,оизведением. Но когда ему пришлось �писать Петра, шагаю
щего по набережной, Елизавету, скачущую верхом со своим 
племянником или Екатерину II на охоте, он, ни минуты не ко
ле.блясь, отступил от всех прежних манер в портрете и в пей
заже, отдающих ,в какой-нибудь степени импрессионизмом или 
р�пи�ским реализмом. Эта новая его манера была замечена и 
оценена, как чрезвычайно удачная для исторических тем, она 
была ,воспринята целой группой художни1<ов из «Мира Искус
ства» во главе с А. Н. Бенуа и Л. Е. Лансере. Характерной ее 
чертой является отказ «писать с натуры>>. Прежние мастера, 
вроде Мейсонье, Деляроша, Менцеля, Матейки, Сурикова 
писали историю так, будто она им позировала; фигуры на их 
полотнах -. это натурщики, одетые в исторические костюмы 
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В двадцатом веке поняли, что о временах прошедших нельзя 
говорить так, как о видимой действительности. 

** 
* 

Но зато историческое повествование трудно представить 
без одного важного элемента - без событий. Исторический 
роман - роман действия. В русской литературе это начало, 
как известно, развито очень слабо. Мы. бессюжетны. У нас -
бесчисленное количество «Детств», «Юностей», <<Жизней», в 
большинстве автобиографических; столько же описаний ·по
ездок в санях и на телеге, но ни борьбы, ни событий, ни при
ключений. Свою нелюбовь к ним наша литература пытается пе
реносить и на исторический роман. В «ВоJ1не и Мире» нет ни 
завязки, ни развязки, его главные герои не дают никакого ри
сунка действия. Это герои семейной хроники, а не сюжетной 
повести. И если, тем не менее, «Война и Мир>> воспринимается 
всё-таки как роман действия, то только благодаря историче
скому фону. Как бы ни отодвигал Толстой на задний ·план 
события эпохи, они образуют становой хребет произведения. 
По замыслу, им отведена явно подчиненная роль; но материал 
взял свое; эпопея Отечественной войны -превращается в са
мую захватывающую часть произведения. Она придает ро
ману и завязку, и развязку, о которых Толстой со-всем не думал. 
Сюжетный характер «Война и Мир» приобретает оттого, что в 
основе его оказалась величайшая драма истории. История дра
матична. Кто хочет ее -превратить в ряд статических сцен и 
портретных зарисовок, тот, в известной степени, незаконно 
пользуется ее материалом. 

Историческое повествование - очень древний жанр, едва 
ли не древнее всех прочих. «Илиада» и <<Песнь о Нибелунгах» · 
были историческими романами. Они выросли из преданий о 
выдающихся людях и событиях, главным образом, военных. 
Ранняя историческая поэзия - это сплошь воспевание ратных 
похождений. Такой она осталась и в поздние времена. Едва ли 
не самый ранний ·прототип современного исторического ро
мана - «Александрия», ·возникший еще в конце древнего 
мира, навеян личностью и подвигами Александра Македон
ского. Те самые рыцарские романы, что ,свели с ума беднОiо 
Дон Кихота, представляли не что иное, как исторические ро
маны средневековья. Военным характером отмечен и весь исто
рический роман XIX века. Редкий из них обходится без битв, 
без резни. Он до наших дней остался романом военным, по 
преимущест,ву. Вот почему, когда М. А. Алданов, в «Чортовом 
Мосту», дав беоподобную сцену щmготовлений Суворова ,к 
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битве п и Нови, совершенно воздерживает'ся от описания самой 
битвы, - в этом чувствует-ся вызов одному из классических 
устоев жанра. 

** 
* 

В наше время заката литературы, когда она ущерблена 
не одними внешними силами, но и ·внутренней исчерпанно
стыо, когда появляются романы о романах, книги рассказы
вающие о самих себе, когда начинают говорить об «умирании 
искусства» и с упованием ,взирают на -сказку и на жюль-вер
новскую фантастику, как на острова спасения, - историче
ский роман· открывает не остров, а целый материк для литера
туры. Он только по ·внешнему виду принадлежит к образцам, 
в которых вымысел· и творческая фантазия подчинены рацио
нальному началу. На -самом деле, исторический романист 
едва ли не в большей мере творец, чем все лрочие. Творчество 
его отм�чено знаком высокого порядка. От него «радость и 
разгулье» падают на сердце, в нем <<неизъяснимая прелесть 
для нашего воображения». Ткань его повествования обра
зуется из явлений значительных; будни любого минувшего 
столетия, ничем не отличающиеся от наших будней, не находят 
в нем места. Только то, что возвышается над обыденным, что 
поднимает душу, что сродни легенде и сказке - составляет 
историqеский жанр. <<Там источники поэзии». 

Н. Ульянов 



БЕРНrАРД БЕРЕНСОН 

В конце прошлого года, довольно неожиданно в первые 
ряды на американском книжном рынке выдвинулась, вышедшая 
в издании Симона и Шустера, книга Бернгарда Беренсона; 
Rumor and Reflection. Заглавие это можно перевести: «Мол
ва и Отклики». С января 1940 г. и по ноябрь 1944 г., в убе
жище автора, в окрестностях Флоренции, доносятся из враж
дебного окружения <<Людская молвь», слухи, радио-передачи, 
отрывки газетной информации и, наконец, звуки приближаю
щегося фронта. В чутко притаившемся и мудро не,возмути,мом 
затворнике всё это претворяется в философические отклики; в 
образы воспоминаний, в исторические сравнения, пророч,ества 
и надежды. Этой книге, сравнительно недавно, предшествq,вали 
две других того же автора, «Эстетика и история изобразитель
ных искусств» (1948) и «Эскиз автопортрета» (1Q49). До вы
хода этих трех книг имя Беренсона в среде американских_ чи
тателей было известно лишь немногим, более пристальн.9 ин
тересовавшимся историей итальянской живописи, да и. т� ед"ва 
ли из первых рук были знакомы с его фундаментальныr.1� ,iру
дами, не говоря уже о более трех десятках специальн�1х_ ·работ, 
опубликованных им на протяжен·ии полувека. Но в мирЕ;:, .с.оби
рателей итальянского искусства, в музейных ·кругах, и ;с.реди 
торговце·в картинами имя Беренсона, как эксперта и ?Патока, 
стало легендой, и экспертиза его считалась непререкаеr,tой. На 
ней, главным образом, создались и держались слава. и пр�цве
тание поставшика в музеи и американским миллионерам, f/е.ме
нее легендарного лорда Дювина, через руки которого "nроц.iли, 
почти все, украшающие ныне Национальную Галлерею в Ва
шингтоне, шедевры коллекций Меллона, Уайденера,. �р.есса 
( среди них - Рембрают, Рафаэль и Тициан из Петербургс�о
го Эрмитажа) и многие из самых ценных полотен, переr.µедших 
из собраний Альтмана и других ,в нью-иоркский Метрополитан. 

Сотрудничество, в качестве эксперта, с Дювином �р.1:1несло 
Беренсону не только мировую известность, но выразилось ·и 
в весьма доходных деловых отношениях, давших ему возмож
ность на приобретенной им вилле I Tatti, близ ФлоренuиJ,\� со
брать одну из лучших частных библиоцк !ПО 1,юпрос1!,М искус-
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ства и обширную коллекцию картин, рисунков, репродукций 
и документов, послуживших материалами для его многочи
сленных трудов. Счастливое стечение обстоятельств сохранило 
это собрание от ,печальной участи столь многих, поглощенных 
ураганом войны. Восьмидесятисемилетний искусствовед пребы
вает и ныне •среди -сокровищ своей тосканской виллы. 

Для нас фигура Бернrарда Беренсона представляет осо
бый интерес по одному, почему-то редко упоминаемому об
стоятельству: американский ученый, почетный гражданин Фло
ренции, где он прожил более .полувека, ,родился в России и 
был. привезен в Бостон десятилетним ребенком. Здесь прошло 
его отрочество, и в 1887 r. он окончил Гарвардский уни-верси
тет .. Только двенадцать лет прожил он в Америке, после чего 
у�хал в Бвропу и, наконец, о-кончательно ,поселился в Италии, 
лишь изредка наезжая в усыновившую его страну. Сам Бе
ренсон считает себя американцем. «Мы, американцы», сплошь 
и рядом попадается на -страницах его последних книг, и он да
же особенно подчеркивает свою связь с культурными тради
циями Бостона и Новой Англии. Но ни в его собственных пи
саниях, ни в з.аметках его биографов, Россия никогда не упо
минается, как место его рождения. Биоrрафиче,ские заметки 
обычно наз.ывают его -выходцем из Литвы. И только однажды, 
в «Эскизе автопортрета», он, как бы нехотя и мимоходом, упо
миная гетто, в котором сложились его первые детские впе
чатления, бросает: « ... младенчество мое прошло в аристокра
тической рее-публике и, хотя, под русской властью, в респуб
лике особливо аристократической, !Потому что еврейской ... >> 
Но ·более точных географических указаний он не дает и о сво
ей семье оrраничи1вается замечанием, что в этой «аристокра
тиче.ской реопублике» его семья •была одной из ,первых, если 
не первой. Чем объяснить это странное умолчание? Правда, 
Беренсон предупреждает нас, что книга эта не автобиография, 
а лишь эскиз автопортрета. Но по прочтении его последних трех 
книг, невольно приходит на мысль, что техника умолчания име
ет какое-то особенное психологическое значение в повество
ваниях Беренсона. Так, между прочим, хотя <<Эскиз автопортре
та» посвящается памяти жены и пятидесяти годам их совме
стной жизни, ни rв этой •книге, ни в последующем дневнике, ей 
полностью не уделено ни строки, как обойден умолчанием и 
брат его жены, Лоrан Пирсолл Смит, современник гарвардских 
лет Берен-сона и один и-з замечательнейших стилистов начала 
двадцатого века, •с которым его связывало не только свойство, 
но и многие годы дружбы и совместных странствований по 
Италии и Греции, и принадлежность к тому кругу блестящих 
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америI<анских экспатриатов первого призыва, членами которо
го ·были Генри Джэймс, Уйстлер, Мэри Кассат, Сантаяна, Эдит 
Уортон. Ни в одной из этих книг нет ни одного ,слова и о Дю
вине, с которым он более четверти века состоял в самых тес
ных дружественных и деловых отношениях. 

Русскому читателю, конечно, было бы интересно знать, 
какие ранние культурные впечатления вынес Беренсон из своей 
литовской родины. Знал ли славянские языки, польский и рус
ский, которые, несмотря на всю замкнутость гетто семидеся
тых годов прошлого nека, всё же мог ,слышать и понимать? 
Сам Беренсон об этом не говорит. Но по некоторым намекам 
можно предположить, ·что знал. TaI<, не только имена ПушI<ина, 
Гоголя и Достоевского упоминаются в его книгах, с ними он 
мог познакомиться и в переводах; но имя Лескова, упоминае
мое им, позволяет нам предположить, что русский язык Берен
сону не чужд. Невольно также хочется думать, что впитанные 
в дет,стве впечатления от барокко польских костелов и класси
цизма аристократических усадеб сыграли некоторую роль в 
«экспатриации» Беренсона, подготовив пачву, благоприятную 
для духа Италии. И там его первым учителем в методах художе
ственной критики стал Джиованни Морелли, пламенный ветеран 
ломбардских событий сорок восьмого года, писавший, под 
странным !Псевдонимом - Иван Лермольев. 

Беренсону было более восьмидесяти лет, когда он опубли
ковал <<Эскиз автопортрета». Прославленный художес-гвенный 
критик, признанный авторитет в вопросах -итальянского искус
ства, собственник прелестной тосканской ,виллы, наполненной 
любимыми книгами и художественными -сокровищами, окру
женной насаженными им садами, оглядывается на дела свои «и 
на труд, которым трудился, делая их». И, е.д'Ва ли -сознательно, 
впадает он в тон и стиль Екклезиаста. Его преследует мысль, 
что, несмотря на всю видимость благополучия, жизнь ему, в 
сущности, не удалась. В молодости, ,стоя на роковом перепутьи, 
он избрал неверный .поворот. « ... Ты не должен был вступать в 
соревнование с учеными», обращается он ·к самому себе: «ты 
не должен был итти по сомнительному пути «эксперта>>. Тебе 
надлежало разрабатывать твои идеи о на·слаждении искус
ством. Эти мысли были твои собственные. Они не были отго
лоском или отстоем слышанного или прочитанного>>. - «Я мог 
бы ответить этому внутреннему голосу, - продолжает он, -
что все вокруг меня утверждали, что с тех пор, как я покинул 
стены Гарварда, я только бездельничал, ·что. незначительные 
мои ,печатные труды еще не доказ,ательство того, что я могу 
работать. Я не посмел упустить случая доказать, что я могу 
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трудиться и корпеть, -скучно и педантично, наравне -с лучшими 
из них ... ». Результатом этого решения явился magnum opus 
Беренсона, «Рисунки флорентинских художников>>, на два 
издания которого Беренсон потратил о-коло десяти лет. Этот 
двухтомный труд упрочил за ним авторитет выдающегося зна
тока итальянского искусства, хотя, как он з -амечает не без го
речи, труд этот, ни в первом, ни во втором издании, не удо
стоился серьезных реuензий. Хотя Беренсон не имеет степени 
доктора и никогда не занимал университетской кафедры, ака
демический мир не может не признать его эрудиции и автори
тета, но отгораживается от практической сферы, в которой соз
далась слава Беренсона. Увеси-стые фолианты <<Рисунков фло
рентинских художников» и поднесь считаются настольной кни
гой музейных кураторов и торговцев картинами, и слово Бе
ренсона стало законом среди аукционистов и негоциантов лон
донской Бонд-стрит и ньюиоркской Пятьдесят Седьмой улиuы. 
Но было и что-то двусмысленное •В этой славе. « ... Мне вскоре 
стало ясно, пишет Беренсон, что я занимаю �1есто наряду с 
гадалками, хиромантами, астрологами, да еще не с теми, что 
сами себя обманывают, а с наглыми шарлатанами. Сперва по
шли слухи, что я изобрел какой-то трюк, которым можно без
ошибочно установить подлинность и авторство тобой италь
янской картины ... Наконеu, это выродилось в широко распро
страненное убеждение, что если только знать, как ко мне 
подойти, я мог бы приказать тому .или иному американско;,1у 
миллионеру заплатить тысяч.и за любую мазню» ... 

Вместе с непререкаемым авторитетом пришли заnисть и 
вражда собственников и торговцев, чьих Рафаэлей, Да Винчи 
и Тицианов он не почтил своим признанием. На таком инuи
денте прервалось и его долголетнее •сотрудничество с Дюви
ном. Случилось это так: Меллон, затративший при посредстве 
Дювина не мало миллионов на прои·з1ведения великих мастеров, 
хотел во что бы то ни стало иметь картину Джорджоне, вели
чайшего из венецианцев, подлинные произведения которого 
очень редки. Дювину, наконец, удалось за полмиллиона дол
ларов приобресть «Поклонение пастырей>>, некогда принадле
жавшее кардиналу Фешу, но Меллон соглашался на покупку 
лишь под условием, что подлинность этого полотна будет по.'1.
тверждена Беренсоном. Но тот к этому времени пришел к убеж
дению, что картина была одним из ранних произведений Ти
циана. Сделка не состоялась, и Лювину ничего не оставалось, 
как принять обратно спорное произведение. Ведь сам же он 
всегда твердил своим миллионерам: <<Никогда не покупайте 
итальянского мастера без подтверждения Беренсона!>> Дювин, 
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однако, не сдался. Впоследствии он продал «Поклонение па
стырей» Крессу, а тот принес его в дар Национальной Галле
рее. Там эта картина висит и теперь, и на дощеч1<е под ней 
значится: Джорджоне. 

На чём же основана техника такого <<конессерства ?» Кар
тина, послужившая поводом к ссоре, по многим характеристи
кам и общему лирическому настроению очень близка к 
Джорджоне. Но у Беренсона всегда были сомнения на этот счет. 
Однако, он сам раньше приписывал ее не Тициану, а Катене. 
Но во время меллонского инцидента он писал Роялю Кортиссоз, 
критику <<Геральд-Трибюн»: « ... Недавно я опять видел эту кар
тину и восторгался ее очарованием и красотой. Но чем дольше 
я глядел на нее, тем яснее узнавал в ней искусство раннего 
Тициана ... » 

И вот к чему сводится в сущности, вне довольно элемен
тарного установления школы, периода и антикnарной подлин
ности, весь метод знатока! В отсутствии исторической доку
ментации, которая полностью подтверждает родословную лишь 
очень немногих произведений, метод экспертов, в конце кон
цов, сводится к интуиции. И это - после тех изменений, кото
рые века внесли в колорит и сохранность ·картин, в большинстве 
не избежавших варварства и своеволия реставраторов. И тем 
не менее, эксперты пытаются установить не только имя автора, 
но и отличить первичный замысел или оригинал от •позднейшего, 
хотя бы и автографиче·ского списка, от копии, сделанной рукой 
помощника, или от явной подделки. 

До появления в семидесятых годах прошлого века работ 
Морелли (Ивана Лермольева) подлинность и nринадлежность 
художественных произ-ведений устанавливалась, главным обра
зом, традицией, сохранившимися в архивах контрактами, сче
тами и расписками, и свидетельством современников и таких 
близких по времени критиков и историков, как Вазари или 
Аретино. Конечно, престиж прославленного имени неизмеримо 
повышал ценность картины в глазах любителей и в оценке рын
ка. Так, например, дрезденская «Венера>> долго не привлекала 
ничьего внимания, так как она считалась копией произ-ведения 
Тициана, написанной второстепенным мастером. И только, ко
гда Морелли с достаточной убедительностью установил, что она 
- подлинник кисти Джорджоне, она стала предметом всеобще
го поклонения.

Метод Морелли был, главным образ-ом, основан на анали::Jе 
деталей: форме рук, ушей, овала лица, •складок одежды, и т. п. 
Морелли полагал, что у каждого мастера е·сть привычные фор
мы, которые как бы составляют его почерк. Конечно, он прини-
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мал во внимание и данные архивных документов, но не доверял 
традиции, мнению экспертов и эстетической риторике. Кроме 
того, он придавал большое значение региональным характери
стикам, которыми художники Флоренции отличались от, ска
жем, феррарцев или неаполитанцев. Но, в конце концов, по
следней критической инстанцией всё же являлась интуиция. В 
,свете этих соображений он, в книге, 'Вышедшей в 1877 r., пе
ресмотрел аттрибуции каталогов немецких ,собраний Мюнхена, 
Дрездена и Берлина, очень мало •считаясь с авторитетом изве
стных в ту пору историков итальянского искусства Кроу и Ка
валкаселле, французского ученого, академика Куража, и уче
ных немцев, Маркграфа, Гюбнера и других. 

Морелли внес в свое •выступление против признанных ав
торитетов весь мятежный пыл лом,бардского повстанца и под 
знамя мореJiлианства ринулись молодые искусствоведы, кото
рыми в ту пору кишели музеи, цер1ши и площади божественной 
Италии. К ним примкнул и молодой Беренсон, избравший италь
янскую живопись предметом исследования и полем деятель
ности. Двадцать лет спустя, в своей Study and Criticism of 
Italian Art, Беренсон пишет: « ... Мореллианство, хирургиче
ское, безжалостное, казавшееся иконоборческим, всё же вдох
новлялось романтическим идеалом гения и основывалось на 
аксиоме, что великий мастер, от колыбели и до гроба, никогда 
не уклонялся от своего величия, -и на убеждении, что то, что 
он созидал не могло не быть безупречным. В защиту этого мы, 
мореллианцы, сражались за подлинность ,с непреклонным рве
нием легитимистов. Это была отважная и достойная борьба, 
хотя она и укрепляла слепую •снобистическую веру коллек
ционеров в значение и:wен и побужда,1а их собирать даже без
вкусную мазню чрезмерно плодовитых гение,в, лишь бы под
линность ее была несомненно установлена. Но самый метод 
установления этой подлинности тонким и сложным анализом, 
мало по малу, привел нас к вьmодам, диаметрально противопо
ложным аксиоме, •послужившей нам исходной точкой. Дальней
шие шаrи ·на путях точной экспертизы привели нас к горестно
му убеждению, что и среди бесспорных подлинников есть 
слабые произведения, и что не все Беллини и Ботичелли, Ра
фаэли и Рубенсы, Веласкезы и Ван Дейки - безупречные 
шедевры». 

Нельзя сказать, что Беренсон в своем применении морел
лианского и ,собственного методов всегда !последовательно при
держивался этого «горестного убеждения». Так, отрицая под
линность находящейся в петербургском Эрмитаже «Юдифи» 
Джорджоне, 'Которую Беренсон считает только копией, он как 



БЕРНГАРД БЕРЕНСОН 145 

раз подтверждает свое мнение тем, что великий мастер не мог 
так вяло написать некоторые детали этой картины, с ·которой 
Беренсон, между прочим, ,знаком только по фотографиям. При 
этом он не принимает в расчёт последствий реставрации, ко
торой неодно1<ратно подвергалась картина. Точно также, осно
•вываясь только на фотографии, отвергает он подлинность О'д
-ного из поздних приобретений Эрмитажа, приписываемой Да 
Винчи так называемой «Мадонны Бенуа». Нельзя отрицать зна
чения и полезности хороших фотографических снимков в деле 
изучения предметов художества; но требуется не малая само
надеянность, чтобы основывать на них окончательное сужде
ние, противоположное высказ,анному весьма компетентными 
искусствоведами, знакомыми ·с оригиналом. 

В писаниях Беренсона, к то�у же, поражает легкость, с 
которой он, руководимый интуицией, распределяет авторства, 
и, еще более, с каким отсутствием смущения он, под влиянием 
всё той же интуиции, отказывается от своих прежних мнений. 
Мы уже видели, как изменилось его мнение о <<Поклонении 
!Пастырей», которое он когда-то приписывал Катене, но в кото
ром ,впоследствии увидел ранJ-1его Тициана, и которое теперь 
висит в Национальной Галлерее в Вашингтоне, как произведе
ние Джорджоне. Приведу еще один разительный пример. В 
одной из своих ранних книг, посвященной творчеству Лоренцо 
Лотто, Беренсон на протяжении четырех страниц высказывает 
свой восторг по поводу изображения· святой Юстины в одном 
миланском собрании и убедительно доказывает, согласно с 
методом Морелли, ,почему эта картина могла быть написана 
только мастером Алвизо Виварини и никем другим. Но в его 
«Критических этюдах» (1916) мы читаем: « ... Я вернулся на
сладиться святой Юстиной. Меня более не интересовал вопрос, 
кем она написана, ибо никто и-з нас не сомневался, что она 
прина:длежит кисти Виварини. Но когда я оказался в ее присут
ствии, и прежде даже чем я сознал, что гляжу на нее, всё мое 
существо реагировало так как оно реагирует только на Бел
лини ... И когда я, наконец, вгляделся, я, конечно, у.видел Бел
лини. В одно мгновение всё, что характеризует душу и сущ
ность этого мастера, предстало предо мной с такой ясностью, 
что я •более не мог понять, как мы прежде могли быть так 
слепы». 

По словам Беренсона, « ... настоящее познание художника 
основано на почти подсознательных процессах, с их несколько 
более сознательными умственными рефлексами ... », терминоло
гия ,не слишком точная и едва ли очень удачная, впервые вы
двинутая им в книге о флорентинских художниках. Там же он 
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пустил в ход, ставшие ныне достоянием художественной кри
тики термины tactile values ( осязательные качества) и tactile 
imagination ( осязательное воображение). Так, относительно 
произведений Мазаччо: «Я не могу глядеть на них без сильного 
возбуждения моего осязательного воображения. Я чувствую, 
что могу .прикоснуться к каждой фигуре, что она окажет опре
деленное сопротивление... что я могу обойти вокруг нее>> ... 
Или, о Мадонне Джотто: «Наше осязательное воображение не
медленно приходит в действие, наши ладони и пальцы сопро
вождают наш глаз с большей скоростью и свободой, чем в при-
сутствии действительных предметов ... » 

В этом облегчении и ус1<орении осязательного воображе
ния, вызванном этими «осязательными качествами», Беренсон 
13Идит повышение жизненного тона (life enhancement), чем и 
пытается объяснить эстетический момент. В вышедшей 
в 1948 г. «Эстетике и истории изобразительных искусств» мы 
читаем, что, кроме «осязательных качеств», в эстетическом мо
менте играют роль воображаемое переживание движения 
(флорентийцы), пространственной композиции (умбрийцы) и 
колорита (венецианцы), связанные в такой именно последо
вательности с воображаемыми мускульными, дыхательными и 
висцеральными ощущениями. 

Беренсон сам повествует в «Эскизе автопортрета», что на 
экзаменах в Гарварде он ·всегда получал высшие отметки. 
Только у Вильяма Джэймса, одного из основоположников со
временной психологии, он получил всего лишь «удовлетво
рительно». Думается, что если бы он в свое время более осно
-вательно проник в учение Джэймса об эмоциях, впоследствии 
развитое в так называемую «теорию Джэймса-Ланге», он не 
стал бы настаивать на ·собственной терминологии. Всё, что он 
описывает, анализируя свои реакции на про11зведения искус
ства, он нашел бы частью у Джэймса, частью в теории <<-вчу
ствования» (Einftihlung) Теодора Липпса, или <<эмпатии», по 
более позднему термину Титшенера, в трудах Теодюла Рибо 
(Imagination c1·eatricc) и, в особенности, в наблюдениях и ра
ботах Вайолет Пэджет, писавшей под псевдонимом Вернон Ли. 
Конец прошлого века был ознаменован повсеместным ·поворо
том от философской и риторической эстетики к эстетике пси
хологической и экспериментальной. На этот путь повернули 
и Липпс, и Гроос, и Кюльпе, и Фолькельт. Но, как мы узнаем 
из- <<Эскиза автопортрета», Беренсон про.бежал только не
сколько страниц Липпса и тто характерному собственному при
знанию сознательно избегал Фолькельта, боясь, ·что он пред
восхитил его идеи, и что ему не останется ничего к ним 
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прибавить. Вернон Ли он хорошо знал лично и об общем на
правлении ее работ не мог не знать. Но вскользь упомянув ее 
имя, он обходит ее теории и ОПЫТf!I всё те�f же характерным 
умолчанием. Трудно также допустить, что он не был знаком 
с «Принципами психологии» овоеrо бывшего учителя, а впо
следствии и друга, Вильяма Джэймса. Возможно, что он также 
ревниво охранял от них свое теоретическое творчество, как 
от возможного влияния Фолькельта. 

Осязательные качества картины, линии движения, про
странственную ком-позицию и колорит Беренсон объединяет 
под термином <<декорация>>. Повес-гвовательные и духовные 
(spiгitual) элементы он называет - <<иллюстрация», продол
жая таким образом устарелое разделение на форму и содер
жание. Особенно значительной для эстетического момента яв
ляется, как будто бы, декорация. Принципы эти Беренсон 
излагает, так сказать, на ходу, в томах, посвященных· школам 
итальянской живописи и опубликованных между 1894 и 1907 rr. 
Этими гипотезами Беренсон внес свой вклад в то теоретическое 
движение, которое к этому времени охватило художественный 
мир, наполнив его спорами о «пластичности», «структуре», 
«динамической симметрии>>, <<значительной форме», и прочими 
лозунгами так называемых модернистов, стремивших·ся конкре
тизировать эти логические построения в произведениях футури
стических, кубистических, «диких», экспрессионистических, ор
фических, вортистических, пуристических и даже «лучистиче
ских» (Ларионов). Художники этих многочисленных групп 
приступали к творчеству, основываясь на освобождении формы 
от содержания, отчасти базируясь и на пренебрежении ил;,ю
страцией, шедшем от Беренсона. Беренсон, один из первых 

признавший Сезанна и Матисса, не �юг последовать за оконча
тельными логическими выводами кубистов и абстрактных ху
дожников. <<Логика, замечает он, привела к гибели всех наи
более интеллектуальных художественных движений последних 
восьми веков, от готической архитектуры и до кубистической 
живописи». К счастью, Беренсон не доктринер. И заплатив дань 
современности попытками проследить -психологические основы 
художественного наслаждения, он, как и можно было ожидать 
от писателя, впитавшего в с_ебя века итальянского художества, 
приходит к заявлению: « ... Короче говоря, эстетический момент 
есть момент мистического •вйдения». Заявление импульсивное, 
весьма сходное по темпераменту ,с неожиданностью перемен в 

его аттрибуциях авторства картин. 
Последним мерилом Беренсона всегда являются интуиция 

и вкусы, сложившиеся под влиянием классиков. Так, в Сезанне 
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он видит колорит венецианцев и упорное преодоление про
странственной композиции. В Матиссе его привлекает еще и 
мощь функциональной линии. Но к тому, что ему кажется шар
латанством, он относится с большой непримиримостью. «Ху
дожники последних лет, пишет он, выступили только с иска
женными интерпретациями овоих предшественников или же 
плыли •без ;руля, претендуя на оригинальность. Наиболее 
передовые забавляются чисто rеометриче,скими диаграммами, 
которые загипнотизированная публика ,принимает за «аб
страктное» искусство». Да он, очевидно, и не придает очень 
большого значения теоретическим умствованиям. «Нас,колько 
мне из-вестно, пишет он в «Эстетике и истории», высказаться 
исчерпывающе об искустве живописца ,суждено было не нам, 
профессиональным критикам и историкам, а художникам слова, 
как, например, Бальзаку в его «Неведомом шедевре», Гоголю 
в «Портрете» и Лескову в «Запечатленном ангеле» ... 

Если это так, то думается, Беренсон напрасно сожалеет о 
том что не посвятил се·бя всецело разработке ,своих эстетиче
с -ких теорий. В !Первой четверти этого века не мало было пу
щено в циркуляцию гипотез о «тактильных» свойствах и их 
роли в восприятии художественных произве:дений, о простран
ственной композиции, об абстрактном и беспредметном худо
жестве, не.редко способствовавших претензиям и у-апеху у пуб
лики •бойких на •словесные 'Вариации посредственностей. Не
вольно •вспоминается Манэ с его нелюбовью к теоретической 
болтовне: «Si с;а у est, с;а у est. Si с;а n 'у est pas, faut recom
mencer. Tout le reste est de la Ьlague!». 

Независимо от теории, Беренсон внес ценный вклад в 
практическую технику изучения художественного богатства 
итальянских школ ,с тринадцатого века и по конец семнадца
того. Идя от Морелли, он разработал метод :детального анализа, 
проследил раз1витие О1'дельных мастеров, в особенности в их 
бесчисленных набросках и !Подготовительных рисунках, уста
новил индивидуальные характеристики. Случалось ему и оши
баться, но ошибок своих он не скрывал и не защищал. С другой 
стороны, ему принадлежат и многие удачные открытия, упро
чившие и его метод, и его авторитет. Так разбираясь в ряде 
произведений, приписывавшихся разным мастерам, он объеди
нил их всех в одну группу. Его анализ !Привел его к убеЖдению, 
что все они принадлежат кисти одного художника, но не имея 
о нём исторических данных, ·он назвал его Alunno di Domenico, 
«Ученик Доменико», так ·как во ·всех этих произведениях чув
ствовалось ·влияние Доменико Гирландайо. Впоследствии доку
менты :подтвердили, что автор всех этих произведений был, дей-
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ствительно, один мастер, Бартоломмео ди Джованни. Но от дру
гого подобного эксперимента Беренсон сам отказался. Им соз
дан был таким же образом другой аноним, предполагаемый ав
тор ряда вещей, различно приписываемых авторитетами то Сан
дро Ботичелли, то Филиппино Липпи, то Гирландайо. Беренсон 
дал ему имя Amico di Sandro, Друг Сандро, и под этим именем 
стали появляться на аукционах и в каталогах собраний припи
сываемые ему Беренсоном произведения. Но потом, к немалому 
смущению кураторов и собирателей, Беренсон отказ-алея от 
созданного им анонима и по-своему перераспределил его твор
чество между Ботичелли, Филиппино и Гирландайо. 

Возможно, что кажущийся произ-вол и неустойчи,вость 
суждений Беренсона объясняются его попыткой объединить, по 
меньшей мере, три лишь случайно между собой связанные про
блемы: во-первых, проблему изучения творческой индивиду
альности художника, его личного и регионального темперамен
та, влияний, воспринятых им, •в особенности, в годы учениче
ства, отражения в его творчестве исторической обстановки, и 
преодоления им техниче·ских задач ремесла; во-,вторых, пробле
му художественного восприятия, т. е. проблему зрителя, в плане 
психологическом и эстетическом, т. е. его «поведения» 
(behaviour) лри контакте с произведением искусства; и, нако
нец, проблему, ·которой Беренсон отдал большую часть своего 
времени и труда, - установления авторства, цель которой 
лишь относительно связана с �предметом двух ·первых и которая 
во многом схожа с попытками установить авторст•во трагедий 
Шекспира или «Слова о полку Иrореве». Нельзя, однако, отри
цать полезности трудов, посвященных этой последней пробле
ме, потому что, кроме удовлетворения снобизма собирателей 
и праздного любопытства, работы эти привели к более при
стальному и 1Всестороннему исследованию отдельных произ.ве
дений и их художественного и исторического окружения. 

В Rumor and Reflection, говоря об Амиеле, Беренсон ци
ти-рует из «Мыслей вслух>> Генриха Гомберrера (Heinrich Hom
berger, Selhstgespraeche): « ... Бывают таланты, созданные для 
научно формулированной истины, методического результата 
анализа и синтеза. Но есть и другие, для которых такая истина 
слишком абстрактна, слишком обнажена, слишком прямолиней
на и •безжизненна, -· ,словом, таланты, до которых истина до
ходит только, если она выражена в образах жиз.ни ... Амиель всю 
жи-знь колебался между этими двумя контрастами, между на
укой и искусством, между анализом и изображением ... » Пере
ходя к себе самому, он замечает: «Я столь же раздвоен по 
природе, как и Амиелъ. Я, возможно, обладаю его культурой 
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и интеллектом, но мне не дано его искусс11во». Думается, что 
заключение это, похвальное по -с-кромности, не совсем спра
ведливо. Ценность Беренсона, именно, rв его исключительной 
одаренности, в его редком «разговорном» даровании. В введе
нии к <<Эскизу автопортрета» он очень метко и с подкупающей 
откровенностью сам характеризует это дарование: <<Я рожден 
не писать, а говорить, бо.1ее того, разговаривать, и то - только 
со -стимулирующими меня собеседниками». Он охотно признает
ся, что, подобно медиуму на спиритическом сеансе, присутствие 
сомневающихся сбивает его с толку. «Мои слушатели должны 
верить и принимать не столько то, что я говорю, сколько меня 
самого, как достойного их внимания собеседника». 

Этим даром непринужденной беседы особенно отмечена 
его последняя книга, Rumo1· and Reflection. В этой беседе, пе
реходящей от <Sурных и хаотических событий и с:п:ухов военной 
действительности к Геродоту и Шекспиру, к Расину или Берг
сону, или к лирическим описаниям тосканской природы, пора
жает невозмутимая ясность духа, в особенности, если принять 
во внимание, что писателю угрожает несомненная опасность, 
что в течение почти четырех лет он окружен атмосферой враж
дебности и подозрения, что ·весь мир в это время охвачен 
безумием и ужасами невиданного дотоле кровопролития и 
«повсюдного всеразрушения>>. Он вынужден покинуть очарова
тельный дом, в котором прожил полвека в творчес1<ом наслаж
дении искусством, окруженный книгами и картинами, призна
нием и почетом. Не только его художественным собраниям, 
делу всей его жизни, но и самой этой жизни угрожает гибель. 
Ему, наконец, приходи'Гся искать убежища и скрываться в доме 
дипломата, представителя совершенно ничтожной страны. с не
прикосновенностью которого неприятель может и не считаться. 
Он отрезан от мира, и известия с фронта гигантской войны до• 
ходят до него только в гротескных искажениях. ErQ возлюблен
ная Италия осквернена вульгарным цинизмом фашистского 
режима, зажата в тиски между обезумевшей Германией, стар
чески немощной Францией и кажущю1ся хаосом в стане союз
ников. Но мысли и наблюдения Беренсона не отравлены ядом 
мстительности, он удерживается от огульного осуждения угро
жающих его миру враждебных элементов, он не смеши1Rает в 
одну кучу Италию и фашистов, Германию и наци, Россию и 
большевиков. Во многом он разбирается с большой зоркостыо: 
«Русская победа, пишет он в феврале 1942 г., и, как резуль
тат ее, полная оккупания Германии, была бы единственным 
способом убедить немцев, что их интересы связаны с Францией 
и Англией, и убедить французов и англичан, что rs их интере-

. \ 
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сах, столько же как и центральных европейцев, не допустить 
владычества России над всем континентом ... Со 'Времени моего 
посещения Германии в 1888 r. я ,всегда у11верждал, быть может, 
в шутку, что Азия начинается на Рейне ... Не только американ
цы, но даже Австралия, в свете настоящего исторического по
ложения, должны считать Россию . более серьезной угрозой, 
чем Германию». Беренсон боится Востока, цивилизаций, осно
ванных на племени, на орде, на массе. В этом сказывается и его 
влюбленность в средиземную культуру, и его постоянная оп
позиция Иосифу Стшиговскому и его проблеме «01·ient oder 
Rom». В марте того же года Беренсон пишет: «Трудно пове
рить, что государственные деятели могут искренно поддержи
вать •положение, что то, что происходит ,внутри других стран, 
их не касается, или же, что «идеологии» не должны вмешивать
·ся в международные отношения. Бесполезно рассуждать о
трусости такой политики. Достаточно указать на ее результа
ты». Там же: «Если китайцы захватят Индокитай и Корею, они
создадут монгольскую солидарность, которая в1<лючит Сиам,
Бирму, Непал, и многое другое, так ·как жажда завоеваний
растет с ее удовлетворением». И это - в 1942 r.! А в феврале
1944 г.: <<Я боюсь пролетариата, а еще больше - «интелли
генции» ... Я знаю, в каком nоложении пролетариат в Америке,
где рабочих эсплуатируют сотни Мус-солини и Гитлеров. Эти
«•вожди» столь же своевольны и деспотичны, и не менее вла
столюбивы, чем здешние. В Америке, к счастью, среди «бур
жуев» (burjui, курсив Беренсона) достаточно силен граждан
ский дух, способный их победить, главным образом, согласием
с тем что .в их требованиях выполнимо· ... ». Далее, в том же
году: «Одна из немногих причин моего сожаления о моем воз
расте ( ему в это время было семьдесять девять лет) - та, что
я не могу надеяться увидеть результаты начинаний Сталина ...
Он сможет- свести человечество, живущее между Балтийским
морем и Тихим океаном, к одинаковым условиям, заставить их
на одном языке повторять одни и те же лозунги ... Но останутся
ли они надолго в таком состоянии? Едва ли. Они создадут пра
вящий класс не только в администрации, в промышленности, 1В
политике, но не менее того и в делах духа, в науках, в мышле
нии, в литературе и в искусстве. Не сделается ли этот пра-вящий
класс слишком эгоистичным, слишком надменным, слишком
изолированным, слишком любостяжательным, как случалось с
подобными клас,сами в прошлом?». И опять в фе,врале того же
1944 r.: «Сталин, если можно верить тому, что _мы слышим, ре
шил покончить с крестьянс-гвом в России, превратив его в про
летариат. Хотел -бы я дожить до того, чтобы увидеть, как у даст-
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ся этот эксперимент. И может ли он удасться на пользу кре
стьянину и стране»?. 

Сталина уже нет. А -восьмидесятисемилетний Беренсон еще 
наслаждается созерцательной жизнью в своем «парадизе». 
Активная его жизнь, no его собс'Гвенным словам, завершилась 
около полувека тому назад. В Rumor and Ref]ection, огляды
ваясь «на труд, которым трудился он под солнцем», он пишет, 
впадая в тон Екклезиаста, сына Давидова: � ... Спрашиваю себя 
какая была от меня польэа, ,после того, как мне минуло сорок 
лет. К тому времени я уже закончил и опубликовал системати
ческий труд о рисунках флорентийских мастеров ... Правда, в 
последующие годы я усовершенствовал и уточнил мой метод 
так, что мог ,воссоздать творческие карьеры Филиппа Липпи, 
Ботичешrи, Антонелло да Мессина и многих других. После со
рока я стал главным двигателем :потока итальянских картин, 
хлынувшего в Америку. Я собрал библиотеку, которая сможет 
принести пользу исследователям искусства и цивилизации, ко
торые будут после меня. Но 'ЧТО касается до моего вклада в 
критическое мышленье, то, думается, не составило бы ни ма
лейшей разницы, если бы я умер вскоре после пятидесяти». 

Если принять во внимание, что с тех пор Беренсон опубли
ковал полтора десятка работ, в том числе Aesthetics and His
tory, Sketch for а Self-Portrait и Rumor and Reflectio11, слова 
эти звучат излишней скромностью. Судя по последним книгам, 
владелец виллы I Tatti всё так же зорко всматривается в окру
жающий мир, ,всё так же внимательно ·прислушивается к доно
сящимся откликам. «Не насытится око зрением, не наполнится 
ухо слушанием ... » И как знать, быть может, исполнится и его 
желание :дожить до конца сталинского эксперимента. 

А. Конский 



ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ С. С. ПРОКОФЬЕВА 
«Необходимо чувствовать и предвидеть завтраш

ний день искусства ... В этом есть своеобразное сход

ство со стрельбой по движущимся мишеням: только 

взяв прицел вперед, в завтрашний день, вы не оста

нетесь позади, на уровне вчерашних требований. 

Вот почему всякое стремление композитора к уп

рощенчеству я считаю ошибкой». 
(С. Прокофьев. «Правда», 31'.XII.1937 г.) 

1 

Как бы ни расценивать музыкальное наследие С. С. Про· 
кофьева, не может быть никакого сомнения в том, что наиболее 
характерной его чертой является непримиримый протест против 
каких бы то ни было ограничений творческой свободы музыки. 
Протест этот не был у Прокофьева чем то преднамеренным, 
как не был он и простым пристрастием к «новизне» самой по 
себе. Его новаторство было порождено неослабевающим чув
ством яркого восприятия жизни, искренностью и непосредст• 
венностью его художественной реа,кции. Только благодаря 
этому Прокофьеву удалось обогатить сокровищницу мировой 
музыки тем <<новым», в котором «неизведанное возводится 
к прежде бывшему>>, являясь, •Б силу этого, подлинно исто
рическим завоеванием. 

В русскую музыку с творчеством Прокофьева «ворвалась 
новая жизнь - порыв навстречу весенности и радости» (Игорь 
Глебов). Для русской музыки Прокофьев -стал одним из немно
гих, «кто очистил ее атмосферу от посторонних ей элементов 
и утвердил ее права на чистоту искусства, нежелающего ,быть 
ничем иным, кроме как музыкой» (Леонид Сабанеев). Наконец, 
для русской ,подсоветской музыки - Прокофьев был обличи· 
т�лем ее более чем тридцатилетнего искажения в угоду поли· 
тическим интересам тоталитарного режима; живым укором тем 
-попыткам ограничить свободу музыкального творчества, ко
торые под лозунгом создания «музыки для простого народа»,
не деле свелись к закрепощению музыки в целях ничего общего
с ней не имеющих.
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II 

Жизнь Сергея Сергеевича Прокофьева уже в раннем дет
стве приобретает ясно выраженные черты жизни музыl{анта, 
где часто не представляется возможным отграничить музыкаль
ные интересы от интересов повседневного быта. В сущности 
говоря, уже с пятилетнего -возраста ( его первая композиция 
<<Индейский галоп» была написана им в 5½ лет) музыка со
ставляет едва-ли не единственное содержание всей его жизни. 
Этому, в значительной мере, способствовали и те внешние усло
вия, в которых протекало его детство: особенно щедрая, юж
норуссl{ая природа и, главное, то внимание и забота, которыми 
был окружен юный композитор в своей семье. 

Родился Прокофьев 23 апреля (по новому стилю) 1891 r., 
в селе Сонцовке, Екатеринославской губернии (ныне Днепро
петровской области), в высоко интеллигентной семье. Его отец, 
Сергей Алексеевич, агроном по образоnанию, служивший уп
равляющим имения Сонцовых, был человек с широкими куль
турными запросами и художественными наклонностями и 
несомненно сыграл значительную роль в формировании буду
щего композитора. Но непосредственным руководителем Про
кофьева была его мать, Мария Григорьевна, урожденная Жит
кова ( 1855-1924). Сама прекрасная пианистка и широко 
образованная женщина, она не только взяла на себя роль 
воспитателя своего единственного сына, но была и его первым 
и, надо ·сказать, замечательным учителем музыки. В 1899 r., 
будучи уже авторо�r значительного числа детских музыкальных 
пьес, (преимущественно галопов, маршей, вальсов, рондо) 
Прокофьев впервые посещает, с родителями, Москву, где слу
шает ряд опер и балетов ( «Спящая красавица», «Фауст», 
«Князь Игорь»), -оставивших в нем неизгладимое впечатление 
и вызвавших первые попытки сочинения опер ( «Великан», «Пу
стыня Исландию>). 

Уже в е�о ранних творческих попытках ясно обнаружи
ваются черты, ставшие впоследствии типичными для его му
зыки: радость открытия «нового», любовь к неожиданностям, 
к четким и упругим ритмам, маршевым рисункам мелодии, мо
дификациям <<привычных» средств выразительности1 • После
довавшая вскоре новая поездка в Москву ( 1900 r.) ознамено
валась представлением юного композитора С. И. Танееву, 
который не только признал исключительное дарование Про-

1 Ср. С. Прокофьев, «Юные годы, из автобиографию>, «Совет
ская музыка», апрель 1941 г. 
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кофьева, но и взял на себя общее ру•ководство его музыкаль
ным воспитанием. В целях основательного изучения теории 
музыки, С. И. Танеев рекомендовал Прокофьеву одного из 
своих учеников, тогда еще молодого композитора Р. М. Глиэра. 
В 1902-3 rr., летом, в Сонцовке, Прокофьев усиленно зани
мается с Глиэром гармонией, анализом форм и инструментов
кой и пишет под его руководством ряд фортепианных пьес, в 
которых перевоплощались в марши, польки и мазурки - усво
енные еще от матери Бетховен и Шопен, а также мелодическая 
культура Беллини и Верди и «синкопированная>> ритмика Шу
·берта и особенно Шумана. Главными произведениями этих лет,
написанными под руководством Глиэра, явились «Симфония в
-соль мажор» для полного оркестра (впоследствии частично
использованная •В знаменитой <<Классической>>), «Скрипичная
соната» (затем переработанная в виолончельную <<Балладу»,
Ор. 15), а также новая опера, в основу которой был положен
текст пушкинского «Пира во время чумы».

В 1904 году Прокофье•в был представлен А. К. Глазунову, 
который, так же как Танеев, высоко оценил способности юного 
композитора. В этом же году Прокофьев, тринадцатилетним 
мальчиком, поступает в класс композиции Петербургской Кон
серватории, представив на вступительном экзамене не более, 
не менее, как 4 оперы, симфонию, две сонаты и множество мел
ких фортепианных пьес. Для Петербургской Консерватории это 
были годы блестящего расцвета педагогической деятельности 
таких выдающихся мастеров как Римс1шй-Корсаков, Глазунов и 
Лядов, с исключительным вниманием отнесшихся и к своему 
новому воспитаннику. События 1905 года на время нарушают 
нормальный ход занятий в Консерватории. Как известно, в знак 
протеста против правительственных ущемлений а.втономии выс
ших школ, в этом году Консерваторию оставили Римский-Кор
саков, Глазунов и Лядов, возвратившиеся в нее только в сле
дующем, 1906-7, учебном году. Но и в этот год Прокофьев не 
прерывает своих занятий, беря частные уроки по фортепиано 
у Александра Винклера и по композиции у Лядова. 

Вернувшись в 1906-7 r. в Консерваторию, Прокофьев на 
долгие годьi связывает себя с нею, тесно сдружившись как со 
своими руководителями, так и с товарищами по 1шассу, особен
но с Н. Мясковским и Б. Асафьевым. 

Однако, уже в Консерватории у Прокофьева назревает 
конфликт между его творческими стремлениями и тем музы
кальным 01<ружением, в котором он оказался. Конфли�<r этот 
был порожден тем, назревшим к тому времени, переломом в 
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мировой музыкальной культуре, который начинал оформляться 
в широкое движение музыкального модернизма. Глубоко по
читая своих учителей и искренне восторгаясь их творчеством, 
особенно последними операми Римского-Корсакова ( <<Китеж>>, 
«Золотой Петушок»), симфониями Глазунова ( особенно ми
мажорной, с ее знаменитыми секундами), а также <<миниатю
рами» Лядова, Прокофьев, однако, с большим увлечением от
дается «новым веяниям», идущим с Запада. Уже в свои nервые 
консерваторские годы он систематически изучает современную 
западно-европейскую музыку. Относящаяся к 1907 году его 
переписка с Мясковским свидетельствует о глубоком процессе 
переоценки молодым композитором <<привычных ценностей:!), 
Особенно ясно обнаруживается связь Прокофьева -с модерниз
мом начиная с-1908 г., когда вечера Петербургской Ассоциации 
современной музыки широко всколыхнули русскую концертную 
публику, выз-вав решительную оппозицию молодых русских 
музыкантов к академизму «беляевцев» и многочисленных к тому 
времени эпигонов Рим.ского-Корсакова и Чайковского. К этому 
времени Прокофьев уже закончил Консерваторию как компози
тор ( 1909 r.), но он остался в ней еще на пять лет в качестве 
студента фортепианного класса выдающейся пианистки и педа
гога (школы Лешетицк·ого) М. Есиповой, одновременно обу
чаясь и дирижированию у Н. Черепнина. 

Важным годом в развитии Прокофьева явился 1911 год -
год, когда его творчество завоевало значительное признание со 
стороны и-сполнителей и критиков. С этого времени его произ
ведения начинают включаться в программы -симфонических и 
камерных концертов, как в Петербурге, так и в Москве. Среди 
исполнителей пропагандистами его музыки становятся изве
стный московский дирижер Сараджев и такие крупные пиани
сты, как Орлов и Боровский. Вячеслав Каратыгин, один из 
страстных поборников «новых путей» в музыке, приветствует 
в лице Прокофьева появление новой крупной индивидуальности, 
«кому вместе со Стравинским суждено проложить новые пути 
развития русской музыки» (<<Речь»). Восторженно отзывается 
о Прокофьеве и Леонид Сабанеев, отмечая в творчестве Про
кофьева «тенденцию времени» ( <<Голос Москвы»). Особенное 
внимание начинает уделять Прокофьеву журнал <<Музыка», со 
статьями Держановского, Сараджева, В. Беляева, Мясковского, 
Игоря Глебова, посвященными его творчеству. В ·частности 
последний - Игорь Глебов, несколько позже ( «Музыка», 
1916 г., No 249, стр. 27) дает и один из перых развернутых 
анализоn музыки Прокофьева. 
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1913-14 г. был ,последним годом пребывания Прокофьева 
•в Консерватории, которую теперь он заканчивает и как пианист
и дирижер. Можно с уверенностью сказать, что к этому вре
мени Прокофьев выростает в зрелого художника огромной ин
дивидуальной яркости, со своеобразным, ясно определившимся
стилем.

III 

Что же дали Прокофьеву эти годы - годы рождения его 
творческого облика? 

Тематика и стиль его творчества были, в то время, не
обычными. Его цельное и самобытное з-вукосозерцание не ук
ладывалось ни в какие категории отвлеченного академизма. Он 
принес в музыку новое видение-слышание мира, наново изо
щренную и по-новому направленную -слуховую зоркость. Он 
-предстал художником большой конструктивной ·силы, в твор
честве которого, взамен окаменевших старых форм, жило бур
ное, безостановочное движение к «самочинному» проявлению.
Вместе с тем, -при всей его оппозиции к тому, что «было до
него» в творчестве его остался и тот «осадок», который не
только ставил его в ряды последовательных представителей рус
ской музыки, но и делал его типичным русским композитором.

Молодой композитор, с анархической -бравадой фронди
рующий -против своих учителей, всё же стал породолжателем
их традиций, усвоив лучшее, что было у них - ясность голо
соведения, красочность и изобразительность. Лядовская ска
зочность и причудливость образов воскресли у Прокофьева в
его многочисленных «сказках>> и <<побочных>> партиях его кон
цертов. Огромное влияние оказал на него и Римский-·Корсаков,
особенно своей <<характерностью» (гротескные марши-шествия
в «Снегурочке», «Салтане», «Петушке») и выразительной
игрой чистых тембров. Бородин с его <<четкими ритмами» и
Мусоргский •С его «манерой рисовальщика» и мастерством
юмора также наложили глубокий отпечаток на формирование
его стиля. Впрочем вся русская музыка с ее «празднеством
жизни и глубоким ощущением сил тления и угасания», включая
и Чайковского, воспитала и сформировала Прокофьева. И
всё же его «подлинными предкамю> ·были, как и для всех рус
ских композиторов - Глинка, с его «·Камаринской», по живо
сти же «музыкальной хватки» - Моцарт.

Тем не менее, как и для большинства его современников,
для Прокофьева склад музыкальной речи предшественников по
блек, и, как всегда в искусстве, стала неизбежна реакция.
Однако, в отличие от многих -своих современников, он не пошел
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путями «вызова разсудку» и полного отрыва от той почвы, на 
которой выросло искусство прошлого. При всем его очевидном 
стремлении взрыхлить эту почву по-новому, его художествен
ное воображение сохранило то, чем была богата музыкальная 
культура прошлого, - ее интонационную логику. Стараясь 
выразить то, что прозвучало в его душе и ломая при ::том при
вычные формы, он всё та1ш сохранил ту цельность и ясность 
мысли, без которой немыслимо никакое продвижение вперед. 

Уже <<Первый фортепианный концерт» Прокофьева (Ор. 
10, 1911 r.) должен быть признан произведением зрелого ма
стера. На первый взгляд - двадцатилетний композитор про
кламирует здесь «легкоатлетическую упругость» и жесткость2

• 

Однако, в действительности, «драматургия» этого концерта, с 
ее резкими контрастами образов, уже обнаруживает характер
ное для Прокофьева эмоциональное разнообразие. Здесь и 
«беготня» мажорных экзерсисов, и беззаботность танцевальных 
тем (главная партия), и чистая мечтательная лирика (rис-моль
ный эпизод), и трагичесI<ая экспрессия побочной партии. Те же 
1<ачества прокофьевской <<драматургии» обнаруживаются еше 
яснее в его последующих произведениях этого периода - во 
2-м фортепианном концерте, 2-ой, 3-ей, 4-ой фортепианных со
натах и Первом скрипичном концерте, - в которых перепле
таются в сложнейших модификациях <<светлые мечты и ·язви
тельный скепсис, лирические излияния и бешеное feroce с
озорным шутовством»3

• 

Уже в эти годы Прокофьев, как видим, дале1<0 не так 
односторонен, как его сейчас еще иногда пытаются представ
лять. Действительно, одной из характерных для него в эти 
годы черт является стремление к «исI<ажению» своих же соб
ственных лирических образов. Лирика им или внезапно от
страняется и заслоняется смешными гримасами, изломанным 
движением ( 1-я часть второй сонаты, Первый концерт), или 
подвергается «искажениям» в разработке ( скрипичный кон
церт) или в варияциях (3-й фортеп. концерт). И тем не менее, 
лирическая стихия у него даже здесь настолько сильна, что 
никакие «ишажения» не в состоянии ее преодолеть. 

В чем же смысл этого «борения начал» -. - <<дела разру
рушения>> и упрямого духа, не поддающегося разрушению? 

2 1. Nestiev. S. Prokofiev. His Musik and Life. N. У. А. Knopf. 1946. 

з И. Нестьев. «Сергей Прокофьев, материалы к творческой био
графии», «Советская музыка», апрель 1941. г. 
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Думается, что для Прокофьева уже тогда искусство не только 
отображало, но и преображало жизнь. И он стремился <<за nре
дель1 жизню>, в -порыве к беспредельному, вечному. Вместе 
с тем его искусство было искусством конкретных образов и 
ситуаций. Это путь излюбленный русской музыкой, столь мало 
-склонной к чистой абстракции, путь «жадности к жизню>. Это
своеобразный реализм, учитывающий способность музыки
,внушать реальность. Вот почему скепсис молодого Про1<офьева
отнюдь не был скепсисом человека неверящего в жизнь. При
всем его стремлении к издевке и осмеянию «гладенького и
красивенького» в музыке его звучала душевная свежесть, чув
с_твовалось бессознательное созвучие с природой, открытос1 ь
души и своенравная, безудержная порывистость.

IV 

Явление· музыкального модернизма - неоднородно. За 
время своей более чем полустолетней эволюции современная 
музыка пережила значительные изменения. Первые шаги му
зыкального модернизма, в конце прошлого столетия, харак
теризовались стремлением к передаче тончайших, зыбких, 
едва уловимых настроений. В сущности говоря, и символисты 
и импрессионисты доводили до крайности эстетические прин
ципы романтического индивидуализма. Но уже во втором де
•сятилетии нашего столетия музыкальный модернизм приоб� 
ретает иной, более воинственный характер. Начинается борьба 
вообще с «эмоциональной музыкой»: провозглашается культ 
движения, ритма, энергии «необычных» гармонических эф
фектов. На смену символизму 'И импрессионизму приходит 
конструктивизм, усиливается тенденция к «реставрированию» 
старинных �тилей (необахианство, неоклассицизм) соеди
ненная с поисками нового, интегрального стиля нашего вре
мени. 

К моменту выступления Прокофьева, борьба -против «эмо
ционализирующеrо диллетантизма, философст-вующего, 'Эро
тического индивидуализма и абстрактно-схоластического ака
демизма» достигает большого напряжения. Молодые русские 
композиторы, группирующиеся вокруг «Ассоциации современ
ной музыки» в Петербурге и журнала «Музыка» в Москве, 
объявляют «безнадежно устаревшими, провинциальными и 
рутиннымю> традиции Римского-Корсакова и Чайковского. 
Наравне с бескомпромиссной защитой абсолютной -свободы 
творческого -выявления, защищается необходимость органиче
ского 1<онтакта с мировым искусством; идет борьба проти11 



160 А. О Л Ь Х О В С К И й 

<�:национальной ограниченности» и против вся'-1.еской «тенден
циозности», против попыток превращения музыки в средство 
для достижения «внемузыкальных» целей. 

Прокофьев не только сознательно примкнул к этому дви
жению, но и стал одним из его знаменосцев. Уже в юношестве 
ему претил эклектизм, •пассивное следование за указками учи
телей; волновало его и неуменье большинства его русских со
вре.ченников отразить в музыке назревшие в жизни сдвиги. 
С молодым задором и смелостью воюет он с эпигонами Рим
ского-Корсакова и Чайковского, против всего «застоявше
гося» в музыкальном искус·стве. «Классический композитор, -
заявляет он в эти годы, - это безумец, который ,сочиняет 
вещи, непонятные для ,своего поколения». 

И действительно его музыка, уже в первых его творче
ских попытках, поражает своей необычной логикой, в которой 
покоряют, однако, здоровое приятие жизни, интенсивность, 
движение, у,беждающий ритм, - элементы, придающие этой 
музыке ее динамическую экспрессию. Чтобы добиться этого 
динамизма, Прокофьеву понадобилось разрушить ме·ртвящие 
академические догмы. Форма перестает для него быть само
довлеющей схемой, давящей на мысль, наоборот: музыкаль
ная мысль стала создавать форму. Раз навсегда данные, 
«мотивированные» приемы для него больше не ·Существуют, 
их место занимает свободный отбор средств воплощения ху
дожественной мысли, определяемый органичностью мышления 
композитора, а не школьными правилами. Свободная ритми
ческая игра мотивов-комплексов стала обусловливать своеоб
разие средств выразительности и, тем самым, музыка верну� 
лась к своему первоистоку - звуковой игре воображения. 

В этом бунте против своих учителей Прокофьев не стал, 
однако, «безродным космополитом>>, в чем его позднее обви
няли советские законодатели музыки. Как мы уже указывали, 
глубокая связь музыки Прокофьева с русской музыкальной 
традицией - самоочевидна. Тот радостный, сияющий взгляд 
на жизнь, который так отличает его творчество, не был чужд, 
·конечно, ни Глинке, ни Даргомыжскому, ни Бородину, ни
Мусоргскому, ни Римскому-Корсакову, ни даже Чайковскому.
Прокофьев только углубил и развил эту сторону русской
музыки ( ее «.пушкинское» направление).

Восставая против академических традиций Прокофьев не
стал и «формалистом»: чистое комбинаторство, <<рационали
стическое абстрагирование» не были в его натуре. Он несом
ненно лирик - в том смысле, что в его музыкальном твор-
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честве, в отличие от многих его современников, продолжало 
жить непосредственное ·чув·ство, тот самый «эмоционализм», 
с которым на первых порах он так решительно расправлялся. 

Четыре года, после окончания Консерватории до. отъезда 
в 1918 r. из России, были для Прокофьева годами огромного 
творческого напряжения и интенсивного участия в музыкаль
ной жизни. Постанов,ка «Сказки о шуте» в Италии, участие в 
концертах Кусевицкоrо, Зилоти, сезоны в Сестрорецке, Пав
ловске, исполнение 2-ro фортепианного концерта в програм
мах Императоре-кого Русского Музыкального :общества, по
становка в Мариинском театре <<Игрока» - таков внешний 
актив этих лет. Творческое раз·витие Прокофьева, в эти годы, 

,'ВО многом определилось его общением с Дягилевым. <<Вла
ститель дум» нового :поколения живописцев и музыкантов,
организатор <<Мира искусства» и русских балетных сезонов 
заграницей, С. П. Дягилев несомненно сыграл огромную роль 
'В этом развитии как своим культом балетной формы, так· и, 
в более общем смысле, признанием полной свободы художест
венного творчества. Да, в сущности говоря, еще раньше и 
«Вечера современной музыки» в Петербурге были своеобраз
ным филиалом дяrилевского «Мира искусст,ва» (А. Нурок и 
В. Нувель, руководившие этими вечерами, -были близкими 
сподвижниками Дягилева). По инициативе и заказу Дягилева 
Прокофьевым были на.писаны «Ала и Лоллий», <<Сказка о 

шуте», «Стальной скою>, «Блудный сын». Дягиле.в, -в частно
сти, направил Прокофьева и к русским национальным образам 
( «Сказка о шуте»). 

Традиция Глинки, Мусоргского, с ее односторонним вни
манием к интонации человеческой речи и одновременно nо
ис-ки «своего», нового и своеобразного и обусловили наличие 
в творчестве Прокофьева этих лет, - с одной стороны, свое
образной инструментальной и вокальной лирики, а с другой, -
занятной выдумки и оригинальной «декорации». Из этих же 
источников вышли его близкий к говору речитатив, быстрота 
и лаконичность драматиче-скоrо развития и, наконец, парадок
сальность и утрированность гармонии. 

Сильная и трезвая любовная лирика ( особенно «ахма
товские романсы» и романсы ор. 23) довлела над «культом 
машию> и шумами большого города, не задавившими в Про
кофьеве подлинной любви к природе и человеку. Поиски че
ловеческого- конкретного сплетаются у него при этом с 
интуитивным креном в •сторону русского национального стиля. 
Любопытно, что, встретившись в 1915 г. у Дягилева с Мари-
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нетти и другими вождями футуризма, Прокофьев остался к 
ним равнодушным. Точно так же не привели ни к чему и 
заигрывания с ним Маяковского в 191 7-18 гг. 

В целом ряде произведений Прокофьева этого времени 
можно найти неопровержимые доказательства его яркого и 
своеобразного чувства <<национального>> мелоса и гармонии. 
Всё это, наряду с излюбленным им ладом - светлой и про
зрачной диатоникой -с характерными мажороминорными коле
баниями ( «Классическая симфония», 1916 г.), подтверждают 
мысль о том, что творческие искания Прокофьева этих лет 
упирались не в чистое «конструирование оригинальных ве
щей», а в «поэзию человеческого сердца», в искусство живых 
эмоций и больших страстей. Юношеские сарказм и пафос от.
рицания уступали место жизнеактивности его творческой 
натуры. 

V 

1918 год - определяет новую грань в творчестве Про
кофьева. В этом году Прокофьев на долгие годы покидает 
родину. Советские биографы не скупятся изображать эти 
«годы странствований» Прокофьева самыми черными кра
-сками, повествуя о «разложении буржуазной музыки и во
обще капиталистической культуры». Д. Кабалевский даже в 
своем некрологе Прокофьеву не преминул подчеркнуть <<осо
бенно губительное влияние на творчество Прокофьева годов 
;проведенных им за ру-бежом» .· ( <<Большая творческая жизнь», 
<<Советское искусство», 18.3.1953 г.). В действительности же 
годы пребывания Прокофьева заграницей (Япония, Америка, 
Англия, Германия, Франция) - не были ни <<годами стран
ствований» в том романтическом, листо·вском смысле, который 
приписывает им И. Нестьев в своей книге о Прокофьеве, ни 
годами <<губительными» для творчества Прокофьева, как об 
этом пишет Кабалевский. 

Оригинальнейший из композиторов, творчество которого 
к этому времени успело уже завоевать европейское призна
нание, Прокофьев, несомненно, сознательно покинул Россию. 
Политические мотивы играли здесь не последнюю роль. Да 
и сам композитор, мотивируя свой отьезд, недвусмысленно 
.писал в одной из статей о желании <<подышать свежим воз
.духом». Иначе не могло и быть! 

С «Октябрьской революцией» не только умирали музы
кальные традиции, сформировавшие Прокофьева как компо
зитора, но уничтожалась и сама среда, пестовавшая русскую 
музыку. Октябрская революция сметала самобытность русской 
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музыкальной культуры, на которой выросло глубоко своеоб
разное творчество Прокофьева. Можно с уверенностью ска
зать, что Прокофьев не моr мириться с принуждением, 1<оторое 
тоrда уже начинало давать себя знать. 

В отъезде Прокофьева из Петрограда ( он уехал весной 
1918 r., по «командировке» Луначарского) было нечто от 
протеста ero натуры, не терпевшей распада и анархии (ди
сциплинированность ero музыки - лучшее тому доказатель
ство). Дорога от Петрограда до Владивостока, -по сибирской 
магистрали, с чехословацким легионом, возвращавшимся этим 
путем к себе на родину, с пробиванием через многочисленные 
фронты гражданской войны - всё это было свидетельстном 
упорности Прокофьева в стремлении во чтобы то ни стало 
покинуть большевистскую Россию. 

1-ro июня Прокофьев прибыл в Японию, где его двухме
сячное пребывание превратилось в триумф, чему в значитель
ной мере способствовала появившаяся, незадолго перед этим, 
книга М. .Отаrуро о европейской современной �1узыке, со 
специальной главой .о Прокофьеве. В сентябре этого же года 
Прокофьев был уже •В Нью Иорке. 

Заграницей, в Европе и в Америке, яркое творчество 
Прокоф�ева сразу же вошло в конфликт с западным музы
кальным модернизмом, успевшим к этому времени пrевра
титься в новый своеобразный <<модернистический академизм». 
Особенно остро этот конфликт обнаружился к 1923 году, во 
время пребывания Прокофьева в Париже, где тоrда властво
вал Стравинский. Влияние Стравинского на западных компо
зиторов, и особенно на французских, было настолько сильным, 
что часто трудно было за <<подражаниями» Стравинскому 
разглядеть индивидуальность даже таких композиторов как 
Онеrер. 

Насколько творчество и пианизм Прокофьева были -са
мобытны и своеобразны свидетельствуют уже первые оuенки 
ero выступлений в Англии и в Америке. Его творчество трак
товалось как <<ультра-модернистическое», а о нем самом пи
сали, как о музыканте «турко-славянскоrо» типа. 

Что же так поражало ,в творчестве Прокофьева? Несом
ненно, в первую очередь, свежесть ero музыки, наличие в ней 
эмоциональной непосредственности. Сильная ритмика, муже
ственный удар, дерзкий «варварский» темперамент, эти осо
,бенности прокофьевскоrо пианизма пугали и шокировали ака
демическую аудиторию. Повторилось, в сущности, то же, что 
в овое время было в России, при первых выступлениях Про-
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кофьева. Быть может, именно этим внутренним «здоровьем» 
своей музыки, ее оппозиционностью ко всему искусственному 
и рационалистическому, Прокофьев обязан тому исключитель
ному напряжению творческих сил, которое соnутствовало ему 
в эти ·годы. Все созданное им на Западе, часто IJ3 условиях, 
если не материальной нужды, то, во всяком случае, жизнен
ного неустройства - говорит о том большом упорстве, с 
,которым 1<омпозитор nробивал себе дорогу. 

Советские биографы ограничивают «заграничный период» 
творчества Прокофьева - 1918-19'27 годами ( первый приезд 
Прокофьева в СССР). В действительности, это были 1918-
1932 ·годы (год окончательного возвращения ·в СССР). За это 
время Прокофьев создал значительное число произведений. 
Особенно плодотворными были годы после 1923-24, - годы 
его жизни в Париже. Ни джаз, ни шенбергианство, ни нео
бахианство Стравинского не nривлекали Прокофьева. :Быть 
может, только «культ машин» в какой-то мере задел его в 
«Стальном скоке». Впрочем и здесь, очевидно, дело не 
столы<о во внутренней тяге композитора ,к «машинизации», 
сколько в -сознательном стремлении вытравить из «советской 
темы» какие бы то ни было элементы человечности, <<омаши
нить» ее. <<Скрежет фабричных моторою> и «грохот паровых 
машин» явились выгодным средством "Воплощения «советской 
экзотики», экстравагантного большевистского зрелища. Этим 
<<советская тема» явно была диск,редитирована. И не случайно, 
что московские рапмовцы объявили «Стальной скою> <<контр
революционным произведением», устроив Прокофьеву в 
1929 году злую обструкцию, тогда как в парижской русской 
эмиграции этот ,балет был встречен, как «постылая советчина». 

Рожденный -стихией эстрадности и театральности, Про
кофьев в эти годы все больше уходил в себя, часто отказы
ваясь от ,своей задорности и «шутовства». ( «Вещи в себе>>, 
2-я соната, «Мысли», три пьесы Ор. 59). В его музыку все
больше врывается мало ему раньше свойственное философ
ское начало, растет интерес к музыке «чистого созерцания»,
1Внутренне обусловленный еще его юношеской лирикой, кото
рую он сам называл «созерцательной». Наравне с буйными
гармоническими «варваризмами», нагромождением звучностей
(2-я симфония, многое в 5-м фортеп. концерте), усиливается
тенденция к «самодовлеющему мелодизму», чисто лириче
скому и ,созерцательному, не ну-ждающемуся ни в красочной
гармонической опоре, ни в богатстве тембров фортепиано или
оркестра. В его оркестровой палитре 'Появляются элементы
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суховатости и импрессионистической тонкости - одинокие,

хрупкие тембры флейт, гобоев, кларнетов. Показательно, что

уже в эти годы - ,красавица из «Блудного сына» - у него

появляется новый образ ботичеллиевской девушки, прообраз

«Джульеты>> и <<Золушки». Но не только эти «новые черты>>

[IОявились в заграничном 11ворчестве Прокофьева. Он, конечно,

тосковал и по родине, ,по животворящей почве русской му

зыки, no всему, что еще с детства так глубоко запало в душу.

Эта тоска вызвала тягу к русскому мелосу (даже появление,

совершенно неовойственных ему в прошлом «обработаю> на

родной nесни: «Снежки белые» и «Калина>>, первый случай

фольклорной обработки, исключая «Еврейскую увертюру»);

отсюда же и его реминисценции «мусоргианства» ( «Анданте»

из квартета Ор. 50 и «Мысли»). 
Заграничный nериод творчества Прокофьева закончился 

«Симфонической песней» Ор. 57 и виолончельным концертом 

Ор. 59 - ,произведениями, демонстративно не.принятыми офи
циальными композиторскими кругами в СССР, и тю всей ве
роятности именно потому, ·что в них Прокофьев предстал уже 
:далеко не тем «простодушным задирой», которого легко 
было бы усмирить и •приспособить к «строительству социали
стической культуры», а самоуглубленным индивидуалистом, 
,которого не так-то просто было увлечь в •свою веру. 

Тем не менее заграничный успех Прокофье-ва, восприня
тый некоторыми кругами ,как «триумф аккредитованного пред
ставителя большевистского направления в музыке», не мог не 
вызвать в Советском Союзе официальной кампании за возвра
щение композитора в Советский Союз. «Прокофьеву ... нужно 
вернуться к нам, 1Jюка нечисть американизма не подавила 
его», - провозглашал Луначарский в одном из своих «всту
пительных слов» •К концерту. Возглавляемая Луначарским, эта 
кампания за ·возвращение Прокофьева, приняла широкие раз
меры, как в форме пропаганды его творчества в России, так и 
путем непосредственного нажима на самого композитора. 

Если революцию Прокофьев воспринял как проявление 
хаотических, разрушительных сил, то «годы странствований» 
тоже не дали ему уверенности в обретении твердой .почвы. Эта 
творческая неудовлетворенность Прокофьева, соединенная с 
усталостью и все растущей тоской по родине, и заставила его 
сначала сделать пробный концертный визит в СССР ( 19?9 г. -
Москва, Ленинград, Киев, Харьков, Одесса), а затем, n 1932 г., 
окончательно туда вернуться. 
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VI 

Последний, почти двадцатилетний, период творчеств� Про
кофьева, уже в советских условиях, несомненно был одним из 
наиболее интенсивных. За эти годы, Прокофьевым создано зна
чительное число ·произведений, среди которых многое - луч
шее· нз написанного им вообще. 

Советская музыка, как известно, живет от «постановления 
к постановлению». В год возвращения Прокофьева в Советский 
Союз (1932), советская музыка переживала новый этап своего 
существования, nод «знаменем» очередного <<Постановления 
ЦК ВКП(б) о перестройке литературно-художественных орга
низаций, от 23 апреля 1932 r.». Это постановление явилось 
актом тотального закрепощения искусства, в частности, му
зь�кн� Существовавшие до этого многочисленные группы и ор
ганизации, часто с противоположными творческими целями и 
задачами, были ликвидированы и взамен был организован так 
на:зьrваемый «Оргкомитет Союза советских композиторов», ком
муни'стическая ячейка которого была nризвана воплотить в 
жиз'нь задачи советской музыка.[!ьной политики. Музыкальное 
творчество, таким образом, становилось делом государствен
ным, а 'ГВОрческая работа композиторов - работой советских 
государственных чиновникоg «осуществляющих» волю партии 
и правительства. 

Правда, в первые годы действие этого постановления еше 
мало ощущалось советскими композиторами; тем более не 
ощущал его Прокофьев, еше чувствовавший себя на положении 
«им·енитого гостя». И свобода его «творческого поведения», и 
его личная жизнь, - его связи не только внутри СССР, но и 
с музыкальным миром Европы и Америки - не только не 
ущемлялись, но сохранялись и даже афишировались властью, 
как нечто <<само собой разумеющееся». Внешне жизнь Про
кофьева стала типичной жизнью крупного советского спеuиа
irиста, со своеобразным отношением к нему со стороны власти: 
� одной стороны «почет и уважение», периодические демон
стративные поощрения ( ордена, звания, сталинские премии); с 
дру'i'ой, - глубокая, часто скрытая от глаз, систематическая, 
повседневная «переделка», «перевоспитание» с целью обуз
дания его творчества в политических интересах власти. Дни 
заполнялись уже не творчеством, а «выполнением творческих 
обязательств»: концертными поездками (даже за границу -- в 
1939 · г.), репетициями по ттодготовке исполнения своих про
изведений, «контактом с «музыкальной общественностью» 
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(Союз композиторов, У.правление по делам искусств и т. n.), 
попытками педаrогическо-воспитательной работы (новая_, не 
совсем обычная для Прvкофьева, кратковременная работа по 
руководству композиторским классом аспирантов Московской 
Консерватории) и т. п. В эти годы Прокофьева можно ,было ви
деть не только в концертах, кино-студиях, театрах, но и на 
в·севозможных «музыкальных конференциях». Он принимает 
довольно активное участие и в пропагандно-публицистической 
деятельности ( его статьи и заметки в «Правде», «Известиях», 
«Советской музыке»). 

Но та1< продолжалось не очень долго. Уже к концу 40-х 
годов, даже внешне, жизнь Прокофьева резко меняется. Пре
кращаются не только его связи с заграницей, но и его общение 
с музыкальной жизнью СССР уступает место явной отчуж
денности. Прокофьев был одним из немногих (может быть еще 
Мясковский и Асафьев) советских музыкантов, усвоивших свое
образную форму отношений с <<окружением» - форму «эписто
лярную». Теперь Прокофьева уже нельзя было встре�:ить ·ни в 

. Издательстве, ни в Управлении по делам искусств, ни даже в 
концертах. Всюду, rде только необходимо было его ,присут
ствие, - зачитывались его письма, в которых, ссылаясь на не
здоровье, он ограничивался несколькими сухими, ни к чему не 
обязьшающими пожеланиями. Так, например, не только на 
«Первом всесо1озном съезде советских композиторов» (1948), 
как известно, во многом непосредственно касавшемся самого 
Прокофьева, но даже и на чествовании шестидесятилетия ком
позитора ( 1951), устроенном в Московской Консерватории в 
духе типичной советской помпы, - его самого не было и были 
зачитаны только его письма. Прокофьев появляпся иногда лишь 
в концертах, где впервые исполнялись его произведения. 

Жил он в скромной подмосковной даче, в Москву приезжал 
только, чтобы повидаться с друзьями, которых после смерти 
Мясковского, оставалось всё меньше. Это было вполне за1<оно
мерно в условиях советской жизни, с ее не только умирающей 
бытовой общительностью, но и с ее концертной жизнью., в 
прошлом всегда праздничной и шумной, а теперь превращенной 
в скучную чиновничью обязанность. Вмешательство партийной 
власти, закабалившее музыкальное творчество, сделало жизнь 
музыкантов, даже такого калибра ка1< Прокофьев, невыносимо 
тяжелой. 

Но если «Постановление о перестройке литературно-худо
жественных организаций» еще в какой-то мере имело в виду 
«внешние», организационные формы закрепощения советской 
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музыки, то последовавшее за ним, через 16 лет, «Постановление 
ЦК ВКП(6) об опере <<Великая дружба», от 10 февраля 1948 г.» 
уже со всей силой карательного аппарата обрушилось на само 
творчество советских -композиторов. За фразами этого «Поста
новления» •о «борьбе с космополитизмом» и «формализмом», за 
<�правдивое, народное искусство», - было не трудно обнару
жить ero подлинную цель, направленную против самой музыки, 
как творческого акта и превращающую ее в ремесло полити
ческой пропаганды. Это <<Постановление» в конце концов уду
шило и творческую волю Прокофьева. 

Наиболее характерной областью творчества Прокофьева 
последнего периода является ero :инструментальная музыка. 
Здесь Прокофьев остался верным своим прежним идеалам, явно 
предпочитая «чистый инструментализм» вокальным и вокаль
но-инструментальным жанрам, требующим обнаружения себя 
в <<ортодоксальных» текстах. 

После почти 17-ти летнего перерыва он возвращается к 
фортепианным сонат�м и пишет свои 6-ю, 7-ю, 8-ю и 9-ю 
сонаты, а также ряд сонат для скрипки, 5-ю, 6-ю, 7-ю сим
фонии, безтекстовую симфоническую «Оду», проявляет уси
ленный интерес к своему архиву, извлекая из неrо с целью 
новой редакции, 2-ю и 4-ю симфонии. 

С возвращением на родину и осознанием ужаса постигшей 
'ее неволи, в творчество Прокофьева хлынула новая струя ли
рики и драматизма. Музыка ero последних фортепианных сонат 
·,отличается сложными построениями, острыми ритмическими на
ходками, впечатляющими токкатными эффектами. Соната всегда
была для него формой широкой эмоциональной вместимости,
однако теперь мужество и душевная теплота ( 6-я, 7-я, 8-я со
наты), стремительность и динамичность ( особенно первая часть
7-й сонаты) сочетаются с оттенком редкой для него тревоги и
драматизма (в той же 7-й сонате).

Фортепианное творчество Прокофьева, как ни один из ero 
других жанров этого ,времени, сохранило присущие ему особен
'Ности ·стиля, - «вызывающее>> новаторство в сочетании с 
·традицией ранней классики XVII-XVIII веков. Как и прежде,
�амое классическое и ,простое у неrо · это - форма, ритм,
фактура, •самое же сложное и необычное - гармонический
язык, полифоническое письмо, иногда мелодика. Основные сти
листические особенности фортепианного стиля Прокофьева
остались нетронутыми и в эти rоды, окрашиваясь лишь всё

· более сгущающимся чувством трагизма.
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Но и в симфониях, еще и в «Пятой» и в «Шестой>>, продол
жают жить элементы своеобразного <<прокофьевскоrо» •симфо
низма. Как и прежде, симфонизм этот опирается на классиче
скую европейскую традицию, сохраняя оказавшийся особенно 
прочным, структурный костяк симфонии: драматическую остро
ту первого аллегро, отражение игривых и танцевальных досугов 
в многообразной форме с-керцо, размышления о жизни, судьбе, 
любви и смерти в медленных частях и всегда устремленный, 
почти маршеобразный финал. 

По-прежнему, Прокофьева привлекает яркая -сюжетность 
и театральная конкретность оперы. Но он остался чужд тому 
упрощенству, которое так характерно для музыкального стиля 
советской оперы. Значение речитатива не свелось у него к не

коему метризованному просторечию, натуралистическому «до
кладыванию>> прозаической речи, как это nринято у советских 
композиторов. Предельно развито у него также и искусство 
ансамбля. Его мелодика - могущественное средство душевной 
экспрессии, а необычайно четкая ритмика придает его оперным 
образам характер воли и на-стойчивости. Его последние оперы, 
«Семен Котко» и «Война и мир» - это глубокие душевные со
стояния, воплощенные в своеобразную ,прокофьевскую лирику, 
с ее лаконичностью и динамизмом. 

В 1938 r. Прокофьев пишет «Александра Невского». Прав
дивость пейзажей, сосредоточенность действия, экспрессиони
стическая сгущенность «страшных» сцен - делают это произ
ведение {)Дним из наиболее ярких из написанного Прокофьевым 
в его последние годы. Грандиозная битва «Ледового побоища», 
заключительный хор «Вставайте люди русские», глубоко скорб
ный эпизод «Мертвого поля», написанный в характере старин
ного причитания - надолго останутся в русской музыке. 

Значительны также сюиты, построенные на материале его

балетов и кино-музыки: «Поручик Киже>>, «Египетские ночи» и 
особенно «Ромео и Джульета» - одно из самых интересных 
и глубоких произ,ведений Прокофьева ( 1940 r.). 

Во всем, созданном композитором в этот -период его жизни, 
встречаются новые для него черты тревоги и трагического. жиз
неощущения. Подобно тому, как раньше юмор и «пафос отри
цания» -служили Прокофьеву ·защитой от грубой и страшной 
жизни, так теперь трагизм стал внутренней опорой его творче
ства. Это выразилось во всё большем тяготении его к темам, 
рисующим образы см�рти и скорби ( особенно показательны -
неоднократное ис-пользование бе-спокойного и жутко звучашеrо 
интервала ноны в «Ромео и Джульете», в <<Семене Котко», 2-я 
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картин.а 4-ro акта, и столь же жуткие эпизоды медных духовых 
в Пятой симфонии).· 

Даже и в «детской музыке» Прокофьева ( «Петя и волю>, 
i2::ilьec Ор. 65) светльiе пейзажи, тихие русские -вечера забав
ные персонажи животного царства, - образы, проникнутые 
ясным непосредственным чувством природы, вдруг <<мрачнеют», 
вызывая все ту же тревогу. Трагическое чувство звучит и в 
последних романсах Прокофьева. 

Процесс глубокой, внутренней борьбы композитора за 
право быть собой, за свою творческую свободу, в конце концов, 
завершился трагической развязкой. И Прокофьеву ·не удаJ10сь 
устоять против беспощадного давления тоталитарного режима. 
Сначала он пишет довольно много <<массово>>-пропагандных пе
сен, так ему ненавистных ( «Что такое настоящее хорошее в 
музыке? Это не пошленькие песенки, которые нравятся сразу, 
но назавтра надоедают так, что их невозможно слушать, а та 
музыка, корни которой лежат в классических сочинениях и в 
народной песне», - писал он в <<Пионере», No 7, 1939 r.) За
тем, особенно начиная с 1934-35 rr., он делает ряд уступок 
«со13етской тематике» (16 массовых песен Ор. 66, 4 марша для 
духового оркестра Ор. 69, «Песни наших дней» Ор. 76, «Семь 
песен» Ор. 79, «Кантата на тексты из Маркса, Энгельса, Ленина, 
Сталина», так ни разу и не исполненная «Здравица» к 60-ти 
летию Сталина, Кантата «На страже мира» и т. п.). 

И, наконец, 11 октября 1952 r. первое исполнение его 
«Седьмой» симфонии, произведения необычайного для Про� 
кофьева, обнаружило глубокий и безысходный кризис компо
зитора. Советская критика, как всегда, из боязни сказать 
правду, встретила 7 -ю симфонию ничего не говорящими во
�торrами. Шостакович ( <<Советское искусство», 12 XI. 52 r.) 
riисал о ней, как о «большой- творческой удаче ,композитора>>, 
ограничивши·сь при этом сухим констатированием «жизнера
достности, лиричности и ясности мысли» автора. Но исполнение 
этой симфонии в США вызвало в музыкальных кругах всеобщее 
недоумение. Вирджил Томпсон ( «New Ущk Herald Tribune>>,
22. VI. 53 r.) находит 7-ю симфонию произведением отнюдь «не
прокофьевским>>, обнаруживающим полное отсутствие былой
про'кофьевской «жажды открытия новых земель», произведе
нием, в котором творческая воля композитора подменена <<тех
нич'еским уменьем». Блестящий стилист, Прокофьев, конечно,
nредстал и в этой симфонии первоклассным мастером, симфония
радует <:воим «прекраснозвучием», но акт творческого ма
стерства заменен здесь инерцией <<угодливого делания музы-
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ки>>. Душа опустошена, или, во всяком случае, предпочла быть 
наглухо закрытой. Осталось уменье писать так, чтобы удов
летворить любые, предъявленные к нему, требования. И 
композитор, в угоду «массовым сентиментам» официальной 
советской эстетики, «предпочел» равнодушие и наивность бы
лой экспрессионистической полноте свободного творчества. 

Таков был путь одного из наиболее выдающихся компо
зиторов современности, художника огромной творческой силы 
и поразительного своеобразия: путь от бунтарства, через внут
реннюю самоуrлубленносiъ, к полному творчесКО\\fУ равноду
шию. Путь глубоко трагический в своем •существе. · Путь .не 
только Прокофьева, но и всей русской подсоветской муаы�, 
в силу тотального порабощения утратившей свою былую 
жажду свободы и неукротимость своих творческих исканий. 

А. Ольховский 
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1. 

Из всех соображений и побуждений, заставивших Госуда
ря принять должность Верховного, официально выдвигалось и 
111одчеркивалось одно: поднять дух армии. Насколько же была 
достигнута эта цель? Как отнеслась армия к вступлению Госу
даря в должность Верховного Главнокомандующего? 

Состоя при Ставке, где концентрировались известия со 
всего фронта, ежемесячно выезжая на фронт, беспрестанно 
встречаясь с массой находящихся на фронте военных началь
ников, <>фицеров и священников, я имел возможность широко 
•проверить, как отнеслась армия к смене Верховного и насколько
принятие самим Государем главного командования отразилось на
духе и настроении ее.

Нельзя оспаривать, что отношение и высшего командного 
состава и офицерства к Ставке лет-ом 1915 года было опреде
ленно недоброжелательным. Ставку винили во многом, ее счи
тал-и ·виновницей многих наших неудач и несчастий. Но эти 
обвинения падали, главным образом, на ген. Янушкевича и ген. 
Данилова, 'проносясь мимо Вел. Князя. Престиж -последнего и 
после ,всех несчастий на фронте оставался неnоколебимым. Если 
для офицерства Николай II был волею Божией Император, то 
Вел. •Князь Николай Николаевич был волею Божией Главно
командующий. Смена Верховного, которому верила и которого 
любила армия, не могла бы приветствовать-ся даже и в том 
случае, есл-и бы его место заступил испытанный в �оенном деле 
вождь. Государь же в военном деле представлял, по меньшей 
мере, неизвестную величину: его военные даро·вания и знания 
доселе ни в чем и нигде не ·проявлялись, его общий духовный 

1 В кн. 32 «Нов. Жур.» мы поместили отрывок из воспомина
ний протопресвитера Георгия Шавельского о вел. кн. Николае 
Николаевиче. Настоящий отрывок мы печатаем с некоторыми сокра
щениями. Печатаемые главы любезно предоставлены нам дочерью 

автора, М. Г. Новицкой, с согласия Чеховского Изд-ва, готовящего 
издание полного текста воспоминаний. Ред. 



НИКОЛАй 11 В СТАВКЕ 17J 

склад менее всего был ,подходящ для Верховного военачаль
ника. Надежда, что Николай II вдруг ,станет Наполеоном, была 
равносильна ожиданию чуда. Все -понимали, что Государь и 
после цринятия на себя звания Верховного останется тем, чем 
он доселе был: Верховным Вождем армии, но не Верховным 
Главнокомандующим. А в таком случае ясно было, что место 
Верховного, после увольнения Вел. Князя Николая Николае
вича, останется пустым и занимать его будут Начальники 
Штаба и разные ответственные и неответственные советники 
Государя. 

Помимо этого, многие лучшие и наиболее серьезные на
чальники в армии, по чисто государственным -соображениям, не 
-приветствовали решение Государя, считая, что теперь, •в случае 
новых неудач на фронте, нападки и обвинения будут падать 
на самого Государя, что может иметь роковые последствия и 
для него, и для государства. Конечно, встречались и такие 
<<патриоты», которые, надрываясь, кричали, что решение Го
-сударя - акт величайшей мудрости. Но голос их звучал оди
•ноко, не производя впечатления на массы. 

Итак, я решаюсь ·утверждать, что отставка Вел. Князя 
была принята на фронте, ло меньшей мере, с большим сожале
нием; вступление Государя в должность Верховного не вызва
ло в армии никакого духовного подъема. В распутинском лаге
ре отставка Вел. Князя вызвала ликование. Но этот лагерь не 
�представлял ни армии, ни России. 

После отъезда Вел. Князя в Ставке ждали, что последуют 
-перемены. Более всего опасались за меня. Моя близость к Вел .
.Князю и кн. Орлову была ,всем известна, как было известно
'И мое отрицательное отношение к Распутину. Я тоже не считал
-свое положение прочным и, хотя наружное отношение ко мне
Государя в сравнении с 'Прежним не изменилось, Г·Отов был ко
всякого рода неожиданностям.

Однажды, зашедши ·к свитскому ген. Петрово-Солово-во, я
застал у него гр. А. Н. Граббе, ,командира царского конвоя,
человека в то время бывшего очень близким к Государю. За
вязалась беседа, во время которой я спросил Граббе: «скажите,
траф, по совести, мы секрета не выдадим: многим ли из нас
·придется разделить участь Вел. Князя?» Граббе молчал, мно
гозначительно улыбаясь. «Не хотите сказать? .. Тогда скажите
другое: мне не надо складывать свои чемоданы?» <<Нет, вам
не надо ... Будьте спокойны», - ответил граф. Между тем, в
Ставке меня на каждом шагу спрашивали: «Как дела? Как
относится к вам Государь? Не поставлена вам в минус ваша
близость к Вел. Князю?�
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Все наши опасения, однако, оказались напрасными. Ни
каких новых перемен в личном составе не ·производилось. В 
отношении меня, может быть, решающую роль сыrрал ген. 
Алексеев, с которым я с давних пор был связан добрыми отно
шениями. Но это мое предположение. Возможно, что у Госу
даря и не являлась мысль о смене меня или об удалении меня 
из Ставки. 

С переездом Государя очень изменились и лицо Ставки, 
и строй ее жизни. Из Великокняжеской Ставка превратилась 
в Царскую. Явилось мноrо новых людей, ибо Государь приехал 
с большой свитой. Свита Государя была в постоянном общении 
-с ним. Лица Свиты присутствовали на Высочайших завтраках и
обедах, утренних и вечерних чаях; со.провождали Государя в
ero ежедневных проrулках, участвовали в иrрах в кости и пр.
Нельзя представить, чтобы при таком близком и постоянном
общении с Государем, они не оказывали на неrо влияния. Есте
ственно возникает вопрос: что же представляли собою эти
люди? Насколько сильно и плодотворно было их влияние? Я
отлично сознаю, как труден данный вопрос, касающийся не
только внешнеrо поведения, но и внутреннеrо содержания этих
людей, но всё же, как сумею, отвечу на неrо.

И в Барановичах, и тут, в Моrилеве, всё ближе знакомясь 
со Свитой Государя, я не раз задавался вопросом: ужель в 
своем 180-миллионном народе не моr Государь найти для окру
жения себя десяток таких лиц, которые были бы не только 
ero сотрапезниками, компаньонами на прогулках, партнерами 
в иrрах, но и советниками и помощника:v�и в государственных 
делах? Теперь же ero свиту составляли лица по душе добрые, 
почти все без исключения - блаrонамеренные, в большей или 
меньшей ·степени ему преданные, но у лучших из них недоста
вало мужества rоворить правду и почти у всех - государ
ственного опыта, знаний, мудрости, чтобы самим разбираться 
,в происходящем и предостереrать Государя от неверных шагов. 

Государь представлял собою своеобразный тип человече
ской личности. Ero характер был соткан из противополож
ностей. Рядом с каждым положительным качёством у него 
как-то уживалось и совершенно обратное - отрицательное. 
Так, он был мяrкий, добрый и незлобивый, но все знали, 
что он никоrда не забывает нанесенной ему обиды. Он быстро 
привязывался к людям, но так же быстро и отворачивался от 
них. В одних случаях он проявлял троrательную доверчивость 
и откровенность, в друrих - удивлял своею скрытностью, по
дозрительностью и осторожностью. Он безrранично любил Ро-
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дину, умер бы за нее, если бы увидел в этом необходимость, и, 
в то же время, как будто, уж слишком дорожил своим покоем, 
своими привычками, своим здоровьем и для охранения всего 
этого, может быть, не замечая того, жертвовал интересами го
сударства. 

Государь чрезвычайно легко поддавался влияниям и фак
тически он всегда находился то под тем, то под другим влия
нием, которому иногда отдавался почти -безотчетно, под первым 
впечатлением. Каждый министр после своего назначения пе
реживал «медовый месяц» близости к Государю и неограни
ченного влияния на него, и тогда он бывал всесилен. Но про
ходило некоторое время, обаяние этого министра терялось, 
влияние на Государя переходило в руки другого, нового счаст
ливца, и опять же на неопределенное время2

• 

Не решаюсь сказать, в связи с чем: - с признанием ли 
вреда для дела от вмешательства в него посторонних лиц, со 
стремлением ли оградить себя от лишних влияний, или •с неже
ланием брать на себя труд разбираться в разных мнениях и 
'Противоречиях, когда легче согласиться со «специалистом», ка
ким для Государя являлся каждый министр в своем министер
стве и начальник в своем ведомстве, но у Государя выработался 
особый прием: при разговоре с известным лицом выслушивать 
всё, не выходящее из круга полномочий и службы этого лица, 
·и отстранять всё «лишнее», не-посредственно не касающееся
его ведомства. Вспоминаю один свой разговор за столом с лейб
хирургом проф. С. П. Федоровым.

«Государь особый человек», - говорил мне Федоров: <<ОН

всегда полагается на «специалиста>> и ему только верит. Вы 
хорошо знаете Валю Долгорукова. Какой же он гофмаршал? 
А у Государя он авторитет ·в своей области. Вот суп, что сейчас 
мы с вами едим, - дрянь! А похвалит его Долгоруков, и Госу-

2 В начале марта 1916 r. я был у Главнокомандующего Северным 
фронтом, ген. Куропаткина. «Каково отношение Государя к ген. 

Алексееву?» - спросил меня Куропаткин. - «По моему мнению, не 
оставляет желать ничего лучшего. Ген. Алексеев пользуется полным 
вниманием и доверием», - ответил я. «Передайте же Мих. Василье
вичу, - сказал Куропаткин, - чтобы он использовал для дела это 
время. Пусть помнит, что это медовый месяц, когда Государь вс� 
исполнит, что бы Алексеев ни попросил. Но потом медовый месяц 
пройдет: Государь к нему привыкнет и охладеет. Так было со мною, 
так бывало и с другими министрами. Тогда· ему труднее будет доби
ваться нужного». 



176 Г. Ш А В Е Л Ь С К И й 

дарь будет его хвалить, как ,бы вы ни убеждали его в про
тивном». 

Необходимо отметить еще •одну чрезвычайно характерную, 
объясняющую многое, черту в характере Государя, - это его 
·оптимизм, соединенный -с каким-то фаталистическим -спокой
,ствием и беззаботностью в отношении будущего, с почти без
различным и равнодушным переживанием худого настоящего,
в котором за время его царст-вования не бывало недостатка.
·Кому приходилось бывать с докладами у Государя, тот знает,
,как он охотно ,выслушивал речь докладчика, пока она касалась
светлых, обещавших успехи, сторон дела, и как ,сразу менялось
"настроение Государя, ослабевало его внимание, начинала про
являться нетерпеливость, а иногда просто обрывался доклад,
как только докладчик касался отрицательных ,сторон, могущих 
повлечь .печальные последствия. При этом Государь обычно 
,высказывал сомнение: «может -быть, дело обстоит -совсем не 
столь печально» и всегда заканчивал уверенностью, что всё 
устроится, наладится и ·кончится благополучно. 

Таково же было отношение Государя и к событиям. Радо
стные •события Государь охотно переживал вместе ,с окружав
шими его, а печальные события, как будто, лишь на несколько 
минут огорчали его. 

Летом 1915 года в начале многолюдного обеда у Вел. 
Князя, устроившего торжество по случаю пребывания Государя 
в Ставке, Государю подали телеграмму о смерти адмирала Эс
сена, (t 4/17 мая 1915 r.), командовавшего Балтийским флотом. 
Потеря адмирала Н. О. фон-Эссена была величайшим не
счастьем для государства. Государь не мог не знать этого. 
Эссен вое-создал Балтийский флот; во время войны он был 
душой и добрым гением этого флота. Другого Эс•сена 'ВО 
флоте не было. Государь прочитал телеграмму, СК?Зал не
сколько теплых слов по адресу почившего3 и ... этим дело кон
чилось. Обед продолжался при отличном настроении Государя ... 
Я сидел :почти против него. Мне было обидно за Эссена, жутко 
за Государя... Свои несчастья, отречение, -заточение, ссылку, 
Государь, по отзывам лиц, видевших его в те минуты, пережи
,вал спокойно, как будто бесчу·вственно, не то стойко веря в 
отличное будущее, не то философски игнорируя всё происхо
дящее. 

3 Между прочим, обратился ко мне с вопросом: «Вы знали адми
рала Эссена? Замечательный был человек». Я ответил: «Прекрасно· 
знал, Ваше Величество. Это был удивительный, незаменимый че
ловек». 
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В этой особенности государева характера было, несом
ненно, нечто патологическое, но с другой ·стороны, несомненно 
и то, что сложилась она не без сознательного и систематиче
ского упражнения. Государь однажды сказал Министру Ино
странных Дел С. Д. Сазонову: «Я, Сергей Дмитриевич, стараюсь 
ни над чем не задумываться и нахожу, что только так и можно 
править Россией. Иначе я давно был бы в rробу»4

• Значит, 
у Государя это был своего рода философский «modus vivendi»: 
.воспринимать и переживать только приятное, что может уте
шать, радовать и укреплять тебя, и •проходить мимо всего не
приятного, что тебя озабочивает, расстраивает, огорчает, не 
задерживаясь на нем, как бы не замечая его. ,Кто хотел бы за
ботиться исключительно о сохранении своего здоровья и без
мятежного покоя, для того такой характер не оставлял желать 
ничего лучшего; но в Государе, на плечах которого лежало 
величайшее бремя управления 180-миллионным народом в ,бес
примерное ,по сложности время, ,подобное на,строение являлось 
зловещим. 

Характером Государя определялись отношения его к лицам 
Свиты, как и лиц Свиты к нему. Государь был с ними прост и 
,общителен, всегда ласков и приветлив, изысканно предупре
дителен и любезен. Но выходило так, что Свита существовала 
для охраны, для развлечения и забавы Государя, а не для по
мощи ему в государственных делах. Государь по несколько 
часов ·в день .проводил в беседе с лицами Свиты - за утренним, 
дневным и вечерним чаями, во время прогулок и т. п., но была 
особая область, которой лица .Свиты не должны были в этих 
,беседах .касаться, - это область государственных дел. 

«Вы думаете, - говорил мне (21.XI.1916 r.) граф Граб
бе, - что нас слушают, с нами советуются, - ничего подоб
ного! Говори за чаем или во время прогулки о чем хочешь, 
тебя будут ,слушать; а заговори о серьезном, государственном, 
Государь тотчас отвернется, или посмотрит в О'КНО да скажет: 
а завтра •погода будет лучше, проедем на прогулке дальше, или 
что-либо подобное» ... 

«Вы думаете, что Государь когда нибудь говорит с нами о 
военных действиях?>> - спрашивал меня в октябре 1916 r. про
фессор Федоров. - «Ничего подобного. Таких вопросов он 
перед нами не касается>>. 

Такой порядок имел, может быть, и хорошую сторону, ибо 
он устранял возможность вмешательства неответственных лиц в 

4 Это рассказывал мне Сазонов в июле 1916 г. 



178 Г. Ш А В Е Л Ь С К И й 

ответственные дела. Но он имел и дурные последствия, иоо · 
лишал ,возможности приближенных к Государю лиц высту-пить 
там, где их помощь была необходима, где некому другому было 
раскрыть глаза Государю. 

Конечно, все это не означает того, что Свита не оказывала 
никогда и никакого влияния на Государя. Была область при
дворной жизни, где лица Свиты были всемогущи, это - ·высо
чайшие приемы, приглашение на .высочайшие завтраки и обеды, 
пожалование наград и других милостей. Действуя хитро, осто
рожно и настойчиво, они иногда оказывали решительное влия
ние и на большие назначения и увольнения. Могу с несомнен
ностью утверждать, что увольнение военного министра ген. 
Поливанова и назначение на его место ген. Шуваева -состоялись 
под влиянием Свиты и, особенно, адм. Нилова и проф. 
Федоров-а5

, не симпатизировавших ген. Поливанову. Еще чаще 
достигал намеченной цели дворцовый комендант ген. Воейков. 
Но во всех случаях цель достигалась ловкими, искусными хо
дами, а не естественным положением дела. Вообще же область 
государственных дел для лиц Свиты Государем тщательно за
крывалась. В эту область имели право вторгаться, кроме «спе
циалистов>>, еще Императрица-супруга, Рас.путин и Вырубова, 
для влияния которых уже не существовало никаких преград и
границ. 

Не больше влияния имели на Государя и находившиеся в 
Ставке Великие Князья. Для меня и доселе остается непонятным 
несомненный факт, что Вел. Князья очень боялись Государя. 
Еще, пожалуй, смелее были младшие князья: Димитрий Пав
лович, Игорь Константинович, но старшие, как Сергей Михай
лович, Георгий Михайлович, не скрывали своего страха перед 
Царем. Внушался ли им с детства трепет перед Монархом, боя
лись ли они за смелое слово попасть в опалу, быть высланными 
из Ставки, или что-либо другое ·внушало им осторожность, но 
факт тот, что за спиной Государя они трактовали о многом и 
многим возмущались, а когда приходила пора высказаться от
крыто и действовать -прямо, тогда они прятались за спины дру
гих, предоставляя им преимущество ломать свои шеи. Конечно, 
ярЮ!м исключением тут был Вел. Князь Николай Николаевич, 

1> Как и учреждение Министерства здравоохранения и назначе
ние министром проф. Рейна, потом, вследствие протеста Госуд. Думы 
и Гос. Совета аннулированные, - состоялись под внушением и давле
нием проф. Федорова. 
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который всегда выступал смело, действовал прямо и всё брал 
на себя. 

Из находившихся в Ставке Великих Юшзей большей лю
бовью и уважением Государя пользовался Вел. Князь Георгий 
Михайлович, старший по возрасту, наиболее русский по душе, 
прямой и добрый человек. Прежний любимец Государя, Вел. 
Князь Димитрий Павлович после ухода Вел. Князя Николая 
Николаевича отошел на второй план. Отношения между ним и 
Государем стали сухо формальными. С обострением рас·путин
·скоrо вопроса выдвинулся Вел. Кн. Борис Владимирович, став
ший близким к Царю и Царице. Особенное благоволение к 
Царя было замети.о, хотя для меня и доселе· непонятно, чем 
Вел. Князь заслужил Царскую любовь

II. 

Переехав в губернаторский дворец, Государп поместился 
во втором этаже, в предназначенных для него еще Вел. Князем 
двух небольших комнатах. Первая комната стала кабинетом Го
сударя, вторая - спальней. 

Государь вставал в 9-м часу утра; потом занимался туа
летом и, по совершении утренней молитвы, выходил в столовую 
к чаю. Там уже ожидали его лица Свиты. В 11 ч. утра он шел 
в Штаб на доклад. В первьф раз его туда сопровождали Министр 
Двора и Дворцовый Комендант. Повидимому, оба они собира
лись присутствовать при докладе. Но ген. Алексеев решительно 
вспротивился этому, и оба остались за дверьми. Ген. Алексеев 
будто бы перед самым носом Воейкова захлопнул дверь. По
следний потом жаловался: «мне Алексеев чуть не прищемил 
нос». После этого гр. Фредерикс больше не сопровождал Госу
даря, а ген. Воейков не пытался проникнуть в «святая -святых» 
Ставки. 

При первой, операционной части доклада присутствовал 
не только rен.-квартирмейстер, но и дежурный штаб-офицер 
ген. Штаба. По окончании этой части Государь оставался на

едине с ген. Алексеевым, и ·тут они обсуждали и решали все 
вопросы, касавшиеся армии. А какие только вопросы не каса
лись ее? Государь возвращался во дворец около 12½ ч., иногда 
за две-три минуты до завтрака. 

Собственно говоря, этим часовым докладом и ограничива
лась работа Государя как Верховного Главнокомандующего. Об

участии его в черновой стратегической работе, конечно, не 
могло быть и речи. Она исполнялась Начальником Штаба с 
участием или без участия его :помощников, а Государю подно-
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сились готовые выводы и решения, которые он волен был при
нять или отвергнуть. Экстренных докладов Начальника Штаба 
почти не бывало. За всё �время пребывания Государя в Ставке 
ген. Алексеев один или два раза являлся 'ВО дворец с экстрен
ным докладом. Обычно же, все решительно экстренные распо
ряжения и приказания он отдавал самостоятельно, без предва
рительного разрешения Государя и лишь после докладывал 
о них. В этом отношении при Вел. •Князе дело обстояло <:овеем 
иначе. Начальник ·Штаба являлся к нему по несколько раз в 
день, и ни одно серьезное •распоряжение не делалось без вели
кокняжеского указания или разрешения. 

На Высочайших завтраках и обедах всегда прm:утствовало 
более 20 человек. Обязательно приглашались к Высочайшему 
столу: Великие •Князья, Свита, иностранные военные агенты, 
ген. ад. Иванов и я. Ген. Алексеев просил Государя освободить 
его от обязательного ,присутствия за Царским столом, в �виду 
недостатка времени, и разрешить ему лишь два раза в неделю 
являться к Высочайшему завтраку. Государь уважил :просьбу 
старика, но •просил его •помнить, что его место за столом всегда 
будет свободно, и он может занимать его всякий раз, когда най
дет возможным. 

В 12½ ч. дня на завтраках и в 7½ на обедах, иногда с 
опозданием на 3-5 минут, раскрывались двери кабинета, и вы
ходил Государь. Почти всегда он, выходя, правою рукой раз
глаживал усы, а левою расправлял сзади свою рубашку-гим
настерку. Начинался обход приглашенных. Государь каждому 
подавал руку, крепко пожимая ее6

, и при этом .как-то особенно 
ласково смотрел в глаза, а иногда обращался с несколькими 
словами. При каждом моем возвращении 'ИЗ поездки, он, на
пример, здороваясь, спрашивал меня: «как съездили? Удачно? 
Потом доложите мне» и т. п. Лично неизвестные Государю, 
когда он :подход:ил к ним, nрежде всего рекомендовались: 
«имею счастье представиться Вашему Императорскому Вели
честву, такой-то», при чем называли свою фамилию, чин, долж
ность. Только после этого Государь протягивал новичку руку. 

Обойдя приглашенных, Государь на·правлялся в столовую 
и шел прямо к закусочному столу; За ним •входили Вел. Князья 
и прочие ,приглашенные. Государь наливал себе и иногда ста
рейшему яз князей рюмку водки, выпивал ее, и, закусивши 
чем-нибудь, обращался к овоим гостям: «не угодно ли заку-

6 Государь обладая огромной физической силой. Когда он сжи
мал руку, я иногда чуть удерживался, чтобы не вскрикнуть от боли. 
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сить?» После этого все .приближались к -столу, уставленному 
разными холодными и горячими, рыбными и мясными закусками. 
Каждый брал себе на тарелку, что ему нравилось, - пьющие 
выпивали при этом водки, - и отходили в сторону, чтобы дать 
место другим. 

Когда закусывавшие кончали свою «работу», Государь 
направлялся к большому, занимавшему середину столовой, 
столу и, осенив себя крестным знаменем, •садился на свое место 
в центре стола, спиной к внутренней стенке и лицом к выходив
шим во двор окнам, из нюторых открывался красивый вид на 
Заднепровье. Против Государя, на другой стороне стола всегда 
сидел Министр Двора или, если его не -было в Ставке, Гофмар
шал; справа от Государя - ген. Алексеев, старший из Князей, 
�ели Алексеева не было, или министр; сле·ва - Наследник, а
когда его не было, второй .по старшинству из приглашенных.
По правую и левую руку Министра Двора садились француз
ский и английский военные агенты. При распределении осталь
ных со·блюдался принцип старшинства, малейшее нарушение
которого иногда вызывало •огорчения и обиды. Я сам однажды
,слышал жалобу Князя Игоря Константиновича, что его поса
дили ниже, чем следовало.

В -общем же, на той правой стороне, где сидел Государь, 
�помещались лица, постоянно приглашавшиеся к столу, а на

другой, против Государя, иностранцы и временные гости.
Завтрак, обыкновенно, состоял из трех ,блюд и кофе, 

,обед - из четь1рех блюд ( суп, рыба, мясо, сладкое), фруктов 
и кофе. За завтраками подавались мадера и красное ·крымское 
�вино, за обедами - мадера, красное-французское и белое
удельное. Шампанское ·пили только в дни особых торжеств, 
причем подавалось исключительно русское «Абрау-Дюрсо». У 
!Прибора Государя всегда стояла особая бутылка какого-то 
старого вина, которого он, насколько помнится, никому, кроме 
Вел. Кн. Николая Николаевича, не предлагал. Если . .принять во 
внимание затрачивавшиеся суммы, то Царский стол оставлял 
желать много лучшего. Особенным безвкусием отличались супы. 
Более избалованных он не удовлетворял. Проф. Федоров был 
прав, когда он называл кн. Долгорукова «ни к чорту негодным 
гофмаршалом». 

В конце завтрака, как и обеда, Государь обращался к го
стям: «не угодно ли закурить?» И сам первый закуривал папи
росу, вставив ее в трубку (или мундштук) ,в золотой оправе, 
которую 1всегда носил в боковом кармане гимнастерки. 

Сидя за •столом, Государь запросто беседовал •С ближай-
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шими своими соседями. Делились воспоминаниями, наблюдени
ями; реже затрагивались научные вопросы. Когда касались 
истории, археологии и литературы, Государь обнаруживал 
очень солидные ,познания в этих областях. Нельзя было назвать 
его профаном и в религиозной области. В истории церковной 
он был достаточно силен, как и в отношении разных установ
лений и обрядов церкви. Но во всем, - я сказал бы, - весьма 
серьезном образовании Государя проглядывала основная черта 
его душевного склада. Государь многое знал, как и многое по
нимал, но он, боясь ли утруднить себя, или страшась новизны, 
как будто уклонялся от решительных выводов и проведения их 
в жизнь, предоставляя делать это «специалистам». Возьмем к 
примеру церковную о ·бласть. Государь легко разбирался в 
серьезных богословских вопросах и, в общем, верно оценивал 
современную церковную действительность, но принятия мер к 
исправлению ее ждал от «специалистов>>, - Обер-Прокурора 
Св. Синода и самого Св. Синода, которые в своих начинаниях и 
реформах всегда нашли бы -полную его поддержку, если бы 
только не встретилось противодействия со стороны Императ
рицы или иной какой-либо, сильной влиянием на него стороны. 
То же бывало и в других областях. 

В тесном кругу, за столом, Государь был чрезвычайно 
милым и интересным •собеседником, а его непринужденность и 
простота могли очаровать кого угодно. С ним можно было 
говорить решительно обо всем, говорить просто, не подбирая 
фраз, не считаясь с этикетом. Чем прямее, проще, <:ердечнее, 

· подходишь к нему, тем проще и он относится к тебе. Однажды,
по возвращении моем из Петрограда, Государь за столом спра-

. шивал меня: «хорошо съездили в Петроград?». - «Совсем из
мучился, - отвечаю я, - разные посетители и просители так
извели меня, что я, наконец, захватив чемодан, удрал к брату
и уже на другой день от него выехал на вокзал». - «Понимаю
это» ... сказал Государь, - «со мной не лучше бывает, -когда
приезжаю в Царское Село. Но мне убежать некуда» ...

. - «Я, Ваше Величество, не считаю свое положе�ие завид-
ным, но с Вами ни за что не поменялся бы местамю>, - выпалил
я. Государь посмотрел на меня с удивлением, а потом с грустью
сказал: «Как вы хорошо понимаете мое положение!».

Иногда Государь трогал своим вниманием и сердечностью. 
· Когда в июне 19'16 года умер мой родственник, сельский свя
, щенник, и я обратился к Государю с просьбой разрешить мне
поездку на похороны, он с самым сердечным участием начал

·расспрашивать.о покойном, об его семье, его •службе и пр.
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После кофе Государь вставал из-за стола, осеняя себя 
крестным знамением, и направлялся в зал. Если он проходил 
мимо меня, я молчаливым поклоном благодарил его за хлеб
соль. Это же делали и многие другие. Государь приветливым 
движением головы отвечал на благодарность. Вслед за Госуда
рем направлялись и все трапезовавшие. Не переставая курить, 
Государь обходил гостей, беседуя то с одним, то с другим. 
Если тут были <<новые», т. е. приезжие, то им уделялось особое 
внимание. Они преимущественно удостаивались царской бе
седы'. 

Беседа Государя не могла удовлетвор1:1ть того, кто ожидал 
увидеть в ней величие и мудрость Монарха, но зато она не могла 
не тронуть собеседника своей простотой и сердечностью. Госу
дарь не касался в беседе ни отвлеченных, ни даже государствен
ных вопросов, - всё свое внимание он сосредоточивал на лич
ности того, с кем он говорил, выказывая живой интерес 1< его 
службе, к его здоровью, к его семейному и даже материальному 
положению и т. п. Постороннего же наблюдателя не могли не 
удивить то спокойствие и добродушие, то долготерпение с 
которым Государь выслушивал неудачные ответы, нелепые 
просьбы, бестактную болтовню некоторых собеседников. 

Пос.11е завтрака Государь принимал с докладом Министра 
Двора, а иногда и других министров, когда те приезжали в 
Ставку, а затем, около 3-х часов дня отправлялся на прогулку. 
Тут его сопровождали: ген. Воейков, кн. Долгоруков, гр. Граб
бе, проф. Федоров. Нарышкин и дежурный флигель-адъютант. 
Обыкновенно, выезжали на автомобилях за город, а потом пеш
ком делали чуть ли не до 10 верст. Государь обладал удивитель
ным здоровьем, огромной физической выносливостью, закален
ностью и силой. Он любил много и быстро ходить. Лица Свиты 
с большим трудом поспевали за ним, а старшие были не в силах 
сопровождать его. Государь не боялся простуды и никогда не 
кутался в теплую одежду. Я несколько раз видел его зимою 
при большой стуже прогуливавшимся в одной рубашке, спо
койно выстаивавшим с открытой головой молебствие на мо
розе и т. п. 

Летом иногда прогулки совершались ло Днепру в лодках. 
Тогда адм. Нилов вступал в исполнение своих обязанностей, 

7 Во время разговора с гостем, Государь часто почесывал левую 
руку около плеча, или ногу и очень любил поддакивать, когда разго
вор был угоден ему: «ну, конечно!», или: «именно так, ну, само 
собою понятно!» 
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садясь у руля лодки с Государем,· а последний бес-сменно сам
работал веслами. Лица Свиты сидели в другой лодке, где
гребли матросы. И хотя лодка Государя шла по середине реки
и он один в ней работал веслами, а -свитская лодка больше дер·
жалась берега, первая - никогда не отставала. И так проби• 
рались верст -семь вверх по Днелру. 

'От 5 до 6 часов ·вечера шел чай, после которого до обеда 
Государь принимал -доклады министров, писал письма. В 7½ час. 
вечера начинался обед; после него часов до 9-ти \Вечера - · 
беседа •С -обедавшими гостями. А затем Государь снова зани· 
мался делами. В 10 часов вечера еще раз подавался чай, после 
,которого, если не 6ыло спешных дел, лроисходили игры. По 
окончании обеда я слышал несколько раз, как Государь мимо· 
ходом говорил графу Граббе: «сегодня не -будем играть в 
кости». 

Мне не раз задавали и nродолжают задавать вопросы: 
верно ли, что Государь ежедневно предавался в Ставке не
умеренному потреблению алкоголя? Верно ли, что Воейков и 
Нилов спаивали его? 

Со дня вступле11ия Государя в должность Верховного и до 
самого его отречения я -состоял в Ставке и в течение этого 
времени всегда завтракал и обедал за одним столом с Госу· 
дарем. Не знаю, почему, но я всегда· с чрезвычайным вниманием 
изучал Государя. И я так изучил Государя, что прошло уже 
много лет, как я с ним расстался, но я и •сейчас, как наяву, раз
личаю каждую морщинку на его лице, вижу его .прямой заты
лок, загорелую шею, его открытые приветливые глаза, слышу 
интонацию его голоса, чувствую крепкое nожатие руки. Меня 
интересовало каждое слово, каждый жест, каждое движение 
Государя. Не могло ускользнуть от меня и его отношение к 
напиткам. Государь за завтраками и обедами выпивал одну-две 
рюмки водки, один-два -стакана вина. Я не только никогда не 
видел Государя подвыпившим, но никогда не видел его и сколь· 
ко-нибудь выведенным алкоголем из самого нормального со· 
стояния. Нелепая и злая легенда о пьянстве Государя выдает 
самое себя, когда одним из лиц, «спаи'Вавших» его считают 
ген. Воейкова. Ген. Воейков совершенно не пил ни ,водки, ни 
вина, демонстративно заменяя их за Высочайшим столом своей 
кувакой. А в ,бытность свою ·командиром Лей6-Гв. Гусарского 
Его Величества полка он прославился, как рьяный насадитель 
трезвости в полку. Как же мог он спаивать Государя? 

Во все праздничные и воскресные дни и накануне их Госу· 
дарь посещал Штабную церковь. Пропуски в этом отношении 
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были чрезвычайно редки и всегда вызывались какими-либо 
особыми причинами. 

<<Как-то тяжело бывает на душе, когда не -сходишь в празд
ник в церковь», - не раз слышал я от Государя. 

Должен заметить, что богослужебное дело ,в Ста•вке в это

время было поставлено исключительно хорошо. В отношении

церковного пения Государь отличался большим консерватиз

мом. Любимым его :пением было 'Простое. Из композиторов он
признавал Бортнянского, Турчанинова, Львова, к которым с дет
ства привыкло его ухо. Произведения новых композиторов
можно было и-сполнять при нем с •большой опаской, рискуя
получить замечание, а то и резкое .выражение неудовольствия.
Придворные певчие рассказывали, что •бывали и такие случаи. 
Чтобы избежать лишних неприятностей, я nриказал регентам в 
присутствии Императора исполнять только те номера, которые 
уже пелись в его .придворной церкви, и кроме того, перед каж
дой службой я сам ,просматривал представлявшийся мне список
-предположенных к исполнению нотных nеснопений. После од
ной из литургий Государь спрашивает меня: <<какую это херу
вимскую сегодня пели? Я никогда ее не •слышал>>. - «Регент
Носков сказал мне, что она несколько раз исполнялась капел
лою •В Вашей церкви», - отвечаю я. - «Ничего -подобного!
А чья это херувимская?», - продолжает Государь. «Носкова»,
- докладываю я. <<Ну, теперь понятно! Чтобы nровести свое
творение, он неверно доложил вам», - добродушно сказал
Государь.

В церкви для Государя и его семьи было приготовлено 
особое место на левом клиросе. Клирос был у,стлан ковром, вся 
,стена перед клиросом была убрана разными иконами с лампад
ками перед ними. Совершенно закрытый от публики клирос 
.представлял красивый и уютный уголок, располагающий к со
средоточению мыслей о Боге, к молитве и душевному :покою. 

Государь выслушивал боrослужен·ие всегда со вниманием, 
стоя прямо, не облокачиваясь и никогда не приседая на стул. 
Очень часто осенял себя крестным знаменем, а во время пения 
«Тебе поем» и «Отче наш» на литургии, «Слава в вышних Богу» 
на всенощной становился на колени, иногда кладя исто
вые -земные поклоны. Всё это делалось просто, скромно, со 
смирением. Вообще, о религиозности Государя надо сказать, 
что она была искренней и nрочной. Государь принадлежал к 
числу тех счастливых натур, которые веруют, не мудрствуя и 
не увлекаясь, -без экзальтации, как и без сомнений. Религия 
давала ему то, чего он более всего искал, - успокоение. И он 
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дорожил этим и пользовался религией как чудодейственным 
бальзамом, который подкрепляет душу в трудные минуты и 
всегда будит в ней светлые надежды. 

После первой же поездки из Ставки в Царское Село .в 
конце сентября, Государь вернулся •в Могилев с Наследником. 
Наследника сопровождали его воспитатели: тайный советник 
П. В. Петров, француз Жильяр, англичанин мистер Гиббс и 
дядька-матрос Деревенько. Первые три были и учителями На
следника. Алексей Николаевич с этого времени стал членом 
нашей штабной семьи. 

В Ставке Наследник поместился во дворце с отцом. Спальня 
у них была общая - небольшая комната, совершенно простая, 
без всяких признаков царской обстановки. Занимался же Алек
сей Николаевич в маленькой комнате-фонаре, во втором этаже, 
против парадной лестницы, рядом с залом. Завтракал Алексей 
Николаевич всегда за общим столом, сидя по левую руку Госу
даря. По левую руку Наследника по большей части сажали 
меня. Обедал же он всегда со своими воспитателями. При хо
рошей погоде он участвовал в nрогулке и обязательно сопро
вождал Государя в церковь на богослужения. 

Как, вероятно, всем известно, НаследRик страдал «гемо
филией», часто обострявшейся и всегда грозившей ему роковой 
развязкой. От одного из приступов этой болезни остался след: 
мальчик прихрамывал на одну ногу. Болезнь сильно влияла и 
на воспитание, и на образование Алексея Николаевича. Как 
болезненному, ему разрешалось и прощалось многое, что не 
сошло бы здоровому. Во избежание переутомления мальчика, 
учение вели очень осторожно, с очевидным ущербом для учеб
ной цели. Следствием первого 6ыла часто переходившая гра
ницы дозволенного шаловливость; следствием второго - от
сталость в науках. Последняя особенно была заметна. Осенью 
1916 года Алексею Николаевичу шел 13 год, - возраст гим
назиста, кадета 3 класса, - а он, например, еще не знал про
стых дробей. Отсталость 13 учении, впрочем; могла зависеть и 
от подбора учителей. Старик Петров и два иностранца пре
подавали ему все науки кроме арифметики, которой учил его 
ген. Воейков ... «Что за чушь! Ген. Воейков преподает Наслед
нику арифметику! Какой же он педагог? Когда и кому он пре
подавал что-либо? Он занимался лошадьми, солдатами, кувакой, 
а не наукамю>, - обратился я однажды к проф. Федорову. 
«Вот, подите-же! Эти господа ( он указал на гофмаршала) 
убедили Государя, что так дешевле будет ... Отдельный препода
ватепь дорог», - ответил проф. Федоров. Я чуть не упал от 
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ужаса. При выборе воспитателей и учителей для Наследника 
Российского престола руководятся дешевизной и берут того, 
кто дешевле стоит. Тем не менее, Воейков до самой революции 
продолжал· преподавать Наследнику арифметику. 

В воспитательном отношении главную роль, кажется, играл 
дядька-матрос Деревенько, может быть, очень хороший солдат, 
но для Наследника, конечно, слишком слабый воспитатель. 
Отсутствие сильного, опытного, соответствующего задаче вос
питателя заметно сказывалось .. 

А между тем Господь наделил несчастного мальчика пре
красными природными качествами: сильным и быстрым умом, 
находчивостью, добрым и сострадательным сердцем, очарова
тельной у царей простотой; 1<расоте телесной соответствовала 
и духовная. 

Когда приезжала в Ставку Государыня с дочерьми, жизнь 
дворца изменялась. Тогда на завтраках присутствовала вся 
царская семья. Первой из кабинета выходила Царица, всегда 
стройная, красивая, величественная, но всегда с каким-то 
скорбным лицом. Когда она улыбалась, то и улыбка у нее была 
скорбная. Рядом с нею Царь казался маленьким, не царствен
ным. После завтрака Царь обходил гостей. А Царица, усевшись 
около окна, подзывала к себе через одну из дочерей, Ольгу 
или Татьяну, того или другого из завтракавших и вела с ними 
разговор. К обедам никто не приглашался. Царь обедал только 
с своей семьей. Жила Царица с дочерьми в своем поезде. 

Накануне праздников и в самые праздники вся царская 
семья обязательно являлась в штабную церковь и размещалась 
на левом клиросе. Больная ногами Императрица во ,время бого
служения больше сидела. 

Много ходило, как и "Продолжает ходить, сплетен, будто 
супружеская жизнь у Царя и Царицы сложилась и протекала 
!lе·складно и неладно. Кто близко видел их вместе, .присматри
вался к их отношениям друг к другу и к детям, кто хоть сколь
ко-нибудь изучил их характеры и взгляды, тот знал, что эта 
чета отличалась редкой в наши дни любовью и супружеской 
верностью. Это была патриархальная семья, усвоившая отно
шения, традиции и порядки благочестивых русских семей. 

Протопресвитер Г. Шавельсний 
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Приступая к рассказу о февральских днях 17-ro года, я ни 

в малейшей степени не 'Претендую на роль историка - я хочу 
лишь свидетельствовать о них, как их очевидец и участник. 
Роль простого рассказчика и очевидца, конечно, налагает на 
изложение •событий известный субъективизм, но этот ,субъек
тивизм, я ,в этом уверен, неизбежен для всего поколения, эти 
события лережившеrо. События эти до •сих пор еще не остыли, 
в живых сохранились еще их участники, некоторые из них про
:должают принимать участие в политической жизни - возможно 
ли при таких условиях из-бежать субъективизма в <щенке про
исшедшего? Еще и сейчас, может быть, писать историю фев
ральской революции рано и во всяком случае это должны де
лать не мы - ее должны будут написать (и ее напишут) по
следующие .поколения. Мы же, ее -свидетели и участники, мо
жем только рассказывать о ней. И дело тут не только в субъек
тивизме, но и в ответственности за rtроисшедшее, что много 
важнее и серьезнее. 

Ответственность за события принято возлагать на полити
ческие партии, игравшие в этих событиях роль, и на отдельных 
деятелей революции - среди них ищут правых и о·собенно ви
новатых. Такая точка зрения мне кажется непростительно бли
зорукой, она свидетельствует о плоской политической обыва
тельщине тех, -кто так судит. За февральскую революцию 
1917 года ответственны все ее современники, все наше по
коление. И пусть никто напрасно не •старается уберечь себя от 
этой ответственности - нет, ответственны за нее все совре
менники, и активные, и пассивные, не только те, чьи имена в те 
дни были у всех на устах и мелькали на страницах газет того 
времени, ответственна и безвестная масса, каждый обыватель, 
как -бы ни старался он тогда укрыться от событий. Весь спор 
может быть лишь{) болышей или меньшей ответственности. Если 
мы согласимся на этом и примем на себя ответственность за 
события ·последних лет Ро.ссии, если признаем в них внутрен
нюю логику неизбежного исторического процесса, нам легче 
будет понять смысл происшедшего. 
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О СЕНЬ 1916 ГОД А 

Осенью 1916 года я был :призван в Москве на военную 
службу в качестве ратника ополчения второго разряда (в 
ноябре того года мне ис·полнилось 36 лет). Но долго отбывать 
военную службу мне не пришлось. 

Медицинская коми·ссия признала меня неблагополучным по 
зрению и отправила на осо.бое испытание, где меня и вовсе 
.признали <<негодным» к несению военной службы. И к едино
душной зависти в-сех окружающих я ,был совершенно -освобож
ден от военной службы - после двух месяцев, проведенных в 
запасном полку в Моршанске Тамбовской губернии. 

Освободился я •от rвоенной службы в самых :последних чи
слах декабря 1916 года и уже в ·первой ,половине января сле
дующего года получил от -знакомых мне издателей «Северных 
Записок» в Петербурге - Якова Львовича Саккера и Софьи 
Исааковны Чацкиной - предложение занять в редакции место 
секретаря редакции. «Северные Записки» мне были хорошо зна
комы - это был толстый ежемесячный журнал народнического 
направления (в числе его сотрудников были Н. Д. Авксентьев, 
В. Н. Воронов, М. В. Вишняк, А. Ф. Керенский, Н. Я. Быхов
ский, Б. Н. Черненков, В. М. Чернов); три статьи поместил !В 
нем и я в '1916 году. Я ,с удоволь·ствием принял сделанное мне 
предложение, в -половине января nереселился из Москвы в Пе
тербург и немедленно с головой окунулся в литературно-об
щественную жизнь того времени. И литературные и политиче
ские знакомства у меня были обширные, очень скоро я оказался 
в курсе всех событий, рассказов и начинаний. Атмосфера и об
становка были тогда какие-то неуловимо тревожные. В Москве 
на многолюдной встрече в частном доме Нового Года ·( 100- 
120 человек) один из присутствующих начал свою речь слова
ми: «Надеюсь, что в наступающем новом году смогу обратиться 
к вам не ,со словами «милостивые государю> или «господа», а со 
словами <<граждане!» В этих его словах звучала не только на
дежда - в них ,было и обещание. Так это и было понято 
тогда - присутствующие встретили его слова горячими апло
дисментами, в них таились надежды, обещания, вера в гряду
щее освобождение ... Оратором был революционно-настроенный 
молодой помощник присяжного поверенного. Я и в Петербурге 
очень скоро почувствовал, как что-то там внизу бурлило и 
клокотало, лорой легкими всплесками показывалось на поверх
ности, но видимая политическая жизнь тянулась уныло. Не 
помню, чтобы кто-нибудь говорил о близости и возможности 
больших событий. Но чего-то ,все ждали ... 
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За последние два года я близко познакомился с А. Ф. Ке
ренским. Вернувшись поздней осенью 1914 года из далекой 
сибирской ссылки, в которой пробыл четыре года, я жил с ро
дителями до начала января 1915 года в Пятигорске, затем пе
реехал на жительство в •Свою родную Москву. А. Ф. Керенского 
я хорошо, конечно, знал по его выступлениям в Государствен
ной Думе, а в один из своих приездов в Петербург познакомился 
с ним лично. Он, вероятно, тоже слышал обо мне от наших 
общих знакомых. При его очень частых в 1915 и 1916 rr. разъ
ездах по России он каждый раз при проезде через Москву ви
делся со мной, бывал у нас в семье и я всегда с его слов знал 
последние политические новости. Мы вместе пытались не
сколько раз восстановить в Петербурге эсеровские партийные 
организации ( он считал себя членом партии), я присутствовал 
на заседаниях думской трудовой группы, был на съезде-сове
щании нескольких народнических групп, который мы с ним 
вместе устраивали. И теперь, встречаясь постоянно с А. Ф. Ке
ренским в Петербурге, я хорошо был осведомлен о том, что 
происходило в правительственных, думских и общественных 
кругах. 

ПЕТЕРБУРГ. ЯНВАРЬ 1917 г. 

В январе 1917 г. всё в Петербурге было смутно и вместе 
с тем тревожно. Организованной общественности не было, пар
тийных группировок совсем не чувствовалось. Что касается в

частности эсеров·ских кругов в Петербурге, то здесь партийная 
эсеровская организация была разбита - кое где на окраинах 
работали лишь одиночки, распространяли :в разнобой самодель
ные прокламации. Той борьбы между <<пораженцами» и «обо
ронцами», которая в это время шла за-границей (в частности и 
s эсеровских кругах - на одной стороне были В. М. Чернов, 
М. А. Натансон, Н. И. Ракитников, В. В. Лункевич, на другой -
Н. Д. Авксентьев, И. И. Бунаков-Фондаминский, Б. Н. Воронов), 
ни в Петербурге, ни в Москве не было, она была для нас даже 
мало понятна. Помню, какое удивление вызвала в нас готов
ность ·некоторых эсеров-оборонцев .принять участие в созда
вавшейся тогда в Петрограде большой ежедневной газете 
«Русская Воля» ( одним из ее созидателей был А. д. Протопо
пов, сделавшийся затем министром внутренних дел!). Ко мне 
еще в Москве с предложением принять участие в этой газете 
приезжал в конце лета 1916 г. профессор петроградского уни
верситета С. А. Адрианов, имевший репутацию радикала, и со
общал, что уже заручился в Париже -согласием Н. Д. Авксенть-
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ева и других моих политических друзей за rра'ницей - и этим 
очень меня напугал. Я понял, как оторваны были наши загра
ничные друзья от существовавших в России настроений. Сей
час же после свидания с Адриановым. я пошел на телеграф и 
отправил Н. д. Авксентьеву в Париж телеграмму, в которой 
решительно предостерегал его и его друзей от возможной с 
их стороны грубой политической ошибки - их готовность при
нять участие в «Русской Воле>> я мог объяснить себе лишь их 
плохой осведомленностью о том, что должна была представлять 
из себя эта газета; кроме Протополова, уже тогда скомпроме
тированного в глазах левой общественности, ,в числе инициа
торов «Руоской Воли» называли еще А. Амфитеатрова, Леонида 
Андреева, Гредеску ла, Аничкова и Сыромятникова (Сигму). 
Моя телеграмма, а потом и дополнительное, отправленное ей ,в 
догонку письмо, сделали свое дело - никто из эсеров в «Рус
скую Волю», к счастью, не пошел. Должен сказать, что ред
кие номера заграничных русских журналов - как «поражен
ческие», так и <<оборонческие» - вызывали в нас большое 
недоумение: по ним мы чувствовали всю -степень оторванности 
эмиграции от русской действительности. «Uиммервальдисты», 
как мы их понимали, и «пораженцы» вызывали во всех нас еди
нодушное отталкивание, но помню, что и <<оборонческий» 
«Призыв», который тогда в Париже совместно издавали Н. Д. 
Авксентьев, И. И. Бунаков, Б. Н. Воронов и Г. В. Плеханов с 
его призывами против <<стачек во •время войны» и к <<граждан
скому миру»» во внутренней русской политике, вызывал в нас 
полное недоумение: непримиримая •борьба с правительством 
казалась нам одной из очередных и бесспорных задач - наряду 
с призывами к обороне родины и даже во имя этой обороны. 
Передаю эти настроения наши, не вдаваясь сейчас в оценку 
правильности такой тактики. Думаю, не ошибусь, если скажу, 
что в близких мне ·по настроению общественных кругах «по
раженчество» вызывало тогда единодушный отпор. 

Некоторым событием в эсеровских кругах Петрограда был 
тогда приезд из заграницы некого «Петра Александровича» 
(нелегального эсера), которого называли <<эмиссаром Чернова» 
(и он сам себя так называл). В. М. Чернов издавал тогда за
границей пораженческие ( щiммервальдистские) журналы. ·Алек
сандрович тоже называл себя циммервальдистом и очень ре
шительно высказывался за пораженчество. Но человек он был 
мало примечательный ( можно даже сказать - незначитель
ный) и мало -симпатичный, большого значения ему никто не 
придавал. Все иронически называли его <<черновиком» и серь-
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езно, кажется, к нему никто из петербургских э-серов не отно
<:ился. Несколько раз он заходил к А. Ф. Керенскому, но сочув
ствия у него не встретил. Забегая несколько вперед, скажу, 
что это был тот самый «Александрович» ( настоящая его 
фамилия была Дмитриевский), который в первые и последую
щие дни революции занимал ультра «левые» позиции, после 
раскола партии с. р. ( к осени 1917 г.) играл видную роль в 
рядах «левых эсеров», был помощником Дзержинского с мо
мента создания Чека в декабре 1917 года и, наконец, в июле 
1918 года был большевиками расстрелян •в Москве после убий
ства графа Мирбаха левыми эсерами и их московского вос
стания. 

Была, как я уже сказал, в то время в обстановке и об
щественной атмосфере тревога, но ·вместе с тем ощущалась и 
безвыходность. В декабре был убит Распутин, как раз в это 
время, как позднее выяснилось, зрел антидинастический заго
вор ген. Крымова. Но у общественности воли к действию не 
было - активность проявлялась лишь в сенсационных расска
зах о -придворных и правительственных кругах; эти рассказы 
рисовали безотрадную картину какого-то полного распада госу
дарственности - но не чувствовалось, чтобы что-либо форми
ровалось в общественных кругах. Помню, что под впечатлением 
всех этих неуловимых ощущений я написал для очередной 
книжки «Северных Записою>, которая должна была выйти в 
конце февраля, статью -. - нечто вроде внутреннего обозрения, 

· которую так и назвал «Распад». Статье этой не суждено было
появиться, хотя редакцией (Саккером и Чацкиной) она была
•принята и даже набрана - к тому ,времени, когда книжка жур
нала должна была выйти, «распад» неожиданно для всех пре
вратился в революцию ...

Жизнь шла. Каждый день со своими маленькими невзго
дами и заботами. Тяжелые вести с фронта, непорядки в тылу,
неурядицы в самом Петербурге. Слухи о тревожных настрое
ниях на заводах, о перебоях в продовольственных делах ... Всё
это стало уже обычным ... Общественность бурлила, но всё это
происходило, как будто, только на 11оверх_ности и не находило
-себе выхода.

10 И 14 Ф Е В Р А Л Я 

14-ro февраля должна была после 'Прерванной сес,сии снова
открыться Государственная Дума. Многие смутно надеялись, 
что это может развязать события. Петербургские меньшевики 
и рабочая группа при Центральном Военно-Промышленном Ко-
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митете призывали рабочих к открытию Государственной Думы 

явиться к Таврическому Дворцу. 24-ro января Рабочая Группа 
выпустила воззвание весьма решительного характера. «Ра
бочему классу и демократии, - говорилось в этом воззвании, -
нельзя больше ждать. Каждый пропущенный день опасен. Ре
шительное устранение самодержавного режима и полная демо
кратизация страны являются теперь задачей, тре_бующей неот
ложного разрешения, вопросом существования рабочего класса 
и демократии... К моменту открытия Думы мы должны быть 
готовы на общее организованное выступление. Пусть весь ра
бочий Петроград к открытию Думы, завод за заводом, район за 
районом, дружно двинется к Таврическому дворцу, чтобы там 
заявить основные требования рабочего класса и демократии. 
Вся страна и армия должны услышать голос рабочего класса: 
только учреждение Временного Правительства, опирающегося 
на организующийся в борьбе народ, способно вывести страну 
из тупика и гибельной разрухи, укрепить в ней ·политическую 
свободу и привести к миру на приемлемых ·как для российского 
пролетариата, так и для пролетариата других стран, условиях». 

26-ro февраля Рабочая Группа в полном составе была аре
стована. 

Враждовавшие с меньшевиками и в особенности с оборон
ческой Рабочей Группой большевики, называвшие Рабочую 
Группу не иначе, как «социал-предатели», ,в противовес им при
зывали устроить рабочую демонстрацию 10-ro февраля, в день 
годовщины суда над социал-демократической (большевистской) 
фракцией Государственной Думы. Сами большевики, как к Го
сударственной Думе, так и к Рабочей Группе Военно-Промыш
ленного Комитета, относились крайне отрицательно и даже с 
презрением и с-воим ,призывом устроить демонстрацию 10-го 
февраля (а не 14-ro) хотели убить нескольких зайцев сразу: 
продемонстрировать и против правительства и против Госу
дарственной Думы, попутно, кроме того, и против меньшеви
ков, доказав на деле ·свою силу и влияние ,среди петроградских 
рабочих. Фактически же большевистские организации были 
тогда в Петрограде не сильнее меньшевистских и эти две на
меченные на 10-ое и на 14-ое февраля рабочие демонстрации 
были как бы соревнованием - ·каждая организация должна 
была доказать свое ;превосходство. Для большевиков демон
страция 10-го февраля была революционным выступлением, 
которое они хотели -противопоставить «хождению к Думе 14-ro 
февраля оборонческих групп>>. От имени Петербургского Ме
ждурайонного Комитета РСДРП (большевистская организа-
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ция, руководимая Бюро ЦК РСДРП, в составе Шляпникова, 
В. Молотова и П. Залуцкого) большевики выпустили помечен
ную февралем прокламацию: «Петербургский Междурайонный 
Комитет призывает вас 14 февраля к стачке и демонстрациям 
перед Государственной Думой, а одновременно (?) протесто
вать против суда над социал-демократическими депутатами, 
показать всему миру свою солидарность с томящимися в Си
бири рабочими представителями, зовет вас организовать ми
тинги протеста, сборы в фонд нелегальной печати и в пользу 
депутатов» ... Эти прокламации характерны для обеих органи
заций. Воззвание Рабочей Группы, не-сомненно, указывает на 
большее понимание политического положения ( оно выдвинуло 
программу, действительно вскоре осуществленную), тогда как 
большевики не шли дальше обычного революционного вспыш
копускательства и ограничились митингами протеста и сборами 
в фонд нелегальной печати и в пользу самих депутатов ... 

С этими выступлениями меньшевиков и большевиков свя
зано появившее,ся 10 февраля в «Речи» письмо в редакцию 
П. Н. Милюкова. В этом письме П. Н. Милюков писал: «Неиз
вестное мне лицо, называющее себя· членом Государственной 
Думы Милюковым, вело в последние дни агитаuию на фабри
ках, убеждая рабочих выступить в день возобновления сессии 
Государственной Думы, 14 февраля, на улицах Петрограда с 
требованием более решительного образа действий от Государ
ственной Думы и с протестом ттротив войны ... Спешу предупре
дить лиц, поверивших подобным заявлениям, что они сделались 
жертвой самого грубого обмана ... Я обращаюсь с убедительной 
прось,бой ко всем, услышавшим эти советы и увещания, не при
нимать участия в демонстрациях 14 февраля и оставаться в 
этот день спокойными». 

Это письмо в редакцию П. Н. Милюкова вызвало в левых 
общественных кругах недоумение и недовольство, так как на
кануне, т. е. 9-го февраля, было опубликовано обращение ко
мандующего Петроградским военным округом ген. Хабалова к 
рабочим не поддаваться ·призывам к забастовке в день открытия 
Государственной Думы. Бестактность выступления одного из 
лидеров думской оппозиции сейчас же вслед за обращением 
командующего военным округом не могла не броситься в глаза. 

Петербургская общественность серьезно отнеслась к при
зывам революционных организаций и к этим предупрежде
ниям - все с волнением ожидали и 10-ое февраля и 14-ое. На

Литейном проспекте, в редакции какого-то журнала или изда
тельства, было даже организовано некоторого рода обществен-
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ное дежурство из представителей нескольких общественных 

группировок. Я тоже был в числе <<дежурных>> - среди осталь

ных помню неизменного организатора и-участника обществен

ных выступлений и предприятий того времени, Н. Д. Соколова, 

помню В. И. Чарнолусского, Б. О. Флеккеля, кажется, С. Ф. 

Знаменского ... Идея была такова: наготове должен быть некий 

штаб связанный телефоном со своими осведомителями, которые 
должны ему сообщать, что делается на улицах. И в зависимости 
от того, как развернутся события, должны быть приняты те 
или иные решения, предприняты те или другие выступления. По 
телефону должны были :ё}вонить из Государственной Думы (ко
нечно, то был А. Ф. Керенский) и из других пунктов, где могли 
состояться демонстрации... Мы добросовестно дежурили и 
10-ro февраля и 14-го, но ничего ,серьезного в эти дни не
произошло ... Оба выступления были малоуспешны - во всем
городе 10-ro февраля отозвались в лучшем случае (по преуве
личенным, вероятно, подсчетам большевиков) лишь несколько
десятков тысяч рабочих - не было ни всеобщей забастовки,
ни серьевной демонстрации, а 14-ro февраля произошла лишь
небольшая манифестация на Литейном, да возле -самого Таври
ческого дворца собралась кучка в несколько сот человек, кото
рая потом растаяла. И это псё. Это спидетельствовало о том, что
массовых организаций ни у большевиков, ни у меньш�виков
тогда не было,· влияние тех и других было слабое. Не лучше
обстояло дело и у третьей социалистической организации -
у социалистов-революционеров. У призывавших к выступлению
6ыла, несомненно, тогда и внутренняя неуверенность. Они при
зывали к демонстрации, но не верили в возможность революции.
Близкие большевикам так называемые <<междурайонuы», позд
нее и организационно слившиеся с большевиками (их предста
вителем был И. Юренев), в особом листке, выпущенном 14-ro
февраля, откровенно «признавали нецелесообразным общее
революционное выступление пролетариата в момент неизжитого
внутреннего кризиса социалистических партий и в момент,
когда не было основания ра-считывать на активную поддержку
армию>.

18 ФЕВРАЛЯ 

18-го февраля рабочие лафетно-штамповочной мастерской
Путиловского завода предъявили администрации требование об 
увеличении заработка на 50%. Директор ответил решительным 
отказом, и рабочие, не покидая мастерской, прекратили работы. 
Состоялись митинги по всем мастерским. Через день после это-
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,г.о, желая избавиться от «нежелательных элементов», учитывая, 
сверх того, недостаток угля, администрация расчитала рабочих 
и мастерскую закрыла. Этот небольшой по существу эпизод, 

. на ·который в другое время, быть может, и не обратили бы осо
бого ,внимания, в сгущенной атмосфере того времени и при 
накопившемся в воздухе электричестве, сыграл роль спички, 
поднесенной к бочке с порохом. Вслед за лафетной прекратили 
работы на Путиловском заводе и некоторые другие мастерские. 
Вечером по •всему заводу состоялись собрания, на которых 
обсуждалось создавшееся положение. Тогда 22-го февраля на 
всем Путиловском заводе был объявлен локаут (на заводе тогда 
работало около 50.000 человек). Рабочие решили обратиться 
за поддержкой к петербургскому пролетариату - был избран 
стачечный комитет. 

С этими событиями совпали и продовольственные затруд
нения в городе. Еще 19-го февраля возле продовольственных 
лавок в течение всего дня •скоплялись толпы с требованием вы
дачи хлеба -- с этими выдачами уже были затруднения. Слухи 
о продовольственных затруднениях ·поползли по всему городу. 
2.1-ro с волнением -передавали из уст •в уста, что на Петербург
ской стороне жены рабочих разгромили несколько булочных и 
молочных. Сомневаюсь, однако, чтобы тогда даже те, кто рас
сказывал об этом с преувеличенным волнением, придавали со
бытию сколько-нибудь серьезное значение. Недостаток в про
довольствии несомненно был (иллюстрация - разгром .булоч
ных), но было это пустяком - особенно 110 сравнению с тем, 
что Петрограду (а позднее - Ленинграду!) в отношении про
довольствия пришлось пережить много раз позднее ... 

Но эти •события на Путиловском заводе и обнаружившиеся 
продовольственные затруднения, испытанные в первую очередь 
рабочим населением, были, несомненно, исходным началом раз
разившихся затем событий, покатившихся как снежный ком ... 

Здесь я должен отметить один очень важный эпизод, сви
детелем которого был и который до сих пор нигде в литературе 
и воспоминаниях о февральских днях не был указан. 

22 ФЕВРАЛЯ 

Это было всего вернее - 22 февраля. Я сидел днем, по 
-обыкновению, в редакции «Северных Записок» (Загородный 
проспект, 21, у Пяти Углов) и был занят очередной работой
правил гранки ближайшей книжки журнала, которая должна 
была выйти в конце месяца. Вошло несколько человек рабочих 
- пять-шесть человек - и сказали, что хотели бы видеть А. Ф.
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Керенского ( он был сотрудником «Северных Записок»). Узнав, 
что я был секретарем редакции, они объяснили, что являются 
делегацией путиловских рабочих и что одновременно другая 
такая же делегация направилась к «депутату Чхеидзе>> ( они 
отчетливо подчеркивали депутат·ское звание Керенского и Чхе
идзе). К «депутату Керенскому» у них важное поручение, но 
в чем оно состояло, они мне не сказали. Я тут же при них со
звонился с А. Ф. Керенским (к счастью, удалось застать ero 
дома - тел. 119-60) и он выразил согласие встретиться с ними

сегодня же, в редакции, в 7 часов вечера и попросил меня лри 
этом свидании присутствовать. О согласии Керенского я и 
сообщил рабочим, чему, видимо, они были очень рады. Нужно 
сказать, что к этому времени А. Ф. Керенский, благодаря -своим 
выступлениям в Государственной Думе и в качестве защитника 
на политических процессах, пользовался огромной популярно
стью - и не только в Петербурге; в частности большую из
вестность ему создала поездка на Ленские прииски летом 
1912 rода на расследование обстоятельств ленского расстрела 
рабочих. Популярность ero была велика решительно во всех 
кругах общества - уже тогда он сделался положительно лю
бимцем общественности. В этом мне пришлось убедиться лично. 
Когда я приходил в качестве простого слушателя на заседания 
Государственной Думы очередной сессии (после открытия Ду
мы), в 11рихожей, согласно, правилам, надо было указывать, по 
рекомендации какого депутата был получен ·билет. Вызывали 
не по фа�шлии пришедшего, а по фамилии депутата - «от 
депутата Керенского». И коrда называли ero фамилию, все 
присутствовавшие, как один, поворачивали головы в мою сто
рону, желая увидеть того, кто пришел по билету <<от депу
тата Керенского». Однажды, коrда я сидел на хорах в ложе 
для публики (помню, слушал запрос Аджемова, выступали тогда 
также Родичев и Милюков), А. Ф. Керенский заметил меня со 
своего депутатского места ·и поднялся ко мне на хоры. Надо 
было видеть, какое внимание он к себе вызвал! Мы ходили с 
ним ·под руку в корридоре, примыкавшем к хорам, и публика, 
оставив свои места на хорах, вышла в корридор и след_И,!Jа за 
нами. Это любопытство было так настойчиво, что в конце кон
цов А. Ф. Керенский по-спешил меня оставить и вернулся в зал 
заседаний. 

В семь часов назначенное свидание рабочих депутатов с 
Путиловскоrо завода с А. Ф. Керенским состоялось ( они, как 
потом признались, побоялись идти к нему на квартиру - ду
мали, �:то полиция может помешать). Рабочие подробно рас-
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сказали о локауте на Путиловском заводе. Цель их посещения 
обоих депутатов (Керенского и Чхеидзе - не знаю, впрочем, 
удалось ли их товарищам повидаться с Н. С. Чхеидзе) заклю
чалась в следующем: они считали своим общественным долгом 
предупредить обоих депутатов (к А. Ф. Керенскому они каждый 
·раз обращались со словами - «гражданин депутат>>) о серьез
ности создавшегося положения и о том, что они «слагают с себя
ответственность за могущие произойти последствию>. Таковы
6ыля буквально их слова. О себе сказали, что поручение это
«к 'Обоим депутатам» им дано забастовавшими рабочими. Весьма
отчетливо и очень серьезно ра-бочие делегаты заявили А. Ф.
Керенскому, что начавшаяся забастовка не носит частного ха
;рактера и что дело тут не в экономических требованиях, также
и не в прод(?ВОльственных затруднениях - рабочие сознают,
что это начало какого-то большого политического движения и
они считают своим долгом предупредить об этом депутата.
Чем . это движение кончится, они не знаюt, но для них, по
настроению окружающих рабочих, ясно, что произойти может
что-то очень серьезное. Так говорили делегаты, говорили спо
койно и твердо и это спокойствие лишь .подчеркивало серьез
ность сообщаемого. Предупреждение это оказалось в полном
смысле слова историческим и позднее я часто вспоминал
о нем и удивлялся пониманию момента, проявленному тогда
путиловскими рабочими. Понимали это тогда далеко не все.
Должен признаться, что тогда и я этому визиту не придал осо
бого значения - не знаю, как отнесся к нему А. Ф. Керенский.
То были настоящие вестники грядущей революции. Их про
зорливость, вероятно, объяснялась тем, что они были у самых
истоков начавшегося движения и чувствовали, насколько уже
тогда была раскалена атмосфера в рабочих кругах Петрограда.
Мне до сих пор кажется странным, что нигде в мемуарной
литературе не упомянуто об этих делегациях путиловских
рабочих.

23 ФЕВРАЛЯ 

На другой день, 23 февраля, всюду в городе говорили о 
начавшемся на петербургских заводах стачечном движении, но 
никому и в голову не приходило считать это началом рево
люции. Расширение стачки объясняли тем, что локаут на Пути
ловёком заводе вызван желанием администрации этого завода 
эt<ономить на топливе. Угля, будто бы, в Петрограде не хватало. 
А ·с Путиловскоrо завода забастовка в силу ·солидарности ра
бочих или по каким-либо другим причинам перекинулась и на 
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другие петроградские предприятия. Казалось, это движени� 
мало чем отличалось от того, что уже несколько раз проис
ходило и раньше. Между тем самые размеры начавшегося дви
жения и его характер говорили о другом. На заводах nроисхо.: 
дили митинги, работа постепенно останавливалась всюду._ С 
;пением революционных песен рабочие после митингов выходили 
на улицы. К 12 часам дня 23 февраля почти весь Сампсониев
ский проспект был залит толпами рабочих. Усиленные наряды 
конной и пешей полиции не могли удержать демонстрантов._ 
Днем в разных местах города были сделаны попытки остановить 
трамвайное движение - у некоторых вагоновожатых были ото
браны пусковые ключи. С двух часов дня общее руководство 
подавлением беспорядков перешло от градоначальника ген. Б.ал
ка в руки военных властей. На помощь были посланы казаки и 
драгуны. С выборгской стороны рабочие пробивались и на 
левый берег Невы, были попытки остановить трамвайное дви
жение на Литейном и Суворовском проспектах. У Казанского 
моста, на Невском, на углу Невского и Садовой, на Литейном 
nроспекте, на Шпалерной происходили мелкие столкновения 
толпы с полицией. «То, что началось в Питере 23 февраля, -
писал позднее Суханов, - п_очти никто не принял за начало 
революции ... Казалось, что движение, возникшее. в этот день, 
мало чем отличалось от движения в предыдущие месяцы. Такие 
беспорядки происходили перед глазами современников многие 
десятки раз». 

24 Ф Е R Р АЛ Я 

24-го говорили уже о десятках и даже сотнях тысяч басту•
щих, но кто мог это проверить? С утра рабочие старались про
никнуть в центр города. У Литейного моста, несмотря на наряды 
полиции и казаков, десятки тысяч рабочих прорвались на Ли
тейный проспект. На Невском появились кучки рабочих с же
нами и детьми - демонстрации имели вид праздничного гуля
ния, но нервность в городе повысилась. Толпы собирались в 
разных местах города. На мостах были расставлены заставы, 
чтобы разорвать город на .части. Демонстрации у Казанского 
моста, на Невском и на Знаменской площади, -столкновени� с 
полицией у Литейного проспекта, у Городской Думы и на .3на
менской площади. На Невском, Суворовском и Литейном демон
странты останавливают трамваи, отбирают пусковые ключи. Во 
второй половине дня движение трамваев прекратилось, исчезли 
и извозчики. Казаки рассеивают толпы, но настроены миролю
биво. По их адресу раздаются дружественные возгласы из тол-
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пы, они отвечают улыбками. К вечеру распространились слухи 
об обстреле Невского - неизвестно кем: -полицией или вой
сками. Не удается установить, были ли при этом раненые. Быть 
может, стреляли в воздух? .. В этот день за подписью rен. Хаба
лова было развешено по городу объявление, предостерегающее 
население в ближайшие три дня не выходить на улицы - поря
док будет восстановлен, если даже для этого придется при
бегнуть к оружию; вызывающие бе-спорядки играют в руку 
врагов ... 

Эти два дня - 23 и 24 - я провел большею частью на 
улицах. Жил я тогда на Серпуховской за Царскосельским вок
залом, улица эта выходила на Загородный. Район моего наблю
дения были - Загородный, Литейный, весь Невский от Гости
ного Двора до Знаменской, Мойка, Фонтанка... Я бродил без 
всякого плана по улицам, переходя с одной на другую, на
блюдая толпу, прислушиваясь к -разговорам� Народу на улицах 
было больше обычного, преобладал серый люд, насторение было 
возбужденное, но не раздраженное - больше всего в толпе 
чувствовалось любопытство, видно бьшо также, что это были 
не столько жители этих улиц, сколько пришедшие с окраин. 
Во многих ме-стах стояли цепи солдат, несомненной задачей 
которых было не пропускать дальше прохожих, но они плохо 
это выполняли. Помню, пришлось задержаться надолго у Мойки 
- солдатам был отдан строгий приказ никого не пропускать
через цепь, но с ними прохожие то и дело всту11али в разговоры, 
убеждали пропустить, объясняя необходимость пройти дальше 
явно выдуманными .причинами - и солдаты, оглядываясь кру
гом, чтобы начальство не заметило их послаблений, пропуска
ли ... Так пропустили и меня. Из этих мимолетных разговоров 
выяснилось, что все эти солдаты были по большей части недавно 
мобилизованные, т. е. еще совсем недавно они были такими же, 
как и окружавшая их толпа. 

25 ФЕВРАЛЯ 

Предостережение Хабалова не имело желательных для 
власти результатов - 25 февраля д,вижение в·о всем городе 
продолжало наростать. Не испугало, видимо, и ero -сообщение, 
что накануне на Невском, около Гостиного Двора, были трое 
убитых ·и десять раненых. Беспорядки в городе усиливались. 
Трамвайное движение совсем прекратилось - теперь уже не 
рабочие отнимали у вагоновожатых пусковые ключи, а сами 
nагоновожатые, бросив rде попало трамвай, уносили ключи с 
собой - и трамваи замирали на месте. Черные толпы рабочих 
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на Невском. От Казанского Собора к Адмиралтейству пройти 
нельзя - не пускают войска. Около полудня встретил на Нев
ском В. И. Чарнолусского. По Невскому от Литейного к Знамен
ской площади двигалась большая толпа народа - настоль·ко 
большая, что всякое движение в другую сторону остановилось. 
Дворники начали запирать •ворота. Вместе с В. И. Чарнолусским 
мы зашли во двор издательства, где В. И. работал - дворник 
запер за нами чугунные ворота. Мы выждали, когда толпа 
сделается еще гуще, наблюдая за ней из окна, выходившего на 
Невский. Затем снова вышли. Теперь толпа уже валила густой 
массой по Невскому - ·всё в одном направлении, к Знаменской 
.площади, и будто с какой-то определенной целью. Появились 
откуда-то самодельные красные знамена - видно, что всё это 
произошло экспромтом. На одном из знамен я увидел буквы 
«Р.С.Д.РЛ.>>. На другом ,стояло <<Долой войну». Но это второе 
вызвало в толпе .протесты и оно сейчас же было снято. Помню 
это совершенно отчетливо. Очевидно, оно принадлежало либо 
большевикам, либо «между-районцам» (примыкавшим -к боль
шевикам) - и совсем не отвечало настроению толпы. Чем 
дальше, тем толпа двигалась увереннее и •быстрее. Теперь мы 
все уже ш:ли посередине мостовой. Это была та первая демон
страция февральских дней, которая закончилась Jiервым кро
вавым столкновением на Знаменской площади - судьба захо
тела, чтобы я принял в ней участие. Проскакал мимо, ,вслед за 
толпой, отряд казаков - толпа посторонилась, отряд проскакал 
стороной улицы и не тронул манифестантов. Когда мы про
ходили мимо редакции газеты «День» ( по правой стороне Нев
ского), окна в верхних этажах открылись - из форточек и 
окон махали нам платками, полотенцами, что-то кричали, при
ветствовали. У самой Знаменской площади толпа загустела и 
почернела. Волна вынесла к самому памятнику Александра III. 
Из наших рядов вылез плотный бритый человек, вскарабкался 
на ступени памятника и обратился к толпе с речью. Я стоял 
совсем близко от него и хорошо его заметил, он был мне не
зна1<ом. Но через несколько дней я встретил его уже на засе
дании Совета Рабочих Депутатов и имел с ним дела - только 
тогда я узнал, что это был Гриневич, небезизвестный меньше
вик-интернационалист. На площади, в разных концах ее, стояли 
несколько маленьких отрядов конных казаков, но они не про
являли агрессивных намерений против толпы. Один из этих 
отрядов вдруг двинулся •С одного угла площади на другую -
толпа охотно раздвинулась и пропустила отряд, потом снова 
сомкнулась. Оратор продолжал что-то говорить ... Видны были 
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не�колько красных маленьких флагов. Зацокали по камням под
ковы -.- со стороны Николаевского вокзала появился новый 
·конный 'отряд - как я позднее узнал, то был отряд конной
полиции, во rла•ве его ехал плотно перетянутый ремнями в серой
·шинели офицер. Раздался предупреждающий звук рожка. Дру
гой ... Вслед за этим хлопнул одиночный выстрел и раздался
запп. Только· ,потом я узнал, что первый выстрел был сделан
dд'ним из казаков и им -был убит находившийся во главе конного
полицейского отряда пристав Крылов. Вместе с толпой побежал
и я - при этом потерял галошу. Оглянувшись назад, увидел
на снегу палки, шляпы, галоши - но людей на площади не
бwло. Площадь быстро была очищена от толпы, и толпа бро
•Силась бежать в соседние улицы, которые •вдруг показались
очень узкими.

Ходить в одной галоше по снегу было неудобно и я заше,1 
к жившему неподалеку, на Старом Невском, старому своему 
приятелю А. А. Никитскому (в свое время мы ,с ним были в 
.одной и той же московской эсеровской организации; он был 
до!3ольно видным эсеровским экономистом, писал по вопросам 
финансов -под псевдонимом Новоторжский; почему-то, неожи
данно для меня - и, кажется, для себя - он превратился в 
дальнейшем в Петрограде в годы войны в «меньшевика-интер
националиста»; позднее был женат на сестре жены Н. Н. Су
ханова - может быть, этим и объяснялась его перемена про
граммы). Хотелось поделиться с ним впечатлениями о только 
что происшедшем. Возбужденно рассказал ему о столкновении 
на Знаменской площади, горячо звал его с собой на улицы. 
Но ·у А. А. весьма кстати болело горло и его -старая прислуга
кухарка решительно этому воспротивилась. - <<Не могут Ан
дрей Александрович выйти - у них горлышко болит», -
умоляюще говорила Аннушка (которую я, между прочим, 
хорошо знал еще с Москвы и которой Н. Суханов в своих из
вестных «Записках о революции» посвятил несколько теплых 
строк). Впрочем, и сам А. А. особо горячего желания выйти на 
улицу не обнаружил, но запасные галоши мне дал ... Посмеяв
шись над его «горлышком», я снова вышел на улицу. 

Я снова стал кружить вокруг Знаменской площади и опять 
на нее вышел. Разъезжали отряды казаков. Сразу бросалось в 
глаза, что между толпой, которая продолжала кругом кипеть, и 
казаками установились какие-то особые, дружественные отно
шения. Я видел, как вокруг одного конного казака собралась 
толпа и вела с ним мирный разговор. с другим казаком раэ
гооаривал какой-то рабочий, ·положив руку на холку его ло-
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шади. Я тоже подошел к нему и несколько раз погладил ero 
лошадь по бархатному крупу. Всё это казалось необычным, 
удивительным. 

Эта демонстрация на Знаменской площади, во время ко
торой казаком был убит полицейский пристав - кажется, 
первая жертва революции со стороны правительства_j произо-

. шла около трех часов. Как позднее установили мемуаристы и 
историки, этот выстрел из казачьей винтовки в полицейского 
пристава был едва ли не первым наступательным движением 
уличной революции. 

Отсюда я отправился в Та•врический дворец. Улицы вокруг . 
. неrо кишели народом. Встречались ,небольшие отряды казаков, 
но они держались мирно, никого не разгоняли. Кое где тQлпа 
приветствовала их криками - «да здравствуют казаки!» Но 
казаки держались опасливо и сдержанно. 

Вечером этоrо дня в Городской Думе на Невском состоя
лось объединенное заседание общественных организаций. Офи
циально оно было созвано для обсуждения продовольственного 
положения в городе и для введения хлебных карточек, но фак
тически имело чисто политический характер. Выступали .Шин
гарев, Керенский, Скобелев. Они резко протестовали riротив 
уличных расстрелов. Кончилось собрание принятием общей 
резолюции с требованием свободы собраний и слова. Весь этот 
вечер я провел, вместе со встреченным там случайно прият'е'.!,Iем, 
Б. О. Флеккелем, членом городской эсеровской орrанизацiт·; на 
ступенях Думы или в ее кулуарах. Думу окружала черная 
толпа - она облепила здание, примостилась на лестнице, все 
корридоры и комнаты были набиты народом. Все . старались 
узнать, что происходит в самой Думе. От од.наго к друг9му 
передавали обрывки произнесенных речей. Вокруг была суета, 
в которой сейчас уже трудно отдать отчет. Одно было ясно: 
жизнь вышла из берегов, происходит нечто необычайное ... 

В этот вечер, как позднее стало известно, царь из Ставки 
отправил телеграмму Хабалову: «Приказываю прекратить зав
тра беспорядки в столице, недопустимые в такой серьезный 
момент, как война с Германией и Австрией>> .. � Стрельба в этот 
день происходила в разных частях города - стреляли в толпу:

26 ФЕВРАЛЯ 

26-е февраля, воскресенье. Солнечный зимниА день. Яркое
солнце, приятный легкий мороз, голубое небо и недавно вы
павший мягкий снег создают праздничное настроение. Город с 
утра походит на разворошенный муравейник. Улицы - тротуа-
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ры и мостовые - в� власти толпы. Все куда-то -спешат в разных 
направлениях, кучки людей останавливаются, наспех обмени
ваются новостями. Все возбуждены, взволнованы но не на
пуганы. Чувствую у себя и у прохожих, что мы все переживаем 
одно и то же - и это нас соединяет. Это настроение я чув
ствовал u течение нескольких дней и не могу его определить 
иначе, как ощущение какого-то общего братства. Как будто 
'Пали обычные перегородки, отделявшие людей - положением, 
состоянием, культурой, люди объединились и рады помочь друг 
другу - u большом и малом, быть может, то было ощущение 
общего риска, которое соединяло всех. Случайные встречные 
разговаривали друг с другом, как давнишние приятели - дру
жески, доброжелательно, готовые 'Придти друг другу на по
мощь, если это даже связано с риском для жизни, 'В чем, веро
ятно, в ту минуту никто не отдавал себе отчета. Это ощущение 
братства было очень острым и вполне определенным - и ни
когда позднее я его не переживал с такой силой, как в эти 
незабываемые моменты, дни. То было воистину ощущение об
щего народного праздника. 

Всюду на улицах чернеют люди. Полицейские совершенно 
исчезли. Упорно говорили, будто они с пулеметами засели на
чердаках высоких зданий. Зато город во многих местах пере
горожен многочисленными заставами солдат, которые шерен
гами расположились поперек мостов и на перекрестках неко
торых улиц. В некоторых местах совсем не пропускали, в
других - пропускали лишь тоненькими ниточка:11и. Центром
оживления был Невский и прилегающие к нему улицы, но не
везде по Невс1<0му пропускали. С утра говорили о стрельбе
возле Городской Думы - действительно, оттуда доносились
сухие выстрелы. Из уст в уста передавали о множестве убитых.
Боковыми улицами мне удалось добраться до Гостиного Двора 
- выстрелы были слышны совсем рядом. Выйдя на Садовую,
я увидел в одном месте, около Гостиного Двора, скопление
людей и, подойдя к толпе, увидел на свежем снегу алый -след
-пролитой крови - цепочкой и пятнами. Прохожие обходили
след - он шел по тротуару, - тре-вожно и с любопытством
вглядываясь в неуспевшую еще .почернеть кровь. ,Кто-то объ
яснял, что здесь же только что была ранена сестра милосердия
- пулей ей перебило ногу, ее куда-то отнесли. Толпа слушала
и передавала рассказ дальше. Видимо, это либо шел раненый
И!!И раненого здесь пронесли. Пробраться к Адмиралтейству я
нс мо,. "l'олпа вынесла к какому-то мосту. Помню -стоявших на
нем со1щат. Они никого не пропускали, но мирно разговаривали
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с публикой. Возле стоял интеллигентного вида бородатый офи
цер - наверное из призванных прапорщиков запаса. Сознание 
не допускало мысли, что эти мирные, благожелательно настро
енные к толпе люди могут обратить против нее оружие. И толпа 
сама относилась к ним добродушно. По Загородному я попро
бовал выйти на Невский - не пропустили. Пробрался по Вла
дюшрскому. Невский был пуст жуткой пустотой. Раздавались 
частые выстрелы - одиночные и .пачками, чаще последние. 
Действовал, вероятно, и пулемет, но тогда ухо к нему еще не 
привыкло. Если всмотреться по Невскому подальше, по на
правлению к Гостиному Двору и Думе, можно различить лежа
щие на снегу поперек Невского фигуры - это лежали цепи 
стрелявших время от времени вдоль Невского. Убежденно пере
давали в толпе, что солдаты стрелять :no толпе и ·прохожим 
отказываются и что этой -срельбой занимаюся городовые, пере
одетые в солдатские шинели. 

Ворота и подъезды домов заперты. Редкие прохожие на 
Невском опасливо пробираются по тротуарам, прижимаясь к 
стенам домов. Когда редкие смельчаки перебегают через Нев
ский, все за ними напряженно следят - в этом было что-то 
спортивное. Мы были с кем-то вдвоем - -с кем, не помню. Ве
роятно, то был просто случайный встречный, но мы чувство
вали ·В ту минуту друг к другу большую близость и подбадри
вали один другого. Вероятно, согласились бы и рисковать друг 
для друга ... Нам, конечно, тоже обязательно надо было пере
бежать через Невский... Помню это жуткое ощущение О'Пас
ности, риска и желание во что ·бы то ни стало испытать свою 
судьбу ... В конце концов мы всё-таки перебежали и остались 
целыми, несмотря на продолжавшие раздаваться - одиночные 
и пачками -. выстрелы. Крепко пожали друг другу руки и 
разошлись в разные стороны. 

Отсюда выбрался на Пески и с той стороны вышел на

Литейный. По нему ·валила густая толпа. Останавливали редких 
извозчиков и автомобили, добродушно высаживали·пассажиров 
и заставляли извозчиков возвращаться домой. Казаки разъез
жали маленькими отрядами - по три-шесть человек - толпа 
.их приветствовала. Они имели совершенно мирный вид. Это 
казалось странным, необычайным. Ведь так давно уже �все при
выкли на них смотреть, как на охранителей порядка, нагайками 
разгонявших всякие -скопища. Это те же казаки, те же заго
релые мужественные бронзовые лица и серебряные сережки в 
ушах, но глаза смотрят иначе - серьезно, но без злобы. И 
толпа кричит им ура, апплодирует... Возле больницы принца 
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Ольденбургского вдруг замешательство - толпа ринулась в 
сторону, прижалась к чугунным решеткам ... 

Как рассказать этот день, весь проведенный на улицах? 
Это был -последний день старой власти, которая еще цеплялась 
за жизнь, но цеплялась уже неуверенно, не зная, что будет на 
другой день, так как не знала сил противника. Но и сам этот 
противник - высыпавший на улицы народ - не знал своих сил. 
Была неуверенность у обеих сторон, но, как показали дальней
шие события, возбуждение охватывало всё более широкие мас
сы, а сиJrы старого строя не увели�-швались, а уменьшались -
скоро они просто совсем растаяли. По мере того, как увеличи
валась толпа на улицах, росла сила народа и падала уверенность 
тех, кто призваны были охранять существовавший до сих пор 
порядок. Всё это, конечно, выяснилось лишь впоследствии. Пока 
же толпа просто переливалась по улицам, подгоняемая выстре
лами, бросающаяся -в панике из одной части города в другую -
ее главная сила состояла в ее количестве. А она, эта сила, росла, 
как будто ее вызвал кто-то из под земли, росла всюду и везде, 
нетерпеливая, любопытная - в этот решающий день скорее 
испуганная и добродушная, чем раздраженная и гневная. И чем 
больше ее высыпало всюду на улицы, тем увереннее станови
лись ее действия. 

Передавали, что в этот день в четырех местах Невского 
открывалась ружейная стрельба залпами - независимо от оди
ночных выстрелов вдоль Невского залегшими поперек проспекта 
цепями. Днем около Адмиралтейства весь Невский очищен и по 
нему никого не пускают - ни по тротуарам, ни по мостовой, 
но толпы людей пересекают Невский по Садовой, Владимир
ской, Литейному. На Невский никому не позволяют выходить 
казаки, стоящие скученным отрядом человек в 500; они воору
жены пиками. 

Самое значительное событие этого дня - выступление 
Пав:ювского полка, подробности которого стали известны лишь 
позднее. Это был первый - хотя и неуjачный - переход вой
сковой части на сторону революции. И хотя он кончился не
удачно, он имел большое политическое значение, так как при
мер павловцев вызвал подражания - самая весть об этом вы
ступлении сыграла огромную революционизирующую роль в 
войсках. Произошло, как позднее стало известно, в Павловском 
полку следующее. Около 5 часов дня солдаты 4-й роты лейб
гвардии Павловского поm<а, разобрав имевшееся в распоряже
нии роты оружие ( около 30 винтовок и не более сотни патро
нов!), вышли на улицу из помещения роты и направились к
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Невскому. По дороге, на Екатерининском канале, они подверг
лись нападению конной полиции и, расстреляв все свои патро
ны, ра-стерялись. Недостаток оружия и отсутствие организа
торов заставило их вернуться в свою ротную казарму, где они 
и забаррикадировались. О!(оло -семи ·часов вечера они были 
окружены войсками, вооруженными пулеметами. Ночью были 
обезоружены, из них 19 человек было арестовано и под усилен
ным конвоем отведены в Петропавловскую крепость, где и были 
заключены в Трубецкой бастион. Освобождены они ,были оттуда 
только 28-ro, когда восставшими войсками и народом Петро
павловская крепость была взята. Всё это, повторяю, стало из
вестно лишь значительно позднее, но весть о <<восстании Пав
ловского полка» распространилась к вечеру 26-ro очень ши
роко - от одной интеллигентной труппы к другой - при этом 
со ссылками почему-то, то на Леонида Андреева, то на Шаля
пина. Один из них жил по близости Павловских казарм, был 
очевидцем происшедшего и затем раззвонил об этом по теле
фону по всему городу. Только поздно вечером слух этот офор
мился и·укрепился. 

Что делалось в этот день в Государственной Думе, не знаю. 
Кажется, даже не был в Таврическом дворце. Да и события 
явно уже отошли от Думы - жизнь шла на улицах. 

26-го вечером на квартире у А. Ф. Керенского (на Твер
ской) по его приглашению состоялось совещание представи
телей некоторых левых общественных группировок и органи
заций. Такого рода совещания за последние недели (или 
вернее - дни) происходили несколько раз и носили характер 
информационных собраний - формального характера они в 
·смысле представительства не носили и имели целью лишь обме
ниваться сведениями о происходящем в Петрограде. Принимали
в них участие - Н. Д. Соколов. А. Ф. Керенский, М. И. Ско
белев, И. Юре:1ев (чл_ен <<междурайонноrо комитета», близкого
к большевикам), П. Александрович (эсер), Г. Эрлих (бундист),
Шляпников ( член ЦК большевиков), А. В. Пешехонов, В. М.
Зензинов, П. Гриневич (меньшевик-интернационалист), Н. Н.
Суханов, Ерманский (меньшевик-интернационалист), М. Е. Бе
резин (трудовик), С. Ф. Знаменский (трудовик). Таких «ин
формационных совещаний» в предфевральские дни было че
тыре; три совещания происходили на квартире у М. Горького
(ни А Ф. Керенский, ни я на них не были), это - четвертое и
последнее - состоялось на квартире у А. Ф. Керенского. На
нем присутствовали (я твердо помню), кроме А. Ф. Керенского,
меня и пришедшего к концу совещания Н. Д. Соколова - Эр-
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лих, Александрович и Юренев; возможно, что были также Зна
менский и Березин, но я в этом не уверен. Хочу подробнее на 
этом совещании остановиться, так ·как настроения участников 
его ярко отражали те настроения, которые тогда были харак
терны для различных политических rру.пп. 

По идее и задачам совещание это должно было иметь важ
ное значение - оно претендовало некоторым образом как бы 
на •роль генерального штаба революции, который должен был 
принять весьма ответственные решения. И несомненно, как бы 
ни ттреувеличивали сами собравшиеся •своего удельного веса, 
они, действительно, могли оказать некоторое влияние на ход 
событий. Правда, организованной политической общественно
сти в Петрограде в то время не сущест•вовало, но в вихре со
бытий, среди возбужденных группировок и инициативных 
ячеек, привычные формулировки, лозунги, а главное - пар
тийные названия могли и должны были сыграть крупную я ак
тивную роль. Масса искала руководителей, жаждала, чтобы ее 
смутные желания были точнее сформулированы, '6ыли ей под
сказаны. И присутствовавшие на совещании у А. Ф. Керенского, 
из которых каждый мог опубликовать заявление от имени ка
кой-нибудь ,политической организации, могли, действительно, 
сыграть роль ... 

Я подробно останавливаюсь на этом моменте, во :первых, 
потому, что он кажется мне значительным, во вторых, также и 
потому, что роль большевиков на нем ·была изумительна, для 
большинства неправдоподобна, невероятна1• 

<<Собрание было довольно бурное», писал потом об этом 
совещании большевик Юренев. Я тоже помню, что споры у 
нас были горячие. Юренев и Александрович, который в эти и 
последующие дни действовал в полном контакте и согласии с 

1 О совещании этом имеется упоминание в книге А. Ф. Керен
ского - Crucifixion of liberty, London и в небольшой и очень редкой 
брошюре участника этого совещания большевика И. Юренева -
Борьба за единство партии ( очерк возникновения и деятельности 
Петроградского Междурайонного Комитета). Петроград, 1917 года. 
Вот что писал в этой брошюре И. Юренев: «Найти общий язык пред
ставителям «общественности» с представителями нелегальных орга
низаций не удалось ... Последнее совещание состоялось у А. Керенского 
в ночь на 27-е февраля. Собрание было довольно бурное. Дискути
ровался вопрос о протекавшей с 23 февраля стачке рабочих и о 
демонстрациях, о расстрелах на улицах и о перспективах на будущее. 
Когда-нибудь, в особой заметке, я расскажу подробнее об этом сове-
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большевиками (недаром он при каждом удобном и неудобном 
случае подчеркивал свой «циммервальдизм», «интернациона
лизм» и пораженчество), держали ,себя как-то вызывающе-за
носчиво, как -будто они были единственные настоящие социа
листы, попавшие •в общество либералов (в своих воспоминаниях 
Юренев откровенно противополагает «представителей неле
гальных организаций», т. е. себя и Александровича, предста
вителям <<общественности» -. в презрительных кавычках). 
Уж во всяком случае они чувствовали себя единственными 
подлинными 11редставителями «пролетариата». Не помню точно 
высказываний Александровича (вряд ли вообще он был спосо
бен свои позиции отчетливо формулировать), что же касается 
Юренева, то он занял какую-то удивительную позицию. В 
nротивовес всем остальным -присутствовавшим Юренев не толь
ко не проявлял никакого энтузиазма по поводу nроисходивших 
событий, но отравлял всех нас своим скептицизмом и неве
рием. - «Нет и не будет никакой революции, - упрямо твер
дил он ... - Движение в войсках -сходит на нет и надо гото
виться к долгому периоду реакции ... » - А когда мы после 
оценки происходящего перешли к вопросу о том, что нам нужно 
делать, он заявил, что необходимо занять лишь наблюдатель
ные позиции, отнюдь не стараясь самим развивать события. Мы 
(А. Ф. Керенский, Г. Эрлих и я) единодушно говорили о необ
ходимости влиться в события, постарать-ся воздействовать на 
движение, придать ему более определенный политический смысл 
и направление, добыть средства для создания техники по изда
нию листков, Юренев твердо настаивал на позиции: «выжидать 
и наблюдать». При этом он особенно резко нападал на А. Ф. Ке
ренского, упрекая его в «обычной, свойственной ему истерич
ности» и «обычном преувеличению>. Мы утверждали, что волна 
идет вверх, что мы должны готовиться к решительным собы
тиям, Юренев, считавший себя на более левом фланге, усиленно 
старался обливать нас холодной водой. Для нас было ясно, 
что такова была позиция в тот момент не только его лично, но 
и большевистской петербургской организации. Юренев выска

зывался против форсирования событий, утверждал, что начав-

щании, а теперь ограничусь сказанным». К сожалению, И. Юреневу 

не удалось исполнить своего обещания - о совещании этом он больше 

ничего не писал. Позднее И. Юренев занимал у большевиков, затем и 

в советском правительстве, видное положение, был советским пол

предом в Риме и бесследно исчез в одной из внутренних больше

вистских чисток. Несомненно, он был ликвидирован. 
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шееся движение не может иметь успеха,. настаивая даже на 
необходимости успокоить взволнованные рабочие массы. Един
ственно, на что он соглашался, это на то, ·чтобы «Керенский 
использовал свои общественные связи и раздобыл денег для 
издания... информационного бюллетеню> ( цитирую его фразу 
буквально). И говорилось это с величайшим ·презрением к «ли· 
бералу Керенскому». Таких же позиций в то время держался, 
как позднее выяснилось, и Н. Н. Гиммер (Суханов). Чем была 
тогда продиктована такая пассивная тактика большевиков, тогда 
я не понимал, но уверенно констатирую ее, как факт. В те дни, 
когда началось уличное движение, всего более скептически 
отнеслись к успеху революции большевики. Сейчас эту стран
ную позицию большевиков я могу объяснить только одним: 
начавшееся движение они не считали своим, движением <<про
летариата» - в лучшем случае это было, по их мнению, нача
лом «буржуазной» революции, которой они чурались. Только 
это может объяснить их странное поведение - это презрение 
к «-буржуазной революции» многое определило в их позициях 
и в последующие дни. 

Как раз в разгар наших споров раздался звонок и из пе
редней ворвался в шубе Н. Д. Соколов. Еще из передней 
раздался его громкий голос: «вы знаете, что произошло? ... » 
А. Ф. Керенский перебил его словами - <<знаем,. знаем -_ 
восстал павловский полк ... » - Об этом нам только что со
общили по телефону ( со ссылкой на Шаляпина). Это и была 
та новость, с которой Н. Д. Соколов, так любивший первым 
сообщать о важных событиях, спешил на совещание. Надо 
было видеть его огорчение и разочарование, что не он был 
первым вестником важного события. 

Совещание наше затянулось до поздней ночи. Когда через 
весь Петербург ( с Тверской до Царскосельского вокзала) я 
возвращался домой, Петербург в-се еще имел взбудораженный 
вид. Всюду на перекрестках кучки митингующих - на Серrиев
ской, на Литейном, на Владимирской, у Царскосельского вок
аала. Особенно оживлен - несмотря на поздний ночной час -
перекресток Невский-Литейный ... И меня- опять поразила эта 
уже подмеченная мною черта - незнакомые люди, случайно 
встретившиеся на минуту, с таким братским доверием относи
лись один к другому, так охотно открывали друг другу сердца, 
что было очевидным: все в эту минуту переживали одно и 
то же - высокий, небывалый, ни с чем несравнимый духовный 
праздник! ... Кое-где горели огни - ночь была холодная, около 
них собирались кучки случайных встречных, обменивались но-
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востями, рассказывали об отдельных эпизодах и личных при
ключениях, дружески прошались друг с другом и расходились 
в разные стороны. Полицейских нигде решительно не было 
видно, не было и войск, хотя отдельные солдаты в толпе теперь 
встречались в значительном количестве. Улица явно переходила 
во власть толпы ... На совещании у Керенского мы только что 
единодушно отметили исчезновение филеров, следивших за 
нами раньше, и учли это как отрадный признак. 

(Окончание следует) 
В. Зензинов 



РАССКАЗ ЛАТЫШСКОГО КРЕСТЬЯНИНА 

БЕЖАВШЕГО ИЗ СССР 

Весною 1944-го года я покидал лагерь советских военнопленных 
«Stalag I А» в Восточной Пруссии. Советские войска медленно, но 
неудержимо двигались на запад. 

Немцы уже начали частичную эвакуацию военнопленных. С во
стока - с Украины, из Прибалтики и Польши, - этап за этапом, 
катился поток эвакуируемых. По временам эти этапы останавлива
лись у нас на ночевку, иногда задерживались на двое-трое суток, и 
двигались дальше. Наконец была назначена на пересылку первая пар
тия и от нас. Я оказался в этой партии. Никто не знал, конечно, куда 
нас отправляют, но все верили, что нас везут на запад, куда-то 
«очень далеко». 

Накануне отъезда ко мне в барак пришел латыш-военнопленный, 
с которым мы сдружились, лежа вместе в тифу в лагерном госпитале. 

- Ну, что же, едете? - спросил он меня. - Счастливого пу1и.
- Спасибо. Надеюсь, что и вы скоро за нами.
Он помолчал, лотом полез в карман шинели и достал оттуда ста

рую замусоленную тетрадь в самодельном переплете. 
-. А у меня к вам просьба, - нерешительно проговорил он. -

Возьмите эту тетрадь с собою. Это рассказ моего товарища латыша, 
побывавшего в СССР. Мне хочется сохранить эту тетрадь. У вас те
перь есть надежда на спасение. А что нас ожидает - сами знаете. 

Тогда, вместе со мною, погибнет и рукопись. 
Я согласился и взял рукопись. С тех лор, целых восемь лет, я 

возил эту тетрадь с собой. Где только она ни была со мною в годы 
жизни в лагерях «дн-ли». И, наконец, добралась со мной до Америки. 
Эта рукопись - не только лишнее свидетельство того, что происхо
дит за железным занавесом. Автор ее - советский военнослужащий, 
добровольно сдавшийся в плен врагу. 

И его рукопись - является тоже одним из многих объяснений, 
почему происходило бегство пленных от армии, которая шла их же 
«освобождать». Имени автора я не называю по понятным причинам. 

Ник. Витов 
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«Советский суд не мстит, а карает» 

В июне 1940-го года советские войска пересекали границы 
Латвии, чтобы освободить нас от <<власти капиталистов и поме
щиков». А через месяц или полтора, в обозе красных войск, 
явилось •всемогущее НКВД и наступило «освобождение». Лю
дей хватали всюду: на дорогах и на улицах, дома и на работе. 
Никто не мог чувствовать себя в безопасности ни днем, ни 
ночью. К моменту объявления войны Германией из двух мил
лионов человек, в то время населявших Латвию, репрессиям 
разного рода (арестам, ссылке, раскулачиванию, депортации) 
были подвергнуты, ·по слухам, около ста тысяч человек. Судя 
по тому, что мне пришлось видеть в тюрьмах и лагерях, я 
думаю, что эта цифра бь�ла даже еще выше. 

Меня арестовали в мае сорок первого года. 
Месяца за три до ареста я был объявлен кулаком. Мое хо

зяйство реквизировали. На каждого члена семьи оставили по 
три пуда ржаной муки, по две смены белья и по одной та
релке, вилке и ножу. Все прочие запасы ,продовольствия, всю 
лучшую посуду и одежду, весь •скот и инвентарь, словом, всё, 
что создавалось долгими тодами труда, у меня забрали. 

Жаловаться было некуда и некому. Нас окружали тысячи 
таких же обездоленных, как мы. Мне оставалось одно - уйти 
из разоренного гнезда и стать пролетарием. Так поступали 
многие раскулаченные. Не ,без труда мне удалось устроиться 
на лесоразработки. Лишь по субботам я, как вор, прокрады
вался в дом, чтобы увидеться с семьей. Но ,скоро и эти встречи 
прекратились. К весне работа ·В лесу кончилась, прцходилось 
искать заработка в другом месте. Я поехал в город Лимбежи, 
где у меня были хорошие друзья. Конечно, ни жене, ни мне в 
голову тогда не приходило, что именно там и подстережет меня 
последняя беда. 

15-го мая в лимбежийском городском суде •слушалось дело
нескольких крестьян по обвинению в «невыполнении плана ве
сеннего сева». Среди подсудимых я увидел старого знакомого. 
Его судили за то, что он не засеял полпуровки земли, которая, 
как он ,пытался объяснить -суду, еще находилась под вешней 
водой. Тем не менее, его приговорили •К двум годам тюрьмы 
«за саботаж указов партии и советского правительства». В зале, 
переполненном крестьянами, началось волнение. Прокурор 
грубо прикрикнул на толпу, велел «очистить зал>> и взять 
осужденного под стражу. В эту минуту я как раз стоял рядом 
с приятелем, и мы довольно громко обсуждали с ним решение 
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суда. Повидимому, милиционер, который должен был -вести 
приговоренного в тюрьму, слышал наш разговор. 

- Пойдемте и вы - приказал он мне.
Я с удивлением спросил-.- зачем? Вместо ответа, он лишь

повторил приказ. Не чувствуя за собою никакой вины, я спо
койно подчинился. Через полчаса я был уже в тюрьме. На 
следующий день меня перевезли в Вальмир и только тут выз
вали на допрос. 

То, что я услыхал от следователя, было 'Каким-то бредом. 
Он объявил мне, что меня будут судить ... за незаконную тор
говлю овцюш и лошадьми! Когда я попытался объяснить, что 
я в жизни не продал ни одной овцы, следователь искренне ра
·схохотался. Я навсегда запомнил его грубую и бессмысленную
фразу:

- Мы тебя научим возить возы ...
Я понял, что оправдываться бесполезно и что я пригово

рен. Овцы и лошади были, конечно, совершенно не причем. 
I Iросто меня, как раскулаченного, хотели убрать с глаз долой. 
1 !рел.лог же был выдуман самый издевательский. 

Последнее, что я успел заметить, выходя от следователя, 
были, висевшие над дверью, два огромных красных плаката с 
лозунгами. На одном я прочитал: 

«Советское правосудие -- справедливейшее правосудие 
мира>>. 

На другом было написано: 
«Буржуазный классовый суд - это суд мести. Советский 

суд не мстит, а карает». 
Меня отвели в камеру и с этих пор словно забыли обо мне.

Мои родные, разу:,.,1еется, не знали, где я нахожусь. Да и сам 
я не представлял себе, что меня ожидает. «Следствие», видимо, 
уже закончилось. Но суда все не было. 

Что говорили стены

Я сидел в тюрьме уже второй месяп. Однажды, среди ночи, 
мой сосед по нарам, Янис Озольс, разбудил меня. 

- Сядь и послушай - шетал он, -· как по-твоему, что
это значит? 

Я протер глаза. Сел на нарах и прислушался. 
Несся какой·-то странный гул не то с тюремного двора, не

то из города. Его, пожалуй, можно было бы принять за шум
дожля или прибоя. Но на дворе стояла ясная июньская ночь, а 
моrе было очень далеко. 

- Это давно? - спросил я Яниса.
--'По•пи всю ночь.
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От этого шума, несмотря на очень ранний час, многие оби
татели нашей камеры уже не спали. На нарах и на полу в одном 
нижнем белье сидели заключенные и, так же, как мы с Янисом, 
молча и настороженно прислушивались. Несколько человек си
дело возле самых окон, хотя железные щиты, которыми они 
были прикрыты с внешней стороны, даже и днем не позволяли 
видеть ничего, кроме ·кусочка неба да тюремного двора. 

Я кое-как оделся и .перебрался на край нар к окну. Теперь 
я ясно слышал стук колес и цоканье подков, шум моторов и 
даже голоса ;1юдей. Было такое впечатление, что весь наш го
родок, обычно погруженный в этот час в мертвую тишину, 
поднялся и идет мимо тюрьмы по улицам. 

Лишь на рассвете шум стал, как будто, стихать. Но в то же 
время началось необычайное движение в самой тюрьме. Из ко
ридоров стали доноситься торопливые шаги охранников и ха
рактерный скрежет отпираемых замков. Примерно в пять часов 
утра из нашей камеры вызвали «на допрос» сразу семь человек. 
Наша тревога возросла - допросы в эти ранние часы случа
лись редко. Мы ·с нетерпением ждали возвращения товарищей. 
Но прошел час, два, ни один из вызванных не возвращался. Во 
время завтрака от нас забрали еще несколько человек. Затем 
вызовы стали повторяться чуть не каждый час. Тогда нас охва
тила паника. То, что заключенных вызывали <<без вещей» и ни 
один из них за целый день не возвратился, ясно говорило, что 
вызывают вовсе не для допросов. Но ... для чего же? Никто из 
нас не произнес слова «расстрел», но всем стало ясно, что в 
тюрьме идет ка-кая-то массовая расправа с заключенными. 

Под вечер в камерах погасло электричество, которое не 
выключалось никогда прежде - ни днем, ни ночью. В темноте 
-все так же по камерам рыскали надзиратели, ·читая списки за
ключенных при тусклом свете фонарей. В камере наступила
тишина. Одни молились, стоя на коленях, другие плакали. И в
этой тишине около полуночи мы услыхали из соседней камеры
стук в стену. -Кто-то, страшно спеша и поминутно ошибаясь,
передавал по тюремной азбуке:

... вчера немецкие войска вошли в СССР ... 

... большевики бегут ... 

. .. в тюрьме расстрелы ... 

Лагерь в горах Кавказа 

Ночь с 23-ro на 24-ое июня сорок первого года была, быть 
может, самой страшной ночью моей жизни. За сутки население 
нашей 1<амеры уменьшилось ровно наполовину. То же происхо-
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дило и 'ВО всех других. В этом мы убедились на рассвете 24-ro 
июня, когда нас всех, оставшихся в живых, вывели на тюрем
ный двор, построили в 'Колонну и погнали на вокзал. 

Стояло тихое летнее утро. В последний раз светило нам 
родное солнце; в -последний раз ноги ступали ло родной земле. 
Мы шли знакомыми улицами и не узнавали их - такое шумное 
движение кипело вокруг. Город был полон отступающими со-
1JЗетскими войсками. Колонны солдат, одетых в запыленные 
шинели, повозки, автомобили и орудия - всё это нескончае
мым потоком катилось через город ·с запада на восток. Нам 
-сразу стало ясно, что шум этого потока и разбудил нас прош
лой ночью.

На станции нас втиснули в товарные вагоны по 80 человек 
в каждый. Двадцать два дня мы провели в этих вагонах, питаясь 
только тем, что некоторые из нас успели захватить с собою из 
тюрьмы, да подаянием, которое порою удавалась получить на 
станциях от местных жителей. Еще больше, чем голод, нас тер
зала жажда. Когда на 23-ий день в Нальчике на Кавказе двери 
вагонов на1<онец открылись, и чей-то голос приказал нам вы
ходить и пересаживаться на автомобили, многие не могли дви
нуться с места. Их пришлось переносить на руках. 

По узкой и извилистой дороге грузовики медленно повезли 
нас в горы. Мы ехали почти безлюдными местами и лишь под 
вечер увидали несколько старых приземистых строений. 

- Ну, вот и лагерь, - равнодушно произнес наш часо
вой. - Приехали. 

Несмотря на страшную усталость, мы с жадным любопыт
ством вглядывались в эти низкие мра-чные здания, которые 
должны ·были стать нашим новым жилищем. Даже больные под
нялись, чтобы ,взглянуть на них. «Так вот как они выглядят -
знаменитые советские концлагеря, о которых нам в Латвии при
ходилось слышать столько страшного!» 

Описав еще несколько .поворотов, машины въехали во двор 

лагеря и остановились. И только тут мы увидели, что <<бараки» 
были просто-напросто громадными старыми хлевами, в окна ко

торых были вделаны чугунные решотки. Хлева были обнесены 

со всех сторон колючей проволокой. Возле единственных ворот 
стоял барак почище и получше, предназначавшийся, должно 
быть, для охраны. И это - всё. Кругом, куда ни глянешь, воз
вышались горы. 

После того ·как мы ра-сположились в этом <<лагере», нам 
выдали по куску черного хлеба и по три соленых воблы. 
Изголодавшиеся люди с жадностью набросились на пищу. Спу-
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стя какие-нибудь полчаса нас охватила нестерпимая, мучитель
ная жажда. 

- Воды - кричали изо всех бараков. - Дайте воды!
Но ни одна душа не отозвалась. Охранники молчали,

словно вымерли. Прошла ночь. Прошел следующий день. У нас 
уже не было сил -стучать в двери бараков и просить охрану дать 
воды. Мы молча лежали на ,соломе, моля Бога лишь об 
одном - послать нам поскорее смерть. Но вот, на третьи сутки 
на рассвете, загремел замок, двери раскрылись и раздался 
голос: 

- Эй, кто тут есть живой? Марш на работу!
Вскоре мы узнали, что у коменданта этого горного лагеря

была своя собственная <<система перевоспитания классовых вра
гов». Она заключалась в том, что каждую новую партию за
ключеАных кормили в ,первый день очень -соленой рыбой, а 
затем в течение двух суток не давали ни воды, ни пищи. Только 
на третий день двери бараков отворялись и на пороге появлялся 
комендант или его помощник. Они торжественно сообщали, что 
с этой минуты заключенным предоставляется возможность «до
казать честным трудом, что они достойны есть хлеб социали-
стического государства». 

Мы узнали также, что наш комендант - ·старый чекист и 
алкоголик - очень гордился этим дьявольским изобретением. 
Официально пытка называлась «карантином», но цель ее была, 
конечно, далеко не медицинская. Цель состояла в том, чтобы 
буквально в первые же часы лагерной жизни убить волю людей 
и превратить их в робких и ·безропотных рабов, мечтающих 
лишь о куске черствого хлеба и о глотке воды. 

Мне кажется, цель эта достигалась. Во всяком случае я 
помню, когда на третий день нас повели куда-то в горы на ра
боту, каждый из нас готов был за глоток воды работать целый 
день, хотя все мы уже едва держались на ногах. 

В тот день мы начали строительство новой шоссейной до
роги в Кавказских горах. Работать было очень тяжело и не 
только потому, что все мы были страшно истощены, но и от
того, что вся работа делалась вручную. Машин не ·было ника
ких, а инструмент давали толь·ко самый -примитивный - кирку 
да лопату. С ним мы и должны были «вгрызаться>> в горы, 
прокладывая трассу будущей дороги. Вскоре нас разделили на 
бригады по 30 человек, и каждая бригада стала получать свое 
<<задание». Питание заключенных зависело в·сецело· от количе
ства труда. Те, кто мог ,выполнить «задание», пqлучали в день 
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300 грамм хлеба и две порции жидкого супа; остальным давали 
еще меньше. 

От грязи, от недоедания и общего истощения к осени в 
лагере вспыхнули заразные болезни. О медицинской помощи 
не приходилось и мечтать. Лагерный врач был, в сущности, та
ким же зверем, как и всё наше начальство. Больному, прихо
дившему к нему за помощью, он неизменно отвечал: 

- Добрался до меня, дойдешь и на работу.

Больных, которых уже совершенно невозможно было вы
гнать на работу, каждое утро выносили из бараков и, как дрова, 
укладывали на земле рядами. Весь день они должны были ле
жать в грязи, и ни один из нас не смел к ним подойти. Лишь 
вечером, когда рабочие бригады возвращались в лагерь, боль
ных вносили ,в помещение, чтобы на утро вышвырнуть опять. 
Делалось это, как нам объясняли, для того, чтобы мы «меньше 
симулировали». Но на ·самом деле цель этого издевательства 
была опять-таки другая: избавиться поскорей от тех, кто пред
ставлял собой «балласт>> для социалистического государства. 

Если больной пытался днем вползти в барак, с ним рас
правлялись совершенно беспощадно. С него снимали верхнюю 
одежду и, полураздетого, швыряли в особую яму, находившую
ся посреди лагерного двора. Эта яма, - размером два на два 
метра и немного ,большей глубины, - была наполнена наполо
вину «силосом» - старым, прокисшим жидким кормом для 
скота, издававшим страшное зловоние. Случалось, что больной, 
пробывший в этой яме только сутки, умирал; но если его и 
вытаскивали из нее живым, он мало походил на человека. Я 
,сам видел, примерно, человек двадцать, погибших в этой яме. 

Однажды, в сентябре, в наш хлев явились комендант с 
помощником и вызвали нескольких заключенных, среди них: ка
питана старой латыше.кой армии Юрка, лейтенанта Берзныша 
и некоего Цалытыса, с которым мы были знакомы еще по 
тюрьме. Капитан Юрка спал рядом со мною. Я помог ему ,со
брать вещи и проводил до двери. 

- Не горюйте о нас! - крикнул Берзныш в ту минуту,
когда охранник сковывал его наручниками. - Дай Бог, чтобы 
вам было лучше, чем нам ... 

Охранник оборвал его на полуслове, грубо подтолкнув 
к дверям. Мы видели, как всех троих усадили в крытую машину 
и повезли куда-то в горы. Мы поняли, что их увезли на смерть. 
И в самом деле, на другой день Альфонс Романис, работавший 
в каптерке, обнаружил вещи увезенных, которые кто-то принес 
11 каптерку ночью. 
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Эта бессудная расправа взволновала заключенных. Спустя 
некоторое время, под ее впечатлением, из лагеря бежали ше
стеро латышей. Их скоро поймали, избили до потери человече
ского облика и бросили в яму с кислятиной. Потом их расстре
ляли на глазах у всего лагеря. 

День ото дня условия нашей жизни ухудшались. 
Однажды нам дали на ужин очень жидкий суп: чуть мут

новатую водицу, в которой -кое-где плавали листья капусты. 
Мы принялись шуметь. Некоторые прямо у кухни выплескивали 
«суп>> на землю. Вызвали коменданта. Он пришел в сопровож
дении нескольких охранников и стал спрашивать чего мы от 
него хотим? Мы ответили, что при таком питании не сможем 
выполнять норм выработки. Он, усмехаясь, сказал: 

- Что полагается, то и получаете.
Тогда один из заключенных, латыш Вандзыш из Риги, уда

рил коменданта фонарем ·по голове. Обливаясь кровью, комен
дант упал. Часовые бросились на Вандзыша и в одно мгновенье 
скрутили ему руки за спиной. Вандзыш успел только крикнуть 
по-латышски: 

- Латыши, на помощь!

Мой друг Алоиз Романис схватил камень и бросил его в
одного из часовых. Часовой охнул и упал. Тогда охранники 
сорвали с плеч винтовки и навели на толпу. Минуту или две 
длилось молчание ... Потом мы стали тихо расходиться, стараясь 
не смотреть на Вандзыша. Я убежден, что если бы в ту минуту 
у нас в руках -были хотя бы палки, дело окончилось бы мя
тежом. 

Весь следующий день в лагере шли допросы. Начальство, 
видимо, любой ценой хотело знать, кто бросил камень. Но среди 
заключенных не нашлось предателя. Вечером всех нас выстро
или в лагерном дворе и перед строем расстреляли Вандзыша. 

Тотчас же после этого бежали еще четверо заключенных, 
· но их тоже поймали и, избив, бросили в яму. На следующий
день под вечер я, несмотря на запрещение, решил прокрасться
к яме, чтобы передать несчастным несколько кусков хлеба,
собранных их друзьями. Картину, которую я увидал, я не за·
буду никогда. Опухшие и посиневшие от холода и от побоев
беrлеuы копошились в жидкой массе, хватаясь окровавленными
пальuами за стены земляной тюрьмы. Земля осыпалась у них
под руками. Люди, как черви, шлепались в зловонную черную
жижу и сейчас же снова принимались карабкаться наверх. Они,
повидимому, уже плохо сознавали, что делали. Я не мог вынести
этого и, .передав хлеб, поспешил назад. Лишь через несколько
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дней ,беглецов вытащили из ямы. Ве·сь день, пока за ними не 
приехала машина, они лежали неподвижно на земле около ямы. 
И даже мы, их ·близкие друзья, не узнавали их, - так страшно 
они были изуродованы. 

Не знаю, чем могло бы кончиться всё это, если бы неожи
данно в лагерь не просочился слух, что немцы приближаются 
к Кавказу. Эта новость ,сразу поглотила всё наше внимание и 
отвлекла от лагерных событий. Недели на две, на три воцари
лась тишина. Даже начальство несколько притихло. Мы чув
ствовали, что ·чекисты растерялись и что вожжи выпадают у 
них из рук. Пользуясь этим, большая группа заключенных, в 
которую входил и я, начала готовиться к массовому побегу. 

Рассчет наш был основан вот на чем: 
За три месяца жизни в лагере мы убедились, что днем, 

когда бригады были на работе, лагерь, ,в сущности, оставался 
без охраны. За исключением коменданта и его помощника, да 
часового у ворот, все остальные караульные ·были в горах. 
Ближайший запасный полк находился в Нальчике, т. е. примерно 
в двух часах езды от нас. Бригады возвращались с трассы в 
разные часы, и первая из них, разоружив при входе своего 
охранника и часового у ворот, могла затем с двумя винтовками 
овладеть всем лагерем с его запасами оружия и продовольствия. 
Затем, вооружившись, бригада должна была двинуться в горы 
навстречу другим бригадам, чтобы помочь и их освобождению. 
После того мы собирались идти к фронту и сдаться немцам в 
плен, а если бы нам это почему-нибудь не удалось, - стать 
партизанами. 

План разрабатывался тщательно и осторожно, но всё-таки 
осуществить его не удалось. На этот раз мы, несомненно, были 
преданы. 

От Нальчика до Алма Ата 

Я до сих пор не знаю, как и когда начальх:.тву лагеря стало 
известно о побеге. Во всяком случае, оно сделало всё для того, 
чтобы ничем себя не обнаружить и дать плану созреть. Удар 
был нанесен в последнюю минуту, когда никто из нас его не 
ожидал. 

Утро назначенного для побега дня прошло спокойно. Всё 
было, как обыкновенно: подъем при свете месяца, завтрак, раз
вод и долгий, утомительный путь на работу в горы. Наряды 
были те же, что всегда: один· охранник на бригаду. Словом, 
как зорко ни присматривались мы в то утро к нашему началь
ству, мы не могли заметить ничего, что дало бь, нам повод для 
тревоги. 
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Аресты начались перед обедом и кончились к шести часам, 
т. е. к тому моменту, когда должны были вернуться в лагерь 
первые бригады. Участники готовившегося побега 6ыли аре
стованы по-одиночке или небольшими группами чекистами, 
приехавшими, видимо, из Нальчика. Вечером заключенных вы
строили на лагерном дворе. Наш комендант прочел краткий 
приказ. Затем раздался залп ... Бы.тю расстреляно больше поло
вины заговорщиков - nовидимому, все, кого успел узнать 
nредатель. 

Эта кровавая ,расправа явилась заключительной страницей 
нашей жизни в горном лагере. Спустя несколько дней (15-го 
ноября, 41-го года) последовал приказ: всем спешно собираться 
и готовиться в ·большой поход. Нам выдали по пятисот грамм 
хлеба и по две вареных картофелины. С этим запасом продо
вольствия мы и проделали пешком путь до Нальчика - свыше 
пятидесяти километров. Больше всего нас мучило на этот раз 
отсутствие одежды и хорошей обуви. Идти пришлось всё время 
по камням, и многие до крови сбили ·себе ноги. А отставать 
нельзя было ни на минуту. Как только заключенный останавли
вался, охранники стреляли без предупреждения. Пока мы до
брались до Нальчика, они убили не меньше тридцати человек. 

Сnустя три дня мы оказались в городе-кой тюрьме в Ба-ку и 
просидели там шесть суток. На седьмой день утром нас вывели 
на тюремный двор и приказали всем раздеться донага. Начался 
обыск. На улице в тот день было шесть градусов мороза. Пока 
охранники обшаривали каждый шов нашей одежды, мы, совер
шенно голые, должны ·были стоять на ледяной земле. Как только 
обыск кончился, нас отвезли в Бакинский порт и посадили в 
трюм старого маленького пароходика. Так началось наше мор
ское путешествие, которого я тоже никогда не забуду. 

В то время, как обычный пассажирский пароход пересекает 
Каспий ( от Баку до Красноводс-ка) за два дня, у нас эта дорога 
заняла целых четверо суток. Грязь, вонь и теснота в трюме 
были неописуемые. А море, как на зло_, всё -время было не
спокойное, и многие из нас в первый же день почувствовали 
себя плохо от морской болезни. Каждое утро в трюм спускалось 
несколько охранников и забирали тяжело больных и мертвых. 
Позднее мы узнали, что тех и других -бросали в море. Еще 
живыми были оброшены за <>орт шестидесятилетний старик 
Рудзиныс из Риги и бывший дворник городского рынка в Риге, 
фамилии которого я не могу сейчас припомнить. Море было 
могилою не толь·ко мертвых и больных, но так же тех, кто 
пробовал протестовать против зверского обращения с нами. Им 
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связывали •проволокой руки за спиной и КJ1али вниз лином на 
палубу у самого борта. Только один из них вернулся в трюм, 
все остальные были смыты морем. 

По вечерам к нам в трюм спускалась целая орава карауль
ных с начальником этапа во главе. Они всегда были пьяны до 
бесчувствия. Последним появлялся гармонист. Хотя и без того 
мы задыхались в тесноте, начальник отдавал приказ - посто
рониться и очистить круг посередине трюма. Потом он доставал 
кусок черного хлеба и предлагал нам танцевать за этот хлеб 
лезгинку. Охотников, конечно, находилось мало; плясали иногда 
только цыгане. 

Все эти дни мы жили смутною надеждою на то, что в Крас
новодске наше путешествие окончится. Но эти ожидания не 
оправдались. Прямо из трюма парохода нас пересадили в поезд 
и повезли куда-то дальше на восток. Как раз в это время на
чалась зима - страшная, памятная всем зи:-,�а 41-ro года, с ее 
невыносимыми морозами. }{ нашим бесчисленным врагам -
голоду, жажде, насекомым, издевательству начадьства - при
бавился еще один неумолю1ый враг. Даже мысли о пище посте
пенно отступили на второе место. Теперь мы думали прежде 
всего о том, как нам укрыться от мороза. 

В десятых числах декабря наш эшелон остановился в Ом
ске. И здесь, когда поезд начали разгружать от мертвых и жи
вых, мы сделали ужасное открытие. Оказалось, что последние 
вагоны нашего состава были заняты женщинами-заключенными. 
Где и когда их посадили в поезд, мы не имели представления. 
Но одного взгляда на них было достаточно, чтобы понять, что 
они проделали всё это путешествие в тех же условиях, как и мы. 
Вид этих женщин сразу заставил нас забыть собственные муче
ния. На многих не было даже пальто; их заменяли старые 
платки или, еще хуже, - мешки, которыми они старались кое
как прикрыть пдечи и головы. Другие кутались в какие-то лох
мотья, похожие на одеяла. Юбки и кофточки на всех были 
изодраны до того, что в дыры просвечивало тело, а на ногах, 
вместо ботинок, •были намотаны мешки и тряпки, перевязанные 
крест-накрест веревками, словно онучи. Что-то до ужаса бес
помощное, беззащитное было в этих полуобнаженных женщи
нах, сбившихся в кучу возле стен вагонов. Они дрожали от 
мороза и прижимались спинами друг к другу. Лица у всех были 
иссиня-белые, с запавшими щеками и глазами. Ни капли жизни 
не было в этих глазах! Помню, как я подумал вдруг: да видят 
ли еще эти глаза хоть что-нибудь? 

У ног живых лежали прямо на снегу мертвые и больные. 
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Мы сразу заметили, что мертвых у них было больше, чем у нас. 
Так мы стояли против них в оцепенении час или полтора. Потом 
всех их, - живых, и мертвых, и полуживых, - стали грузить 
в автомобили и куда-то повезли. 

Мы ждали, что нас тоже отвезут куда-нибудь в тюрьму, 
которая уже давно стала нашей мечт<;>й, но нас оставили на 
станции в больших нетопленых бараках. Мы провели в них двое 
суток ·без воды и пищи и за это время лишь в одном нашем 
бараке умерло человек 25-30. Оставшиеся раздевали мертвецов 
и обряжались в их лохмотья. От непередаваемых душевных и 
телесных мук люди стали сходить с ума. В этом бараке поме
шался на моих глазах известный в своё время на всю Латвию 
доктор Залыомс. 

На третий день стало известно, что Омск нас «не принял>>, 
и что мы должны отправиться куда-то дальше, чуть не в Сред
нюю Азию. Нас охватило совершенное отчаяние. Мы были уве
рены, что не переживем нового путешествия. Но в тот же вечер 
мы уже опять сидели в поезде. 

Морозы все усиливались, и усиливались наши муки от хо
лода, голода и дикого произвола надзирателей. Иногда нам вы
давали по куску черного хлеба, иногда мы не получали ничего. 
Воду же приносили очень редко и почему-то обязательно в 
бочках из-под сельдей. После такой· воды еще больше хотелось 
nить. Охранники на этот раз были особенно жестоки и безжа
лостны. В пути они придумали себе новое развлечение. На 
станции вдруг открывались двери вагона и раздавался голос 
караульного: 

- Кто хочет хлеба? Выходи!
В первые дни, когда мы еще не могли сообразить, что

это - жуткая забава дикарей, мы все бежали к выходу и пры
гали на снег. Охранники встречали нас штыками и прикладами. 

- Хлеба захотели? А штыка? ...

В конце концов мы совершенно перестали понимать, когда
нам, в •самом деле, можно было получить паек и когда нас вы
зывали только для того, чтобы поиздеваться. Многие заклю
ченные, в особенности старики, предпочитали вовсе отказаться 
от куска черствого хлеба, в котором заключалась вся их жизнь, 
и умереть от голода, чем от побоев. Избитых уносили в послед
ний вагон, откуда уже никогда, никто не возвращался. 

Помню: в то время мне казалось, что предел ·страдания 
достигнут и что ничего ужаснее этого путешествия на свете 
быть не может. Как я ошибался! Всё это было лишь преддве
рием ада: ад ждал нас впереди. 
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Нам оставалось километров 25 до города Алма Ата, когда 

на станции Илиново нас неожиданно вывели из вагонов и снова 

разместили по баракам1
• Шесть дней мы провели в этих бараках 

взаперти, а на седьмой нас выстроили на дворе, и мы увидели 

перед собой ,какого-то чекиста, увешанного орденами и меда

лями. Он объявил нам, что мы отправляемся в дальний поход. 
Каждому тут же •выдали по килограмму хлеба, по банке кон

сервированного гороха и по котелку рисовой каши. Это по
хоже было на волшебный сон! Чекисты советовали нам не есть 

все сразу, чтобы не заболеть. Затем нас разделили на две боль

ших партии, и первая отправилась в дорогу сразу после зав
трака. Группа, в которой находился я, вышла на следующий

день. Охранники •сказали, что итти придется около семидесяти 
километров. Когда один из заключенных осмелился спросить, 
как быть тем, кому не под силу такой длинный путь, начальник 
нашего этапа коротко ответил: 

- Скоро сам увидишь что с ними будет.
Когда мы покидали лагерь, в нашей колонне ,было около

тысячи человек. Мы шли шеренгами по-пятеро, ,поддерживая 
слабых и больных. По обе стороны колонны двигалась охрана. 
Нам сразу бросилось- в глаза, что караульные на этот раз идут 
с винтовками наперевес, а не несут их, как обычно, на плече. 

Каждый из нас охвачен был только одним желанием, од
ной и той же мыслью: во что бы то ни стало продержаться 
до конца и не отстать. Но сил, после всего того, что нам уже 
пришлось перенести, конечно, не было ни у кого. Не прошло 
и часу, как упал первый заключенный. К нему тотчас же под

скочили несколько охранников и прикололи его на наших гла

зах штыками. Смысл зловещих слов, брошенных начальником 
этапа, стал ясен. Охране, видимо, было приказано не тратить 
на нас патронов. Спустя краткое время жуткая сцена повтори
лась с той только разницей, что упавший был на этот раз добит 
прикладами. 

А путь становился все труднее. Скоро мы подошли к бо
лоту, поросшему редким кустарником. :оно было покрыто льдом,
но кое-где на льду виднелись проталины. Последовал приказ: 
остановиться на привал. Охранники бегали no колонне, отби
рая слабых и ,больных. Их отвели куда-то в арьергард. Затем 
нам велено было двигаться дальше. Стараясь обойти прота-

1 Здесь явная ошибка. Рассказчик, очевидно, имеет в виду 

станцию Или (Илийск), находящуюся на дороге Омск-Алма Ата. 

-Н. В.
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лины, люди порою выходили из колонны. Им моментально раз
бивали голову прикладом. 

Под вечер я стал чувствовать, что силы измен:яют мне. 
Меня мало помалу охватило чувство странного безразличия ко 
всему на -свете. Я еще слышал брань и крики охранников, звуки 
ударов, стоны умирающих. Но все это проходило ·как-то мимо 
моего сознания. Я двигался подобно механизму, переставляя по 
снегу отекшие и окровавленные ноги, как колоды. Земля тя
нула ме-ня, как ·магнит. Потом все помутилось у меня в глазах 
и ,в тот же миг мое -сознание погасло ... 

В землянке у азиатов 

Я очнулся в какой-то темной и дымной землянке. Над го
ловой моей был низкий закоптевший потолок. Я попытался 
приподняться и - не мог: не было сил. Все тело ныло и пы
лало, как в огне. Минуты три я пролежал с закрытыми глазами, 
потом снова принялся изучать мое жилище. Я убедился, что я 
лежу в углу землянки, где расстояние между потолком и по
лом не ,больше метра. Потолок косо приподнимался к двери, 
·над которой находилось круглое отверстие, повидимому, за
менявшее окошко. Ни мебели, ни посуды, - в нашем понима
нии этих вещей, - я не заметил. И всё таки землянка несом
ненно была обитаема. На это мне указывали: груда старой,
рваной одежды, сложенной в углу, и специфический жилой
·запах в этом странном помещении. На земляном полу среди
.камней дымился небольшой костер; тонкая струйка дыма ухо
дила в круглое отверстие над дверью.

Пока я ·всё это рассматривал, низкая дверь открылась и 
вошла или, лучше сказать, вползла женщина-азиатка. Она была 
уже не молода, с очень смуглым, почти черным монгольским 
лицо;\1. Она молча подбросила в костер несколько веток, подула 
на него и, приподнявшись, лосмотJ)'ела в мою сторону. Заметив, 
что я лежу с открытыми глазами, она тотчас же подошла -ко мне 
и на едва понятном русском языке спросила, как я се6я чув
ствую. Я отвечал, что плохо и попросил напиться. Она согрела 
-на костре .воды и подала ее мне в закоптевшей банке. Потом 
она уселась около меня и принялась ·рассказывать всё по-по
рядку. 

Я с удивлением узнал, что нахожусь здесь уже третьи 
сутки. Вместе со многими другими заключенными, я был по
добран на дороге азиатами и принесен сюда. Всё это время я 
не приходил в сознание. 

- Я ранен? - спросил я у нее.
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- Нет, ты не ранен ... Один ты изо всех.
Это еще больше удивило меня. Я замолчал, стараясь со

брать в памяти события последних дней и уяснить всё, что со 
мной произошло. Но память плохо подчинялась мне. Позднее 
я не раз думал о том, каким чудом мне удалось спастись в тот 
вечер на болоте и находил только один .ответ: повидимому, в 
наступившей темноте охрана не заметила, как я упал, а, может 
быть, сочла просто за мертвого. 

Где же мои товарищи? - принялся я спрашивать жен-
щину. 

Там, - указала она на дверь. 
Где «там»? 
В другой землянке. 
А почему я здесь? 

Тогда она сказала мне, что ,все мои товарищи умерли в 
первые два дня от ран, и их тела лежат теперь в другой зем
лянке, заменяющей сарай. Я стал просить ее свести меня туда. 
Она долго отказывалась, но в конце концов всё-таки уступила. 
Собрав все силы, я, с помощью женщины поднялся и побрел к 
сараю. Женщина отворила дверь землянки, и передо мной от
крылось совершенно непередаваемое зрелище. 

«Сарай>> наполовину ,был набит трупами заключенных. У 
большинства из них были разбиты головы прикладами, тела 
других страшно исколоты штыками. Должно быть, азиаты про
бовали Оl{азать несчастным помощь: раны были замотаны об
рывками одежды и цветными тряпками, которые я видел на полу 
землянки. На тряпках, на одежде, на полу сарая чернели пятна 
крови. Больше всего я был потрясен тем, что среди убитых 
были также и женщины. У них, так же, ка1< у мужчин, были 
исколоты штыками груди и спины и разбиты головы. Хотя в 
сарае было холодно, как на дворе, тела уже начали разла
гаться, и в помещении стоял невыносимый смрад. 

От этого зрелища или от слабости я снова потерял созна
ние. Оно вернулось ко мне окончательно только на следующий 
день. Очнувшись, я увидел прямо над собой ... чекиста! Он при
стально, с любопытством наблюдал за мною. Мне показалось, 
•по я всё еще брежу, и я опять закрыл глаза.

- Ну, как дела? - громко спросил чекист.
- Плохо, - ответил я.
-. Врешь! - оборвал он. - Ничего не плохо.
Я молчал.
- Живуч же ты! - насмешливо сказал он. - Как кошка.
Я снова ничего не ответил.
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Ладнс,, - проговорил он, - живи, если живуч. Счастье 
11вое. 

Он повернулся к женщине и стал ей что-то громко и сер
дито объяснять на местном языке. Я наблюдал за ними, ста
раясь угадать свою судьбу по выражению их лиц. Но эти лица 
ровно ничего мне не говорили. Потом чекист снова повернулся 
в мою <:торону. 

- Ты останешься пока здесь, - сказал он. - Смотри,
не вздумай у меня бежать. Поймаем - сразу к стенке. От нас 
тут далеко не убежишь. 

Я и сам знал отлично, что бежать тут некуда и потому ре
шил спокойно покориться своей участи. К тому же я еще был 
очень слаб и, разумеется, не мог даже мечтать ни о каком по
беге. Своим спасением я был обязан азиатке. Она ходила за 
мной, словно за ребенком, пока не убедилась в том, что силы 
возвратились ко мне окончательно. 

Заботы этой женщины порою трогали меня до слез. Уже 
не первый раз мне приходилось наблюдать глубокое сочувстви� 
к нашей судьбе со стороны народов, с которыми мы сталкива
лись в наших бесконечных: странствиях по СССР. Когда мы про
ежали по России, русские женщины и даже дети, с риском для 
жизни, совали нам в вагоны хлеб и воду. В горах Кавказа ин
гуши, чеченцы и абхазцы укрывали наших беглецов. И ,вот 
теперь, за тысячи верст от родного дома, где-то в воротах Азии, 
мы неожиданно опять нашли союзника. И в ком? В народе, 
самое существование которого было для нас открытием! Так 
совершалось постепенно наше «политическое воспитание». Но 
это было не то воспитание, ради которого мы были посланы в 
,концлагеря. День ото дня мы убеждались в том, что нашим 
истинным врагом являются не русские, не укра.инцы, не кав
казцы и не какой-нибудь другой народ вообще, а люди, по
корившие себе и русских, и кавказцев, и вот этих азиатов, с 
которыми я теперь жил. 

Лишь через две недели я встал на ноги и мог снова при
няться за работу. Тот же чекист, еще раз приезжавший к нам 
в землянку, назначил меня старшим пастухом отары, в которой 
было семь ТI?rсяч овец. Я получил в своё распоряжение вер
блюда и старое охотничье ружье - на случай нападения вол
ков на стадо. Потом чекист отвез меня куда-то в степь и ука
зал мне на землянку вроде той, в которой он нашел меня. 

- Влезай туда и оставайся с пастухами, - приказал ·он
мне. - Тебе тут будет лучше, чем твоим друзьям в рабочем 
лагере. 
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С этим я тоже был вполне согласен и поспешил нырнуть 
в землянку. В ней оказались люди. Я стал им объяснять, кто я 
такой, но они плохо понимали мою речь. Тогда из груды одеял, 
лежавших на полу, .поднялась женщина, которую я в первую 
минуту не заметил. Она была по виду тоже азиаткой, но гово
рила так же хорошо по-ру-<::ски, -как и на местном языке. Пока 
она переводила мой рассказ, я с возраставшим изумлением при
глядывался к ней. Мне •сразу бросилось в глаза несоответствие 
между ее костюмом и ее интеллигентной речью. Она происхо
дила несомненно из другого круга, чем все остальные обита
тели землянки. В конце беседы я спросил ее об этом. Она 
спокойно улыбнулась и ответила: 

- Мы с вами друзья по несчастью. Я выслана сюда по
политической статье. 

Откуда? 

Из Алма Ата. 

Что же вы тут делаете? 

А вот готовлю пищу ластухам и помогаю им в работе. 
И, помолчав, добавила: 
- Они славные люди, хотя и грубоватые немного. Я ду

маю, вам будет здесь неплохо. 

Она была права. Недели, проведенные в этой землянке, 
,были действительно самым счастливым временем моей жизни в 
«стране ,соuиализма». Забота и внимание, которыми эти про
стые люди окружали женщину, присланную -сюда с клеймом 
«врага народа», лучше всего, конечно, говорили о их полити
ческих симпатиях. Советская власть научила их молчать, как 
всех, кого она поработила. Но их молчание было красноречивей 
-слов. Советская ложь о «культурной революции окраин» пред
стала здесь передо мной во 1всем ее бесстыдстве. Люди, с кото
рыми я жил, в культурном отношении стояли ниже дикарей.
Кусок простого мыла представлялся им верхом цивилизации, а
радио и фотоаппарат - какой-то сказкой. О множестве вещей,
давно уже вошедших в быт других народов, они по-просту не
имели .представления.

Всё это отчасти я мог видеть сам, а отчасти узнал от жен
щины, ·которая жила с нами ·в землянке. Мы очень подружи
лись с ней и для нас обоих были настоящим счастьем наши 
долгие беседы у костра землянки. Но никакое «счастье» не бы
вает в заключении долговечным. Однажды вечером я увидал 
в степи верблюда, который мчался во весь дух к нашей зем
лянке. На нем сидел знакомый мне чекист. Спрыгнув со своего 
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«коня», он подошел ·прямо ко мне и развернул какую-то бу� 
магу. 

Ты латыш? 
Латыш, - ответил я, предчувст,вуя недоброе. 

Сейчас же собирайся и айда ·со мною! 
У меня упало сердце. 
- Куда?
- Увидишь сам, куда. Приказано -собрать всех латышей.
Он криво усмехнулся и добавил:
- Кончилась, брат, твоя житуха. Придется тебе снова то

пать в лагерь. 
Спустя десять минут я уже ехал степью .впереди чекиста. 

Когда мы поднимались на пригорок, я на минуту лридержал вер
блюда и· взглянул назад. Там, у дверей землянки, все еще 
стояла женщина. Заметив, что я обернулся, она раз или два 
взмахнула в воздухе ·пестрым платком. Невыносимая · тоска 
сжала мне сердце. Я отвернулся ... 

Ад 

В двадцатых числах января 42-го года, едва ли не послед
ним, я ·приехал в сборный лагерь, куда согнали из окрестностей 
всех латышей, общим числом до пяти тысяч. Здесь я опять 
встретил многих своих друзей. Они смотрели на меня, как на 
воскресшего из мертвых. Я был единственным свидетелем со
бытий, разыгравшихся в степи после того, ,как наш этап прошел 
по ней. Как ни привычны были мы к тупой, незнающей границ 
жестокости большевиков, всё же я мог заметить, что мой рас
сказ о судьбе наших товарищей, оставшихся в степи, ·произвел 
на всех ошеломляющее впечатление. 

Нам объявили, что нас отправляют в Свердловск на Урале, 
и 27-го января мы тронулись в путь. То, что нас отделили ото 
всех прочих заключенных и везут назад - зажгло наши сердца 
надеждой. Одно время по лагерю распространился даже такой 
слух, что нас везут в Свердловск, чтобы освободить. Но пер.
вые же дни нового путешествия разбили все эти надежды. 
Всё было совершенно так же, как и прежде: ,седой от инея 
товарный состав с вагонами-мертвецкими в хвосте, 200 грамм 
хлеба в сутки, вода в бочках из-под сельдей, вши, крики сума
сшедших, стоны умирающих. Только в начале марта, в треску
чий пятидесятиградусный мороз поезд остановился на товар
ной станции Gвердловска и нас стали выводить и выносить из 
вагонов, которых мы не покидали пять с половиною - недель. 

В лесу, недалеко от авиационного завода, были раскинуты 
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палатки, обнесенные колючей проволокой. Внутри палаток, 
так же, как снаружи, лежал слой снега толщиною в метр. Нам 
заявили, что мы проведем здесь только день - пока не побы
ваем в бане и не пройдем «санобработку». Мы кое-как расчи
стили палатки и, сбившись словно овuы, в 'кучу, простояли 
в-сю ночь на ногах. К утру один из заключенных - Пасr:1итыс 
из Риги - оказался мертвым. 

На следующий день после обеда нас погнали в баню. Мы 
1простояли на морозе пять часов и вернулись в те же самые
палатки, потому что баня оказалась занята солдатами. Лишь 
на восьмые сутки мы прошли <<санобработку>> и попали в новые 
палатки с нарами для -спанья и с небольшими жестяными печ
ками. Четырнадцать дней после этого мы «отдыхали» и гото
вились · к работе. Потом нас разделили на бригады. Все, кто 
имел какую-нибудь специльность - плотники, кузнецы, элек
трики и пр. - попали на завод, а остальных отправили на ле
соразработки и рытье канала. В числе последних был и я. 

Работа на канале была необыкновенно тяжела. Промерз
шая на два метра земля не поддавалась ни лопате, ни кирке, 
ни, лому. А нормы выработки, как всегда, ,были очень высокие. 
Не выполнить их - значило попасть в число «срывщиков про
изводственного плана». Питание «срывщиков>> было настолько 
плохо, что редко кто мог продержаться на нем больше двух 
недель и не скатиться в следующую, еще более низкую кате
горию - <<доходяг>>. У доходяг была уже только одна дорога -
в братскую могилу. 

Эта могила, находившаяся тут же, на опушке леса, никогда 
не· зарывалась. Обязанности похоронщиков несли в лагере те же 
доходяги. Каждое утро они впрягались в сани и медленно та
щили их по лагерю. Возле палаток, прямо на снегу, лежали 
мерТ-вые и тяжело больные. Доходяги стаскивали с мертвецов 
одежду, складывали трупы в сани и так же медленно везли 
их на опушку леса. Тяжело нагруженные сани утопали в rлу
б'оком снегу, заледеневшие тела соскальзывали вниз, доходяги 
с бранью и проклятиями начинали снова громоздить их друг 
на друга, ломая скорченные руки и ноги мертвецов. Добрав
шись д.о опушки, доходяги тщательно укладывали тела в брат
скую могилу ( приказ начальства - экономить место) и воз
вращались с санками за новой партией. Так они целый день и 
ездили между могилой и палатками. В среднем, за сутки они 
хоронили 60-70 человек. Когда ряд был готов, его .11еrонько 
присыпали сверху снегом и сейчас же· начинали новый. 

Болr,ным -строжайше запрещалось оставаться днем в па-
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латках. Они должны были лежать у входа на -снегу или же 
(если у них хватало сил туда добраться) в «лазарете», т. е. ,в 
одной из нетопленых палаток, вроде тех, в каких мы жили 
первую неделю. 

Вообще, в этом лагере все было •Сделано так, чтобы наша 
жизнь была как можно более невыносимой. Рабочие бригады 
возвращались в лагерь в разные часы. Но прежде чем возле 
ворот не соберутся все, в лагерь не впускали никого. Поэтому 
бывало та .к, что возвратившись в пять часов, мы стояли на 
морозе до семи-восьми, пока не подойдут все остальные. Стоять 
при этом нужно было обязательно в строю. Даже и самые вы
носливые заключенные в эти часы нередко плакали, как дети . 

. Ужин мы тоже получали вместе. Но, для того, чтобы раздать 
его восьми тысячам человек, поварам тре·бовалось не меньше 
трех, а то и четырех часов. Все это время мы стояли в очереди 
на морозе. Иногда только к полуночи мы попадали, нако-нец, 
в свои палатки. А на рассвете уже снова нужно было подни
маться. 

Ко всему этому добавлялось издевательство начальства, 
Нигде с нами не обходились так бесчеловечно, ка,к в этом 

лагере. За самую малейшую провинность, за любую просьбу 
нас били револьверами, прикладами винтовок, палками и .просто 
чем попало. У охранников этого лагеря был свой излюбленный 
прием: бить деревянной палкой по шейному позвонку. Обычно 
одного подобного удара было достаточно, чтобы покончить с 
человеком. 

Вскоре после приезда в этот лагерь на меня обрушилось 
большое горе: умер мой самый близкий друг, Алоиз Романис. 
Его похоронили, как и всех, в братской могиле на опушке леса. 
В то утро, когда доходяги везли его, заледеневшего, к мо
гиле, я, глотая слезы, долбил киркой .мерзлую землю на канале. 

С этой потерей во мне как будто что-то надломилось; и 
жизнь стала казаться мне совсем невыносимой. Голод, холод, 
побои, надругательство охранников - всё это слилось в ка
кой-то жуткий, непередаваемый кошмар. Четыре с половиной 
месяца длился этот •кошмар. Неудивительно, что к середине 
лета, когда в нашей судьбе вдруг наступил глубокий перелом, 
нас, латышей, из пяти тысяч оставалось только двести пять
десят. Небритые, обросшие, худые, •В гнойной, кишащей насе
комыми одежде, мы походили -больше на зверей, чем н� людей. 
За все эти четыре с половиной месяца мы не были ни разу в 
бане и ни разу не сменили. нижнего белья. Если на -свете, в 
-самом деле, существует ад, то я могу сказать, что видел его.
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·Но вот, в конце мая или в июне, пошли по лагерю слухи
о том, что где-то <<наверху», чуть даже не в самой Москве, 
узнали «всё>> о нашем лагере, и что скоро всё наше начальство 
«полетит>>. Ждали какую-то комиссию. Слухи, как будто, под
тверждались: 19-го июня вышел приказ, запрещающий бить 
заключенных, стало немного улучшаться и ·питание. И нако
нец - самое удивительное: - в лагерь действительно явилась 
какая-то «московская» комиссия. Мы, затая дыхание, ждали, что 
будет дальше. Но прошла неделя, две, а никаких дальнейших 
изменений не происходило, и всё наше начальство оставалось 
на своих местах. А затем случилось то, чего никто из нас не 
ожидал. 

В один прекрасный день нас выстроили посреди двора, и . 
мь1 увидели перед собою самого начальника комиссии. Он за
я:вил, что будет говорить с нами «по поручению самой Москвы». 
Суть его речи состояла в следующем: · 

За время жизни в лагере мы могли убедиться в том, что 
партия и советское правительство не мстят ·преступнику, как 
это· происходит в буржуазных странах, а всячески стараются 
его исправить. В СССР даже закоренелый «враг народа>> мо
·жет" ··опять, стать полноправным гражданином, если <<сумеет
поkазать на деле>>, что он достоин этого. Эта возможность
•nредставляется сейчас и нам. Все знают, что СССР ведет тя
>келую войну с Германией, которая мечтает прев-ратить весь
мир · ( и •в том числе, ,конечно, Латвию) в свою колонию. Наш
долг - помочь советскоиу народу в этой борьбе. Каждый из

· нас,. кто «1<ровью смоет с себя преступление» ( какое - этого
никто из нас не знал), может рссчитывать на полное прощение
после· победы над врагом.

Мы слушали и не верили своим ушам. Мы решили, что
всё:эт"о ·должно быть, какая-то новая провокация. Вернее всего,
· б_ольшевики хотят попросту проверить еще раз нашу <<пре
данност·ь» · партии и -советскому правительству. Но мы уже
прошли· полный курс политического «перевоспитания», и нас
не· так ·л:егко было поймать. Поэтому, когда начальник предло
жил ·въ1йти вперед тем, кто желает добровольно вступить в ар
мию; вышел весь строй - две сотни человек.

С этой минуты события стали развертываться с необыкно
uенной быстротой. На следующий день здоровых отделили от
боn:ьных и принялись лечить последних. Затем всех нас по
-стригли, вымыли в бане и выдали белье и форму: политиче
ским _-_. черную, уголовникам - зеленую. В тот-же день почти
riтpoe ·увеличили паек. 1-го августа нас еще раз подвергли
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медицинскому осмотру. Каждому предлагали расписаться в. том, 
что он вступает в армию по доброй воле. После -комиссии на
чальник пожимал нам руки, улыбался и поздравлял �:..нача,!IОМ, 
новой жизни. Мы тоже улыбались и думали про себя.: .·«Эх, 
встретиться бы нам с тобой на фронте!» 

«Не забывай этого ниногда»

Пятого августа 1942-го года, в числе •полутораста ·«добро
вольцею>, я покинул лагерь смерти под Свердловском. Вечером, 
накануне нашего отьезда, я пошел проститься •С теми', кто

остался в этом лагере навек. Ни крест, ни холм -·- ничто не 
отмечало места, где нашли себе последнее упокоение почти 
пять тысяч моих ,соплеменников. Над желтой глиной уже на
чинала пробиваться молодая сочная трава. Пройдут еще год 
или два, и даже мы, пожалуй, не сумеем указать, где хоронили 
наших братьев. «Сколько таких могил ра•ссеяно в степях и деб
рях сталинской России? - думал я. - И неужели люди ни
когда даже не будут знать о них?» 

На утро мы покинули Свердловск. Поезд повез нас в глу
бину Уральских гор. Там, на глухой станции Исеть нас выса
дили и отвели еще за несколько верст от местечка •В лес. «Вот 
тут и будем жить пока>>, - сказал начальник, останавливаясь 
на поляне. Мы получили две больших ·брезентовых палатки. и 
в тот же день устроились в них очень хорошо, даже с уютом. 

Так началась для нас новая «вольная» жизнь. Кроме на
чальника отряда, о котором все мы знали, что он из чекистов, 
никакой другой охраны с нами не ,было. Вся наша работа со
стояла в собирании грибов и ягод, которые мы каждый день 
сдавали в местный кооператив. В обмен мы получали хлеб, 

рыбу, овощи, просо. После всего того, что нам пришлось пере

нести, лучшей жизни мы не могли ,себе вообразить. Никто не 

знал, конечно, сколько она будет продолжаться, но пока нам 
было хорошо. А в будущее мы старались не заглядывать. 

Прошло недели две. И вот однажды мне, 'В порядке оче
реди, пришлось нести бруснику в кооператив. Когда я уже со
бирался уходить, начальник поманил меня к себе в палатку и 
подал мне -большой .пакет с сургучными печатями. 

- Когда пойдешь назад, - сказал он, - занесешь это
письмо в лагерь. Знаешь, где он находится? 

- Знаю, - ответил я.
- Ну и отлично. Товарищам о поручении не говори: дело

военное. 
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Я вышел от него в страшном волнении. Лагерь, ку да он по
сылал-меня, пользовался у нас нелестной славой. В лесу, как раз 
на· полпути между станцией Исеть и нашими палатками, стояло 
несколько бараков, обнесенных плотным и высоким досчатым 
забором. Что было за забором - этого никто толком не знал, 
но житеJiи местечка в первые же дни сказали нам, что лагерь 
называется штрафным. С тех пор мы стали думать, что нас по
селили в этом месте вовсе не случайно: соседство лагеря, к 
тому же еще и штрафного, подогревало наш «патриотизм» го
раздо больше, чем что бы то ни qыло другое. 

Легко понять, ,с какими чувствами я шел туда. Бог знает, 
. что было в пакете, запечатанном сурrучны:\<ш печатями. Не 
провинился ли я чем-нибудь и не iзеду ли снова сам себя за 
проволоку? Эта мысль не оставляла меня всю дорогу. Уже ве
черело, когда я постучал в ворота лагеря. Часовой, принявший 
мой пакет, долго разглядывал печати, потом отворил калитку и 
указал мне на барак, стоявший в глубине двора. Всё больше 
удивляясь и волнуясь, я направился туда. Двор показался 
мне совсем безлюдным. «Неужели еще на работе все? - по
думал я. -- Или ужинают в бараках?» Я подошел ,к приземи
стому зданию с вывеской - «комендатура» - и толкнул дверь. 
Передо мной открылся полутемный корридор из глубины ко
торого навстречу мне шел человек в чекистской форме. Он 
быстро, профессиональным взглядом, осмотрел мой странный 
«военный» костюм и, взяв пакет, велел ждать у дверей. Моя 
тревога возросла до ,крайности. Я весь дрожал, как в лихо
радке. «Вот он уже прочел письмо, - думалось мне. - Вот 
возвращается, чтобы арестовать меня». Еще мгновенье и я, 
пожалуй, бросился бы из барака, не сознавая сам, куда и по
чему бегу. Но чекист уже снова стоял передо мной. 

- Вот вам расписка, - сухо произнес он, подавая мне
какую-то бумагу, - а вот пропуск на выход. Вы найдете выход 
или вас проводить? 

. - Спа-сибо, я найду, - поспешил от·ветить я. - Счаст
ливо оставаться. 
. Я, кажется не шел, а, что называется, летел на крыльях. 
И так, с разбега, за углом барака наскочил ... на группу ребя
!ишек, <:идевших на земле возле завалинки. Сначала я не по
верил собственным глазам. Дети в штрафлаrере! Но еще 
больше поразил меня вид этих детей. Таких худых, пепельно
серых лиц, таких тоненьких рук и ног, таких огромных глаз я 
не видал ни разу в жизнИ'. А ведь я многое видел в своей жизни. 
Ит1 передо мной и в самом деле были тени, а не люди? Во 
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всяком случае, на первый взгляд, их можно было счесть за 
призраки. 

Первым молчание нарушил старший из детей, мальчик лет 
десяти или одиннадцати. 

- Дяденька, - спросил он ровным, хрипловатым . голо-
сом, - дяденька, ты тоже солдат? 

Солдат, - ответил я. - А ты кто будешь? 
Я - Алешка. 
А что ты тут делаешь, Алеша? 
Ничего. Просто живу. 
С кем? 
Ни с кем ... Вот с ними, - поправ)'!лся он, указав мне 

на товарищей. 
- Давно?
- Давно-о, - даже как бы с оттенком гордости пр.отя-

нул малыш. -- Наверно, с год. 
- А как ты сюда попал?
- Солдаты привезли. Взяли от папы с мамой и привез.пи.
В одну секунду мне все стало ясно. Так вот · где они

были, - дети, отнятые чекистами у «врагов народа�, дет1:1 .по 
которым убивались в лагерях и в тюрьмах родители! Не думал 
я, что мне когда-нибудь придется повстречать этих детей. И 
где? В штрафном концлагере, в самой глуши Урала!. 

Ты русский? - спросил я ребенка. 
Русский. 
Откуда? 
Из Москrы. 
А латыши среди вас есть? 
Латыши? Не знаю. 

В этv минуту с земли поднялся мальчик лет восьми, та
кой же худенький и изможденный, как все, и на латыuн;1<0.м 
языке спросил: 

- Дядя, а вы латыш?
- Латыш.

Ребенок бросился ко мне, словно к отцу, схватил меня за
обе руки и, обливаясь слезами, быстро, по-латышски принялся 
умолять: 

- 1 Iожалуйста, пожалуйста, скажи моему папе, что я его
здесь жду. Пусть он приедет и возьмет меня отсюда. Я _та!( 
давно его тут жду. 

Где же твой папа? 
В Риге. 
А почему ты здесь один? 
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- Не знаю. Сначала мы ехали вместе: мама, папа, я и
Бирутынь ... 

·_ Кто это - Бирутынь?
- Бирут, сестра ... Потом меня забрали почему-то из ва

гона и привезли сюда. Я думаю, что пала ,с мамой уже дома. 
Как ты думаешь, дядя, они вернулись в Ригу? 

- Конечно, вернулись, - сказал я, rJютая слезы. - А
как твоя фамилия? 

Берзныш. Елмарс Берзныш. 
- Есть тут другие латыши?
- Много.
Действительно, к нам подошел еще один мальчик-латыш и

так же сбивчиво и торопливо -стал рассказывать мне о себе. 
Из его рассказа я мог заключить только одно: несчастных ма
Jtь1шей везли сюда почти так же, ·как нас. С расширившимися 
от ужаса глазами, мальчик рассказывал, как в поезде от голода, 
холода и жажды умирали дети. Это было так жутко, ·что я не 
выдержал и заплакал. 

- Дяденька, почему ты плачешь? - -спросил у меня
старший., - Тебе, наверно, так же плохо, как и нам? 

Я так разволновался, что ничего не мог ответить им. Я 
лишь поочередно брал их на руки и целовал их худенькие, 
грязные, залитые слезами лица. Но пора было ·прощаться. Нас 
могли увидеть, и тогда всё кончилось ,бы плохо и для меня и 
для детей. Заметив, что я собираюсь уходить, Елмарс Берзныш 
опять схватил меня за гимнастерку и -стал умолять: 

- Дядечка, милый, не забудь же •передать моему папе, что
я здесь. Пожалуйста, не забудь. 

Я обещал и чуть не бегом бросил-ся прочь от детей ... 
Две ночи после этого я пролежал :в палатке, не смыкая 

·rла.з. Что пережил я в эти ночи и какие клятвы я давал, знает
лишь Бог. «Не забывай этого никогда, - твердил я про себя,
сжимая под шинелью кулаки. Что бы с тобою дальше ни
случилось, - никогда не забывай!»

Побег 

В середине сентября нам неожиданно опять устроили вра
чебный осмотр. На этот раз он был настолько ,строгим, что из 
:полутораста человек признали годными к службе только ше
<::терых, включая меня. Как нам ни тяжело ,было за остающихся, 
но даже и от них мы не могли скрыть нашей радости. Мысль о 
том, что фронт - единственный путь к жизни и -свободе, не 
оставляла нас ни на минуту. 
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Недели две спустя нас ,отвезли в военный лагерь около 
Горького. С этого времени мы превратились в бойцов 5-ой 
роты, 125-го стрелкового полка, Латвийской стрелковой ди
визии. Дивизия наполовину состояла из бывших заключенных. 
Командовал наl\ш некто Борманис, человек с бицепсами боксера 
и физиономией преступника. Латыш ·по национальности, он, 
еще до захвата Латвии большевиками, бежал в СССР, как ком
мунист. 

Нас обучали с утра до ночи и, вместе с тем, вели среди 
нас лихорадочную пропаганду. Без устали и без конца, как 
граммофоны, политруки твердили о нашем «священном долге 
перед родиной» и об освобождении Латвии от «захватчиков
фашистов» и больше всего - о немецких зверствах. Стоит ли 
говорить, что после всего пережитого нами в стране ,социа
лизма, это пропаганда отс-какивала от нас, как горох от стенки. 
Я думаю, что если бы политруки взялись доказывать, что 
дважды два - четыре, мы моментально заключили бы, что 
дважды два - пять или три. ни·кто, кажется, не пытался даже 
вникнуть в смысл того, что говорилось на политзанятиях. 

Но вот настал и день отправки на передовую. К вокзалу 
были поданы товарные вагоны с трехэтажными нарами для 
спанья. Когда мы -погрузились в них, нам объявили, что никто 
не смеет покидать вагона ни под каким предлогом. «За само
вольную отлучку, как за дезертирство - к стенке», говорили 
командиры. Двери закрыли, и поезд тотчас же отошел. 

Вообще, всё это путешествие на фронт удивительно напо
минало наши прежние этапы. Вечно голодные, в какой-то не
обыкновенной «форме», превратившейся за время ученья в 
настоящие лохмотья, з·апертые в вагонах, мы походили на кого 
угодно, но только не на добровольцев, едущих защищать свое 
отечество. Последние сто километров мы прошли пешком. 
Осенние дожди, грязь, слякоть, постоянное недоедание и ни
куда не годная одежда превратили этот переход в мученье. Мы 
снова начали слабеть, как в лагере. Добыть что-нибудь из 
съестного -сверх того, что выдавалось, было совершенно не
возможно. Поля уже стояли убранные, а красть и вовсе было 
негде. Крестьяне, у которых мы порою останавливались, были 
беднее нас. Только один раз счастье улыбнулось нам: мы на
брели на труп не то убитой, не то павшей лошади. Мы броси
лись к нему с ножами и в какие-нибудь пять минут разделали 
ero лучше мясников. Даже потроха - и те исчезли в вещевых 
мешках. 

Хуже было с одеждой и с обувью, К концу похода баш-
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маки у многих. совершенно развалились. Чтобы не итти по 
грязи босиком, мы наворачивали на ноги бумагу, тряпки, что 
попало, обвязывали сверху телефонным проводом и в таком 
виде шли дальше. Так мы подошли к Старой Руссе, возле кото
рой в те дни пролегала первая линия фронта. Мы ждали. что 
после такого перехода нам дадут передохнуть, оденут и на
кормят. Но вместо этого, нас повели прямо на линию огня. Об 
отдыхе никто даже не заикнулся. Нам стало ясно, что ведут нас 
на убой. Зачем кормить и одевать людей, которых не сего
дня-завтра нужно будет хоронить? К счастью, участок фронта, 
на который нас поставили, был в эти дни спокоен, и мы всё же 
могли немного отдохнуть. 

Штат полевого пункта медицинской помощи (ППМ), куда 
меня определили, состоял из двух врачей, нескольких санитаров 
и политрука. Латыш, родом из Либавы, он, подобно Борманису, 
бежал из Латвии, как коммунист, и долго жил в Москве. Сперва 
мы не могли понять, зачем, собственно, нужен комиссар в по
левом госпитале. Но он на первой же политбеседе объяснил 
нам это сам: 

- Моя задача, - говорил он, - борьба с симулянтами и
дезертирами. Запомните: если будете им потакать, сами пойдете 
на передовую. 

Это был человек такой жестокости, что многие из чекистов, 
с которыми я сталкивался в лагерях, в сравнении с ним. каза
лись мне невинными младенuами. В других условиях он, не
сомненно, 1<ончил бы тюрьмой или домом умалишенных. Совет
ская власть предоставила ему возможность «законно>> удовле
творить его инстинкты. И он ,был по-собачьи предан этой 
власти. 

Однажды после перестрелки санитары, вместе с ранеными, 
привели в блиндаж бойuа, который уверял, что отморозил ноги. 
Врач только что собрался осмотреть его, как появился комиссар 
и заявил, что он осмотрит сам. С бойuа· стянули драные ботин
ки, полные снегу. Ко:wиссар брезгливо двумя пальцами потрогал 
ногу и сказал: 

Обу13айся и немедленно иди в свое подразделение! 
Я не могу, товарищ замполит. 
А я тебе приказываю. 
Да как же так? - с недоумением спрашивал боец. -

Велите хоть намазать ноги чем-нибудь или ботинки дайте. 
- Я тебе дам сейчас ботинки! - вскипел вдруг -комиссар.

- Сейчас я тебе дам!
И, повернувшись к санитарам, приказал:
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- Выведите его из блиндажа!
Два санитара взяли под руки ,бойца и 'Повели на улицу.

l{омиссар вышел за ними. С улицы донеслись до нас обрывки 
разговора: 

- А ну, иди теперь!
- Да не могу же я, товарищ замполит, верите - не могу ...
- Последний раз спрашиваю: пойдешь-ты или нет?
- Делайте, что хотите, - не пойду!
В мороJной тишине сухо и коротко щелкнул выстрел. В

блиндаж спустились санитары, белые, как мел. За ними, всо
вывая в кобуру еще дымящийся «ТТ», шел -комиссар .. ; 

В другой раз к нам пришел боец с простреленной кистью 
·руки. Пока врач бинтовал ее, комиссар упорно приставал к бой
цу с расспросами, как это его ранили, когда на фронте целый
день затишье. Боец сначала терпеливо отвечал на все расспро
сы, потом, - почувствовав, должно быть, к чему клонит полит
рук, - не выдержал:

- А ты вылезь из блиндажа, да и ступай сам на пере
довую. Тогда и -будешь знать, какое там затишье. 

Взбешенный комиссар кинулся к доктору и начал уверять 
его, что <<симулянт» сам прострелил ладонь. Перепуганный врач 
неохотно подтвердил -возможность самострела. Не говоря боль
ше ни слова, комиссар вывел бойца из блиндажа и убил его. 

- Дурная трава - с поля вон - спокойно объяснил он
нам, входя в блиндаж. 

Об этих зверствах знала вся дивизия. Впрочем, наш комис
сар не представлял собою исключения: в других подразделениях 
происходило то же самое. Всё это только укрепляло нас в ре
ш�нии - бежать при первом случае. Раньше других на этот 
шаг решился Альфред Л. Его рота занимала самую передовую 
линию, и Альфреду было хорошо известно расположение нем
цев. Ушел он как-то необыкновенно просто: вечером взял то
пор, сказал товарищам, что отправляется за хворостом и больше 
не приходил. Из всех его товарищей только я и Гросманис 
знали, куда он идет. Недели три спустя мы встретились с Аль
фредом в лагере военнопленных на немецкой стороне. 

Бежал он во-время: на следующий день после его побега 
дивизию, почти -без подготовки, бросили в наступление. Немцы, 
повидимому, знали о нем раньше, чем мы двинулись на них, и 
встретили нас убийственным огнем. О силе его можно судить по 
тому, что в нашей ·роте, например, после атаки -от восьмидесяти 
человек осталось только шестеро. В этом бою поrибли·трое из 
моих друзей по лагерю. В живых -остались только я и Кра-
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стынш. Вечером, -сразу же после атаки, Крастынш зашел ко 
мне и поманил меня из блиндажа. 

Прощай, - сказал он. - Я сегодня тоже ухожу. 

Счастливого пути. Дай Бог тебе успеха. 

А ты? 

- При первой же возможности пойду и я.

Мы обнялись. На следующий день мне сообщили, что Кра
стынш, якобы, убит при попытке «перейти на сторону врага». 

Теперь из шестерых, отобранных в •своё время на Урале, 
остался только я: ·четверо были убиты, один ·бежал. Как сани
тару, мне ,было труднее всех осуществить мое намерение. К 
тому же в эти дни у нас было много работы, и чувство долга не 
позволяло мне ·бросить в такой момент товарищей. Страданиям 
людей, казалось, не было конца. Запасы перевязочного мате
риала и лекарств были так малы, что после атаки стали быстро 
истощаться. Нам было приказано строжайше экономить их. 
Прежде чем перевязывать бойца, я должен был решить, - ·стоит 
ли делать это. Если, на мой взгляд, положение было тяжелым, 
а тем ·более, безнадежным, - перевязывать не разрешалось. 
Раненому давали 200 грамм водки, выносили из блиндажа и 
клали на брезент, укрыв шинелью. Если он продолжал стонать 
и жаловаться, ему давали еще порцию алкоголя и старались 
убедить, что рана не опасна и что он только должен лежать 
·спокойно. После второй стопки боец обычно замолкал. Когда
поток раненых уменьшал-ся, мы осматривали лежащих на бре
зенте. Лишь немногие :подавали признаки жизни ... Я видел мно
гое в «стране социализма», но такого надругательства над че
ловеком, над солдатом, проливавшим ,свою кровь во имя власти,
которая превратила его жизнь в подлинный ад, я всё-таки не
представлял. Я чувствовал, как слепая ярость заливает моё
-сердце, и порою мне стоило большого труда ,сдержать себя и
не всадить пулю в висок кому-нибудь из наших командиров или
комиссаров.

Только недели через две я вернулся •К мысли о побеге. 
Пополненная дивизия снова готовилась к наступлению. Когда 
я как-то раз вышел из блиндажа, вся земля дрожала от раз
рывов: шла артподготовка. Немцы отвечали слабо. И как раз 
в эту минуту мне ,сообщили, что где-то на передовой лежат трое 
раненых. Я доложил врачу. Он приказал мне взять еще одного 
санитара и найти этих бойцов. У меня забилось сердце от вол
нения. «Сегодня или никогда», подумал я. 

Через полчаса мы были на передовых позициях. Принялись 
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расспрашивать, где ·раненые? Никто толком не знает: одни по
сылают в одну сторону, другие - в противоположную. 

- Да что вы привязались к нам! - прикрикнул на меня
QДИН из командиров. - Ищите сами, на то вы и санитары. 

Мне только этого и надо было. Как старший ,санитар, я 
приказал моему спутнику, который, кстати сказать, оказался 
большим трусом, nолзти по направлению к «ничьей земле». На 
рукаве у меня была санитарная повязка, и никто, разумеется, 
не смел нас задержать. Где перебежками, где «по-пластунски», 
мы добрались до <<ничьей земли>>. 

-. Теперь ползи ты направо, - приказал я спутнику, -
а- я налево. Если найдешь их, дай мне знак. Я •сделаю то же. 

- Да ведь там немцы! - взмолился он.
- Ползи! - ·с остервенением закричал я.
Он медленно, то и дело озираясь на меня, пополз. Я дал

ему скрыться из виду, потом нырнул в какую-то канаву и �ы
стро пополз по ней в сторону немцев. Над головой моей виз
жали :пули, а я всё полз и полз, пока не различил немецкие 
позиции. 

Тогда я отломил ветку с куста, привязал к ней кусок марли 
и, лежа, стал размахивать этим флажком над головой. 

- Komm, komm ! - ясно услышал я со стороны немецких
линий. 

Я поднялся во весь рост и пошел вперед прямо на автоматы, 
наведенные мне в грудь ... 
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Впервые я увидела Федора Ивановича в Тифлисе из окон 
особняка моих родителей, расположенного у «пяти уrлов>> скре
щивающихся улиц. Против наших окон был небольшой домик 
с балкончиком; девочкой, я любила между делом сидеть у окна 
и наблюдать за прохожими. Однажды я увидела необыкновенно 
высокого молодого .человека, одетого, несмотря на знойное 
лето, в длинное, коричневого цвета пальто; нес он большую 
связку нот и остановился у подъезда этого маленького домика. 
Очень высокий молодой человек оказался одной вышины с 
подъездом домика, и это меня весьма насмешило. Почему-то 
этот «длинный>> человек вызвал мои симпатии и я часто под
жидала ero прихода и ухода из домика. 

Наступила осень и я, окончив гимназию, училась пению у 
профессора Д. А. У сатова в отделении Росс. Муз. Общества. 
Уро1<и он давал у себя на дому. Однажды, после урока, Усатов 
задержал нас, учащихся, предложив послушать нового ученика 
и прибавил: «Он считает себя баритоном, а по-моему у него 
«басок». Вскоре· открылась дверь и, к моему изумлению, по
явилась та же «длинная>> фигура, так меня заинтересовавшая у 
наших «пяти углов». Усатов предложил ему спеть, и мы услы
шали красивый мяг-кий <<басою>. После пения Усатов отпустил 
нас, а «длинному» сказал: «А ты, Федя, оставайся у нас обе
дать». 

У сатов очень любил этого Федю и делал для него всё, что 
моr: выхлопотал ему ежемесячную субсидию в 10 рублей, -
деньги немалые в те времена, и этим обеспечил ему комнату; 
учил, кормил, поил и по возможности одевал <<Федю» он сам. 
Нового коллегу мы все полюбили; со всеми он был ласков, 
веселого нрава, а когда улыбался, казалось, что весь светился. 
Усатов усиленно занимался с нами, он очень любил русских 
композиторов (Чайковского, Глинку, Даргомыжского он испол-

·• Автор этих воспоминаний, В. И. Страхова-Эрманс, прожива
ющая во Франции, является почетным профессором Русской Консер-
ватории в Париже. Ред. 
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нял изумительно). Пели мы сцены из опер, пели квартеты, трио. 
Среди зимы У са тов задумал с нами поставить «Севильского 
Цирюльника»; партию Розины он отдал мне. У него в квартире 
была устроена с.цена, на которой он вел с нами занятия. А когда 
задуманнь1й спектакль наладился, был снят клубный театр и 
репетиции начались на сцене. Дон Базилио должен был петь 
некий Стариченков. Помню темное зальце клуба, за пультом 
Усатов и оркестр из учеников Музыкального Общества. Мы 
все, - учащиеся и участники спектакля, - сидели в зале во 
время репетиции. Вдруг, после первого акта, нача.тюсь какое-то 
недоразумение, неожиданно раздался гневный окрик У сатова и 
резкие ответы Стариченкова; а затем вспоминаю охвативший 
нас ужас, когда все мы увидали, что Стариченков снимает 
<<балахон» и уходит прочь со сцены. Прошло несколько то
мительных секунд. У сатов, повернувшись в нашу сторону, 
спросил: - Федя, ты знаешь Дон Базилио? Федя негромко от
ветил: Кажется. - А сможешь сейчас репетировать? - Ду
маю, могу. - Ну, иди на сцену. 

И вот наш мачтообразный коллега на сцене. На следующий 
день У сатовский «Федя» пел в первый раз Дон Базилио. Он 
обратил на себя внимание публики, и к осени дирекция Тифлис
скоrо оперного театра подписала ·с ним контракт. 

Рассказанное мною - первая страничка чудесной сказки 
о жизни нашего богатыря в искусстве, Федора Шаляпина. Если 
меня спрашивают: учился Шаляпин петь у Усатова? Отвечаю: 
да, учился, но наиболее ценное он без учебы получил в дар от 
Господа. Бога. И тем не менее роль Усатова в начальной стадии 
артистической карьеры Шаляпина огромна, а самое главное, это 
-- <<басок», правильное определение Усатова, сохранившее чу
десный голос в его естественных границах; к тому же - музы
кальная, моральная и материальная помощь в период бедности 
Шаляпина. Я особенно счастлива засвидетельствовать, как го
рячо любил Шаляпин У сатова и с какой нежной любовью он 
всегда вспоминал его. Жене У сатова он до самой ее смерти 
оказывал денежную помощь и всегда спрашивал домашних, не 
забыли ли про Марью Петровну? 

Шаляпин начал свой оперный -сезон в Тифлисе, а я той же 
осенью уехала в Петербург и поступила в консерваторию в 
класс профессора Фэрни Джиральдони; мои встречи с Шаляпи
ным временно оборвались. Кажется через год, мы встретились 
на Невском. Я еще издали заметила высокую фигуру, пластично 
двигавшуюся мне навстречу, как бы плывущую - это был 
Федор Иванович, хорошо уже экипированный. Мы очень обра-
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довались встрече, вспоминали прошлое, и он позвал меня послу
шать его в Панаевском театре, в антрепризе И. Соколова, где 
он пел в опере «Фра-Дьяволо>>. Замеченный петербуржцами, 
Шаляпин из этого театра был приглашен в Мариинский. Однако, 
в те времена на казенной сцене, как известно, в нем не распо
знали «Шаляпина», и он выпускался только ,по воскресным 
утренникам. 

Люди моего поколения хорошо знают и помнят еще, что 
рядом с «Художественной Драмой» Станиславского, годом рань
ше, возникла .в Мос,кве и заняла свое большое место в истории 
русского искусства, не менее ценная в художественном смысле, 
- Частная Русская Опера Мамонтова.

Савва Мамонтов, многогранный по талантам ру-сский само
родок, человек большой культуры, был на редкость любителем 
и ценителем искусства. Это он извлек из библиотечных шкапов, 
покрытые пылью с 1875 года, гениальные творения Мусорг
ского и Бородина; он научил ценить красоты «Бориса Году
нова», «Хованщины>>, «Князя Игоря», так же как и «Пс,кови
тянку» и «Садко» Римского-Корсакова; это он распознал Фе
дора Шаляпина, уплатил неустойку за нарушение контракта с 
государственным театром и, изъяв его из казенной, чиновничьей 
рутины, привлек в свой театр, где в соответствующих условиях 
разросся шаляпинский талант во всем своем объеме. 

И вот, на эту-то •сцену Рус-ской Частной Оперы я попала 
по окончании ,консерватории и вошла в основное ядро труппы 
артистов ,в момент ее формирования. Мамонтов всегда был 
окружен выдающимися художниками, музыкантами, среди них 
Римский-•Корса,ков, Глазунов, Кюи и, тогда еще -совсем молодой, 
Рахманинов. Все они, и музыканты и художники, ,смотрели на 
Мамонтова не как на мецената: он был признанный знаток-це
нитель, человек -большого ,вкуса, и его -своеобразные замечания 
всегда ценились и принимались к сведению. Любил Мамонтов и 
сцену, но <<постановщиком», как сейчас это понимают, он не 
был, да и свободным временем он не всегда располагал, и тем 
не менее его инициативой и его духовным ру,ководством была 
пропитана вся основная линия нашего театра. В одном только 
случае он взял на себя роль активного «постановщика» - в 
опере <<Садко». Знаменитое «торжище» было целиком им обду
мано и поставлено, и получился шедевр: огромная сцена Соло
довниковского театра, залитая солнечным светом (Мамонтов 
-был солнцепоклонником), была заполнена торговым людом, 
именитыми гостями, гуслярами, скоморохами, - всё вместе соз
давало впечатление живого куска Новгородского торжища, а не 
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театрального зрелища. Ярмарочная деловитость кое-где нару
шалась неизбежными ярмарочными развлечениями. В -строгое 
песнопение хора слР.пых врывалась скоморошья песня и шум 
толпы. Первый спектакль ,был, ·в присутствии композитора, на
рочито обставлен лучшими силами труппы: Царевну Волхову 
изящно и тонко :пела Забела, певица, не смотревшая даже на 
дирижера. Садко пел Антон Рожанский - его красивый голос, 
могучий славянский тенор, звучал изумительно, так мог петь 
только гусляр, забубенная головушка Садко; в· подводном цар
стве, когда он славил царя, царицу и царевну, он и пением и 
всем своим образом был великолепен, эпичен и можно было 
понять, почему морской царевне так полюбился надземный 
«песельник» Садко. Нежату пела В. Страхова. Любаву превос
ходно пела Ростовцева. Варяжского же гостя пел Шаляпин. 
Когда над торжищем поднялся занавес, публика, переполнившая 
театр, прервала музыкальное вступление и грянула овация ... 
Из литерной ложи ,показалась клинообразная борода Римскоrо
Корсакова, - овация усилилась. Публика встает, но Николай 
Андреевич уже на сцене, среди нас ( он обожал выходить на 
вызовы). Музыкальная Москва, вся московская интеллигенция, 
в приподнятом, праздничном настроении, взволнованно прини
мает композитора и всех участников спектакля. Но С. И. Мамон
това - нигде не видно ... 

Кстати отмечу, как на генеральной репетиции «торжища» 
я убедилась в особой остроте глаза большого художника: во 
время перерыва репетиции, которая шла очень долго, к варягу
Шаляпину, опиравшемуся до локтя обнаженными руками на 
свою секиру, из зрительного зала быстро подошел художник 
В. Серов и говорит ему: «Федя, твои руки слишком женст
венны и не соответствуют монументальной фигуре и ,суровой 
песне. Пойдем к тебе, я подправлю руки», и через несколько 
минут «варяг» появился с великолепной мускулатурой рук, 
вполне подходящей к воинственной <<песне Варяга>>. 

Авторитет Мамонтова, как художественного критика, а ·ча
сто и учителя был для нас, артистов, не исключая и Шаляпина, 
непререкаем. Помнится мне, случалось, у кого-нибудь из ар
тистов, во время ·репетиции, что-то не ладилось, не удавалось, 
чувствовалась фальшь, беспомощен оказывался и режиссер и 
получалась досадная, тягостная задержка. Оба, артист и режис
сер, нервничают и чем дальше, всё менее понимают друг друга, 
репетиция останавливается, и вот, как-то нежданно, из недр 
огромного, мрачного, пустого зрительного зала, по лесенке, пе
рекинутой со сцены на перегород,ку оркестра, покашливая, к 
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нам подымался Савва Мамонтов и быстро, словно волшебник, 
сам перерождался, и артист в его фигуре и позе находил то, 
что так упорно не удавалось ни ему, ни режиссеру. Случалось 
это иногда и с вокальной фразой: Мамонтов, бывало, так ее 
скажет, что засветится новая мысль, мелькнет и зародится но
вый образ. Артист счастлив, а Мамонтов ... по лесенке спускался 
со сцены и незаметно исчезал из театра. 

Будущий историк Русской Частной Оперы Мамонтова не
минуемо остановится и на покойном С. Н. Кругликове. Инженер 
по образованию, огромной эрудиции, музыкант-теоретик, он 
обладал изысканно-тонким вкусом и, в качестве музыкального 
критика, своими статьями-фельетонами делал в те времена боль
шое культурно-общественное дело: он просвещал читателя, ко
торого приучал понимать и чувствовать, что «Псковитянка» и 
<<Борис Годунов» отнюдь не хуже «Гугенотов>> и «Бал-Маска
рада». Его критические статьи в «Новостях Дня», были своего 
рода явлением, и каждый фельетон был сам по себе, художест
венным произведением большого мастера. В его лице Русс1<ая 
Частная Опера имела талантливого критика, а Н. А. Римский
I<орсаков, обогащавший тогда русскую оперную литературу 
своими новыми творениями - <<Садко», <<Uарь Салтан», «Uар
ская Невеста» - своего летописца · и толкователя. Все эти 
оперы впервые были поставлены Русской Частной Оперой и 
стали вытеснять иностранный оперный репертуар; каждая но
винка вызывала огромный интерес у публики и в театральном 
мире: декорации писались выдающимися художниками: Васне
цовым, Коровиным, Поленовым и Серовым, и являли собою 
продукт сотрудничества художника-музыканта с художником
живописцем, которым помогал замысел <<негласного>> режис· 
сера Саввы Мамонтова. 

По окончании мною консерватории, меня в Петербурге 
молча прослушал и ничего не сказал С. И. Мамонтов, а через 
3-4 недели я получила письмо за подписью С. Н. Кругликова,
приглашавшее приехать в Москву для получения партий. В
письме предлагалось мне остановиться у К С. Винтер, офи
циальной директриссы Русской Оперы, в Петровском парке, на
даче Попова. Мне, провинциальной девице, было страшно по
ехать к совсем незнакомым людям, и я остановилась на ночь у
приятельницы, и только на другой день отправилась в Петров
ский парк. К. С. Винтер по-московски гостеприимно меня встре
тила, познакомила с будущими товарищами, и к моему великому
удовольствию, и радости сообщила, что членом труппы состоит
Федор Иванович Шаляпин, который и живет сейчас у них. По-
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еле перерыва - новая встреча, опять его ласковые глаза, чу
десная улыбка, и мое труслиrюе чувство начинающей артистки 
улеглось. Начались разговоры о партиях в операх «Хованщина», 
<<Борис Годунов», «Садко», <<Майская ночь». 

С этого времени началась наиболее ценная, насыщенная 
художественным творчеством жизнь Фодора Ивановича. Своим 
_прекрасным голосом, на редкость чудесной фигурой, пластикой 
движений (достаточно вспомнить сказочную красоту и как-бы 
«игру» его рук в партии Олоферна), своим у�1еньеы по-новому 
освещать музыку словом, которое тоже было музыкой, он оше
ломил театральную Москву, привыкшую к традиционным при
емам оперных «героев>>. Сезон откры,1ся в Каретном ряду, в 
театре Щукина, так как наш театр в здании Солодовни1<ова не 
бьш еще готов ( там М. А. Врубель, тоже «открытый» Мамон
товым, писал свой великолепный плафон и занавес). 

Великие дары Шаляпина обнаруживались постепенно, воз
растая могучей волной, не знавшей, казалось, пределов, осо
бенно в русском репертуаре: в операх: «Хованщина», <<Борис 
Годунов», «Псковитянка», «Вражья сила».- Всё великое, таив
шееся -в этом человеке, нашло здесь свой выход, чему в 
большей степени .способствовала и среда, в которую попал Фе
дор Иванович. В центре ее стоял С. И. Мамонтов, окруженный 
выдающимися людьми искусства, среди которых были По
ленов, В. Серов, М. Врубель, С. Кругликов; приезжали иногда 
Антокольский, Павел Трубецкой, Дягилев, К Коровин, Рим
ский-Корсаков, Глазунов, Рахманинов, Кюи. Вот то общество, 
в котором Шаляпин вращался в начальные годы своей москов
ской жизни. В такую среду избранников Шаляпин попал впер
вые, и она не могла не захватить его, жадно ловившего всё 
интересное и новое. Будет верно, если :признать годы, прове
денные Шаляпиным у Мамонтова периодом его наивысшего ду
ховного напряжения и великого творчества - качественно и 
количественно. Это был момент буйного расцвета его гения. 
Здесь он создал свои гениальные сценические образы, и именно 
здесь и тогда Федор Иванович стал Ш а л я п и н ы м, одно 
имя которого так много говорило впоследствие всему миру. 

Вспоминаю одну из бесед Шаляпина, у него на квартире, 
перед постановкой «Бориса Годунова», со знаменитым исто
риком В. О. Ключевским, при которой и я присутствовала. Не 
пропуская ни одного слова Ключевского, я в то же время не 
могла оторвать глаз и от Шаляпина, который поглощал слова 
Ключевского не только ушами, но как ·бы ловил их и ртом, и 
мне казалось, что Шаляпин тут же претворяет мысли Ключев-
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скоrо, облекая их в художественную форму для сцены. В. О. 
Ключевский расс,казывал нам образно •о Борисе Годунове, о 
людях эпохи царя Бориса, и, когда историк уехал, Шаляпин 
обмолвился фразой: «Вот ,бы мне такого Шуйского!» 

Я коснусь лишь некоторых основных черт характера Фе· 
дора Ивановича. Много говорилось и немало писалось о ,столк
новениях, которые бывали у него с дирижерами, товарищами 
по сцене, партнерами по -спектаклю. Да, бывали истории, о 
,которых он потом, успокоившись, всегда сожалел. Человек он 
был вспыльчивый, но в ·сущности побудительной причиной всех 
этих историй и недоразумений была величайшая нелюбовь, не· 
терпимость Шаляпина к «ремесленникам» - гам, где твори
лось искусство. Искусство требует мастерства и этого «ма
стерства» он требовал от всех его окружающих не только на 
сцене, но и в жизни. Каждый обязан уметь х о р о ш о делать 
свое специальное дело: ма_стер-сапожник должен хорошо шить 
-сапоги, портной - -платье и r. п. Когда он, разбогатев, стал
одеваться у первоклассных лондонских портных, они не всегда
его удовлетворяли и он ворчливо замечал: «Материал хорош,
а шьют так себе>>. Обладая безоши,бочным ис,кусством целост
ного анализа исполняемого им творения, не только в rраниuах
своей роли-партии, он - этот сверх-художник, случалось, дей
ствительно расходился со своими дирижерами и партнерами,
вернее, я сказала бы, что они не всегда шли с ним в ногу: по
разному понимали и чувствовали написанное в нотах; в резуль
тате скандал, а он, разводя руками, искренне наивно спраши
вал: <<в чем дело?>>

Бессменная партнерша Шаляпина в спекrаl(лях мамонтов
ской оперы в Москве и Петербурге, в «Хованщине», «Борисе 
Годунове», «Псковитянке», «Русалке» и др., встречаясь с ним 
почти ежедневно на ·репетициях и спектаклях, у Мамонтова 
дома и часто на пирушках в излюбленном им «Континенrале», 
близ Охотного ряда, я не припомню случая его несдержан
ности в обращении с кем-либо. Подчеркну еще: Шаляпин, этот 
баловень женщин, вел ·себя с нами, артистками, за кулисами, 
необычайно корректно. Когда ему случалось столкнуться на 
сцене -с настоящим мастером-партнером, он, словно наэлек
тризованный, сам подымался и являлся во всем блеске своего 
гения и о скандалах не ,было речи. Приведу следующий ха
рактерный случай с европейски-известной певицей Ван-Занд, 
приглашенной Мамонтовым на гастроли. Это была молодая, 
красивая, скромная девушка. Я раньше с ней встречалась у 
С. И. Мамонтова, ее выступление в партии Лакмэ слушала, сидя 
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в публике. Помню ее выход, ее красивый голос и большое 
искусство пения; она очаровала и покорила публику. После 
первого действия она имела огромный успех. Когда она во 
втором действии появилась со стариком отцом-Шаляпиным, я, 
зная, что ему сейчас петь, испытала какое-то странное тягост
ное чувство страха. Но вот, со сцены пронесся в зал могучий, 
сочный, полный благородства и красоты звук, один, другой, 
всё наростая в блеске бесподобного мастерства, и когда он 
пел-произносил по-Шаляпински слова: «Я хочу, что·бы ты улы
балась, в твоих очах дай видеть мне сияние небес», ·казалось, 
что он, «старик-отец», сам сверкал ... Это был триумф... и 
Ван-Занд, эта первоклассная европейская певица, заняла свое 
место на втором плане. 

Еще один пример. Тогда у нас 6ыл дирижером С. В. Рах
манинов, который на протяжении года дирижировал «Русал
кой». Я, постоянная участница этих спекта,клей (в роли княгини, 
а затеl\<i русалки), всегда восторгалась и упивалась гармонией 
этих двух мастеров искусства, 1<оторые создавали великолепный 
праздник музыки, - и опять ,без каких-либо недоразумений. 
Должно отдать Шаляпину справедливость, - он и к себе во 
всем предъявлял не менее строгие требования и сам всегда за
мечал свои относительные неудачи. К своим обязанностям он 
относился с величайшим вниманием и сосредоточенностью. Так, 
в дни больших спектаклей он, не обедая, приезжал в театр часа 
за 2 до начала и немедленно приступал к гриму. Делал он всё 
сам: он не только изучил и хорошо знал -каждую линию и 
складку своего лица, но и линии головы и затылочной части 
( свой затылок он превосходно и быстро набрасывал каранда
шем или пером, и всякий, взглянув на набросок, узнавал по нему 
Шаляпина), а техникой и тайной грима он впадел в совершен
стве. Я, глядя •как он rримирует-ся, говор.ила себе: большой ху
дожник Шаляпин гримирует Шаляпина артиста. Парики, бороды, 
усы ему подавались готовые, но налаживал он их сам - под
стригал, подкрашивал, поправлял и т. п. Вообще, нужно ска

зать, что результаты, которых он добивался сидя и стоя часа 2

перед зеркалом, нельзя определить одним ·словом «грим»: он 

старался создавать внешний образ, соответствующий духовной 

личности исполняемой им роли; он стремился, чтобы царь Бо

рис пел <<Бориса Годунова». Покончив с гримом лица и головы, 

он, уже с помощью портного или ·служащего при гардеробе, 

начинал одеваться; но и тут он каждую мелочь сам оглядывал 

и строго следил за всем: каждая складка должна была быть на 
<:воем месте. Добиваясь в исполнении музыкальной партии не-
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разрывной связи звука, -слова и мысли с чувством, он в гриме 
добивался органической связи формы с содержанием, и этим 
дополнял музыкальное исполнение, создавая ряд изумительных 
образов: царь Иван Васильевич лел «Грозного» в «Пскови
тянке>>, и русский крестьянин, -со всем ему присущим, пел мель
ника в «Русалке», и т. п. Его <<Кончаю> с непо!(рытой головой, 
без традиционного оперного головного убора, - от начала 
до конца великолепная пластическая фигура воина-военачаль
ника, а не татарс-кого наездника, предводителя орды. Храбрый 
сам, он ценит доблесть врага. Он - военачальник-политик и 
желает, хотя поверженного, но сильного врага, иметь <<своим 
союзником». Все эти оттенки мыслей и чувств выражались у 
Кончака-Шаляпина и во внешнем его образе, и в звуках, в 
полном соответствии с гениальной музыкой Бородина. Все дей
ствия и движения Шаляпина на сцене были связаны между 
собой художественной необходимостью и реальными пережи
ваниями лица им изображаемого. Его сценические образы -
неповторимы и останутся ·великими образцами гармонии внут
ренней и внешней правды на сцене. В этом - непокупаемая 
благодать Гения! 

После перехода Федора Ивановича на казенную сцену, 
наши частые встречи в Мос-кве не прекращались. На новосельи 
в его доме присутствовал А. К. Глазунов, что было особенно 
отмечено хозяином дома. Помню частые сидения за поздним 
вечерним чаем в -столовой у Шаляпина, очень часто в обществе 
художников В. А. Серова и К А. Коровина; все трое - Ша
ляпин, Серов и Коровин, счастливые, прославленные, молодые, 
радостные. За столом они безудержно веселились и веселили 
нас, слушателей. Все они любили рассказать о замеченном 
смешном в жизни и доводили рассказ до анекдота. К. Короnин 
мог, не уr.юш<ая, часами «рассказывать» хорошим языком рус
ской деревни, но в его рассказах всегда чувствовался гротеск. 
Шаляпин, если можно так выразиться, живописал сnои рас
сказы-анекдоты. Запомнился мне один такой его рассказ-ше
девр, схваченный кусочек быта тех времен и поразительный по 
акцентировке. Отец диакон засиделся в трактире своего при· 

хода со своим закадычным другом-приятелем, волыерианцем. 

Попили чайку и перешли на более серьезные напитки. Всё шло 

у них по-хорошему, как полагалось, пока <<волыерианеu» не 
пустил ехидной шпильки по философическому вопросу миро· 
создания. О. диакон возражает, но приятель всё язвит, да 
язвит. О. диакон, расс-вирепев, ударил кулакоi-1 по столу и 
вопрошает: «А кто создал-то? Нет, ты скажи, кто создал-то? а? 



ВОСПОМИНАНИЯ О ШАЛЯПИНЕ 251 

Создал-то кто?» Вопросы ставились с шаляпинской гениаль
ностью и перед нами были взъерошенный, победоносно гре
мевший отец диакон, и иронически улыбавшийся .вольтерианец ... 
Но любопытнее всего, что В. Серов, этот сосредоточенно-кор
ректный джентльмэн, как рассказчик, превосходил их обоих и 
оставлял Шаляпина и Коровина за флагом. 

Москва всегда умела любить ,своих выдающихся артистов. 
Москва любила и высоко чтила М. Ермолову, Г. Федотову, су
пругов Садовских, Ф. Горева, Ленского, Станиславского, Южи
на и др., но на улице их мало кто признавал. Совершенно 
исключительной любовью и популярностью пользовался Ша
ляпин: его везде и всюду, где бы он ни появился, знал и узна
вал весь народ московский; при встречах с ним все ему улы
бались, смотрели вслед. Его узнавал и также улыбался ему 
старый сановник в отставке, живший в одном из переулков 
близь «Неопалимой купины»; знавал его и старик извозчик, 
никогда в театре не бывавший; знали его и «молодцы>> из Охот
ного ряда, и банщики из <<Сандуновских» бань. А как волно
валась вся Москва, когда, по выражению одной приятельницы 
Ф. И., наш «малый» был приглашен на гастроли в Италию, в 
«Ла Скала». Русский человек поет по-итальянски в стране, при
выкшей по установившейся традиции, «экспортировать» своих 
певцов! <<Наш малый>> должен был выступать в партии Мефи
стофеля в опере Бойто. Наконец, Москва получила из Милана 
блестящий фельетон в «Русском Слове» В. М. Дорошевича, 
командированного туда Сытиным. Влас Дорошевич, под влия
нием всего виденного и слышанного рассказал, со -свойственным 
ему талантом, о холодно настроенной сначала публике и по
lледующих овациях, закончившихся великим триумфом «на
шего малого» в Италии. 

Это была первая гастроль Шаляпина в Европе, и он ее 
победил, а за Европой пошла Америка и другие части света. 
Когда он «удостоил» своим приездом страну «восходящего 

-солнца» - Японию, школьники шпалерами были выстроены
по всему пути его от порта до гостиницы, где он остано·вился,
и кричали <<Банзай».

Мировая слава, окружавшая Шаляпина всюду, выявлялась 
иногда в самых неожиданных формах: например, чех, хозяин 
лучшей гостиницы в Праге, где он гастролировал, не пожелал 
получить денег по счетам и ·повесил плакат «Здесь жил Шаля
пию>. Шаляпин, конечно, знал -себе цену, эту славу он прини
'мал с достоинством, но в то же время простота вырывалась 
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наружу, и тогда обнажался добрый и хороший, временами наив
ный, Федор Иванович. 

Говорили, что Шаляпин был с,куповат, но это не совсем 
верно. По натуре он ,был добрый и отзывчивый человек и мне 
известны случаи, когда он широко помогал обращавшимся к 
нему за помощью. Но у него от малых лет и юности, за годы 
нищеты, осталось чувство «уважения к пятаку», в котором он 
тогда так часто нуждался. Этих времен он не забывал и, при
бавлю, даже боялся, когда у него завелись уже сравнительно 
большие сре,r;:ства: «а вдруг он не сможет «работать», наступит 
нужда, а семья-то велика>>. 

Он чтил право со·бственности, добытой личным трудом, и 
искренно радовался успехам настоящего работника. Получать 
огромные гонорары за свои выступления, за свою «работу>>, 
как он выражался, он считал совершенно естественным и бывал 
сердит, если импрессарио не выполнял своего обязатель-ства. 
Согрешил как-то в рассчете с ним добрейший князь А. А. Цере
тели и Шалялин заявил, что он не желает встречаться с ним в 
театре. Спектакли под антрепризой Церетели •С уча-стием Шаля
пина всё же продолжались. Недели через две, в прощенное 
воскресенье, Шаляпин просил передать Церетели, что он се
годня всех nрощает, чему бесконечно обрадовался провинив
шийся князь, глубоко любивший Шаляпина. 

Закончив в Румынии серию спектаклей и концертов при 
полных -сборах, Шаляпин в день отъезда в Париж узнал, что 
вывоз денег из Румынии заграницу воспрещен. Последовал 
взрыв: «Что же это такое? Я обязан даром .веселить их?>> Из 
Парижа было послано им письмо королю Каролю, и недели 
через две деньги были получены. 

В Японии концерты его прошли с колоссальным успехом, 
художественным и материальным. Накануне отъезда в гости
ницу явился чиновник Министерства Финансов, -спросил о раз
мере сумм, полученных от продажи билетов, и объяснил, что 
Министерство по закону обязано удержать известный процент. 
Импрессарио, не докладывая Шаляпину, заявил чиновнику: <<Не 
советую поднимать этого вопроса - г. Шаляпин обидится>>. 
Чиновник ушел, 1вернулся через час и, низко кланяясь, заяви.,, 
что всё в порядке. 

После Москвы - наши свидания в Ялте, затем встреча в 
Берлине и в Париже. Я пишу «свидания», потому что, отдыхая 
летом 1916 года на южном берегу Крыма, в замечательно ра
сположенном имении «Форос», он наезжал оттуда в Ялту, где 
я живала летом -с моим мужем К А. Эрманс ( он был давно 
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хорошо знаком с Шаляпиным, еще до моего замужества), и 
зачастую ночевывал у нас и лроживал ло несколько дней. Од
нажды, ранним летним утром, в восьмом часу, меня разбудила 
наша старая служащая, преданный друг, безграмотная кресть
янка Тульской rубе-рнии, Наталия Павловна Степановская, пре
великая умница и человек благородного характера, хорошо 
знавшая Шаляпина еще в Москве, - со словами: <<Вставайте, 
Варвара Ивановна, Федор Иванович приехали с каким-то госпо
дином. Самовар готов, накрываю в столовой, а они сидят на 
террасе». Господин - бритые щеки, длинные усы, волосы на 
голове острижены под гребенку; некрасивое лицо украшали 
светящиеся добротой и умом глаза. Это был Максим Горький, 
который сразу и завладел разговором. Горький мастерски рас
сказывал, а время было интересное, знал он много. Интересно 
было наблюдать и слышать обоих вместе - Шаляпина и Горь
кого - сродство между ними было большое, это чу.вствовалось. 

За столом мы сидели долго, уходить не хотелось, забыли 
даже npo чудесные ялтинские панорамы, пока за гостями не 
приехала машина из «Фороса». Кто мог предвидеть, что это 
была наша последняя встреча в России! Наталию Павловну Фе
дор Иванович очень любил и из Парижа посылал ей деньги. 
Она, между прочим, побывав в Большом Театре, в ложе наших 
знакомых, когда Шаляпин пел Бориса •Годунова, -сказала мне 
на следующее утро: <<Что ж, Федор Иванович хорошо докла
дает» ... она не сказала <<поет>>. 

Заграницей мы встретились в Берлине. Из утренних газет 
я узнала, в каком отеле остановился Шаляпин, приехавший 
накануне вечером. На мой телефонный звонок мне ответил его 
импрессарио, которому еще накануне Шаляпин п<>ручил оты
скать меня. Телефонная трубка в руках Шаляпина, и опять мы 
радуемся предстоящей ,встрече; за завтраком вспоминаем -ста
рое, расспрашивая про новое и опять расстаемся, на сей раз 
ненадолго. Я закончила академический год занятий в Берлин
ской Консерватории и уехала в Париж, где жила в одной из его 
квартир 15 лет и от,куда, к великому горю, пришлось проводить 
его прах на место упокоения. 

В. Страхова-Эрманс 



МРАК И СВЕТ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМА 
1. Что это значит: «Я существую»

Всем известно, как Декарт торжествовал, когда он нашел 
свое утверждение: «Я думаю, значит я существую», «J е pense 
donc je suis», утверждение, которое стало знаменитым и обще
известным в латинском переводе: <<Cogito ergo sum>>. Декарт не 
без основания мог гордиться этим утверждением, в котором он 
нашел себе твердую опору в хаосе сомнений и который обес
печил ему право называться создателем новой философии. Од
нако, философу наших дней в этом утверждении дан не столько 
ответ, сколько вопрос, притом важнейший, если не единствен
ный вопрос, какой может занимать мыслителя: что значит «Я 
существую>>, что собой означает мое <<Бытие>>. 

Постановка этого вопроса со всей его ясностью и во всей 
ero глубине является фИJюсофским достижением современных 
экзистенциалистов, для которых бытие является исходным 
пунктом их исканий и определяет основное содержание их си
стем. Нет сомнения, это является значительной заслугой эк
зистенциалистов. Ибо, что мы можем знать, если мы сами себя 
не понимаем? О чем мы можем заботиться, если мы сами собой 
пренебрегаем? Какую истину мы можем открыть и какую ре
альность постичь, если мы забываем, что наше бытие для нас 
единственная реальность и высшая истина? Что пользы чело
веку приобрести мир, если он себя потеряет? 

2. Керкеrор - философ Страха и Страдания

Вообще говоря, э:<зистенциалисты - отшельники-индиви
дуалисты, люди пустынные, и они даже друг друга недолюбли
вают. Например, в настоящее время над умами царят трое 
крупных экзистенциалистов: Гейдегrер, Ясперс и Сартр. Но 
мы напрасно станем искать в трудах Ясперса хоть одной ссылки 
или, упоминания Гейдегrера или Сартра, и, наоборот, ни Гей
деrгер, ни Сартр, кажется, ни единым словом не обмолвились 
об Ясперсе, Но .все они трое вместе с легионом других меньших 
и малых экзистенциалистов признают, что начало современного 
экзистенциализма надо искать ·в личности и творениях Керке-
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гора, и всякий из них с уважением и пиететом упоминает этого 
философа, видя в нем и своего предшественника и учителя. 

Сэрен Керкегор (Soren Kierkegaard), датский писатель, 
проповедник и философ, жил в первой половине 19 века (1813-
1855). Надо сказать, что эта эпоха была временем, когда в 
Европе во всех областях господствовал величайший оптимизм. 
Наука и техника создавали свои первые чудеса и начали ощу
тительно переустраивать жизнь. В Германии над умами господ
ствовали Гегель и ШеJ1;1инг, утверждавшие, что 1ш удалось 
найти верный путь к окончательной истине. Во Франции Огюст 
Конт создавал основы позитивизма и новой религии разума. В 
Англии Бентам и Джон Стюарт Милль гласили истины утили
таризма, обещавшего 1юзможно большее благоденствие воз
можно большему числу людей. Словом, везде и всюду все 
-видели признаки прогресса, всё шло к тому, чтобы сделать че
ловеческую жизнь разумнее, красивее, богаче, ·приятнее, сча
стливее и легче.

И вот как раз в это время Керкегор увидел призвание
своей жизни и цель своей деятельности в том, чтобы делать
жизнь людей не более легкой, а более тяжкой. Он сам, полу
юмористически, полу-серьезно рассказывает, как однажды, сидя
в кофейной, он думал о людях, которые приобрели и имя и
славу, строя железные дороги, проводя телеграфные линии,
или провозглашая приятные теории и идеи и делая тем жизнь
всё более легкой. И тут он внезапно понял, что его призвание
заключается в том, чтобы сделать что-нибудь более трудным.
Ибо, как он говорит:

«Когда все стремятся к тому, чтобы сделать жизнь более легкой, 
тогда остается лишь одна опасность что эта легкость станет слиш
ком большой, и явится желание (которое еще не ощущается) иметь 
трудности». 

На первый взгляд могло показаться, что Керкегор, при 
условииях его жизни, был совсем непригоден для такого приз
вания. Его отец, успешный коммерсант в Копенгагене, разбо
гател настолько, что мог отказаться от дел и жить в свое 
удовольствие, развлекаясь философией и беседами с друзьями. 
Его дети, в том числе и младший сын Сэрен, не знали нужды, 
и им не приходилось заботиться о хлебе насущном. Сэрен по
ступил в университет и слушал лекции целых десять лет, из 
коих он некоторое время провел в Берлине, слушая лекции 
Гегеля. Он любил свободную жизнь в кофейнях и ресторанах, 
в веселой компании, иногда даже влезая в долги. Но ему не 
были чужды и более глубокие запросы, как это видно no его 



256 В. СТ АН К А 

дневнику того времени. Особенно примечательна запись в днев
нике, в которой он описывает, как однажды всё его существо 
·было- охвачено «неотшсуемой>> радостью:

«Имеется неописуемая радость, которая так же чудесно охва
тывает нас, как немотивируемый порыв апостола: «Радуйтесь, и еще 
раз говорю я вам: Радуйтесь». Радость не из-за того, или иного, но 

огненный крик души «языком и устами из глубины сердца». Я ра
дуюсь в своей радости - божественное песнопение, которое вне
запно прерывает все остальные наши песни; радость, которая, как 

порыв ветра, и живит и освежает; волна пассата из небесных долин, 
овевающая вечные обиталища». 

Эта запись напоминает нам подобные переживания Де
карта и Паскаля. Она датирована 19 мая 1838 года. Нет сомне
ния, что это был день рождения Керкегора-философа. 

Однако Керкеrору не было суждено стать философом ра
дости. В том же самом дневнике, в конце того же 1838 года, 
находится таинственная запись о каком-то переломе, совер
шившемся в его жизни, о «Вели1<ом Землетрясении». Послед
ствия этого землетрясения, повидимому, сказались в истории 
его женитьбы. Осенью 1840 года он обручился с Региной Оль
сен, красивой, молодой девушкой из хорошей семьи, которую 
он всю жизнь горячо любил. Однако в следующем году он 
отослал ей обручальное кольцо и грубо порвал с нею, несмотря 
на ее отчаяние, на растерянность обеих семей и негодование 
всего Копенгагена. 1Керкегор не объяснил причины разрыва 
ни Регине и никому другому. Только в позднейших записях его 
.дневника находятся намеки, что причиной была какая-то физи
ческая болезнь, «терний в плоти» и связанный с этим совет 
доктора. Биографы Керкеrора говорят об этом -весьма туманно, 
и никто теперь не в состоянии сказать, была ли судьба Керке
rора похожа на судьбу Ницше или на судьбу Рэскина. Факт 
остается, что он должен 6ыл отказаться от так близкого и воз
можного счастья, и его личная жизнь была навсегда разбита. 

Кер.кеrор говорит, что, еслибы он жил в средние -века, он 
поступил бы в монастырь. Но в 19 веке в •протестантской Дании 
монастырей не было, и Керкеrор пытался найти утешение в 
философии. Он отправился в Берлин и слушал там лекции Шел
линга. Но он скоро понял, что «мастера мышления не имеют 
мыслей, которые могли бы ему помочь». Он 'Вернулся в -Копен
гаген и начал писать и .издавать одно за другим свои произ
ведения. 

Керкеrор написал чрезвычайно много: выпустив при жизни 
30 печатных томов, он оставил еще столько же ненаттечатан-
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ных •рукописей и дневников. Все ero произведения до край
ности субъективны, и каждое из них он начинает и кончает тем, 
что ,важно только ему одному. Писал он хаотично и сумбурно, 
и в последние годы, кончая какое-либо произведение, он, пови
димому, уже не всегда помнил, чем он ero начал, проявляя 
признаки своего рода графомании. В этих произведениях за
'I'ронуто бесконечное количество тем, начиная от классификации 
поцелуев, ,кончая требованием, чтобы всякий христианин умер 
так, как умер основатель христианства. Своими произведениями 
он не искал почестей и славы: многие важнейшие произведения 
были изданы под псевдонимами, которые постоянно менялись. 
Он не искал заработка: наоборот, на издание своих произве
дений он истратил почти целиком все наследство, которое ему 
досталось после смерти отца. Он не искал читателей: форма ero 
произведений, их длина, сумбурность содержания и, наконец, 
даже самые заглавия: «Понятие Страха», «Боязнь и Трепет», 
«Недуг до смерти» могли только отпугнуть читателей. В конце 
концов, он не искал даже личного успокоения. Верный своей 
миссии делать жизнь более тяжкой, он своими произведениями 
поднимал одну бурю за другой: в начале из-за слишком боль
шой откровенности об ero отношениях к Регине; впоследствии, 
когда ero произведения обратили внимание критиков, он •как 
нарочно спровоцировал -бурю негодования против себя, и ero 
репутация некоторое время стояла так низко, что даже ero 
друзья не решались заговорить с ним на улице. Ero сочинения, 
в общем, были полны христианского духа, и он моr легко сде
латься влиятельным церковным проповедником; но он напра
вил свой сарказм на господствующую церко·вь и порвал отно
шения с нею. 

Личность Керкеrора настолько ·богата и оригинальна, и 
ero произведения настолько разнообразны, что их невозможно 
исчерпать какой-либо краткой формулой. Тем не менее, основы 
ero философии достаточно ясны, и они ,вытекают, в сущности, 
из основных событий ero личной жизни и из основной задачи 
ero деятельности: делать жизнь не более легкой, но более 
тяжелой. 

В Библии сказано: <<Какая польза человеку, если он при
обретет весь мир, а душе своей повредит». В этих словах за
ключается начало философии Керкеrора, с той только разницей, 
что он употребляет не столько слово «душа», сколько более 
динамичное -слово «экзистенция», существование. 

В одном из основных произведений ,I{epкeropa, в <<Понятие 
Страха», можно найти следующие строки: 
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«Когда совершается то или иное исключительное событие, когда 
герой всемирной истории собирает вокруг себя богатырей и творит 
великие дела; когда происходит перелом, и всё приобретает значение: 
тогда люди хотят быть там, ибо это просвещает. Возможно. Однако 
имеется и другой, более близкий путь просветиться с еще большей 
пользой. Возьми Ученика Возможности (=Страха), приведи его в 
луга Ютландии, где нет никаких событий, где величайшее событие -
взлет куропатки: там он  переживет совершеннее, точнее и глубже, 
чем тот, которому толпа рукоплещет на сцене мировой истории». 

Человеку важен толако один вопрос: сохранить и спасти 
глубочайшую основу своего естества, свое подлинное . суще
ство, «экзистенцию», которая не зависит от благ сего мира . 

. Никакие богатства, никакие возможности и радости сего мира 
не могут этой задачи облегчить. Для того, чтобы сохранить 
свое естество надо иметь Страх, надо Трепетать, надо Верить и 
·надо Страдать.

Страх ... Важнейший труд Керкеrора носит название: «По
нятие Страха». Сам Керкеrор был убежден, что этого одного
труда было достаточно, для того, чтобы обеспечить ему бес
смертие. В нем страх выдвигается как первое необходимое
условие экзистенциальной истины, .как главный признак чело
веческого совершенства, как вернейшая возможность спасения.
«Ученик Возможности» в философии Керкеrора является «Уче
ником Страха>>, который нашел стезю спасения. Если Аристо
тель начало философии видел в удивлении, Декарт - в скеп
тицизме и сомнении, Керкеrор ищет и находит это начало в
Страхе, который является подлинной осн·овой его философии.

Трепет ... Другое характерное произведение Керкеrора но
сит название «Боязнь и Трепет». В нем расс1<азана история
Авраама, который послушный воле божьей, был готов пожерт
вовать своего собственного сына. Всякий должен иметь в себе
готовность принять на себя риск подобного отказа от своей
собственной личности.

Вера ... Наивная, примитивная, примитивнее некритического
догматизма, вера потому, что «так сказал мой отец». Во вся-ком
случае, не вера философского рационализма, и Керкеrор не
щадит своего сарказма против тех философов, которые хва
лятся умением доказать бытие Божие. Тут Керкеrор был одним
из наиболее влиятельных представителей европейского ирра
ционализма.

Страдание ... <<Воистину, ·страдание это общение с Богом,
договор слез, который так прекрасен» - пишет он в своем
дневнике. В каждом его произведении можно найти в той или
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иной форме восхваление страдания. Апогей этого восхваления 
достигнут в «Христианских 'l'рактатах>>, где дается изображение 
семи степеней радости, достигаемой страданием, с их высшей 
степенью: �->адость при мысли, что несчастье является успехом 
(" l\iodgang er Medgang", "adversity is ·success"). 

'1 аким образом керкегор, который в 1838 году, охвачен
ный радостью, стал философом, теперь, через десять лет, в 
1�48 году, снова возвращается к радости. Правда, он достиг ее 
теперь иным путем: трудностями, тяжкими переживаниями, 
«Великим Землетрясением», разрушением личной жизни и стра
данием. Зато он убежден, что эта новая радость крепче и глуб
же и устойчивее, и она не может быть нарушена ни в этой, ни 
в грядущей жизни. 

Но если ему самому удалось путем страдания достичь ра
дости, -которую ничто не может нарушить, то этот путь открыт 
всякому иному, кто имеет смелость рискнуть идти тем же путем 
отказа от счастья и страданья. Достигнув радости при помощи 
Страха, Трепета и Страдания, Керкеrор зовет других не искать 
«более легкого», но искать «более тяжкого», страшиться, тре
петать и страдать и этим обрести спасение своей души, своего 
естества. 

3. Философия Заботы Гейдеrrера

Нетрудно понять, что в начале Керкеrор всем, даже на 
его родине, казался только чудаком, которого не стоило при
нимать ,всерьез. Однако, по мере того, · как духовная жизнь 
Европы становилась сложнее, то тут, то там появлялись люди, 
,которые стали интересоваться -Керкегором, - сперва в Герма
нии, а затем, в особенности после появления книги Брандеса, 
посвященной датскому философу-одиночке, в самой Дании и 
Скандинавии. 

Правда, Керкеrор обратился на стезю своих экзистенци
альных исканий из-за совершившегося в его жизни «Великого 
Землетрясения», разрушившего его личную жизнь. Но он сам 
себя считал «буревестником», и его чуткий духовный слух уже 
тогда слышал отдаленное громыхание приближающейся бури. 
С течением времени и другие стали ощущать духовное беспо
койство. Великий поэт перелома двух столетий, Рильке. вопло
тил в своей поэзии те же самые тенденuии, которые Керкегор 
воплотил в философии. Наконец, разразилось «Великое Земле
трясение» Европы и всего мира - первая мировая война, кото
рая разрушила не только много физических ценностей, но и 
господствующий идеологический оптимизм. Гегель, Шеллинг, 
Конт, Милль и Опенсер всюду были забыты. Всюду родилось 
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ощущение необходимости найти новое, более глубокое и устой
чивое основание философии. В Дании, Германии, Испании, 
Франции, а с некоторым запозданием в Англии и, наконец, в 
Америке стали серьезно интересо-ваться Керкеrором, стали изу
чать, переводить и издавать его труды, писать о нем книги и 
диссертации ( судьба, которую Керкеrор предвидел и которой 
он пуще .всего боялся). Керкеrор стал модой, самым современ
ным из всех современных писателей. Теологи, проповедники, 
реформаторы религиозной жизни стали искать в нем себе вдох
новения. Наконец, зашевелились и университетские профес
сора-философы: Гейдеrrер и Ясперс в Германии. Кроме них -
Сартр во Франции и легион других �,еньших и малых экзистен
циалистов. 

· Тот, кто стремится ,к хронологической точност11, и хочет
знать дату рождения современного экзистенциализма, тот мо
жет найти ее в 1927 году, когда появился в свет главнейший 
труд Гейдеrrера «Бытие и Время», «Sein und Zeit». 

Мартин Гейдеrrер (Mai·tin Heidegger) родился в 1889 r., 
и он является немецким философом-профессионалом, тем, что 
по-немецк11 называется «катедер-философ». Будучи учеником 
Гуссерля, он после смерти своего учителя унаследовал кафедру 
философии во Фрейбурrском университете и духовное поло
жение главы «феноменологической» школы. Во время господ
ства Гитлера Гейдеrrер не сумел или не счел нужным отме
жеваться от господствующей политики. Зато после войны 
ему пришлось расстаться с университетской деятельностью. 
Пра·вда, он немедленно получил приглашение в университеты 
других стран. Но он не пожелал покинуть Германии и живет в 
горах поблизости Фрейбурrа, время от времени читая лекции 
в ,кружке добровольных слушателей. 

Основной темой ·всех трудов Гейдеrrера является «Sein>>, 
<<Бытие». Надо отметить, что уже Керкеrор заменил статиче
•ское, неподвижное nонятие «души» более динамичным поня
тием <<экзистенции». Гейдеrrер делает еще один шаг в этом 
направлении и, верный динамизму, господствующему в наше 
время, в качестве -существительного и объекта своих исследо
ваний он употребляет чистейший глагол «Sein». Как ученик 
Гуссерля, он в своем главном произведении «Sein und Zeit» 
применяет метод феноменологии, который, стремясь найти от
rвет не на вопрос «что>>, а на вопрос «как», -обещает привести 
исследователя «к самой вещи» ( <<Sache») и показать ее так, как 
•Она сама себя <<открывает», <<сама себя показывает>>, «ставит
себя на свет». Однако, напрасно мы станем надеяться, что этот
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метод обеспечил книге ясность и понятность. В течение двад
цати пяти веков от начала философии до наших дней в ф1-що
софс1<ой литературе можно найти не мал() темных и тру,цно. 
доступных творений. Но mроизведение Гейдегrера, осно�на,я 
цель которого пояснить нам нас самих, является одним из са
мых темных и трудных, и после Гераклита Гейдеrгер первь1й 
мог бы претендовать на прозвище «Темный». Нак черное об
лако, тьма нависла над всем произведением, . и только молния 
яркой мысли время от времени озаряет .клубящиеся ту1.:1ЩiЫ 
понятий, определений и парадоксов. То обстоятельство;. что 
Гейдеrrер на •каждой странице безо всякой видимой необходи
мости, измышляет новые, никому неизвестные и никем не 
употребляемые слова, нисколько не облегчает читателю задачу 
освоения его )!ЫСлей. Сам автор первый понял недостаточность 
своего труда, и он обещал пополнить e.ro еще двумя частями, -
обещание, которое до сих пор еще не выполнено. 

Законченное или незаконченное, понятное или непонятное, 
«Sein und Zeit» остается основным источником к познанию 
соnременного экзистенциализма, и мы должны к нему обра
титься. Если не вдаваться в детали· и придерживаться того, что 
более всего подчеркнуто и доступно, то мы найдем, что понятие 
Бытия для Гейдегrера слагается из следующих элементов или 
признаков: 

1. Бытие это «временность» ( «Zeitlichkeit»);
2. Бытие это «находиться n пространстве» ( <<Befindlieh-

keit»); 
3. Бытие это забота ( «Sorge»);
4. Бытие это <<быть к смерти» ( <<Sein ist Sein zum Tode»).
Первый и второй признак показывают нам бытие как нечто

неразрывно связанное с временем и rпространством, при чем 
время не я·вляется каким-то внешним придат.ком, но <:амо .вы
текает из сущности бытия, между тем как пространспю, как 
нечто чужеродное, как бы противополаrается бытию. Третий 
элемент бытия - забота, которым пропитано всё наше tуще
ство; вопрос же о том, о чем бытие заботится, находит ·себе 
ответ в ·четвертом элементе понятия бытия: бытие это быть 
к смерти. 

Странное дело, с ,каждой дальнейшей степенью в разви
тии понятия возрастает ясность изложения. Рассуждения ·о том, 
как наше ,бытие при помощи «временностю> врывается 'li.ЛИ 
вбрасывается ( «Geworfenheit») в пространство, полны почти 
непроницаемой тьмы; страницы О· заботе, которая изображается 
как основа структуры нашего бытия, так что даже время ·«оэа
бочено», хотя сама забота пропитана ничтожеством; много 
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яскее и ·неудивительно, что вся философия Гейдеrrера часто 
наз·ывае'Гся· «Философией Заботы» ( «Philosophie der Sorge»); 
но ·всего яснее страницы, посвященные смерти, которые пока
зьrв:.

f

ют ·ее со всем ее трагизмом, как наиболее своеобразную и 
верную '-возможность бытия. Вместе с ясностью нарастает дра
матизм. Таинственность и принудительность связи с быстро
те·кущим временем, бесприютность при виде себя выброшенным 
в чуждое нашей природе пространство сменяются скорбью от 
заботы неизвестно о чем, и, наконец, перед лицом неизбежной 
смерти достигается пафос трагизма. Величайшее разочарова
ние,' ··какое себе только можно представить. В стремлении 
узнать, что такое наше бытие, мы проникли в темную чащу 
необычньiх понятий и туманных рассуждений, но когда мы до-· 
с·тиг)Iи kонца этой чащи, мы увидели не бытие, но открытую 
могилу'. 

Гейдеrrер утешает: У человека есть свобода - «Свобода 
умереть>> ( «Die Freiheit zum Tode»). 

4. «Предельные Ситуации» Ясперса

Вторь1м значительным представителем современного экзи
стенциаJJизма является Карл Ясперс (Karl Jaspers), родив
шийся в 1883 году. Подобно Гейдеrrеру, он немецкий профес
сор философии. Однако свою академическую карьеру он начал 
не с философии, а с ,психопатологии. Его первое философское 
сочинение «Психология Мировоззрений», выпущенное в свет 
в 1919 году, еще носит след его прежней профессии. Но вскоре 
он целиком отдался философии и стал профессором философии 
в Гейдельбергском университете. Он писал много произведений, 
но свQи фцлософские взгляды он полнее всего изложил в сзоей 
трехтомной «Философии», вышедшей в свет в 1932 году. Во 
время .. гитлеровского режима он не захотел прис,пособиться к 
и.ему .li должен был оставить университет. Но после войны он 
с почетом вернулся •В университет, бьiл награжден медалью Гете 
и занял -выдающееся место в интеллектуальной жизни после
в.оенной Германии. Однако, получив приглашение в Швейца
рию, он оставил свою родину и теперь состоит профессором 
унив:ерситета в Базеле. В 194 7 году вышел ,первый том ero

щ.1щ.1rо .. обширного произведения «Об истине>> ( « Von der 
W.ihrheit» ). 

Если Гейдеrrер темен, но глубок, об Ясперсе можно было 
б.ы, с-казать, что он значительно яснее, однако подчас за счет 
глубины. и индивидуальности. Он слишком осторожен: всюду 
он варанее ·предвидит возражения и готовит себе защиту. По-
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этому в его основных произ·ведениях •ВСё так систематизиро
вано, уравновешено, приглажено, что не за что ухватиться. 
Только в одном отделе «Философии» чувствуется подлинный 
своеобразный энтузиазм и страстность, которые захватывают 
автора и заражают читателя, в отделе о «Просветле1Jии» 
( «Erhellung»). Но как раз этот отдел темнее и непонятнее .вс.ех 
других частей этого произведения. Но эта часть тру.11.а обеспе
чила автору имя одного из основателей современного экзи
стенциализма. 

В отличие от Гейдеrгера, Ясперс понимает, что <<бытие» 
не является «вещью», которая могла бы IПОказывать себя в 
качестве обыкновенного феномена. Для того, чтобы постичь 
«бытие» недостаточно рассуждений и размышлений, но нужн(} 
еще «Просветление». Путей «Просветления» несколько, но са
мый верный путь это - вести себя к «пределу» ( «An

die G1·enze fuhren), ставить себя в «предельные ситуа,
ции>> ( <<Gгeпz-Situationen»). Этой теории «предельных · .12и
туаций» Ясперс, очевидно, придает особо важное значение. 
Ее первый вариант имелся уже в его первом философском со
чинении «Психология Мировоззрений». Ее полное изложение 
дано во втором томе его «Философию>, где она занимает цен
тральное место во ·всем произведении. Наконец, спустя целых 
пятнадцать лет, Ясперс в своем последнем произведении «Об 
Истине>> снова, хотя только фрагментарно, возвращается к этой 
теме. Нет сомнения, что в ней полнее всего отражаются все 
особенности Ясперса как мыслителя и человека. 

В наиболее 1полном изложении этой теории, которое мы 
находим в <<Философии»,. Ясперс указывает следующие .ситу
ации, которые, по его мнению, могут дать «просветление>>: 
Вина, Борьба, Страдание и Смерть. В этих ситуациях наше <(Я>>, 
о<;вободившись от условий своего «существования». ( <<Das 
Sein»), достигает полного одиночества и делает один за дру'rим 
три прыжка, которыми <<Я» настигает «Бытие» ( «Seiп»). 

Едва ли стоит углубляться в эту странную теориiо, полную 
таких таинственных образов. ·она может быть понята, повиди
мому, только в сопостаплении с отзвуками восточного аскетиз
ма и восточных стадий углубленного размышления. Для нас 
в этой теории важнее всего -выбор <<лредельны�:с ситуаций>> и 
убеждение, что как раз только эти ситуации Jiюryт помочь нам 
понять самих себя. «В беспомощности · моего сушес:тва' дано 
возвышение моего бытия» ( «In der Hilflosigkeit des Da!;einfl 
ist es der Aufschwun� des Seins in mir>> ), утверждает Яtriepc, и 
он убежден, что неудовлетвоDенность жизнью является :11ри
знаком возможности бытия. Поэтому все «предельные ·ситу-
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ации»- таковы, что они вызывают острую неудовлетворенность, 
и в них наша жизнь затуманена (вина!), поставлена под угрозу 
(борьба!), ослаблена (страдание!) или даже находится в уга
сании (смерть!). Тем самым все предельные ситуации являются 
ситуациями мрака. Но Ясперс верит, что как раз в этом мраке 
он может найти «просветление». 

Каждая из этих предельных ситуаций может мыслиться в 
отдельности. Но для Ясперса, повидимому, -все они друг с дру
гом связаны и составляют одно неделимое целое. Вина рож
дается- из-за необходимости бороться за существование. Борьба 
соединена для нас и других со страданием. Но это страдание и 
эта вина становятся тем тяжелее, что они бессмысленны в -виду 
их бесцельности: смерть неизбежна, и только смерть одна пре
кратит· страдание, остановит борьбу и искупит вину. Таким 
образом мы, следуя за Ясперсом, хотя совсем иным путем при
ходим снова к той же самой точке: в ,поисках бытия мы нахо
дим -смерть. 

Ясперс утешает нас: Смерть не только покой, но и «завер� 
шение» ( «Vollendung» ). 

5. Ничто

· Мы видим таким образом, что оба пути, - и феномено
логия Гейдеrгера и «просветление» Ясперса - в конечном 
счете проблему бытия сводят к проблеме неизбежности и таин
ственнqсти смерти. Для экзистенциалиста в этом исходе таится 
бесконечный трагизм. Ведь как раз для него бытие является 
основ<;>й, на которой всё покоится, источником, от которого всё 
берет свое начало. Если эта основа исчезает и этот источник 
И<;�якает, то всё становится под воnросом и теряет реальность, 
-_-. _не только наша жизнь и бытие, но и весь мир, который соз
дан нр.шим бытием и им поддерживается. Даже понятие Бога 
для того, кто ·верит, оказывается под угрозой, и Рильке, этот 
глашатай экзистенциализма в поэзии, дает яркое выражение 
этому опасению: 

W as �rirst du tun, Gott, wenn ich sterbe? 
Ich Ьin dein Krug ( wenn ich zerscherbe?) 
Ich Ьin dein Trank ( wenn ich verderbe?) 
Bin dein Gewand und dein Gewerbe. 
Mit mir verlierst du deinen Sinn. 

. . Для экзистенциалиста смерть является не только вопросом 
судь·бы отдельной личности, но это мировая катастрофа, в ко
торой всё рушится и погружается во тьму. Поэтому неизбеж
ность смерти является вместе с тем неизбежностью надвига
ющегося всеобъемлющего и имени не имеющего НИЧТО. 



ОБ ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМЕ 265 

В первых произведениях Гейдеrrера и Ясперса этот вопрос 
затрагивался только слегка, мимоходом. Но вся система их 
мышления и их чувств приводила к тому, -что понятие «Ничто» 
выявлялось само собой всё яснее и отчетливее. Уже в 1929 rоду 
Гейдеггер в своей вступительной лекции на тему «Что такое 
метафизика», к указанным -выше четырем призна,кам бытия до
бавил пятый признак: 

«Бытие означает: Быть погруженным в Ничто ( «Das Sein 
heisst: Hineingehaltenheit in das Nichts»). 

Ясперс в своем последнем труде «Об Истине» признает, 
что его <<предельные ситуации» ведут не только •К бытию, но 
и к Ничто. 

С особой силой эта сторона современного эl<зистенциа
лизма выражена в произведениях французского представителя 
этой философии, философа--писателя-драматурга Жан Поль 
Сартра (Jean-Paul Sartre, родился в 1905 rоду). Несомненно, 
что как мыслитель Сартр самый малый из больших экзистенциа
листов. Тем не менее нельзя отрицать, что он придал elan этому 
духовному течению и сделал его модой: без Гейдеrrера · Сартр 
был бы немыслим, но без Сартра никто, вероятно, за предела1У1и 
Германии не знал бы ни Гейдеггера, ни Ясперса, которые стали 
заметны только в лучах мировой знаменитости Сартра. Полити
чески Сартр как бы дополняет картину общественной бесприн
ципности экзистенциализма: его тяготение к левым было всегда 
известно. Ряд его значительных статей был напечатан в органах 
близких французскому коммунизму ( «Action» ), а в последнее 
время, участвуя в так называемом «Конгрессе Мира>> в Вене, 
Сартр, повидимому, окончательно вошел в фарватер сталинской 
пропаганды, что, впрочем, не мешает советским идеологам не
изменно называть его одним из самых ярких выразителей «гни
ения буржуазного мира». 

В своей философии Сартр утверждает, что жизнь является 
авантюрой, которая не имеет ни единого шанса на успех. Уже 
само наше мышление истощает и исчерпывает наше существо. 
Всяl<ое существо в качестве феномена в этом мире не имеет ни
какой иной цели, как уничтожить себя самого. В самом центре 
бытия, как черную дыру в сгнившей вещи, Сартр видит Ничто, 
которое является необходимым условием для того, чтобы мы 
могли понять реальность нашего бытия. Основное произведение 
Сартра, вышедшее в свет в 1943 году, носит название <<Бытие 
и Ничто» {L'Etre et le Neant). Повидимому, не было бы боль
шой ошибкой назвать его «Бытие есть Ничто>>, <<L'Etre est Je 
Neant». 
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'В ·э:rом <<Ни'-!то», к ·которому нас подводит новейшее раз
вйтие западной философии, можно усмотреть своеобразную 
аналогию с восточной Нирваной. Но нельзя не заметить прин
ципиальной противоположности обоих понятий. Нирвана восто
•Ка 'Rе является чем-то принудительным; мыслитель приходит к 
ней добровольно, после глубоких размышлений, после всесто
ронней оценки, после долгих исканий. С презрением к миру, как 
•разоблачение обманов и иллюзий жизни, как недосягаемая для
-соблазнов высота, на которой дух человеческий поднимается
выше. всего, что связано с землей и миром, приходит Нирвана,
как великое освобождение от оков страдания. В противопо
ложность этому, западно-философское Ничто является непро
шенным гостем, принудительным злом, всё-разрушающей ката
строфой. В Нирване востока че;ювек побеждает судьбу. В
Ничто запада судьба покоряет человека.

6. Выводы и последствия

Автор этих строк считает своим долгом предупредить чи
тателя, что очерк экзистенциализма, данный в настоящей статье, 
-слишком краток и поверхностен, чтобы он хоть в какой-либо 
степени мог исчерпать это явление. Уже в области философии 
экзистенциализм вырос в одно из крупнейших духовных тече
ний, создавшее громадную литературу и имеющее своих пред
ставите_лей во всех свободных странах. Не надо при этом забы
вать, что экзистенциализм, как крупное духовное явление, ока
зал значительное влияние не только на философию, поэзию и 
лит�ратуру; но и на историю (Тойнби) и его следы можно найти 
даже в проблематике точных наук. Поэтому экзистенциализм -
явление слишком обширное для того, чтобы его исчерпать даже 
целой t<нигой, не говоря уже о короткой журнальной статье. 

Тем не менее, даже после самого краткого и поверхностного 
обзора не будет ошибкой сделать вывод, что экзистенциализм, 
как симптом нашего времени, свидетельствует, что с нами не 
всё в порядке, и мьr с этим направлением в том виде, в каком мы 
его знаем, вступаем на какой-то путь, из которого нет выхода. 
Каждый из представителей и выразителей экзистенциализма 
имеет свои ощущения жизни и свои избранные чувства. Керке
гор-страх, боязнь, трепет, страдание; Рильке-печаль и оди
ночество; Унамуно - чувство трагизма; Гейдеrrер - заботу; 
Ясперс - неудовлетворенность; Сартр - скуку и отвращение. 
Но все эти чувства, взятые порознь или в их совокупности, яв
;�s1ютс� признаком болезненности, разочарования, если только 
'не отчаяния. Неудивительно, что для Гейдегrера даже время 
«озабочено», а для Рильке даже пространство <<запугано». 
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1 lравда, каждый экзистенциалист считает своим долгом при
зьшать жить, делать опыт (versuchen), брать на себя ответ
ственность (l'engagement) не избегать риска (Wagnis) и ·даще 
проявлять героизм. Однако никто из них не в состоянии р�зъ
яснить, к чему всё это может привести, и никто не дает ни .м�
лейшей надежды, что это может кончиться чем-либо хорощим. 
Наоборот, все они в один голос заявляют, что всё это «суета 
сует>>, ибо все наши заботы пропитаны ничтожеством ( Гей
дегг�р), жизнь - это авантюра без малейшего шанса на у�пех 
(Сартр), и в жизни господствует безысходная бедственнщть 
(Ясперс). Правда, Сартр (кажется, он один) парадоксаль_1;10 ,и 
неожиданно заявляет, что экзистенциализм - это воплощение 
высшего оптимизма. Но читателю его философских и ли:тiра:. 

турных произведений этот <<оптимизм» напоминает опп1м·изr.1 
голодного человека, который за неимением ничего лучшеrо, по-
жирает гнилой и червивый хлеб. 

· · 

Для современного экзистенциализма самые большие ,,труд-:
ности лежат в этике. Эти трудности были уже значительны -для 
Керкеrора. Он нашел, что самый верный путь к спасению ведет 
через страх и страдание. Поэтому, вполне последовател,ьно; J)H 

решил, что его миссия заключается в том, чтобы призывать, .л.ю
дей не к тому, что легко, а к тому, что тяж1<0; Но почему-то,µьк.о 
призывать к страданию, а не распространять страдания?· Ес,11и, 
по Керкегору, обязанность каждого христианина умереть ... <ща 
кресте», то не будет ли его обязанностью, из любви ·к св9ему 
ближнему, пом_очь ему быть распятым? 

Но положение Керкегора было еще сравнительно леr-к11м. 
Будучи веруюшим, он, призывая 1< страданию, мог быть- убеж
_денным, что он тем помогает другим достигнуть вечн_оrо бла
женства в другом мире. Но что могут обещать и на ч:rо могут 
надеяться современные экзистенциалисты-атеисты; для· ко:rорых 
грядущий мир - это только великое безымянное Ничто? 

7. Во:!можности энзистенциализма

Несмотря на всё, что было сказано, бь�ло бь1 о.щ1:1.бкоц з·а
ключить, что надо призывать к тому, чтобы экзистецциадиз� 
огулом осудить, отказаться от него и как МО}IШО скоре� .забыть 
его. Нет сомнения, что в экзистенциализме имеется Сf.!ОЯ ГJ!У· 
бокая правда, во всяком случае, правда прсiвильной пq�та
новки вопроса. Эта правда настолько самоочевидна� · не
смотря на весь сумбур даваемых современными экзистенциали
стами ответов, правильность их исходной позиции настолько яс
на и бесспорна, что в настоящее время едва ли мыслима филосо-
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фня,· �<оторая не имела бы признаков экзистенциализма. Вопрос 
о том, что это значит «Я существую» и что такое мое «Бытие>> 
настолько глубок, значитепен и он сам собой так много дает 
и так · много обещает, что если какой-либо философ проходит 
равнодушно мимо этого вопроса, он уже не филосф, а если он 
попьпается ответить на этот вопрос, то он, до известной сте
пе,ш · vже будет экзистенциалистом. 

Вместе с тем не подлежит сомнению, что основной вопрос 
экз11стенциадизма не легко 'Поддается решению. Более того, 
надо думать, что в настоящее время, пока философии не уда
лось найти новых методов искания, этот вопрос не имеет ни
какого ответа. Во всяком случае несомненно, что феномено
логия Гейдеrгера тут не 'В состоянии помочь. Он с помощью 
этого метода хочет подойти к бытию как к «вещю> и увидеть 
e'to таким, каким оно само себя открывает. Но наше бытие ни 
в каком смысле не является вещью, оно не феномен, который 
определяется законами времени, пространства и причинности. 
Бытие для нашего разума всегда только «нумен», который 
управляет разумом, пользуется им как своим орудием, но не 
имеет ни малейшей нужды разуму открыться и быть им осво
енным. Когда разуму кажется, что он видит бытие, он видит 
в лучшем случае только его тень. Что же удивительного, что, 
пыт.аясь схватить эту тень, разум находит только пустоту, «ни
что». Но это «ничто» является только признаком бессилия 
разума, но никак не признаком самого бытия. Наше бытие не 
поддается логической систематизации и подойти к нему можно 
только путем материализации и реализации его в жизни. 

. Иначе приходится оценивать метод «просветления» Яспер
са, который до известной степени близок идее материализации 
и реализации. Однако нельзя не отнестись с сомнением к при
менению этого метода, в особенности к выбору <<предельных 
ситуаций>>. Ясперс и·щет «просветления», но он ведет к таким 
ситуациям, как вина, борьба, страдание и смерть, при которых 
мир и наше существо погружаются во тьму. Но «просветле
нию» нужна не тьма, а свет. Поэтому нужно искать не ситуаций 
тьмы и мрака, а света и блеска, или, пользуясь более вырази
тельными немецкими терминами, не , «Grenz-Situationen» но 
«_Glanz-Situationen», не смерть, а творчество, не вину, а гармо
н�:110, не борьбу, а любовь и, наконец, не страдание, а ра
дость. 

Владас Станка



О СТ АРОМ СОЦИАЛИЗМЕ, 
НЕОСОЦИАЛИЗМЕ И НЕОЛИБ:ЕРАЛИЗМЕ 

В 1889 году ·вышли из печати Fabian Essays - учение о 
постеленном социализме в отличие от утопического, катастро
фиtfескоrо, «научного» или марксистского. Очерки утверждали, 
что каждому известна разница между справедливым и неспра
ведливым и задачи фабианцев сводятся к тому, чтобы показать 
британским трэд-юнионам и тем политикам, которые располо
жены будут слушать, как сде11ать Британию образцом соци
ально-планированного благоденствующего общежития. 

Эти очерки - или «опыты» - перепечатывались много
кратно - в последний раз в 1948 году, - и в предисловии к 
ним говорилось: «Сейчас нет авторитетных учителей социализ
ма. Авторы очерков не претендуют ни на что большее, как 
на совместное с другими изучение и обсуждение». Сейчас дело 
-обстоит значительно хуже, чем 65 лет тому назад. Утопический,
катастрофический, выдающий себя за научный и марксистский,
социализм-коммунизм перекочевал из мира идей в мир вещей.
И за 36 лет своего существования на одной шестой части зем
ного шара не только не утерял своей силы, динамизма и вли
яния, но обнаружил тенденцию к дальнейшему распростране
нию и захвату всё новых умов, стран и народов.

В таких условиях более чем естественным было появление
в Англии в прошлом году «Новых Фабианских очерков» ттод
редакцией Ричарда Кросмана и с предисловием Этли. Очерки

Печатаемые ниже статьи М. В. Вишн·яка и Ю. П. Денике посвя
щены обсуждению проблем, затронутых в недавно вышедшей книге 
Б. П. Вышеславцева «Кризис индустриальной культуры». Мы счи
таем, что независимо от той или другой оценки этой книги, и об
щая ее тема, и отдельные, поставленные в ней вопросы, настолько 
существенны и актуальны, что подобная дискуссия на страницах 
<Нового Журнала» является вполне оправданной. В следующей 
книге журнала мы надеемся поместить статьи, подходЯщие к про
блеме с других точек зрения. 

РЕД. 
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эти были задуманы и обсуждались ещё с 1939 года и многим 
отличаются от былых. «В 1952 мы понимаем, что нельзя игно
рировать прочий мир, как делали наши предшественники в 
1889 году; не можем мы также принять концепцию мира, щпо
матически прогрессирующего в сторону распространения бо
гатства и расширения свободы». «Материальный прогресс не 
делает людей ни свободными, ни равными ... Особенно пагубно 
заблуждение будто. экономика-определяющий фактор в соци
альных изменениях и -что, если мы осуществим экономическую 
справедливость,· мы автоматически обеспечим человеческую 

. свободу». Так пишет редактор, левый социалист, сто'ронник 
Бевана. Этли, с своей стороны, отмечает, что {<попечительное 
государство» (Welfare State) на той ступени, которой· оно 
достигло, есть результат приложения на практике «Фабианских 
очерков» ... Молодому поколению, выросшему в неприглядной 
атмосфере 20 века с двумя мировыми войнами, оставившими 
живой след в его сознании, предстоит найти ответы на вопро
сы: куда отсюда идти дальше? Как сделать демократию дей
ственной в обществе, в котором управляющая автократия 
( managerial autocracy) представляет возрастающую опас
ность. 

Что управляющая автократия представляет большую опас
ность, известно было даuно, - с индустриальной революuии в 
Англии и позднее в других странах. Но эта опасность необы
чайно возросла и стала особенно чувствительной с утвержде
нием тоталитарных режимов ·в России, Италии, Германии. И в 
советской России, и в гитлеровской Германии тоталитаризм 
прикрывался социализмом. Это дало основание противникам 
социализма отождествлять тоталитаризм с социализмом. А тот 
факт, что в России, Италии и Германии тоталитаризм отвер-

. нулся от демократии и стал ее изобличать, дал повод против
. никам социализма считать демократию несовместимой не только 
с тоталитаризмом, но и с социализмом. 

)Кивотрепещущей теме о взаимоотношении между соци
ализмом и демократией, социализмом и капитализмом, государ
ством тоталитарным и .тшберальным, об обеспечении свободы и 
справедливости путем хозяйственной демократии, - посвя
щена только что вышедшая книга проф. Б. П. Вышеславцева 
«Кризис индустриальной культуры». В· ней множество дефек-

. тов. Она плохо организована, как выражаются американцы. 
В ней много повторений: в последних главах автор то и дело 
воспроизводит сказанное в предшествующих. Он пишет о том, 
что знает и чего не знает: ссылки его часто случайны и взяты 
из вторых рук. Философ права, он и об экономике пишет ди-
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дактически и аподиктично. Неудивительно,' что нередко откры
вает для себя и для читателя уже открытую Америку. Желая
соблюст!1 научную объективность, автор сопровождает свои
утверждения и отрицания такими оговорками, которые лишают
его суждения определенности, а то и приводят к очевидным
противоречиям. 

За всем тем и несмотря на вышесказанное, книга проф.
Вышеславцева представляет интерес и заслуживает всяческого
внимания. Малооригинальная и тенденциозная, она в живой и
острой форме воскрешает вопросы, которые не перес1авали
тревожить· ум ·и совесть нескольких поколений в России и в
других странах мира. 

** 
* 

Б. П. Вышеславцев отмечает, что Вернер Зомбарт насчитал
сотни определений социализма. Но преимущественное внима
ние автора сосредоточено на марксистском социализме, кото
рый он как правило отождествляет с тоталитарным. Марксизму
уделено больше трети книги. Автор останавливается на эконо
мической доктрине марксизма, соглашается с Адамом Смитом
и Прудоном, спорит с Рикардо и Сен-Симоном и больше всего
изобличает Маркса - в неоригинальности и заимствовании у
«буржуазных экономистов» и, одновременно, в «экономиче·
ской бессмыслице и демагогической лжи».

Мы не последуем за автором в его экономических изыска
ниях. Не будучи специалистом в этой области, он многое утвер
ждает здесь с чужого голоса - Бернгэма, Репке, Хайэка, даже
Волтера Липмана. Его полемическое увлечение не могло не
привести его к бесспорным преувеличениям и прямым ошибкам.
Ограничимся двумя указаниями общего порядка.

Автор считает марксизм таким же порождением индустри
ализма, как и капитализм. Однако, свою критику он распреде
лил весьма неравномерно: против марксизма направлены все
тяжелые орудия, тогда как капитализм обстреливается беглым,
беспорядочным, ружейным огнем. Кроме того, фактически не
верно и политически рискованно утверждать будто «коммунизм
есть прежде всего индустриализм». Почти сто лет существовал
индустриализм без того, чтобы процвета_л коммунизм. И если
считать, что индустриализм породил тоталитаризм, морально-
политическая ответственность творцов тоталитарных режимов

. тем самым в значительной мере умаляется. Ответственность
делят пополам «капитализм и коммунизм, как две формы инду
<:триализма>>. (стр. 110). Ленин, Муссолини, Гитлер оказыва
ются созвучными и.сторическому развитию индустриализма. За
что же их в таком случае особенно винить и осуждать?
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Не знаю, как писалась книга. Но создается впечатление, 
что она составилась из четырех отдельных очерков, лишь ис
кусственно объединенных 11од общим заглавием «Кризис инду
стриальной культуры». Самый кризис изображен бегло и в 
очень общих чертах. Часто речь идет не о кризисе индустри
альной культуры, а культуры вообще, - о кризисе или не
удаче человеческой истории. Наконец, отдельные главы имеют 
самое отдаленное отношение к индустриальной культуре. Та
кой является глава о «смысле и ценности демократии», которую 
М. М. Карпович в предисловии к книге считает «одной из луч
ших», - я бы сказал: лучшей. Сам автор оrовар·ивает, что 
«странно повторять все основы классической философии пра
ва». Но он их повторяет, и хорошо делает, - хотя с кризисом 
индустриальной культуры они непосредственно и не связаны. 
Против существа этих основ спорить не приходится. Можно 
только сказать, что рассеянные тут и там не всегда бесспорные 
афоризмы и игра слов, оживляя изложение, вряд ли что при
бавляют к оправданию права и демократии. Автор пишет: «В 
правовом демократическом государстве министры выходят в 
отставку, тогда как в тоталитарном государстве - они «выво
дятся в расход>>. <<В первом - оппозиция сидит в парламенте; 
во втором - оппозиция сидит в тюрьме>>. «Существует инду
стрия убийства и существует убийственная индустрия». «Фило
софия свободы не есть свобода от философии». 

Последний «афоризм>> структурно совпадает с тем, кото
рый наш - с Вышеславцевым - профессор гражданского 
права, потом министр народного просвещения, Касса из года 
в год повторял на своих лекциях в московском университете: 

- Генеральное межевание, милостивые государи, не есть
межевание генералов! .. 

** 
* 

Проф. Вышеславцев многократно отождествляет тотали-
тарный марксизм, не насчитываюший и 40 лет, со «старым со
циализмом», в три раза его старшим по возрасту. Осуждая 
старый социализм в целом, Б. П. Вышеславцев ни разу не упо
минает не только оппонента Маркса - Лассаля, но и Берн
штейна, Жореса, Кер Гарди, Вандервельде, христианский 
социализм и - социализм народнический1• Между тем эти и 
другие представители «старого социализма» были «идеолога
ми», или теоретиками, по своему понимавшими социализм, его 

1 О последнем автор упоминает лишь раз в подстрочном при. 
ме•,ании, упрекая его вместе с марксизмом, в «фетишизме труда>, 
который «сконцентрирован в слогане (?) «трудящиеся». 
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происхождение, назначение и возможное будущее. Роль и вли
яние каждого из этих теоретиков не могут, конечно, идти в 
сравнение с ролью и влиянием Маркса и, особенно, Ленина. 
Все они, однако, оставили заметный след в истории социализма 
нередко даже за пределами своих отечеств. 

До вырождения марксизма в «ленинизм-сталинизм» марк
сизм господствовал только в Германии и Австрии. Он не был 
гегемоном в .России. А в Англии, Франции, Италии, скандинав
ских странах, Бельгии доминировали не-марксистские, а то и 
анти-марксистские течения в социализме. Проф. Вышеславцев 
же глядит на весь социалистический мир сквозь узкое марк
систское окошко. Он при этом еще настаивает на том, что 
марксистский социализм только и есть настоящий социализм. 
Это, конечно, облегчает критику, но не перестает быть и фак
тически неверным, и политически несправедливым. 

<<Старому социализму» автор противополагает неосоциа
лизм, у которого обнаруживает точки соприкосновения с близ
ким его сердцу неолиберализмом, что только и позволяет вести 
«диалог» с неосоциализмом·2, а не атаковать его с места в 
карьер. Но и неосоциализма проф. Вышеславцев не приемлет. 
«Что получилось от неосоциализма? .. Нужно откровенно 
признать, что пока еще ничего нового не получилось>>. Вер
ность принципу подлинной демократии и свободе? Но это 
принципы неолиберализма. Это он «хочет, в отличие от ста
рого либерализма, расширить реализацию этих принципов до 
пределов индустриально-экономической сферы». - А «нео-

Как последователь Н. А. Бердяева в 20-х и 30-х годах, проф. 
Вышеславцев не мог не знать высказываний раннего Бердяева 1906-
1910 rr., когда, следуя за Влад. Соловьевым, он писал: хотя правда 
гуманизма, демократии и социализма, развивалась «в светской куль
туре вне религии и как бы против христианства», по существу, «в 
последней глубине это правда Христа, правда Божественного Чело
века». 

2 Проф. Вышеславцев не определяет точно «неосоциализма». 
Отличается ли он чем-либо от ревизионизма? Не оговаривает он 
даже того, что его «неосоциализм» не тот, который возник во Фран
ции 30-х годов в результате откола от социалистической партии 
группы депутатов во· главе с Реноделем, Маркэ, Деа и др. Маркэ, 
Деа и другие позднее скомпрометировали себя сотрудничеством с 
наци и совершенно исчезли с политического горизонта. Справедли
вости ради надо прибавить, что и некоторые ортодоксальные социа

листы Франции, во главе с генеральным секретарем партии Полем 
Фором, стали на тот же путь сотрудничества». 
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социализм>> этого не хочет? - спросим мы. И <<старый социа-: 
лизм» этого не хотел, этому противился? 

Достаточно поставить эти вопросы, чтобы лишний раз 
убедиться, как произвольны и бездоказательны суждения ав
тора - его ,одобрение и осуждение. Он допускает «право на 
существование>> для неосоциализма, но под непременным усло
вием - «то11ько если он отречется от всех предрассудков ста
рого социализма». Аналогичного требования неолиберализму 
- отречься от всех предрассудков старого либерализма - он
не предъявляет.

Проф. Вышеславцев категорически заявляет: от социа
лизма ничего не останется, если он откажется от социализации 
и национализации - даже мирной и постепенной. Вместе с тем 
он сам же приводит свидетельства того, что и для «старого 
социализма» существо его вовсе не сводилось к национализа
ции. И не всякий, кто их защищает, является непременно со
циалистом: национализацию защищают и коммунисты, и тех
нократы, и фашисты, и наци, и мало осведомленные обыватели. 
Но всякий социалист защищает и национализацию в известных 
формах. Еще Линкольн говорил: <<задача правительства сде
лать для народа то, что необходимо сделать, но не может 
быть выполнено индивидуальными усилиями или не может 
быть сделано так хорошо». Рузвельт и Труман всячески оттал
кивались от социализма, но не переставали созидать «попечи
тельную» государственность, в которой многие американцы, 
во главе с Хувером и Тафтом, усматривали социализм, а Чер
чиль доказывал, наоборот, что это «наше (консерваторов) 
политическое дитя>>3

• Да и как можно обойтись без национа
лизации известных хозяйственных областей в атомную эпоху, 
к,огда, кроме коммунистов, все страны настаивают на интер

национальном контроле производства и потребления атомной 
энергии? 

Национализация Английского банка, угольной промыш
ленности, воздухоплавательных линий, электрической энергии 
и, так называемая, социализация медицинской помощи, как 
известно, не повлекли за собой ни исчезновения социалисти
ческого движения _в Англии, ни тех ужасов, которые предска
зывали ученые противники социализма. Все эти национализа
ции сейчас вошли в английскую жизнь, и во время избиратель
ной кампании партия Черчиля обещала не денационализиро
вать национализированное ( кроме стальной промышленности), 

з Подробнее в моей статье «Свобода и Социализм». - «Новый 
Журнал�, кн. 23. 
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а осуществить лучше, дешевле и эффективнее то, что рабочее 
правительство сделало бюрократически и неэкономно. Заслу
живает внимания также; что сами социалисты в Англии считают 
«упразднение безработицы рабочим правительством более 
крупной социальной революцией, нежели передачу ключевой 
промышленности в общественную собственность»4

• 

** 
. * 

Одной из главных причин, почему проф. Вышеславцев от-
талкивается от неосоциализма, является то, что национализа
цию неосоциализм представляет себе в форме огосударствления. 
А Б. П. Вышеславцев издавна привык относиться с недоверием 
к государству: он защищал <<безвластно правовую организа
цию общества» ( см. «Путь» № 34 за 1926 r. под редакцией Н. 
А. Бердяева), и •С того времени симпатии его к государству_ не 
возрасли. 

В поисках противовеса всемогуществу государства проф. 
Вышеславцев нашел его в т. н., хозяйственной демократии, в 
распространении демократических начал на хозяйственную сфе
ру, в введении особой конституции на фабриках и заводах. Эту 
идею проф. Вышеславцев приписывает неолиберализму и тре
бует, чтобы и неосоциализм «признал идеал хозяйственной де
мократии». На это неосоциализм с полным правом мог бы 
возразить: моим же добром да мне же челом! .. Ибо требование 
хозяйственной демократии выдвинуто было социалистическими 
и синдикалистскими кругами за много десятилетий до того, 
как проф. Вышеславцев решил отнести его на счет неолибера
лизма. При этом, остановившись на хозяйственной демократии 
в противовес излишествам государственного социализма, проф. 
Вышеславцев не нашел никого другого, на чей авторитет он 
мог бы опереться, как на стоявших на крайнем левом фронте 
английского и французского социализма Харольда Ласки и 
Георгия Гурвича. Даже из старых социалистов-марксистов и 
не-марксистов - мало кому импонируют эти имена5

• 

И литературой о хозяйственной демократии проф. Выше
славцев владеет далеко неполно. Так он совершенно не упоми· 
нает большого и очень основательного труда проф. С. И. Гес-

4 Socialism. А Ne,v Statement of Principles. London. 1952 р. 21. 

б Ласки известен тем, что до самой смерти доказывал необходи
мость «лучше понять» большевизм. Во время войны он убеждал Чер
чи,11я ввести социализм путем декретов. 

Проф. Гурвич отошел от русской политики уже несколько де
сятилетий тому назад. После войны он оказался среди сотрудников 
«Советского патриота» и, говоря о советской конституции в «Декла-
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сена <<Проблема правового социализма», печата:вшаrося в семи 
·книжках «Современных Записок», с 1924 r. начиная. Имеются
в ней и главы, специально посвященные «Эволюции Либера
лизма», «Либерализму и Социализму» и хозяйственной демо
кратии. Проф. Гессен три десятилетия тому назад многое
утверждал почти в тех же самь1х выражениях, что, не ведая
того, сейчас повторяет проф. Вышеславце'В. Проф. Гессен по
ложительно относится к <<новому либерализму», считая его
«продуктом социалистической критики либерализма». Но, по
его убеждению, «в -слишком многом новый либерализм остается
еще на полпути: продуманный до конца, он несомненно должен
притти к выводам, уже вплотную приближающимся к тому, что
составляет основное содержание программ современных социа
листических партий>>. ( «Совр. Зап.», кн. 23, стр. 314).

Примерно, в то же ·время, в связи с моей статьей «Госу
дарство. и русский социализм», направленной против <<кон
структивного социализма» В. М. Чернова, или социализма,
построенного на хозяйственной демократии, возник обмен мне
ниями между Г. Д. Гурвичем и мною на страницах тех же
«Соврем. Записок» ( кн. 25). Мы оба исходили из демократии.
Но Г. Гурвич доказывал необходимость социализации хозяй
ства на путях «внегосударственного правового регулирования»,
тогда .как я настаивал на признании решающего слова в послед
нем счете за государством. Г. Гурвич апеллировал к тому, что
прав•о категория метафизическая, а государство - категория
историческая. Я же доказывал, что и право - категория исто
рическая, и государство можно .воспринимать метафизически,
как это делал Гегель.

Из того факта, что исторически право и государство были
<<капиталистическими», Ленин сделал вывод, что всякое право
и государство «буржуазны», то-есть враждебны интересам ра
бочего класса. Позднее большевики «использовалю> в партий
ных интересах и государство, как <<использовали» науку, искус
ство, религию. Но умалять значение государства на том
основании, что большевики, фашисты и наци превратили его в
тоталитарного Левиафана, значит следовать логике Ленина
1915-1917 rr. Невзирая на все недостатки, демократическое
государство - величайшее достижение культуры и громадная
морально-политическая ценность.

рации социальных прав», вышедшей по-французски и �о-английски,
- ни словом не оговорил, что эта конституция - Филькина грамота,
а не вошедшие в жизнь основные законы, охраняющие личные и

социальные права граждан. 
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** 
* 

Вопрос о хозяйственной демократии - не новый вопрос. 
В русской политической эмиграции он обсуждался в течение 
всех 35 лет ее существования. Западно-европейская же мысль 
не переставала задумываться над этим вопросом, примерно, 125 
лет - со времен чартистского движения в Англии и зароЖдения 
социализма во Франции, когда <<великие принципы 1789 года» 
не оправдали возлагавшихся на них надежд. И разномыслие 
проходило по линии: хозяйственная демократия вместо поли
тической, как утверждали чартисты, синдикалисты, некоторые 
анархистские и анархо-коммунистические течения, сторонники 
советской «трудократии» и т. п., или в дополнение к полити
ческой демократии, как доказывали старые и новые социалисты 
и, по мнению Б. П. Вышеславцева, <<неолибералы». По суще
ству же проблема остается нерешенной. И если бы я теперь 
возражал Г. Д. Гурвичу, я иллюстрировал бы свои сомнения 
новейшей практикой рабочего движения в Соединенных 
Штатах. 

В высоко-индустриализированной Америке социалистиче
ского движения, как известно, не существует. Это противоречит 
и Марксу, и исходному утверждению проф. Вышеславцева, что 
социализм - порождение индустриализма. Рабочий класс в 
Америке в своей массе, если и не аполитичен, всё же своей, 
рабочей партии не создал. Но он создал своеобразную «хозяй
ственную демократию», которую расценивает очень высоко. 
Здесь укоренился неведомый в Европе институт «замкнутых» 
профессиональных союзов ( closed shop), доступ в которые не 
свободен для всех желающих, а находится nод контролем ру
ководителей юнионов. Эта «замкнутость>> чрезвычайно усили
вает положение юнионов в споре с предпринимателями. Но 
она же делает их вершителями судеб рабочих, вынуждаемых 
к зачислению в члены юниона под фактической угрозой ока
заться на положении безработных. Плюс это или минус приме
нительно к общим идеям свободы, равенства и справедливости? 

В Соединенных Штатах нет социализма, ни марксистского, 
ни другого типа, но классовая борьба существует. Она nроте
кает часто в своеобразной форме, неизвестной в Европе. Не
давняя стачка в сталелитейной промышленности закончилась 
тем, что рабочие очень легко и быстро договорились с предпри
нимателями о повышении заработной платы, ибо новая админи
страция Айзенхауэра разрешила то, что воспрещала админи
страция Трумана, - повышение цены на сталь. Таким образом 
выигрыш рабочих произошел не за счет прибыли предпринима
телей, а за счет третьей стороны, непричастной к конфликту, -
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потребителей и налогоплательщиков, то-есть громадного боль• 
шинст.ва населения. Улучшение уровня жизни рабочих произо
шло при сохранении уровня жизни предпринимателей: те и 
другие миролюбиво договорились в своих интересах и против

интересов всех других. 
В другом случае, щадя народные средства, правительство 

Айзенхауэра отменило заказ на транспортные самолеты, данный 
фирме Генри Кайзера, который поставлял их в три раза дороже 
рыночной цены. В предприятии занято было 12 тысяч рабочих, и 
юнион, в интересах своих рабочих, лишавшихся заработка, за
явил протест против того, что правительство, в интересах на
селения и казны, отказалось переплачивать Кайзеру лишние 
миллионы, извлекаемые путем налогового обложения. 

Не следует отводить эти факты, как отдельные случаи или 
исключения, ничего будто бы не доказывающие. Существо 
проблемы состоит в том, что личные и гру·пповые интересы, 
очень почтенные и достойные признания, могут сталкиваться и 
противоречить интересам других групп или даже всего насе
ления. Такой возможности не отриuают ни старые соuиалисты, 
ни неосоuиалисты. На июльской конференuии транспортных 
рабочих в Англии секретарь трэд-юниона Артур Дикин открыто 
заявил: «чувствуется, что условия рабочих в наuионализиро
ванной промышленности улучшились за счет потребителей». И 
в подобных случаях необходимы арбитры или суперарбитр, за 
которым должно остаться последнее слово. 

Хозяйственная демократия и конституuия на фабриках и 
завод.ах может быть благом. Но она не :.южет быть панацеей. И 
согласившиеся между собой предприниматели и рабочие не в 
праве решать вопросы, касающиеся не только их, но и прочих 
слоев населения, большинства народа. Высшей инстанцией или 
супер-арбитром здесь, как и в других случаях, остается поли

тичес/{ая демократия, или народ.но-представительное учреж
дение, свободно избранное с соблюдением всех гарантий пра
вильных выборов. 

Что и говорить, современная политическая демократия 
очень далека от совершенства, - чт6 1:1 естественно. Но при
чиной здесь является не индустриализм, а человек, ero природа 
и созданные им учреждения. Хозяйственная демократия. может 
явиться лишь элементом или моментом в общем оздоровлении 
и укреплении политической демократии. Это не слишком уте
шительно, но зато единственно реально или - «идеал-реа
·листично».

М. Вишняк 



СОЦИАЛИЗМ И ХОЗЯЙСТВЕННАЯ 

ДЕМОКРАТИЯ 
Двадцать пять лет тому назад в Германии был издан 

сборник «Хозяйственная демократия». Все участники сбор
ника были демократическими социалистами, работавшими в 
германской социал-демократической партии и свободных ( со
циалистических) профессиональных союзах. Этот сборник не 
был ни началом, ни концом. Он был результатом нескольких 
лет как работы мысли многих лиц, так и коллективного обсуж
дения. В свою очередь «Хозяйственная демократию> стала ис
ходным пунктом для дальнейшей работы. И это не было пред
приятием одиночек, изолированных среди социалистического 
движения. Сборник был почти что официальной публикацией 
правления профессиональных союзов, в издательстве которого 
он и появился. Идеи сборника нашли широкое сочувствие - но 
и оппозицию <<слева>> - в партийных кругах. Он был составлен 
под редакцией Фрица Нафтали, бывшего тогда директором 
исс;1едовательс1<оrо института по экономической политике 
( «Forschungsstelle fiir Wi1·tschaftspolitik>>) организованного 
с.-д. партией, свободными профсоюзами и социалистическими 
кооперативами. Принципиальное предисловие было написано 
сотрудником того же института - пишущим это строки. Изло
женные в сборнике идеи хозяйственной демократии послужили 
основой для «программы перестройки хозяйства», принятой 
сначала объединением п·рофсоюзов служащих, а затем с неко
торыми изменениями и рабочими профсоюзами. Кроме того, 
автор настоящей статьи по поручению партии написал бро
шюру, излагавшую новую концепцию пути к осуществлению 
социализма, как законченной хозяйственной демократии. В 
Германии эта работа прервалась с приходом Гитлера. Но до на
чала войны она в известной мере продолжалась в других стра
•Нах - в особенности в Бельгии, rде в ней участвовали 
.некоторые социалистические эмигранты из Германии. Парал-
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лельное развитие имело место в скандинавских странах, а также 
у некоторых французских социалистов и синдикалистов. После 
войны проблематика хозяйственной демократии стала очень 
актуальной -в Анrли�. В Америке развиваются сходные идеи, 
только здесь они не называются социалистическими. 

Я ограничиваюсь пока этой сухой фактической справкой. 
Она была мне нужна по особому поводу. В недавно вышедшей 
книге Б. П. Вышеславцева «Кризис индустриальной культуры» 
идее хозяйственной демократии придается очень большое зна
чение. Причисляя себя к <<неолибералам», автор считает воз
можным «разговор» неолиберализма с неосоциализмом, с чем 
я со·вершенно согласен. Но при этом он пишет: <<для неосоциа
лизма останется только одно: признать идеал хозяйственной
демократии и заявить, что в этом он совершенно согласен с 
неолиберализмом. Но ведь это совершенно чужой идеал и т. д.» 
( стр. 348). Демократическому социализму нет надобности де
лать такое заявление: хозяйственная демократия, неразрывно 
связанная с демократией политической, и есть социалистиче
ский идеал. Если пользоваться названием «неосоциализм», не
приятно звучащим благодаря таким французским «неосоциа
листам>>, как Марсель Деа, то оно применимо прежде всего 
именно к тем социалистам, которые разрабатывали идеи хозяй
ственной демократии. Но беда Вышеславцева в том, что он ни 
о развитии идеи хозяйственной демократии, ни вообще о раз
.витии социалистических идей за последние полвека не имеет 
достаточного представления. О существовании «неосоциализ
ма» он узнал из статей Б. И. Николаевского ( «Теоретическое 
завещание Гильфердинrа» в «Соц. Вестнике» за 1947 r.) и Г. Я. 
Аронсона ( «Социализм в наши дню> в No 17 «Нового Журна
ла>>). Кроме того, он знаком с одним докладом Гарольда Ласки, 
у которого -у социалиста! - он и заимствовал большую часть 
того, что он говорит о хозяйственной демократии. При такой 
степени знакомства с предметом не удивительно, что Б. П. Вы
шеславцев всё еще приписывает теории трудовой ценности 
такое значение, какого она для социалистических доктрин давно 
уже не имеет. Для опровержения этой теорци, как он ее пони
мает� Б. П. Вышеславцеву понадобилось около ста страниц, 
переполненных ошибками и недоразумениями. Между тем не-

. применимость теории трудовой ценности к современным усло
виям можно было бы вполне убедительно показать на двух или 
трех страницах. Но для этого были 6ы нужны экономические 
аргументы, оставшиеся Вышеславцеву неизвестными. Выше
славцев даже приписывает Марксу представление о принципе 
трудовой стоимости, как чуть ли не вечном законе, действу-
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ющем <<как в капитали3ме, так и в коммуни3ме». ( стр. 316). 
Между тем Маркс ( «К критике политической экономии») очень 
ясно говорит, что <<осуществление (этого) закона 3ависит от 
определенных исторических предпосылок», одной из которых 
является наличность свободной конкуренции, о чем при ком
мунизме не может быть и речи. Каково бы ни было в прошлом 
3Начение теории трудовой ценности, той экономической дей
ствительности, к 1<оторой она была применима, больше нет. Но 
причины кризиса социализма не в ошибочности или устаре
лости этой теории. Более того: к кризису социализма эта теория 
вообще никакого отношения не имеет. О некотором, но гора3до 
менее остром, кризисе можно было говорить, - и говорилось, 
- уже тогда, когда ·возник ревизионизм, связанный в первую
очередь с именем Бернштейна. Кризис этот, кстати сказать, ро
сту социалистического движения нигде нисколько не повредил.
Но я оставляю в стороне это уже сравнительно далекое прош
лое. Для социализма исторической гранью решающего значения
была Первая мировая война. Я имею в -виду не только всем
известный раскол, приведший к образованию непроходимой
бездны между демократическим социализмом и коммунизмом.
Менее известны другие факты, вызвавшие критический пере
смотр господствовавших до войны социалистических идей и
установок.

После войны социалистические партии в демократических 
странах одна за другой оказались в новой обстановке и перед 
новыми задачами. До войны они были партиями постоянной 
оппозиции и в правительственной деятельности участия не при
нимали. Такой факт, как участие французских социалистов под 
руководством Жореса в правительственном большинстве, был 
временным и единственным в своем роде исключением. Социа
листы или ставили требования в пределах того, что было до
стижимо без участия в правительстве, или, наоборот, требова
ния, явно невыполнимые, с агитационной целью демонстриро
вать коренные недостатки буржуазного строя. 

После войны положение резко изменилось. Удельный по
литический вес рабочего класса и представлявших его партий 
вырос настолько, что участие социалистов в правительствах 
часто становилось неизбежным. При принципиальном отказе 
социалистов участвовать во власти демократия просто не могла 
фующионировать. Не менее важно было усиление роли социа
листов в органах местного самоуправления. Раньше всего эти 
изменения проявились в Германии и сильнее всего повлияли на 
германскую социал-демократическую партию. Эта партия в 
своем большинстве уже до войны не была революционной в 
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традиционном смысле слова. Социальная революция не пред
ставлялась больше как насильственный переворот, а должна 
была бьпь результатом завоевания власти демократическим пу
тем. В своем партийном гимне немецкие социалисты пели, что 
они победят «под знаком свободного избирательного права» 1; 
и это вполне соответствовало преобладавшему настроению. Всё 
же миф социальной революции оставался. Но несмотря на та
кую литературу, как брошюра Каутского о социальной ре
волюции и книги Атлантикуса (Баллада), о государстве буду
щего, конкретного представления о том, как должна эта 
революция осуществляться, в сущности ню<оrда не было. 
Это «как» было делом неопределенного будущего. И вдруг 
после войны и явившейся ее следствием революции та же 
партия оказалась у власти и перед множеством труднейших 
задач управления и организации. Не имея собственного боль
шинства, она была с тех пор настолько значительным меньшин
ством, что постоянно у1<лоняться от участия во власти уже не 
могла. Она перестала быть так называемой <<безответственной» 
оппозицией. Не только участвуя ·в правительстве, но и находясь 
в оппозиции, партия не переставала чувствовать себя ответ
ственной за судьбу государства и благосостояние всего народа, 
а не только рабочего класса. Новая ситуация поставила социа
листичес1<ое движение - вслед за Германией и 13 других демо
кратических странах - перед новыми проблемами: как согласо
вать текущую практику с основным социалистичес1<им устрем
лением? Как сочетать представительство рабочего 1<ласса с 
защитой интересов всех слоев населения? В каком направлении 
и какими методами стараться преобразовать экономическую 
структуру общества и так далее. И всё это повелительно тре
бавало новой формулировки самого социалистического идеала, 
нового и вполне конкретного представления о процессе социа
листического преобразования. Эти проблемы вст.авали и перед 
теоретиками и перед рядовыми партийными работниками. Я 
помню, как в 1926 году в разговоре со мной один редактор 
провинциальной с.-д. газеты жаловался мне на трудности сво
его положения: «Раньше, - говорил он, - всё было так про
сто. Я или критиковал прави_тельство или писал пропагандист
ские статьи о том, как всё будет хорошо при социализме. А 
теперь наши товарищи играют ,руководящую роль в городском 
самоуправлении. Мне приходится писать, например, о мощении 

1 Das freie Wahlrecht ist das Zeicl1e11, 

In dcm wir siegen ... 
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улиц. А я не знаю, как нужно социалистически мостить 
улицы». 

Я не могу дать здесь полную картину этого схематически 
намеченного мною развития и остановлюсь лишь на основных 
моментах, вводящих в круг идей хозяйственной демократии. 
Одним из них является имевшая мес-го в первые годы после 
германской революции работа комиссии по социализации. 
Именно в этой работе и в связи с ней проявилось очень осто
рожное и скорее даже отрицательное отношение к далеко иду
щей национализации; С тех пор стало очень отчетливым и 
приобрело большое принципиальное значение различение меж
ду социализацией и национализацией, по-немецки «Vergesell
schaftung», » и «Verstaatlichung>>. По-русски это пришлось бы 
передать словами: обобществление и огосударствление, по
следнее из которых очень неуклюже. Между тем Вышеславцев 
этого различения не зна.ет. Термины «национализация» и «со
циализация» он употребляет, как синонимы, а в одном месте 
прямо заявляет, что «обобществление орудий производства -
есть выражение, которое ничего не означает, ибо может озна
чать вещи разные и совершенно -противоположные» ( стр. 301). 
Но если Вышеславцев спросит старого французского синдика
листа, а теперь и социалиста Леона Жуо, то тот ответит, «Я 
за социализацию, но против национализации», как он однажды 
сделал в моем присутствии. Собственность может быть обще
ственной, не будучи государственной. Кроме того, возможно 
обобществление не только орудий производства, но и различ
ных экономических функций. Наиболее распространенный при
мер этого мы имеем в муниципальном хозяйстве ( снабжение 
водой, городские пути сообщения, муниципальные больницы, 
мощение и очистка улиц и так далее). Стоит вспомнить, что на 
своем <<объединительном» съезде в 1906 году российская со
циал-демократия приняла масловскую программу муниципали
зации земли против ленинской программы национализации и 
против предложенного некоторыми другими раздела. 

Даже всеобщая муниципализация, которой никто не пред
лагает, чрезвычайно существенно отличалась бы от всеобщей 
национализации. Последняя делает государство единственным

предпринимателем, и в этом ее огромная опасность, так как 
все попадают в полную материальную зависимость от государ
ства. Переменить предпринимателя, т. е. работать не на госу
дарство, невозможно. Такая монополия государства-предпри
нимателя является одной из основ тоталитарной диктатуры. 
При всеобщей же муниципализации было бы столько же пред-
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принимателей, сколько имеется органов местного самоуправ
ления. 

Оригинальной идеей того периода, о котором идет речь, 
была идея органов хозяйственного самоуправления, руково
дящих различными экономическими функциями вплоть до 
управления целыми отраслями промышленности в областном 
или общегосударственном масштабе. Еще в комиссии по соци
-ализации возникла идея экономических органов, состоящих из 
представителей предпринимателей (или вообще руководителей 
производства), рабочих и потребителей. Возникла также идея 
центрального экономического органа, получившая в Германии 
очень несовершенное и не имевшее большого значения осу
ществление. Некоторыми развивалась идея нового типа демо
кратической двухпалатной системы - не нижней и верхней, а 
политической и экономической палат. Так образовалась бы де
мократическая структура, начинаясь внизу с широкого участия 
рабочих представителей в организации и администрации от
дельного предприятия - как это называлось в Англии, <<кон
ституционной фабрики», - и подымаясь вверх до общегосу
дарственного хозяйственного парламента. 

Я еще раз оговариваю неполноту своего изложения, но я 
должен сберечь место для еще двух пунктов основного зна
чения и, во-первых, для вопроса о плановом хозяйстве. Социа
листы и раньше представляли себе социалистическое хозяйство 
как строго планированное. Но до первой мировой войны это 
представление не ·было достаточно конкретным. Сейча,с же 
после войны и опять-таки прежде всего в Германии проблема 
планового хозяйства стала разрабатываться более обстоятель
но. Стимулом для этого был главным образом опыт вынужден
ного планирования во время войны. Интерес к проблеме ослабел 
в годы промышленного подъема, но снова очень оживился под 
влиянием начавшегося в 1929 году кризиса, а также происхо
дившего в ,советской России опыта осуществления планового 
хозяйства. Здесь, однако, существенно указать на то, что по
стоянной причиной растущего интереса к проблеме .планиро
вания было перемещение идейного центра тяжести в социали
стической проблематике. Проблема справедливого· распределе
ния постепенно теряла свое центральное значение - по мере 
того, как рост профессионального движения обнаруживал такие 
возможности повышения жизненного уровня работающих, о 
котором раньше нельзя было и мечтать. Тем острее станови
J1ась связанная, в особенности, с кризисами, проблема безра
ботицы. Кризисы возникают вследствие развивающихся в не
организованном, как целое, хозяйстве несоответствий - «дис-. 
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пропорций>> - между различными областями и факторами 
экономической деятельности. Организованное и планированное 
хозяйство является, казалось бы, естественным и бесспорным 
ответом. Но тут возникает вопрос, возможно ли при такой 
хозяйственной системе сохранить демократию. И с политиче
ской и с чисто экономической точки зрения возникают опа
сения не только чрезмерного усиления государственной ·власти, 
но и удушающей инициативу бюрократизации хозяйства. В 
этой связи развивались идеи «эластичного» планирования, не 
планового, а «направляемого» или «ориентированного>> хозяй
ства. До общего согласия социалистов по этому вопросу еще 
далеко. С тех пор, как в конце 30-х годов властителем эконо
мических дум стал Кейнс, на первый план выдвинулась про
блема полной занятости ( «full employment»), над которой 
усиленно работают и социалистические экономисты. Некоторые 
из них так и определяют социализм: демократия плюс полная 
занятость. 

Остается вопрос о национализации. После первой мировой 
войны он ставился уже совсем иначе, чем до нее. Национали
зация всё меньше рассматривалась как благо само по себе, а 
допускалась в определенных случаях как необходимость. При
мер советской России, конечно, еще усилил эту возникшую 
независимо от большевистского опыта установку. Я не знаю, 
остались ли еще среди демократических социалистов сторон
ники всеобщей национализации. Вряд ли кто-нибудь думает, 
например, о национализации предприятий, работающих непо
средственно на потребителя, в которых особенно важны при
менение к запросам потребителя и соревнование между про
изводителями. в· том круге идей, о котором я говорил в начале 
статьи, преобладающим было следующее отношение к нацио
нализации: она признавалась необходимой там, где ,сосредото
чение в больших концернах огромной экономической мощи 
может стать опасным - политически для демократии, эконо
мически для других отраслей хозяйства (например, в резуль
тате экономически неоправданных цен на сырье и другие сред
_ства производства). Это означает прежде всего национализа
цию предприятий монопольного характера и, в особенности, 
имеющих <<ключевое» ·значение для всего хозяйства. Национа
лизация таких отраслей представлялась не в виде создания 
бюрократических ведомств, а в форме органов хозяйственного 
самоуправления с широким применением принципа представи
тельства потребителей. 

Я надеюсь, что и эти беглые замечания дают представле
ние об идее хозяйственной демократии. «Разговор» о ней с 
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«неолибералами» я, повторяю, считаю воможным и полезным. 
Но, прочитав книгу Вышеславцева, я остаюсь в недоумении, 
какой же «неолиберализм» он имеет в виду. То, что он говорит 
о хозяйственной демократии, Вышеславцев заимствует не у 
либеральных авторов, а у левого социалиста Ласки и у Гур
вича, который вряд ли согласится признать себя либералом. 
По мнению Вышеславцева, «наиболее видными выразителями 
неолиберализма являются»: в Англии Хайек, в Америке Вальтер 
Липман и в Швейцарии Репке. Я недостаточно знаком с тепе
решними идеями Репке, но по тому, что у него берет Выше
славцев, я склонен считать его скорее представителем старого 

либерализма (каким он и был в доrитлеровской Германии). 
Таковым, несомненно, является Хайек. Бывшего социалиста 
Липмана можно отнести к неолибералам на основании его до
вольно уже давней книги «Good Soc,iety», которую и имеет в 
виду Вышеславцев. Но американский неолиберализм имеет це
лый ряд гораздо более характерных представителей. А, главное, 
в Америке неолиберализм имел своим политическим вождем 
крупную историческую фигуру, наложившую своей деятель
ностью глубокую печать на всю американскую жизнь - пре
зидента Рузвельта. 

Ю. Денике. 
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На протяжении семи месяцев ушли из жизни два выда
ющихся представителя русской эмиграции, тесно связанных 
друг с другом и общностью научных интересов, и многолетней 
личной дружбой. Михаил Иванович Ростовцев скончался 20-го 
октября 1952 года, на восемьдесят втором году жизни, а Алек
сандр Александрович Васильев - 30 мая 1953 года восьмиде
сяти пяти лет отроду. Оба историка были воспитанниками 
Петербургского университета, оба добились широкого, не толь
ко всероссийского, но и международного - признания еще ,в 
дореволюционное время, оба были вынуждены эмигрировать из 
России и оба закончили свою научную и педагогическую де
ятельность в Америке. Не только их научная и личная близость, 
но и этот параллелизм в их судьбе позволяют мне посвятить 
их памяти один общий очерк. Так же, как они были связаны в 
жизни, они останутся связанными и в нашем о них воспоми
нании. 

М. И. Ростовцев родился в Житомире, но гимназию окон
чил в Киеве и после того в течение двух лет учился ·в Киевском 
университете. В 1890 году он перешел в Петербургский уни
верситет, который и окончил в 1892 году. С тех пор, за исклю
чением частых и иногда продолжительных заграничных поез
док, весь дореволюционный период жизни М. И. ·был неразрыв
но связан с Петербургом, В 1898 году он начал преподавать в 
Петербургском университете, в котором затем стал ординарным 
профессором. В 1916 году он был избран членом Академии 
Наук. Он эмигрировал из России вскоре после водворения 
советского режима и поселился сначала в Англии, а потом (в 
1920 г.) в Соединенных Штатах, куда был приглашен Вискон
синским университетом для занятия кафедры древней истории. 
Так начался тридцатидвухлетний американский период жизни и 
деятельности М. И., и за это время им были написаны и опубли
кованы -главные его исторические работы, появившиеся на 
английском языке и пока еще недоступные русскому читателю. 
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Советский режим, к которому М. И. до конца своих дней со
хранял неизменно и непримиримо отрицательное отношение, 
лишил Россию Ростовцева, и эта русская потеря оказалась 
огромным приобретением для Америки. Ростовцев сделался гор
достью американской исторической науки, неоднократно пред
ставлял ее на международных научных конгрессах и был почтен 
избранием в председатели Американской Исторической Ассо
циации. После пятилетнего преподавания в Висконсинском 
университете, М. И. был приглашен ( в 1925 r.) в Иельский 
университет, один из старейших и лучших американских уни
верситетов, где он оставался профессором дре-вней истории и 
археологии до 1939 года. Одновременно, и в течение несколь
ких лет после своей отставки, он -был также руководителем 
археологических раскопок на берегах Евфрата, организованных 
по его инициативе Иельским университетом. 

В небольшой записке, составленной М. И. Ростовцевым 
в 1941 году и представляющей собою его научную автобио
rрафию1, он сам определил основное содержание своей иссле
довательской работы и особенности своего подхода к исто
рическим проблемам. С самого начала его одинаково привле
кали две области: древняя история и археология, причем в 
последней он видел необходю1ую вспомогательную дисциплину 
д11я изучения первой. В древней истории, пишет он, <<внимание 
мое было привлечено главным образом проблемами экономи
ческой и социальной жизню>. Но он спешит оговориться: «Не 
то, чтобы я был материалистом в истории. Напротив. У меня 
был такой же живой интерес к истории культуры, искусства и 
религии как и к истории социально-экономической. Но случай 
и инстинкт влекли меня к тому, чтобы посвятить главные мои 
усилия проникновению в социальную и экономическую жизнь 
(древнего мира) в ее исторических рамках и в ее развитии». 
История того или иного периода была для Ростовцева «куском 
жизни>>, и он утверждал, что историк должен видетъ каждое 
историческое явление, что оно <<должно предстать перед ним 
как картина жизни, а не ка�< теоретическая абстракция». От
сюда же то предпочтение, которое Ростовцев отдавал источ
никам, <<непосредственно отражающим жизнь»: для древней 

1 Записка эта была опубликована, повидимому, в извлечениях,

американским учеником и сотрудником М. И., профессором Иель

ского университета С. Bradford J,Velles, в журнале The Russian Лeview, 

vol. 12, No. 2 (апрель, 1953 г). 
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истории - надписям, папирусам и археологическим памят
никам. 

Я позволю себе остановиться на одном из этих автобио
графических показаний покойного ученого - на том, которое 
касается его преимущественного интереса к проблемам соци
ально-экономического характера. Уже его ранние работы были 
посвящены таким вопросам, как налоговая система и органи
зация земледельческого труда в римской империи. А в заклю
чительный, американский период своей жизни он подвел итоги 
своим многолетним исследованиям в двух монументальных тру
дах, самые заr лавия которых показательны: - «Социально
экономическая история римской империи» ( 1926) и «Социаль
но-экономическая история эллинистического мира» ( 1941). 
Мы видели, что сам М. И. Ростовцев приписывал эту направ
ленность своего научного интереса «случаю и инстинкту». Но 
мне всегда казалось знаменательным, что она совпадает с об
щей тенденцией русской историографии, начиная со второй 
половины 19-го века. Едва ли случайно, что интерес к соци
ально-экономическим проблемам доминировал не только в ра
ботах русских историков, занимавшихся отечественной исто
рией, но и в работах по всеобщей истории. Напомню только о 
двух примерах. Русский историк Виноградов сделался одним 
из главных авторитетов по аграрной истории средневековой 
Англии, а в применении к ранним периодам новой истории эта 
традиция была продолжена его учениками Петрушевским и 
Савиным, как позднее их учениками - Косминским и другими. 
Точно так же киевский историк Лучицкий и вышедшие из его 
школы Ардашев и Тарле -сделали ценный вклад в литературу 
по французской социально-экономической истории предрево
люционного и революционного периода. 

Ростовцев был связан с русской историографией и в более 
прямом и ощутительном смысле. «Как русский, глубоко при
вязанный к своей родине», - пишет он в той же автобиоrрафи
че-ской записке - «я естественно заинтересовался историей 
России в классическое время». Плодом этого интереса явился 
ряд работ, завершившихся книгами об иранцах и греках в Юж
ной России {1922) и о скифах в Босфорском царстве {1932). 
Эта работа, основанная почти исключительно на археологиче
ском материале и в значительной своей части посвященная 
истории искусства, позволила Ростовцеву сделать ряд вывода-в 
более общего значения, относительно того культурно-истори
ческого наследства, на почве которого выросло Киевское госу
дарство. Ростовцев несомненно сыграл большую роль в том 
хронологическом углублении изучения истории России, далеко 
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за пределы «призвания варягов», которое так характерно для 
русской исторической литературы последних десятилетий. 

В своих работах по древней истории Ростовцев был, ко
·нечно, очень далек от всяких попыток модернизации (вроде тех,
например, какие были сделаны Ферреро, а у нас в России Вип
пером), но всё же, перечитывая его главы о революционном
кризисе Ш-го века в римской империи, я не могу отделаться от
чувства,, что, когда он писал эти главы, его не оставляла мысль
о той революции, свидетелем которой он был на своей родине.
Революционное движение в римской империи изображается им
как восстание деревни против города - бунт низших классов,
преимущественно сельских, против городской цивилизации,
оставшейся им чуждой и во многом враждебной. Пафос этого
движения - в стремлении ко всеобщему поравнению, а глав
ное его орудие - армия, в подавляющем большинстве своем·
состоящая из крестьян. Из революционного кризиса и:'.шерия
выходит глубоко преображенной: ее городская цивилизация
фактически разрушена, а культурная и экономическая жизнь
приобретает упрощенный, элементарный характер. На этой
примитивной базе вырастает поздняя империя Диоклетиана и
Константина, социально-политический строй которой, как он
изображен Ростовцевым, имеет черты, предвосхищающие со
временное нам тоталитарное государство.

Ростовцев был одним из крупнейших историков нашего 
времени. В области древней истории его неоднократно срав
нивали с Моммсеном, а из его современников наряду с ним 
ставили только Эдуарда Мейера. Как всякий подлинно большой 
ученый, он соединял с огромной эрудицией выдающуюся спо
собность к научному синтезу. Но синтез его был тот частичный 
синтез, на который только и чувствует себя уполномоченным 
историк, основывающийся на тщательном изучении фактиче
ского материала в пределах избранной им для исследования 
области. Всеобъемлющей философии истории, стремящейся 
вывести <<первоисточник» и «конечную цель» исторического 
процесса из какого-нибудь одного «начала», у Ростовцева не 
было. Даже по отношению к такой проблеме, как причины 
упадка античной цивилизации, он проявлял большую осторож
ность и сдержанность. В посвященной ей 12-й главе «Социаль
но-экономической истории римской империи» он дает крити
ческий обзор различных существующих по этому вопросу 
теорий, приходит к выводу, что ни одна из них не является 
вполне удовлетворительной, но в -сущности не предлагает сво
ей собственной. Знаменательно, что глава эта -кончается на 
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вопросительном знаке: «Не осуждена ли каждая цивилизация 
на упадок в тот момент, когда она начинает проникать в 
массы?». 

М. И. Ростовцев отличался исключительной работоспособ
ностью и был подлинным подвижником науки. Но он не был 
одним из тех кабинетных ученых, которых их наука отделяет 
и удаляет от внешнего мира. В нем был огромный интерес к 
жизни и к людям. Он любил, знал и понимал искусство; следил 
за литературой, за театром; принимал живое, если не всегда 
активное, участие в общественно-политической жизни. Среди 
его многочисленных знакомых и друзей были представители 
самых разнообразных культурных профессий. Те, кто стоял к 
нему ближе, знали его как внимательного, отзывчивого, пре
красной души человека. 

А. А. Васильев был уроженцем Петербурга, кончил Петер
бургский университет и от этого же университета получил свою 
докторскую степень. В 1904 году он начал свою профессор
скую карьеру в Юрьевском (Дерптском) университете, а в 
1917 году был избран профессором Петербургского универси
тета, где и оставался до 1925 года, когда ему удалось выехать 
из России. В том же году он прибыл в Соединенные Штаты по 
приглашению Висконсинского университета, предложившего 
ему занять кафедру, ·освободившуюся с переходом М. И. Ро
стовцева в Иельский университет. Его профессорская деятель
ность в Америке закончилась в 1939 году, но через несколько 
лет он был приглашен в качестве научного сотрудника в нахо
дящийся в Вашингтоне Византийский исследовательский ин
ститут (Dumbarton Oaks) Гарвардского университета, связь с 
которым он сохранил до последних дней своей жизни. 

На протяжении его профессорской карьеры А. А. Василь
еву приходилось преподавать и древнюю, и средневековую 
историю, но его настоящей специальностью была история Ви
зантии, которой и была посвящена его исследовательская ра
бота. В начале с·воих университетских занятий А. А. думал 
было о том, чтобы стать востоковедом, но его учитель, изве
стный арабист барон Р.озен посоветовал ему заняться историей 
арабо-византийских отношений, использовав для этой цели 
свое знание арабского и греческого языков. Розен же направил 
А. А. Василь�ва _ к выдающемуся русскому византологу В. Г. 
Васильевскому, под руководством которого А. А. и стал рабо
тать по византийской истории. По утверждению самого А. А. 
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соединенное влияние барона Розена и Васильевского явилось 
решающим для всей его научной карьеры2

• 

Васильев начал свою исследовательскую работу с крити
ческого издания ряда текстов арабских историков, а затем 
опубликовал две монографии по истории арабо-византийских 
отношений. Труды эти не только выдвинули его в первые ряды 
русских специалистов по византиноведению, но дали ему и 
международное признание в качестве одного из самых выда
ющихся византо;югов нашего времени. Опубликованная им уже 
в Соединенных Штатах общая история Византии (в двух то
мах) получила широкое распространение, как одно из основ
ных и наиболее авторитетных пособий при изучении визан
тийской империи. Она вышла вторым изданием и была пере
ведена на русский, французский, испанский и турецкий языки. 
Подобно монографическим работам А. А. Васильева, история 
эта отличается богатством фактического материала и критиче
ским использованием источников. 

Занятия в области византийской истории естественно при
влекли внимание Васильева к некоторым проблемам древне
русской истории. Уже самое занятие его арабскими историками 
неизбежно направляло его мысль в эту сторону, так как пи
сания этих историков заключали в себе ценный материал не 
только для византийской, но и для русской истории. Из позд
нейших работ Васильева в этой области можно отметить его 
монографию о первом набеге русских варягов на Константи
нополь и этюд об юридических взаимоотношениях между киев
скими князьями и византийскими императорами ( обе эти ра
боты вышли в Америке). 

Как и М. И. Ростовцев, А. А. Васильев, при всей своей 
научной продуктивности, отнюдь не замыкался ·в сфере исто
рических интересов. Наряду с историей другой его страстью 
была музыка. Он сам рассказывал, что в ранней молодости одно 
время серьезно думал целиком посвятить себя музыке. В состя
зании между двумя музами, Клио быстро одержала победу над 
Евтерпой, но победа эта была не полной, так как музыка про
должала занимать очень важное место в жизни А. А. Васильева. 
Он и сам играл на рояли, и, где бы он ни находился, не про
пускал ни одного интересного концерта или оперного пред
ставления. При его изумительной памяти он помнил все под-

2 Незадолго до своей смерти А. А. Васильев предоставил для 
напечатания в «Новом Журнале» главу из его воспоминаний, по
священную его учителям и началу его научной работы. Глава эта 
будет напечатана в одной из ближайших книг нашего журнала. Ред. 
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робности особенно его поразивших музыкальных событий -
так, например, рассказывая мне как-то о премьере «Снегуроч
ки», он перечислил исполнителей всех главных партий и сделал 
несколько замечаний о темпах, взятых в том или ином месте 
дирижером (кажется, Направником), - и это дало ему воз
можность составить, уже здесь в Америке, нечто вроде лето
писи его музыкальной жизни. 

Всю свою жизнь он бь!JJ неутомимым путешественником и 
помимо европейских стран и Ближнего Востока, побывал и в 
таких частях света, куда русские туристы обычно не ездили -
до Австралии включительно. Из русских эмигрантов, с кото
рыми мне пришлось встретиться в Америке, он был кажется 
единственным, успевшим съездить из любознательности на 
Аляску, и притом даже два раза. 

В нем была огромная жизнерадостность и его запас жиз
ненной энергии был неисчерпаем. Вспоминаю как после того, 
как он сделался заслуженным профессором, он говорил мне, что 
настоящая жизнь началась для него только после отставки, а 
ему было тогда уже семьдесят два года! И это не было с его 
стороны простой бравадой или шуткой. Он продолжал вести 
научную работу, писал и печатал статьи и книги, предприни
мал путешествия, ходил на концерты, брал от жизни все, что 
можно, и поражал окружающих своей физической и душевной 
бодростью. 

Эта жизнеспособность, повидимому, сохранилась в нем до 
конца: почти накануне смерти он успел слетать на аэроплане 
в Грецию, а незадолго перед тем сдал в печать свою последнюю 
книгу, которая скоро должна выйти в посмертном издании. 

М. Карпович 



СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
Ф. И. РОДИЧЕВ и П. А. СТОЛЫПИН 

Письмо в Редакцию 

М. Г. г-н редактор, 
С согласия А. В. Тьiрковой, обращаюсь к Вам с просьбой по

местить в Вашем журнале некоторые поправки к её рассказу о засе
да+�ии 3-ей Государственной Думы от 17 ноября 1907 года. В своей 
интересной книге «На путях к свободе» А. В. Тыркова пишет: «По 
поводу военно-полевых судов Родичев произнес одну из своих лучших 
речей» - и затем приводит заключительные слова этой речи в сле
дующей форме: «Прекратите эти кровавые расправы, они пятнают 
наши суды, довольно с нас и того, что их уже зовут Столыпинским 
rалстухом». Не имея стенографических отчетов думских заседаний, 
А. В. писала по памяти и сделала ошибку, которую следует исправить. 

Заседание, в котором отец произнес эту речь, не было и не 
могло быть посвящено обсуждению вопроса о военно-полевьiх судах, 
так как действие последних прекратилось еще за семь месяцев до 
того, 20 апреля 1907 г. Речь его была ответом на декларацию пред
седателя Совета Министров, П. А. Столыпина, и касалась всей внут
рен_ней по.литики правительства. Я выписываю из стенографического 
от'чета то' ме·сто этой речи, которое повело к инциденту: 

«Правительство приветствовали бы мы, если бы оно беспово
ротно вст.упило на путь права и в область суда не вносило бы угроз. 
Мы приветствовали бы его, если бы оно сошло с плоскости силы, ко
торая составляет собою только оправдание преступлений. При на
личности этой психологии рассчитывать на прекращение преступле
ний - это утопия, потому что тот, кто не осмеливается всенародно 
судить преступника, казнить его - тот прежде всего сомневается в 
правоте своей. И сомневающиеся· в правоте своей насильем не со
зиждут власти своей, они могут похоронить её. Вот почему мы, за
щитники порядка (смех), закона и власти (шум, звонок председа
теля) ... Да, господа, я вам скажу более: в то время, когда русская 
власть находилась в борьбе с эксцессами революции, только одно 
средство видели, один палладиум - в том, что г. Пуришкевич назы
вает «муравьевским воротником» и что его потомок назовет быть 
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может «столыпинским галстухом»... (Оглушительный, продолжи
тельный шум. Возгласы: - Довольно, долой, вон)». 

На этом месте председатель прервал заседание и по его возоб
новлении предложил Думе исключить Ф. И. Родичева из Думы на 15 
заседаний «в виду того, что он позволил себе оскорбить главу пра
вительства Его Императорского Величества>>. В своих объяснениях 
отец сказал следующее: 

«Я беру свои слова назад. Я не имел намерения оскорбить ни 
Государственную Думу, ни депутата Пуришкевич·а, ни тем более 
председателя Совета Министров, и настаиваю в настоящую минуту 
только на одном: в мои намерения никаких оскорблений не входило 
и слова мои должны быть восстановлены в стенограмме в том виде, 
как я их произнес. Думаю, что со временем вы сами убедитесь, что 
я говорю не только совершенно искренне, но и соответственно вполне 
объективной правде.». 

Несмотря на это заявление, предложение об устранении Ф. И. 

Родичева на 15 заседаний было принято большинством членов Думы 
(против 96 голосов). Вот как вспоминал об этом происшествии он 
сам в предсмертном письме А. Р. Ледницкому: 

«Собралась 111-я Дума. Её уже звали не законодательной, но 
законопослушной. Я хотел этой Думе дать характеристику новой, 
послеоктябрьской реакции и развить, в противоположность ей, про
грамму 1-ой Думы. 

Мне не пришлось этого сделать. Помню как сейчас враждебный 
гул с самого начала речи. Когда я помянул генерала Скалона, угро
жавшего полякам вмешательством Вильгельма, раздались рычания с 
правой стороны. Волненье только росло и разразилось бурным скан
далом после фразы о «Столыпинском галстухе». Я сказал: «Пока 
правительство в борьбе с эксцессами революции, прибегает к тому 
средству, которое духовный потомок Пуришкевича назовет, .быть 

может, «Столыпинским галстухом» и собирался сказать: «Вот почему 
и стремились мы развить нашу программу». Образ галстуха пришел 

мне на язык, потому что в предыдущих заседаниях Пуришкевич к 
крайнему удовольствию правых говорил два раза о «Муравьевских 
воротниках» - средстве управленья. Поднялась буря. Все, что были 
направо, вскочил.и с мест и вопили. Помню Пуришкевича, который с 
ругательствами кинулся меня бить. Его остановил плечистый Гегеч
кори. Помню Крупенского. ругавшегося �1атерными словами ... Боль
нее всех поразил меня Плевако. С развевающимися волосами,. он 
спускался по проходу сверху вниз и неистово ругался матерными 
словами ... Заседанье в страшном шуме прервано. Собрались к. д. В 
собранье пришел думский пристав звать ·меня. к Председателю. Я 
вспомнил свое правило: оценивать слова не ло намеренью оратора, 
а по впечатлению слушателя, и решил с самого начала, что я возьму 
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свои слова обратно, заявив, что я не имел намерения никого оскор
бить. Так я и сделал. - «Я Вас прощаю», заявил Столыпин и круто 
повернулся уходать. - «Вам нечего прощать мне» послал я ему вдо
тонку. Собрали Думу. Я сказал то, что сказал Столыпину. - «Это 
не извиненье», - кричали справа. Большинством против к. д. и левых 
я был исключен на 15 заседаний. То был для меня страшный удар. -
«Вот чем увенчалось стремленье всеи моей жизни!» Всю ночь я не 
мог заснуть, повторяя: «Что они со мной сделали». Утром начались 
другие впечатления. Началось с того, что принесли огромный букет 
от Марии Николаевны Стоюниной. Потом явился Вильяме, впослед
ствии муж А. В. Тырковой, умерший редактором внешнего отдела 
газеты «Times». Не помню в какую газету писал тогда Вильяме. Он 
был чрезвычайно доволен и моей речью и возгласом о rалстухе и 
надеялся, что весь инцидент послужит началом нового поворота в 
общественном движении. А потом начались визиты, цветы, подноше
ния. Много было польских посетителей и, наконец, на третий или 
четвертый день прислали мне огромную литографию, где изображены 
польские дети под арестом, перед отправленьем в ссылку. На рамке 
серебряная дощечка с надписью: «Федору Родичеву на память о та
ком-то дне». Эффектная картина. Она меня очень тронула. Впослед
ствии большевики увезли её. 

В дружеском доме Л. Ф. Пантелеева, я встретил депутата Румян
цева не из октябристов - «Зачем вы · меня исключили?» - «А за
чем Вы делаете такие жесты?» - Он попытался изобразить петлю. 

Как бы то ни было, я был надолго выброшен из Думы. В начале 
заседанья были редки и мое изгнанье продолжалось до Нового 
Года ... Долго в Думе царило враждебное отношение ко мне». 

Из этого письма между прочим ясно, что слова о «столыпинском 
галстухе» явились импровизацией, вызванной ссылками Пуришке
вича на «муравьевский воротник», а не были повторением чужих 
слов, как это можно заключить из передачи А. В. Тырковой. 

ДЛЯ ИСТОРИИ 

Письмо в редакцию 

А. Родичева 

В последней книжке «Нового Журнала» помещена очень ин
тересная статья «В. Брюсов и его окружение». Автор, Б. Погоре
лова, своячница Брюсова пишет о Брюсове - писателе и поэте. 

· Но мельком она касается и Брюсова - политика. Б. Погорелова
nишет: «кажется, в 1921 году у Брюсова произошли две встречи,
с Луначарским и Троцким».

Я свидетельствую о следующем: 
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В мае 1918 r. в Москве стала выходить большая ежедневная 
газета «Возрождение». Ее издавало бюро эс-эровской фракции 
распущенного большевиками Учредительного Собрания и редак
тировали ее И. И. Бунаков, М. В. Вишняк, И. Н. Коварский и Пи
тир. А. Сорокин. Постоянными сотрудниками «Возрождения» были 
Лев Шестов, Ф. А. Степун и другие. Большевики терпели «контр
революционную» пропаганду не от избытка благодушия, а по
тому что не были уверены в прочности своего существования. 

Раздоры, возникшие в их среде в связи с подписанием «гнусней
шего» (выражение Ленина) брест-л-итовскоrо мира с немцами, 
достигали таr<их форм, что отвлекали их внимание от более энер
гичной борьбы с «социал-предателями». Борясь против Бухарина 
и др. в своем Ц. К. и с, так называемыми, левыми эс-эрами в· Сов
наркоме и советском ЦИК-е, Ленин того времени еще не решался 
окончательно - ликвидировать свободную прессу. 

Либеральный режим длился всё же недолго. Боевой характер 
«Возрождения» навлек на него гнев власти, и газета была воспре
щена. А когда вместо «Возрождения» мы стали выпускать «Сын 

Отечества», власть решила окончательно пресечь неугодные ей 

высказывания. И пришла бумага от большевистского учреждения 

- не помню уже его названия - за подписью Валерия Брюсова ...

Да, Валерия Брюсова, писателя-эрудита и поэта. Отчетливо пом

ню, как подпись поразила нас больше самого содержания бумаги.

Брюсов, служитель чистого искусства и мистик, один из пер

вых перекинулся на сторону физических победителей и предоста

вил им на службу свое перо. 
Служил Брюсов большевикам не только из страха. Незадолго 

до его смерти умер в том же 24-ом году Ленин. И Брюсов соста
вил следующие безвкусные вирши для моцартовскоrо реквиема: 

Горе. Горе. Умер Ленин. 
Вот лежит он скорбно тленен. 
Вспоминайте горе снова. 

Горе. Горе. Умер Ленин. 
и т. д. 

Брюсов тогда еще не знал, что предусмотрительное . началь

ство набальзамирует Ленина, чтобы он не был «тленен». 
Большевики оценили по заслугам стремительный переход к 

ним Брюсова. Они простили ему и происхождение из «зажиточной 
купеческой семьи», и былой «шовинизм» и «милитаризм». Они за
крыли rла�'¾ даже на вещее предсказание Брюсова о «Грядущих. 

гуннах», которые уничтожат всю современную культуру. Брюсов 
1904-05 г., конечно, не предвидел, что 13 лет спустя он сам ока-
жется в числе этих «гуннов». М. Вишняк
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Tltrougli the Glass of Soviet Litвratitre. Edited, ,vitl1 ан In
troduction Ьу Е. J. Sirnmons. ColumЬia University Press. 
New У 01·k. 1953. 

В какой мере советская литература является «зеркалом», отра
жающим подлинную советскую жизнь? В стране, где обязанность 
писателя «рабски следовать партийным директивам», литература 
отражает, - по выражению проф. Симмонса, - только «идеализи
рованную ·жизнь». История «контроля» советской литературы раз
вивается параллельно истории коммунистической партии. К ·жданов
скому изуверству большевики пришли не сразу. Проф. Симмонс 
вспоминает, что в период относительной свободы, связанной с 
НЕП'ом, авторитетный критик, коммунист Александр Воронский мог 
еще писать, что «искусство не должно быть на службе у пролетар
ского государства». Ему до известной степени вторил Бухарин, го
воря, что «партия должна воздерживаться от прямого вмешательства 
в литературные дела». Но уже 1928 год знаменует собой не только
экономическое и политическое, но и полное духовное порабощение. 
Интересно напоминание проф. Симмонса, что шумевший в те годы
РАПП (Росс. Ассоц. Пролет. Писателей) не сдался без боя. В его
органе «На литературном посту» были критические статьи по адресу
партии и «тех людей, которые, ничеrо не пони,\1ая в литературе, ста
раются навязать писателям свои концепции». Но РАПП был уничто
жен так же, как и другие литературные организации. В пришедшем
на смену всем литературным организациям «Союзе ·советских Писа
телей» нет уже ни споров, ни фракций, ни мнений, а полное и обяза
тельное приятие «социалистического реализма». Это, конечно, ничуть
не помешало А. Фадееву для пропаганды среди «нейтралистов» не
возмутимо заявить на одном из конгрессов «мира» в Париже, что
«ни партия, ни правительство у нас не вмешиваются в творчество
.художника; они никогда не диктовали и не пытались диктовать пи
сателям, ни темы, ни их характер, ни их художественные формы».

Странно, что подобные циничные и фальшивые заявления Фадеева
дают повод проф. Симмонсу изложить теорию, которая, быть может,
приведет в восторг адептов «большевистской партийности» в лите
ратуре. Проф. Симмонс говорит, что когда художник верит в ком-
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мунизм, то партийные директивы его не стесняют. У верующих ком
мунистов «идеологические ограничения и партийный контроль 
перестают быть помехой в творчестве>>, ибо в этом случае «акт ху
дожественного творчества стано-вится актом веры в коммунистиче
скую систему». Таким образом террор в этом случае чуть ли не 
равнозначущ свободе. Но ведь сотни когда-то искренних коммуни•

стических писателей сидят в советских концлагерях и едва ли под
пишутся под этой весьма сомнительной «умственной спекуляцией». 
Аналогии же со средневековьем и наполеоновской эпохой, которыми 
в этом случае пользуется проф. Симмонс, мало убедительны. Про
фессор как бы забывает, что мы живем в двадцатом веке, а не в 
четырнадцатом и что сущность явления изменяется, когда «количе
ство переходит в качество». 

Помимо вступительного обзора проф. Симмонса, рецензируемый 
сборник содержит пять отдельных работ сотрудников Русского Ин
ститута при Колумбийском университете. Статья Роберта Халкина 
о «Развитии послевоенной советской идеологии» является как бы 
продолжением и дополнением к вступительной статье проф. Сим
монса. Ждановщина слишком хорошо известна и самый тщательный 
анализ ее едва ли может добавить что-:нибудь новое. В качестве об
разца ждановской расправы с советскими писателями, сборник при
водит «случай с Зощенко», разбору которого п·освящеиа ·статья 
г-жи Ребекки Домар. 

Судьба «марксистской женщины - советского варианта» обри
сована в статье г-жи Луизы Люк. Как и многое другое коммунисти
ческая политика в отношении семьи была очень зигзагообразна. От 
«свободной любви» Коллонтай через «женотдел» и «охрматмлад» к 
декретам 1936 года об укреплении семьи. Отметим, что это «укреп
ление», означавшее по существу возврат к старым «буржуазным» 
устоям, было вызвано по свидетельству самих же советских ав+оров, 
ростом детской преступности и «заинтересованностью· tосударства 
в увеличении населения». 

Работа Б. Хасида «Евреи в сов. литературе» заслуживает и ·по
хвалы и упрека. Тщательная обработка материалов и (iогатство 
фактов не могут возместить недостаток статьи, выражающийся ча
сто в отсутствии критического подхода к советским источникам. 

Известно, что в СССР исчезли все еврейские советские· писатели, 
были закрыты все еврейские школы, газеты, театры. Этим фактам, 
не имеющим прецедента даже в советской действительности; автор 
не дает удовлетворительного объяснения. Можно понять ликвидацию 
отдельных писателей, повинных в «национализме» или прочих комму
нистических ересях. Но ликвидация всей печати и всех организаций 
свидетельствует об определенной политике власти по отношению· к 
евреям. Именно к этому выводу и пришел С. Шварц в своей книге 
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«Антисемитизм в Сов. Союзе» и Г. Аронсон на стр. «Нов. Журнала»

(кн; 32). Ошибочно судить, как судит Хосид, по официальным совет

ским цифрам, например, о падении интереса у еврейских читателей

к еврейским книгам и газетам. В стране, где всё монополизировано

государством, предложение регулируется совсем не спросом, а инте

ресами ·власти. 
Мало исследованной области о «Советском детском театре»· по:..

священа интересная и содержательная работа Джина Сосина. В со

ветской системе воспитания этот «участок» занимает ключевое

положение. Цифры внушительные: в 1937 году в Советском Союзе

было 112 детских театров, спектакли которых за один год посетили

1 О миллионов детей. Советские эмигранты, с которыми беседовал

:автор, подтверждают, что влияние этих театров на формирование

.детС((ИХ душ очень велико. В частности, московский корреспондент 
-«Нью Иорк Тайме» Селсбери, присутствовавший на спектакле «Хи
.жина дяди Тома» рассказывает, что во время этого представления
·некависть юных зрителей к «американским каннибалам» дошла до
.предела. Разумеется, пьеса была снабжена соответствующим «про
.логом», долженствовавшим убедить юных зрителей, что нравы аме
риканцев по отношению к неграм ничуть не изменились со времен
.Бичер Стоу.

· Несмотря на чрезмерное доверие, проявленное авторами статей
·этого сборника к советским источникам, всё же его надо признать
:ценным. Нам кажется, что сборник много бы выиграл, если бы был,
.например, дополнен очерком об исчезнувших советских писателях .
.Но многих произведениях этих исчезнувших писателей подлинная
.советская жизнь подана ярче, чем у официальных «дважды ордено-
1юсцев». Д. Анин 

БОРИС ЗАйЦЕВ. Древо Жизпи, Издательство имени Чехова, 
Нью Иорк. 1953. Printed Ьу Rausen Bros. 
Читатель, уже знакомый с тихим Глебом, порывистой Элли, с 

маленькой Таней и ее родственниками, бабушками и дедушками 
( «Юность», «Тишина», «Путешествие Глеба»), закрывая каждую 
часть этой семейной хроники, невольно спрашивает: - ну, а как же 
они поживают, этои милые люди, что с ними теперь? Спрашивает, 
как о своих близких друзьях, знакомых: бесфабульное, зачастую, 
очень интимное повествовани� Б. Зайцева неприметно втягивает в 
круг жизни его персонажей. Именно - персонажей: это не герои в 
обычно-литературном смысле, действующие лица острой беллетри
стической фабулы. 

В «Древе Жизни» - опять встреча -с милыми знакомцами. Их 
бытие начинается, примерно, с 1922 года. Героических черт здесь 
больше, потому что судьба всех русских людей после революции 
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становится напряжt>:nнее и ,r..µамат;�чнее. Не всегда внешне, но всегда 
внутренне. В трудных поворотах жизни героями становятся мать 
Глеба, отец Элли. Героична девочка Таня, в Берлине выхаживающая 
больных родителей. 

Семейная история идет в двух планах: Глеб с семьей - заrра◄ 

ницей (Германия, Италия, Франция). Он становится большим писа
телем-эмигрантом, - старики доживают свои смятенные дни на

родине. Нет гнева в изображении жизни «там», но и н е т е е 
n р и з  н а н и я. Много иронии. Писатель не отнимает у жизни права 
менять свой облик. Старые взгляды и формы быта закономерно 
отживают, отживали они и в молодости Глеба: сам Глеб был «но
вый» по сравнению со взглядами и привычками старшего поколения. 
Но что новое приходит после революции? Ветшающие перенаселен
ные квартиры прежней просторной Москвы? Грубеющие нравы? Гос
подство новых невежественных начальников в научных учреждениях? 
Разрушение скрод)ных, безобидных поместий? Недоедание? Гонения 
на церковь и верующих? 

Близкие Глеба и Элли испытывают на себе эти новые «пово
роты ·жизни». Их частные, казалось бы, маленькие (по сравнению с 
многомиллионными трагедиями) горести в повествовании вырастают 
до обобщения, до типического изображения подсоветскоrо бытова
ния в 20-х годах (только не является ли анахронизмом реплика Сони 
Собачки об обильно рождающихся младенцах-стахановцах: термин 
появился лишь во «второй пятилетке», т. е. в середине 30-х rr.). 

Еле приметными черточками, намеками, нежными акварельными 
мазками запечатлевает автор сложнейшие чувства и их противоречия. 
Как это давно подмечено, - слов часто не хватает для передачи 
полуосознанных настроений, смутных симпатий и антипатий, расту
щих из душевных глубин, а они, не вырываясь на поверхность, 
властно звучат и определяют собою общение с людьми, странности 
поведения.' Б. К. Зайцев сам говорит, что неясные ощущения словом 
можно означить всегда приблизительно ( стр. 42). 

Немалую роль играют у писателя пейзажи. Они «мгновенны», 
лаконичны и являются восприятием Божьего мира тем или иным 
персонажем или автором. «Тихий вечер, в нежных отсветах заката», 
«розовато-зеленые отсветы из окна», «прелесть прозрачного полу
мрака», «пролетают в лазури кисейные облачка», завораживает «си
реневая тишина моря», которое в другой раз кажется под солнцем 
«снеговым полем», «в окно доносит запах дождя, которого еще не 
видно», - всё это д у ш е в н ы е м r н о в е н  и я, когда видится 
один и тот же мир по-разному, и это разное позволяет нам 'заглянуть 
очень глубоко в сердце чувствующего и найти у самого себя недо
смотренное. Меняющийся ритм речи в зави{:имости от характера 
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картин, своеобразный порядок слов, непривычные, на первый взгляд,

словосочетания («полукруглый странник неба», «небесно-пронзитель

но щебечут стрижи», «зеркальный туман» и т. п.) - сложный

арсенал приемов художника. 
Наиболее сложен и нелегок в психологическом рисунке образ

старого ученого, нумизмата, Геннадия Андреича. Суровый, замк

нутый в прошлом, он в конце жизни приходит к истине: евангельская

любовь к людям - единственная непреложная ценность. Однако, 

внутренний путь душевных борений, перелом, утрата культа Петра

Великого, - всё это намечено, но не выявлено с той убедительно

стью, с которой изображены другие лица .хроники. Между тем, в 

образе Геннадия Андреича - сокровенная идея-тревога писателя 

(доминанта произведения): да знают ли люди, зачем они живут и 

к чему должен стремиться сердцем человек? 
Нельзя не упомянуть здесь особенно сильные страницы, где с 

нескрываемым волнением автор r.оворит о неуемной боли человека 
на чужбине. Родной мир обычно, при жизни на родине, как-то не 
ощущается, «как не замечает человек воздуха, которым дышит: воз
дух и воздух, так и надо. Когда же он заменяется другим ... », - вот, 
тут-то и начинается тоска по родному, осложненная еще тем, что 
родное-то всё изуродовано, искалечено ... 

Глеб и Элли совершают из Парижа путешествие в Финляндию. 
Они в десяти верстах от русской границы!, Они почти в родных ле
сах, на берегу родного моря ... Девятым валом наплывают взбудо-
раженные воспоминания ... 

И снова Париж. Встреча с повзрослевшей Таней. Начало новых 
трудов и дней ... 

- Ну, а как же теперь поживают Глеб,
С ни.ми хотелось бы опять встретиться. 

Элли, Таня? 

Петр Ершов 

GEORGES BERNANOS. La libe1·te, pour quoi fai1·e? Paris. 
1953. 

Всякий раз, когда я беру в руки книгу Бернаноса, мне неизменно 
вспоминается июльское утро в Париже,· солнечном, увешанном фла
гами, приготовившимся праздновать день штурма. Бастилии. В то 
утро - 14 июля 1946 года я должен б�,л покинуть Францию. 
Приятель, провожавший мен5! до аэро-порта, подарил мне огромную 
пачку газет, вышедших в тот день в Париже. В первой газете, кото
рую я развернул, мне бросилось в глаза выразительное заглавие 
передовицы: «Общипанные наследники». 

Меня поразила горечь, с -ка�ою была написана эта статья. В ней

говорилось о французской молодежи, разочаровавшейся во Франции, 
не верящей больше ни в свободу, ни в демократию, не получившей от 
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отцов никакого · духовного наследства. Но ведь так же - и в еще 
большей мере! - можно было сказать и о русской молодежи. Какое 
наследство оставили нам наши отцы? ... Передовица была подписана: 
Жорж Бер.нанос. С чувством благодарности подумал я о человеке, 
высказавшем мою горечь, мою тревогу. 

Вечером другого дня наш самолет приземлился в Рио де Жа
нейро. На улице св. Иосифа был книжный базар. На больших дере
вянных столах - россыпь книг. «Письмо к англичанам», «Г-н Уин», 
«Крестная дорога» ... Все изданы в Бразилии. На всех - имя )Коржа 
Бернаноса. Оказалось, что с 1938 r. Бернанос жил в Южной Америке 
и только недавно уехал назад во Францию. Книги эти во Франции 
еще не были известны. Так я начал запоем читать Бернаноса: его 
романы - «Под солнцем Сатаны», «Дневник сельского священника», 
«Радость», «Г-н Уин», его неистовую публицистику - «Большие 
кладбища под луною», «Большой страх благомыслящих», «Письмо 
англичанам», «Крестная дорога», «Мы, французы», «Франция против 
роботов». 

В июле 1948 года Бернаноса не стало. Он был солдат, изра
неный в боях под Верденом. Умер он не от старости, а от старых 
ран. И вот, перед нами посмертная его книга: «Свобода, а что с ней 
делать?» 

В этой книге собраны лекции, которые Бернанос - по возвра
щении из Бразилии - читал в Париже, Бельгии, Швейцарии, Ал

_жире. Не подвергавшиеся авторской правке, они, пожалуй, даже 
лучше, чем другие книги, дают представление о живом Бернаносе. 
Вот, выступая в Женеве, он шутливо, мимоходом, замечает, что ему 
предлагали кресло во Французской Академии, среди «бессмертных», 
- он отказался; тогда ему предложили министерский портфель, -
он опять отказался. «Вот архиереем стать - этого мне еще ни разу
не предлагали». В этой шутке - весь Бернанос, независимый, до
конца свободный. « .. .Я принадлежу к породе людей, которых с каж
дым днем становится всё меньше, - людей средних, простых, но
остающихся свободными, не научившихся еще скакать в подстав
ляемые обручи». « .. . Те скромные мысли, которые я высказываю, не
были мне доставлены из какой-нибудь государственной мастерской,
занятой производством духовного ширпотреба. Я сам нашел их, не
без труда и не без риска. Они, быть может, на вкус горьковаты, как
бывают горьковаты лесные грибы».

В 1947-1948 гг., когда Бернанос читал свои лекции, его мучила 
одна мысль - мысль о том, что свобода «умирает в сердце чело
века». В свое время Ленин поставил циничный вопрос: «Свобода, а 
что с ней делать»? Берна нос взял название своей лекции у Ленина. 
БЕ:да, однако, не только в том, что тоталитаристы душат свободу. 
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Гораздо хуже то, что в наш век механизации люди сами отказы

ваются от свободы. 
« ... Свобода, а что с ней делать? Что делать с ней в мире машин?

Она опасна в этом мире, - не может нс быть опасной. Пр .мере того,

как машины размножаются и бесконечно увеличивают свою мощь,

малейший саботаж грозит всё большими и большими последствиями.

В тот день, когда новое чудо техники позволит любому физику

фабриковать в своей лаборатории какое-нибудь взрывчатое веще

ство страшной силы, - ставя, таким образом, целый город в зави

симость от первого попавшегося человека, - тогда, я думаю, девять

десятых населения будет завербовано на службу в поJtицию, и никто

не сможет перейти через улицу без того, чтобы полицейские не за

ставили его дважды - на одном тротуаре и на другом - снять 
штаны n доказательство, что на нем нет ни одного миллиграмма 
этого вещества ... ». 

Бернанос, разумеется, не призывает разрушать машины. Меха
низация - не причина, а симптом болезни нашего века. Причи11а - в 
безрелигиозном и обездушенном человеке. Хотя, конечно, это·т че
ловек не стал таким сам по себе: его обездушила машина, его поро
дило общество, в котором царит машина. Возникает, таким образом, 
порочный круг. Как из него выйти? Бернанос говорит, что несмотря 
ни на что, надо стараться заново одухотворить человека. Он отвер
гает банальный образ истории, как «потока»; он отказывается со
гласиться, что течение, несущее человечество, «необоримо». Люди 
делают историю, - и Бернанос сзывает всех, кто может держаться 
против течения. 

Книга Бернаноса освежает душу читателя. Она - на мой 
взгляд, правильно - определяет болезнь века. Она вселяет надежду, 
что эта болезнь излечима. Но всего важнее - в особенности для нас, 
новых эмигрантов - то, что она учит свободе, независимости, ду-
ховной сопротивляемости. Мих. Коряков

РОМАН ГУЛЬ. Коwь Рыжий. Издательство Имени Чехова. 
Нью Иорк. 1952 (282 стр.). Printed Ьу Rausen Bros. 

Роман Гуль прежде всего современный русский писатель. На
стаиваю на «современный» и на «русский». Не много в эмиграции 
писателей, к которым применимы эти два определения. Одни без
условно современны и по темам и по мироощущению. Но оторван
ные от России они потеряли всякую связь с ней, перестали ее 
видеть, слышать, чувствовать. Русскими писателями они считаются 
только потому, что не овладев до конца ни одним из иностранных 
языков, продолжают писать на своем собственном. Другие, на
против, безусловно русские. Зато современными их назвать муд
рено. Читая их, кажется, что все эти повести, рассказы и ро-
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маны были написаны еще «в те баснословные года» в Петер
бурге или в Москве. Или даже не в Петербурге, не в .Москве, а 
где-то там в глубине непотревоженной России, где стояла пресло
вутая вековая тишина ... 

Обрываю. Ведь меня сейчас интересуют не эмигрантские пи
сатели вообще, а только один из них - Гуль. И даже не его 
творчество в целом, а только его «Конь Рыжий». «Конь Рыжий» 
написан на опасную тему - о самом себе и своем участии в со
бытиях мира. Это история жизни автора, сплетенная с историей 
«роковых минут» России и мира. Это сознательное суждение о 
мире, о себе, о своем прошлом, требующее раздвоения, диалога со 
своей душой. И диалога души с миром. 

Передача духовного опыта жизни - одна из труднейших за
дач. С первых же страниц становится страшно за автора. Опас
ностей слишком много. Как соединить субъективную правду о 
себе с объективной правдой мира, как слить эти две, часто враж
дебные друг другу правды в третью, в правду искусства? Опас
ность воспоминаний - этих фотографий памяти. Ведь банальное 
утверждение: «фотография не лжет» давно заменено таким же 
банальным - «фотография не может не лгать», не может не 
сдвигать планов, не искажать перспективы, не преувеличивать или 
преуменьшать деталей, не сгущать теней. Ложь фотографии -
ложь воспоминаний. Банальное: «никто так не лжет, как очевид
цы». Пусть бессознательно, незаинтересованно, искренно, а все
таки ... Но опасения напрасны. Читая «Коня Рыжего» я не переста
вал удивляться его «правдивой правдивости». Гуль действительно 
вводит читателя в то «царство правды», где по известному выра
жению «никогда не заходит солнце». Не в пример всевозможным 
подражателям Пруста его «поиски потерянного времени» не бес
плодны. Под его пером прошлое действительно становится настоя
щим. Но это «не прошлое, которое пожирает настоящее». Это 
прошлое превращаемое искусством в живую • жизнь, в «жизнь, 
которая хочет жить». 

Вместе с автором мы проделываем долгий - порою мучи
тельный и страшный - путь -из его родного Керенска до Гаскон
ской фермы, где обрывается описание этого жизненного стран
ствия. Мы присутствуем при его борьбе не только с внешним 
миром, но и с самим собой, когда «кричит дух, изнемогает плоть» 
(Н. Гумилев), присутствуем при таинственном рождении личности, 
при том творческом процессе, который бл. Августин называет 
se faire vrai soi-m�me. 

Но несмотря на всю правдивость автор открывается нам не 

до конца. Он открывает нам о себе лишь то, что необходимо по 
его заданию. И это большое художественное достижение «Коня 
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Рыжего». Слишком подробная, слишком интимная автобиография, 
все эти «последние слова», и «совлечение покровов» превращают 
художественное произведение в «человеческий документ», обесце
нивая его. 

О недостатках «Коня Рыжего». Конечно, есть и недостатки. 
Но они так незначительны в сравнении с достоинствами, что о 
них говорить не хочется. Всё-же укажу на несколько орнаменталь
но-гиперболическое описание ночного греховного Парижа. 

В заключение - о манере, в которой написан «Конь Рыжий». 
Она досталяет какое-то почти физическое удовольствие. Прав 

Ив. А. Бунин, сказавший о «Коне Рыжем»: «столько в нем совер-
шенно прекрасных страниц ... ». Георгий Иванов.

FRANI( ROUNDS JUNIOR. А Window оп Red Sqiи1·e. Boston, 
1953. Houghton Mifflin Со. $3.50. 

Автор книги «Окно на Красную Площадь», Франк Раунде, про
вел два последних года в Москве при американском посольстве. Его 
первое впечатление: отсутствие свободы. «Я всего лишь один раз 
видел в России «Статую Свободы», - пишет Раунде, - маленькая 
потускневшая статуэтка на запыленной полке, в доме Чайковского, 
в Клину ... В каталоге о ней ничего не сказано (как не сказано ни
чего о поезд1,е Чайковского в Америку). Я уверен, что скоро эта 
репродукция, как признак чьего-то преступного недосмотра, будет 
замечена и выброшена ... ». 

Книга Раундса написана в форме дневника. День за днем он 
тщательно записывает, что видел, что его поразило. Он ведет этот 
дневник чрезвычайно педантично. Его желание быть точным и бес
пристрастным часто замораживает то, о чем он пишет. Всё же из
редка попадаются лирические места, которые сразу делают книгу 
человеческой и живой. К таковым относятся места, где он описывает 
плачущую молодую подметальщицу московских улиц и задумывается 
об ее горькой судьбе; или когда он описывает впечатление, которое 
на него произвело «Эй, ухнем». 

Очень хорошо рассказывает он о совсем особенной тишине мос
ковских улиц и скрипе сапог и башмаков, которого в других странах 
не услышишь. Читатель, интересующийся бытом России, найдет в 
дневнике Раундса много л'?бопытных наблюдений. Так, например, 
около дома, где он жил в Москве, находился «Вытрезвитель No З». 
Туда по вечерам, приблизительно каждые полчаса, привозили в боль
ших грузовиках мертвецки пьяных людей и на носилках несли вы
трезвлять. За вытрезвление, насколько известно автору, взимали 
30 рублей. «В России пьют меньше, чем на Западе,· но с худшими 
результатами, из-за крепости водки», - пишет автор. Он зцбыл еще 
причину: недоедание. 
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Интересны замечания о строгих правилах автомобильной езды. 
Раундса и ero шофера раз остановил милиционер, из-за тоrо, что 
они разговаривали друr с друrом. «Разве вы не знаете, что тот, кто 
управляет автомобилем, должен молчать?» Автомобилей в Москве 
немного, в трамваи и тролейбусы попасть нелегко, они набиты 
людьми и ходят не часто, зато поездки в метро интересны и по
учительны. «Сегодня (24 марта 1951 r.) я ездил в метро и запи
сывал. Приблизительно половина пассажиров читает книги. Один из 
десяти читает газету. Из книr около 50% научные. Остальные -
произведения классиков, вроде «Вечера на хуторе близ Диканьки», 
<<Горе от ума». Раунде неоднократно указывает на неqбыкновенную 
жажду знания русского человека. 

Раунде, как и все иностранные наблюдатели, отдает должное 
русскому балету. Он восторгается всеми балетами, восторгается 
У лавовой, рассказывает о случайной встрече с балериной Лепешин
ской на теннисном матче. Но от русской современной музы1<и и от 
оперных певцов автор далеко не в восторге. 

Много места уделяет Раунде статистике, сравнению цен, разным 
экономическим данным; очень злоупотребляет выдержками из Тол
стого и друrих русских классиков, якобы показательных для «не
изменноtо характера русского народа». 

Несмотря на указанные недостатки, книга заслуживает вни
мания; она написана искренне, и в ней немало интересного и даже 
нового для каждого интересующегося жизнью в СССР. В. К.

П. ПИРОГОВ. За 1<,урс! Изд-:во Им. Чехова. Нью Иорк. 1953. 
( 416 стр.). 

Название «За курс!» ярко выражает основную мысль автора: 
«За курс! На Запад!», прочь из коммунистического рабства, - в 
свободный мир! Автор спокойно и просто рассказывает свою жизнь 
и жизнь своих товарищей. Книrа начинается рассказом о первых 
днях пребывания «по эту сторону rрани». -Линц ... Неизвестность ... 

А вдруr выдадут? «Мы плохо спим... Живым в руки «своим» я не 
дамся, - говорит товарищ Пирогова по бегству Борзов, - лучше 
смерть, чем всё то, что ждет по возвращении». 

В своей книге Пирогов откровенно говорит о себе - предста� 
вителе массы подсоветской молодежи, вовлеченной властью, школой 
и жизнью в «строительство коммунизма». Сын крестьянина, в дет
ские годы - «пионер»-активист, в дни сплошной коллективизации 
он в числе друrих школьников, шагал по селу с агитацией: «Папа 
и мама, идите в колхоз!» Прозрение наступило позже, когда семья 
Пирогова оказалась в числе гонимых. Эта «беда» заставила мальчика
Пирогова впервые увидеть жизнь с иной, мрачной стороны. «За не
сдачу твердого задания» власти реквизировали у семьи Пирогова 
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скот и имущество. Всё, вплоть до развешенного на веревках дет
ского белья и постели. «Мать притихла. Ее глаза блуждали по ком
нате... Одиноко на стене красовался портрет Карла Маркса. Мать 
вскочила, сорвала его со стены и бросила под ноги председателю ... 
- Все забрали, гады, так заберите и эту дрянь! - Лицо председа
теля передернулось, но он смолчал. Тут уж я не выдержал и зарыдал.
Мне было жалко всех. И маму, и отца, и сестренок ... И стало со
вестно, что я, именно я, принес этот портрет в дом».

«Сталинское наступление» на деревню врезалось глубоко в па
мять автора и направило на дорогу, приведшую много позднее на 
Запад. Тем не менее, Пирогов перед переездом в город вступил в 
комсомол. «Шел я туда без всяких иллюзий, по трезвому расчету -
без этого мне невозможно было попасть в техникум». И опять - в 
последующих рассказах Пирогов - живой человек. В день объяв
ления войны Финляндии он выступает перед товарищами. - «Мое 
воображение разыгралось и рисовало быстро сменяющиеся картины 
боя. Вот наши колют финнов штыками. Финны бегут. Гром пушек. 
Шум самолетов. Крики «ура>>. Мне страстно захотелось быть на 
фронте ... Я вошел на трибуну, охваченный мыслями, которые были 
вызваны только что пронесшимися в моем сознании видениями. Что 
я говорил - не помню. Моя речь была очень удачной и вызвала все
общее одобрение, она шла «от души». 

Но тот же Пирогов, позднее, в присутствии четырех товарищей, 
глядя на портрет маршала Тимошенко, говорит: «Бездарный» ... и он 
же отвечает на предложение особоуnолномоченного СМЕРШ'а: «Это 
значит, что я должен следить за своими близкими товарищами? ... 
доносить на них? .. Ведь это же подлость!». Пирогов не скрывает, 
что СМЕРШ всё же принудил его принять предложение. Выход из 
положения был найден сперва - в «формальном» исполнении новых 
обязанностей, в результате чего особоуnолномоченный предпочел 
распрощаться с завербованным, - а затем, - в добровольной от-
правке на фронт. 

Цепь рассказов о войне так велика, что в краткой рецензии их 
не передать. Вот сцена встречи поезда с ранеными на станции Мели
тополь. Милиция отгоняет толпу от вагонов. Пирогов спрашивает 
старика-железнодорожника: - «Почему, папаша, они не пускают 
людей к раненьiм? Что за ,дикость?! - Боятся, сынок, народ узнает, 
что творится на фронте то. Не хотят, чтобы знали больше, чем напи
сано в ихних сводках и газетах ... Страшные дела делаются! .. ». -
Бывший колхозник-истопник в казармах, где жил Пирогов в бытность 
свою на Дальнем Востоке, откровенно ждет прихода... японцев: -
<А так, что как только немцы Москву заберут, так, значит, через 
день жди здесь япошек». На вопрос Пирогова, в чем же тут радость?, 
- истопник отвечает: - «Я то не радуюсь, никак не радуюсь, а
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только как-то на душе становится легче, как вспомню сколько 
людей тогда свободными станут!». 

Война завершила свой кровавый круг. А боль всё накоплялась. 
Постепенно, и чем дальше, тем чаще, приходят мысли, что - «так 
жить нельзя!». В авиогородке в Коломне Пирогов знакомится с лет
чиком Борзовым. Они доверяют друг другу: При обсуждении. посту
пившего сообщения о побеге одного летчика на самолете в Турцию, 
Борзов первый рвет последнюю недоговоренность: - «Вот это мо
лодец. Показал хвост и ищи ветра в поле. Вот это характер... на
тура.;. - Знаешь, я согласен, хоть к чорту на рога, только бы 
отсюда ... - Ну, Анатолий, - говорит Пирогов, - оба мы, ты и я, 
должны помнить одно: если я сейчас пойду и доложу в СМЕРШ об 
этом, ты получаешь 25, а я 15. Если наоборот, то и года соответ
ственно меняются. - Это то я знаю. И знаю еще, что и тот, кто 
15 получит, всё равно больше пяти не проживет. - Значит? - Зна
чит, моя жизнь в твоих руках, а твоя в моих, вот здесь, в этой руке ... 
- Хорошо. А куда же и когда? - Куда, это подумаешь ты, а когда
- подскажет случай ... ». - Друзья не изменили себе. 9-го октября
1948 г., ровно в 12.00, Пирогов и Борзов взяли заветный курс.

Б. Ольшанский 

К1w�жл,а Олма ТР']Jбециая. Ки.язъ С. Н. Трубециой. Воспоминания 
сестры. Изд-во имени Чехова. Нью Иорк 1953 (269 стр.). 

Книга кн. О. Н. Трубецкой должна представить большой инте
рес для всех, кто желает знать наше прошлое. С одной стороны она 
дает яркий образ кн. С. Н. Трубецкого, одного из наиболее нравст
венно привлекательных деятелей знаменательной эпохи, непосредст
венно предшествовавшей революции 1905 г., с другой - знакомит 
нас с целым рядом фактов и настроений этого времени. 

Кн. О. Н. начинает свое изложение с 1892 голодного года. Этот 
год был годом пробуждения русского общественного сознания после 
застоя 80-х годов. Именно с 90-х годов начинается усиленная куль
турно-просветительная и хозяйственная деятельность земств. Но по
стоянное, часто совершенно бессмысленное противодействие зем
ствам со стороны правительства вызывало рост оппозиционного 
настроения и в этих, по существу, консервативных кругах. 

В 1892 г. кн. С. Н. Трубецкой поехал в Рязань налаживать по
мощь голодающим. Оттуда он писал брату Евгению Николаевичу: 
«Кончаешь зимний сезон с другим чувством, чем то, которое было 
осенью. Тогда был ужас, страх перед катастрофой, сознание насту
пающего конца. Теперь сознаешь, что сие лишь начало болезней, и 
трудно выдумать исцеление ... Право, увидав, что делается в России
и как мало по�готовлено общество к сознательному действию, как
оно дико - страшно становится. Руки опускаются ... Жатвы много,
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а делателей мало, надо молить Господина жатвы, да вышлет дела
телей на ниву Свою». 

Подготовка таких деятелей представляет ест.ественную · и необ
ходимую задачу Университета. Но Университет в это время нахо
дился в совершенно ненормальном состоянии, показателем чеr_о явля
лись почти непрерывные студенческие беспорядки. Университетский 
устав 1884 r. лишал профессорскую коллегию возможности наладить 
нормальную жизнь в Университете. Поэто,\tу понятно, что кн. С. Н., 
помимо своей академической деятельности, отдает все силы борьбе 
за университетскую автономию, к чему были направлены усилия и 
всей лучшей части профессуры того времени. Много интересных под
робностей этой борьбы читатель найдет в первой части книги кн. 
о. н. 

Борьба за университетскую автономию и связанная с ней публи
цистическая деятельность выдв·инули кн. С. Н. на более широкое 
политическое поприще и привели его к участию в земском движении 
1904-1905 rr. Этой стороне деятельности кн. С. Н. посвящена вторая 
часть книги. Здесь кн. О. Н. пользуется своей записной книжкой, в 
которой она отмечала наиболее важные события, и потому её изло
жение представляет интерес не только для выяснения политического 
и нравственного облика С. Н., но и дает много живых подробностей, 
рисующих ту эпоху. 

Кн. О. Н. подробно останавливается на приеме Государем депу
тации земств и городов 6 июня 1905 r., приводит полный текст речи 
С. Н. и ответной речи Государя, в которой он произнес знаменатель
ные слова: «Моя воля - воля царская, созвать выборных от на
рода - непреклонна». 

Последняя глава книги посвящена рассказу о выборе С. Н. рек
тором Московского Университета, тем нравственным страданиям, с 
которыми была связана его деятельность в должности ректора, его 
последней поездке в Петербург, смерти и похоронам. 

Книга кн. О. Н. выгодно отличается от многих мемуаров своей 
объективностью. Когда пишутся воспоминания о давно прошедшем, 
то неизбежные пробелы памяти восполняются авторским воображе
нием, и почти всякий мемуар представляет не только Wahrheit 
(истину), но и Dichtung (вымысел). Книга же кн. О. Н. строго до
кументальна. Первая её часть основана главным образом на сохра
нившихся письмах и выдержках из статей С. Н., вторая на записях, 
сделанных автором непосредственно после событий, к которым они 
относятся. 

Эту книгу хочется rоря•ю рекомендовать всякому русскому че
ловеку. 

Н. Р. 
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Л. РЖl!JВСИИй. Между двух звезд. Издательство Им. Чехова 
Нью Иорк. 1953 ( 408 стр.). 

Прежде всего надо сказать о языке этой книги. Известно, что 
Лев Толстой очень любил простоту пушкинской прозы и «у4ш1ся» 
ей у Пушкина. Об этом вспоминает и хорошо рассказыъает А. Л. 
Толстая в ее только что вышедшей, прекрасной книге о Л. Н. Тол
стом. Эту истину о простоте в литературе (но о простоте высо
кой и трудной) хорошо выразил еще Паскаль. Он сказал: «si vous 
voulez dire qu'il pleut, dites: il pleut». ( «Если вы хотите сказать что 
идет дождь, скажите: идет дождь»). 

Язык книги Ржевского - пример как раз обратного. Автор, 
к сожалению, ни о чем не говорит просто. Даже вместо таких, 
казалось бы, простых слов, как «воскресенье быстро приближа
лось», автор пишп: «воскресенье надвигалось на-рысях» (131 
стр.). И таким языком написана вся книга, мешая селькоровские 
словечки ( «жизнь протоколила», «сыпняк размножался», «дребез
жал полусвет» и мн. др.) с каким-то «экспрессионизмом» очень 
дурного вкуса, Чтобы не быть голословным, дам примеры. Вот как 
девушка завлекает героя книги, лейтенанта Заряжского: «Нагнув
шись, она потянулась к тарелке и от этого размахайчик разлетел
ся широко к плечам. Круто выголились, полыхнув теплом, большие, 
разделенные сочной светотенью груди. Почти целиком выпрыгнули 
и Заряжский быстро взял в рот кусок торта и зажевал» (194 стр.). 
Дальше: «со вnлющившейся в плечо горячей груди будто искры 
посыпались» (194 стр.). А вот - прощанье с сыном, уходящего на 
войну отца: - «Заряжский тихонько притянул мальчика к себе и 
поцеловал в обе горячие, как утюг, пахнущие почему-то сливками 
щеки» (58 с,тр.). 

Но в этой книге дело не только в ее плохом языке. Ее те
ма - «между двух звезд» - бесспорно интересна. Это - совет
ские люди, очутившиеся .между коммунистической и американской 
звездами. Только выполнение этой темы, к сожалению, совсем не 
на высоте. Если сравнить книгу Л. Ржевского с книгой Евг. Гага
рина «Возвращение корнета», вышедшей одновременно в том же 
издательстве, сравнение будет целиком в пользу Гагарина. У Га
гарина - та же тема, но она подана живо, образно, он показы
вает и плохих людей, и хороших, и героев, и негодяев, и все они 
под его пером живут. У Ржевского же все персонажи утонули в 
каком-то розово-сентиментальном резонерстве героя книги. Этот 
герой так много и - надо отдать ему справедливость - так скуч
но «думает» и «рассуждает», что порой вся книга воспринимается, 
как сплошной, длинный, скучный монолог. Характерно для книги 
и то, что автор (в лице . героя) словно боится всякой определен
ности. И в обрисовке характеров, и в обрисовке обстановки, и в 
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политических суждениях, он везде словно ищет какой-то золотой 
середины, какого-то «средне-арифметического». От этого,_ есте
ственно, проигрывает вся книга, становясь неубедительной ни в 
чем. Как пример совершенно неубедительной сцены приведу сце
ну в лагере, когда герой книги, лагерный переводчик, публично 
целует руку молодой еврейке, увозимой гитлеровцами на смерть. 

В целом книга и художественно и по разрешению темы -
неудачна. А жаль, мы не раз читали интересные и хорошо напи
санные статьи Л. Ржевского на литературные и литературоведче
ские темы (в частности, и о языке). Видимо, художественная про-
за не ремесло автора. Роман Гуль. 

РОДИОН БЕРЕЗОВ. Дале1Сое и блuз1Сое. Рассказы. Издатель
ство <<Дело>>. Сан Франциско. 1952 ( 116 стр.) и Народнъtе 
Жюtчуж:uлtъt. Изд-во «Дело». Сан Франциско. 1952 ( 96 стр.). 

В Советской России Родион Березов примыкаJJ к группе кре
стьянских писателей. Его талантливая книга «О чем шепчет де
ревня», вышедшая в 1925 году, имела заслуженный успех. За годы 

революции писатели этой группы (Клюев, Клычков, Орешин, Ши
ряевец, Наседкин, Доронин и др.) были либо уничтожены, либо 
приведены к молчанию. Березову посчастливилось уйти на Запад. 

В отчетных книгах Березова - та же, его, тема - русская 
деревня (и прежняя, и советская). Надо отдать справедливость -
деревню Березов знает доподлинно. Хорош язык в крестьянских 
диалогах, хороши многие зарисовки крестьянских характеров 
(мать в рассказе «Клоун», баба-песельница в рассказе «Катерина» 
и др.). Почти все рассказы Березова автобиографичны и ведутся 
от nepвc..ro лица, при чем действие многих из них происходит в 
родном автору самарском селе Виловатое. Это придает рассказам 
скорее характер очерков, но это же делает их убедительнее. Автор
ское чувство, проходящее сквозь всё написанное Березовым луч-

. ше всего выразится цитатой из рассказа «Русские люди»: « ... На
род уцелел. Душа его осталась такой же. Перенесет он и тепе
решнюю невзгоду, не утратив душевного клада ... Рязань, Самара, 
Тула, Воронеж, леса и степи, долины, реки и горы - все это 
Россиия, все это любимая родина». 

Очень хорош рассказ , 
«Клоун», написанный мастерски. 

Роман Гуль 

MARC SLONIM. 1'Iode1·n Riissian Literatu1·e: From Chekhov to 

the Present. Oxford University Press. N е w У о r k. 1953. 
IX + 467 рр. 

Новой своей книгой проф. М. Л. Слоним завершает ту историю 
русской литературы, первая часть которой, под названием «Эпопея 
русской литературы», вышла три года тому назад. Первый том, по-
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мимо краткого (и, надо сказать, крайне неудачного, экскурса в об
ласть древней русской письменности и фольклора, охватывает лите
ратуру XVIII и XIX вв. до Л. Н. Толстого включительно; настоящий 
том, вопреки заглавию, начинается с народничества 1870-х годов -
а не с Чехова - и кончается отчетом о послевоенной советской 
литературе. Книга Слонима, несомненно, большой, серьезный и до
бросовестный труд, свидетельствующий о том, каким обильным и 
сложным материалом автор свободно владеет. Она является «про
дуктом двадцатипятилетнего исследования», как сообщает автор в 

предисловии к первому тому, и нельзя в этом сомневаться: только на 
основании огромной начитанности и знания предмета можно было 
предпринять такую трудную работу обобщающего характера. 

Как-то неизбежно сравнение книги Слонима с другой двухтом
ной историей русской литературы на английском языке - князя 
Святополк-Мирского (недавно переизданной, но почему-то в сокра
щенном виде). Такое сравнение, конечно, вряд ли справедливо, так 
как любому историку литературы трудно выдержать сопоставление 
с исключительно блестящей книгой Мирского. Но ... оно всё-таки не
избежно и, может быть, небесполезно, как путь к хракатеристике и 
книги Слонима. 

Литературные корни Мирского лежали глубоко в «серебряном 
веке» русской культуры. Мирский был как бы живым олицетворением 
этого этапа русской культурной истории. Чтобы употребить его же 
любимое слово, он был «насыщен» культурой. Книги для него всегда 
были живыми: он чувствовал их душу, как редко кто их чувствует. 
Поэтому в его истории русской литературы на английском языке (и, 
вероятно, особенно потому, что он писал для иностранцев), он 

смотрел на русскую литературу не только как человек, выросший в 
ней и знающий ее насквозь, но и глазами «всечеловека», видящего 
ее sub specie всей мировой культуры. Именно эта «высота>> точки 
зрения, вместе с проницательностью, дает книге Мирского ее ори
гинальность. 

Книга Слонима более обыкновенное явление. Всему отдается 
дань, и методологически и критически. Употребляются подходы и со
циально-исторический, и идеологический, и психологический, и (сла
бее всех) формально-эстетический. Лозунг критических суждений вез
де - осторожность, трезвость, здравый смысл. Такая «эклектика», 
может быть, не плоха сама по себе, но у Слонима не чувствуется за 
ней цельного критического взгляда. Автор как будто неуверен в 
своих суждениях. Он очень любит слово «почти». Рассказы Вольнова 
почти фотоrрафичны; проза Бунина почти скульптурна; большин
ство стихотворений Белого· имеет неуловимый, почти двусмыслен
ный характер, и т. д. Иногда эта книга производит впечатление пол
ного собрания всех «принятых» суждений о русских писателях вме-
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сте со всеми возможными оговорками. Там, где Мирский, даже когда 
е1·0 суждения кажутся ошибочными, поражает и возбуждает мысль, 
Слоним лишь регистрирует очевидное. Но в этом есть своя доля 
пользы: оригинальность Мирского иногда может опьянить, ввести 
в заблуждение; история Слонима более трезвый путеводитель по 
русской литературе. 

Очень жаль, что автор, потрудившийся так много над своей 
книгой, не потрудился еще немного, чтобы обеспечить больше то•1но
сти в передаче материала. В этом отношении книга его довольно не
ряшлива. Заглавия романов и повестей иногда даются в собственном 
переводе Слонима, иногда в форме опубликованного английского пе
ревода, иногда совсем неправильно ( «Товарищ Кисляков, или две

пары шелковых чулок», <<дело Артамановых>>). Перевод заглавия 
рассказа Горького «Вывод» как «Conclusion» неверен, так как здесь 
слово «вывод» употреблено в буквально-этимологическом смысле, 

т. е. «Leadir1g Out». Система транслитерации до невероятности про
извольная и путаная: напр. сочетание ch заменяет в разных местах 
три разные русские буквы, '1, ш, и х ( Chekov, Rechetniko,,, Racl1metoY). 
Царское Село в одном месте появляется в форме Czarskoye Selo, а в 

другом переводится Czar's Hamlet. Имена то даются по-русски, то 

по-английски и иногда это случается с тем же самым именем и даже 

с тем же самым лицом: на противоположных страницах встречаем и

Paul Якушкина и Pavel Мельникова; имеется и John of Cronstadt и 
Ivan of Kronstadt. Фактических ошибок и простых опечаток тоже 

много, особенно во второй половине тома. 
)Каль также, что Слоним не дает ни русских заглавий художе

ственных произведений, ни библиографических справок (кроме далеко 
не полного списка английских переводов). В настоящее время когда 
изучение русского языка в английских и американских университетах 
достигло широких размеров, такие данные очень полезны, даже 

необходимы для серьезного читателя и не слишком затрудняют чте-

ние для незнающих по-руссJ<и. Ю. Маклейн

Rнssische Heiligenleg·enden. Ube1·setzt und · erlautert vo11 
G. Apel, Е. Benz, W. Fritze, А. Luther und D. Tscь.ize,vskij,
Herausgegeben und eingeleitet von Eшst Benz. 52 AЪЫl
dungen. Ver1ag die �Waage. Zurich, 1953 ( 524 SS.).
В своем редакторском предисловии к этому сборнику житий 

русских святых на немецком языке проф. Эрнст Бенц правильно от

мечает, что подобного издания не существует и на русском языке. 

Действительно, перед нами не просто перевод известных текстов, а 

ученый труд, большой и ценный вклад в русскую агиологию. Редактор 

сборника проф. Бенц является в настоящее время крупнейшим не

мецким специалистом по истории восточного православия, его перу 
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принадлежит ряд интереснейших исследований, одно перечисление 
которых заняло бы несколько <:траниц. Компетенцию проф. Д. И. Чи
жевского в области древнеславянской письменности вряд ли нужно 
доказывать русскому читателю. Его немецкая «История древне-рус
ской литературы в 11-12 и 13 вв.», вышедшая несколько лет тому 
назад (Франкфурт н/М, 1949) уже признана классической всеми ра
ботающими в этой области. Среди участников настоящего коллек
тивного труда он занимает первое место как по количеству написан
ных им глав, так и по научной ценности и оригинальности его вве
дений в различные жития. Все другие авторы также специалисты по 
русской истории и литературе. 

Книга открывается обстоятельным введением, в котором проф. 
Бенц дает общую характеристику русских житий и русской святости. 
Сами тексты распределены по пяти отделам: 1) «Древнейшие рус
ские святые XI века», проф. Фритце (мученичество двух варягов
христиан, литература о свв. Владимире и Ольге, жития св. страсто
терпцев Бориса и Глеба, похвала Ярославу Мудрому, преп. Феодо
сий Печерский и начало Печерской обители); 2) «Повествования о 
древних русских святых из Киевского Патерика» - здесь дано 12 
полных глав из Патерика с интереснейшим введением и примеча
ниями проф. Чижевского; 3) «Древне-русские святые с 13 по 15 
век» - свв. Александр Невский, Варлаам Хутынский, Прокопий 
Устюжский и Сергий Радонежский (проф. Чижевский, Фритце и 

Апель) ; 4) «Московские святые 16 и 17 веков»: преп. Максим Грек, 
св. Филипп Московский, святые юродивые и прав. Юлиания Лазарев
ская (проф. Чижевский и Лютер) и, наконец, в пятом отделе собраны 
«легендарные» или «сказочные» жития - св. Антония Римлянина, 

Иоанна Новгородского и др. (проф. Чижевский и Бенц). Как видно 
из одного этого перечня, мы имеем здесь настоящую историю рус
ской святости в· основных её памятниках, а также главных её 
«типах». А специальные введения, рисующие для каждого отдела 
исторический фон эпохи, связывают все эти тексты в одно целое и 
дают нам возможность проследить развитие русского религиозного 
сознания и древне-русской культуры вообще. Прибавим еще, что со
ставители сборника не ограничились простым переводом житий, но 
проделали кропотливую работу по установлению их наилучшего 
текста, и таким образом настоящий перевод должен быть признан 
шагом вперед и в области литературно-критического изучения древ
не-русской письменности. 

Не имея возможности остановиться подробно на многих инте
ресных деталях, перечислить все вопросы, возникающие при чтении 
этого замечательного труда, позволим себе одно замечание общего 
порядка. Изучение России на Западе за последние годы сделало ог
ромный шаг вперед. И всё же слишком часто оно бывает отравлено 
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и извращено либо систематическим «развенчанием»: всю русскую 
историю рассматривают как «введение» к большевизму, - либо зло
вредным мистическим туманом: <<русская душа», «русская святость» 
принимаются на веру, как какие-то самоочевидные, извечные вели
чины, позволяющие мерить всё совершающееся в России особыми, 
«русскими» мерками. Великая ценность таких трудов, как тот, о 
котором мы пишем, состоит в том, что они восстанавливают правиль
ную историческую перспективу, возвращают «Святой Руси» всё ее 
земное, человеческое измерение. И это не только не умаляет ее ду
ховной ценности, но напротив, зас:гавляет видеть и ценить по новому 
всё многообразие и всю глубину древне-русского религиозного опыта. 
Составители сборника всё время отмечают зависимость этого опыта 
от Византии, от западного славянства, от общехристианского на
следия. Русская святость, как хорошо говорит проф. Бенц, есть про
явление не «русской души», а проявление «подлинно христианской,· 
древнецерковной харизматической жизни», единой по существу во 
всех своих многообразных формах. Но эта жизнь была действительно 
усвоена лучшими представителями древней Руси, и этот опыт, ко
нечно, лежит в основе всех лучших проявлений и достижений русской 
культуры. Так, устанавливая историческое преемство русской 
житийной литературы от византийской, русского религиозного со
знания - от общеправославного, составители сборника заставляют 
нас лучше видеть и всю его подлинность, и всё его значение в слож
ной истории России. 

Надо осрбо отметить прекрасные иллюстрации, которыми изо
бильно снабжена книга, а также подробные указатели имен и пред
метов. Для западного читателя эта книга надолго станет незамени
мым пособием при изучении истории России и Русской Церкви. Но 
и русский читатель найдет в ней много нового и ценного материала. 

ПрGт. А. Шмеман

The Саiпе M1itiny, Ьу Herman Wouk. DouЫeday & Со., NYC, 
1951, р.р. 494, $3.95. 
Роман Германа Воука «Мятеж на Кэйне» имеет колоссальный 

успех. Уже сейчас разошлось более миллиона экземпляров и со 
списка «бест-селлеров» роман не сходит уже третий год. Казалось бы, 
трудно объяснить успех этой книги. Это произведение, в котором 
развивается лишь одна интрига, с сохранением единства места и 
времени. В «Мятеже на Кэйне» почти отсутствует «романическая» 
часть. И всё же, прочтя книгу, можно понять в чем секрет ее успеха. 

Содержание книги в том, что избалованный сын состоятельных 
родителей, Вилли Кит, идет добровольцем во флот в последнюю 
войну. Идет он во флот, главным образом, потому, что в противном 
случае окажется призванным в сухопутную армию, а флот и авиация 
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считаются привилегированными видами оружия. После непродолжи
тельной муштровки в школе Кит получает назначение мичманом 
на старый тральщик «Кэйн», на Гавайских островах. Назначение не
завидное, так как вылавливание мин дело опасное и, в тоже время, 
малообещающее в смысле карьеры. 

Первоначально, служба на «Кэйне» кажется Киту невыносимой, 
его третируют старшие офицеры, на добродушного Вилли наказания 
сыплются за наказаниями, но он мужественно, сжав зубы, выдер
живает все испытания. Однако, положение осложняется, когда капи
таном тральщика назначается командор Филип Куэr. Куэг, кадровый 
морской офицер, с самого начала превращает жизнь команды траль
щика в ад. Он никому не спускает малейшего проступка, террори
зируя и матросов, и офицеров. Кроме того, у него много стран
ностей. Он обожает мороженое, и устраивает повальный обыск на 
корабле, когда из шкапа кают-компании исчезает блюдечко клуб
ничной подливки. Чтобы выяснить - у кого есть ключ, которым 
можно отпереть шкап, обыскиваются все каюты и матросский· куб
рик, все офицеры и матросы. Куэг оставляет всю команду траль• 
щика без воды на несколько дней только оттого, что один из млад
ших офицеров, вопреки запрету капитана, рискнул умыться, когда 
запас воды становился недостаточным. Периодами капитан Куэг 
безвыходно сидит в своей каюте, а разговаривая с другими всегда 
вертит в руке два металлических шарика. 

Помимо подобнах чудачеств, капитан иногда обнаруживает 
патологический страх, кажущийся совершенно· ненормальным осталь
ным офицерам. Непосредственный начальник Вилли Кита, лейтенан1 
Кифер, писатель в обычной жизни, внушает офицерам, что капитаR, 
Куэг - сумасшедший, вернее, что он находится на той неуловимой 
грани, которая отделяет здравомыслящего �еловека от безумца. Он 
убеждает в этом старшего офицера тральщика, лейтенанта Марика. 

И когда корабль попадает в страшный тайфун и капитан Куэг, утра
тивший от страха контроль над собой, начинает отдавать неразумные 
приказания, Марик отстраняет его от командования кораблем, при
нимая на себя всю полноту власти. Его поддерживает Вилли, бывший 
в этот момент вахтенным офицером. В этом, собственно, и заклю
чается акт мятежа. О происшедшем Марик докладывает команду
ющему тихоокеанским флотом. Куэг отзывается в Соединенные 
Штаты, война заканчивается, и «Кэйн» возвращается в Сан Фран
циско. Там· лейтенанта Марика и Вилли Кита ждет военный суд, 
так как медицинское освидетельствование показало, что командор· 
Куэг психически совершенно здоров и что, поэтому, не было никаких 
законных оснований для устроенного Мариком мятежа. 

Во всей истории постоянно переплетается две «правды»; одна -
нормального здравомыслящего штатского человека и другая - кад-
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рового флотского офицера. Симпатии читателя всецело аа стороне 
язвительного и остроумного Кифера, добродушного и честного Вилли 
и простака Марика. Моментами кажется, что офицеры в военном 
суде по-человечески понимают «мятежников», - настолыtо несим
патичным выступает при судебном разбирательстве капитан Куэг. 
Но и судьи в трудном положении: «мятежники» - вчерашние штат
ские, которые с концом войны снова возвращаются в гражданскую 
жизнь, а Куэг - свой, кадровый моряк. Марика и Вилли на суде 
защищает талантливый адвокат Гринвальд, также офицер военного 
времени. Он проводит защиту с таким блеском, что подсудимых 
оправдывают. Осмеянный и опозоренный Куэг получает назначение 
в какой-то флотский склад. 

После суда торжествующая компания офицеров отправляется 
в ресторан, где лейтенант Кифер, уже нашедший издателя для на
писанного им на «Кэйне» романа, дает торжественный обед в честь 
Марика и Вилли Кита. Приглашается туда и адвокат Гринвальд. 
И вот тут-то, на обеде, в длинной и не совсем связной речи пьяного 

Гринвальда, читатель впервые начинает понимать иную, «флотскую 
правду'». Гринвальд доказывает, что Куэг, при всех своих странно
стях, не заслуживает ничего, кроме симпатии и сочувствия, · а что 
зачинщик всей истории Кифер, подстрекавший Марика и других про
тив капитана, ничто иное как трусливый интриган, совершенно не 
ценящий героической роли флотских офицеров, вынесших на себе 
всю тяжесть борьбы . с гитлеровцами и японцами. В заключение, 

Гринвальд выплескивает в лицо Киферу бокал шампанского. 
Может быть, один из секретов успеха «Мятежа на Кэйне>> и 

заключается в том, что уже почти дочитав книгу и проникшись 
определенными симпатиями и антипатиями, читатель вдруг вынуж
дается к пересмотру всего, что уже сложилось у него в голове. 
Дочитав до конца, хочется вернуться к началу, прочесть книгу еще 
раз и разобраться, кто же, в конце концов, прав? Командир Куэг, 
как олицетворение, пусть дурное и одностороннее, флота, или «мя
тежные» офицеры из штатских, обладающие обычным здравым 
смыслом? 

Хочется выразить пожелание, чтобы книги, подобные «Мятежу 
на Кэйне», хотя бы изредка выпускались Чеховским издатель-
ством. В. Петров

Becmuu1e Ииститута по изучмtuю истории и 1Сулътуры ССОР. 
Том 4-й. Редакция Б. А. Яковлева и М. А. Ми ллера. Мюн
хен. 1953. (256 стр.). 
Перед нами 4-й том трудов Института. В первом и втором от

делах помещены статьи, сообщения и материалы; третий· отдел 
посвящен критике и библиографии, четвертый - хронике (съезды, 
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конференциРI, заседания). Статья проф. А. Филиппова «Ленин и совет

ская наука» посвящена теме опеки над духовной жизнью народа, что

выражается в беспрекословном требовании партийности в филосо

фии, науке и искусстве. Ленин является столпом советской науки, а

его произведение «Материализм и эмпириокритицизм» её основой

и «бездной премудрости». А. Филиппов убедительно показывает, что

это «гениальное» произведение представляет собой «сумбурную и 

невежественную» книгу, в которой отсутствует всякое понимание 

философских проблем. Трагизм того, что Ленин стал «учителем и 

вождем» многомиллионных масс, блестяще вскрыт Н. Бердяевым в 

его книге «Самопознание» (1949 r.): «Ленин философски и культурно 

был реакионер, человек страшно отсталый, _он не был даже на высоте 

диалектики Маркса, прошедшего через германский идеащ1зм. Это 

оказалось роковым для характера русской революции: революция 

совершила настоящий погром русской культуры». 

В очерке: «О работе Сталина 'Экономические проблемы социа
лизма в СССР'» Г. Ахминов дает анализ экономического и политиче

ского положения в СССР. Общие выводы автора: коммунизм - в 
тупике, и именно поэтому вожди СССР будут вынуждены искать 
выхода во внешне-политических авантюрах. 

Свою статью: «Вопросы конструктивной антикоммунистической 
пропаганды» Л. Ржевский посвящает вопросу, в чем должна со

стоять эффективная антикоммунистическая пропаганда. Стремясь к 
воздействию на массы, тоталитарная власть «апеллирует прежде 
всего к человеческой подлости». В антикоммунистической пропаган
де, говорит Ржевский, следует апеллировать к справедливости, к 
голосу совести, морали советского человека. Статья содержит цен
ные указания. 

В очерке «Партизанское движение в СССР в годы второй ми
ровой войны» Н. Галай, на основании ряда фактов, развивает тезис: 
советская «партизанщина» не была только военным средством, а 
являлась особым . социальным явлением, питавшимся демократиче
скими чаяниями и тенденциями социального равенства и справедли
вости. 

Говоря об «Изменениях социального облика крестьянства в 
СССР», доцент А. Поплюйко рисует подробную картину жизни со
ветского колхозника, сопоставляя его положение с положением кре
стьянина крепостной эпохи. Автор указывает на стремление советской 
власти добиться полной пролетаризации крестьянства, но выражает 
надежду на падение коммунистического строя до осуществления 
этого замысла. 

Много интересного в разделе книги, озаглавленном «Сообще
ния и материалы» (стр. 87-162). Здесь помещены статьи об Урало-
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Печорской железной дороге, о преподавании литературь, в СССР, о

славянах и их соседях в новейшей советской интерпретации, об исто

рике С. Б. Веселовском, о том, как делается газета «Правда» и др. 

В этом же отделе опубликован список главнейших дат из жизни 

Сталина. 
В отделе критики и библиографии (стр. 163-188) отметим ре

цензию Ч. Лисовского на книгу польского писателя И. Чапскоrо «На 
бесчеловечной земле» ( советская политика по отношению к Польше 
в 1939-1942 гг. и жизнь в СССР на основании наблюдений автора) и

отзыв Г. Штакельберга о книге С. М. Шварца «Антисемитизм в 
Советском Союзе (Нью Иорк, 1952). Дан также библиографический 
указатель новой литературы об СССР и о коммунизме (86 названий). 

3. 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

Указываем на необходимые исправления в кн. 33 «Н. Ж.». На 
стр. 279-й, строка 20-я сверху, пропущено слово «того» между ело-

. вами «наблюдателей» и «что». На стр. 281-й, строка 3-я снизу, напе
чатано «деятельности» вместо «бдительности». На стр. 302-й, в 

заглавии книги П. Б. Струве год издания должен быть «1952», а не 
«1925». На стр. 304-й, строка 3-я снизу, между словами «последнего» 
и «может» пропущено слово «пробела». Ред. 

-"НОВЫИ ЖУРНАЛ "

продается в Бразилии в магазине «Ннига» 

LIVRARIA "KNIGA" 

rua SAO-BANTO, 217, I andar, sala 124 

SAO-PAULO, BRASIL 

Цена 30 крузейро 
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КНИГ А 32-я. С о д е р ж а н  и е: М. Алданов - Повесть о смерти. 
Н. Берберова - Большой город. И. Красуский - Берлога. Н. Федо
рова - Темная совесть. Вл. Корвин-Пиотровский - Бродяга Глюк 
(поэма). СТИХИ - В. Злобина, Д. Кленовскоrо, С. Маковского, Ю. 
Одарченко, Н. Оцупа. К. Померанцева, Е. Таубер, И. Чиннова, Л. 
Яковлевой. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: К. Мочульский - А.

Добролюбов. Р. Менсю1й - Н. Клюев. В. Вайнтрауб - Литература 
независимой Польши. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: Про
топр. Г. Шавельский - Вел. кн. Николай Николаевич. К. Кромиади -

Сов. военнопленные в Германии в 1941 г. Подп. В. Ершов - Ре
патриация. ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: А. Далин - Пути и зиг
заги революции. Б. Гепнер - Маркс и Россия. Г. Аронсон - Сов. 
антисемитизм после войны. Н. Бердяев - Третий исход. М. Карпо
вич - Комментарии. БИБЛИОГРАФИЯ: Вяч. Иванов - О дневни
ках Т. Л. Сухотиной. М. Вишняк - Yv. Res,vick «I dreamt Revolution» 
и М. Новиков - «От Москвы до Нью Иорка». Б. Филиппов - А. Ах
матова «Избранные стихи». М. Коряков - К. Mehnert «Stalin versus 
Marx». А. Борман - Rouet dв Jour,iel «M01ШChisme et M<nIO$tereв rus
ses». Роман Гуль - Г. Иванов «Петербургские зимы» и Ю. Тера
пиано «Встречи». В. К. - Cl1. \V. Thayer «Hands across the Caviar». 
Н. Б. - Н. Ульянов «Атосса». Д. Анин - G. Akhminov «Puissance dans 
l'ombre». Ю. Иваск - Г. Струве «Русский европеец». Д. Кленов
ский - Г. Лахман «Пленные слова». 

КНИГА 33-я. С о д е р ж а н  и е: М. Алданов - Повесть о смерти. 
А. Величковскиii - Рассказы. Г. Газдаиов - Пилигримы. Ю. Мар
голин - Галя. СТИХИ - Георгия Иванова «Дневник», Марины Цве
таевой, В. Злобина, И. Легкой, Л. Алексеевой, А. Васильковской. 
ЛИТЕРА ТУРА И ИС/(УССТВО: В. Веiiдле - О религ. корне русск. 
искусства. Г. Кохановский - История янтарной комнаты Царско
сельского дворца. В. Завал11ши11 - Съезд партии и «рецидив бурж. 
декаданса» в литературе. 3. /Орьева - Новолунье (о поэзии К. Ве
жинскоrо). ВОСПОМИНАНИЯ И ДО/(УМЕНТЫ: Б. Погорелова -
В. Брюсов и его окружение. Р. Березов - По сов. провинции. 3. Гип
пиус - Серое с красным. ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: Н. Лос
ский - В защиту Вл. Соловьева. Е. Заниевич - Вл. Соловьев, как 
публицист. Д. Ании. - Франц. компартия и Ж. П. Сартр. Н. Тима
шев - На карательно-террористическом фронте. М. Карпович -

Комментарии. ПАМЯТИ УШЕДШИХ: М. Вишияк - Н. Д. Авксенть
ев. СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ: А. Тарсаидзе - День рождения 
Красной Армии. БИБЛИОГРАФИЯ: Ю. Сазонова - И. Бунин «�есна 
в Иудее» и М. Алданов «Живи как хочешь». М. Карпович - П. Струве 
«Соц. и эконом. история России» и В. Nolde «La formation de l'Empire 
russe». В. Филиппов - Иванов-Разумник «Тюрьмы и ссылки». Роман 
Гуль - Н. Нароков «Мнимые величины». Н. Тимашев - А. Гольден
вейзер «В защиту права». В. Ко8арская - М. KelJy «Mirror of n.ussia». 
3. Юрьева - Н. Федорова «Семья». В. Булгакова - М. Cl1eklюv «То
tl,e Actor». Ю. Иваск. - В. Яновский «Портативное бессмертие).
А. Ш. - Веспrик Русск. Христ. Движения. В. Завал11ш1111 - В. Па11-
телеймонов «Последняя книга» и С. Гусев-Оренбургский «Глухой
лриХОД).
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"НОВЫЙ ЖУРНАЛ" 

под реданцией М. М. КАРПОВИЧА 

ДВЕНАДЦАТЬiй ГОД ИЗДАНИЯ 

• 

В 1953-м году выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ 

• 

Подписная цена по 1 дол. 75 цент. за книгу, 
т. е. 7 долларов за 4 книги с пересылкой. 

Цена одной нниrи - 2 доллара 

Во Франции - 400 франков, в Германии - 4 марки, 
в Бразилии - 30 крузейро 

• 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ «НОВОГО ЖУРНАЛА>>: 

The New Review, Inc., 223 West 105th Street, 

New York 25, N. У. 

Телефон реданции и конторы: МО-6-1692. 

Прием по делам редакции и конторы - ежедневно, кроме 
праздников и суббот, от 4-х до 5-ти час. дня 
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