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ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ* 

1 

Храни же в должных пределах выражение 
подлинного горя. 

Плутарх 

Тятенька -заставил Лилю отложить возвращение в Киев. :К 
нему присоединились Дарья l Iетровна и Нина, принявшие боль
шое участие в ее горе. 

- Что же нам сейчас туда ехать? - говорил Тятенька.
- Бедная мама давно похоронена. Дом еще заражен. Я напи-

-сал, чтобы сделали всё нужное, но так быстро это не делается.
Да и как бы ты там жила? Одна? -Без прислуги? Или тw хо
чешь, чтоб и слуги- заразились? И я? - спрашивал Тятен_ька�
зная, что это сильный довод.

- Нет, не хочу, - отвечала, з-аливаясь -слезами, Лиля. Он
сам долго рыдал после того, как пришло из-вестие о смерти 
Ольги Иван.овны. 

- Вот, ,подождем, скоро дом будет очищен от этой про
клятой заразы, вернется папа, выедем туда и мы. 

Оставаться в Петербурге было Лиле очень тяжело.' Из 
сочувствия к ней Дарья Петровна и Нина тоже· почти никуда 
не ездили и почти никог,о не принимали. «Конечно, им это 
скучно и неудобно, покойная мама была им почти чужой че
ловек. Я ,им теперь в тягость, как они ни деликатны и как ни 

• См. Кн. 28, 29, 30, 31 и 32-ю «Нов. Журнала».
Copyright 1953 Ьу "New Review". All rights reserved.
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упрашивают меня остаться. Но и Тятенька ведь тоже прав�, -
думала она, не зная, что ей делать. Д.о сих пор вся ее жизнь 
проходила по указаниям родителей, особенно матери. Теперь 
она должна ,была сама всё решать. Между тем точно рассчи
тать день приезда отца в Киев было нево3можно; он на их 
письмо не ответил, они даже не были уверены, что он успел 
его получ,ить во Флоренции. Таким образом они вернулись в 
Киев несколькими днями позднее его. 

Обратный путь был так же печален, как чудесна была 
поездка в Петербу,рг. Они проезжали по тем же самым местам 
останавливались в тех же гостиницах, и каждая остановка 
6ыла связана у Лили с воспоминаньями о Яне ( теперь она 
мысленно выпускала «мосье»). Дарья Петровна при ней ни 
разу о нем не упомянула, и это как �бы подчеркивало, что она 
обо всем доrадьmается. Нина уверяла Лилю, что всё кончится 
отлично: <<Я уверена, что ты ,за него выйдешь! Конечно, не 
теперь, а через полгода или через год». Как ни утешительны 
были эти слова, Лиля всякий раз прекращала разговор: теперь 
и думать об этом нельзя. Но Нина, хорошо ее понимавшая, 
говорила то же и на следующий день. Романтизм письма сим
,патичес-кими чернилами немного действооал и на Нину. 

Лиля была очень дружна с Ниной, искренне ее любила, 
но находила, что уж очень они непохожи одна на другую. 
«Тятенька шутит, что Ниночка всем хочет показать: «Какая 
я умная, гордая, решительная и необыкновенная девушка!». Уж 
этого я не знаю, но у Ниночки всё ясно. Она хочет выйти за
муж за богатого, знатноr-о человека, хочет бывать на балах, 
обедах, приемах, хочет, чтобы ее дети получили самое лучшее 
воспитание, в Смольном, в Пажеском корпусе. Всего этого она 
верно и добьется. Конечно, она предпочла бы выйти замуж по 
любви, по той безумной страсти, о кот.орой она говорит. Но 
если придется выбирать, то она без любви выйдет за богатого 
аристократа. Нина не любит Яна, да если б и любила, то 
никогда за него не пошла бы. Она уже несколько раз могла 
выйти замуж, так она умна, -красива, так хорошо умеет делать 

что нужно. Я ничего не умею, мне теперь и не нужно ничего. 
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Мне нужен только он ... И как только я могла в Киеве думать 
обо всяких пустяках! .. Быть может, если б не Ян, то и я была 
бы точно такая же, как Ниночка, как все. Ведь все Х.()ТЯТ того 
же, что она, и я прежде хотела этого, только никому не гово
рила. Но я знаю, что для него это пошлость и грязь» ... 

В дороге Тятенька опять обдумывал вслух обеды, сам 

жарил шашлык, перед сном говорил: «Совершаем воэлиянье -
благодатному Морфею». Лиля понимала, что он другим быть 

не может. Тятеньке просто не приходило в голову, что из за 
несчастья, хотя бы и самого тяжкого, можно не придавать 
значенья обеду, сну, удобствам жизни. Как всегда, он много 

ел, много пил, много болтал, и эт,о было неприятно Лиле. Еще 
неприятнее было то, что она сама ела, пила, иногда даже 
печально улыбалась его шуткам. Раз как-то в роще их заста
JJа гроза. Тятенька -продекламировал из Тредьяковскоrо: 

С одной стороны гром, 
С другой стороны гром! 
Страшно в воздухе 1 
Ужасно в ухе! 

Впрочем, сам почу•вствовал, что сделал некоторую 6-ес
тактность, и часа два грустно молчал. Вспоминал Ольгу Ива
новну и думал, что верно сам скоро умрет. «Не надо об этом 
думать, всё равно ничего не поймешь ... В Киеве помянут доб
рым словом. В ведомостях будет и некролоrия. Что-то они 
соврут? Суворов, когда умирал, подозвал к себе родствен
ничка - поэта Х.востова и сказал: <<Пожалуйста, одолжи ме

ня, друг: не сочиняй стихов на мою смерть:. ... Нет, что ж, 

некролоrии хороший обычай. Гла1вное -в жизни до,брота, а я, 
кажется, никому зла не делал и не желал ... А может, и nравы 

люди: вдруг на том свете все сойдемся! Вот и Костя так думал. 
Там будет видно ... А я .говорил Оленьке об уютности ее жиз
ни, вот тебе и уютность! .. ». Он вспомнил: «Выпьем, Тятенька, 

китайской травки» и украдкой смахнул слезу. «Нет, скорее 

всего т а м  ничего не будет. Прибавится только цветов на 
Оскольдовой» ... Он ожи:вился лишь перед новой остановкой. 
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«Что ж, я до конца буду любить эту •землю, эту жизнь. Про

жил семьдесят с хвостиком», - Т,ятенька предпочитал хвостика 
не уточнять и в мыслях, - «и еще, Бог даст, поживу» .. 

t<ак ни стыдно это было Лиле, она всю дорогу беспокои
лась о письме Яна. «Теперь оно пропадет! Ведь он хотел на
писать бедной маме. Не отошлет ли почта назад?». Ей хоте
лось спросить Тятень-ку, что почта делает с письмами в таких 
случаях. Но задать этот вопрос ,было невозможно. 

В той комнате, в которую Виер тогда принес ей книгу 
Жорж Занд, Тятенька ей теперь советовал «посыпать постель
ку nорошком, поскорее лечь и хорошенько отдохнуть». Поту
шив свечу, она долго ,думала о Яне, всё вопоминала его улы,бку. 
Он улыбался очень редко, улыбка молодила его лет на десять. 
Хотя Лиля 1П ,р е з и р а л  а «мальч-ишею>, его улыбку всегда 
принимала ка-к награду. 

Рано утром снова прошел ливень. Лиля вышла в садик 
гостиницы и долго смотрела на радугу. <<'l<ак хорошо! Воздух 
какой! .. Мама говорила, что радуга залог ... Не помню, какой 
залог ... Не может быть, чтобы я за него не вышла! Неужели 
Бог над нами не сжалится? Может быть, это залог и для нас? 
Может 1быть, мы �когда-нибудь опять поедем с ним по этой 
дороге, остановимся в этой гостинице. И опять будет дождь, 
и опять в небе появится эта дивная радуга, и я скажу ему, что 
здесь же в садике у вишен смотрела на нее, не понимала и 
никогда не пойму, чтб это такое, но думала о нем, думала, что 
она залог между нами и что, может быть, и он ее теперь видит 
и хоть немного думает обо мне». 

Встреча на Шелковичной была очень волнующей. Кон
стантин Платонович выбежал им навстречу. Лиля и Тятенька 
чуть не ахнули, увидев его: так он изменился. Они плакали, 
обнимаясь, еще на улице. Затем Лиля долго плакала в зале, 
в уголке матери у печки. 

Но и здесь в первую же минуту она подумала о письме. 
Спросила отца. и узнала, что письма лежат в ка-би�ете на сто
ле. Улучив минуту, прошла в ка6инет и, еле дыша, оглядываясь 
на дверь, всё просмотрела. «Нет! .. Забыл! .. Не любит!» ... 
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Ей тотчас -пришлось заняться будничными. делами. Они 
приехали в двенадцатом часу дня, надо было распорядиться о 
ванне, о чае. Дворник и ямщик 'Переносили вещи Лили; в. ее 
комнату. Тятенька свой багаж велел оставить в передней,. -
считал себя обязанным провести первый день с ними. Запла
тил ямщику на чай раза в два больше, чем полагалось, так как 
торг �был бы теперь при Лейдене неудобен: как <iудто молча
лmю предполагалось, что деньги больше никакого. значения 
не имеют {Константин Платонович почти -с отвращеньем за
мечал все эти мелочи). Отпустив ямщика, Тятенька опустился 
на корточки перед большим чемоданом, достал пакет, тяжело 
встал и вручил ero Константину Платоновичу с таким видом, с 
каким подают священный предмет. Это были письма, получен
ные им в Петербурге. 

Лейден ушел ,в кабинет, там прочел всё в первый, во 
:второй, в третий раз и вернулся бе3 кровинки в лице .. 

Дворник принес самовар и собрал на столе всю бьцзшую 
в доме нехитрую еду. Тятенька на нее покосился. Масло бьщо 
куплено третьего дня, хлеб вчерашний, ветчина высохшая. 
Лиля уже доставала из ящиков буфета другие ножи и- вилки. 
- «Никифор ничего не знает! Завтра всё наладим»,, --
говорила она, и видно было, что она !В-ступает в роль хозя�ки
дома. Ее взгляд даже незаметно скользнул по водке, ,когда
отец налил себе четвертую большую рюмку. Точно так на н�го
за обедом в таких -случаях искоса смотрела Ольга Ивановна.

Тятенька тоже всё поглядывал на Лейдена:. «Что это у 
него тик ка-кой сделался? А я-то ero считал бесчувственным 
человеком! .. Ну, да пройдет, не может не пройти. Жизнь ему 
Лиля наладит, и я помогу. Надо будет первым делом поды
скать хорошего повара вместо Ульяны». 

Дворник опять рассказал о последнем дне барыни. ,Лиля 
снова заплакала и Тятенька прослезился, дожевывая бутер
брод. 'Часа в три все ·поехали на кладбище. Там болы1,1е не 
плака..тrи. Говорили ,о памятнике, о том, какую сделать наццись, 
смотрели на другие надписи. Тятенька восхищался красотой 
'Вида: «Она так любила Днепр!». На обратном пути долго мол
чали. При виде далекого монастыря Тятенька прочел: «Под 
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Киевом, где Днепр широкий - Меж диких скал кипит, шу
мит, - На ,склоне, на �оре высокой - Обитель иноков сто
ит». При этом опять поздно вспомнил, что не следовало читать 
стихи, хотя бы и такие. «И всё преувеличено: и Днепр не 
шумит и не киnит, и диких скал никаких нет. Правду говорил 

когда-то ·Костя, все они, литераторы, привирают. Сам е,го 

Пушкин очень -привирал. Описал в «Полтаве», как сошла. с 
ума Мария Кочубей, а никакой Марии никогда и не было, 
дочь ,Кочубея 3Вали Матреной и, главное, она и не думала 
сходить с ума из за Мазепы, а преспокойно вышла потом за
муж за полковника 'Чуйкевича, я еще его родных знал... А 
Лилька, мюючка, смотрит на мона,стырь и верно думает, что
сама ушла бы к этим инокам на гору». 

Обеда не был-о приготовлено. Пришлось оmравиться в 
ресторан. Таи настроенье стало уж совсем будничным. Тятень

ка ска-зал «что-то не обедается», заказал семь блюд и всё ста
рался шутить. Константин Платонович сердито морщился. 
<<'Какой-то он •стал н а р о ,q и т ы  й и очень утомительный>> ... 

В ресторане появились знакомые. Они подошли к Лейде
нам с грустными лицами, -сказали, что собирались к ним зайти 
на следующий день, попросили разрешения «присесть» и долго 
выражали сочувствие. «Верно, досадуют, что попались... Они 
оба мне написаJlи, т-оже, как :все, писали oli5 и с к р е н н е  м 
-сочувствии, точно без этого слова сочувствие было бы призна
но фальшивым», - думал Константин Платонович. Но и ему,
и Лиле, и Тятеньке странным образом -стал:о легче при посто
ронних людях. Знакомые очень теn11-о говорили об Ольге

Ивановне, старательно прибавляя всякий раз слово «покой
ная». Затем все немного помолчали. Погода была не жаркая
и не холодная, так что за нее ухва-титься для разговора было
трудно. Один иs зна�омых сильно чихал, и Тятенька это и-с
пользовал, - э-адавал обычные в таких случаях бессмысленные
вопросы: «да где вы так простудили-сь? да как это вас уго
раздило?» ... Затем разговор понемногу пошел. Лиля расска
зывала .l{аже о nетербургской опере, а под конец обеда сам
Константин Платонович что-то сообщил о революции в Вене.

О -Константинополе и Фло:ренция он не сказал ни слова и 
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не ответил на вопрос Тятеньки, очень ли он там скучал без 
единой знакомой души. Тятенька даже нес1юлько насторожил
ся, как ни далека от него была мысль, что ero друг моr иметь 
заграницей любовную связь. Один из их знакомых был вра
чем. Он решил, что надо поговорить о Лейдене с Тятенькой. 
«У него глаза душевно-больного», - сказал он своему прия
телю, когда они остались одни, - «и ты заметил, он на дочь 
ни разу и не взглянул». - <<Не до п�росят свинье, как сама 
на огне», - ответил другой, и ему срло тотчас ,совестно, что 
он привел ст:оль грубую поговорку. Врач только взглянул на 
неr_о укоризненно. 

Ресторан находился внизу между Подолом и Липками, у 
Жандармского сада, где застраивался Крещатик. Таким обра
зом ехать им ,приходилось в разные стороны. Тятенька нере
шительно предложил, что останется у них и ночевать. Ему 
очень хотелось поскорее вернуться �в свой домик, в котором 
перины были чуть не до потолка, а погреба, шкалы, кладовые 
ломились от бутылок, варений, солений. «Вещи разберем завт
ра, старуха всё и без меня сделает. Вот только меню я сам 
сnрячу», - думал он: в Петербурге не раз обедал в дорогих 
ресторанах и всегда уносил меню для своей коллекции. Он с 
удовлетворением чувствовал, что опять началась тихая, усто
явшаяся жизнь: уютный, киевский -быт, где ничто никогда не 
изменится, не может измениться и не должно: «Так было вер
но при Кие, при Оскольде, так будет и через пятьсот лет, и 
слава Богу! .. Олечки больше нет, что ж тут поделаешь. Бед
ный Костя верно теперь выдумывает филозофию, а тут ника
кой филозофии не надо ил•и она давно выдумана. Сделаю всё, 
чтобы они утешились поскорее. Они мне теперь, особенно 
Лилька, самые близкие люди на. земле>>. 

- ... Да нет же, Тятенька, вам пора домой. Чем вы нам
сейчас поможете? - сказала Лиля со вздохом. Подумала, что 
дома ничего нет, а Тятеньке понадобится и ужин. Она очень 
устала и хотела лечь спать поскорее. 

- Ты права, деточка, вам лучше остаться вдвоем, -
радостно ответил Тятенька. - Так до завтра. Возьмите оба 
себя в руки. Вонми, Костя, гласу моления моего, сосни, -
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nосооетовал он. <<Если он еще скажет что-либо такое, я не 
выдержу и устрою <:кандал!» - подумал Лейден. 

Ему не очень хотелось и оставаться вдвоем с дочерью: 
всё было уже сказано. Жизнь вошла в колею. «Винить некого, 
Лиля молода, но тяжела эта «колея»! И слово какое гадкое 
для ·гадкого понятия ... I<ак им всем не совестно так лгать? Везде 
фальшь, всё фальшь». 

В коляске они опять молчали. Затем Лиля спрооила отца: 

.- Папа, только те письма были, какие лежат на пись

менном столе? 
Лейден смотрел на нее непонимающим взглядом. 

- Письма? Какие письма? .. Ах, да ... Нет, больше никто
не писал. Не все ведь и знают, что я уже вернулся в I<иев. 

- И для меня ничего не было?
- Не ,было. То же самое: люди верно думают, что ты

еще в Петербурге. 
- А что, папа, тот польский граф? Мама вам о нем

·писала.У него тогда читал Бальзак. Он теперь в ·I<иеве?
Бальзак? 

- Нет, этот граф.
- Не знаю. Огкуда же мне знать?
Когда они вернулись домой, он ,попросил ее лечь спать.

«Всё остальное завтра». ·Константин Плат.онович поцеловал 
дочь и пошел купаться. Лилю несколько встревожило, что он 
оставалея в ванной очень дол-го, больше часа. «Уж не случи
лось ли что? .. :.. Она на цыпочках вышла в коридор и испу
ганно остановилась: Константин Платонович разговаривал сам 
с собой и вскри-кивал. «Что такое? Что с папой!». Так же на 
цыпочках она вернулась в -свою комнату. «Надо сказать Тя
теньке)... Не погасила у себя свечи, пока не у -слышала, что 
отец направился в кабинет. «Может быть" ничего нет нехоро
шего? Просто от рассеянности ... Но этого никогда с ПаJПОЙ не 
было:.. 

В кабинете Лейден хотел снять халат, но на это не было 
сил; он опусnшся, iПОчти повалился, на диван и задремал. 
Опять был сон и опять бессмысленный. Снилось, будто Тя
тенька у ж  е говорил тем знакомым, что надо былю бы найти 
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Косте вторую жену. - «Помилуйте, что вы! Он конченный 
человек!» - возмущенно отвечали внакомые, оказавшиеся 
графом Бобринским. Хотя мысль о новой женитьбе показа
лась 1бы самому Лейдену дикой и оmратительной, его раздра
жило, что граф считает ее невозможной, а его конченным че
ловеком. Затем ,снился уж совершенный, лостыднейший взд-ор, 
- будто он в халате - и не в новом -rермоламовом, а в ста
ром - пришел в -гости на прием к I'рафу Бобринскому ( о ко
тором верно ,с год ни разу не вспоминал) и был от этого в
ужасе, - вдобавок, на :рукаве было большое iПЯТНО и все
гости смотрели на него с презрением... Он точно велел себе
проснуться и со злобой подумал, какие идиот-с�ие сны могут
сниться человеку в таком ·положении, как он, точно жизнь
старается испачкать комическим всё.

На следующее утро началась работа, скоро вернувшая 
дом в er,o прежнее ,состояние. Лиля никогда хозяйством не 
занималась, однако домовитость была ею унаследована от ма
тери. С утра люд,и из: апте·ки во !Второй раз что-то жгли, 
окуривали комнаты. В ,средине дня поя•вились повар и горнич
ная. •Константин Плат.онович до приезда дочери спал на дива
не без белья, на 1южаной подушке, - теперь на том же дива
не была белоснежная постель. Перевести отца в спальную 
Лиля не решилась. «Да и не всё ли равно? Кабинет нам и не 
нужен, верно, никаких гостей в хоме несколько месяцев не 
будет». Она не опрашивала ,себя, как посту.пила бы мама, но, 
делала именно то. что сделала бы- Ольга Ивановна. Повару был 
тотчас заказан обед, и даже обильный: Лиля понимала, что 
Тятенька в первое время будет у них обедать каждый день. 
Сама разыс·кала ключи, спустилась в погреб, достала наливку 
и вино. 

Мысли у нее были всё те же: как 1бы. узнать, что с Яном? 
«Я к этому графу никак поехать не могу. Попросить Тятень
ку? Неловко». ,Кроме iПОльского графа, никто в Киеве ничего 
о Яне знать не мог. 

Тятенька действительно приехал к обеду. Собирался было 
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11овезти. их опять в ресторан, ню уз.нав, что обед будет дома, 
обрадовался и очень всё одобрил. 

- Молодец Лилька, так и надо. За один день дом не

узнаваем, - сказал он и заговорил с Константином Платоно

вичем. 
Хотя Тятенька раздражал и Лилю щутливым тоном и при

·баутками ( ей вообще казалось, что он несколько ослабел после
смерти ее матери), на этот раз он поразил ее своей тонкостью
и деликатностью. Садясь за стол, сообщил, - не ей, а ее
отцу, - что в с т р е т и л того польского rрафа, у которого
зимой читал Бальзак.

- Тебя тогда не было, а мы с покойницей и с Лилькой

были. Удостоил нас тогда приглашения и принял небезвнима

тельно. Это нам у,строил пан Ян. 
- Ах, да, ч110 же Ян? - рассеянно спросил Лейден.
- Должно быть, Ц'Ветет как роза, но он ни к кому не

писал. Ни .граф, и никто от него не ,получил ни строчки, все 
его прежде ругали. Да оказалось, что теперь письма задер
живаются цензурой на границе. 

- Нак задерживаются на границе? - быстро спросила
Лиля и вспыхнула. 

- Так, очень просто. Не велено пропускать.
- Это давно?
- Чуть не с первых дней, как стало и-звестно о револю-

ции в Париже. Скоро был разослан из Петербурга приказ всё 
задерживать. Теперь и сами они ни о чем правды знать не 
будут, только и узнавали из иностранных ведомостей. Якова 
Долгорукова у нас больше нет. Как-то, Лилька, Петр Великий 
вернулся д:омой в сильном гневе: Яков Долгорукий ему всё 
выпел. Екатерина царю и говорит: «Зачем же ты его не уда
лишь?». А он в ответ: «Э, Катинька, как его удалю, то кто 
же бу,дет мне говорить правду?». Нынешние не то, - говорил 
Тятень·ка. Лиля нетерпеливо его слушала. 

- И долr,о не будут дох,одить письма?
- А уж этого не скажу. О предъидущем су.ztить рано-

временно. - Тятенька часто, ,следуя летописям и Кара,мзину, 
называл -будущее предъи:дущим. - :Не думаю, чтобы уж очень 
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.l{Oлro: у нас хоть и Турция, но не совсем Турция. Пройдет 
нес1юлько месяцев, и сношения возобновятся, не могут не 
возобновиться ... Помнишь панну Зоею? - небрежно вставил 
он. - Еще говорили, что наш пан Ян на ней женится! 
Враю,е было, 'Конечно, она недавно вышла замуж за другого. 
Но ,он •С ее семьей былИ! друзья, и, граф говорит, старик 
очень обижался, почему Ян не пишет: хоть бы два слова 
написал. Ну, а потом и они узнали, что письма не проходят. 
Да я и свою «Аугсбургер Цайтунг» .получил только до мар
та. Она кстати в nоследнем номере сообщает, что из Фран
ции все бегут. Скоро ,и Ян к нам вернется. 

- Почему бегут?

- Потому, деточка, что после революций везде всегда
начинается собачье житье. Сказывают, гоноровый пан вер
нется в Киев, - �врал Тятенька. Он по прежнему нисколько 
не желал, чтобы Лиля вышла замуж за Виера, но хотел ее 
утешить. «Скоро пройдет, мало ли таких вьюношей, найдется 
кто-нибудь n получше>>. - Ну, ладно, так выпьем за здо
ровье пана Яна. А, и венгерское есть? Молодец, Лилька. 
Тогда тем паче за него выпьем. «Поляк, венгер то братанюи, 
- Як до ша1бли, так до шклянки).

Лиля валпом выпила бокал венге·рскоrо. Она еле дышала.
По ее Jlбеждению, Тятенька, ·как и ее отец, знали всё. «Слава 
Богу! Ах, слава .Богу!» ... 

За обедом Тятенька угощал Константина. Платон0,вича: 

- Ты должен есть побольше, иначе ты заболеешь, что ж
тут будет хорошего? - убедительно говорил он. Лейден 
.лобно молчал. -Ну, возь'Ми же еще кусочек индейки. Это 
самая здоровая еда. Индейка изряднейшая, одобряю нового 
,повара. Положить тебе? 

- Не хочу. Сыт.
- Ты не можешь быть сытым! И венгерского пей по

бутылке в день. Ну, просто пей как лекарство. Это самое 
что нн есть укрепляющее вино. 

- Вино папа пьет, - многозначитепьно вставила Лиля.
- Да что ж вино 6ез еды! И еще я посоветовал бы тебе
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нюхать та�бак, это, люди rоворят, очень успокаивает. Знаешь, 
что? У меня есть старинная табатерка, я тебе ее дам. 

- Иди к чорту с твоей табатеркой! - сказал Лейден и
встал из за стола. И Лиля, и Тятенька смутили,сь. 

- Dixi quod dicendum; - сконфуженно скаэал Тятенька.
- Ну, не хочешь слушаться, так не слушайся. Чт.о ж злиться

то! упусти мне, естьли что не так ска3ал.
·Когда ее отец ушел в кабинет, Лиля попросила Тятеньку

на него не сердиться. 
- Да я и не думаю! - ответил Тятенька, хоть он в

самом деле немного сердился на своего друга. «Всё же кое· 
за-что мог бы быть мне теперь благодарен. А он то лает 
как пес, то холоден ка·к полюс». 

- Уж я ,просто не ,знаю, что с папой происходит. Пред·
ставьте себе, -что было вчера ... 

Лиля с волненьем рассказала, что отец в ванной разrо• 
варивал сам с собой. Тятенька ,слушал, вздыхая. Он. сам был 
напуган. «Вдруг вправду спятит>>! .. 

- Я не хотел тебе rоворитъ, но уж если ты з-а,говорила,

Лиленька... Да, что-то с ним творится. И не мы одни, заме
чают и чужие... Как бы его уговорить по3вать доктора? Я 
этим зеку лапам ни капельки не верю и бегу от них как от 
огня, но он прежде любил лечиться. 

- Да что же доктору сказать? Что папа сам с собой
разговаривает? 

- Найдем что сказать. Ты не волнуйся, деточка. Просто
он измучен, и это натурально после таког,о несчастья. Ведь. 
папа, как те рыцари-однолюбы, у -которых девиз был: «Autre 
n 'auray», - с игреком на конце... Вот летом поедете в 
Боярку, воадух там чудесный, он жи:во отойдет. Я буду к 
вам наезжать. 

- Нельзя в Боярку, я уже думала. Там всё будет напо
минать о маме, - сказала Лиля и прослезилась. Тятенька ее 
поцеловал. 

- Ты права, я не подумал. Ну, быть может, на теплые
воды? Вот что, ты ему скажи, что ты худо .себя чувствуешь. 
Пользы не будет, но, Бог даст, не будет и вреда: какой же 
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вред от теплых вод, особливо естьли не купаться в них и 
пить вместо них rвенrерское? .. Не плачь, деточка, всё устро
ит�я. Вот скоро nриедет пан Я:н, мы с ним посоветуем-ся. 

-_ Подума-ть только, что он еще и �е знает о кончи
не мамы I Надо известить его! Ведь этого требует пр,осто 
вежливость. Но как? Значит, цензура и отсюда задерживает 
письма? Вы это наверное знаете, Тятенька? 

- Наверное. Задерживает, проклятая, все. Да я ж
тебе говорю, он скоро будет здесь, комнату для него готовь, 
- сказал Тятенька. Лиля 1Прооветлела. «Ох беда!» - поду
мал он и простился. По своему характеру он не мог долго
находиться в общесmе несчастных, горюющих людей. Кроме
того голова у него тяжелела в этом доме, где еще стоял
запах курений. Обещал приехать к обеду и на следующий
день.

- Каждый день буду прих<>дить, пока не выгоните.

- Тятенька, милый, я вам так благодарна! Без вас
мы совсем ,пропали бы, - сказала Лиля, целуя его. 

__ Ну, вот! И знаешь что, Лилька, ты опять зови 
друзей. Хочешь, я им скажу? - Он назвал двух-трех 
человек, общество которых было ему приятно: они тоже 
умели весело есть и пить. - Папу надо теперь развлекать. 

- Вы правы! - горячо сказала Лиля. - И, пожа
луйста, скажите им, чтоб они не боялись. В аптеке ручались, 
что после второго окуриванья ни малейшей опасности нет. 

- Завтра же и приведу кого-нибудь.

Лиля отдала еще несколько распоряжений по хозяйству,
затем зашла к отцу в кабинет. Он сидел, в термоламовом хала
те, не за письменным столом, а у -стоячей лампы, в том nокой
ном кресле, в котором Ольга Ивановна иногда по вечерам слу
шала его опоры с Тятенькой. 

- Мне так совестно, папа, что я 1Вчера для вас не вынула
ни белья, н,и подушек, - сказала Лиля. - Себе взяла из 
чемодана, а вы так и спите на .голом диване 1 51 пр,осто не 
подумала, не сердитесь на меня! 

- Не сержусь, - ответил он, ед'Ва ли поняв ее слова.
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Она поцеловала ero в лоб и зажгла две свечи на малень
юом столе у дивана. Ни ночног-о столика, ни других вещей из 
спальной в кабинет, по ее распоряжению, не nеренооили. Про
верила, есть ли под подушкой ночная рубашка, принесла ста
кан еще не -совсем остывшей отварной воды: она приказала 
целый день кипятить в огромных чанах воду, чтобы сырой 
никто в доме не пользовался. Затем пожелала отцу доброй 
ночи и ушла к себе. 

«Ах, как это хорошо, тот де.виз: «Autre n'auray», думала 
она. - Только у нас с Яном будет не так, как у •rщпы с мамой. 
У них тоже было хорошо, у нас же будет другое, совсем друrо-е, 
но тоже «Autre n'auray» ... Что он теперь делает? Думает вер• 
но, как доставить .письмо... Он мне сказал: «Вы узнаете мои 
планы, н а ш и планы... Н а ш и планы... Милый Тятенька 

говорит, что он ,вернется. И папа кивал головой ... Но как же 

мы будем жить? И пЗ1Пу мне теперь нельзя оставить? Что, 
если б мы поселились 'Вместе все трое? Наш :цом большой, 
папа взял бы первые :цве комнаты. А из зала я сделала бы 
кабинет Яна, зачем нам зал?'> ... 

II 

Ведь никто не знает, что такое смерть. Мо
жет быть, она величайшее из всех благ. Тем. 
не менее все ее боятся, как еслиб было досто
верно известно, что она величайшее из всех 
зол. Разве постыднейшее невежество не за
ключается в том, чтобы дум.ать, будто ты 
знаешь то, чего ты совершенно не З'Наешь? 

Платон 

Он чувствовал, что не заснет до утра. Зажег еще свечи 
и стал рас-ста�влять -по полкам привезенные им КН'ИГИ, приводить 
в порядок бумаги. Как всегда, на полках книги были так тесно 
прижаты ,одна к другой, что он вытаскивал их нелегко и ронял 
с проклятьями на пол; из многочисленных же тетрадок нахо
дил последней именно ту, которую хотел най'l'и первой. Затем 
бросил эту работу. 



ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 19 

Думал, что надо как-то наладить жизнь, чем-то за-полнить 
остающиеся ему 11оды. Он собирался перевести на имя дочери 
свои плантации и ·киевский дом. У него было и немало налич
ных денег. «И есть мой труд. Но над чем же мне трудиться? 
Основать, например, издательство с просветительными целями? 
Найти что-либо другое, б е с спо р н о  е, если только есть 
такое? Не могу больше жить только для себя. Не могу теперь 
и заниматься платанами ... Собственно и это н о в о е - те же 
платаны, только с денежным убытком вместо прибыли? Меня 
теперь не так интересует общее благо или то, что они назы
вают общим благом: та же сумма нолей. Значит, как r1режде, 
заниматься делами, чтобы Лиля была богаче? Да, прежде это 
занимало и беспокоило. Но уехал я заграницу не для этого, а 
потому, что для меня, как для большинсmа людей, настала 
пора, когда и делать в ж•изни больше нечего, и ждать тоже 
нечего ... А что, если я уехал от х,олеры?>> - вдруг с ужасом 
и отвращением подумал Лейден. - «Нет, нет, неправда, этого 
в мыслях не было! Иначе я был бы совершенный негодяй! .. 
БсlIИ не буду ничего делать, то совсем помешаюсь и в доме 
умалишенных окажусь личным другом Аллаха или Миноса. 
Если же хоть полдня буду занят, 110, быть может, выздоровею. 
Сам чувствую, что уже кое-как выздоравливаю. Челове•к так 
подло устроен, что нет такого человека, без KQTOporo он не 
мог ·бы обойтись. Быть может, помогла и моя гимнастика 
смерти. Было ли у меня вправду растроение? Может, и было. 
Мальб:ранш, Локк, Лейбниц соэ-дали науку психологии, она 
исходит из однородноrg понятия души. Между тем, и без вся
ких растроений, без всяких ненормальностей, душа самое не
устойчи�ое из я_влений. Она и,зменяется, если. не каждый день, 
то уж наверное каждый год, она не вполне Qднородна и в 
течение одного дня. Первое деление ясно: душа, показываемая 
людям, . и душа, видимая только себе. Но это деление элемен
тарно, оно не принимает во внимание наслоений, которые 
переходят от предков, накапливаются веками, скрываются в 
тайниках души, - пока вдруг при подходящей обстановке 
не проявляются к ужасу самого чел,овека. Ведь всё-таки в на-с 
живут, не могут не жить, черные души далеких предков, души 
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непонятные, тупые, преступные. Религия, цивилизация, быть 

может, понемногу их я прооветл-яют, но il.O сих пор не очень 

просветили, мир -густо насыщен даже не грехом, а пре

-ступленьем. Следы эmх душ есть в -каждом из нас, и, быть 

может, сложность человека определяется числом таких наслое

ний. У Шекспира, у Наполеона их верно были десятки. А 

человеческая ч и с т  о т  а, вот та, что была у Оли, это при

ближение к однородности, к л у 'Ч ш е й из однородностей» ... 

Он раскрыл кни•гу Шопенгауэра. Читал по прежнему с 

в-осхищеньем, но в-сё больше убеждался, что не ддя него 

э т о  т выход, с литературным и философским блеском, не 

для него бес-сме:ртие с «Unendlichkeit а parte post» и с 

«Unend.lichkeit а parte ante». Конечно, он в сто ра3 умнее 

и глубже меня, допустим, он глубже всех философов в 

мире, однако не может быть выходом бессмертие, основанное 

на признании каждой отдельной жизни бессмыслицей. Что 

мне от е г о бессмертия? Да может ли быть и е г о бе-с

смертие, если не бессмертна сама вселенная? .. А что предла

гают люди, как Тятенька: «не думать обо всем этом»? А я 

никогда не умел «не думать обо всем этом», разве это от 

меня зависит? .. Мне неизвестно, кто этот Шопенгауэр. Я, ока

залось, никак не Би-,Шар: если б был Би-:Шаром, то и мысль о 

смерти преодолел бы по своему, очень легко. Но он, быть 

может, Би-Шар почище моего Неизвестного ... Человек всё-таки 

лучше того, что он о человеке думает: ненамного лучше, но 

лучше.\ И я, быть может, лучше, чем сам о себе думаю. У 

многих других не было бы и того, что называют утрызеньямн 

совести. Люди очень меня не любят преимущественно по

тому, что им со мной ,скучно и что я этому рад. Я никак не 

ставлю себе целью их за'6авлять или ра3'Влекать, пусть этим 

занимаются скоморохи. И как ни слаба была моя «новелла», 

в ней была доля 111равды, и именно правды моральной. В чем же 

эта доля? В том, что бессмертие заключается в любви, не в той 

общей любви ,к людям, о которой говорят ,положительные ре

лигии, а отдельной, ч а с т  н о й любви, в каждом случае сво-
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ей и ни на какую другую не похожей. Олень·ка пишет: <<Помни 
одно: я не думаю, а знаю, 'ЧТО мы снова сойдемся в лучшем 
ми.ре, где нет ни печали, ни 1Воздыхания». Если бы так! .. ». 

Он вспоминал каждое слово из прощального письма жены, 
и ,слезы катились у него по щекам. «Как же люди живут, почти 
не думая об основном важнейшем вопросе человеческ?го су
ществования? Они спрашивают: «Да что же нам делать?». 
А я оmечаю: «Надо -с о э д а т ь  бессмертие, пусть субъектив
ное и, как ни странно это звучит, пусть ограниченное во 
времени», -· вдру-г подумал он. - <<Я отвечаю, что если я 
всегда, iзесь остаток моих дней, буду думать о ней, буду 
думать каждый день, каждую ночь, <буду думать вечером 
засыпая, буду думать утром просыпаясь, то это и есть бес
смертие, тогда для меня ее кончина не существует. Конечно, 
э'Iio не то, что было в жизни, но это лучшее, что было. У на-с 
были мелкие раздоры, даже мелкие ссоры, была меm<ая проза 
существования. Всё это, всё наносное теперь отпало. Осталась 
о н  а и осталась для меня навсегда». 

Он !Встал, прошелся ,оо комнате, ,сел в кресло. «Да может 
_быть, этот м о й выход прос110 заключает в себе старую 
мысль: надо -сохранить любовную память об умершем? Нет, 
это не то, совсем не то. Я могу довес11и себя до полного 
общения с Олей, до такого общения, при •котором ее смерть 
просто не существует! Тогда, по дороге в Краков, я разгова
ривал с ней так, точно она сидела рядом со мной в дилижансе: 
я видел ее как живую, -слышал ее голос, ее интонации, слы
шал - знал доrюдлинно, - ч т б она говорит, как принимает 
каждое мое слово, как оmечает, что мне советует. 11 я доведу 
себя до того, что всегда буду в таком состоянии. Не всегда в 
буквальном смыс.ле слова, как ведь не всегда она бывала С() 

мной н при ее жизни. Но когда я буду один, вечером, ночью, 
в любую минуту, я буду знать, что она со мной, что она 
т у т  ... Да, какая у нее была жизнь! Всё у нее было так од
ноабразно, так неинтересно, и она сама, конечно, думала об 
этом и утешала себя, что работает для меня. Оrдыхала цва-
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три часа 1в день. Тогда читала». - Константин Платонович 
вспомнил, что нашел в кабинете какой-то русский историче
ский роман с князем Аникитой. - «Никаких других женщин в 
моей жизни не будет ... А пусть люди считают меня сумасшед
шим, я ведь вижу, как они все на меня поглядывают, даже 
Лиля. Они еще больше будут считать сумасшедшим м о й 
выход ... Почему? Я читал, какой-то немецкий врач или физик 
говорит об энергии, об ее сохранении, о том, что энертия не 
гибнет, ,она только меняет форму. Над ним еще недавно смея
лись, теперь же ученые, кажется, больше не смеются. Этот 
врач не сделал выводов из своего учения, он остал-ся материа
листом. Но если он прав в отношении своих видов энергии, 
то нет никаких оснований ,отрицать энергию духа, которая 
также исчезнуть не может. Лавуазье отрубили голову в цвете 
лет, Декарт тоже в цвете лет умер внезапно от простуды, 
куда же делась огромная энергия их мозгов? Материалисты 
скажут, •что она именно превратила,сь в кристаллы, землю, ра
стения. То же здесь в сущности говорит и Шопенrауер. Но 
ведь это нелепость: мозг барана дал бы столько же всего это
го, сколько мозг Декарта! Вечна энергия духа, вечна и одна 
из ее разновидностей: любовь. И ·как надо создавать из,вестные 
условия,' например, для проявления теплоты, так надо себе -
каждый себе - создать условия для проявления духовного 
бессмертия. Эта энергия не в е ч н а? А кто может утверждать, 
что по настоящему вечна та, другая? Мир, вероятно, во0;бще 
ко�чится в результате какой-нибудь .планетной катастрофы. 
Для меня достаточно -и бессмертия ограниченного временем. 
Н а ш а  любовь с Олей, наша душевная связь останутся пока 
я жив, они продлятся до моего последнего вздоха, а это глав
ное! И я знаю, это утешило бы ее, как сейчас утешило меня ... 
Затем, rв неизмеримо меньшей мере, связь продлится в памяти, 
в душе Лили. Потом, ,быть может, еще <:охранит,ся смутная 
память на веру у ее детей. Затем всё исчезнет. Но н а ш  е 
бессме:ртие останется, и эт.оrо достаточно. Я нашел свой 
выход». 
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ш 

Herr Omnes. 

Lu,ther. 

Виер каждый день ходил по городу в поисках работы. Но 
работу в средине 1848 rода в Париже было трудно на11ти и 
французам. К полякам же работодатели относились :враждебно, 
считая их всех революционерам-и. Паопорт у неrо был русский, 
но Виер то"ГЧас говорил, что он поляк. Обычно ему ·кратко 
отвечали, что сейчас ничего нет. В худших же случаях, правда 
очень редких, иронически предлагали вернуться к себе на 
родину: «Rentrez chez vous>>. 

- А что ты умеешь делать? - спросила ero в ресторане
Р.оксолана через неделю после их первой В•Стречи. 

- Я ищу любой работы, - ответил он. Ее вопрос
его снова несколько озадачил: почти ничего· .делать не умел. 
Но он о себе говорил с ней редко. Ему уже и вообще, как 
прежде Лейдену, казалось, что разговаривать с ней скучно, 
не о чем и незачем. - Я ищу любой ,работы, но мое настоя
щее занятие это революция. CI<!opo таких, как я, будет много. 

- И вам 6удут хорошо платить?

- Нет, платить ничего не будут.

Роксолана вздохнула. Она очень его жалела. До того у
нея никогда не было любовника, который ей не платил бы. 
Одни давали много, другие мало, но не получать ничего ей 
было странно и даже смешно. «Вот как если бы я пришла в 
ресторан и потребовала обед бесплатно!» - думала она. И 
тем не менее никто не нра'Вил,ся ей так, как этот мрачный 

МОЛОДОЙ ПОЛЯК. 

Ей пришло в голову, что она сама моrл·а, бы ему предло
тить работу: он мог бы вводить к ней клиентов, как у старой 
гадалки тот человек в шляпе с пером. Это было бы очень 
полезно для дела. «Тогда у меня и поселился бы, и костюм я 
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ему купила бы самый красивый!». Но хотя она совершенно. 
не понимала, что он за человек, почувствовала, что он денег 
не возьмет. «Может быть, пока не возьмет, а потом с.раз.у по
тре·бует много? Что ж, если не очень много, то я дам!». 

Когда подали счет, она сказала ему: 

- Знаешь что, сегодня заплачу я.

Он вспыхнул и, несмотря на свою обычную вежливость,
назвал ее дурой. Сам тотчас смутился, слово у него сорвалось. 
Роксолана испугалась: «Еще бросит!». 

- Ты меня не понял! Я думала так: сегодня заплачу я,
а завтра ты. 

До. тех пор всегда платил за обоих Виер. Правда, они 
обедали в очень дешевом ресторане. Мужчины всегда за нее 
платили, но его ей было совестно вводить в расход. Заметив 
его смущение, .Роксолана тотчас это использовала; так пола
галось по правилам мудрости. Сделала вид, что очень обиде
лась. Виер чувствовал, ч110 виноват, и старался загла�ить свою 
вину. Сохраннв �иженный вид ,сколько было нужно, она при

-гласила его на обед к себе. Он тотчас принял приглашение. 

Угостила его константинопольскими блюдами, которые готови

ла хорошо. Стряпать вообще не любила, но для него стряпала 

с удовольствием и у плиты ласково улы.балась. Купила южное 

сладкое вино, хотя оно стоило недешево. 

- Ах, ка•к жаль, что у французоо летом не едят устриц,

- говорила ,она. - Ты любишь жареные устрицы? Верно, ты

ел их в Константинополе?

- Нет не ел. Или не помню.

- «Не помню» 1 ·Когда мы оба заработаем много денег,
съездим вместе в Константинополь. Ах, какой город! Я так 
по нем скучаю! .. Но прежде надо разбогатеть. Вот ты такой 
умный, такой ученый, а денег у тебя нет, - сказала Рок
солана. 

- Надо разбогатеть? Едва ли я разбогатею. Да ведь ты

сказала, что у меня короткая л,иния жизни. 

- Нет, не короткая! Бывают длиннее, но твоя не корот
кая ... Как я рада,· что ты пришел. Вот спасибо. 
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В средине июня он, потеряв надежду найти занятие в 

частных предприятиях, зашел в Национальные Ма�терские, 

со3данные Временным праrвительством в начале революции. 

Многочисленные безработные принимались ту да на работу за 
плату от одного до трех франков в день. 

Приемная была ,полна. Издали доносился rул машин. Раз
говаривать было трудно. Заведывавший приеМ{)М человек всем 
отвечал одно и то же: 

- Какой теперь прием! - крича.11 он, стараясь покрыть
rул. - Не сегодня, так завтра эти господа всех нас выбросят 
на улицу. Разве rвы не знаете, что в их Национальном Собра
нии уже обсуждается вопрос о закрытии мастерских? 

- Что же нам делать?
- Наши говорят, что, е<:Ли рассчитают, то все выйдут 

на улицу. Пора, чт-об была настоящая революция! 
- Надо, чтобы к власти пришел принц На·полеон! -

прокричал как{)й-то старый рабочий. - Никто не голодал 
при императоре! 

-. Да, так говорят многие. В ма,стерских всюду прокла
мации: «Vive l'Empereur!». 

- А нет ли прокламаций « Vive la Sociale»? - mросил
Виер тоже неестественно громким голосом. 

- Есть и та·кие, только их меньше.
- Напрасно! - сказал Виер.
Он пошел по грязным коридорам, мимо механических ма

стерских. Отовсюду слышался грохот. Виер приоmорил гряз• 
ную боковую дверь, заглянул и чуть не отшатнулся: так от
туда дохнуло жаром. Что-то громадное поднималось и тяжело 
падало. Горели �роваво-красные оrни. Вокруг них что-то дела
ли полуголые люди. Пожилой человек в блузе поспешно подо
шел и, грубо выруrа·вшись, захлопнул дверь перед носом Вие
ра. «Нет, этот ад не для меня. Всё равно свалился бы через 
месяц. Они не сваливаются, ,они привыкли с детсrnа и к этой 
работе, и ,к этой грубости. Теперь «Свобода, равенство, брат
ство», но здесь такое же хамство, как всегда было. И этот ведь 
тоже рабочий!». 

Виер вышел на улицу. Было очень жарко, но жарко по 
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чел,овечески. Было и шумно, но шумно по человечески. Спо
койствие скоро к нему вернулось. Если он теперь еще о 
чем-либо жалел, то разве лишь о том, что погибнет на барри
кадах в м а л о м ч и н е, просто рядовым. «Или опять просну
лась моя тайная, дет-екая любовь к военному делу?» - спро
сил он себя с улыбюой. - «Ну, рядовым так рядовым. Всех, 
без различия чина, закопают в грязи, в общей могиле». 

Несмотря на свою бедность, он в этот день взял билет 
на концерт. Исполнялась «Героическая Симфония». Она уже 
входила 'В моду в Париже. Тrо, что Бетховен ,пос'Вятил ее 
Бонапарту и снял посвящение когда генерал nринял корону, 
способствовало ее успеху: одним нравилось, что посвятил, 
другим нравилось, что снял, третьи же нахо�или, что венский 
композитор ничего не понимал в политике, ибо первый №Н
сул в своем отношении к идеям С'Вободы и народоправства 
уже ничем почтк не отличался от императора. Виера сим
фония потрясла. «Что, если это не хуже «Гугенотов»? -
задал -он се�бе смелый чуть ли не до кощунства вопрос. - Леtа
ден говорил, что каждый человек иногда соприкасается с 
•потусторонним миром. Если так, то музыка к этому вер
нейший путь... Какое счастье верно испытывают Мейерберы
и Бетховены, когда это пишут! И какая же может быть
справедливость, какое равенство, если это счастье дается
одному человеку из миллиона, а понимает его -как следует
один человек из- десяти. Зачем же жить людям как я? Мы пыль
земли, мы воплощение посредственности, но посредственность
может скрасить смертью никому не нужную жиlзнь. А там
уви;йfм, пра,вы ли были дервиши и в-се думающие о загробной
жизни приблизительно как они. Почему же не :раскрывается
мне хоть смутно, �оть намеком, этот потус11оронний мир, если
приходит конец, если смыкается мой ·круг?».

В начале июня хоронили рабочего, случайно убитого в 
стычке с •полицией. Виер пошел на похороны. Собралось чело
век пятьдесят. Лица у людей в блузах были хмурые и злые. 
Он проводил гроб до самого кладбища. Там уже оставалось 
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не более двадцати человек. С кладбища зашли куда-то выпить. 

Он не пошел. Возвращаясь к себе через весь Ilариж пешком, 
вспомнил слово, <:казанное когда-то Дидро: «Каждому из нас 
под конец жизни случается следовать за собственным своим 
гробом». 

IV 

Эти безумства были в свое время вбиты им 
в голову легкомысленным английским священ

ником из Кентскоrо графства, которого звали 
Болл и который за свои безумные слова часто 
сидел в тюрьме архиепископа Кентерберий
ского. Этот Болл по воскресеньям, после мес
сы, коr да все выходили· из церкви, отправлял
ся на кладбище, собирал там народ и говорил 
ему: «Добрые люди, дела не могут и не будут 
хорошо идти в Англии, пока все имущество 
не будет составлять общей собственности, по
ка будут существовать дворяне и холопы, 
пока мы не будем все равны» ... Многие про
стые люди его за это хвалили, а неблагонаме
ренные говорили: «он говорит правду» ... Об 
этом стало известно архиепископу Кентербе
рийскому. Он сажал Болла в тюрьму и держал 
его там в наказание по два-три месяца. Уж 
лучше бы он в первый же раз приговорил его 
к вечному заключению или умертвил его. 

Фруассар• 

Баррикады появились еще раньше, чем думал Виер. 
Июньское восстание 1848 rода было одним из самых 

кровопролитных в истории. Погибли десятки тысяч людей, 
раза в четыре больше, чем в Варфоломеевскую ночь. Оно 
отличалось еще многим другим. Никаких вождей у него не 
было, все главари крайних были в тюрьме. ,Кто руководил им, 
в сущности неизвестно. Вероятнее !Всего, никакого руководства 
не было. Не было и никакого плана. Прудон, с делающей ему 

• Хроника 14-го столетия.
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честь откровенностью, ·писал: «До 25-го я ничего не предви
дел, ничего не знал, ничего не угадал». Это восстание бьrло в 
истории, быть может, единственным, в юотором личное често,
любие, стремление прославиться, желание сделать карьеру не 
сыграли никакой роли. 

Оно было вместе с тем и совершенно бес-смысленным де
лом. Народ будто бы хотел «войны с Россией за освобожде

ние Польши». Ta'I<, по крайней мере, уверяли многие очевидцы 
событий и историки. Если даже допустить, что народ, - весь 
народ, -или х,отя iбы значительная его часть, - когда бы то ни 
было, где •бы то ни было в самом деле хочет войны, в 1848 году 
бы-ло совершенно ясно, что война теперь невозможна. К 
революционной- Франции никакая держава не присоединилась 
бы. Да и та в-ойна, которую несколькими годами позднее начал 
с Россией Наполеон III в союзе с тремя государствами, не. 
ставила себе целью освобождение Польши и к э'Iiому освобож
дению не привела. Не было и никакой возможности установить 
во Франции социалистический строй; он не был установлен и 
в течение следующего �толетия. Если -бы 23-25 июня револю
ционеры победили, 'Iio они 26-,го уже не знали бы что делать, 
и начался бы совершенный хаос. 

Не менее бессмысленны были и действия их противников. 
Они в парламенте постановили закрыть Национальные Ма
стерские, ссылаясь на необходимость сокращения расходов. В 
идее Национальных Мастерских не было ничего ново�о или 
ревgлюционного. Во все времена -разумные государственные 
деятели у-страивали работы для нуждавшихся в них людей. 
Римские императоры, да и не они одни, шли и горазд:о дальше: 
раздавали безработным хлеб бесплатно. Как многие rосудар
ственные .предприятия, особенно новые, Национальные Мастер
ские работали не очень хорошо. Причин было нескольк<>, от 
общего хозяйственного кризиса до соперничества и глухой 
борьбы между двумя школами французских инженеров. После 
того, как революционеры 15 мая nроиз-вели неудачную попыт
ку захвата 1Вла-сти, правые и умеренные всё настойчивее тре
бовали закрытия Национальных Мастерсюих. Их до-вод. был: 
«го-сударстF�n не ,богадельня». Эта ценная мысль настолько 
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овладела умами, что против нее не очень спорили и левые, 
даже умеренные социалисты. Они только настаивали, чтобы 
закрытие производилось постепенно. 

Дело было не в сокращении расходов. Обе стороны го
ворили о любви к ближнему, я ни у одной из них не было и 
следов этой любви. После 15•ro мая члены правительства и 
парламента руководились толы<,,о ненавистью к революционе
рам. Национальные Мастерские дей-ствительн,о стоили до
вольно дорого, но июньское восстание, его подавление, ero 
последствия обошлись Франции гораздо дороже и в :ценежном 
отношении. Между тем очень легко было понять, что закры
тие мастерс!Gfх -rро"Зит восстанием: выброшенных на улицу 
рабочих ждал голод в самом точном смысле этого слова. 
Они предпочли ба•ррикады, - кто с «Vive la Socialel», кто 
с «Vive l'Empereur!». Всё это дело лишнnй раз доказал•о, что 
1В политической борьбе интересы людей имеют гораздо мень
ше значения, чем их страсти, в оообенности чем ненависть. 

Вос,стание началось на следующий же день после за
крытия Национальных Мастерских. 

Человек не слишком радИ'кальных взглядов, вообще 
мало интересовавшийся политикой, скульпто,р Тони Этек.с, ле
пивший статуи и ,бюсты королей, кардинало-в, писателей, в 
своих воспоминаниях ра,ссказывает, что 23 июня 1848 года его 
чуть было не убили рев.олюционерьr. Проходя поздно вечером 
мимо баррикады, он, по живости своего ха,рактера, стал уве
щевать ра,бочих: зачем вы бунтуете? это безумие! разойди
тесь ,пока не поздно. - Один рабочий прицелился в него из 
ружья. 

- Вы хотите меня убить? - воскликнул Этекс..
- Да. Вы нас предаете, вы мешаете нам исполнить

наш дол,г. 
Эте1<с «истощил весь св-ой запас разума и красноречия», 

чтобы лереубед,ить рабочего. Тот мрачно слушал, затем ска
зал: �Идите за мной». 

«Ночь была темная», - рассказывает скульптор. -
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«Шел дождь. Он повел меня iВверх по лестнице старого дома. 
Вдоль стены тянулся грязный канат. Под крышей этого д<0ма 
нищих я при овете ветхого фонаря увидел молодую, очень 
худую женщину с желто-зеленым лицом. Она хрнпела на тю
фяке, возле нее было трое чахлых ,детей, старшему было не 
более семи лет. Я о:пу-стошил ка-рманы и убежал>>. 

Однак,о не все бедняки были на стороне восставших. Сол
даты и «подв�жные гвардейцы» были в большинстве такими 
же бедняками. Многие из них подчинялись военной дисципли
не и и-сполняли приказ командиров. Другие искренне хотели 
восстановления порядка и пред;п(}читали консервативное пра
вительство революционному. Третьи же оказались в прави
тельственном лагере .совершенно случайно. «Подвижная rва-р
дия» была новой воинской частью; в нее входили очень моло
дые люди, почти дети; их прельстили красивый мундир, вер
ховая лошадь и сытная еда. В июньс-кие дни не раз случалось, 
что сражавшиеся внезапно перебегали с одной стороны барри
кады на другую и там продолжаЛ'И драться не менее храбро, 
с таким же ожесточением. Пели с обеих сторон вначале <<Мар-
сельезу>>. Затем, ве-рно оттого, что скучно было петь всё время 
одно и то же, революционеры затянули «:М:ourir pour la 
patrie». Они ,считали эту песенку �:-лавным революционным гим
ном 1793. года. На самом деле огромную П(}пулярность ей 
создала поставленная незад:олrо до февральской революции 
пьеса «Кавалер Красного Дома», написанная «маркизом де ла 
Па«летери», - так в то ,свое ройялистское время любил себя 
называть Александр Дюма, имевший на титул весьма сомни
тельные пра1Ва. 

Очевидец, Максим дю Кан, сража-вшийся на стороне 
правительства, пишет: «Один наш унтер-офицер, человек 
очень сильный, внес на руках воина из подвижной гвардии. 
Окровавленная голова его откидывалась назад и качалась при 
каждом движении. На землю поспешно бросили матрац, рядом 
с моим, и положили на него бедного мальчика. Это был ребе
нок. Пуля прооила ему шею. Он умирал ... Его снрашивали: 
«-Чего ты хочешь? Не хочешь ли чего-нибудь?». Он сдел-ал 
усилие и глухим не,слышным голосом медленно сказал: «Я 
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хотел бы выпить мадеры, я никогда ее не пил». У де Лабуше
ра, кот-орый стоял около меня, как раз была в мешке фляжка 
с мадерой. Он поднес ее к губам мальчика. Тот отпил долгий 
глоток и сказал: «Это· вкусно, спасибо!». На минуту он как 
будто оживился ... Потом откинул голову, чтобы ,опереть-ся 
на стену ... Торговка вс�рикнула: <<Гос.поди, он кончается!». 
Она опу-стилась на колени и стала читать молитву. Умираю
щий еще раза два дернулся, затем стал неподвижен, он был 
мертв». 

Дру.гой мальчик, пятнадцатилетний сын слесаря, Вар, 
так отличился в борыбе с повстанцами, что барон Ротшильд 
послал ему в подарок пистолеты. Повидимому, «классовое; 
самосознание» было не очень развито у этих защитников 
капиталистического строя. Так же мало понимали в том, чт-о 
происходило, и очень многие повстанцы. В июньских боях 
случай играл столь же большую роль, как в других событиях 
февральской революции и всех революций. Привела же она 
к воцарению Наполеона 111. Он был во всех отношениях хуже 
Людавика-Филитша: при .нем свободы во Франции было 
м.ного меньше, чем в царсmование последнего короля, и за
кончилась Вторая Империя такой военной катастрофой, ка· 
ко� при Бурбонах вообще никогда не было. 

Утром 23 июня парижане, особенно те, что жили на 
окраинах города, еще ничего о восстании не знали. Только 
на следующий день в газетах появились о нем сведения. 
Статья <<Constitutionnel» начиналась словами: «Страшный 
бунт сегодня залил кровью Париж». Сообщалось, что глав• 
.ные бои идут 01юло моста Сен-Мишель. Легче всего· было 
преграждать ,баррикадами многочисленные узенькие улицы 
города. Однако, ожесточенный бой велся и на широкой пло
щади Пантеона. 'Она была окружена сольшими, существую
щими и .по сей день зданиями;. вели же к ней со всех сторон 
уз�ие, час110 �ривые улицы. На них тотчас появились бар
рикады. Из мостовой вырывались камни. Опрокидывались 
омни,бусы и телеги. Повстанцы захватывали соседние дома. 
Вооруженные силы правительства подходили к площади с 
разных сторон. 
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у 

Du hast gehofft, dein Lohn ist aЬgetragen, 

pein Glaube war dein zugewognes Gltick.• 

ВсhШвr. 

В последние три дня перед восстанием Виер больше не 
заходил к Роксолане. Было не до того, и ресrо:ран стал для 
него слишком дорог. В среду 21-ro июня он сосчитал деньги в 
кошельке. Оставалось пятнадцать франков. «Если в течение 
недели воостания не будет, то хоть иди воровать!». 

Он •С усмешкой вспомнил давний разговор с каким-то 
крайним революционером, озлобленным, циничным челове
ком :(о нем rово:риЛ'И худо). Т,от доказывал, что кража у 
боrатог,о человека должна считаться бесспорным логическим 
выводом из их учения, - простым восстановлением социаль
ной .справедливости: «У него миллионы, да еще нажитые спо
собами, нечестными даже с их точки зрения; но их так 
назыrваемые служители закона старательно закрывают на это 
глаза. А я поряд:очный человек, я хочу работать, но мне 
работы не дают, и я голодаю. Поэтому я имею право у него 
отоб_рать деньги силой или тайком. Наши теоретики либо 
бр,_езrливо отмалчиваются от такого вывода, Jl'Нlбo прибегают 
к1 разным умственным выкрутасам, - «нецелесообразно»,
«·бесполезно» и т. д., - ли6о просто боятся попасть в тюрь
му, да еще без •героического ореола. Зато есЛ'И отбирание 
-чужой «собственности» происходит в массовом порядке, тог
да это для них, разумеется, совершенно другое дело: тогда
э110 революция. Что они понимают? Между коллективным
ре�волюционным действием и личным -по существу разницы
не больше, чем, например, между �расным вином и белым:
кто любит красное, кто белое, когда нет одного, пьют дру
гое». - Виер тогда слушал очень неодобрительно. Теперь

• «Ты взял мечты - ты принял награжденье, - Ты веру взял -
она твой клад». (Перевод Г. Данилевского). 



ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 33 

это расуждение казалось ему л о r и ч е с к и неопровержи
мым. Всё же_ он, невольно улыбаясь, представлял" себе, как 
бы он ·пошел воровать или гра�бить. «Конечно, скорее умер бы 
с голоду!». 

У него были знакомые, которые охотно с.судили бы его 
небольшой суммой, но он никогда ни у кого взаймы денег 
не брал. «А на11оследок менять правила не стоит. Да и что. 
теперь думать о безденежьи, даже о голоде? Если дом горит 
в стужу, люди выскакивают на улицу не думая о простуде». 

По-чти весь день 22 июня он ;провел то на улицах, то в 
разных caЬinets de lecture, где читал газеты. Выйдя под вечер, 
. он встретил знакомого, - ,рабочего Пьера, которого в свое 
время встречал у Бланки. Т�от очень торопился, но остано
вился на минуту, крепко ·пожал ему руку и вполr()лоса ска
зал, что зав�ра начнется восстание. Внер ахнул. 

- Завтра? Ты знаешь наверное? - с11росил он. Там,
где {)НИ в.стречались, людям полагалось быть на ты, как в 
братское, .Робеспьеровское время. Но как те ,революционеры, 
что уцелели после Террора, понемногу смущенно вернуJI'Ись 
к «вы», так и некоторые единомышленники Виера е нелов
костью чувствовали, что и им пора бы это сделать: братство 
явно не выходило. Самому же Виеру оно не очень удавалось 
и вначале. 

- Наверное. Наконец, дел-о решится. Мы готовы на
всё. Многих завтра не досчитаемся. Но мы знаем, за что 
идем на смерть, -сказал Пьер, !Впрочем без жара. - Наши 
отцы не знали. К концу недели будет социалистический строй 
во Франции, а затем во всем мире. Или же мы с честью 
погибнем. Мы исполним овой долг. 

- Нет, не только СВОЙ долг, Пьер! Слушай, я где-то
чиrал, что в Авсrрни есть такой орден, кажется орден Марии
Терезии, самый высокий из всех орденов. Он дается только 
тем, кто д0:ка-жет, что «•выпол-нил больше чем свой долг:.. 
Каждый из на-с должен заслужить та-кой орден... Я, конечно, 
говорю фигурально. 

Пьер недоверчиво на него посмотрел. 
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- Ордена, Мария-Терезия... ,Какие там ордена! Ты
слишком для нас ученый. Мы говорим не фигурально, 
холодно сказал он. 

- Дело не в словах!.. Куда же мне явиться за·втра?
- Не знаю. Завтра сам увидишь. Прощай, я спешу.
Повидимому, этот брат не знал и его имени. Он снова,

менее крепко, 111ожал руку Виеру и пошел дальше. «Не 
<Верить. Никому не верить - плохой -признак. А мы единомыш
ленники, «соратники». И .Бланки н:е верил никому, не 
очень верит, кажется, и в дело ... Собственно еще не поад
но отказаться: просто завтра остаться дома. Тогда этот 
Пьер будет говорить, что я изменник, полицейский осведоми
тель. Это у нас делается просто, о самом Бланки так говорили. 
Нет, всё давно решено, передумывать поздно. В и д е ю я 
твердо верю во всяком случае: надо уничтожить рабство, то 
рабство, в котором и я живу с девятью десятыми челове
чества>>. 

Он в этот день почти ничего не ел и решил напоследок 
еебя по.баловать. Купил пол,бутылки вина, хлеба, котлету, не
много сыра и даже пирожное, - давно себе всего этого не 

· позволял; ,с улыбкой в-споминал, как питался у Лейденов и в
Верховне. ·Когда он возвращался домой, по улице шла толпа
рабочих, нестройно певшая «Mourir pour la patrie». Лица у
всех были мрачные. Пьяных не было.

1
- В гостинице словоохотливая хозяйка (Виер давно ее

интересовал) игривым тоном сказала, что к нему заходила
дама:

- Записки не оставила, но велела передать вам, что
умоляет вас зайти к ней возможно скорее. Имени не оставила.
Очень красива-я дама. Иностранка. У нее такой приятный го
лос .. И чудные зеленые глаза!

· Виер пожал плечами и поднялся к себе в К•омнату. За
светил «кенкет», - вспомнил каганцы с салом времен дет
ства, -· -· стал готовить себе ужин. Вьtпил вино до послед
ней капли,· -разогрел кофе: сахара у него оставалось шесть
куеков. «Как раз хватит на остаток живни», - подумал- он.
«Как же идти на: такое -дело, когда мало веришь в успех?
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Еще никогда нигде не было настоящего �оциалистическоrо 
строя, и попытки установить его неи3менно кончались ра3• 
громом. Немного шансов, чтобы победили и мы. Если нас 
раздавят, Т<> и мне пропадать. Скорее всего им тайно отдан 
приказ пленных· не брать, кончать тут ще. Людовик XIV не 

предписывал у6и1Вать гутенотов, он только объявил в декре
те, что ошибаются люди, думающие, будто король 3апрещает 
maltraiter еретиков. А если даже лотом будет «суд», их суд, 

всё :равно рас·стреляют или сошлют в 1Кайенну. Бежать не 
удастся, и некуда: кто меня впустит, да еще бе3 денег? Да, 

в идею я верю твердо, это главное. Может и идея хороша 
лишь пока не осуществлена? Да, мы обреченное поколение». 
Ему снова представился давний, длинный, скучный, ход ра�
суждений: «И3 наших костей что-то вырастет, кто-то явится, 
сделает то, что нам не удал,ось, и т. д. И3 3а этого <<И так 
далее» завтра десятки тысяч людей .отдадут жизнь! И я 
отдам, так мало от нее в3яв, так мало ее узнав, так мал!} 
даже увидев ... Вот и луны больше не увижу, умру верно до 
наступления вечера ... Но если завтра ,с утра пойдет дождь, то 

,восстания не ,будет. Тогда останусь цел. Что ж, хочу ли я, 
чтобы пошел дождь?». 

Он долго сидел у окна. Перестал думать о восстании, 
думал о Лиле и в сотый раз задавал себе вопрос, nоступил ли 
он !11 р а в и л ь  н о. Всю жиэ,нь в этом для не110 было глав
ное; .теперь впервые он подумал, что, быть может, этот во

прос сам ·по себе праздный или не столь важный. «Еслиб 

вос:;стания не было, еслиб я остался жив, всё .ра1Вно· я с ней 
больше встретиться не могу: ни меня, вероятно, больше не· 
впустят в .Россию, ни ее И3 России не вьmустят. Я ·по настоя
щему любил ее и теперь люблю. Она забудет, как Зося .. Но· 
эт.о кончено. И всё 'Вообще кончено, это мысли т а к, .впу
стую», - подумал он, всё неприятнее удивляясь, что у него 
настроение беспрестанно меняется, что у него к о л е б а н 1:1 я, 
-.- то, что, по ero .понятиям, всегда было. н�nозволительно, 
недопустим.о, постыдно. 

Долго - впрочем больше 1110 традиции: так пс:>лагается 
перед смертью - думал о всей прошлой жизни, о своих дет� 
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ских, отроческих годах, о хуторе матери, о школе. Вспоминал 
прошлое как его вспоминают старики: с тоской, с любовью, с 
умилением. Всё теперь казалось ему прекрасным. П оч т и 
так же, как о Лиле, вспомнил о своей 111е:рвой любви: прогулки 
в Государевом саду. над Днепром, запах акаций в ее садике. 
«Когда в 'Киеве узнают, ее родители бУ'дут качать головами, 
вздыхать, говорить: «Он был всё-таки герой», - а думать: 
«Он был ;всё-таки болван». И они тоже были хорошие, доб
рые, по старинному гостеприимные люд.и. В беседке угоща
ли нас "Чаем из. самовара, печеньем, сливками. Не было нигде 
такого печенья и сливок» ... Прекрасной ему теперь казалась 
даже школа, дисциплиной которой он когда-то тяrотил-ся. 
Бопоминал первую дружбу. «Какой был милый, благород
ный мальчик Стась! Был? Вероятно, он и есть, но для меня 
всё - прошлое... Он гостил у на•с, мы вместе ездили верхом, 
охотились. Были шалости. Нет, ни он, ни я почти не шали
ли. Вместе читали тайком недозволенные книги, обменивались 
планами, как жить... О том, для чего жить, спорить не при
ходилось: было ясно, что для освобождения Польши. Мы с 
ним б ы л и  настоящие идеалисты, и не мы одни, и, коне"Ч
но, не только поляки. Та русская моло-дежь в Киеве была 
тоже та,кая. Жаль, что это всё nроходит с годами и очень бы
-стро проходит. Перед выпуском мы •СО Стасем клялись не 
забывать друг друга, а через четыре года он был в Южной 
Америке инженером и больше не ,писал, и я даже не знаю, 
в каком он городе; куда только нас, поляков, не заносила 
судьба. Может быть, он там разбогател, имеет какую-нибудь 
г а  ц и е н  д у 'И наживает щеньrи. Женился? Тогда скорее не 
на польке ... Лиля!» - опять с мучительным чув<:твом вспом
нил он и подумал, что поступил он с ней всё-таки и не со
всем «правильно». - «А что как это на самом деле не кон
чено, хоть теперь кажет-ся безнадежным? Ко времени Лили 
я успел со.ста.риться, если только не родился стариком. Пред
•положим, - лишь на минуту пред-поло-жим, - что я не 
приму участия в зосстании. Тогда, со временем, вернуться в 
Киев, к <;ебе, в те места, будет всё же возможно. Что скры
вать, и Во.nынь, и тот хутор, и даже Киев это «к себе:., а 
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Париж, как я ни люблю его, это чужое, он не мой. Да разве 
Лиля будет меня Ждать годами! И что я там стал ,ы делать? 
Жить «человеческой жизнью», говорил Тятенька? Такой 
жизнью, которой тысячелетьями жило и живет громадное 
большинство людей. Тятенька - милый, хороший старик, в 
нем была необыкновенная, заразительная сил·а уютности, уют
ность ведь тоже сила... Почему же именно мне надо было 
жить иначе? Ведь именно эти мои колебания показывают, 
что я -средний человек, а история с Лилей показывает, что и 
не слишком хороший. В этом моя беда: б ы л обыкновенный 
человек и почему-то считал себя необыкновенным (незачем 
теперь и это от себя скрывать). Я •считал себя человеком 
mердой воли и им не ,был. Есть люди типа «я хочу», а я 
человек типа <<я хотел бы». И единс11Венное мое качество в 
том, что я верил в идею, в великую идею эпохи. Верю и по 
сей день и за  нее умру. Лейден говорил о раз.ных «выходах». 
Мой выход самый достойный, всё равно, как смерть на вой
не, если война за правое дело. У многих JIИ это так? Завтра 
многие погибнут не ради убеждений, а просто потому, что 
надоела, стала- бе,сомысленной жизнь, или потому, что жить 
не на что: т е  ведь часто ставят людей в такое положение, 
коrда ничего другого не остается. А вот этот недоумевает и 
сердится: он ведь сделал всех французов свободными тодь
ми !» - со злобой подумал Виер, взглянув на лежавшую 
перед ним «Историю Жирондистов» Ламартина. - «Над-о 
бы «стати !Вернуть ее в 6и.блиотеку. Не уопею. Впрочем, я 
оставил залог». - Он вздохнул и стал читать. Описание 
последнего ужина в Консьержери его взволновало. 

Проснулся он в седьмом часу утра. Первым делом 
взглянул в окно. Д о ж д я и е б ы л  о. «Ну, вот всё и в 
порядке... Нет, не боюсь! Сегодня? Пожалуйста, когда 
угодно!» - говорил он кому-то. Умылся с головы до 
ног, надел чистое белье, свой лучший костюм. «Лилиной 
розы нет»... Он положил в карман то ее письмо. Поду-· 
мал, что хозяй·ке за1плачено до 25-ro. «А если она будет дер
жать для меня комнату �льше, то покроет убыток про
дажей моих вещей... Лейден в овое время старался при-
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учить меня к аккуратности в денежных делах. И приучил. Он 

хороший человек, хотя не совсем нормальный, и ни для 

какого д е л а не нужный. Надеюсь, он на своих платанах 

нажил немало денег. Всё пойдет Лиле... Да, она, конечно, 

уже давно в Киеве и волнует-ся больше, 'Чем я сейчас>>. 
День был солнечный, чудесный, такой день, когда хо

чется забыть обо всех заб(}тах, бросить дела, уехать за город. 
И опять Виер 1юду.мал, что еще не _iIЮЗдно. «Нет, не буду 
жить как все!» ... Ни тревоги, ни волненья, ни даже цростого 
оживления на ули-цах не было. Настроение ,было унылое -
или так, -по крайней мере, ему казалось. Он предполагал, что 
В(}Сстаниям в·сегда предшествует «нарастание грозного на
строения». «Неужто могут быть -будничные унылые вос-ста
ния?· И.тiи просто революция уже надоела? Но ведь вначале 
она у всех вызывала та,кой же восторг, как у меня когда-то в 
Петербурге» ( ему те,nерь каз,алось, что в Петербурге он был 
много лет тому назад). На террасах кофеен вяло разговари
вали люди, - менее громко, чем в обычное время. В лавках 
велась вялая торговля. Он зашел в кофейню куJ11Ить газету. 
Два· старика у стой�и говорили, что !В городе начались бе·с

поряд.ки. 
-- Всё это делают инс0с11ранцы, особенно поляки, -

сказал один. - Смехотворное правительство дало миллионы 
на Национальные Мастере-кие, а там эти господа часть себе 
прикарманили, а часть роздали на устройство революции. 

- Я ·слышал, что они приготовили отравленную вод
ку для раздачи [IОдвижной гвардии, - сказал другой. -
Хоть бы вод1<у не портили. Ну, что ж, сыграем партию в 
домино? 

· В газете тоже ничего особенно важного не было.
Говорилось, -что «атмосфера в - Париже тревожная», но 
и это· �оворилось как будто вяло. Виер пошел дальше. 
Никаких признаков sосстания всё не было. «Что такое? 
Неужто -н-ичего не будет?>>. Не знал, что при восстаниях, 
даже очень -серьезных, на расстоянии какого-либо . кило
метра или двух от . места· кровавых боев может идш самая 
обыкновенная будничная жизнь. 
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Внезапно откуда-то справа послышалась iПальба. «Слава 
Богу, началось»! - подумал он, бледнея, и поспешно напра
вился в ту сторону. Действительно там происходило что-то 
тревожное. Хоз,яева ,с озабоченными и серьезными лицами вы
ходили из лавок. Некоторые их 33!Imрали и опускали ваве.сы. 
Бакалейщик втаскивал в комнату лежавшие на ларьках фрукты 
и овощи. В подворотнях шептались люди. - «Что такое слу
чилось»? - спросил он в одной подворотне. Кто-то ,окинул 
его подозрительным �зглядом. - <<Не знаю. -Беспорядкn>>, -

· уклончиво ответил другой. В одной из кофеен лакеи, ругаясь,
убирали стулья террасы, уносили ·их внутрь и ставиЛ'И на
<:толы. Клиенты поспешно расплачивались и уходили, огляды
ваясь по сторонам.

. У забора перед афишей собралось человек nять. На боль
шой желтой афише было напечатано: <<L'Oldridge's Balm for
tifie les cheveux. et les restaure. 4 fr. 50, 8 fr. et 15 fr. le flacon.
Pharmacie, 26, plac,e Vendбme». Но ниже, на плохо 1Приклеен-
ном белом листе -бума,ги, огромными, кривыми, точно трясу
щимися буквами написано было чернилами: «Aux armes, ci
toyenв!». Подошел человек в мундире, выругался и сорвал
белый листок. Остался т,олько «L'Oldridge's Ба1m».

- Что, это правда, будто началось восстание? - ро_бко
спросил кто-то из собравших,ся.

- Эти мерзавцы за�атили Пантеон, там их центр. Ни
чего, им свернут шею!

- Будем надеяться, но это еще ,как Бог даст, - сказал
другой. - Национальная Гвардия не очень надежна. У меня
сын ,служит в :п.ооятом Легионе, он говорит что настроение

· нехорошее.
- Это неправда! - резко сказал военный. - А кроме

того, .слава Богу, есть регулярная армия. И есть генерал
Кавеньяк! Он им покажет!

«Это офицеры и лавочники, ·что ж по ним суди�: о на
строениях Парижа?» - подумал Виер и на'Правился дальше,
соображая, как цройти к Пантеону. Пальба слышалас� уже
.сильнее, с разifЫх сторон; Улицы пустели. Слева nоказ·ался
отряд пехоты. Лица у солдат !были мрачные. «В Пантеоне центр
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восстания?» спрашивал себя Виер. Он не очень пред
ставлял .себе, что это знаЧ'Ит. «Очевидно, там заседают 
в о жди? Кто же они, если Бланки и другие арестованы? 
Но хцрошая ли это мысль - устроить центр в огромном 
церковном здании? Те :подвезут артиллерию и разгромят 
Пантеон. Впрочем, наши верно об этом подумали и знают 
что делают» ... 

Стоявшая у дверей убог.ого дома старая женщина посове
товала ему дальше. не ходить. 

- Там эти... Баррикады, - хмуро произнесла она не
обычное·, не-житейское слово. - Я всё это когда-то видела! 

- Да чт<> же мне делать? Я живу около Пантеона.
- Не ходите туда! Уже есть раненые и убитые, много

убитых! - негромко .сказал пробегавший мимо них человек 
в соломенной шляпе. Он был бледен и растерян. 

- Когда они только перестанут ре33.ть д;руr друга! -
сердито сказала старуха. 

Виер подумал, что со стороны реки будет легче ,подойти 
к Пантеону. «Старуха верно !Видела и взятие Бастилии, и 
гильотину на Площади Согласия. Насмотрелась! У нее хоро
шее, жалкое лицо. Жалко ее, всех жалко. За них и -п<>rи
ба·ем» ... Он сделал большой крюк и опять попал в квар
таnы, ·где ничего тревожного не цроисход,ило. Минут че
рез пятнадцать он вышел к реке и увидел боковой фасад 
Notre Dame. Почему-то остановился и долго смотрел на это 
здание, всегда казавшееся ему самым прекрасным в мире. 
«оно· в с ё - т а  к и переживет всё ... Вот и начинается смы
каты:я мой круг. Спустится навсегда черный занавес. Но, мо
жет быть, т а м ·за занавесом начнется настоящая жизнь? 
Ах, еслиб это было правдой!» - думал он. Мимо него на ры
сях прошел отряд кавалерии. «Пора!>> ... 

· На перекрестках стоя-ли дозоры. Его остановили тоди с
кокардами и строго сказали, что дальше идти нельзя. СеВчас 
начнутся бои. 

- Да что же мне делать? Я живу у Политехнической
Школы. 
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Они окинули его взглядом и, повид:имому, по одежде 
признал,и с в о и м. 

- Ну, что ж, попробуйте. Может, еще уеnеете пройти,
- сказал один из них.

«Уж скорее у этих есть подъем. Подъем, чтобы защищать
свои луидоры», - подумал он и пошел быстрее. Минут че,рез 
десять он оказался в с в о е м лагере. На rue de la Montagne 
Ste Genevieve была воздвигнута б а р р и к а д  а, первая бар
рикада, которую он увидел. «Так вот они какие! Я и их 
nредста1влял оее-бе иными.. Верно, другие крепче, эту снести 
очень легко, она и невысока. Да где же n о в с-т а и ц ы ?». 
Люди, очевидно, бывшие 01овстанцами, закусЫIВали в подво
ротнях, сидели и стояли неподалеку на террасе не-большой 
кофейни. <<Самые обыкновенные блуз-инки... Да какими же 
им и быть? Не носить же им гусарские мундиры!». ОдиН! 
вертел в воздухе дубинкой и что-го говорил, невесело сме
ясь. «Ecmttб ,сейчас прискакали те кавалеристы, то захватили 
бы ба:ррикаду без выстрела!». Занять место на пустой бар
рикаде ему было неловко. - «Да и как же это занять место? 
Лечь, что ли, на камни? И прежде всего, конечно, надо до
стать ружье» ... 

Блузники -сообщили ему, что ружья раздают в Пан
теоне. 

- Время еще есть, - сказал один из них, точно 011Ве•
чая на его молчаливый упрек. - Они ждут ту сволочь, 
подвижную гвардию. Когда начнется огонь, :мы займем места. 

- Да, лишь бы вы не опоздали t - хмуро ответил
Виер. Ему становилось всё более ясно, что восстание обре
чено на гибель и что эту обреченность понимают все его 
учаетники. И тем не менее он чувствовал, что драться они 
будут храбро. «Без энтузиазма будут делать то, что :ЦелаJРИ 
бы с энтузиазмом. Именно потому, что на,м нечего терять). 
- Он почувствовал, что говорит неправду. - «Как же не
чего! Жизнь, жизнь, вот это солнце, эти деревья, этот
воздух!».

Его внимание обратил на себя дом против баррикады. 
Дому было наверное лет триста. Над невысокой port& со-
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chere, уходившей. в длинный, · извилистый, необыкновенно 
мрачный двор, было малень1<ое жилое помещение с окном_ то
же· довольно необычноrо !Вида. С подоконника растворенного 
окна испуганно смотрела на баррикаду девочка лет десяти. 
«Вот она, быть может, на всю жизнь ,сохранит в памяти :мое 
лице, если я тут погибну». 

· Он вспомнил- рас-сказ. Лаrмартина о том, как во.ждя-жи.ронди
стов Верньо перед казнью навестил в тюрьме его родственник 
с маленьким сыном. Увиде�в бледного измученного человека в 
лохмотьях, с отросшей бородой, ребенок отшатнулся и з.а
плакал. «Mon enfant, lu;i dit le prisonier en le prenant da.ns ses 
br�, ra.ssure-toi et regard:�moi Ьien; quand tu seras 
hom.m.e, tu dir.as que tu as vu Vergniaud, le f ondateur de la re- · 
puЫique, dans le plus beau temps et dans le plus glorieu.x cos
tume de sa vie: cclui ou il souffrait la persecution des scelerats 
et ou. il se preparait А mourir pour les homm.es 1ibres». 

«Может . быть, Ламартин и приукра-сил всё это со слов 
племянника. А может быть, и правда>>, - подумал Виер. -
«Но зачем же мне :вспоминать 110, что кто-то когда-то сказал, 
есл-и мне самому осталось жить не больше, чем тогда остава
лось Верны). Лейден говорил мне, что мы оба с ним книжные 
люди, и приписывал это своему влиянию на меня! Хорошо 
влияние! Уж он-то на баррикадах не погибнет. У нето плата
ны и полоумные книги ... Но отчего же я теперь, в высший 
день моей жизни, не чувствую восторга? Верно на войне не 
так? Неужели потому, что там строй, мундиры, музыка, что 
там нет ненависти к -вра·rу? А зд&ь всё так просто, так просто, 
так не картинно. Разве этого я ждал? Я ведь всю жизнь мечтал 
о баррикадах! Что ж поделаешь, жил безвестно, погибну без
вест.но, как <:олдаты у-битые под Вальми. Лишь ·человеческое 
лицем.ерке rово·рит, бу:дто память о них НИ'Коrда не умрет. 
1-J,ик.то, никто не знает их даже rпо имени. И ничего в этом 
нет ни. ст-рашно-го, ни удивительного. Потом будет какой-ни
бу�ь другой Oldridge's Balm, всё же мы секунда 1В непонятной 
истории чеnовечества. Да, да, смотри!» - мысленно сказал 
ан, вст-р�тившись. глазами с девочкой. - «Смотри, - перед 
тобой, безвестный селдат революции, - «мятежников убито 
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столько-то» - !Впрочем даже я этого не <будет сказано в их 
победном бюллетене. Перед тобой не Верньо, а символ. Как 

символ, меня навсегда и запомни!». 
Пальба всё усиливалась. На площади перед Пантеоном 

стояли кучки людей. ·Какой-то человек объяснял, что глав
ное это удержать за собой -Юридическую ,Школу: «Если они 
ее возьмут, то расстреляют нас иэ окон в пять минут». 

Виер, нервно зевая, посмотрел на окна: на тех, что были 
ближе к Пантеону ста-вни были затворены, на других став
ней не было. «Нам первым делом надо устрои,:ь наблюда
тельный пункт. Где? -На купол Пантеона не подняться, .да 
там и -стоять негде>>, - подумал о.и и поморщился. У него 
на высоте кружилась голова. 

Огромный, странно светлый, вал Пантеона уже был 
переполнен. Было шумно, но и тут особенного ·подъема не 
замечалось. Мужчины с ружьями, пиками, саблями · ходили 
по залу, ,сидели на ступеньках или лежали во1<:руr колонн 
на мраморном, в косых квадратиках, полу. В ту пору в 
Пантеоне было еще очень мало статуй, ,картин,. фресок: но 
почти у всех мужских фигур тоже были в руках мечи. «Вот, 
вот, и здесь меч, всё в мире решается мечом, тут ·католики 
сходятся с социалистами. А я и ,социалист, и всё-таки като
лик. И мы iПравы». 

Ему скаэ,али, что оружие можно получить 1В подэе,мелье. 
Темно-зеленая тяжелая дверь была отворена настежь. · На 
него пахнуло эатхлой сыростью. Он спустился с толпой дру
гих людей. В конце полутемного подземелья . раздавались 
ружья. Кто-то старательно-восторженно сказал, что на этом 
месте был похоронен Марат. Вие.р iПОМорщился. «Жаль. Наше 
дело чистое, зачем пачкать его симпатией к элодеям?». · При 
свете фона,ря он осмотрел свое ружье. «Старье, но стрелять 
можно». 

Ника�их вождей и в Пантеоне не было, хотя более 
энергичные люди уже пытались вэ,ятъ в ,свои руки дело ооо� 
роны. «А то попробовать мне?>> - подумал он и почувство
вал; что теперь и слава ему -больше не нужна, · почти не 
нужна. <<да и кто там разберет? -Ну, что ж, другие умру'11 
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,вт ;ра-ка ил,и чахотки» ... С радостью видел, что ничего не 

боится, нк о чем не жалеет. 
- Следовало бы подняться на крышу и устроить там

· наблюдатепьн,ый пункт. С крыши легко будет обстреливать
-атакующую колонну, - сказал он одному из более энер
гичных людей. Тот, услышав военные выражения, оста
новился.

- Прекрасная мысль, гражданин, - сказал он. -
Возьми коrо-иибудь с собой и ·поднимись. 

Пальба загремела теперь уже очень близко. Лежавшие и 
сидевшие на ступеньках люди стали быстро подниматься. 
Лица стали еще бледнее. 

Подавляя зевки, он простоял на крыше несколько часоо. 
Часто подходил к краю, чтобы :преодолеть волей головокру
жение. Около здания Юридической школы начались бои. 
Свои и враги так тесно смешивались, что стрелять было не
возможно. Иногда на крышу :поднимались рабочие, с неко
торым недоумением на него смотрели и спускались. Делать 
здесь в самом деле было нечего. На людях было легче. К 
тому же н-ачажя дождь, вnрочем продолжа,вшийся не дол
го .. Вдали 'Видна была быстро проезжавшая правительствен
ная артиллерия. «У нас никаких пушек нет. Значит, ясно, что 
они нас сейчас же и ра3Несут. Пантеон и первого артилле
рийского залпа не выде!ржит. Всё равно, как умереть, но уж 
всё-таки защищаться лучше внизу. И притом какой же наблю
дательный пункт, если мне некому давать сведения! .. Пришел, 
· пришел конец... Лиля думает ли ,сейчас обо мне? Бедная,
·бедная Лиля! Я люблю ее».

Он спустился вниз, доложил кому-то о том, что видел, 
но слушали его плохо, и ему самому ясно было, что в-сё 
равно ничего сделать нельзя. «Может быть, в теории с кры
ши было бы легче обстреливать врага, а на црактике в улич
ном бою совершенно та же самое!». Он вышел на ruющадь, 
о{)оrнул баррика:цу на rue de la Montagne St� Genevieve. 
Почему-то · хотел еще раз взглянуть на тот дом. «лишь бы 
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не убили пулей в спину, в этой унылой, жуткой, выдохшейся за 
четыре месяца революции!:.. 

Его последнему желанию не суждено было исполниться. 
До баррикады он не дошел. Спереди, со стороны Сены, вдруг 
послышался грохот. Правительс11Венная артиллерия открыла 
огонь. Снаряд ударил по баррикаде, камни понеслись вверх 
и в стороны, поднялся столб пыли, на мгновенье прорезал 
гул чей-то отчаянный крик. Грохот наростал всё страшнее -
и оборвал,ся. Тотчас загремели бара·баны, и лишь в эту мину
ту Виер впервые почувствовал тот п о д  ъ е м , которого не 
находил целый день. Теперь было н а  с т юя щ е е, то, о чем 
он мечтал мальчиком, - очевидно ожидалась а т  а к а. Он 
побежал вперед, .почти судорожно сжимая ружье. Издали 
послышался конский топот, тоже всё наростЗ1вший, смеши
вавшийся с ·барабанным гулом. Вдруг впереди, не очень да
леко, Вие.р увидел несшуюся на них, на него, кавалерий
скую часть. Люди, пригнувшись к головам лошадей, мчались 
с саблями наголо, с искажеmrыми лицами. Они что-то орали, 
но их слов он не слышал: всё заглушал ба•рабанный гул, 
ставший почти нестерпимым. Он тоже хотел прокричать: 
«Vive! .. » или «А. bas! .. », прокричал что-то совершенно бес
смысленное и, .остановиrвшись, приложил ружье к плечу. 
«Сейчас! Сейчас конец!>> - подумал Виер. Но выстрелить 
он не успел. С <баррикады повстанцы открыли беглую беспо
рядочную стрельбу. Пуля ·- с в о я - ударила его сзади. 
Он выронил ружье и повалился на. мостовую. Через несколь
ко секунд он был растоптан мчавшимися лошадьми. 

Полуразрушенная · артиллерией баррикада была «взя
та:., т. е. мимо нее и над ней с диким, бешеным, бессмыс
.11енным КрШ{ОМ пронесся · кавалерийский эскадрон, рубя и 
раста-птывая людей. Но еще долrо продолжался кровопро
литный бой. Обе стороны дрались храбро. Юридическая 
Школа переходила яз •рук в руки. Артиллерия громила Панте
он. Затем пехота взяла его штурмом. 

Тела убитых увозились на подводах. Часть трупов поче
му-то сложили в одной нз зал Тюилерийскоrо дворца. Там 
когда-то происходили балы. Где-то поблизости от этой валы 
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заседал, в пору ,революции, Комитет Общественного Спасения, 
где-то лежал на столе !Перед казнью раненый Робеспьер. Из
ломанное обезображенное тело Виера .положили на пол. 

Роксолана долго его искала. Бои еще не · везде кончи
лись, :,юдить по улицам было опасно, тем не менее она по 
несколько раз в день приходила в гостиницу и в •слезах о 
нем спрашивала. Хозяйка, сочувственно вздыхая, отвечала 
ей, что он не возвращался. - «Такой милый человек», -
говорила она, - «и такой красивый!». 

По собственному желанию, Роксолана заплатила остав
шийся за ним �рошечный долг за. три дня. Хоаяйка не хоте
ла брать, не сразу согласилась, посчитала еще меньше, че"' 
следовало, и просила зайти за его вещами. Посоветовала 
поискать его в больницах. Роксолана побывала почти везде.; 
замирая от ужаса и отвращения, заходила в мертвецкие. Ей 
не пришло в голову искать тело в королевском дворце. Она 
долго и горько плакала. Так и не поняла, что он был за чело
век, почему он погиб и зачем всё это делают люди? 

YI 

Le dur faucheur, avec sa large lame, avance 

Pensif et pas а pas vers le reste du Ые. 

Hugo. 

Бальза·к на этот ·ра3 прожил ·в Верховне полтора года. 
Во Франции революция всё еще не кончилась ил·и, по крайней 
мере, . будущее страны было очень темн,0. Денежные же его 
дела никак не стали лучше. Кроме того он поррежнему на
деялся добиты:я окончательного ответа: выйдет ли Ганска� 
за него- замуж или нет? И, главное, ему теперь было почти 
всё равно, где жить. 

В его отношениях с Ганской с внешuей стороны как 
будто ничего нового не произошло. Она с ним была чрез
вычайно. мила - и ответа не давала. Он тоже был чрез-вы-
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чайно мил, необычайно ею восторгался, · нелравдоподО!бно: 
х·валил ее в письмах. Но теперь он, как бывает с близкими· к 
смерти людьми, стал еще '11роницательнее. Видел ее насквозь. 
Быть может, и других, и себя обманывал_ уже больше по при
вычке, с легкой <:крытой усмешкой: <<Ну что ж, вы верите? 
Тем лучше». Его могло и заба.влять, что Ганская по прежнему 
старается быть небесным видением. Оба они привыкли к своим 
ролям, как артисты .после пятисотого пред-ставле·ния пьесы. 

Ему было легче с ее дочерью и с -зятем. Они были моло

ды, были хорошие, милые, веселые люди; тогда были еще 

очень счастливы (впоследствии граф Мнишек сошел с· ума, а 

жена его умерла в одиночесТIВе и бедности). Пра•вда, чужое 

счастье начинало ,раздражать Баль·зака. Ничего дурного в чу

жом счастьи, конечно, не было, но ему надоело, что людям: 

так хорошо, что <>ни так всем и ос()(бенно друг другом до

вольны и так наслаждаются жизнью. 
Понимал он и то, что его связь с Ганской, компромети

ровавшая их <:емью, не может быть приятна Мнишекам. Об 
этом было тяжело с ними rооорить, нелегко и странно мол
чать. Но они были тактичны, по старинному почтительны с 
матерью, а кроме того искренно его nо:�юбили. Относились к 
нему с родственной лаской, - не как к «отцу», но как к. 
дяде или деду. Он тоже был с ними очень ласков. При всем 
своем себялюбии, при своем беспредельном эгоизме, Бальзак 
был в жиз.ни скор-ее добр. Он был и бла·rожелательный чело
век, - т. е. желал зла лишь немногим людям. В Верховне ок 
называл себя «старцем семьи». Это было преувеличеньем. Ему 
шел пятидесятый год. Он уверял других, что Ганская много 
его моложе, и сам делал вид, будто этому ,верит. В Верховне 
все с радостью это и приняли. На самом деле ей было сорок 
девять лет. Правда, он был очень болен, но и она тяжко 
страдала от подагры 'И от других болезней. 

Бальзак болел уже давно. В его письмах беолрестанно 
говорится о раЗ1Ных физических страданиях: голова тяжела, 
«как купол святого Петра», сердце стучит как бешеное, 
одышка, боли печени, офтальмия, че•рная точка в глаз.ах. 
Лечили его и в Париже странно, по крайней мере по нынеш-
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нии, также не вечным понятиям: предпи{:ывали то «ставить 
сто пьявок», то с-пить no четыре квинты воды», то- «сидеть 
каждый день в rорячей ванне три часа». Он вообще любил 
лечи-rься, а в Верховне леченье для неrо, как· и для Ганской, 
стало развле'ченьем "'В одн�образной деревенской жиэни. В 
верховенском докторе J<ноте французские биоr:рафы Баль
зака видят_ прообраз гениального и загадочного польско
еврейского врача Моисея Гальперсона из «L'Initie». Для 
такого предположения нет н-икаких оснований. Киоте не 
был евр_еем, не был, вероятно, по крови и поля.ком, ничего 
загадочного в нем не было, как не было у него и никак,оrо 
гения. Гениальным его объявил Бальзак, оттого ли что изред
ка после его лечения чувсrnовал себя лучше, или чтоб сделать 
удовольствие хозяевам, а вернее всего, просто no случайной 
игре воображения. Киоте был захудалый провинциальный врач 
со своеобразными медищшскими идеями. Он лечил Ганскую от 
подагры, s:аставляя ее опускать ноги во внутренности только 
что зарезанного поросенка. У Бальза·ка он нашел «гипертро
фию», - это было подходящее слово для определения не 
с-только его болезни, сколько всего его сущес'I'ва. Ле-чил док
тор травами и порошками. Травы были, по его словам, ки
тайские, турецкие, какие-то еще. Порошков надо было для 
полноrо выздоровления принять в общей сложности сто 
шестьдесят. Настойку же из восточных трав он велел гло
тать по четыре раза в четные дни. «роме гипертрофии, Кио
те нашел у больного «цефалальгическую интермиттенцию». 
Повидимому, у Бальэака, как у большинства старых людей, 
было несколько болезней, осложнявших и маскировавших 
,одна другую. 

На письменном столе после его приезда опять появи
лись 1Перья, карандаши, стопка бума•rn с надписью Yezerna. 
Однако работа не очень пошла, хотя_ он снова стал пить свое 
прежнее кофе; теперь глотал чуть не кипяток, чем приводил 
в изумление приставленного к_ нему слугу, который очень его 
любил и ценил за вежливость. Объясняться им было 11рудн0-: 
Бальзак по ;польски знал только слово «проше». Большую. 
часть дня он проводил у себя за письменным столом. Писал 
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немало писем, - теперь родным писал .правдивее, чем преж

де, кое-что говорил на чистоту. Обдумывал план книг, но в 

душе как будто не верил, что их на-пишет. Думал о своей 

литературной судьбе. По его мнительности, ему казалось, что 

мода на него прошла или проходит. 
Своей будущей �мировой славы он, быть может, всё-таки 

не предвидел. На французском языке был·и романы тоньше, 
лучше, с.овершеннее книг Бальзака. Но ни Стендаль, ни 
Констан, ни Флобер не имели его мощи и размаха, не ока
зали на литературу такого влияния, как он. Теперь есть 
слов!Jри, относящиеся к его произ,веденьям, есть специаль
ные исследования, которые верно очень уди,вили бы его са
мого. В Англии глубокомысленные комментаторы СВ'Инборна 
ломали себе головы над тем, что означает его строчка «The 
splendor of а spirit without Ыаmе», - пока сам поэт не объ
яснил, что он имел в виду коньяк. До столь почтительного 
внимания комментаторов Бальзак не дожил: его ругали в 
течение всей его жизни, а ничего не понимаJВшие люди над 
ним и издевались. Это было даже не изнанкой славы: это 
было просто ее составной частью. Смеялись и над его лите
ратурными цриемами, над тем, что он пишет не по правилам, 
пишет слиш1.юм подробно о !Всяких мелочах, пишет с вечными 
отступлениями, с бесконечными описаниями городов, домов, 
вещей. Он действительно не обладал драгоценным уменьем 
вычеркивать; но из за этого художественного недостатка его 
книги стали энциклопедией французе-к-ой .тизни. 

Теперь он, повидимому, почувсrnовал, что главное уже 
сделал, и интерес к тому, что он еще мог бы создать, у него 
ослабел. Впрочем иногда кое-что писал, но больше по при
вычке, не слишком стараясь, - как Ми·кель Анджело зимой 
в горах лепил статуи нэ снега. 

В Верховне можно было не очень думать о l'J)Озных 
событиях в мире. В далекую от Петербурга деревню новости 
приходили менее страшными, - всё смягчалось временем и 
особенно расстоянием. Он вдобавок газетам никогда не ве
рил и даже не мог к ним относиться серьезно. Журналнстов 
изображал не иначе, как вралями. Один его герой утверж-
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дает, что первым газетным лгуном был Веньямин Франклин, 
li:Оторый, «вместе ,с rромооmодом и республикой», изобрел 
rааетную утку и сам этим похвалялся. О политической карье
ре Бальзак больше не думал. Быть может, отложил ее по 
недостатку времени и вследствие всё усиливавшейся конку
ренции. Так Гитлер говорил в 1937 году, что откладывает 
nисание ;романов, ибо не уверен, что в эт-ой области сравнитея 
с величайшими из великих. 

,К Ганской попрежнему приезжали гости. Шла веселая; 

гостеприимная, со стороны ·как будто беэваботная, помещичья 
жиз.нь. Бальзак помнил свои обязанности. Одевался, выходил 
в гостиную, быть может, еще иногда и блистал, больше по 
привычке. Его блеск впрочем в Верховне принимался и на, 
,веру. Гостей кормили, �поили, раЗ:Влекали. При усадьбе или в 
деревне �был скрипач Моисей. Ве'Рно он играл хорошо: иногда 
трогал Бальзака до tлез. 

Через некоторое время о-н стал Ч)'IВствовать себя совсем 
худо. Удушье, головные <iоли почти не прекращались; стран
ная черная точI<а в глазах вызывала у него ужас: что, если 
ослепнет! Гениальный доктор твердо обещал выздоровле
ние: настойка в четные дни и сто шестьдесят порошков долж
ны сделать свое спасительное дело. Но сын Кноте, тоже врач, 
хотя менее гениальный, чем отец, склонялся к мысли, что 
Бальзак болен безнадежно. 

Сам он всё же •кое-как 6одрился, говорил, что всё 
пройдет, что революция во Франщtи ск01ро кончится, и на 
писателей, в ча,стности на него, польется золотой дождь. 
Заботился о гнездышке на улице Фортюнэ, посылал :матери 
в Париж указания, мечтал о том, чтобы привезти из Верховин 
·головку Греза, принадлежавшую когда-то королю Станисла
ву, карmны ·Каналетто, принадлежавшие папе Клименту XIII.
Собирался, если женится на Ганской, принимать у себя весь
Париж. Но иногда nриходил в ужас ·от бедности и запраши
вал сестру, нельзя ли ему. будет ,сгО1Во,риться с ее кухаркой.
чтобы она за два франка приходила к нему каждый· поне
дельник и готовила говядину сразу на целую неделю. Со
ветовал сестре соблюдать крайнюю бережливость и пере-
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браться куда-нибудь на Etoile,. где можно получить квартиру 
за бесценок. 

По делам и для раэвлечения хозяева поехал-и с ним на. 
Контракты. Как полага-лось, сняли в Ксиеве дом, привезли свою 
мебель, утва:рь, постельное белье. Потащили его к к<>му-то 
на большой прием. №lевский бал поразил своим великоле
пием этого парижанина. - «Вы не знаете», - писал он 
сестре, - «что такое дамские туалеты в России; это выше, 
гораздо выше всего того, ч'Го можно увидеть в Париже». 
Сообщал, что для мазурюи разрезали платок, стоивший бо11ь
ше шписот франков. 

В Киеве он заболел, пролежал три недели и вернулся в 
деревню совершенно разбитый. Теперь больше и сам не знал, 
хочет ли жениться на Ганской. Смотрел уже на это с какой� 
то почти спортивной точки зрения: столько лет добивался, -. 
стыдно было бы не добиться. «Неуспех убил бы меня мо
рально», - писал он. Но иногда сообщал родным, что, долж
но быть, 1Вернется в Париж один, 1Продаст :дом, отдаст Ганской 
ее долю, а сам, как в молодости, будет жить в меблирован
ной комнате. 

Давно ли, 'В какой злосчастный день, пришла ему в 
первый pas :мысль о том, что незачем беспокоиться о пере
ездах, - он умирает. Бальзак так часто изображал смерть, 
та·к часто перевоплощался 1В умирающих, - теперь было не 
то, совсем не то. 

Вероятно, младший Киоте сказал Ганск<>й, в какvм поло
жении больной. Да это с каждым днем становилось всё 
яснее каждому, кто его видел. Если она больше и не любила 
Бальзака, то во всяком случае очень к нему привыкла; при
выкла и к лестной мысли, что в нее страстно влюблен зна� 
менитейший из всех романистов. Нет причины относиться к 
ней с той неншистью, с тем презрением, с ка·кими к ней 
оrnосятся некоторые ф,ранцузские · его поклонники. Она бы-:
ла не злая и не глупая, скор� даже добрая и умная жен
щина. Ничего по настоящему недостойного ей в вину по<:та-
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вить нельзя. Она тобила его довольно долго, - хотя, веро
ятно, ,с каждым -годом всё меньше. Госпожа Шатобриан rо
ворила, что за всю свою жизнь не прочла ни единой строчки, 
написанной. ее мужем. Ганская не только читала Бальзака, 
но очень заботилась об его успехе и сла'Ве. 

Конечно, она могла бы за'платнть его долги и дать ему 
возможность жить и работать спокойно. Но не все люди 
жертвуют имуществом даже для самых близких, для детей, 
- а ,он был любовник, и связь с ним надо было сюрывать,
хотя все о ·ней знали. Не очень удобно было тратиться на
него и в отношении за·конной наследницы, дочери. Кроме
того Ганская, как почти все богатые люди, была напугана
февральской революu,1ей. ПриблИ3ительно в это время буду
щий герцог Морни говорил, что, если во Ф,ранции востор
жествует социализм, то вся на�ежда будет на ру,сскую ap-
1rfJ:IIO, - «он предпочитает. социалистам казаков». Ганская
смертельно боялась разорения. Часть долгов Бальзака она
всё же эапла11ила. Да ей и не так просто было достать сразу
большую сумму. У нее было· триста слуг, но дене·г в доме
иногда не было совершенно. Вдобавок, Ганская имела все
основания думать, что при своем характере, он тотчас снова
начнет делать дОJiги. Между тем у нее в Верховне он и без
брака мог жить ,спокойно, ничего не тратя, не очень ооаса
ясь 'парижских кредиторов.

Она- могла бы стать его женой вскоре после смерти 
своего пер'ВОГО мужа и не отравлять Бальзаку жизнь обеща
ниями: да, но не сейчас, позднее, подождем, куда же спе
шить? Действительно, еСJ11Иб у него не было долгов и был 
хоть какой-НИ1будь захудалый. титул, она охотно вышла бы 
за него замуж. В торговой генуэзской республике дворян
ство считалось худы.м сословием, и знатный дiВОрянин толъюо 
за особые заслуги мог быть 111овышен в ранг купца. Но Ган
ская жила не в Генуе. Выйти замуж за иностранного лите
ратора с фальшивой дворянской частицей ей не хотелось. 
сСтрастная тобовь:. была возможна и без брака. 

Она приводила всё те же, и сходные новые, доводы в 
пользу roro, чтобы отло*ить дело: долги его еще не запла-
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чены, его заработки очень упали, ее дела стали хуже, в 
имениях было четыре пожара, русская :подданная, выходя 
замуж за, иностранца, теряет право владения землей и кре
постными. Он слушал хмуро. 

Но когда Ганская уtВидела, что дни Бальзака подходят к 
концу, в ней заговорила совесть. Враги, объяснявшие худ
шими побуждениями все ее поступки, находили, что ей стать 
вдовой знаменитого писателя было много выгодней, чем быть 
его женой. Это клевета-. Она видимо 6ыла чрезвычайно рас
строена. Своим родным, очень неодобрительно относившим
ся к 3тому �браку, ис1<1ренно и с достоинством отвечала, что 
его тяжелая болезнь положила конец ее сомненьям: теперь 
она обязана sыйти за него замуж, - он умирает. И в начале 
1850 года было решено обвенчаться. 

Надо было предварительно 001-ять съеэдить в Киев. Опять 
был снят дом, опять из Верховин пошли ПО№Оды с мебелью 
и утварью, опять он в Киеве за•болел и опять пролежал там 
три недели. Здоровый, прекрасный климат Украины. стал ка
заться ему чудовищным: он -говорил с ужасом о какой-то 
«молдавской лихорадке», -которую заносит с берегов Дуная. 
Теперь мечтал только о Париже. Кажется, уже меньше во
сторгался гением доктора 1Кноте и больше возлагал надежд 
на французских врачей. 

Есть у него не очень известная повесть «Honorine:.. 
Ее высоко ставил Лев Толстой, не слишком почитавший Баль
зака (Тургенев вообще отрицал его талант, Достоевский же 
перед ним .преклонялся). В этой повести Бальзак пишет: 
«Француз засыхает заграницей, как пересаженное дерево. 
Эмиграция у французского народа - -бессмыслица. Многие 
французы сознаются, что при· возвращении на родину смот-
1рят с уд:овольствием даже на своих таможенных чиновни-ков; 
это может iПОказать,ся самой отчаянной гиперболой патрио
тизма». Ему случалось ругать Францию, случалось выражать 
намерение перейти в русское подданство, - :всё это было 
вздором: он Францию обожал. Тепе1рь, вероятно, особенно 
торопился потому, что хотел умереть на родине. 

Свадьба -состоялась 14 марта в Бердичеве. Первоначаль-



54 М. АЛ ДАН О В .. 

но был намечен Житомир, но его признали чрезмерно свет
-ским городом, - там было много знакомых, -- и житомир� 
ский епископ как будто не рчень хотел их венчать: давняя 
связь жениха и невесты слишком нашумела. Выбрали ма
ленькую бе,рдичевскую церковь овятой Варвары и венчанье 
назначили в самое необычное время, в с.емь часов утра, 
очевидно чтобы обойтись без гостей. Прямо из церкви они 
вернулись в Верховню. 

В письмах к матери и -сестре он изображал восторг: и 
жена, и ее дочь «на верху блаженства», это «-прежде все
го» •брак по любви, Ева - «бриллиант Пол·ьши, д,рагоце»
ность древней, знаменитой семьи .Ржевусских». Правда, у нее 
подагра, у нее распухли руюи и ноги, так что она не может 
ни -писать, ни ходить, но «это еще можно вылечить», в Пари
же это ,пройдет, там можно {5удет faire de l'exercice, а на 
Украине это невозможно в течение шести месяцев в году 
( очевидно, из за лютой стужи). В том, что она п�ревела• 
состояние на имя дочери, видел «геройскую решимость» и 
даже какую-то «suЫimite maternelle». 

В одиннадцатом ·часу вечера они легли спать больные и 
измученные. То-, о чем он мечтал столько лет, осуществи
лось. И он возненавидел Ганскую. 

УП 

Blest Ье the art that can jmmortalize. 

W·illiam Cowper. 

Особняк на улице Фортюне был, наконец, отделан. За 
три дня до свадьбы Бальзак nослал из Бердичева _своей мате
ри последние 'ИН·струкции: надо к их приез,ду разукрасить 
дом цветами, перечислял комнаты и жардиньерки, требовал, 
чтобы цветы были «очень, очень хороши». Очень, оч�нь хо_
рош был и весь особняк, стоивший огромных денег. Теперь 
всё было готово. 

Теофиль Готье говорит: «Есть турецкая поговорка: 
«Когда дом достроен, приходит · смерть>>. 
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· Из Верховни: новобрачные выехаЛ1И во втQрой половине

апреля. Дороги были плохие, - грязь, лужи, ухабы. Со свой· 

ственной больным людям склонностью к преувеличениям, 

Бальзак из Дрездена написал ,сестре: «Не один раз, а сто 

раз в день была в опасности наша жизнь!». Из Дрездена же 

он послал матери указания ,относительно этикета встречи: в 

момент их приезда мать не должна находиться в особняке; 

они к ней приедут с визитом на третий день; не должна 

встречать их и сестра; на столе должен быть обед; встретит 

их прислуга, и т. д. Т.рудно понять, как умирающий человек 

- и· столь замечательный - мог думать о подобном вздоре.

Этот ревностный обличитеш, «буржуазии>> <был в жизни са•

МЫЙ ПОДЛИННЫЙ буржуа.
В Дрездене он еще купил что-то очень дорогое, 

если впрочем не хвастал в письмах к посторонним людям. 
Редактору газеты «Constitutionnel>> сообщил, -что купил или 
покупает за 25-30 тысяч франков старинный туалетный при
бор, <<в тысячу раз кра-сивее прибора герцогини Беррийской», 
а жена его будто бы приобрела жемчужное оже�релье, <<такое, 
что -сошла бы с ума святая». Эта черта выскочки, неприятная 
ему в других, тоже у него оставалась до конца жизни: всё, 
что принадлежало ему, было изумительно и бесподобно. 

Они приехали в Париж поздно вечером 27 мая. Мать и 
сестра с точностью иополнили все его предписания. Но 
вышла большая неприятность. Дом на улице Фортюне был 
ярко оовещен. Никто не отворил на повторные звонки, на 
стук, - трудно было понять, в чем дело. Этикет был грубо 
нарушен. Пришлось послать за слесарем и взломать замок. 
Оказалось, что лакей Баль·зака внезапно сошел с ума, многое 
побил в доме, затем забаррикади:ровался. «Зловещее преk 
знаменование», - говорит биограф. Повидимому, с женой 
Бальзака случилось что-то вроде истерического 111ршtадка. 
Они ра60шлись по своим комнатам. 

Письма Ганской к Бальзаку были им уничтожены. Его 
письма к ней она несколько исправила и дополнила, - по 
словам немногочисленных исследователей, которых допуска-
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ют в архив, завещанный Французской Академии виконтом 
Левенжулем. Этот бельгийский поклонник Бальзака посвя
тил ему большую часть жизни, потратил много денег на 
составление Бальзаковского архива. Он знал о своем герое 
всё. Повидимому, знал кое-что и об его жизни после брака, 
но ничего не хотел ска3ать ясно и ограничился кратким ука
занием: брак оказался неудачным. Французский академик, 
имевший доступ к архиву, тоже неясно ссылается на слово, 
будто бы сказанное Бальзаком о жене: «Она у-бивает меня 
понемногу» (Elle m'assassine en detail). 

Вначале всё шло как ·будто сносно, - по крайней мере 
с внешней стороны. Бальзак еще изредка выходил, иногда 
принимал друзей. Говорить ему было тяжело, слушать мол
ча здоровых людей еще тяжелее. Порою он впрочем ожив
лялся и старался говорить увлекательно. Но и блеск его речи 
теперь мало походил на прежний. Слушать его было тяжело. 
Обычно разговор поддерживала госпожа Бальзак. Он уве
рял, что какой-то волшебник предсказал ему: в пятьдесят 
лет его постигнет очень тяжелая болезнь, всё же он выздо
ровеет и проживет до восьмидесяти. Друзья, вероятно, вели 
разговор в веселом тоне, но ни у кого из них не было сом
нений: дни Бальзака сочтены. 

Разумеется, его родные скоро -поссорились с женой. 
Они не могли не замечать, что он их стыдится; они были 
бедны, к аристократии не принадлежали и, 1В отличие от него, 
на это не претендовали. На ,самом деле ему стыдиться никак 
не приходилось. В своих письмах к Ганской он когда-то дал 
ужасный отзыв о своей матери; между тем она, повидимому, 
была хорошая, достойная, хотя ничем не замечательная, жен
щина. Большой симпатии к жене сына у нее не . был-о и не 
могло быть. Сестра же Бальзака, в своих воспо,минаниях о 
брате, об его вдове не говорит, но вскользь сдержанно и как 
бы подчеркнуто-уклончиво замечает: «Быть может, настанет 
время, когда я закончу рассказ о последних днях моеrо бра
та»; и неясно обещает, что его письма подтвердят перемену, 
произведенную в нем «ст-оль дорого купленным опытом». 

О том, что происходило между мужем и женой, в точ-
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ности ничего не известно. Ревновал ли он ее к кому-либо? 
Еще в письмах Бальзака !ИЗ деревни есть как будто намеки, 
- он опасался появления соперника. Скорее это была у него
тогда чистая теория: как же у нее, при двадцати тысячах
десятин земли, не было бы других поклонников? <<Ее руки
домогались беспрестанно самые знаменитые и высокопостав
ленные люди», - сочинял он в одном из писем к сестре. Но
тогда она была свободна и бога-та. Теперь она была его же
на, и большая часть ее 1богатст:ва отошла к дочери. А глав
ное, как бы он теперь к ней ни относился, едва ли мог ду
мать, что она при умирающем муже заведет себе любовника.

Им стало очень скучно друг с другом. Странным обра
зом оказалось, что светская жизнь была в Верховне, - там 
в доме почт.и всегда бывали люди. В Париже у них под конец 
почти никогда никого не было. О французской королеве 
Марии Лещинской, с которой ·Ганская будто бы была в род
стве, министр д' Аржансон <:казал: «Людовик XV прижил с 
ней десять детей, но за всю жизнь не обменялся с ней ни 
единым словом». Бальзак никак не походил на Людовика XV; 
однако еще более странным образом оказалось, что разго
варивать ему с женой больше незачем. 

Через полвека после того Окта�в Мирбо поместил в од
ной 'ИЗ своих книг длиннейшие «разоблачения), вызвавшие 
много шума во Францни. Эт,о был рассказ довольно извест
ного в· с�вое время художника Жигу. Он сообщил Мирбо, что, 
еще при жизни Бальзака был любовником его жены и провел 

с ней в доме на улице Фортюнэ ту ночь, когда Бальзак умер. 
По,щробностей рассказал множество, одна была. отвратитель
нее другой. Сиделка стучала в дверь я кричала: «Мадам, ма
дам, идите: мосье умирает:.. Госпожа Бальзак хотела было 
одеться и побежать к мужу, он, Жигу, ее удержал; минут 
через десять сиделка снова прибежала с криком: «Мосье 
скончался!•. 

Вдовы Бальзака уже тогда не было в живых, но гра
финя Мнишек еще жила и с негодованием протестовала п:ро-
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тив клеветы. Кое ю:о говорил, что Мирбо просто всё выду
мал; ничего такого Жигу ему не рассказывал. Позднее вы
яснилось, что этот рассказ слышали от художника и другие. 
В настоящее время •часть французских «бальзакистов» верит 
этому ,рассказу, дру,гая часть не верит. Вдова Бальзака года 
через два после его •кончины стала «гражданской женой» 
Жигу, - как АспаЗ1Ия после смерти Перикла вышла 33.муж 
за ,скотовода. Вечной верностью умершему мужу Ганс·кая 
никак не была обявана. Но когда она писала, что n 1850 году 
«забыла людей и мир в своем не'Выносимом горе», это было, 
конечно, чрезвычайно сильное преу,величение. 

Рассказ Жигу так циничен ,и Гiряэен, что поверить ему 
трудно; разумеется, и не заслуживает доверия чел-овек, ко
торый так говорил об умершей женщине, бывшей много лет 
его собственной женой. Едва ли госпожа Бальзак изменяла 
мужу в его последние дни, и, не ,будучи извергом, она не 
могла изменять ему в минуты его агонии. К тому же, она 
всегда боялась скандалов, а в обстанооке, описанной Житу, 
скандал на весь мир был •бы неизбежен. О нем через месяц 
узнали бы и в Польше. 

Но что бы ни было причиной раз,дора, - главная роль 
всей жизни Бальзака, любимая роль огромного репертуара, 
роль страстно влюбленного в Ганскую человека, кончилась 
худо и бесславно. 

Ему теперь было больше и не до ролей. Он крепился из 
последних сил. Отправил Теофилю Готье ·письмо почти весе
лое, называл себя «мумией, лишенной слова и JJ;В:Ижения». 
Писать уже не мог, продиктовал жене, но собственноручно 
приписал несколько слоо: «Не могу ни читать, ни iПисать». 

Затем началась гангрена, он зажи.во сгнил. . Жигу и 
здесь привел подробности: нос Бальзака будто бы вытек на 
простыню. Кое что сходное, бе3 таких П'Реувеличений, сооб

. щали и другие. Воспоминаний о последних его днях осталось 
слишком мало: о том, что думал· и чувствовал умирающий 
Бальзак, мы можем лишь делать догадки. - Имеем ли !Право? 

· Перед ним теперь был общий, .главный, основной вопрос
жизни: зачем? зачем всё это· было? 
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Едва ли философские мысли, .. которые он разбрасывал 

в книгах, могли дать ему хоть какое-либо' утешение. Всё в 

них было совершенно :противоречиво, и он верно утешался 

тем, что противоречива и сама жизнь. Мало было толку и от 

его политических идей, - тут в полном недоверии к человеку 

он был гораздо ближе к Бланки, чем к своим «единомышлен

никам». Понимал, что никакой «системы» после себя не 

оставляет, и ни для чего ему теперь не •была нужна система. 

Та ,самая «злая правда», которую он любил в литера

туре 1И не любил в жизни, теперь и,3де:валась над ним,· как 

бы падтверждая его писания: жизнь сделала Гран-Гиньоль 

из его собственных последних дней. Созданное такими уси

лиями «гнездышко» было чудесно, но в нем оставало-сь 

про-жить неско-ль·ко недель .в самых тяжких физических и 
моральных страданиях, в полном безобразии среди произ
ведений искусства. Злая правда торжествовала, - однако 

теперь это была правда о нем самом. Дело было уже не в 
биог,рафиях, - он -им и прежде не верил, - как Фридрих II 
не 1Верил истории и называл ее <<компиляцией разных видов 
лжи с редкими проблесками ис'Гины>>. 

Гонорили, что он звал великого врача Бианшона, ни
•коrда в действительности не сущес'Гвовавшеrо: это был 
врач, созданный им в романах. У него искусство и жизнь 
были нераздельны. Бальзак написал без малого сто книг. 
Вероятно, в последние свои часы яснее, чем когда бы то 
ни было, видел свои ПiИСательские (как и человеческие) 
недостатки. Слишком часто писал так, точно ру·бил топо
•ром, - что-то КР'епкое, тяжеловесное создавал и тогда, но 
топорно и выходило. Как все настоящие писатели, о многом 
из написанного- сожалел. Иногда, перечитывая, морщился и 
вскри•кивал: как мог это написать! То, что когда-то нрави
лось, теперь казалось ужасным. Быть может, пере.стало , ему 
нравиться и общее за,гла,вие его главных -книг, когда-то до
ставившее ему такую рад.ость.· Не всегда люди играют ко
медию, и столь ли многое 1В их жизни так смешно и гадко? 

Но он знал, не мог не знать, что творческая сила была 
ему · дана необычайная, что искусству он служил, хоть с 
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ошибками, верой -и правдой, - изображал жизнь такой, 

какой ее видел. Быть может, :перед смертью он не нашел 

лучшего утешения. Но э т о у него оставалось: «Челове
ческая Комедия» тоже была бе-ссм�ртием. 

В овой последний день Бальзак велел вызвать докто,ра 

Нак1<ара и сказал ему, что хочет знать всю правду. «Такой. 
человек, как я, обязан перед обществом соста,вить заве
щание». 

Существуют разные мнения о том, имеет ли право врач 
сказать больному, что он умирает. Некоторые врачи rово
•рили правду, - как Ман.дт Ни·К•олаю 1, как Шольц Пушки
ну. Очевидно, На1<кар был таков же. 

- Сколько времени вам нужно (для завещания) ?
спросил он. 

- Шесть месяцев, - ответил Бальзак.
Увидев по лицу доктора, что на это никакой надежды

нет, он сказал: 
- Но хоть шесть недель? .. Хоть шесть дней?
- Кто -может гарантировать хотя бы один час? Люди,

считающие себя здоровыми, могут умереть раньше вас. Но вы 
желаете знать правду ... Вы должны составить за-вещанье се
годня же... Нельзя ждать до завтрашнего дня. 

Бальзак поднял голову. 
- Значит мне остается шесть ча,сов! - вскрикнул он с

ужасом. 

17 августа у Виктора Гюго был обед и прием. Стало из
вестно, что Бальзак умирает. Несмотря на случавшиеся иног
да раздоры, Гюго преклонялся перед автором «Человеческой 
Комедии», ·как и тот преклонялся перед Н'ИМ. Бросив своих 
гостей, поэт отправился на улицу Фортюнэ. Вернувшись, он 
записал что видел. Эта страница, опубликованная через много 
пет, когда и его самого уже не было в Ж:Ивых, принадлежит к 
лучшему из всего им написанного. Гюго никого не обвинял. 
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Он даже не пытался хоть намеком подчеркнуть одиночество, в 
котором умирал Бальзак. 

Знаменитое имя посетителя отворяло дrвери. Горничная 
проводила его _к умwрающему. 

<<Я был в комнате Бальза·ка. 
<<По ,средине комнаты стояла к�ровать ... Бальзак лежал на 

ней, опустив голову на груду 1J1одушек. По-верх них лежали 
красные бархатные подушюи, взятые со стоявшеrо в комнате 
дивана. Лицо у него было фиолетовое, почти черное, оно 
было наклонено вправо, не выбрито, седые волосы были ко
ротко· ос�рижены, глаза были открыты, взгляд был неподвиж
ный. Я смотрел на него в профиль. Он был похож на Импе
ратора. 

сПо сто,ронам кровати ,стояли старуха-сиделка и слуга. 
Позади изголовья на столе горела свеча. Другая стояла у 
двери на комо-де. На ночном столи·ке была серебряная ваза. 

«Слуга и старуха молчали е выражением ужаса на лицах 
и слушали, как хрипит умирающий. 

«От постели шел нестер:пимый см;рад. 
«Я .поднял одеяло, взял его за руку. Она была покрыта 

потом. Я пожал ее. Он не ответил на пожатие:�> ... 
Бальзак умер через несколько часов. 

На его похоронах какой-то давным давно забытый министр 
сказал Виктору Гюго: «Это был почтенный человек». Гюго 
сердито ответил: «Это был гений:t. 

М. Апданов 



РАССКАЗЫ 

СОН В СТЕПИ 

Проблуждав с ружьем целый день по жаре, у6ив двух 
уток и чирка - 110 межам и заливному лугу - я добрался 
на,конец до реки Чаrры, на,пился воды, выкупался и освежив
шись лег возле у.битой дичи на ,спину и стал смотреть в небо. 

Солнце было уже на закате, так приблизительно, метрах 
в десяти от горизонта. Поблескивая в его лу·чах, освещенные 
снизу, на распростертых широко крыльях �ругами ходили 
стервятники. 

За коршуном с :прОНЗ'ИТельным ПИС<КОМ [IQГНался копчик и 
кor:Qa почти настиг его, коршун сложив юрылья с клёкотом 
пошел вниз, а копчик, промахнувшись, за-бился на одном месте. 
и всё еще воинственно попискивая стал падать к вершинам 
дальнего леса. 

Словно в <:•ильно .подкрашенной синькой -воде, как на не
sри�юм колесе ·карусели, плыЛ'И и плыли, круг за t<pyroм, на 
неподвижных 6еловатых снизу крыльях, коричневые оверху 
стервятники. Их было очень много. В степи стояла полная 
тишина и я не видел, чтобы хоть один из них у,лал на добычу. 
У-сталость ли, однообразное Л'И кружение птиц, тишина ли 
:навеяли на меня -сон - я не знаю, только я крепко заснул. 

Приснилось мне, что я лежу разрубленный мечем от плеча 
до пояса, а рядом со мной лежит мой в-раг с пернатой стрелой 
в груди. Стрела торч•ит в его теле слегка косо. Вокруг высокая 
трава, некоторые · стебли и цветы золотятся заходом солнца. 
И мерmюму мне снится сон о битве. Битва изображена кругами 
и элипсисами - щиты солнцами, мечи месяцами, головы воинов 
подобны желудям в шапочках, кони с закругленными шеями, 
круглыми крупами, пыль из под копыт круглыми облаками, 
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над пылью !Вьются а,акруrленные ветром стя11и. Серый жеребец 
встает на дыбы, из-за гривы его блещут узкие татарские глаза, 
свистит в воздухе меч. М.оя стрела вонзается в его грудь и, 
тут же, я сам сраженный его мечом падаю. Мой конь взметая 
стремена скачет 1Прямо в закат. ·Какой-то, очень зна,комый жен
ский голос, кричит - Яфи-им дяржи-и яво I И навстречу коню 
бежит мой приятель Ефимка ... 

Тут все жи,вые уходят. Одни мы мертвые остаемся сто
рожить мертвое поле. Солнце садится за Чагрой и глинистый 
пра•вый берег ее кажется угольно черным. Далеко где-то иэ 
того еумра-ка, !Который стоит в летней степи над горизонтом, 
показываются тяжело машущие крыльями вороны, а выше над 
ними летят ,стервятники. Проносятся мимо нас, кружат над по
лем ,битвы. Одни летят дальше и дальше, другие отставая от 
стаи падают на убитых. 

Видно, ,как из высокой 'Гравы 1Поднялась рука раненого, и 
нечеловеческий стон потряс тишину. Зашумели тысячи крыльев, 
словно черная метель - поднялись с земли вороны; покружив 
немного с тревожным карканьем и видя, что все остальные 
бойцы лежат не шевеля-сь, снова бесстрашно стали садиться на 
свои жертвы. Слышно, в тишине, как звенят кольчуги под их 
когтями, как выклевывают они глаза, терзают куски мяса и 
дерутся между собой за лакомые ,куски. 

Я знаю, что 1Н мне не избежать общей участи и страшно 
мне, страшно - вот пролетел еще один -стервятник. Не он, 
так другой сейчас начнет свое страшное дело. Ближе и ближе 
слышу шум IПОлета. Вот уже веет на мое лицо ветер, от ударов 
широких крыльев. Крепче сжимается мое мертвое сердце, когти 
звенят на моей кольчуге, концы крыльев лежат еще на высокой 
траве, стервятник ,складывает их, и всматриваясь в мое лицо, 
ищет место, куда сейчас ударить своим горбатым клювом. 

Я забыл, что я мер11вый; за«ричал, открыл глаза и увидел 
на себе того же хищника, что снил,ся мне во сне. Мне показа
пось; что ·где-то давно, давно я уже так лежал и такая же П'J'Ица 
сидела на мне. Мой крик испугал его, он бросил на меня .сверк-

. нувший дикой ненавистью ,взгляд, ударил крыльями и· торопли
- ·во хлопая ими, штопором пошел вверх. С мёкотом стали под-
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ниматься и другие стервятники. Оказывается, они все снизи

лись и ждал.и ... 

Я быстро вскочил на ноги, 1;1зял у,битых уток, вскинул 

ружье за плечо и зашагал домой. Солнце во время моего сна 

опустилось еще ниже, теперь оно касалО"сь горизонта. Вскоре 

крик стервятников замолк. По вечернему опу-стело. Первая 

звезда задрожала, пропала и появилась снова более спокойная. 

Шагая я думал: как мог трусливый стервятник, питаю
щийся толь,ко падалью, решиться сесть на живого человека? 

Может 1быть, запах крови у·битой дичи, []Оказался ему за,пахом
моей ,крови, и мой сон смертью? Но каким образом я видел его 
во сне точно так, как потом проснувшись? .. 

Всё как-то могло объясниться, но самым необъяснимым 

было мое чувство - что я как будто бы когда-то где-то уже 

видел его. Я даже останавливался, когда мне начинало казать

ся, что вот, вот непременно в•спомню, ка-к и когда всё это было. 

Как вдру·r новый случай спутал все мои догадки. 

Внезапно с тре-ском сорвалась стая куропаток. От неожи
данности я В3дроrнул и выстрелил по ним только тогда, когда 
они были уже на недосягаемом для моего ружья расстоянии. 

На дороге стояла привязанная к телеге лошадь приеха,в

шей на бахчи за арбузаМ'И Кузминишны. Испугавши,сь выстрела, 

лошадь оборвала повод и взметая постромки точно так, как

мой боевой ·конь во .сне взметал стремена, пос•какала в закат. · 

Кузминишна кричала: 

- Яфим дяр-жи-и яво!
И нав-стречу бежал Ефимка.
Тут я окончательно потерялся: прошлое стало сливаться с

настоящим ... 

У ПРУДА 

Братья - один двенадцати лет, другой десяти, вошли в 
пруд, ныряют, плавают, бросают друг в друга горстями брызг, 
переливающихся на солнце радугой. Третий, четырехлетний, 
стоит на берегу, ему очень хочется 6ыть с ними, но ка-к только 

он доходит до воды и пробует ее ножкой - вздра11ивает -
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вода кажется ему очень холодной и страшной. Он рыжень
кий, курчавый, - в сра�внении с головой, голая фигурка его 
каррикатурно мала; 

- Эй ты головастик! чего ты не влазишь? - кричат из
воды братья. - Влазь! Вода теплая! 

- Я сейчас, только перекрещусь и головку нужно на
мочить сначала водой. 

В конце пруда звонкий ·голос его повторяет эхо: очи -
ала - одой. Дикие утки заплывают в камыш и там, rде они 
проплыпи, темные дорожки медленно затягиваются серебря
ной зыбью. 

При;юрываясь от сошща красным зонт�,щом, на берегу 
стоит мать. Ей жаль меньшого сына, но хочется посмотреть, 
как он выпутае-гся сам из своих затруднений. Она видит, как 
быстро бьется, толкая нежную кожу между ребрышками, 
замирая от страха перед неиз.вестной стихяей, и страха пока
заться трусом, его малень-кое сердце. 

- Скорее же крестись, намочи лобик и ступай в во
дичку, а то ,все будут думать, что ты боишься будто де
вочка, - говорит она. 

Нижняя губа ее <:ына отвисает и вздрагивает: 
- Нет, я не боюсь совсем, и, нИ!Какая я не девочка, -

отвечает он сдерж�ивая слезы обиды и даже старая:Сь во что 
бы то ни стало улыбнуться. 

Улыбку сквозь сдерживаемые слезы мать любит в своем 
сыне больше всего, и много ей нужно �воли, чтобы не бро-· 
сяться к нему, не поднять на pyIOi и не расцеловать. И он 
сходит на своих пухлых ножках с берега, .приседает на кор
точки у самой воды и, насупив едва з.аметные брови, черпает 
горст-кой воду и старательно мочит ею свой выпуклый лобик. 
И еще раз черпает и опять черпает. 

- Ну, довольно! довольно! - стараясь сделать свой
голос более строгим, чем он �выходит, приказывает она, и, 
желая вызвать опять любимую улыбку, добавляет, - пра" 
во, я вижу, ты боишься, как девочка. 
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Сын сердито : сопит носом, но !Встает, СЮiадывает, как 
ero учили пальчики, и, внимательно следя sa движением своей 

. руки, 111рижимает ее ко лбу, 1Придавливает, чтобы лучше по
могло, потом дотрагивается до >Юивотика, до пра�вого, тро
'Гательно .пО'днятого, л.r1еча, до левого. 

Белоснежная стая домашних уток плывет по середине 
пруда. Перекрестившись, малыш делает вид, что очень заин
тересован утками. Некоторые из них ныряют и стоят хво
стиками в,верх. 

-- . Так как же? Ко-rда же ты наконец войдешь в воду? 
Скоро и домой пора. 

Он головаст-ик, мама, и трусишка! - ц:ричат из воды 
братья. 

Нет, нет, я сейчас только nосмотрю сначала, как 
ут(}ЧI<И к�ыркаются. 

Слова «кувыркаются• мать не выдерживает, бросается, 
подымает сына на ,руки и, повторяя - сам ты кувыркаешься, 
сам ты 11<увыркаешься, - стискивает его в объятьях, целует. 

Вьщержав стойко материнскую жестокость, раскаяния 
ее он выдержать не в силах. Ему кажется теперь, что мама, 
его любимая мама, долго не понимала его, считала дев:ченкой 
и ТОJIЬК<> теперь, .когда ему уже не оставалось 1В жизни ни
каког_о выхода -. одумалась. И, оттого, что он всё-таки ей 
всё сразу простил, из его голубых глаз текут слезы. Голос 
и тельце его оодраrивают и он крепко прижимается к мате
ринской груди. 

- Ничего, ничего, мой золотой, не плачь. Хочешь:
будем вместе купаться? - И, пока мать быстро сбросив 
платье и· оставшись ·в одной рубахе, берет его на правую 
руку; - он уже, словно солнце сквозь последние капли 
дождя, уль1бается. Крестя его и себя, она быстро входит в 
воду. Уровень подымается 111осtооенно; всё глубже, глубже 
погружается. она в. нежную прохладу пруда. Из широко, ра • 
достно- открытых. глаз сына, туда,. где плавают его братья, 
пью,тся голубые лучи счастливого света, но всё же он всё 
выше поджимает ножки и крепче. обнимает материнскую шею. 
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Мать с мучительным счастьем вдыхает за�пах его золотой 
головы, видят ,следы слез на 1J1ухлых щеках, красное пят• 
нышко которое он выдавил, крестясь, на нежном

1 
как крем, 

лобике, -чувствует родное тепло доверчиво прильцувшего к 
ней тельца с выпачканными береговой грязью ножками. 

иволги 

Фрейлен Иоганна была высокая, худая, одевалась во всё 
черное, только вороrnичек, волосы и тонкая серебряная, па• 
дающая с жилистой шеи к часикам за пояс, цепочка были 
белыми. Морщины на ее лице опус,кались все iВНИЗ на по,�tобие 
веток 1Плакучей ивы - и глаза смотрели так, «ак · просветы 
между тонкими ветками в бледное немецкое небо. За свою 
долгую жизнь она объехала может быть четвертую часть 
Росоии, но в такую глушь, как наша, еще никогда в жизни 
не попадала. 

О}Юидая ее приезда, я уже за,ранее не любил ее за то, 
что придется терять с ней драгоценное время каникул на 
изучение немецкого языка, а когда увидел и, главное, испы· 
тал на себе ее требовательность, то и совсем ее возненавидел. 
Потом наши отношения <>велись к тому, что я всеми силами 
-старался увильнуть от урока, а она всеми силами старалась
заставить меня учиться.

Как•то, проснувшись, я увидел падающие из. щелок ста• 
вень длинные косые лучи. Солнце могло осветить эту сто• 
рону дома, только ·часам к десяти. Жаль было потерянного 
времени, я поскорее оделся, откинул ставни и у,видел чудес• 
ное золотое утро. В столовой звенела чайная посуда, слы· 
шалея разговор. 

- Сейчас она меня засцит за урок, - подумал я и
выпрыгнул :в окно. Через яблоновый са:ц я дошел до луга. 
Сквозь деревья блестел мерТ!вой гладью весь заросший ка• 
мышам пруд. Тропинка шла среди доходящей мне до плеча, 
•покрытой кру�пной росой, травы -· и 'продолжалась по ето
крутому берегу. Чуть ли не на каждом шагу ·стали прыгаrь в
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воду лягушки. После каждой, круги воды образовывали на 
зеркальной глади подобие мишени. Отраженные зыбью лучи 
светили зайчиками, ходили по нависшей над берегом зелени. 

Я сел на ствол поваленного бурей дуба. Надо мной дро
жал купол березы. Бедые как она мотыльки падали на цветы 
я вдруг поднимались, ловя друг дру.га, винтом, вверх к солн
цу. 1Шелестя крыльями висели над камышом стеклянные стре
козы. Длинный уж, подняв голову с красными ушками, полз 
как IПО земле через отражение деревьев, наплыл на белое 
облако и пропал на другом берегу в корнях старого ду,ба. 
Перекликались птицы и каждый птичий голос словно стальной 
шарик катился по хрусталям воздуха. 

Я так засмотрелся и так заслушался, как будто и сам 
начал принимать уча·стие в жиэни этого дикого, с краснова
той водой, 1Пруда. И мне казалось, будто я, чем больше 
вслушиваюсь, и •всматриваюсь, тем больше и сам наполняюсь 
самым лучшим и самым драгоценным из всего существующе
го на земле. 

_ ·Как здруг посю.1шался легкий шелест; я о.глянулся и 
у,видел фрейлен Иоганну. 

- Я тебя нашель, напрасно ви убегайт.

В руках у нее была ,книжка, и тут же началось мое му
чение. Всё было прежним, но волшебное очарование мое 
сразу померкло. Коr:да я спрягал какой-то глагол - словно 
флейта запела иволга и ей отозвалась, где-то в глубине леса, 
другая. 

Окончив спряжение, я ждал, что сейчас фрейлен зада-ст 
мне новый вопрос, но к моему удивлению, она молчала. 
Книжка ,выпала из ее рук, и вместо обычного выражения 
требовательности, я увидел на ее лице добрую старческую 
улыбку. Медленно набирались в ее глазах слезы, и когда она 
подняла их с молитвенной благодарностью в небо - мне 
сделалось почему-то немного страшно и стыдно за всё то, 
что я думал и делал по отношению к ней. 

_- Что е вами, фрейлен? - спросил я, впервые почув
ствовав, что и она человек. 
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- Разве ты не слышишь? - ответила старуха, не от
рывая от неба благодарных rлаз - ангелы 111оют о моем сыне. 

В это время иволга опять 3Зпела. 
- Вслушайся, - прошептала она, - ist Peter hier,

раэве ты не слышишь анrел поет? Ist Peter hier? 

- Это иволга кричит, фрейлен.
- Ничего ты не знаешь, совсем не иволга ...
Тут она мне ра,сскаэала, 11<ак у нее был коrда-то сын

Петер, который был так похож на ангела и своей наруж
ностью ,и поступками, что Боr не мог оставить его на аемле. 

И с тех ,пор ангелы, куда бы не эанесла ее судьба, при
летают и спраши,вают ее: 

- Ist Peter hier?

А. Величковский 

ПАМЯТЬ 

Для разлук бывали встречи, 
Поцелуи - для прощаний. 
Путь не радостью отмечен, 
Но печалью расставаний. 

Напевает память мне: 
В оснеженной глубине -
Дымка вечера легка ... 
Взгляд, как дальняя река. 
Лёт бровей, что в небе кречет. 
Широко раскрыты плечи ... 
Не слагал искусно речи. 
Не твердил другим: - иди 1 

Но сказал тогда: - пойду ... 
Тронул крестик на груди. 
И ушел в метелh) по льду ... 

А. Васнльковскtzя 



ПИЛИГРИМЫ 

"Dear God, give us strength to accept with 

seтenity the things that cannot Ье changed. Give 

us courage to change the things that can and 

should Ье changed. And give us wisdom to dis

tinguish one from the qther." 

Слова, приписываемые адмиралу Харту. 

Когда Роберт читал романы, он почти каждый раз испы
тывал по отношению к их героям нечто вроде бессознатель
ной зависти. Если книг.а, J{oropaя ему попадалась, была на
·писана с известной степенью литературной убедительности, у
неrо не возникало сомнения, что ее герои могли прожить
именно такую жизнь и пройти именно tiepeз те чув·ства и со
бытия, изложение которых являлось содержанием романа.
Как почти всякий читатель, он ставил себя на место того или
иного героя и его воображение послушно следовало за ав
торским замыслом. Но когда он прочитывал последнюю стра
ницу, он снова оставал,ся один - в том мире и в той дей
ствительности, где не было и, казалось, не могло быть ничего,
похожего на это богатство происшествий и чувств. В его
личной жизни, как он думал, никогда ничего не происходило.
Он )'\Порно старался найти объясн�ние этому,, но объяснения,
казалось, не былQ. Ему не пришлось испытать ни очень силь
_ных чувс'I'В, ни бурных желаний; и сколько· он ни искал в
своей -памяти, он не мог вспомнить за всё время ни односо
периода его существования, о . котором он 1-юr бы сказать,
что тогда он был по _11аст·оящему счастл'ffв ,�ли по настоящему
несчастен или что достижение той или иной цели казалось бы
ему ·11рпросом· ЖliЗl:IИ или смерти. И оттого, что ero личная
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судьба·· была так бедна душевно по сравнению с судьбой 
других людей, о которых были написаны эти книги, он на
чинал смутно жалеть о чем-то неопределенном, что могло бы 
быть и чего не было. 

Может быть отчасти это происходило так потому, что он 
никогда не знал никакой нужды. Его отец, крупный, красно
лицый "'!:еловек пятидесяти лет начал свою жизнь механиком.

_ Но это было давно, почти тридцать лет тому назад. Теперь 
он был владельцем автомобильного завода и акций в несколь
ких предприятиях. Своему -сыну он не отказывал ни в чем и 
только неизменно удивлялся, что требования Роберта были 
такими скромными. Он не 111онимал, почему Роберту, · с его 
· возможностью иметь мноrо денег и тратить их как ему нра
вилось, нужны были только такие незначительные суммы. Он
не понимал, почему его сын, атлетический молодой человек,
недавно кончивший университет, никуда не ходит, ничем не
интересуется и большую часть времени проводит дома, за
книгами. - Когда же ты будешь жить? - спрашивал он
его. - Я вовсе не требую от тебя, чтобы ты вел себя Бог
знает как. Но скажи мне пожалуйста, на кой же чорт я
работал всю жизнь как негр? Ты бы хоть в Folies Bergeres
пошел.

Такие разговоры !Происходили довольно часто, не не
пременно в этой форме, но всегда об одном и том же. И каж
дый раз они не приводили ни к чему. Роберт Бертье не исцы
тывал ни малейшего тяготения к той жизни, о .которой меч
тали многие его сверстники - и не только они. Он находил, 
что программы огромных мюзик-холлей чаще всего отлича
. ются дурным вкусом, который неизменно его коробил. Ноч
ные кабарэ вызывали у него скуку или отвращение. Он бы
ва-л неоднократно во всех этих местах - в -период кратко
временного своего брака с Жоржеттой, которая была готова 
там проводить сутки. 

Он сидел в своем любимом кресле у окна и думал о 
Жоржетте. Он вс·поминал, как радовался его отец,· Андрэ 
Бертье, как он заказывал свадебный обед и как бурно· .он 
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поздравлял Роберта. Он понимал, что женщины тиrпа Жор
жетты должны были нравиться его отцу. Но сам Роберт на
чал уставать от ее присутствия через неделю после брака. 

Она родилась в Вильфранш, на берегу Средиземного 
_ моря и в ней издали можно было узнать южанку - по чер
ным ее •волосам, по блестящим глазам такого удивительно 
темного цвета, которого потом Роберт никогда не встречал, 
по звонкому ее •голосу и по необыкновенной быстроте ее 
речи. У нее было чуть полноватое для восемнадцатилетней 
девушки тело, на котором после малейшего усилия высту
пали капельки ,пота. И этот запах ее разгоряченного тела 
был именно тем, что больше всего за!помнилось Роберту. Ее 
любовь казалась ему слишком шумной и слишком бурной, 
ее укусы и крики во время объятий невольно раздражали 
его. Но главное, что он ставил ей в вину, это, что кроме 
этого бурного движения, у нее не было ничего. Она никогда 
ни о чем не. задумывалась, у нее не хватало терпения про
честь хоть одну книгу до конца и с ней не о чем было гово
рить. Она могла танцевать сколь·ко угодно, .два раза ужинать 
или обедать, ехать куда угодно и ко.да угодно, потом лечь в 
постель и мгновенно, на полуслове, ·заснуть. Но просну6шись, 
она вскакивала с кровати и всё опять начиналось сначала. Он 

_ прожил с ней ровно шесть месяцев. Она несколько раз пла
кала, звучно всхлипывая, сморкаясь и у,прекая его в жесто
кости, но через минуту забывала 06 этом и уходила пере
одеваться, чтобы опять с ним: куда-ни.будь ехать - в дока
зательство того, что их ссора забыта и что они всё простили 
друг другу. Она знала все танцы, все модные романсы, все 
кабарэ, всех певцов, певиц и скрипачей из цыганских или 
румынских орке-стров, все рестораны и все блюда,· которыми 
они славились. И ко-гда однажды она уехала на неделю в 
Вильфранш, к матери, как она говорила, - ·потом выясни
лось, что это была неправда и она оставалась в Париже, -_ -
и затем вернулась и с�<азала Роберту с непривычно серьез
ным выражением лица, что надо иметь мужество смотреrь 

- истине в глаза, �-он взглянул на нее с нескрываемым удив-



ПИЛИГРИМЫ 73 

пением, - и что они не созданы друг для друга, он впервые 
за всё время испытал необыкновенное облегчение. 

- Мне тоже так ,кажется, - сказал он, - и я давно об
этом думал, но мне не хотелось тебя осорчать. 

Она тут же рассказала ему, что лоз8акомилась с одним 
очаровательным человеком, которого зовут Антонио и кото
,ый не так давно приехал из Боли-вин - и что хотела бы по
.11учить развод. Роберт тотчас на это согласился. 

Теперь она жила в Боливии со своим мужем, у нее было 
двое детей, она время от времени писала Роберту письма и 
присылала· фотографии то каждого ребенка в отдельности, 
то обоих вместе, то себя с мужем, то себя одну, на террассе, 
в кресле, с книг9й в руках. Роберт воооминал о ней теперь, 
три года спустя, без вся-кого раздражения; и так как ее по
стоянное присутствие больше не стесняло его, он отдавал ей 
должное - с трехлетним опозданием - и ее несомненному 
оча·рованию и ее непосредственности и тому, что она была 
слишком .простодушна, чтобы кого-либо обманывать. Но 
когда она его спрашивала каждые пять минут, независимо от 
обстоятельств, в которых это происходило - тебе хорошо со 
мной? тебе хорошо со мной? - на пятый или шестой раз он 
доткен был делать над собой усилие, чтобы не ответить ей 

резкостью, чего она в конце концов - теперь он понимал 
это - не заслуживала. 

Он вспоминал иногда свой короткий роман с ней, кон
чившийся таким же быстрым и неожиданным браком. Это 
было совершенно непохоже на в-сё остальное в его жизни и 
со стороны ему самому иногда начинало казаты:я, что он про
чел это в какой-то дешевой маленькой книж,ке, вроде тех, ко
торые читают в метро. Тут было соединение всех классиче
ских элементов - солнце,, Ривьера, неподвижная поверхность 
моря и Вилыфранш, где он остановился, чтобы выкупаться. 
Он встретил ее :и,алеко от берега; она -плыла на опине, смеясь 
Бог знает чему, совершенно одна. Он -проплыл мимо нее, она 
что-то крикнула, чего он не разобрал. Он обернулся и спро
сил: 
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. - Вы что-то сказали, mademoiselle? 
- Здесь глубоко, вы этого не знали? - сказала она,

продолжая смеяться. 
Она ,подняла обе руки вверх, .погрузилась в воду и мrно-

1Венно поднялась на поверхность. Вода шумела и булькала 
вокруг нее. 

- Вы видите, я не достаю дна. Вы из Парижа?
- Да, - сказал Роберт, улыбаясь. - А вы наверное

нет, неправда ли? 
- Нет, я отсюда, я родилась здесь.
Роберт никогда не испытывал такого удовольствия от

какого бы то ни было разговора. У нее был голос одновре
менно глубокий и звучный, непохожий ни на чей друго:й. Она 
говорила с ним так просто и доверчиво, точно была заранее 
уверена в его дружеских чувствах к ней и Роберту стало ка
заться, что он готов сделать всё для этой девушки, говорящей 
с легким южным акцентом. После этой встречи в море они не· 
рас-ставались до поздней ночи, когда он •привез ее в своем 
автомобиле к той вилле с невысокой железной решеткой, где 
она жила. До этого они были в ресторане, в кинематографе и 
в дансинге. Прощаясь с ним, она сказала: 

- Роберт, вы мне оч.ень нравитесь, хотя вы и парижа
нин. Я особенно ценю в вас то, что вы не позволили себе. за 
весь вечер ни одной вольности по отношению ко мне. Я вам 
за это благодарна. 

- Я очень ·рад, Жоржетта, что я вам понравился не за
то, что я сделал, а за то, чего я не сделал. 

- Вы можете меня поцеловать теперь - сказала она,
ПОНИЗИВ- ГОЛОС. 

И когда Роберт почувствовал прикосновение ее влажwых 
и горячих -губ, ему вдруг показалось, что он задыхается и что. 
он никогда не знал ничего подобного. 

- Я думаю, что я тебя люблю - сказала Жоржетта,
переводя дыхание. - Мы увидимся с тобой завтра. 

Когда OJI предложил ей стать его женой, он знал, ЧТО'

этого не следовало делать. Но он не мог поступить иначе. Он 
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был обезоружен ее безграничным· доверием к нему, - она 
даже· не· знала его фамилии и вообще ничего не знала о нем 
в · ту августовскую ночь Вильфранша, когда она стала ero 
любовницей и у него не могло быть -сомнений, что он первый 
мужчина в ее жиз·ни. Кроме того, вначале, его физическое 
тяготение к ней было сильнее всех других соображений. Поз
же, узнав, что он - Бертье, сын владельца автомобильной 
фабрики, она обрадовалась и сказала со своим всегдашним 
простодушием: 

- Ах, ·как хорошо! Ты мог бы быть мелким служащим
или коммивояжером и я всё равно тебя бы любила, но это 
было бы окучно, нам обоим пришлось бы работать. А теперь 
мы будем жить как захотим. 

Ему оставалось только пожать плечами. Ему, впрочем, 
пришлось многому удивляться потом, по мере того, как про
ходило время. Невежественность Жоржетты оказалась просто 
не.правдоподобной, - тем более, что по ее словам она всё
таки несколько лет училась в лицее. Она думала, что овет 
идет со скоростью тридцати километров в минуту и что закон 
притяжения был открыт Архимедом. Она знала, правда, не
сколько имен знаменитых людей, но они не были связаны в ее 
1Представлении с тем или иным видом деятельности, это были 
знакомые звуковые сочетания, лишенные очень определен
ного значения. Но при первом взгляде на нее становилось 
очевидно, что это было неважно; важно было то, что у нее 
блестящие черные волосы, темные глаза удивительного оттен
ка, радостная улыбка и простодушное оча-рование, которого 
не иоr бы отрицать самый пристрастный человек. Ро-дители 
Роберта ее искренно любили и были очень осорчены, когда 
узнали о разводе. Даже мать Роберта, «эта бедная Сол_анж�, 
как неизменно называл ее отец, которая, казалось, не интере
�овалась в жизни решительно ничем, кроме сложных сообра
жений о функциях своего собственного организма, - ты 
знаешь, Андрэ, вчера вечером я приняла слабительное и мо
жешь себе -представить ... Ах, Роберт, ты не понимаешь своего 
-счастья, тебе · не надо думать о печени... Андрэ,· я тебе не-
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однократно говорила, что с,паржи мне нельзя, ты забываешь о 

моих почках... доктор мне сказал, что даже незначительные 

высоты вредны для моего сердца ... - даже она привязалась 

к Жоржетте. 
- Ты не ценишь ее, Роберт, - говорила она сыну, -

она просто очаровательна. А ее здоровье! Ты только по
смотри на ее цвет лица, посмотри, как она ходит, как она 
вскакивает, как она играет в теннис. И если ты ее спросишь, 
что такое самое пустяшное недомогание, она тебя не поймет. 

Но, мама, ты забываешь, что ей восемнад,цать лет. 

- Ах, милый мой, для болезни нет возраста, ты уж мне
111оверь. Я не ·претендую на особенные знания в какой бы то 
ни было области, но уж это то я знаю, к -сожалению, на соб
ственном опыте. 

И когда Роберт уходил, она опять погружалась в чтение 

- потому что то время, которое у нее оставалось после ви

зитов к докторам и практических забот о здоровьи, она по

свящала изучению всевозможных трактатов о терапевтике,

хирургии и методах клинического исследования.

- Я очень люблю твою мать, это достойнейшая жен
щина - говорил Роберту отец. - Но, ты понимаешь, ей со
вершенно нече.го делать и не о чем заботиться. Чтобы запол
нить эту пу·стоту, она выбрала болезни. Между нами говоря, 
она к счастью не больше больна, чем мы с тобой. 

В течение того !Времени, что Роберт был женат на Жо,р

жетте, у ero отца не было оснований жаловаться на недоста
точные расходы сына. Андрэ Бертье купил и обста,вил Робер
ту квартиру; кроме того, всюду, где появлялась Жоржетта, 
деньги начинали уходить с необыкновенной быстротой - на 
теа,тр, концерты, кабарэ, дансинги, платья, цветы. Когда она 
изредка оставалась дома, она читала иллюстрированные жур
налы и захлебываясь от детского и наивного восторга, рас
скавывала Роберту, что в такую то, непременно самую рос
кошную гостиницу на Ривьере прибыли знаменитая 

американская артистка и красавица, египетский принц, путе
шествующий инкогнито и яхта которого ·стоит в Каннах, зна-
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менитый писатель, знаменитый декоратор, знамеюпый... Он 
пожимал плечами. 

- Не всё ли тебе равно?

- Мне так хотелось бы с ними 1Познакомиться.

- Зачем?

- Ну, они такие интересные люди, это не может быть
иначе. Вот посмотри на ее фотографию. 

И она показывала ему портрет знаменитой артист-кн. Со 
страницы журнала на него смотрело прекрасное женское лицо 
с правильными чертами и с огромными глазами, выражав
шими спокойную глупость. Немного ниже был представлен 
египетский !Принц с туго напомаженными волосами и парик
махерской физиономией, в которой однако проступало нечто 
человеческое и даже чем-то приятное. Позже, впрочем, вы
яснилось, что он был не египетским принцем, за которого 
себя выдавал, а подданным одного из южно-американских го
сударств, которо-го разыскивала полиция всех европейских 
стран за многочисленные мошенничества. Жоржетту нельзя 
было оторвать от этих журналов и она искренно не могла 
понять, почему Роберт смеялся над фотографиями и статьями 
о частной жизни знаменитых красавиц, гонщиков, боксеров, 
танцовщиц и певцов, над их перепиской с читателями, напе

чатанной тут же. Он несколько раз пытался ей объяснить, что 
он думает по этому 1Поводу, но убедился, что это было на
прасной потерей времени. 

Он был искренно рад, ·когда узнал, что она собирается 
замуж за Антонио, с которым она его познакомила и который, 
конечно, подходил ей -гораздо больше, чем Роберт: он пре
красно танцевал, �играл на гавайской гитаре, никогда не ло· 
жился спать раньше четырех часов утра и был та-к же далек 
в овоих взглядах от каких бы то ни было сомнений, как была 
далека от них Жоржетта. «Мы плывем по огромному океану:. 
- 1ПИсала она ему с дороги в Боливию - «южная ночь, звез
ды, играет мексиканский оркестр. Вчера за обедом мы ели
замечательную ,курицу, а после обеда танцевали. Мой доро-
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гой Роберт, поймешь ли ты когда-нибудь что такое настоящая 
жизнь?» 

Нет, Роберт был убежден, что этого он не поймет ни
когда. Он· не ·-представлял себе, ка,ким образом с ним могла бы 
произойти такая метаморфоза, в результате которой та жизнь, 
какую Жоржетта называла настоящей, вдруг приобре.11а бы 
для него хоть малейшую привлекательность" 

Но всё-таки в чем-то Жоржетта была права. Можно 
быJJо обладать известной культурой и известным вкусом и 
отцоситься с ,пренебрежением к тому убогому вздору, кото
рь(й она читала с такой жадностью. Но это вовсе не значило, 
что всё -это должно было сопровождаться отсутствием того 
в�уса к жизни, который был так очевиден и у Жоржетты и у 
Андрэ Бертье, его отца. Он представлял себе, что с ним будет 
через десять или двенадцать лет и от этих мыслей ему стано
вилось неуютно. До сих -пор в его сущест,вовании не было, 
казало-сь, ничего, что стоило бы защищать до конца или чето 
стоило бы доби,ватьс�. Только в спорте, которым он много 
занимался до последнего времени, ему иногда. удавалось за
ставить себя сделать огромное усилие, чтобы добиться опре
деленного результата. -или выиграть состязание. 

Жоржетта говорила еиу: 
- По внешнему виду ты ничем не отличаешься от нор

мального человека. Но я не мо.гу отделаться от впечатления, 
что в твоих жилах течет не кровь, а вода. 

Он напомнил ей эту фразу 1Полушутя
1 

когда она сказала 
ему, что собирается замуж за Антонио и с-просил, произвела 
ли она анализ крови у него, чтобы узнать, нет ли воды и в 
его жила,х. Она расхохоталась, глаза ее сузились, рот от
кры.11ея и стало видно ее темно-розовое нёбо. 

- Можешь быть спокоен - сказала она сквозь смех, -
- ни.какого анализа не нужно. 

Отец, мать, Жоржетта, - что еще было в его жизни? 
Пожалуй единственное, что имело отвлеченную и постоянную 
ценность, это были книги. Он истратил на них целое состо
яние. Когда отец пришел к нему однажды, после того, как 
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лочти. вся библиотека была составлена, он только покачал 
головой и долго смотрел на !ПЛОТНО уставленные корешки. 
Потом он -поднял глаза на сына и сказал: 

Это солидно. Ты всё это прочел и понял? 
- Мне ,кажется, что да. Но может быть это иллюзия.
- Ну да, один раз ты понимаешь так, другой раз то же

самое ты понимаешь ина·че. Я себе это так п·редставляю. 

Мать посмотрела не очень внимательно и ничего не с,ка
зала. Роберт подумал, что ее вероятно огорчило отсутствие 
медицинских книг - без них, с ее точки зрения, всякая 
библиотека могла иметь только относительную ценность. 

Он не задумывался над тем, почему именно книги инте
ресовали его больше, чем всё О"стальное. Но если бы его 
апросили, что он считает самым важным в жизни, и если бы

его природная медлительность не помешала бь1 ему сразу 
сосредоточить свое внимание на этом вопросе, он веJ)'Оятно 
ответил бы, что ему казалось самым существенньrм - понять, 
почему люди живут так или иначе, почему возникают те или 
иные религии или системы идей, как идет жизнь и кт<ов в 
каждом отдельном случае или в каждом произвольном отрезке 
времени смысл того или иного фа«та. Но ему не приходила в 
голову мысль, - я если бы она пришла, он то'l'Час же отбро
сил бы ее - что это 01реобладание отвлеченных интересов 
над непосредственными объяснялось отсутствием в нем той 
стихийной и нерассуждающей жизненной силы, которая была

так характерна для его отца. Он прекра·сно :понимал теорети
чески, отчего людей так всецело захватывает жажда личного 
обсн-ащения или политическая деяте�ьность или упорное 
стремление к какой-то ограниченной цели, незна,11ительность 
которой со стороны казалась совершенно очевидной; Но так

как все эти стремления - в силу разных личных nричиц -
были ему чужды, они казались ему нестоющими у·силия. 

Но чаще всего он возвращался .к размышлениям о своем 
душевном одиночестве и о своей бесполезности. И посЛ'е этого 
он · неизменно представлял себе воображаемый роман с жен
щиной, смутный облик которой медленно возникал перед ним. 
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Он не мог бы сказать, какие у нее были глаза и как звучал 
ее голос; но в туманное представление о ней он вносил тот 
лирический оттенок, которого до сих пор· не встречал ниrде, 
кроме книг. Он -проводил иногда целые часы, думая о том, 
как всё это моrло бы произойти, что он мог бы ей сказать, 
что она могла бы ему ответить, где это было бы и 1<ак она 
была бы одета. Потом он встряхивал головой, вздыхал и ухо
ди.t из дому. 

В те'lение нескольких лет он бесцельно бродил по -париж
ским улицам. Он знал во многих кварталах все витрины мага
зинов, все тювороты и вид каждого дома. Ему были так же 
хорошо известны те части города, где жила беднота и когда 
он видел маленьких детей, игравших на тротуаре, заплатан
ное белье, развешенное над ржавыми баллюстрадами окон, 
простоволосых женщин, с огрубевшими от стирки и работы 
руками ,и то непередаваемое выражение лица у всех этих 
людей, которое так резко отличало их от других, более 
богат,ых, ему становилось тяжело и почти что стыдно за свой 
костюм, с-вою квартиру, свою жизнь. Он думал тогда о том, 
что против этой очевидной и жестокой несправедливости были 

"\ 

бессильны любые государственные и политические теории, 
потому что во всех странах мира царила в этом смысле же
лезная неизменность: одни жили безбедно и комф�ртабельно, 
не переутомляя себя работой, существование других прохо
дило в тяжелом труде и бедности и никакой коммунизм не 
мос сде.11ать так, чтобы это стало иначе, - если даже допу
стить, что он к этому -стремился. 

Он 1Просидел в кресле, не двигаясь и стараясь не думать 
ни о чем ,в;о тех пор, пока не раздался телефонный звонок. 
Андрэ Бертье напоминал ему, что сегодня вечером он ждет 
его к обеду. Роберт нехотя -переоделся, вышел из дому и 
направился пешком туда, где жили ero родители. Это было 
недалеко, в двадцати минутах ходьбы. 

· Подходя к дому, он заметил, что перед входом стоит
огромный старинный а·втомобиль, за рулем которого дремал 
шофер. По летящей цапле на пробке радиатора он тотчас 
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узнал марку - это была Иапано-Сюиза. Он позвонил и во-
11Uел и ему сразу же бросились в глаза цветы, которых обычно 
не бывало, так как мать Роберта жаловала,сь, что их запах 
вызывает у нее головную боль, отзывающуюся в свою оче
редь самым вредным образом на ее печени... С медицинской 
точки зрения - как это однажды сказал Бертье врач - такое 
явление представлялось необъяснимым и единственным в 
своем роде. Бертье знал, однако, что когда Соланж ссылалась 
на свои болезни, всякое сопротивление ее решениям было 
бесполезно. Это так же хорошо знал Роберт; и теперь, уви
дав цветы, он решил, что или болезнь печени у его матери 
прошла, бесследно или сегодня к ужину приглашен какой-то 
гость настолько важный, что nеред значительностью е,го вя
зита даже печень Соланж отступала на второй план. 

Когда он вошел в столовую, извинившись за опоздание, 
он застал там очень пожилого человека с мертвым выраже
нием глаз. _Андрэ Бертье тотчас же -представил сына - и 
Роберт узнал, что приглашенный был сенатор Симон, госу
дарственный деятель и член комиссии по экономическим де
лам. Рядом с ним сидела его племянница, белокурая деву_шка 
с длинными глазами, немного подведенными и крупным ртом, 
похожая на какую то кинематографическую артистку, какую, 
он не мог вспомнить. Но девушку он узнал сразу же и во 
время ужина он думал о той ночи, когда он ее видел. Сенатор 
не отличался многословием и раз:rовор об экономических пер
спективах Европы, который начал -с ним Андрэ Бертье, его 
явно не -интересовал. Он отвечал ла.конично и неопределенно 
к Роберт заметил, что сенатор не был силен в политической 
экономии. Это было бесспорно: до начала своей парламент
ской карьеры он был чиновником rпочтового ведомства. Он 
зато сразу оживил-ся, когда Соланж заговорила о своей боль
ной печени. В этой области его познания были несомненны. 
Тотчас же выяснилось, что у него тоже больная печень, что 
кроме того, у него, - так же, как у нее, - неблагополучно 
с почками: и через несколько минут и он и Соланж чув
ствовали себя единственными достойными собеседниками·· за 
столом. 
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- Вы, конечно, знаете, Madame, - говорил он, - те
утренние ошушения, какие характерны для известного .пе
риода, который... замечали ли вы, что некоторые физиологи
ческие явления, носяшие характер ве�ьма далекий� казалось 
бы, от того, что принято считать результатом недостаточно 
интенсивного действия печени, нередко объясняются, вопреки 
распространенному заблуждению ... 

- Да, да, и кажушаяся трудность диагноза .. .
- Чисто внешняя, Madame, чисто внешняя .. .
- Я именно это хотела сказать. Я имею в виду, на-

пример ... 
Роберт рассеянно слушал их разговор и думал о тои 

вечере, когда, выходя из театра, он встретил одного из своих 
товаришей, которого не видал год; он пригласил Роберта по
сидеть где-нибудь не-сколько минут, как он выразился, и при
вез его в русское кабарэ. Роберт даже не помнил точно, где. 
именно �но находило·сь. В маленьком зале был полусвет, бри
тые гарсоны говорили со славянским акцентом, играл под 
сурдинку небольшой оркестр. Время от времени выступал не
молодой мужчина с постоянно ласковым выражением глаз и 
пел по-французски, по-английски, по-итальянски и по-русски 
какие-то романсы, которых Роберт не знал, и в которых не
изменно говорилось 06 иллюзорности любви, о невозврати
мой ·поре короткого счастья и о неизбежности расставания. 
Румынский еврей с печальным и ,важным лицом играл на 
скрипке, звуки рояля доходили точно издалека. У Роберта 
через некоторое время появилось такое ошущение, какого он 
до тех пор никогда н� испытывал ни в одном кабарэ, - что 
он попал к этим странным людям, которые прекрасно пони
мают осё, и в частности то,- о чем так часто думал он, Роберт 
Бертье, и что они знают его уже давно и всячески · сочув
ствуют ему во всех· его личных неудачах. И этому - таким 
же непонятным образом - не мешало то, что это были лю�, 
говорившие и · думавшие на чужом языке и что вообше не 
могло быть ничего более обманчивого и вздорного, чем это 
впечатление. И всё-таки оно оказывалось сильнее всего,, 
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И тогда же за соседним столиком он увидел девушку; 
которая теперь сидела против него, рядом с -сенаторо_м. В ту 

· ночь она была совершенно пьяна и размахивала руками в такт
музыке и певец смотрел на нее с эстрады своими наемно
ласковыми и всё -понимающими глазами. Ее сопровождал мо
лодой человек очень незначительного и очень приличного
вида, которого она то обнимала, то отталкивала. До Роберта
доходил ее пьяный шопот. Она говорила совершенно вздор
ные вещи, rпотом вдруг всхлипывала, но м_rновенно успокаи
валась и начинала вполголоса подпевать музыке. Ее спутник
давно уже nремагал ей уйти, но она категорически отказы
валась. И когда- Роберт выходил из кабар.э, заплатив перед
этим по счету какую-то уж слишком крупную сумму, она еще
оставалась там: был пятый ча.с утра. Ему запомнилась эта ночь

и эта девушка с длинными глазами; но ее он за-помнил только
потому, что это происходило в русском кабарэ и как всё, что
он тогда видел, она была неотделима от этого странного впе-·
чатления, - ,как были неотделимы от него ласковые глаза
певца и печально-важное лицо румынского еврея, игравшего
на скрипке.

Сейчас, за ужином, он очень скучал. Всё было ясно с 
nервой минуты: племянница сенатора могла бы быть, по мне
нию его родителей, подходящей партией, сенатор мог бы 
быть -полезен во многих отношениях. Роберт -смотрел на его 
лицо и думал, что этот пожилой человек ни в какой степени 

не -представлял собой психологической загадки и всё, что о 
нем следовало сказать, могло быть сведено к нескольким сло

вам. Его, конечно, совершенно не интересовали его парла

ментские занятия и раздражали проекты ка.ких бы то ни было

изменений в существующем порядке вещей, - как это было 

хара,ктерно для большинсmа людей его возраста. Его всецело 

занимало, совершенно так же, ,как мать Роберта, Соланж, и 

по тем же -причинам, состояние e·ro здоровья и еще точнее, 

его печени и почек и всего, что -связано с их функциями. Всё 

-остальное было значительно менее важно.
Роберт из приличия заrовор!:JЛ всё-таки с племянницей 
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сенатора - и тотчас же выяснил, что всё было так, как он 
пред1полаrал: она любила то, что он презирал и не понимала 
того, что он любил. 

Когда гости собрались уходить, отец бросил на него 

быстрый и укоризненный взгляд и через секунду, точно рас

-каявшись, вновь посмотрел на сына с той улыбкой, которая

каждый раз так меняла е-го лицо, грубое и умное одновременно. 

Роберт не мог не понять ее значения. Отец не одобрял его по

ведения, но в конце концов извинял его потому, что не все люди 

должны быть одинаковы. Мать Роберта не заметила ничего: она 

и сенатор были единственными людьми, которые остались 

довольны проведенным вечером. Уходя в свою спальню, она 

остановилась и сказала мужу: 
- Очень милый человек, Симон. Я редко встречала у

людей такое понимание. Что ты об этом думаешь, Андрэ? 
- Мне не хотелось бы тебя огорчать, Соланж, - сказал

Бертье. -.- Но я думаю, что он просто глу<JI. Я это знал давно, 

но это никогда не казалось мне так очевидно, как сегодня. 

Роберт возвращался ·домой пешком, так же, как он при

шел. Была холодная и ясная ночь, было начало марта. Огром

ные круглые фонари горели над безлюдным бульваром. Он 

шел и думал в тысячный раз о том, что так это продолжаться 

не может, что необходимо это изменить. Надо было найти 

цель, к достижению которой следовало стремиться или какой

нибудь вид деятельности, который не казался бы ему явно 

нестоющим никакого усилия, нужно было перейти от созер

цательного метода к экспериментальному, как сказал бы его 

профессор филосо-фии, или, наконец, самое неправдоподобное 

- чтобы особенное стечение внешних обстоятельств заста

вило его выйти из той постоянной душевной летаргии, на

которую он был так безвозвратно, казалось, осужден.

Но проходили дни и недели, не принося с собой ничего 
нового. Всё оставалось попрежнему, менялись только назва
ния книг, которые он читал, и ка�дая прочитанная книга, 
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ка,ково ,бы ни было ее содержание, словно nодчеркивала то, 
что Роберт знал уже раньше, именно, что жизнь проходила 
мимо него. Раз в неделю примерно и чаще всего в самый не
ожиданный час звонил телефон и голос его отца спрашивал: 

- Ты дома? У меня есть немного свободного времени,
я сейчас заеду к тебе. 

И через четверть часа его автомобиль останавливался у 
подъезда, а еше через минуту он входил, садился против 
сына, хлопал его по колену и rово.рил: 

- Ну что, старик, как живем? Представь себе, что этот
дурак Ренэ влюбился в какую то массажистку и стал опазды
вать на службу - понятно, ложится спать чорт знает когда 
и вообще всё у него вкривь и вкось. 

Он сидел в глубоком кожаном кресле против сына и 
Роберт опять думал о том, что его отец делает всё как то 
особенно, со вкусом: если он курил, то было виЩiо, что это 
ему доставляет удовольствие, если он сидел, то со стороны 
было заметно, что ему удобно сидеть; и живые его глаза на 
некрасивом и грубом лице смотрели перед собой почти всегда 
с одним и тем же выражением - опокойно, смело и немного 
насмешливо. Роберт •смотрел на него с завистью. Несмотря на 
то, что Андрэ Бертье был всегда очень занят и, казалось, пе
регружен работой, он каким-то образом успевал узнавать 
множество вещей - вроде биографии или вида занятий этой 
массажистки, в которую был влюблен Ренэ. Его всё интересо
вало и в отличие от Роберта, он находился в центре сложного 
и быстрого движения, в котором участвовало много людей. 
Некоторых из них он знал, других ни.ко.гда не видел, н.9 све
дения о них у него были самые подробные и было совершенно 
непонятно, когда и где он успел всё это узнать и запомнить 
и главное, зачем ему это было нужно. И каждый раз после его 
ухода_ Роберт думал о законе на,следственности и жалел, что 
ни одно ив качеств его отца не передалось ему, кроме, по
жалуй, физической силы, то_ есть той подробности, которую он 
считал самой неважной и несущественной. 

Для того, чтобы выйти из дому, ему !Приходилось делать 
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над собой усилие. Но зная прекрасно, что ero душевное со
-стояние не моrло быть названо нормальным для совершенно 
здорового человека его возраста, он был, однако, очень далек 
от отчаяния или мысли о самоубийстве. Он чувствовал в себе 
достаточно сил, чтобы справиться с любой задачей, которая 
.перед ним возникла бы. Несчастье заключалось в том, что 
никаких задач не было и те, какие он мог бы сам себе при
думать или те, которые ему предлагал отец, не казались ему 
заслуживающими внимания. 

Он вышел однажды из дому после раннего обеда, в девя
том часу вечера, не зная еще куда он пойдет и что будет 
делать. Он дошел до середины улицы Auteuil, потом поехал 
на большие бульвары. Был майский вечер, на улицах было 
мно-го народа•, террасы кафе были !Полны. Он вошел в кине
матограф, просмотрел половину знаменитого фильма со зна
менитыми артистами и вышел опять на бульвар. Был один
надцатый час вечера. Он шел по бульвару, потом свернул, 
-сам не зная почему, на rue St. Denis и прошел несколько 
шагов, рассеянно ГЛЯ.!{Я на темные старые дома, на уличные 
фонари, на женские силуэты, проходившие мимо него. Вдруг 
его остановил сдавленный, почти хрипящий, - что сразу 
о6ратило на себя его внимание, - голос: 

- Ты идешь -со мной?

Он не обернулся бы, если бы его не поразил этот осо
бенный сдавленный звук. В двух ша.rах от него, .почти у по
рога ярко освещенноrо небольшого кафе, стояла - как еиу 
сначала nоказалось - девоч,ка лет [IЯТнадцати, с испуганными 
глазами. На ней была серая блузка и очень короткая клет
чатая юбка. У нее было асимет,ричное лицо, глаза средней 
величины и большой, неумело накрашенный рот, гу,бы кото
рого дрожали. Несколь·ко позади, за·сунув руки в карманы, 
-стоял высокий, узко.плечий человек в сером костюме и в . 
шляпе, сдвинутой набок. Во всём этом было что-то странное, 
чего Роберт не мог сначала определить, - я вид этой де,;. 
воч,ки, и непонятно -сдавленный · ее голос, и эта немая фигура 
муж•чины с покатыми и узкими плечами. До сих =пор Роберт 
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никогда не. отве�ал на обращения ,проституток и проходил, 
глядя невидящими глазами мимо них. Но эта была настолько 
непохожа на дру·гих, что он. невольно остановился. В тра.ги
ческом ее хрипе ему !Послышалось что-то . неподдельно тре-. 
вожное. 

- Иди ,сюда - сказал он. Она подошла ближе. Он оста
новил проезжавшее такси, отворил дверцу, почти втолкнул ее 
туда и сказал шоферу: 

- Поезжайте IJIO бульварам к площа:ди Мадлен.

Она неподвижно сидела, откинувшись назад. Автомобиль
катился �есшумно. Горели витрины, блестели фонари встреч
ных машин- и ему вдруг показалось, что они едут по огром-. 
ному и освещенному туннелю и что он уже :давно когда-то 
всё это видел и чувствовал, может быть в забытой книге, 
может быть во сне. Наконец он ооросил: 

- Ты давно занимаешься этим ремеслом?
И тогда она, не отвечая, прижала голову к коленям и

заплакала. Ему с·разу стало ее жаль. Во всей ее фигуре, в ее 
худом, скорченном теле и в ее тихом пла,че было что-то дей- . 
ствительно вызывающее сострадание и у Роберта передерну
лось лицо. Но голос его звучал так же спокойно, как всегда. 

- Не надо плакать - сказал он. - Ничего страшноrо
не происходит. Что с тобой? 

Он попытался 1Приподнять ее лицо, но она отрицательно 
и с отчаянием покачала головой и продолжала вздрагивать, 
уткнувшись в колени. Шофер, повернувшись к Роберту, 
сказал: 

- Мы подъезжаем к площади · Мадлен. Нуда ехать
дальше? 

- Спуститесь на набережную и сверните направо -·
ответил Роберт. - Я вас остановлю, ког:д.а будет нужно. 

Они проехали еще несколько сот метров. Плач девочки 
стал почти неслышным. Он тронул ее за плечо и спросил: 

Ну что? Почему ть.1 плачешь? Ты меня -боишься? 
--- Нет, теперь уже не боюсь - сказала она, поднима� 
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голову. Лицо ее было пересечено черными вертикальными по

лосами от риммеля. 
- Так что с тобой можно, наконец, разговаривать? Вы

три лицо, ты Бог знает на кого похожа. 
Она ,послушно достала из сумки платок и вытерла щеки

и глаза. 
- Как тебя зовут?
- Жанина.
- Сколько тебе лет?
- Восемнадцать. Вы не инспектор полиции?
- Нет - ,сказал он. Ему -показалось удивительным, что

она говорила ему «вы», ка·к ему вообще казалось странным 
всё ее поведение. 

- Отчего ты пла,кала?
Она первый раз за всё время прямо посмотрела на

него. У нее были печальные и серьезные глаза, в глубине 

которых застыло выражение далекого страха. Она пожала 

n,11ечами и ответила: 
- Если я вам скажу правду, вы мне не поверите.
- Как ты это можешь знать заранее?
Она опять пожала плечами и сказала:

- Вы должны были быть моим первым клиентом.

- Что? - с изумлением спросил он. - Первым клиен-
том? Это правда? 

- Вы видите, я вам сказала, что вы мне не повеоите.

Они подъезжали к мосту Альма. Он остановил автомо
биль и раоплатился с шофером. Держа ее под руку, - она 
была на голову ниже ero, - он перевел ее через площадь, 
подошел к стоянке такси, сел в последнюю машину ·и дал 
шоферу свой адрес. И когда автомобиль двинулея, он. по
думал, что если бы еще час тому назад ему сказали бы, что 
он ответит на обращение проститутки и 11овезет ее к -себе, он 
-пожал бы плечами и решил бы, что человек, который это rо-
1юрит. - сумасшедший.

--- Куда вы меня везете? - с-просила она и не дождав
шись ответа, прибавила: 
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- Впрочем, мне всё равно. Я вас больше не боюсь.
- Мы едем ко мне, в мою квартиру - сказал Роберт.
- Вы богатый?
- Да - неохотно сказал он.
Она пока,чала головой и ничего больше не сказала.
Такси остановилось перед двухэтажным особняком. Ро

берт жил во втором этаже. }{вартира первого, давно и наглухо 
за,пертая, принадлежала старому голландцу, который жил в 
Америке и уже несколько лет не приезжал в Париж. Роберт 
отворил железную калитку небольшого сада перед домом и 
нажал на кнопку справа от входа. На первой площадке ле
стницы зажегся электрический стеклянный факел, который 
держала в руке голая бронзовая женщина. Ему давно хоте
лось убрать ее оттуда, но он не имел права этого делать: 
·бронзовая женщина была собственностью голландца. Они
поднялись по белой лестнице на второй этаж. Роберт отворил
дверь и машинально, не думая ни о чем, .пропустил Жанину
вперед. Она с удивлением посмотрела на не,го.

Он провел ее в кабинет. Она внимательно рассматривала
всё - стены, картины, полы, кресла. Потом она повернула к
нему своё чуть-чуть угловатое лицо и сказала:

- Я никогда не видела таких вещей нигде, .кроме как в
кинематографе. Это ваша -собственная квартира? 

Роберт улыбнулся. Она стояла посреди комнаты, теребя 
в руках сумку. Он усадил ее в кресло, сел против нее, пред
ложил ей папиросу, - она с жадностью закурила, - и 
сказал: 

- Ну, теперь расскажи мне всё, что ты можешь рас
сказать о себе. Только не надо врать, это бесполезно. 

- О нет, - сказала она, - я не буду врать. Я скажу
вам всё. Я из очень бедной семьи. Мой отец был венгр; он 
давно умер. Моя мать француженка, она была поденщица. 
Она умерла три месяца тому назад. Я родилась в Париже, мы 
жили на rue Dunois. 

- Где это, rue Dunois?

- ·Она выходит на Boulevard de la Gare.
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- Да, верно, - ска�ал Роберт, - я ее теперь вспо
минаю. 

И он действительно вспомнил, как однажды, несколько 
лет тому назад он был вместе с отцом на этой улице. Они 
осматривали там сахарный завод, на котором работали темно
лицые, оборванные арабы. Он увидел перед собой эту узкую 
улицу с низкими домами, окна, заткнутые тряпками и длин
ную ее ,перспективу неправдоподобной мрачности. Он закрыл 
на секунду глаза и весь этот район возник в его памяти -
район, который он потом обходил -пешком: Boulevard de la 
Gare, rue du Chateau des Rentiers, rue Dunois, rue Chevaleret, 
rue Jeanne D'Arc - и .внизу, на на-бережной Сены грязные ка
фе, татуированные прохожие, неряш;гивые, простоволосые 
женщины, - та -парижская беднота, о которой ему как-то ска
зал отец: 

- Я знаю ее хорошо, я сам из нее вышел. Я с тобой
<:оrласен, что это чудовищно и несправедливо и что эти люди 
заслуживают более человеческих условий существования. Да, 
да, я всё это знаю. Но я не думаю, что бы ·это могло быть 
изменено. 

- Продолжай, - сказал Роберт, обращаясь к Жанине.
- Расскажи мне, как ты попала на rue St. Denis и почему я
должен был стать твоим первым клиентом.

Она опять прямо посмотрела на неrо и он заметил, что 
ее зрачки расширились и мгновенно сузились снова. Она ни 
разу до сих пор не улыбнулась ему. 

- Когда моя мать умерла, - сказала она, - у меня
'-овеем не было денег и я продолжала свою работу. 

- Что ты делала?

- То же, что она, я была поденщицей. Но я скоро ушла
с этого места. 

Роберт ожидал классического продолжения: хозяин к ней 
· приставал, она его оттолкнула .... Но он ошибся. Жанина ска
зала, что ее обвинили в краже денег, вызвали в полицию и 
долго допрашивали. 

- Они всё · уговаривали меня сознаться -_ сказала она,
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пожав плечами. - Я им ответила, что не могу сознаться в 
том, что я не делала. 

К счастью для нее деньги нашли у сына хозяина, молодо,го 
человека двадцати лет и ее отпустили. После этого она посту
-пила на бумажную фабрику. Потом, однажды вечером подруги 
уговорили ее пойти в дансинг. 

- Где именно?
Она объяснила: дансинг находился недалеко от больших

бульваров, на улице, :пересекавшей rue St. Martin. Там она 
познакомилась с Фредом. Когда она произнесла его имя, на ее 
лице опять появилось то выражение страха, которое т.ак пора
зило Роберта на rue St. Denis. Он ,пошел ее провожать, потаи 
вошел в ее •комнату, раздел ее - и в ту ночь она :перестала 
быть девушкой. 

- Он тебе нравился? - спросил Роберт. Ему почему-то
нужно было ,сделать усилие, чтобы задать ей этот вопрос. 

- О, нет - -поспешно сказала она. - Но я его боюсь.
Его все боятся. Он страшный. 

- И 'ЧТО же было :11.альше? 
- Он сказал, чтобы я взяла расчет на фабрике и ото-

брал у меня деньги. Потом он объяснил, что я буду работать, 
а он будет меня .кормить и содержать. У него уже есть две 
женщины, кроме меня. И вот, сегодня вечером я должна была 
начать работу. 

Роберт вспомнил узкоплечего человека в сером костюме. 
-. - Так это был он - в сдвинутой набок шляпе? Это он 

стоял сзади тебя? 
Она утвердительно кивнула головой. 
Роберт молчал, сидя в кресле и задума-вшись. Был первый 

час ночи, в квартире стояла полная тишина. По тихой улице 
иэре,ц.ка. 'Проезжали автомобили и через отворенное окно был 
слышен легкий зву,к их шуршащих шин. Всё было -просто, как 
в уголовной хрони·ке: Жанина, восемнадцать лет, ·горничная, 
о6виненце 1В краже, очередной сутенер, rue St. Denis, - и 
эаране� предопределенная ,судьба - тротуа,р, �олезнь, тюрьма, 
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больница, опять тротуар,. опять больница, потом анонимная 
смерть, труп Жанины в морге, nотом -вскрытие. -Больше ничего. 

- Больше �ичеrо - повторил он вслу�.

Жанина сидела против не-го. На ее лице было выражение
усталости. Он поднялся с места и сказал: 

- Ну хорошо, мы еще поговорим обо всем этом .
. - Я скоро должна вернуться - сказала она, не подни-

мая глаз. 
- Куда?
-· Туда, на rue St. Denis. Он меня ждет.

Он. внимательно посмотрел на нее и в эту минуту отчет
ливо понял то, 1В чем до сих пор не успел себе сознаться: в 
присутствии этой девушки было нечто · настолько притяга
тельное для него, что мысль об ее уходе казалась ему совер
шенно дикой. Он не мог бы сказать, в чем именно заключалась 
эта притягательность, - ·в интонациях ее тусклого голоса, в 
общем выражении ее лица, в ее эра чках, или может быть в 
каких-то движениях ее тела, которые он видел, о которых он 
забыл и которые запечатлелись в бессознательной и безоши
бочной �памяти его мускулов и нервов, недоступной анализу. 
И он не мог бы сказать когда именно это успело произойти. 

Он отрицательно покачал головой. 
- Я думаю, что ты туда больше не вернешься.
- Нет, нет, - сказала она испуганно, - я не могу не

вернуться. Он меня убьет. 

- Можешь быть спокойна - сказал он. - Если тебе
у,rрожает только эта опасность, ты проживешь до ста лет. 
Идем. Ты наверное устала? 

- Да.

- Прими теплую ванну, это очень хорошо против уста-
лости. 

Он взял ее за руку и -провел через всю квартиру к ван
ной. Там он открыл оба крана - холодной и горячей воды. 
Жанина смотрела своими испуганными глазами на матовый 
отблеск ванны, на сверкание никелированных кранов. 

- Подожди одну минуту. - Он вышеп .и вернулся, неся в
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руках один из купальных халатов Жоржетты, который он до

стал из стенного шкафа. Затем он о-ставил Жанину одну и 

ушел. Через минуту он ус·лышал, что вода -перестала напол

нять ванну и еще через несколько секунд до него донесся 

легкий :пле-ск тела, поrруж·авшегося в воду. Он стоял на по

роге .комнаты, из которой был ход в ванную и испытывал не

понятное томление, такое же неожиданное, как та неопреде

лимая притягательность Жанины, о которой он подумал не

сколько минут тому назад. Он невольно представил себе ее 

тело в ванне, - колени, худые плечи; грудь, - и встряхнув 
головой, вышел из комнаты. 

Он вернулся в кабинет и снова сел в кресло. Мысли его 
шли с непривычной беспорядочностью. «У тебя в жилах не 
кровь, а вода ... », rue St. Denis, Фред, Жанина, будущая ее 
судьба - если всё будет так, как должно быть. А если это 
будет иначе? Окно было отворено, ,ставни :прикрыты неплот
но, за окном была неподвижная майская ночь. 

Она вошла, беззвучно ступая по ковру, и показалась ему 
неузнаваемой в белом, мохнатом халате Жоржетты. Он сна
чала встал с кресла, потом снова сел, затем опять встал. Она 
сказала: 

- Опасибо вам за то, что вы были так добры ко мне.
Он рассеянно слушал ее голос, не очень понимая, что

она ,говорит. Потом он подошел к ней совсем близко - она 
не двинулась с места, прямо глядя в его лицо, - затем он 
обнял ее и тогда она охватила его шею руками и поцеловала 
его в губы с девичьей нежностью, которая показалась ему 
трогательной и невыразимой. Потом, оторвавшись от него, 
она спросила: 

- Как твое имя?

- Это неважно - сказал он, делая над ,собой усилие. -
Меня зовут Роберт. 

Он .•провел с ней большую часть ночи, глядЯ в ее расши
ренные глаза и слушая то, что она говорила и что он знал 
давно, со всеми вариантами и_ ,повторениями и что было ты
сячи раз написано в романах о любви - она никогда не 
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любила никого, она никогда не 11онимала, что это значит, и 
понимает это только теперь и она никогда не забудет этого 
и всю жизнь... Он слушал ее и время от времени низкий и 
вкрадчивый голос той женщины из русского кабарэ, которая 
сменила певца с ласковыми глазами, смутно доходил до него, 
принося с собой неопределимую лирическую мелодию, стре
мившуюся, в ,сущности, ,передать то, что он -чу1вствовал сей
час, охватив руками худое и теплое тело Жанины · и видя так 
близко перед собой ее :разrоря•ченное · и изменивше_еся лицо. 
И всё, что она говорила ему и что во всяких других о_бстоя
тельствах вызвало бы у него только пренебрежительную 
улыбку над убожеством и неубедительностью этих выраже
ний, казалось ему необыкновенно значительным и самым за
мечательным, что он слышал до ·сих :пор. Это была первая 
ночь в его жизни, когда -всё, что составляло его существо
вание, ,вдруг забылось и исчезло -и смутное, огромное пред
ставление о внешнем мире ·приняло очертания Жанины - ее 
лицо, груди, живот, ноги - и он чувствовал, что его созна
ние почти растворяется в этой близости к ней и что по срав
нению с этим всё остальное неважно. 

Он поднялся с кровати, когда уже начинало светать. 
Жанина только что заснула, повернувшись лицом -к стене. 
Он ,посмотрел прояснившимися, наконец, глазами на ее взлох
маченную голову и ровную юношескую спину, не прикрытую 
простыней, и вышел из комнаты. Затем он взял из_ ванной 
все ее вещи и спрятал их в стенной шкаф, который за•пер на 
ключ. Потом он пошел в другую комнату, постелил себе кро
вать, лег и мгновенно заснул крепким сном. 

Ему снилось чье-то лицо, одновременно знакомое и не
узнаваемое, которое смотрело на него с немой выразитель
ностью. Вокруг был тропический пейзаж - красные ,скалы, 
раскаленные солнцем, желтый :песок на . .берегу океана; ствол 
_пальмы, обвитый ползучим растением, легкий плеск ·волны не
вдал�ке. Он открыл -глаза и увидел- Жанину, которая сидела 
на краю постели. 
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- Доброе утро, Роберт, - сказала она и ему показа
·лось, что ее голос стал звучнее, чем вчера.

- Здравствуй, Жанина, - сказал он. - Ты • давно
встала? 

- Да, уже больше часа.
Он смотрел на нее с улыбкой.
- И ты не нашла своих вещей?
Она отрицательно покачала головой.
- Ты хотела одеться и уйти, чтобы я тебя не видел?
- Да.
- ·тебе здесь нехорошо?
- О! как ты можешь это с-прашивать? - сказала она. -

Ты знаешь, почему я хотела уйти. 
- Потому что ты его боишься?
Она ответила:
- Тепе,рь больше, чем коrда-нибуJJ.ь. Потому что раньше

я боялась за себя. Сейчас я ,боюсь за тебя. Я не хочу, чтобы 
с тобой что-нибудь случилось :по моей вине. 

- Ложись рядом со мной - сказал Роберт. - Я успел
по тебе соскучиться. 

Она сбросила халат и опять осталась совершенно голой 
и он отчетливее, чем вчера, увидел ее невьн:окие, далеко рас
ставленные груди, впалый живот и длинные НО'rи с большими 
ступнями. Через четверть часа она сказала: 

- Я не такая дура, как ты может быть думаешь. Я знаю,
что это не может так продолжаться, ка,к · сейчас. И это мне 
очень жаль, потому что я тебя люблю. 

И она сказала, что никогда не забудет, как она была 
счастлива в эту ночь - даже если этой ночи суждено быть 
единственной в ее жизни. 

- Ты богатый, Роберт, - говорила она, · обнимая ero
шею рукой, - у тебя есть родители, квартира, состояние. 
Что ты хочешь сделать со мной? Ты хочешь, чтобы я оста
лась зде-сь на две недели, - а потом ты мне дашь денег и 
скажешь, чтобы я возвращалась на rue St. Denis? 

- Продолжай - сказал он, улыбнувшись.
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- Ты напрасно улыбаешься - сказала она. - Если я

уйду сегодня, я буду вс•поминать всегда о том, как _я была 

счастлива. Если я уйду через две недели, это будет в тысячу 

раз тяжелей. И если ты меня любишь, отпусти меня теперь. 

Он молчал, закинув руки за голову и глядя в потолок 

далекими глазами. Потом он повернул к ней лицо, на котором 

было выражение холодной восторженности и сказал: 

- Всё это неважно, Жанина. Важно то, что ты оста

нешься здесь совсем. 
Она вскрикнула от неожиданности, как �скрикнула бы от 

укола или от удара. 
- Ты сошел с ума, Роберт! Это невозможно, это не

мыслимо! 
- Flочему? - спросил он своим с-покойным голосом.

- Послушай, - ,сказала она терпеливо. - Я вчера дол-

жна была стать проституткой. До этого я работала поден

щицей. Потом я была на фабрике. Вот моя жизнь. Кроме того, 

ты ничего не знаешь обо мне: может быть, я воровка; может 

быть, я -престу-пница. Ты увидел меня вчера первый раз в 
жизни. А потом еще другое ... 

- Да, да, я слушаю.

Она запнулась, потом проговорила:

- Если бы я действительно осталась здесь, - что ты
сказал бы твоим радителям и твоим знакомым? И как бы ты 
им меня показал? Нет, нет, об этом не может быть речи. 

- Ты усту,пила Фреду неделю тому назад? А мне ты
уступить не хочешь? 

На ее глазах показались ,слезы и ему стало жаль, что он 
сказал эту неловкую и ненужную фразу. 

- Я не уступила ему, я со-противлялась - сказала она.

- Но я ero боялась до дрожи. Тебя я не -боюсь и мне нужно
сделать усилие, чтобы оторваться от тебя. И если бы я тебе
уступила, как ты говоришь, я каждый день боялась бы за
твою жизнь.

- Я себя сумею защитить, Жанина.

- Ты его не знаешь, я тебе говорю, что это самый
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страшный человек, которого я видела. Достаточно посмотреть 
в его ·глаза, чтобы в этом убедиться. 

- Ну, хорошо - сказал Роберт. - Теперь я ,пойду в
ванную, а потом мы будем пить кофе. 

Через полчаса они оба ·сидели за столом. С лица Жанины 
всё не сходило выражение тревоги, но иногда она улыбалась 
широкой и откровенной улыб-кой, сразу ее менявшей. Роберт 
потом часто вопоминал это первое утро, которое он провел 
вместе с ней. Они говорили сначала о каких-то пустяках, ко
торые он забыл, настолько они были незначительны. Затем, 
no его просьбе она стала рассказывать ему, как она жила с 
родителями и как у них никогда не было денег, - потому что 
отец всё проигрывал на скачках, хотя у него 6ыло хорошее 
ремесло. 

- Какое именно? ·
- Он работал у портного, он был закройщиком.
Роберт кивнул головой.
Но у него испортилось зрение - и это его погубило.

Нередко, когда он шел ,по улице, - как он это рассказывал 
жене, - перед его глазами вдруг возникало туманное облако, 
сквозь которое ничего не было видно, ни домов, ни автомо
билей, ни людей. В тот день, когда он не вернулся домой с 
работы, это вероятно было именно так: он переходил улицу, 
.n:вижение было сравнительно не6ольшое, но в это время перед 
ним снова появилось его облако, о котором, как сказала Жа
нина, ни.кто не знал, ни полицейский, стоявший на углу, ни 
шофер огромного грузовика, спуска,вшеrося по направлению 
к ближайшей мощади, ни прохожие, находившиеся там в эту 
мунуту. - Это облако - сказала Жанина, - это была его 
смерть. 

Он попал под грузовик и был убит на месте. Всю свою 
жизнь он мечтал, со слепой и упрямой наивностью бедного, что 
однажды он выиграет ... Никакие годы опыта не могли его ни
чему научить. Это была его единственная надежда на улуч
шение - другим путем он не мог его добиться. И еще утром 
этого дня, последнего дня его существования, он говорил о 
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то:м, что всё пойдет лучше, что они поедут летом к морю, что 
он обратится 'К глазному врачу, настоящему, а не такому, как 
в госпитале, и что после этого над ним перестанут смеяться 
его товарищи по мастерской, всё •станет иначе и они переедут 
в ;а.ругой квартал. Он бормотал всё это утром, выворачивая 
карманы и повторял: 

- Вот вы увидите, сегодня будет что-то н�обыкно
венное. 

Но та.к как он произносил эту фразу почти каждый раз, 
то ни его жена, ни маленькая Жанина не обратили на нее 
внимания. И только лотом, ,когда мать Жанины вс,помнила ее, 
зловещая ее точность вдруг -стала ей понятна: неузнаваемый, 
изуродованный труп ее мужа лежал в анатоми,ческом театре, 
-- с раздавленной головой, переломанной грудной клеткой и 
окоченевшими руками и только по засаленной и просроченной 
carte d'identite можно было узнать, что эти бедные челове
ческие остатки принадлежали Анатолию Ковачу, сорока двух 
лет, женатому, портному по профессии, жившему на rue Du
nois. 

Это сду11иJ1ось восемь лет тому назад. Жанина хорошо 
помнила отца и подробно описала его: он был маленький, 
лысый, очень тихий человек, который разговаривал сам с со
бой и сам себе повторял одну и ту же теорию о том, как всё 
устроено на земле: бедным ничего нельзя, богатым можно, 
бедные живут :плохо, богатые хорошо и богатые не хотят, 
чтобЬI бедные становились богатыми и всячески их пресле
дуют. И они, чуть что, требуют у бедных деньги: государство, 
которое тратит миллиарды, посылает своих служащих к не
счастному иностранцу, венгерскому ,портному и эти служащие 
говорят, что он должен платить налог, как будто он миллионер; 
·а хозяин дома, который сам живет в роскошной квартире на та
ком бульваре, куда бедных не пускают, угрожает выгнать его,
-Ковача, еа не-платеж. ·Ковач плохо товорил по-французски, -· с
чем он никогда не хотел согласиться, хотя это было совершенно
очевидно, - . но был уверен, что -понимает всё и" гла·вное.., 

nонимает самое важное - -этот заговор богатых против бед-
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ных. Как это ни странно; однако, он не осужда� богатых. Он 

только констатировал . именно такое положение вещей и его 

личная цель состояла в том, чтобы перейти из одной кате

гории в другую. За,конность этого противопоставления каза

лась ему несомненной и он был далек от стремления изменить 

эту систему распределения богатств, единственный недоста-

. ток которой заключался в том, что он, Анатолий Ковач, попал 

по ошибке в низшую категорию, а не в высшую. Но один вы

игрыш на скачках мог бы изменить всё - ,и тогда, в наивном 

его воображении мир принимал идиллические очертания. 

По вечерам он сидел за столом, апустив голову, и бор

мотал, как всегда, нечто длинное и почти бессвязное, коммен

тируя ,постоянную свою теорию, которая обогащалась новыми 

данными по мере того, как проходило ·время. «Богатые не 
хотят, чтобы бедные» ... Потом он брал на колени Жанину и 
рассказывал ей, что он ,снимет большую квартиру и будет сам 
принимать заказы и к нему будут приходить клиенты, а в сто
ловой будет стоять аппарат радио, ло которому можно слу
шать Америку. Первого августа он повесит на двери картон 
с надписью: «закрыто до пятнадцатого сентя-бря по случаю 
каникул:. -и они уедут скорым поездом на юг Франции, к 
берегу Средиземного моря, ·и там будут ходить в белых ко
стюмах, как миллионеры и если его будут �прашивать об его 
профе<:сии, то он даст свою визитную карточку, где будет 
номер телефона и адрес и будет написано, что он берет за
каэы на штатское и военное платье и ручается за добросове
стное и быстрое выполнение по ценам вне конкуренции. 

Таким был Анатолий Ковач, отец Жанины. Таким, во 
всяком случае, он представлялся Роберту -·- по беспорядоч-

. ному ее рассказу. И Роберт подумал, что может быть тогда, 
в это -последнее утро своей жизни, когда венгерский портной 
,переходил бульвар, и перед его глазами возникло смертельное 
облако, он мечтал о несбыточных каникулах на берегу Среди
земного моря и видел себя в белом костюме на Promenad� 
des Anglais - и этот бедный поэтический бред вдруг так 
тра,гически оборвался в какую-то незначительную часть се-
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кунды - •потому что, ,пересекая ему дорогу, с тяжелой стре
мительностью •проехал грузовик, тоже принадлежаmuий ве
роятно богатому человеку. 

Он сидел, задумавшись над судьбою этого человека. Если 

бы в тот день Ковач остался жив, если бы во всем, что этому 

предшествовало и что за этим ,последовало, произошло бы 
одно незначительное изменение, то вчерашняя ночь ничем, 
вероятно, не отличалась бы от других и лицо Жанины, на 
которое он смотрел сейчас с такой жадной пристальностью, 
не возникло бы никогда .даже в его 1Воображении. И смерть ее 
отца приобретала таким образом значение, которого нельзя 
было знать тогда, восемь лет тому назад, и которое заклю
чалось в том, что для него, Роберта Бертье, одного из бога
тых людей, состоявших в воображаемом заговоре -против бед

ных, жизнь приобретала смысл, какого не имела до сих пор. 

Он понимал, насколько эти мысли было ле,гко опровергнуть: 

далекая смерть венгерского -портного была взята с предель

ной произвольностью, не говоря о том, что новый смысл 

жизни мог быть, конечно, иллюзорным. Но он впервые по

чувствовал с непривычной отчетливостью, что всё происхо

дящее, которое до сих пор так послушно поддавалось ето суж

дению и почти всегда укладывалось в ту или иную отрица

тельную •схему идей, мгновенно возникавшую в его мозгу, -

чего бы это ни касалось, - что всё происходящее теперь 

:приобрело живую и непреодолимую убедительность и по 

сравнению с ней никакая отвлеченная схема не имела ни 

малейшего значения. 

Он думал обо всем этом, не переста·вая смотреть на 

nицо Жанины пристальными и далекими глазами. Потом он 

сказал с интонацией, к которой она уже начала привыкать: 

- Продолжай, Жанина. Рассказывай дальше.

- Что я могу тебе рассказать? - сказала она. - Ты

наверное знаешь столько замечательных вещей, - может nи 

тебя интересовать моя жизнь, в которой ничего не было, 

кроме бедности и огорчений? Но я тебе всё-таки расскажу, 
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чтобы ты знал обо мне всё. Может быть потом ты будешь 
вспоминать обо мне. 

Через некоторое время после смерти и похорон отца ее 
мать сошлась с другим человеком, которого Жанина не лю
била и боялась, хотя он никогда не сделал ей зла. Он был 
кровельщик по профессии, но часто оставался без работы. 
потому что был .горьким пьяницей. Матерьяльное положение 
семьи еще ухудшилось. Тогда мать отправила Жанину в де
ревню, объяснив ей, что так ,будет лучше. 

- Я только позже поняла, - сказала Жанина, - что я
ей •просто мешала. У нас была одна комната на всех и это ее 
стесняло. 

Она .провела почти шесть лет в деревне, у деда и ба
бушки: у них был маленький домик, несколько кур, две утки 
и собака. Они жили на пенсию, которую получал дед, . вы
служивший ее на железной дороге. Он так до самого конца 
своей жизни и не мог представить себе существования вне 
этого: поздно вечером, когда бабушка уже давно опала, он  
говорил внучке, слыша отдаленный гудок паровоза: 

- Ты слышишь, Жанина? Это парижский экспресс.
Смотри, он опаздывает на сорок три секунды. 

Днем она нередко сопровождала его; неизменно направ
ляясь к железнодорожному полотну, он шел по ·полю, ме,д
ленно переставляя ноги и опираясь на палку. Потом он до
ходил, наконец, до своего любимого поворота, садился на 
невысокий бугорок, всегда тот же самый, набивал свою трубку 
серым табаком, закуривал и ждал поезда, который через пят
надцать или двадцать минут проносился мимо него в пыли 
и грохоте колес. Он следил за ним глазами и каждый раз го
�орил одну и ту же фразу: 

- Да, тут, милая моя, колесам туго приходится! Смотри.
1,<акой поворот. Ты слышишь, как они стонут? Вот, тебе будут 
в школе говорить, что металлы бесчувственны. Это неправда: 
металлу так же может быть больно, как нам с тобой. 

Он строго говорил маленькой ж·анине: 
- Ты не думай, что это так :просто - топить паровоз.
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Тебе . �а.жетоя; что. это как печка? Нет, милая моя. Вот; 
смотри. 

- И -он медленно поднимался с кресла - он был стар и
было видно, что каждое движение требовало от него усилия 
-· и. начинал бросать дрожащими ру.ками воображаемые ло
паты: угля в незримую топку.

· ·_· ·- Видишь, Жанина? Это кру,rовое движение. Раз, два,
три. Раз, два, ·три. Если же ты будешь бросать как попало, то 
·у тебя потекут трубы. И, главное, не забывай манометра.

· · Девочка никогда не видала топки паровоза и не знала,
что такое ма·нометр. · Но дедушку она слушала с увлечением
- и ей казалось иногда, что они вдвоем с ним совершают
далекое путешествие на огромном черном локомотиве, и вот,
ночью навстречу ему летит воздушная тьма, сыплются искры
на землю, и в открытую, нестерпимо жаркую топку равно
мерно -падает уголь; дедушка стоит с трубкой и смотрит нз
загадочный манометр.

В деревне была церковь с высокими сводами и сине
золотыми витражами и в ·церкви был сумасшедший аббат, 
всегда говоривший непонятные вещи. Когда-то в молодости 
он,-был светским человеком и ушел в монастырь из-за лю
бовного несчастья. Он очень не любил деда Жанины, потому 
что тот не верил ни в Бога, ни в загробную жизнь и никогда 
не бывал в церкви. Но внучке он не запрещал туда ходить. 
Она :любила неизменный полусвет в ней, гулкий звук органа, 
латинские· слова- службы, непонятные и торжественные. Кре
стьяне с-читали аббата сумасшедшим потому, что он часто 
говорил та'К, что они его не понимали. Он сказал однажды 
Жанине удивительные слова о·б ее дедушке, смысл которых 
остался для нее загадочным до сих пор, но которые она за• 
помнила, потому что они ее поразили: 

·. ' -·- Жизнь : твоего деда,_ Жанина, была уклонением от
человечес-кой - ответственности. Люди ездят .на поездах, чтобы 
куда-нибудь ·приехать и достигнуть какой-то цели: жениться, 
умереть, получить . наследство или утонуть; Твой дед провел 
всю . жизнь на поездах, но он никоrдt1 никуда не. ехал. Он 
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только перевозил других людей со слепой безразличностью. 
Жизнь ,прошла мимо него, он не выполнил тоrо долга, кото-: 
рый был определен ему Богом и Бог наказал его неверием. 
И так как он неверующий, то он попадет туда,·где язычники. 
И если там есть подземная справеддивость, то Харон уйдет в 
отставку и он займет его место, которое он давно заслужил; 

Он говорил это десятилетней девочке, которая слушала 
его с широко открытыми глазами, - и не думал о том; что 
она не может его понять. Она запомнила, однако, эти слова 
и странное ожесточение, с которым он их произносил; правую 
руку аббата, угрожающим жестом поднятую вверх -и то, · как 
он уходил tПотом, в солнечном свете летнего дня и как легкий 
!Ветер раздувал его черную сутану. Она потом рассказала· это 
деду. Он невнимательно выслушал ее и ответил, что аббат 
сумасшедшиif, что это давно всем известно и что на него не 
надо обращать внимания. Был летний вечер, бабушка дремала, 
как всегда, сидя в кресле, и дедушка сказал: 

- Самый не·верный час, это сумерки; Каждый мех�ниi<
тебе это подтвердит. 

Затем он дождался парижского экспресса и только riотом 
лег спать - и таким он ей запомнился навсегда: в вязаном 
теплом белье, в -плотном ночном кол•паке на голове, · с седой 
щетиной на морщинистых щеках, со своими не-правдоподобно 
ровными вставными зубами, - таким, каким его нашли од
нажды, в то зимнее утро, когда она его видела послед·ний р·аз. 

Ей было тогда пятнадцать лет, она плохо себя _чувство
вала и часто плакала без причины, по ночам ей снились скалы, 
обруШ1i·Вающиеся на нее и поезда, врывающиес_я в темн�1е 
туннели. Это <:остояние продолжалось целый год; тот самь1й 
rод, который прошел от смерти деда до смерти бабушки: 
Бабушка умерла от воспаления легких, зимой, ·вскоре' после 
того, как Жанине исполнилось шестнадцать лет. ·Ей · бъ1.ло 
шестьдесят четыре года, она никогда до этого не знала. не-: 
домоганий и если бы у нее оставалась хоть малейшая 1юля 
к жизни, она бы, вероятно, лоl'iравилась. · Но воля· к жизни 
покинула ее тогда, когда похоронили деда. Она .лрожила с ним 
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сорок шесть лет в этом маленьком домике, где она столько 

раз ждала его возвращения с работы, где она родила ему 
дочь, - и вне этого, как вне его постоянного присутствия 
жизнь не имела для нее никакого смысла. Она была простая 

женщина и едва умела читать, но если бы она была способна 
точно выразить то, в чем заключалось для нее главное зна

чение ее существования, она, вероятно, определила бы его 
именно так: он и то, что окружало его, эти стены, эти кро

вати, эта черепичная крыша над тем небольшим простран
ством, где прошла ее жизнь рядом с ним, в таком бесконечно 
АОЛГОМ соседстве. Она даже не могла бы наверное сказать, 
любила ли она его и была ли она счастлива; вероятно любила 
и вероятно была счастлива, но и тот и дру,rой вопрос как-то 

не имел отношения к ней. Самое главное было то, что это 
была двойная жизнь, - ее и его или его и ее, - и после его 

смерти ее собственное существование сразу потеряло то зна
чение, которое возникло сорок шесть лет тому назад и кото

рого теперь не стало. 

На похороны приехала мать Жанины, - как она при

езжала год назад на похороны деда, - в том же дешевом 
черном платье и черном !Пальто, которое было ей широко; 

она очень похудела за последнее время, под ее глазами были 

глубокие синие круги, цвет ее лица -приобрел тревожно серо

ватый оттенок и если бы Жанина имела какое-нибудь пред
ставление о болезнях, для нее было бы ясно, что срок жизни 

ее матери определяется теперь, быть может, несколькими 

месяцами. Домик ·был продан, маленькое наследство получено 

и Жанина вернулась с матерью в Па·риж. Они остались 

вдвоем
1

, - потому что кровельщик ушел уже некоторое время 

тому назад, бормоча в пьяном виде, что сказка, как он сказал, 

прожита и кончена и это было первый и последний раз, что 

он произнес слово «сказка», которое звучало в его устах с 

такой дикой неестественностью. Через некоторое время мать 

Жанины оперировали: у нее был рак груди. 

- Они так изрезали это бедное тело - сказала Жанина

и слезы выступили на ее глазах. 



ПИЛИГРИМЫ 105 

Она долго и мучительно болела и Жанина провела много 
месяцев, ухаживая за ней, покупая лекарства, вызывая док
торов, которые смотрели мимо нее невыразительными гла
зами и явно не хотели сказать того, что она сама прекрасно 
понимала, то есть, что на выздоровление или даже просто 
улучшение не было инка.кой надежды. Но в тот день, когда 
ее мать умерла, Жанина плакала, глотая слюну и . слезы, -
плакала о матери и о себе, от сознания, что теперь, в этом 
огромном и враждебном мире, она осталась одна и ее некому 
защитить. После этих четырех смертей, так незаслуженно, 
как -ей казалось, обрушившихся на нее, вокруг нее воsнимо 
пустое и холодное пространство. Ей вспомнился сон, пресле
довавший ее несколько лет тому назад и мучительное ощу
щение, его неизменно сопровождавшее. Ей снилось, что она 
идет в сумерках по огромному -снежному полю, такому, какое 
она видела один раз в жизни, в особенно суровую зиму, -
совершенно одна и у нее не хватает сил дойти до какого-то 
места, до которого еще очень далеко, она движется с трудом в 
морозном воздухе и сколько хватает глаз, не видно ни одной 
живой души. Наконец она падает на белую, мерзлую землю и ей 
кажется, что она слышит чьи то голоса. Она делает необыкно
венное усилие и встает - и вот, вокру,r нее та же мертвая 
тишина и тот же ледяной воздух, которым больно дышать. 

Роберт слушал ее с напряженным вниманием._ Она пре
рвала себя и сказала: 

- Вот видишь, это, кажется, всё. Это не -может быть
для тебя интересным. И это непохоже на те необыкновенные 
вещи, которые •показывают в фильмах. 

- Да, несомненно -- с;казал он.
- И я тебя хотела спросить одну вещь.
- Да?
- Нто был Харон, о котором говорил аббат?
- Как тебе это сказать? Древние греки верили, что

души умерших людей попадают в_ подземное царство - по
этому аббат говорил о подземной с·праведливости. Там они 
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-совершают странствие и в частности переправляются через
реку Стикс. -Харон . был лодочник, который lflе•ревозил их с
одного берега на другой. ·он только это и делал всю свою
жизю,, вернее вечность. Вот почему <:умасшедший, как ты
говоришь, аббат сравнивал с ним твоего деда.

- Этого мне никто не мог объяснить до сих пор
сказала Жанина. - Я спрашивала .разных людей, но они этого 
не знали. 

· - А самого аббата ты не спросила?

·_ Нет, - сказала она, улыбаясь, - Я слишком его
боялась, чтобы задавать ему вопросы. 

Гайто Газданов 

(Продолжение следует) 

ДОМ НА МАНХА ТТЕНЕ 

Над двором, прямоугольной бездной, 
Тускпый дом нерадостно возник, -
Перечеркнут лестницей железной, 
Словно неудачный черновик. 

Но над мутью всех незрячих окон, 
Слой над слоем, и из года в год, 
Кто-то вьет свой человечий кокон, 
Кто-то плачет, курит и поет. 

Чье-то сердце там упорно бьется, 
. Чьft-то в копоти цветут мечты ... 

А на дне бетонного колодца 
Брод,rт одичалые коты. 

Лидия Алексеева 
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Если бы не война, разве я бы вышла замуж в Стопине? 
Есть такое местечко на Горыни-�реке, среди лесов, далеко от 
железной дороги. Я туда :попала случайно. Мне предложили 
работу в Леспромхозе города Столина. Время военное, 40·й 
,год. Я беженка, деваться некуда. Столин, так Столин. Месте.ч• 
ко битком на·бито. Беженцев видимо•не-видимо, всё евреи. Жи
вем ,как во сне. В Варшаве немцы, а здесь советская власть. 
Чем это всё кончится, неизвестно, а пока я вышла �муж. 

Муж у меня был сильный, большой. ХQроший парень. 
Называл он меня «поросёночек», а почему, догадайтесь сами. 
Начал он ко мне приставать: венчаться 11юд балдахином, по 
закону, а то матери стыдно. Овятой город Столин! Но я sa• 
упрямилась: ни за что не пойду под балдахин. Я не религи• 
озная. Хватит гражданского -брака. И тут они меня взяли 
хитростью. <<Идем ,к маме на чай», - говорит мой Беня. Я 
прихожу, а там всё готово: раввин в широкой· шляпе, все род• 
ственники, дети с цветами. - «Дурочка, не стесняйся! Это ж 
всего одна минута»! - И двери заперли. Под балдахином я 
разревелась от злости, а кругом все смеются. Я мужу сквозь 
слезы: «Никогда, никогда тебе этого не прощу!·». 

После этого отправилась я !П<Жу,пать себе туалет. Не в 
магазин, •конечно. Какие магазины в советском Столине! А к 
бывшей помещице Олехновской. Была такая старуха, ее мужа

и сыновей большевики забрали, и она перебралась жить в 
Столин на окраину. Домик ее в поле выходил. Она продавала 
nещи, те.м 1и жила. 

Звоню, прислуга открывает. Здоровенная баба, гренадер. 
- Вам чего?

Рассказ с:Галя:. - из готовящейся новой книги Ю. Марголина
с:Дороrа на Запад:.. Ред.
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И я, самым-самым сладlGfм голосочком: 
- Мне сани Олехновокую ... по делу ...
Выходит Олехновская: женщина седая, гордой осанки, в

трауре. Для поляков тогда было трудное время, а эта еще и 
аристократка, шляхтянка. Пани. 

- Я -беженка из Варшавы, все вещи растеряла, одеться

не во что... Не ,продадите ли чего из вещей? 

Из кухни является прислуга, вытирает руки, садится к 
столу, и я вижу, что ошиблась: нет, это, видно, не простая 
баба, это ·родственница из этой же семьи. Начинает-ся разго• 
вор, и всё мне в этом доме нравится: комнаты чистенькие, 
уютные, об Олехновской я много хорошего слышала, и как 
бывает: десяти минут не про.говорили, и подружились. Верчу-сь, 
примеряю, смеюсь. Чай с вареньем подали. 

- ,Ка�к у вас хорошо, - говорю, - как всё мило ... ухо
дить не хочется! 

- А ты и не уходи, - говорит Олехновокая. - Мака,
заверни ей эти два платья. Бери, не бойся. В цене сойдемся. 
Человек важен, не деньги. 

Так и завязалась между нами дружба. Пошла я платья 
покупать, а купила (:ебе - жизнь. Через два .месяца пришли 
ночью за старой Олехновской. Известное дело - помещица. 
Был у меня знакомый энкаведист, человек тихий, вежливый, -· -
я сейчас к нему: 

- За что ее взяли, это верно ошибка!

Он мне отвечает:

- Я вам удивляюсь, товарищ Галя: это ж классовый
враг, а если симпатичная и добрая, то это лишь тем хуже. Со
ветская власть симпа-гичных :nомещиков особенно не любит .. 
отсту�литесь от нее, ее дело пропащее. 

- Похоже как у наци, - говорю, - там тоже евреи
должны быть черные с кривыми носами, а если кто блОНД'ИН с 
голубыми глазами, тем хуже, такого в первую очередь лик
видируют. 

Он на меня глаза как вытаращит: 

- Товарищ Галя, таюих срruвнений не делайте никогда ...
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для вашего добра ... а уж эта ваша Олехновская, чорт с ней, я 
ей устрою передачу ... 

И так начали мы с Макай пересылать в тюрьму еду и 
вещи, а от нее получали I1рязное -белье - в стирку. 

·В один 'Вечер разбирали мы такой узелок из тюрьмы, и
вдруг замечаю: торчит тесемка из белья. Я выдернула тесемку, 
з на _ней надпись карандашом вдоль: «Ратуйте меня». Как это 
спасать? От чего спасать? Что они с ней делают? Ничего мы 
не знаем, не понимаем, а на утро с узелком белья на смену 
,пошли к воротам тюрьиы. 

А под воротами толпа: 
- Ведут!
И растворили ворота, !Вывели человек двести: пешком, по

пяти в ряд, с мешками на спинах, старых, молодых, всяких. И 
Олехновская шла с краю, щеки ооалились, платок на бровях, 
лицо безумное. И я через конвойных, через штыки: 

- Белье, белье 1
Конвоир поднял приклад:
- Смотри, а то вместе пойдешь 1
И бледный страх напал на нас с Макай, остались мы обе

в <:тороне: <<конец Олехновской>> ! Слезы сами собой льются, 
вернулись мы в пустой дом на краю поля. 

Прошло две недели, и я начала угова,ривать Маку. 
- Нельзя тебе дома сидеть без работы. Зачем внимание

на се-бя обращать? Иди на работу, иди в Леспромхоз. 
- Да я не умею ничеrо.
- Вот велика важность. Мы все сначала не умели. Я тебе

покажу, будешь счета писать ... ты ж грамотная. 
И начала Мака работать в Леапромхозе. Голова у ней 

хорошая, деловая. Не прошло и месяца, стала моя Мака расти: 
она счетовод, она же и экономист, она и хозяйка - без нее в 
Леспромхозе и стула не переставят. 

Только наладили мирную жизнь, как Гитлер дал о себе 
знать. 

Война! Грянула весть: немцы идут! 
·Конец июня был жаркий, Горынь обмелела, варницы по-
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лых11ли, и с каждой ночью, с каждым днем на,растала тревога: 
немцы в Бресте! Немцы в Кобрине! Советские. люди молчали 
nервь1е дни·, и мы, глядя на них, молчали. Переполох начался 
в тот день, когда мь1 увидели .грузовики под Горкомом. Уходят! 
А с нам·и что будет? 

Советской власти было не до нас. Эвакуировали из Ста
лина в-сего на всего четырех евреев из ·числа главарей местных. 
Бросились тогда многие з-а лошадьми, за телегами. Еще через 
день тронулся из Сталина длинный обоз: ,возов сто поехало 
на советскую границу. Поехала вся молодежь, ,все, к:rо не 
хотел 1Попасть немцам в ру,юи. Поехал и муж мой, Беня. Пред 
отъездом я дала ему слово заботиться об его матери, и по
п.рощались, кто знает как надолго. 

Но они недалеко уехали. На совет<жой границе их не про
пустилл. «Вы кто такие»? В военное время по советским до
рогам самотека не допускается. «Поворачивай оглобли»! И 
никакие объяснения не помогли. Полдня простояв на границе, 
тронулся обоз сталинских евреев обратно - навстречу немец
кой армии. Медленно тянули-сь iВОЗЬI через глухие белорусские 
деревни, и мужики смотрели с удивлением на это шествие. 
На рассвете вернулись в Сталин, а там от большевиков и следа 
не осталось. Евреи 1Притаились. Грабежи по домам. Ждут нем
цев каждый чзс . 

... Ворота во цвор тюрьмы НКВД были открыты, :под забо
ром лежало дваднать трупов. Уходя, расстреляли аре,стован
ных. Мы с Макай иокрались во двор. Мы искали Ирену. Весь 
Сталин энал Ирену. Девушка 18 лет, красавица писаная, пат
риотка польская и смелая как в романах Сенкевича. Семью 
Ирены вывезли :11.авно, а ее задержали. Она же сама и была 
виновата. С кем з-адираться вздумала! Она, сидя в камере, во 
весь голос пела <<Еще Польска не сгинэла». И ,когда мьr услы.:. 
шали; что Ирена лежит во дворе, среди расстрелянных - пер
;gое слово Маки было: «пойдем, похороним ее». 

Мы нашли в ряду тело Ирены, положили на носилки и 
вынесли за ворота. Мы торопились. Я особенно боялась. Этого 
еще не хватало, наткнуться по дороге на немцев. Мне, еврей
ке!:. :мы· въ1шли· за город; на опушку леса.· Взяли· по лоп'а'те, 
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вьiкопали яму под деревом. Я не смела смотреть ... У нее была 
вся черная грудь. Что с ней делали 'Перед смертью? Мака пере
крестилась, и мы поскорей ушли. 

Через три :цня немцы пришли в Столин. Немного их было: 
всего четыре немца на автомашине. И этого было достаточно. 
Четыре немца на восемь тысяч столинск_их е,вреев. 

В летнее утро собрали евреев на базарную площадь, и 
немецкий комисса:р держал им речь с крыльца советского 
Горкома: 

- Вы такие и сяк-не. Вы вредный народ, испорченный,
никуда негодный наро.д. Работать вы не хотите, и не нужны 
вы никому. Вы - известные поджигатели войны. Вы во всем 
виноваты. Но мы вас заста:В'ИМ работать и слушаться. И чтоб 
с завтра все одели же;�тую евезду. 

Мертвое молчание на �лощади. Стояли стар и млад, пону
рив головы. 

- Сдавайте шубы и ценные вещи. Сдавайте золото и
деньги. И запрещается вам ходить !ПО тротуарам. Ходите среди 
улицы, иль совсем не показывайтесь. 

В мер1'вом молчании, поту.пив глаза, стояла толпа. 
На другой день назначили нам Юденрат и «еврейскую 

полицию», чтоб исполнять немецкие приказы. И началось. Ка:к 
в дурном сне. 

Еще через нескош,ко дней нахлынула в Столин тысячная 
толпа еврейских женщин и детей. Они прибежали за 30 К'ИЛО·

метров из Давидrородка. 
Под Дав-идrородком появиоось партизаны. Может быть и 

были среди них отдельные евреи. К-го с11релял, неизвестно. 
Короткая расправа: собрали всё мужокое еврейское население 
Давидгородка, от 12 лет, :цве или три тысячи вывели за город 
и всех до одного расстреляли. А женщинам приказ: уходить 
из местечка. Вон, всё равно куда. Сию минуту. «Кого через 
час найдем -в :цомах, убьем». 

Это надо было ,видеть, ·когда >Вырвалась из местечка обез
умевшая тол-па старух, свежих вдов с младенцами на руках, 
девчонок, которые за руку тащили ма,п:ых ребят, тысячи фурий 
е растерзанными волосами, •В столбняке страха, который отнял 
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у них голос и слезы. Немцы не дал,и времени пла-кать. Всю ночь 
они шли по открытой :дороге из Давидrород1<а в Столик, как 
процессия 111ривидений. Встречные мужики крестились в испу
ге и усту111али дорогу. Бабы выносили им воду и хлеб. А другие 

. тра-вили их собаками и осыпали бранью. 
В Столине приняли их с плачем, но для всех нашлось 

место. Голод и холод заставили нас сгрудиться как стадо овец. 
Евреи грели друг друга собственным телом. Не стало разницы, 
образованные, необразоiВанные. Люди с дипломами женились 
на простых торговках .. Каждая ме,стная девка, которая припря
тала пу:д пшена и куль картошки, выбирала себе в мужья 
кого хотела. За rпшено и те�плый у.гол покупали их, аристокра
тов, голодных беженцев из Варшавы, белоручек, неженок с 
желтой звездой. 

Пришлось мне ид11и ,в �прислуги. Мака меня аЗбiла за при
слугу. Уже тогда нельзя •было евреям и арийцам жить вместе, 
но Мака получила разрешение выбрать себе еврейку iВ прислу
ги. Я осталась при ней. А когда заперли евреев в гетто, она 
мне достала nрооуск. Днем я работала у нее, а вечером возвра
щалась в гетто. Тогда начали евреи выменивать всё, что имели 
на еду. Через меня шла торговля. Я приносила Маке вещи, она 
их .выменивала у соседей. Я боялась сама в гетто носить при
пасы. Мака .провожала меня по другой стороне улицы, доходи
ли до забо,ра ,гетто, и там, улучив минуту, она перебрасывала 
через забор кульки с мукой и крупой ... Так мы в гетто кор
милисеь. 

Кто-то немцам донес, что Мака со мной дружит. Один из 
них и пришел проверить, что за прислуга у Маки. Я стояла у 
печи и варила обед, когда постучали, и вошел высокий, худой 
немец с впалыми щеками. Я боялась посмотреть ему в лицо. 

- ·Что ты здесь делаешь?
- Варю обед.
Немец под·ошел к печи, снял �рышку с горшка и заглянул.

Понюхал. За,пах ему понравился. Он что-то хотел сказать. Я 
подумала, он велит подать ложку. Но немец перемог себя. Еще 
раз. •понюхал, махнул рукой и ушел. 

В день переселения в гетто тысячи евреев бросили свои 
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дома, мебель, погреба с запасами и перебрались на бедную 
окраину местечка, где до того жила подгородная беднота. 
Столин, стародавнее еврейское мест.ечко, в полдня стал арий
ским. Но в гетто воюруг лачуг и убогих хат евреи нашли не
жданное богатство: огороды. Бывшие владельцы оставили им 
грядки с картошкой, луком, огурцами. Во дворе осталась даже 
арийская птица! Еврейские хозяйки 1В [Iервые дни звали кур: 
«цып-цып-цып ... », но куры, представьте, не отзывались: куры 
не понимали .по-еврейски. Пока не начали манить их по-мужиц
ки: «угу, угу, угу» . 

. Восемь тысяч евреев сидело за колючей 1Проволокой. И 
постепенно стали ,доход:ить до нас вести, которым никто не 
хотел, не смел верить. О том, что произошло в Сарнах. О том, 
что сделали в Высоцке ... Нашлась ореди нас молодежь, которая 
хотела собрать оружие, бежать в лес, организовать сопротив
ление. Но было поздно. Хотели, и не умели, не знали, не реша
лись. Некому было позвать их «угу»! Сталинский ребе решил 
иначе. Сказал сталинский ребе, столп Иэ,раиля: «Не сметь! 
Как Ж'ИЛИ, так и умирать будем. Всё п·о воле Божией. Разве 
место еврею в ле-су? Волки мы, что ли? Место наше было и 
останетс,я в доме молитвы». 

А ,пропуск у меня был только до шести часов вечера. Мака 
никак не хотела меня от.пустить. В тот вечер пришла в Столин 
рота СС. Гетто оце-пили. Я осталась на арийской стороне. Мака 
меня обманула: оказала, что ей 1Позволили остав�ить меня на 
ночь. Она ушла 'ИЗ дому и заперла меня на ключ. Я лежала в 
темноте и всю ночь слушала: ветер рвал ставни, и мне каза
лось, что я слышу далекую стрелыбу. Мака не �Возвращалась. 
Может быть партизаны ворвались в город? Или пьяные немцы 
открыли стрельбу по гетто? Почему не воэвращается Мака? 
На рассвете на-сту;пила необыкновенная тишина. I<ак будто 
вымерло местечко. Я ломала руки. Ни звука за окном, улица 
пуста. Мака вернулась только в д�вять часов утра. Я испуга
лась, глядя на нее. Лицо у нее побелело каlК мел. И синие губы. 

- Мака, я хочу домой, в гетто.
- Нет больше гетто, Галя. Нет ни·кого в жиtВых.
Я окаменела. И Мака смотрела на меня так странно, как
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будто мы обе спали, и это всё нам снилось. Я сказала во сне, 

беззвучно: 
- Что ты говоришь?
Я не слышала ее ответа. Но я уже знала, что все умерли,

и сейчас бу:цет моя очередь. Я хотела проснуться и не м,огла. 
Первой проснулась Мака. Я увидела, как дрогнули ее зрачки, 

гла�а стали осмысленными, 'И в них появило·сь человеческое 

выражение. Она тронула меня s-a руку. 

- Что делать, Ma'l<a?

- Ни-чего не делать. Переждать.

Это было самым 111ростым в нашем положении: отложить.
Но Мака ска3ала «переждать», как бу:цто не понимая, что она 
говорит: переждать 1Войну, пережить Гитлера, :перетить зло, 
которое залило пол-мира. Она за руку вывела меня в другую 
комнату. Был:о их две всеrо, - и в первой комнатке стояла 
корзина. Плетеная корзина для белья, с крышкой, которая 
неплотно прилегала. Метр в длину и 60 сантиметров в ширину. 
Не было другого места спрятать меня. Не было времени и,скать 
другое место. Если бы немцы нашли меня в квартире Маки, 
ОН'И убили 6ы нас обеих. Я легла в корзину. Мака бросила мне 
яблок:о. Крышка закрылась. Мака покрыла корзину длинным 
вышитым крестьянским полотенцем. Под ним я лежала и ждала, 
чтобы немцы ушли из Сталина. 

Я ждала полтора года. 
Не удивляйтесь. Можно жить в корзине для белья, если 

на выбор только немецкий застенок. Я меньше боялась смерти, 

чем попасть в немецкие руки. 
Б корзине я лежала на спине, согнув колени и у.першись 

ноrами в стенку. Я могла шевелиться, чуть-чуть поворачиваться 

и, таким образом, могла выдержать ча,са три. К-орзина стояла 

в углу, так что из окна ее не был-о видно. Это было важно, 

1Потому что прохожие и особенно знакомые часто заглядываJl'И 

через окно !Внутрь комнаты. Закрыть окно ставнями мы не ре• 

шались: это бы обратило внимание. Только вечером si. выхо

дила из корзины, когда темнело. Днём я лежала в корзине, в 

пустой квартире, и ждала, чтобы Мака вернулась со службы. 

Когда становилось невмоготу, si. приоткрывала корзину и са-
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дилась. Первые два дня я ничего ·не ела. Я не могла с-обрать 
мыслей. На третий день я съела яблоко. 

В этот день собрались к Маке соседки и начали вспоми-
нать меня. 

- И Галя тоже погибла! Жалко Галю!
А Мака в ответ:

- Нашли кого жалеть! Пустая девчонка, коза, нестоящий
человек! 

И так они -вспоминали меня и r-оворили о столинских 

евреях: 
· - Евреи все •были коммунисты. Без них нам лучше будет.
А Мака отвечала: <<Еще посмотрим, лучше ли немцы

евреев». 

И все хором: «Ох, какой страшный народ! Такого ва,рвар
ства свет не iВидел. Кто еще знает, что с нами будет, если 
немцы войну выиграют» ! 

А я лежала в другой темной комнате в корзине и слушала. 
Через. несколько дней нашел•ся кто-то, кто видел, как 

,вели меня убивать: жандармы в толстых шинелях вели Галю 
босую, раздетую, с лицом в крови и слезах. 

- Жалко Галю!

И мне было жалко ту, другую Галю, мою сестру, такую
же как и я. Не всё ли равно, как ее звали? Но я хотела жить! 
Как я хотела жить! Одна из всех. Одна против всех. Против 
Гитлера, против властей и законов. Уж одно, что я дышала -
было победой. И Мака была со мной. 

После ликви:дации гетто немцы собрали все вещи, которые 
остались лосле убитых и разделили на �ве части. Лучшие вещи 
вывезли в Германию, а что похуже, роздали местному населе
нию. Я начала уговаривать Маку: <<Пойди возьми тоже что
нибудь! Может, попадется что-нибудь 111одходящее, а то у нас 
ни бель_я_, ни тряпки половой в доме нет>>. Мака сходила и при
несла домой свёрток. Мы его ожрыли вечером. 

Сперва мы вытащил11 жилетку. Старую поношенную жи� 
летку с 111ятнами, и пуговицы не х.ватало ... из кармана торчал 
замусоленный карандашик. А потом что-то· скомканное.· Раз
вернули - это детские рубашечки. Ощна, вторая, третья; .. 
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Вот тогда меня и прорвало. До того я слезинки не проро• 
нила. Сердце во мне оборвалось. ЗаЛ'Илась я неистовым плачем. 
Душу всю у меня вывернуло. Мака, здоровая баба, не из пуг
ливых, - затряслась вся, переменилась в лице. Схватила она 
весь этот свёрток - и в. огонь. 

- Будь проклят, кто до этих вещей до11ронется!

С первого дня было решено между нами, что я уйду в 
лес, к партизанам. Недели проходили в ожидании. Надо было 
с,вязь найти, потихоньку выбраться из местечка. Я всё Маке 
не давала покою: когда же - когда в лес? Здесь каждый день 
мы обе рисковали жизнью. Я хотела освободить Маку от этого 
напряжения, и корзина мне надоела: что за жизнь в корзине? 
Будь что будет- мое место с !Партизанами, на вимних стоянках 
в лесной глуши - на вольной воле. 

Мака осторожно разузнавала. И наконец, пришел срок. В 
одну зимнюю ночь выкраJРИсь мы из местеЧ1Ка в поле, оврагом 
вык.рались в лес. Мака шла впереди, а я с,зади метлу несла, 
метлой следы заметала по снегу. Зашли глубоко в чащу, ветер 
затих. Тишина. Приш;ии на 111олянку, Мака посадила меня в 
кустах. 

- Сиди, придут за тобой.
Ушла Мака, и я осталась одна. Сижу в сугробе и жду. В

валенках и трех платках. А надо мною беззвеэдное небо, ни 
з.вука, ни луча. День прошел, и сутки, и вторые сутки. Никто 
не пришел. И я начала застывать. Днем дятел долбил в чаще, а 
ночью юричал фиЛ'Ин. И у меня не было сил подняться. Я всё 
больше спала. Проснусь и думаю: «Мака меня бросила. Здесь я 
и кончусь. Вот засну и не проснусь больше». 

Вечером на третий день слышу: кто-то идет. Темно, не 
вижу. И голос Маки: 

- Эй ты, не замерзла еще? Давай, давай живее!
Подала она мне бутылку горячего молока, подняла на ноги,

а я шатаюсь, еле ноги переста,вляю. А до.рога немалая. Идем, 
спотыкаемся, ,садимся, ооять идем. Так часа два. Пришли на 
поляну, а там шалаш. Лошадь привя,эана. И мужик в тул}"Пе и 
башлыке. С автоматом. Партизан. 
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- Стой! Кто такие?
- Женщины, товарищ, - rоворит Мака, - свои.
Мужик ближе подошел. Лицо совсем молодое, брови в

белом инее. 
- Проводи ее в штаб, товарищ. Это еврейка, одна из

всего гетто спаслась. 
Мужик посмотрел на меня сбоку ... и не отозвался. Он мол

чал, и я почувствовала в этом молчании досаду, раздражение, 
враждебность. Я начала срывающимся голосом объяснять ему: 

- Возьмите меня... я вам 1Приrожусь ...
А он, со злобой:
- Да что у нас, лазарет? На что ты нам пригодишься?
И к Маке:
- Забирай ее обратно, откуда привела! И живо, чтоб

духу вашего не было, вашу мать ... !ЦВа раза не буду повторять ... 
И поднял а•втомат. 51 хотела лечь в снег. Пусть стреляет. 

На что мне жить и других мучить? М;�.ка ему ни слова не ска
зала. Только посмотрела ему в лицо. Взглянула на меня. 

- Идем домой, r аля.
Светало, когда мы проскользнули под забором на двор и

вошли в теплую кухню. Смешно ;вспомнить. Съела я кусок сала 
с краюхой хлеба и легла в свою корзину, сытая, довольная. 
Да это был д о м: моя корзина, моя подруга Мака. После трех 
ночей в лесу я была счастлива, что снова лежу в корзине. 
Мягкая �подстиЛ11<а. Ничего больше не надо было: только спать, 
спать... Когда вечером Мака вернулась с работы, я совсем 
пришла в себя. Мака с тол,стым задом, четырехугольная как 
комод, а я при ней как кошка. 

- Тебя, Галя, с крыши бросить, всё равно, на лапы
станешь. 

Местечко обезлюдело. Тишина на пустых улицах, полиции 
·было мало, и гестапо не показьrвалось. Это не Варшава, где
охотилась за людьми, там каждому в лицо смотреоо, ва каждой
квартирой следили добровольные сыщи'К'И. А тут и на,роду
меньше, и люди !Проще. Весь 43-й год я лежала схоронившись
от света, за запертой дверью, в большоtt бельевой корзине, и
никто не знал, что Мака кого-то прячет.
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А Мака еще и д,ружбу завела с немцем. Был один такой 
солидный и спокойный немец, «цивильбеамте» в местеч�ке. 
Дело женское. Мака не монашка. Перед e.ro приходом мы вы
носили корзину в чулан, что при сенях. Чулан был холодный. 
Мака накрывала i1еня шу�бой, я за'Пиралась на ключ и пережи
дала немца. Он уходил до рассвета. Я слышала, как он снимал 
засов на двери в сенях, и я же за ним закладывала этот засов. 
Потом я •бежала к Маке в теплую настоящую :постель. Я обни
мала ее и душила, как любовник ... Но она даже глаз со сна не 
открывала. Она продолжала спать спокойным, крепким и здо
ровым, настоящим арийским сном. 

Испугались мы только один раз, когда пришла в Сталин из 
деревни ,старая крестьянка Даша, которую мы обе хорошо 
_знали. Даша принесла на лродажу яиц и масла. Я лежала в 
корзине и слушала, как она разговаривает с Макай. Лотом 
Мака вышла, а она осталась. Даша была преданный, свой чело
век, которому можно было вполне доверять. Но кто знает, как 
ведут себя честные и порядочные люди, когда их оста.вляют 
одних в пустой ква,ртире? 

Старая :крестьянка посидела, повздыхала. Потом подошла 
к зеркалу и долго <:таяла перед ним; открыла флакон одеколо
на, понюхала; потом я услышала, как она выдвигает ящики 
комода, открывает шкаф... Потом она вошла в кухню и по
смотрела, что в горшках ... Оттуда она перешла в маленькую 
комнатку, первую от сеней, где я лежала и 1110дошла к корзи
не ... Я замерла. Старуха долго стояла над корзиной, как будто 
заснула над ней. Мне уже начало казаться, что ее нет в ком
нате, как вдруг она очень медленно и осторожно подняла 
крышку и заr.1ннула. 

Я лежала, подняв колени, на спине, и не мигая прямо 
смотрела в наклонившееся морщинистое лицо. Мы не виделись 
года полтора. Лицо у меня было зеленое, глаза широко рас• 
крыты, как у вурдалака. Даша постояла секунду, ничего- не 
с,казала и мягко осела на пол. Обморок, Я вылезла из корзины, 
!Перешагнула через нее J,J побежала в сени запереть наружную 
дверь. 

Через четверть часа, когда вернулась Мака, мы заставили 
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Дашу поклясться над образом, что она будет молча'I'Ь, как 
могила. Теперь в ее руках -были наши две жизни. Мы ее настра
щали как могли. Даша была свой человек. Даша верила в 
Бога. Даша знала, что немцы войну проиграли. К этому вре
мени их уже оттеснили за Днепр. И всё-таки мы не могли пре
одолеть беспокойства от мысли, что кто-то третий знал нашу 
тайну. 

Под конец я так привыкла к своему заключению в корзи
не, что завела себе собачку. Чтобы не скучать целыми днями 
в одиночестве в запертой квартире. В это время русские были 
километрах в ста от Стопина. Маленький, белый, ласковый ще
нок ,бегал IПО квартире. Мака называла его «Малый>>, а я «Тю
тик». Он о-чень ко мне привязался, [1ривык к тому, что мое 
место в кор.3сине, но не понимал, что это секрет для чужих. 
Днем он nрыrал вокруг кор31ины, визжал и ,вилял хвостом. С 
Тютиком было мне приятно, но опасно. Бели бы война затяну
лась, пришлось бы ero из ква,ртиры удалить. Но уже прибли
жался 1944-й rод. 

В начале этого года кончилась немецкая власть в Стопине. 
Немцы 011nолзали медленно, как зверь с переломанным хреб
том, и задолго до овоеrо ухода они притихл,и, присмирели и 
nерестали .внушать страх. Разъехались главные хозяева. Ис
чезла немецкая жандармерия. Начали подготовлять население 
местечка к эвакуации. Тогда и Мака стала готовиться в дорогу: 
ей, ,польке, незачем было оста-ваться с большевиками. Ее доро
га была в Польшу, на запад. 

И вот опять !Пришла роковая ночь, со стрельбой пулеметов, 
с артиллерийской канонадой, с движением обозов и необычным 
шумом •во всегда тихом ме.стечке. Мы с Макой были уверены, 
·что в .город вошли партизаны или части Красной Армии. Рано
утром Мака вышла раз.ведать, что случилось за ночь. И вдруг я
услышала русскую речь под окном. Меня обожгло: нет сомне
ния, Столин ·занят советскими войскаМ'И. Я осторожно выгляну
ла в <жно: солдаты стояли под дверью. Начали ломиться, сту
чать прикладами в дв�рь:

- Отворяй!
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Я не думала ни одного мrновения
t 

сняла засов и впустила 
солдат: 

- Входите
t 

товарищи!
Серые шинели

t 
лапахи

t 
русские лица. Как я давно не

видела людей! 
- Ты чего за,перлась?
- Я боялась. Я одна в квар'Гире!
- От немцев, небось, не запиралась?
- Да что вы, товарищи! Мы вас три года ждали! Вы

наши освободители! 
Один из них

t 
чернобородый

t 
высокий, подошел ко мне 

вплотную: 
- Да ты за кого нас принимаешь?
я молчу.
- Кто мы такие, отвечай!
- Иэ,вестно кто: вы русские ... русские солдаты.
И я оробела вся. Ноги трясутся. Ничего не понимаю. Хо

лод прошел no сердцу. 
Мы не те, кого ты ждешь. Мы антисоветские. 

- А я и не знаю, что это за антисоветсюие. Первый раз
слышу. Объясните, пожалуйста, я не слыхала про та«их ... -
и я вся дрожу. 

- Мы за Россию. Мы против колхозов и жидов.
Потемнело в глаз.ах. Ничего не понимаю. Подходят дру

гие: «Чего она плетет>>? 
Но тот чернобородый - их командир - плечом отстра

нил меня: 
- Заврала,сь бабенка со страху. Иди--иди

t собери нам
поесть. 

Я вышла на· кухню, и Тюти к за мной. Стою над горшками
t 

и слезы сами льются. 
Страшный мир! Он не знает пощады. Вот и русские при

шли, и они тоже «против жидов и колхозов>>. Некуда деваться. 
Командир вошел за мной. 
- Чего ревешь, дура? Если бы ты одна здесь красных

ждала
t 

мы бы тебя -прикончили. Да вот беда: здесь в каждом 
доме одно и то же слышишь. Всех не перестреляешь. 
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И тут понесло меня как с горы. 
- Убейте меня! Я Ж!ИТЬ не хочу! Я вам всего о себе не

сказала! 
- А, вот ты какая! А ну-ка, выкладывай, всё как есть!
И я как рванусь:
- Я - еврейка!
Он зажал мне рот рукой:
- Не кричи! - и оглянулся.
Прикрыл дверь из кухни, вернулся ко мне, подвинул та-

бурет: 
. - Не волнуйся, садись, рассказывай, как уцелела. 11 

не бойся меня. 
И принялась я ему рассказывать всю историю, с самого 

начала: как Мака меня спасла и как я в корзине полтора 
года прячусь. 

Расоказываю и реву. Платка не было. Лежала стирt<а 
на столе. Я одним концом у'Гираю слезы, а он другим. 

Плачет командир, как малое дитя. 
- Если она тебя спасла, значит ты этого стоишь. Если

до -сих пор не погибла, значит тебе судьба жить. И мы тебя 
не тронем. 

Снял он с шеи крест и протянул мне. 
- Я простой человек, верь, я тоже хочу жить, хочу вер

нуться к жене и детям. Ты думаешь, весело нам с немцами 
про11ив своих идти? Судьба нами играет, а всё, чего мы хотим, 
это мира, - мира для всех, на своей земле, без наоильник<>в. 
Воз.ьми этот крест, мне его жена дала, он меня уберег и тебя 
убережет от гибели. А мне дай что хочешь, - на память. 

И нечего было дать ему. Я взяла колечко Маки, - простое 
.колечко ·с голу-бым камнем, - и отдала ему. Оно ему и на 
миз.инец не годилось. 

Тут Мака ворвалась на кухню с великим криком: 
- Кто �озволил? Кто вам позволил сюда вломиться, хо

зяйничать? 
Увидела меня с командиром и обомлела: язык у ней 

отнялся. 
А он подошел к Маке, обнял за ·плечи: 
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Я всё знаю, ты �богатырь-баба! Таких мало на свете. А 
только смотри, пусть Галя вперед язык на п-ри-вязи держит: 
чуть-чуть беда не случилась. А ждать •вам недолго: советские 
войска под Высоц•ком. 

Несколько дней позже Мака уехала из Сталина. Местечко 
опустело. Одни дряхлые старух,и остались. Кто не хотел эва
куироваться - аюпрятался. Ходили по домам проверять, кто 
остал,ся. Запираться нельзя было, две·рь нашего дома стояла 
настежь. Всё что можно было Мака вывезла, а мне оставила 
запас еды, и место прятаться устроили в дымоходе. Положили 
кладку между кирпичей в трубе, и я залезала в печку, подтя
гивалась и сидела в трубе, как курица на наше-сте. Сидела я 
так rвсю неделю... Кругом было пусто и жутко, - ни души, 
как в ничьей зоне между двух армий, где только мародеры и 
патрули бродят. Тютик вихрем носился по опустелому двору, 
не понимая, куда пропали все люди. 

На ,развалинах трех царств, над гробами, над улицами, 
где валялась домашняя рухлядь, над брошенными домами, над 
хаосом рав,орения, над одичалой страной, - и она как пес 
бездомный ждала но.воrо хозяина, готовая на пинок и на ласку, 
- я сидела высоко, угнездившись в тру-бе, и если б кто-нибудь
подсмотрел меня, - он мог бы принять меня за ведьму, гото
вую взмыть на помеле в ночное небо.

Но я была всего только Галя, - маленькая и худенькая 
девушка легче перышка, которая отлично помещалась в кор
зине раз,мером в один метр на шестьдесят. На седьмой день 
я услышала лай Тютика, и кто-то звал его: «Малый, Малый»! 
Так звала его только Ма·ка. И действительно, она стояла на 
кухне у печи и кричала в дымоход: 

- Не :rюдохла еще? Спускайся ,скорее!
И я .вылезла, черная как трубочист, с копной дыбом стоя

щих волос, и с носом в саже. Я вылезла не еразу. Сперва све
сились мо-и ноги и болтались в воодухе, ища опоры, пока Мака 
не схватила их и не потянула вниз. Тогда я обрушилась в обла
ке копоти и гари, в клубах черной сажи и едкой угольной пыли, 
как настоящая ведьма, и уселась на печке, чихая и глядя на 
Маку: она хохотала. 
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Боже, как она хохо�ла ! Она держалась за бока, вся 
красная, ;и слезы текли у нее ,п(} щекам. Она расставила толстые 
ноги, открыла рот и . скорчилась в. припадке неудержимого, 
сумасшедшего -смеха. Всю утробу у нее вывернуло, щелочки 
глаз 1!1ропали, и она гоготала так, как будто ничего в мире не 
случилось, 'И мы снова были маленькими детьми, как в те го
ды, когда чтобы прыснуть со смеху, довольно было посмотреть 
друг другу в глаза. 

Тогда, глядя на нее, я тоже начала смеяться. 

Ю. Марголин 

остовки 

Колокольные звоны не плакали. 
Только дождь отшумел над бараками 
О бездомных, как листья развеянных, 
Об умерших, по свету рассеянных. 
Только вечером девушки быстрые 
Пробежали дорогой кремнистою. 

В храме чуждом молились, старинном: 
- Заступись, Пресвятая, пред Сыном,
Свиток мук человеческих длинный
Разверни перед Богом Единым.

Заступись за измученных всех 
Над собою, в отчаяньи, грех 
Совершивших, несчастных людей ... 

Надвигали платки до бровей, 
Чтоб чужие не видели слёз. 
И веночек бумажный из роз 
Положили на рыхлую землю. 

'А. Васильковская 



ДНЕВНИК 

(март-май 1953) 

1 

Насладись, пока не поздно, 
Ведь искать недалеко, 
Тем, что в мире грациозно, 
Беззаботно и легко. 

Больше нечему учиться, 
Прозевал и был таков: -
Пара медных пятаков, 
«Без речей и без венков» 
( Иль с речами - как случится). 

2 

Чем дольше живу я тем менее 
Мне ясно, чего я хочу? 
Купил бы, пожалуй, имение. 
Да чем за него заплачу? 

Порою мечтаю прославиться 
И тут-же над этим смеюсь, 
Не прочь и «подальше» отправиться, 
А всё-же боюсь. Сознаюсь. 

з 

Цветущих яблонь тень сквозная, 
Косого солнца бледный свет 
И снова - ничего не ;3ная -
Как в пять или в пятнадцать лет, -
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Замученное сердце радо 
Тому, что я домой бреду, 
Тому, что нежная прохлада 
Разлита в яблочном саду. 

4 

Звезды меркли в бледнеющем небе, 
Всё слабей отражаясь в воде. 
Облака проплывали, как лебеди 
С розовеющей далью редея ... 

Лебедями проплыли сомнения 
И тревога в сияньи померкла, 
Без следа растворившись в душе, 

И глядела душа хорошея, 
Как влюбленная женщина в зеркало, 
В торжество, неизвестное мне. 

5 

Всё туман. Бреду в тумане я 
Скуки и непонимания. 
И - с ученым или с неучем -
Толковать мне, в общем, не о чём. 

Я бы зажил, зажил заново 
Не Георгием Ивановым, 
А слегка очеловеченным, 
Энергичным, щеткой вымытым, 
Вовсе роком не отмеченным 
Первым встречным-поперечным, 
Всё равно какое имя там ... 

125 
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б 

Не станет ни Европы, ни Америки, 
Ни Царскосельских парков, ни Москвы -
Припадок атомической истерики 
Всё распылит в сияньи синевы. 

Потом над миром ласково протянется 
Прозрачный, всепрощающий дымок ... 
И тот, кто мог помочь и не помог, 
В предвечном одиночестве останется. 

7 

Что мне нравится - того я не имею, 
Что хотел бы делать - делать не умею. 

Мне мое лицо, походка, даже сны 
Головокружительно скучны. 

Как же так? Позволь ... Да что с тобой такое? 
Ах, любезный друг, оставь меня в покое. 

8 

Тускнеющий вечерний час, 
Река и частокол в тумане ... 
Что связывает нас? Всех нас? 
Взаимное непониманье? 

Все наши беды и дела, 
Жизнь всех людей без исключенья? 
Века, века она текла_
И вот я принесен теченьем -
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В парижский пригород, сюда, 
Где мальчик огород копает, 
Гудят чуть слышно провода 
И робко первая звезда 
Сквозь светлый сумрак проступает. 

g 

Полу-жалость. Полу-отвращенье. 
Полу-память. Полу-ощущенье. 
Полу-неизвестно что. 
Полы моего пальто ... 

Полы моего пальто? 
Так вот в чем дело! 

Чуть меня машина не задела 
И умчалась вдаль забрызгав грязью. 
Начал вытирать, запачкал руки ... 

Всё еще мне не привыкнуть .к скуке, 
Скуке мирового безобразья ! 

10 

Стоят сады в сияньи бело-снежном 
И ветер шелестит дыханьем влажным. 

Поговорим с тобой о самом важном, 
О самом страшном и о самом нежном, 
Поговорим с тобой о неизбежном ... 

Ты прожил жизнь, ее не замечая, 
Бессмысленно мечтая и скучая --
Вот, наконец, кончается и это ... 
Я слушаю его, не отвечая, 
Да он, конечно, и не ждет ответа. 
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11 

Здесь в лесах даже розы цветут, 
Даже пальмы растут - вот умора! 
Но как странно - во Франции, тут, 
Я нигде не встречал мухомора. 

Может быть, просто климат не тот -
Мало сосен, березок, болотца ... 
Ну, а, может быть, он не растет, 
Потому что ему не растется 

С той пuры, с той далекой поры -
... Чахлый ельник, Балтийское море, 
Тишина, пустота, комары, 
Чья-то кровь на кривом мухоморе ... 

12 

Я твердо решился и тут же забыл 
На что я так твердо решился. 
День влажно-сиренево-солнечный был 
И этим вопрос разрешился. 

Так часто бывает - куда-то спешу 
И в трепете света и тени 
Сначала раскаюсь, потом согрешу 
И строчка за строчкой навек запишу 
Душистую влажность сирени. 

Георгий Иванов 
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МАКСИМИЛИАНУ ВОЛОШИНУ 

Над вороным утёсом 
Белой зари рукав. 
Ногу - уже с заносом 
Бега - с трудом вкопав 

В землю, смеясь, что первой 
Встала, в зари венце -
Макс! мне было так верно

Ждать на твоем крыльце! 

Позже, отвесным полднем, 
Под колокольцы коз, 
С всхолмья да на восхолмье 
С глыбы да на утес -

По трехсаженным креслам: 
Бароном иных эпох -
Макс! мне было так лестно 
Лезть за тобою - Бог 

Знает ку да! Да, виды 
Видящим - путь скалист 
С глыбы на пирамиду, 
С рыбы на обелиск ... 

Ну, а потом, на плоской 
Вышке - орлы вокруг -
Макс! Мне было так просто 
Есть у тебя из рук ... 

(Горы ... Себе на горе 
Видится мне одно 
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Место: с него два моря 
Были видны по дно 

Бездны ... два моря сразу! 
Дщери иной поры, 
Кто вам своих два глаза 
Преподнесет с горы?) 

Только теперь, в подпольи 
Вижу, когда потух 
Свет -- до чего мне вольно 
Было в охвате двух 

Рук твоих ... В первых встречных 
Царстве - о, сам суди, 
Макс, до чего мне вечно 
Было в твоей груди! 

Пусть ни единой травки, 
Площе чем на столе -
Макс! мне будет -- так мягко 
Спать на твоей скале 

28 октября 1932 г. Марина Цве1·.1ева 

АВГУСТ 

Солнечный август сел на скамью. 
И стало кругом ярко. 
Солнечный август готовил подарки, 
Не знал, что его скоро убьют. 

Красил зеленые тонкие лист1,я. 
О, как деревья горят! 
Ночь подошла. Раздался вы<.--трел. 
Наступило первое сентября. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

•• 
• 

Жалобно на улице застонала машина. 

Мы прислушались. На улицу поспешили. 

Может быть, лопнуло сердце и шины 

У незнакомой машины? 

Мы за ступеньками вниз сбежали, 
Но оказалась спешка напрасной. 
Пустая улица. Одиноко др()жала 

Лужица крови красной. 

Спокойной ночи! 
Диван и кресла устали. 
Спокойной ночи! 
И стены бJiедны. 
Ухожу в веселые, печальные 
В самые разноцветные сны. 
До свиданья! А стены осталисf. 
В темной и тихпй спальне. 

** 
* 

Дождик траву помыл, 
Ветер ее причесал. 
Жук гамак привязал 
К торчащим ее волосам. 

Хуже, чем дети мы. 
Встретились раза два; 
Но вырастали слова, 
Как после дождя - трава. 
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ТУМАН 

Холодно сегодня домам. 
Uни закутались 
В мягкий, серый туман. 
Простуженную реку 
Тоже накрыли ватным, 
Мягким, туманным одеялом, 
Которого не порвать 
И не помять. 
- Мне бы такое платье!

Ираида Легкая 

РАЗМОЛВКА 

Да, я сказал тебе открыто,
Что мне .любовь твоя нужна. 
Ты опрокинула корыто -
Подруга, пленница, жена. 

Стою. Сгораю. Счёт мгновений 
Ведут часы. Фортуна зла. 
Ты от моих поползновений 
Под шкаф тихонько поползла. 

Там пыль, там остро пахнет мышью. 
Стою потерян и забыт, 
А из под шкафа веет тишью 
И туфля нищая торчит. 

Глеб Глинка 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Как до войны, в тот первый год счастливый, 
Когда всё было нипочём, 
По лестнице, походкой торопливой, 
Поднялась ты. Своим ключём 

Открыла дверь; И я не удивился. 
Я всё забыл. Я был как пьян. 
И так же дым от папиросы вился 
И цвёл под окнами каштан. 

Но вдруг виски мои похолодели: 
Как мог забыть я? Где я был? 
О, милый друг, ведь нынче - две недели, 
Как я тебя похоронил! 

Но ты - как будто не было раз.11уки, 
Ни этих дней, что я влачу, -
Идешь ко Mffe, протягиваешь руки.

Нет, нет ... Не надо ... Не хочу. 

сон 

Заснул я и снится мне 
Томительный сон во сне: 
Холодная ночь. Неверный 
Как будто отравленный свет. 
Я в низкой пещере... и.чь, нет, 
В таверне, но вид пещерный 
(Пещерный он оттого, 
Что сон мой под Рождество). 
Над ложем старик склоненный 
Безмолвен, смиренно-суров. 
Рассвет! Ни звезды, ни волхвов. 
Младенец мертворожденный. 

Владимир Злобин 
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АРХИТЕКТУРА 

С точки зрения эстетики допустимо представлять себе 
искусство как вполне автономную область с одной ей при
сущими ценностями, целями и средствами достижения этих 
целей. Но было бы грубой ошибкой смешивать эту отвлечен
ную точку зрения с самой реальностью и строить историю 
искусства на такой чисто эстетической основе. Для историка, 
как и для самого художника, искусство не есть совокупность 
эстетических объектов, или рецептов для их изготовления. Он 
знает, что искусство никогда не жило и жить не могло той от 
всех прочих человеческих интересов отрешенной жизнью, ка
кой например способно существовать строго специализирован
ное научное знание. Он конечно не забывает, что в искусстве 
есть носводимые ни на· что иное и ничем незаменимые твор
ческие побуждения, но он помнит, что наиболее успешно про
являются они не тогда, когда они изолированы и предоставлены 
<:амим себе, как этого искусство д()билось ныне на •свое горе, 
а когда они теснейшим образом связаны с другими, вплетены 
в самую плотную ткань человеческого бытия и согреты самым 
тайным, глубоким, самым трепетно-живым, что есть в душе 
человека. 

Корни всех стилей, всех крупных художественных единств 
и всего художественного творчества вообще двойственны. Они 
религиозны, т. е. вытекают из мироощущения уже оформлен
ного религиозно, и они стихийны, т. е. непосредственно вызва
ны мироощущением еще никак не осознанным, еще не офор
мленным ничем. Своеобразие орнамента, архитектуры или 
изобразительных приемов, поскольку никакими предметными 
представлениями оно не вызвано, порождается таким же перво
бытным, нерассуждающим инстинктом, как тот, что определяет 
индивидуальные или национальные оттенки религиозных веро
ваний. И не только о сходном инстинкте можно здесь говорить, 
но и об одном и том же, приводящем к явлениям параллельным, 
в самом своеобразии своем родственным, и всё же одно на 
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другое несводимым. Так, различие орнаментальных форм, у 
греков с одной стороны, у германцев, кельтов, славян с другой, 
параллельно различию форм религиозных, но ни у тех, ни у 
других, ни орнамент не выводим из мифотворчества, ни мифо
творчество из орнамента. К особому, крайне .различному в этих 
двух случаях, устройству воображения восходят оба, и с этим 
различием воображений мы встречаемся вновь и вновь, когда 
сравниваем Эдду с Илиадой или Парфенон с реймским собором; 
однако из одного этого корня ни Эдды, ни Илиады, ни Пар
фенона, ни реймскоrо собора вывести нельзя. Религиозные 
предрасположения - одно, развитые религиозные системы -
совсем другое. И точно также, для возникновения сложных и 
цельных художественных систем недостаточно так или иначе 
направленного чувства или вкуса, одной х у д  о ж е с т в е н
и о й  воли (пользуясь ·знаменитым термином Риrля). Для этого 
необходимо еще высокое задание, способное разжечь небы
валым огнем творческие силы, открыть глаза полуслепым худо
жественным инстинктам и помешать их разброду, собрать их 
воедино, сосредоточить их на самом себе. Задание это может 
быть либо назначением ( в архитектуре и орнаменте) либо -пред
метом, темой, «содержанием>> (в изобразительном искусстве): 
функция его - всегда одна и та же, и заключается она не 
только в отборе, развитии и взаимном приспособлении форм, 
но и в самом призывании их к жизни, как бы вызове их из их 
материнского лона, из стихийно-бессознательного их источ
ника. Еще и на вершинах индивидуального художественного 
творчества оба его корня остаются явственно различными. 
Письму Рембрандта свойствен особый ритм, порождаемый рит
мом всего его душевно-телесного бытия, который мы чувствуем 
в его крючковато изогнутом, закругленно ласкающем маз.ке и 
который так непохож на ,ритм столь же неотъемлемо врож
денный современнику его, Хальсу, чей мазок резок и прям, 
точно он хлыстом ударяет по холсту. Но к чему применил_ бы 
Рембрандт этот свой врожденный ритм, чему послужил бы им, 
если бы не было у него религиозного опыта огромной глубины 
и силы? И Хальс, хоть религиозный опыт и был ему повиди
мому чужд, разве мог бы он заменить простой комбинацией 
мазков тот образ человека, что был ему дан портретною зада
чей? Так и в ·каждой художественной системе, каждом стиле, 
сочетается служение искусства сперва религиозным, а потом 
унаследованным от религии задачам с его стихийною природой, 
с изначальным стремлением и неосознанным предрасположеньем 
создающих его творческих людей. 
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Лишь поняв эту двойственность, мы поймем историю ис
кусства христианских народов, во всем его многообразии, ко
торого нельзя объяснить ни одной историей христианства, ни 
одной историей искусства. Те черты, которыми искусство всей 
�редневековой Европы, всё равно западной или восточной, так 
отчетливо противополагается искусству классической древно
сти, без сомнения ему внушены самым духом и смыслом хри
стианства и во:сходят к тому религиозному перерождению 
поздней античности, из которого вышел весь средневековый 
мир. Но те особенности, что отличают византийское искусство 
от западного средневекового, или их обоих от итальянского 
(которое достигнет апогея значительно позже, чем они) объ
ясняются лишь отчасти религиозными .различиями, играющими, 
однако, и тут гораздо ббльшую роль, чем обычно думают, 
отчасти же различиями так сказать до-религиозными, •парал
лельно сказывающимися как в религиозной, так и •В художе
ственной жизни. Что же касается дальнейших контрастирую
щих оттенков, национальных или областных, то в них непо
средственные веления художественного чувства применяются 
к воздействию однажды сложившейся традиции - не той во 
Флоренции, что в Сиене, и не той в Новгороде, что во Влади
мире ·или Москве. 

Все эти оттенки, однако, вплоть до самых индивидуальных, 
как и само разделение на три стилистических сферы, пред
полагают существование некоего общего фона, общей уко
рененности (даже и Италии Возрождения) в том средневековом 
искусстве, которое пришло на -смену языческому, античному и 
в котором, пока оно окончательно не распалось, все основные 
задания были религиозными, христианскими, церковными зада
ниями. Общность их во всех трех стилистически различных 
мирах, и во всех подразделениях этих миров, только и делает 
пло�отворным изучение разности в дальнейших их истолкова
ниях и трактовках. Своеобразие Новгорода получает смысл 
лишь внутри взятой в целом древней Руси, древняя Русь обре
тает лицо лишь внутри восточного христианства, а восточное 
христианство можно характеризовать лишь в соотношении с 
христианским Западом. Такова судьба историка: он имеет дело 
с индивидуальными единствами входящими одно в другое, как 
деревянные яйца, которыми дети играют на Пасхе, или по 
крайней мере взаимнозависимыми, соприкасающимися, пере
�екающими одно другое, и не теряющими при этом своей ин
дивидуальности. Вне восточно-христианского мира, вне визан
тийского воспитания, древне-русского искусства понять нельзя. 
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Кр�щение Руси - самое важное событие в ero истории. Одна-ко 
и тут надо отличать задание от ero тра,ктовки и помнить о раз
личии двух корней художественноrо творчества. То, что рус
ское искусство стало христианским, rлубже и прочней опреде
лило ero судьбу, чем та система форм, которую оно унаследо
вало от Византии и приспособило к своим нуждам, внеся в неrо 
целый ряд иноrда весьма далеко идущих перемен . 

•• 
• 

Византийское искусство проникло к нам в совершенно за
конченном, зрелом и в этом смысле классическом своем облике. 
Зрелость эту обрело оно тоrда, коrда нашло полную меру сво
еrо отличия, как от античноrо искусства, которому оно проти
вополаrалось своим христианским существом, так и от западно
христианскоrо, от которого оно разнилось греческим своим 
наследием. Многие черты этого зрелого византийскоrо стиля 
были уже налицо в искусстве восточной империи, и особенно 
Константинополя, VI и VII веков, не-которые проявились еще 
rораздо раньше и были характерны для поздне-античноrо ис
кусства вообще, но они оставались смешанными с другими, 
далеко не сразу отброшенными складывающимся новым стилем, 
и только к Х или XI веку процесс этого отбрасывания можно 
. считать законченным. Отныне стиль этот получил неоспори
мое --право называться византийским. Диапазон его стал уже, 
амплитуда его колебаний уменьшилась ( если не причислять к 
ним его провинциальных отклонений), но только теперь он 
достиг всей своей строгости и чистоты. После к·онстантино
польской св. Софии не было построено ни одного храма, кото
рый мог бы сравняться с ней своим величием, но и в ,самом 
величии этом были черты принадлежавшие закату древнего 
мира скорей чем восходу нового. ,Главная из них - тот свое
образный архитектурный иллюзионизм, который хоть и не де
лает стен структурно ненужными (как в готике), но 1<ак бы 
отрицает их реальность, отодвигает их в полумрак, покрывает 
скрадывающей их массивность облицовкой, предпочит_ает вьr
rнутую поверхность прямой, создает пространство лишенное 
ясно очерченных границ, так что вся внутренность храма, бла
годаря нему, одна мерцающая необъятность. После-иконобор
ческая византийская архитектура этого впечатления больше не 
ищет и отказывается также от того безусловного ,преобла
дания внутреннеrо архитектурного оформления над внешним, 
которое было характерно, как для константиновских базилик, 
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так и для купольных или ,базиликально-купольных пост1юек 
юстиниановского времени. Внутренний облик продолжает пер
венствовать, но ,стены, особенно если они из кирпича, покры
ваются снаружи плоским, сплошным, как-бы слегка затушевы
вающим их узором; более подчеркнутые абсидные выступы, 
более высокие тамбуры куполов дают храму отчетливый внеш
ний силуэт, подготовляющий нас к тому основному членению, 
которое нас встретит, когда мы в него войдем, и которое идет 
не по плану, а сверху вниз, противополагая дольнюю, земную 
область, •где мы стоим, высоким поясам стен, сводам и куполам, 
откуда на нас глядит целый •сонм священных образов. На их 
преображающее присутствие рассчитана вся архитектурная 
форма храма. Купол Св. Софии, созерцаемый изнутри, изобра
жал небо, был небом, превращал весь храм в сошедшее на 
землю небо, но теперь куполу больше незачем неба изобра
жать: он становится небом уже потому, что в нем явлен образ 
Вседержителя. Храм выражает теперь свою сущность не непо
средственно-наглядным языком своей архитектуры, а тем что 
через изображения, начертанные в нем, он являет собою умо
•постигаемую Церковь, как иерархически построенную систему 
.священных истин и священных лиц. Внутри наиболее характер
ного для этой эпохи крестово-купольного храма центральный 
купол по прежнему надо всем главенствует, но не всё собой 
объемлет, он только парит над крестообразным сводом, вклю
чающим иногда второстепенные купола, дабы отвечать вели
чию вписанной в него, самой священной из всех, иконы. В отли
чие от до-иконоборческого искусства, религиозное задание 
воплощается теперь прежде всего в изображении, и через изоб
ражение •подчиняет себе всё неизобразительное, в•сю непо
средственно формальную сторону художественного творчества. 
Эта, недостаточно еще отмеченная, перемена имела не малое 
значение для искусства зависимых от Византии стран. 

Религиозное задание, выполняемое архитектурой, не под
дается столь тесно-ограничительной формулировке, как иконо
графически фиксированная религиозная тема, и потому архи
тектурная традиция, в пределах христианского искусства, ока
зыва.ется го·раздо более гибкой, чем традиция иконная (даже 
если придавать слову икона наиболее широкий его смысл). У 
всех христианских народов, усвоивших византийское наследие, 
ф@рма храма менялась гораздо решительней и быстрей, чем 
форма иконы; в архитектуре и орнаментике ( способной служить 
религиозному заданию лишь косвенно, путем внешнего под
чинения ему) местные потребности и вкусы сказались гораздо 
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свободней, чем в изобразительном искусстве. Но эта свобода 
еще в значительной мере увеличилась, благодаря тому, что в 
самом византийском искусстве архитектура, как таковая, под
чинилась изображению, отступила на второй план, утратила 
формальную насыщенность и заостренность; Зодчие древней 
Руси ( а также других православных стран) сделали из этого 
некий, бессознательный, разумеется, вывод, который в упро
щенном виде можно формулировать так: внутри храма важны 
иконы, архитектура не важна, и поэтому нам позволено главное 
внимание уделить внешнему его облику. Вывод этот свидетель
ствует, конечно, о непонимании того тонко-уравновешенного 
соответствия между внутренней и наружной формой, которого 
достиг византийский крестово-купольный храм; но именно не
понимание это и сделало возможным самостоятельное развитие 
балканской и русской архитектуры. Сделало возможным: этим 
мы совсем не хотим сказать, что оно его -положительно опреде
лило. Определено оно было особым художественным чувством, 
на византийское совершенно непохожим. Инстинктивная, -сти
хийная сторона искусства тут-то именно и вступила в свои 
права. 

Из этого второго корня и выросло своеобразие древне
русской архитектуры, хотя религиозное назначение. ее конечно 
не было этим отменено и хотя формы ее менялись в постоянной 
-связи с тем, что и самое это назначение переживалось по иному.
Так, о внутреннем оформлении храма чисто архитектурньiми
средствами она заботится мало, это основная ее черта, и ан

глийский историк ее Bu.xron совершенно правильно говорит о
ней: «Architectural effect was aimed at only outside». Но это
не объясняется ни простым бессилием, ни небрежностью, ни
одним лишь особо направленным художественным инстинктом,
и если самая возможность этого проистекает из иконного ха
•рактера классической византийской архитектуры, то дальней
шая приверженность к такому именно истолкованию строи
тельной зада•чи -овязана уже с особыми чертами русского бла
·гочестия. Внутреннее -пространство церкви может молящемуся
ничего не говорить, потому что ему достаточно той беседы,
которую с . ним .ведут изображения, сперва ·начертанн�е на
стенах и сводах, по византийскому образцу, а потом сосредо
точенные на высоко� предалтарной стене иконостаса. В ранней
фазе развития, представленной в Новгороде, начин-ая с ХП века,
изображения эти выходят за ,пределы, указуемые им византий
ской традицией, застилают стены, отовсюду притягивают к себе
взгляд и ·(например в Нередице) делают как бьf несуществу-



140 В. В Е й Д Л Е 

ющим, совершенно безразличным то неподвижное, небольшое, 
никуда не направленное, чаще всего кубическое пространство, 
которое остается пустым посреди них. Позже, пространствен
ная ·нейтральность эта уступает место простейшему оформле
нию, достигаемому ничем иным, как самым присутствием ико
ностаса. Перед ним образуется то самое поперечное простран
ство, которое выдающийся современный исследователь древне
русской архитектуры Н. И. Брунов называет в своих немецких 
работах Breitraum, ·пространством в ширину, и ставит в связь 
с архитектурной формой некоторых гораздо более ранних ме
.сопотамских церквей, а также с особым оттеН[(ОМ молитвенного 
чувства. Первое из этих указаний вряд ли вполне приемлемо, 
зато второе чрезвычайно ценно. Прямой зависимости от пе
редке-азиатских образцов не предполагает и Брунов, но ана
логия с ними уже и потому не может считаться очень тесной, 
что русский Breitraum способен осуществляться при разно
образных ( хоть и не любых) архитектурных планах, вследствие 
чего тяготение к нему вовсе и не вызвало принятия какого
нибудь одного строго-определенного плана, всего менее того, 
который некогда применялся ,в Месопотамии. Поперечное про
странство, в русском его виде, не предполагает систематиче
ского оформления всей внутренности храма; для его возникно
вения достаточно двух условий: наличия свободного места 
перед иконостасом, идущего во всю его ширину и отсутствия 
всяких подчеркнуто продольных про.порций и членений. Таким 
образом получается нечто вроде трансепта, поглотившего про
дольные корабли и позволяющего молящимся предстоять попе
речными рядами перед иконостасом. Молитвенное предстояние 
это и есть, как хорошо увидел Брунов, настоящая душа той 
пространственной структуры, которую он впервые описал, и 
которая, на русской ,почве, хоть и осталась навсегда недо
сказанной и в этом смысле примитивной, всё же оформила 
внутренность храма: без нее оформлен бы он был лишь во 
-внешнем своем облике.

Пространственная форма раине-христианской базилики 
внушала движение от входа к алтарю, завершаемое :полукруг
лою апсидой. Всеобъемлющее пространство св. Софии замы
калось сверху, как бы опу-стившимся на него куполом, причем 
продольное движение не -совсем упразднялось и все другие 
движения оставались мыслимыми, но невольно замедлялись по 
мере приближения к подкупольному центру, с тем, чтобы до
стигнув его, сойти на _нет. ·Классическая византийская архи
тектура эту функцию неба с купола перенесла на весь кре<:то-
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образный свод и из чисто архитектурной превратила ее в под
чиненную изображению. Древне-русская архитектура роль и 
смысл свода постепенно усвоила иконостасу, еще усилив тем 
самым преобладание изображения над нелосредственно-архи
тектурной выразительностью: вместо того, чтобы координиро
вать мозаику или стенопись с трехмерно-пространственною 
формой, она построила внутри церкви двухмерную церковь из 
икон. В отношении места, занимаемого им в плане, иконостас 
отделяет царствие земное от небесного, лребывающеrо за 
царскими вратами; но возносясь высоко над ними, к пророче
скому, к праотеческому ярусу, он еще нагляднее являет себя 
небом, так что нужды нет поднимать глаза за его пределы, 
ища над ним купол или свод. Недаром купола в России скоро 
перестали как бы то ни было участвовать во впечатлении от 
внутренности храма, так что иногда их даже отделяли от нее 
плоским потолком. Само русское название их, глава, указывает 
уже, что -смотрели на них преимущественно снаружи, даже 
когда извнутри еще и возможно было на них смотреть. Опреде
лительной чертой русского церковного здания так и остались 
навсегда его главы. Это они венчают облик русских городов и 
плывут вдалеке над раскидистым русским пейзажем. Уже в 
древней Руси мыслили о них, как об основном признаке поня
тия «х·рам». Об этом свидетельствуют многие наши иконы XV и 
XVI веков, на фоне которых высятся белые церковные стены со 
своими эакомарами, ступенчатыми верх3.ми и тремя или пятью 
главами, царящими надо всем. Но еще ·показательней в этом 
смысле новгородские рукописи предыдущего столетия, когда 
окончательно сложилась ставшая потом традиционной форма 
деревянного трехъярусного, а е-атем и четырех- и пятиярусного 
иконостаса. Образ церкви, который по византийскому примеру 
нередко украшает их титульные листы, дается в очень услов
ном, насквозь проникнутом арнаментальным плетением виде, 
не оставляющем однако никаких сомнений относительно двух 
составных частей церковного целого: глав и царских врат. 
Ими сполна характеризуется церковь, как для того, кто про
ходит мимо, крестясь на ее увенчанные крестами главы, так и 
для того, кто молится в ней перед иконостасом, .в центре кото
.рого отворятся в должную минуту ныне запертые небесные 
или райские врата. 

Выбор этих двух -составных частей, или вернее распад 
церковного целого на эти две составные части, лучше всего 
определяет момент отхода древне-русского церковного зод-
11ества от византийской его основы, в той области, где рели-
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rиозный смысл архитектуры неотделим от художественного ее 
замысла. Молитвенное предстояние перед образами есть форма 
религиозности существенно иная чем та, что основана на ми
-стериальном переживании участия всех верующих в общем, 
уводящем от земли на небо, действе. Переживание это есте
ственно стремилось выразиться в том объединении внутреннего 
пространства церкви, в том превращении ero в небесное про
странство, которые 6ыли сперва намечены в апсидном завер
шении базилики, потом осуществлены под небосводом юсти
ниановской Св. Софии и, наконец, закреплены, менее наглядно 
с архитектурной точки зрения, но зато при помощи внятно 
повествующих изображений, в крестово-купольном византий
ском храме. Молитвенному предстоянию, напротив, такая про
странственная форма не нужна. Оно ни в чем не нуждается, 
кроме иконостаса, который оно как бы ·рождает собою и для 
себя, и рядом с которым меркнет, становится как религиозно, 
так и художественно нейтральной вся внутренняя церковная 
архитектура, в каких бы традиционных формах она ни была 
дана. Для верующих душ, взирающих на него, иконостас -
небо, и вместе с тем то, что отделяет их от не6а: он русская 
разновидность той предалтарной преграды, которая в разных 
формах и в разное время выросла во всем христианском мире, 
повсюду однако отличая христианство собственно средневе
ковое от христианства первого тысячелетия. Преградой небо 
отделено от земли, и общая душа молящихся, обращенная к 
ней, не столько в небе живет, сколько взыскует неба. У стрем
ленность эта не получила ясного художественного выражения 
в византийской архитектуре, слишком связанной традицией и 
подчинившейся изобразительному искусству; но в русской она 
выразилась, - не во внутренности храма, где как в Византии 
(хоть и по иному) царили священные образы, но во внешнем 
его складе, где и на Западе вертикализирующие тенденции ска
зались ·раньше, чем им удалось определить собой и целиком 
пересоздать всю внутреннюю систему столбов и сводов. _Если 
перерождение купола в главу, совершившееся уже в Хl1-ом ве
ке на русской почве, явно свидетельствует о переносе ударения 
с внутренней на внешнюю архитектуру храма, то первенство 
принадлежащее главам в этой внешней архитектуре неразрывно
связано с их вознесенностью вверх, которую подчеркивает из
менение их формы, из плоской в шлемовидную и в луковичную. 
Византийский купол не возносился, а опускался, и даже когда 
барабан его (в России хараюерно называвшийся шейкой) iзы
,рос в вышину, он всё еще· никакой устремленности ,вверх не-



О РУССКОМ ИСКУССТВЕ 14'3 

выражал. Правда, и в России вертикализирующие стремления 
не привели к созданию такой всеобъемлюще-законченной си
стемы форм, как в готической архитектуре Запада, но всё же 
они постоянно сказываются в древне-русском церковном зод
честве и очень подчеркнуто торжествуют в столпообразных 
церквах l{оломенского, Дьякова и Москвы. Однако, стремления 
эти не вытекают из одних перемен в оттенках религиозного чув
ства; как и на Западе, они ·восходят к ни на что другое не сво
димому художественному инстинкту и живут до тех пор, пока 
он не исчерпал всех возможностей, заключенных в нем, и не 
уступил наплыву других форм, восходящих к другой традиции, 
и в конечном счете к другому, столь же первозданному, столь 
же мощному художественному инстинкту. Готические века Ев
ропы закончились грандиозным {хотя всё же не абсолютным) 
торжеством итальянских, средиземноморских форм, а несколько 
позже древне-русская архитектура не столько стушевалась, 
сколько была отменена, дабы уступить место в той или иной 
мере итальянизированной западной архитектуре. Два процесса 
эти во многом несходны, но они имеют то общее, что отделяют 
эстетическую сторону от религиозной стороны искусства: оба 
они облегчаются растущим обмирщением художесmенноrо 
творчества. Русское храмостроительство после Петра только 
внешне отвечает религиозной своей задаче; внутренно его фор
мы с нею ничем не связаны. Однако, уже и в предыдущие века 
связь эта была менее тесной, чем в Византии или, на первых 
порах, в Киевской Руси; менее тесной также, чем та, что про
должала существовать в изобразительном искусстве. Вот поче
му мы и не видим в новой русской архитектуре ничего сходного 
с тем отделением иконы от живописи, с тем выделением ее в 
особую область церковного ремесла, которое ретроспективно 
и косвенно, но очень ясно свидетельствует еще раз о сугубой 
церковности всего прежнего, унаследованного от Византии 
иконописного дела. 

В. Вейдле 



ИСТОРИИ IHTIPHOA КОМНАТЫ ЦАРСКОСЕЛЬСКОГО 

ЕКАТЕРИНИНСКОГО АВОРЦI 
« ... подобно которой ни один император, ни 

король, ни какой другой государь никогда не 
обладали». 

(Слова Вольфрама, создателя основных 
янтарных украшений). 

Там, где прежде тянулись болота с чахлой растительно
стью, где были раскинуты бедные финские деревни, недалеко 
от строющейся на берегах Невы новой русской столицы Санкт
Питер-Бурх, в основанной летней царской резиденции в селе 
Сарском, ,позднее переименованном в Царское Село с необы
чайным ,размахом развернулось дворцовое строение с циркум
ференциями, замыка-вшими традиционный Cour d'honneur. При
чудливо IВОздушный, голубой с золотом дворец возносился на 
золоченых атлантах над молодыми фигурно-стрижеными лип
ками, баскетами, па•вильонами, мерцающими бело-мраморными 
статуями <:реди сжвозистой зелени и прямолинейных дорожек 
во вкусе францу,з,ских садов Версаля. 

Граф Варфоломей Ра,стрелли, обер-архитектор императ
рицы Елисаветы Петровны, был творцом этого незабываемого 
архитекту,рноrо памятника в стиле :позднего барокко Людо
вика XIV. Каждая комната дворца являла необычайную рос
кошь. Но наибольшей диковинкой была одна из них. Это была 
янтарная комната. Ее ,стены, rкак мозаикой, были причудлиiВо 
выложены .пластинками из настоящего янтаря различных пород 
и окрасок, начиная от плотно-светло-желтого и кончая про
зрачно-темно-кровавым. На этом фоне раскинулись из янта,ря 
же резные гирлянды, изгибающиеся рамы для з,еркал, увенчан
ные трофеями под ажурными коронами, миниатюрные маока
роны тонкой работы, медальоны, ,в виде горельефов и интарсий, 
а на панелях отчетливо ,выделялись линией своих силуэтов 
вензеля под королевской короной. Янта,рь 1Придавал комнате 
причудливо-сказочный вид. 

Этот царский !Покой во все времена привлекал к себе осо• 
бое внимание. Глядя на него изумлялись м восхищались и при 
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монархии, и при советах, и сановные люди, и пролетарии. Поч
ти д�ва столетия, не :изменяясь, простояло это чудо декоратив
ного искус,ства пока не разразилась война 1941 rода и немец
кие оккупанты Царского Села не �ошли в янтарную комнату. 
В 1942 году стены комнаты были освобождены немцами от 
янтаря. Ero уложили в ящики и он был ,перенесен не на руках 
солдат, как в 1755 r. <<С величайшей осторожностью» по изу
стному ,повелению императрицы Елисаветы из Петербурга в 
Царское Село, а ошравлен на грузовике из Царс·коrо в Герма
нию, в Кёнигсберr, на его родину, в виде одного из военных 
трофеев. Там он и хранился в бывщем королевском замке. 

По одним сведениям, Кёниrсберr - родина этих янта-р
ных .украшений - стал их могилой. Говорят, будто, при одном 
из воз-душных налетов на Кёниrсберr в замок попал снаряд и 
по несчастью в то именно помещение, где хранились ящики 
с ценными «штуками» и в пожаре погибло всё. По другим све
дениям, будто, оккупирова•в ·Кёниrсберг, советские власти 
увезли назад rвсе украшения янтарной комнаты, которая име
ет свою примечательную историю. 

Но прежде чем приступить к ее издожению, небезинте
ресно коснуться вопроса, насколько вообще предметы ян
тарного производства играли в nрежние времена важную роль 
в закреплении наших дипломатических отношений с Прус
сией. 

С давних пор прусское побережье Балтийского моря сла
вилось месторождением янтаря лучшего качества. В торговых 
центрах этого побережья - Данциrе и Кёниrоберrе - уже 
в 16-17 в. в. возникли специальные цехи янтарного производ
•ства. Мастера этих цехов выделывали из янтаря всевозможные 
вещи и украшения, причем, для получения большего эффекта, 
к темным кускам янтаря добавлялись оветло-прозрачные. Их 
мастерство :достигало такой художественности, что янтарные 
работы стали упот,ребляться для королевских подарков, посы
лаемых в подкрепление дипломатических притязаний. Так в 
царствование Алексея Михайловича для закрепления друже
ских сношений с бранденбургским курфюрстом Москва посы
лала в подарок меха и парчу, а Бранденбург отдарИJВал Мос�ву 
конями и ,янтарем. В 1649 г. из •Кёльна на ·Шпрее ( будущий 
Берлин) командируется в Москву краненбурrский судья Ген
рих Рейер с Фприличной штукой>> ,из, янтаря, с шестью янтар
ными блюдами для сластей и другими красивыми янтарными 
«галантерейными» вещами. По�днее, в 1655 г., во время рус
ско-.rюльской войны от великого курфюста привозит москов
скому государю секретарь Лазарь .Киттельман «хороший 
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предмет» из янтаря, ценою в 1000 талеров, чтобы склонить 
московского царя не вторгаться в прусские пограничные вем
ли .и просить его помощи против шведов. Из других посольств 
было примечательное по своим подношениям в конце 1673 г., 
когда для у-ооешноrо закрепления nросьбы по польско-швед
ским вопросам, ·через бранденбургского 1каммер-рата Иоахима 
Скультетуса было послано московскому ца,рю много ценных 
янтарных подарков, -среди которых были: большая янтарная 
люстра, отделанная серебром на 8 овечей, большая ваза с рез-
ными фигурами из белого - янтаря с золотом, драгоценный, 
тонкой работы, большой янтарный ларец с множеством вы
движных ящи·чков и ре-зных картин, два высоких подсвечни
ка и �есять маленьких резных панно. 

Такие же посольства с подарками посылались в Москву 
при царе Федоре Алексеевиче и при правительнице Софье. 
22 ноября 1689 года тайный секретарь Иоганн Рейер, прибыв 
в Москву от нового курфюрста Фридриха III-ro -с <<очень цен
ными и пристойными» ,пода·рками, передал: большой янтарный 
ларец -- правительнице Софье, люстру о 12 овечах царю Ио
анну Алексеевичу и шахматную игру - царю Петру. Таким 
образ·ом, уже с половины 17 века, бранденбургский двор при 
каждом удобном случае делает московским rосуда,рям богатые 
подношения из янтаря. 

В 1701 году курфюрсту бранденбург-скому Фридриху 1П 
удается получить титул <<короля Пруссию> под именем Фрид
риха I�ro и Бранденбург прев-ращается в госуда,рство. В связи 
с этим Фридрих поручает выдающемуся скульптору и архи
тектору конца XVII и начала XVIII !Века Анд,реасу Шлютеру 
переуст,ройство замка в большой королевский дворец. Обер
шлоссбаудиректор Шлютер принимается за ра·боту. Но ма
ститый зодч·ий, проникнутый тяжеловесными формами немец
кого барокко, ·был неинтересен и -с•кучен королеве Софии 
Шарлотте. 

Она предпочла ему шведа, Эозандера фон Гёте, проявив• 
шеrо себя восторженным .поклонником нового направления -во 
французской архитектуре. 'Он снис,кивает полное благово
ление королевы, всецело ,пропитанной духом великого фран
цузского �вора, получает з�вание прИ'дворноrо архитектора и 
становится личным арх-итектором королевы, в то время как, 
отстраненный от �всех работ для королевы, Шлютер всецело 
посвящает себя осуществлению г-рандиозного проекта расши
рения и перест-ройки большого королевского дворца в Берли
не. При внутренней отделке дворца Шлютеру пришла в го
лову мысль воополыюваться громадным запасом янтаря, хра-
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нившем•ся rв дворцовых кладовых, и сплошь отделать .им одну 
из дворцовых комнат. Эту работу он поручает ·проживавшему 
в Копенrйене -при дворе короля Фридриха IV кёниrсберrскому 
янтарному мастеру Готфриду Вольфраму. В апреле 1701 года, 
Вольфрам приезжает к месту работы с рекомендательным 
письмом <<Его Королевскому Величеству в Прус•сию> от дат
ского короля. По прибытии в Пруссию, Вольфрам основывает 
в Берлине ма,стерскую и под наблюдением Шлютера начинает 
работать ,по его рисункам для янтарных ,панелей и рам, бога
то украшенных гирляндами, декоративными зави:гками, ме
дальонами со сложными библейскими и мифологическими 
сюжетами, крохотными янта,рными пластинками с аллегориче
скими и -сентиментальными мотивами и -пр. Среди декоратив
ных янтарных украшений не забыты были и излюбленные 
Шлютером маскароны, примененные им � таким скульптур
ным мастерством на фасаде берлинского цейхгауза. Но Шлю
тер не успел закончить работ по ·отстройке дворца. Из-за 
инт.риrи, в январе 1707 года он вынужден был уступить свое 
место гвардии полковнику Эозандеру. 

Вместе с ,падением ·Шлютера, король отменил распоряже
ние об у.крашении янтарем одной из дворцовых комнат. Тог
да Эооандер [I,редложил устроить янтарную комнату в Шар
лоттенбурrе, загородном дворце королевы. Но едва злейший 
враг •Шлютера был назначен на должность обершлоссбауди
ректора, как между ним и Вольфрамом возникли недоразу
мения, достигшие такой остроты, что Эозандер отстр-анил 
Вольфрама от работы и с «Высочайшего соизволения» вы
писал из Данциrа дrвух других янтарных мастеров - Эрнста 
Шахта и Готфрwда Турау. Предчувствуя беду, Вольфрам запер 
свою мастерскую, в кот<>рой хранил одну уже совершенно 
законченную янтарную стену, и уехал в Дрезден, где при :цво
ре Авrу,ста Сильного была специальная янтарная мастерская 
данциrокоrо уроженца Крюгера. 

В ответ на это «Вашего 'Королевского Величества полков
ник и баудиректор господин Эозандер>>, как говорит спустя 
четыре года, в 1711 r., в своей жалобе Вольфрам, << ... движимый 
ненавистью на меня ... приказал в мое отсутствие взломать две
ри моего дома при помощи двадцати вооруженных членов 
строительной роты, взять сделанную мною стену и отнести 
ее •в Шарлоттенбурr, вследствие чего стена была немало ис
порчена и, между прочим, разбито вставленное в нее боль
шое зеркало ... После этого Эозандер отстранил меня от рабо
ты, щ>жно говоря, что я не желаю ее закончить, и вызвал 
людей (Шахта и Тура у), которые еще не доросли до такой 
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работы и, конечно, никогда не �и<С�Полнят ее, согласно предна
чертаниям и интересам Вашего Королевского Величества. 
Этим он достиг того, что работа, которая давно была бы 
кончена, до настоящего времени, (т. е. в 1711 ,r.) еще не 
исполнена». 

Всё это происходило ,в янва•ре 1707 года. С этого мо
мента начинается бе·сконечная тяжба между Эозандером и 
Вольфрамом, длившаяся 6 лет, разорившая и доведшая до 
тюрьмы последнего. Вольфрам совершенно не признавал 
художественного авторитета своего начальника, хотя Эоз-ан
деру во время их опора подчинялась уже новоучрежденная 
Академия Художес11в. Жалуясь королю на все «бесчинства», 
которые проделывал с ним новый обершлоссбаудиректор, 
Вольфрам в ,пылу спора не останавливался даже перед обви
нениями своего обwдчика в ,присвоении себе авторства рисун
ков для янтарных декорати1Вных украшений. Со своей сторо
ны и Эозандер не оставался в долгу. В своем всеподданнейшем 
докладе он утверждал, что «янта,рный мастер Вольфрам под
нес Вашему -Королевскому Величеству ме�юриал, исполнен
ный неправды и злобы», и обвинил его, что, наоборот «он 
не следовал рисунку, который я, IПО :повелению Вашего Коро
левского Величества, ему дал, а доба'Влял там много мелочей, 
которые только портил,и рисунки и увеличивали стоимость 
работы и оттягивали на долгое время ее окончание». 

Почти семьдесят раз Вольфрам в споре своем с Эозанде
ром обращал•ся в разные инстанции и к королю. Назначались 
комиссии в лице камергера и капитана иэ Инстербурrа барона 
фон Теттау и господина гофрата и тайного камергера фон 
Стоша. Эти члены комиссии брали с Вольфрама судебные по
шлины <<за свои труды» и неизменно доклады�вали королю, 
что не будучи компетентны в этом чисто художесrnенном спо
ре, принуждены вызывать экопертов, которыми оказывались 
те же Шахт и Турау, которые по пред·ва;рительному отзыву 
Вольфрама «еще не доросли до такой работы». Вольфрам, 
дважды отсидев в тюрьме, все-же приезжал в Пру.ссию для 
пересмо11ра дела. 30 декабря 1712 года прусский министр фон 
Ильrен на новую просьбу Вольфрама [1Одтвердил, что за рабо
ту он полностью рассчитан, что в прошении ему отказьmается, 
что «д

е
ло кончено и он имеет этим руководствооаться». Но 

и этот декрет прусского министра не остановил Вольфрама. 
Не3.адолrо до смерти Фридриха I он возвращается в Берлин 
из ·Копенгагена. и 13 января 1713 года падает королю новое 
прошение. Вряд ли этот «мемориал:. дошел до короля, умер• 
шеrо 2-5 февраля 1713 года. 
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На этом тяжба, по документам, кончается. Нощ,1й моло
дой король, будучи анекдотически. скуtП, не разделял взглядов 
своего родителя на необходимость (�в политических целях) 
крупных затрат на поддержание блеска двора. Тотчас по всту
плении на престол он произвел громадные сокращения в рас
ХО'дах на художественные замыслы родителя, оставив за шта� 
том почти всех архитекторов, жив<>писцев и скульпторов. Эо
зандер �в чине генерал-майора возвращается на швед<:кую 
службу. Мастера ·Шахт и Турау, не кончившие устройство 
«янтарного ка•бинета», были рас,считаны. А янтарные Фпанели 
для совершенной отделки кабинета>> оказались сложенными в 
ящик в берлинском цейхгаузе при особой описи, из которой 
видно, что только некоторые части янтарных «панелей» бы
ли закончены, остальное же представляло отдельные куски 
ра·з.ного резного янтаря. Слова Вольфрама, что без него никто 
не окончит янтарную комнату, оказались пророческими. В та
ком 'Виде янтарь пролежал до второй половины ноября 1716 г., 
когда он перешел rв собственность императора Петра 1-ro. 

Петр добивал,ся союза <: Пруссией, но несмотря на все 
любезности, взаимно оказываемые государями, прусское пра
-вительство не решалось сблизиться ,с Россией, пока на престол 
молодого прусского королевства не вступил, весьма друже
сmенно настроенный к царю Петру, король Фридрих Виль
гельм 1. Ко времени кончины Фрwдриха 1, Петр находился в 
Сермании и специально приезжал rв Берлин поклонить,ся вы
ставленному в придворной церкви праху Фридриха 1-ro. Здесь 
он и встретился с новым королем. После этого свидания у гро
ба, в мае 1715 года, воrпрос о союз:е России и Прус,сии был 
наконец решен �в ,положительном смысле, и Петр обещал в ав
густе 1717 года вместе со своей супругой, будущей импера
трицей Екатериной 1, посетить Берлин. Однако, еще глубокой 
осенью 1716 года Петр, оказавшийся проездом в Голландию 
недалеко от Берлина, имел возможность вторично свидеться 
с королем в Гавельберге. При этой острече возникшие было 
между союзными кабинетами недоразумения были к обоюдно
му удовольствию государей улажены. И вдесь, по обычаю, 
необходим был обмен подарками, но, ввиду неожиданности 
свидания, оба государя оказали,сь к этому неподготовленными. 
У прусского короля, с одной, стороны, для подарка из тради
ционного янтаря в Берлине ни-чего не было готового, так ка« 
и прежде такие вещи изготовлялись в Данциrе и Кёнигсберге 
no особому заказу, а с ;цругой - Фридрих Вильгельм I был 
очень <:куп, хотя в то же время любил, чтобы о его тратах 
к щедрости иного говорили. Выйти из затруднения в Гавель-
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берге королю помог пресловутый янтарный кабинет, лежав
ший втуне в берлинском цейхгаузе. История тяжбы Эозандера 
и Вольфрама была еще у всех свежа в памяти и в Берлине 
ходили •слухи, что Вольфрам оценивал только свою работу в 
30 тысяч талеров. •Король знал о любви Петра к янтарю и к 
токарному и ревному делу, <<в котором он сам изрядно пре
успевал». Лучшего и более эффектного подарка нельзя было 
придумать, да еще без всякого расхода. К тому же, восхищен
ный Петром, король к этому подарку добавил и другой, еще 
более обрадовавший Пе-гра - нашумевшую на всю Европу 
своей роскошной отделкой «увеселительную» яхту <<Либур
нику». Она была выстроена для Фридриха 1. Нынешний же 
король не имел, во-первых, ни малейшей склонности к мор
-скому опорту, а, •во-вторых, «Либурника» раздражала эконом
ного короля, и-бо требовала больших расходов по ее содержа
нию. И царь и король были чрезвычайно довольны, как ре
зультатом свидания, которое Петр прозвал «Гавельберrским 
концертом», так и подарками. Царь, впрочем, не остался в дол
гу. Прибыв на свидание не·ожиданно, он не имел с собой 
,подарков. 01'бывая, он пожаловал только кухне 36 дукатов и 
дворцовому коменданту один соболь без хвоста, обещая 
остальных придворных отблагодарить .по возвращении из Гол
ландии, говоря, что ему надо «крепко по,думать, чем одарить 
прусское Величество». Впоследствии Пе-гр ,послал королю в по
дарок белых лошадей и своего изделия из слоновой кости 
ку·бак. 

Первоначально было предположено доставить янтарный 
кабинет Петру прямо в Петербург на «Либурнике». Корабель
щик Филипп Енике ,получил -лриказ,ание довести яхту до Га
вель6ерга. Но тотчас же выяснилось, что полученный царем 
подарок дорого ему обойдется. Оказалось, что <<Либурника:1> 
совершенно сгнила и когда ее .передали царскому резиденту, 
корабельщики отказались на таком судне выйти в море. Лишь 
после очень дорогой починки в ·Гамбурге <<Либурника>> ,:п,ошла 
до Копенгагена, откуда в :1719 году с громадными трудностя• 
ми добралась до Петербурга, 1Получив там новое название 
«Корона>>. 

Когда выяснилось, что яхта не в состоянии выйти в море, 
Петр решил доставить янтарный кабинет ,сухим путем и на
писал об этом обергофмейстеру герцогини Курляндской Анны 
Иоанновны, Бе-стужеву: «Monsieur, когда прислан будет в Ме
мель из Берлина от графа Александра Головкина кабинет ян• 
та.рной (который подарил нам Королевское Величество Прус• 
ской) и оный в Мемеле прийми и от.пра�вь немедленно чрез 
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Курляндию на курлянд·ских подводах до Риги с бережением с 
тем же посланным, который ·вам сей наш указ абъявит, и при· 
дайте ему до Риги в камвой одного ундер-офицера с несколь
кими драгунами; также дайте тому посланному в дорогу до, 
Риги на [}Ищу ;1teнer, дабы он был :цоnолен и ежели будет тре
бовать под тот кабинет саней, и оные ему дайте. 

Из Амстердама, rенваря в 7 день 1717 года. 
Господину Бестужеву в Курляндии». 

Петр. 

Итак, кабинет был доставлен в Петербург. Но тут го
сударя постигло новое равочарование: «Янтарная камора, ко
торую Его Королевское Величес'I'во Прусское Его Царскому 
Величеству презентовать изволили>>, оказалась неоконченной 
и состояла из разрозненных частей. Поэтому все эти ценные 
предметы были снова упакованы в 18 больших и малых связ
ках и после кончины Петра вместе с другими «курьезами:. 
перевезены в Петровский Дворец в Летнем Саду (в Петербур
ге). Там янтарные панели показывали «знатным иностранцам>>, 
посещавшим столицу. 

Вспомнила об этом янтаре Императрица Елисавета Пет
ровна в начале своего царствования. 29 января 1743 года «Ее 
Императорское Величество имянным своего Императорс1коrо
Велwчества указом изволила указать имеющийся в ве:цомстве 
камерцалмейстерской конторы большой янтарный ка,бинет, 
каков он в своем состоянии находится, доставить для убирания 
в Зимнем Ее Императорского Величес'I'ва доме ( в Петербурге) 
покоев, в которых Ее Императорское Величество жительство 
иметь сои·зволит». Устройство этого кабинета было поручено 
придворному обер-архитектору графу Варфоломею Растрелли. 
Но 1После этого приказа Елисавета :долго не могла остановить
ся на покое � янтарные стенные у�рашения переносились «из 
камеры в ка.меру трижды, отчего учинилось тому tсабинету не
малое в штуках повреждение», как доносил бЬl'Вший при этом 
деле штукатурного дела мастер итальянец Александр Мар
телли. 

Для исправления он !Получал из канцелярии от строений 
янтарь «с �райним бережением, без излишества». Янтарных 
«штук» не хватало для убранства целого дворцового покоя, и 
Растрелли заказал в том же 17 43 году 52 «;зеркальных пиля
стра бе3 фацетов». ·Кроме того, рядом с пространствами из 
настоящего янтаря, sa отсутствием его, добавлялись места. сто
лярной работы, которые по приказанию обер-архитектора 
должно было покрыть «краской доброй и шлифовать же с 
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глянцем подобно янтарю». Но для полной отделки покоя это 
осё не было выходом из положения. В присланных из Берлина 
частях кабинета окавались налицо только две богатые рамы, 
составлявшие центр каждого панно а для третьей было остав
лено лишь место. Тогда обер-гофмейстер барон Христиан 
Миних (брат фельдмаршала), 3аведывавший дворцовой ,канце
лярией, решил -в 17 45 т. «в презент» царице заказать рисунок 
третьей рамы придворному живописцу Гроту, а для исполне
ния его из янтаря «rпо наилучшему искусству употребить 
итальянца Мартелли». 

Чрезвычайно добивавшийся благоволения императрицы 
Елисаветы король Фридрих Великий, узнав от своего послан
ника при русском дворе барона Мардефельда о неу:доволь
ствии государыни, что кабинет не может быть закончен из-за 
отсут.ствия третьей рамы, но не подозревая, что она делается 
в Петербурге, немедленно решил сделать недостающую раму 
и без -промедления, 6 марта 17 45 года, последовал в Пот�да
ме ва собственноручным по,щи,санием короля Фридриха Il-ro 
кабинетный прm<аз восточно-прусскому статс-министру в Кё• 
ниrсберге барону фон Лесгеванrу: «Мой милый тайный статс 
министр фон Лесгеванг. Мой пребывающий в .Рос�ии министр 
барон фон ,Мардефель:ц донес мне, 'ЧТО Ее .Российскому Импе
раторскому Величеству недостает янтарной ,рамы или кадра 
для того янтарного кабинета, что некогда попал туда из Бер
лина, и что Ее Величество не знает, откуда такую раму до
-стать. Так как я ныне с,клонен Ее вышереченному Росс-ий-ско,-tу 
Императорскому Величеству такой янтарный кадр сделать в 
Кёниrсберге и затем через упомянутого фон Мардефельда 
велеть презентовать, то посылаю я Вам рисуно·к и желаю, 
чтобы без малейшего промедления времени приказали приго
товить каким-нибу.дь умелым тамошним янтарных дел масте
рам та.кой кадр, ino сообщенному Вам рисунку самым тщатель
ным образом и чем скорее, тем лучше; как только будет готов, 
хорошо уложив, прямо из ,Кёнигсберrа оmравьте к только что 
упомянутому барону фон Ма·рдефельду. Ра,сходы я, по полу
чении счетов, уплачу. Вам остается только оваботиться, чтобы 
работа была весьма тщательная и, чем скорее, тем лучше, го
това и отослана. Вам блаrора,оооложенный 

король Fr. 
Потсдам 6 мартия 17 45». 

Письмо это было только шесть дней в пути и уже :12 мар
та ,получено адресатом. При письме был приложен ри<:унок, 
И'Зображавший раму (для зеркала) в стиле рококо с амура.ми 
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и фру.ктами. ·Кроме того, было указано, что рисунки и изобра
жения (орнамент) могли быть изготовлены по желанию масте
ров, но требовалось применение трех родов янтаря: проз,рач
но-белого, матового и сов-сем темного. 16 марта фон Лесгеванг 
доносил королю: «Я тотчас !Пригласил нескольких лучших ян
тарщиков, между коими находился и один из тех, что когда-то 
работал над ка,бинетом, ныне составляющим собственность 
Ее Российского ИМ1ператорского Величества». 

Ко.роль ·В это время отбыл в Силез.ию и отвечал 29 марта 
11745 г. Вго указ был .получен Лесге.вангом 8 апреля. Уже 
10-ro Лесгеванг подробно известил посланника фон Мар·
дефельда и 111росил его решения. относительно рисунка, по ко
торому надо было нЭсчать работу. Ответ Мардефель,да совер
шенно согласовался с мнением фельдмаршала Бурхарда Христо
фора фон Миниха, который был им запрошен.

В письме к Лесгевангу от 13-ro а,пр. Мардефельд особен
но -подчеркивал, что было бы чрезвычайно удачно, «если бы 
можно было поместить на раме что-нибудь касающе&я геро
ических ;поступков Ее Российского Императорского Величе
ства». Это было принято во внимание при из.готовлении рамы. 
Королю было обо в-сём этом донесено Лесгевангом )15 мая 
17 42 года. Вслед за этим король 23 мая повелел из Хемница в 
Силезии банкирскому дому Сплитгербер и Даум в Берлине 
уплатить 2000 талеров за раму. Лесгевангу было .приказано на
блюсти за тщательным изготовлением, акуратнейшей упаков
кой и 011правкой ее к Мардефелыду. Работа была поручена 
двум масте·рам Иоганну Бернгардту Велюендорфу и Якову 
Зуру в ·Кёнигсберге. Модель была изготовлена рисовальным 
мастером Антоном Рейхом, получившим ва работу 20 талеров. 
7 сентября Лесгеванг �онес королю, что работа будет готова 
rв конце месяца. Потребовалось не.полных 7 ме-сяцев, что,бы 
замысел короля был выполнен. Лесгев·анг при своем донесении 
-предложил поручить перево3'Ку рамы до Петербурга янтарных
дел подмастерью, дабы на случай, которого «впрочем не следо
вало предполагать», если в пути или при распаковке что-нибудь
сломается, можно было неме;цленно всё починить, тем более,
что по его сведениям в Петербу,рrе не было людей, знакомых
с янтарным ма<:терством. Предложение Л&•геванга было уmер
ждено королем 26 сентября и необходимые издержки повелено
покрыть авансом в .Кёнигсберге.

Еще 7 сентября Лесгеванг просил Мардефельда выхлопо
тать пропуск для повозки с янтарной рамой от Риги до Пе
тербурга, а также и о разрешении на беапошлинный провоз
драгоценного груз.а через все таможни во избежание возмож-
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ных .поломок при досмотрах. Мардефельд 21-ro сентября уве
домил Лесrеван-rа, что ему удалось выхлопотать у великого 
канцлера г-рафа Бестужева посылку приказания полковнику 
Воейкову •В Митаву о назначении унтер-офицерского конвоя 
к янтарю от самого Поланrена и о пропуске повозки без 
пошлины и без iдосмотров. 8-ro октября Лесrеванr донес ко
·ролю, что рама готова и на-днях, отлично уложенная, будет
отпраrвлена в Петербург rпод надзором <mытноrо янтарного под
мастерья. В конце концов было решено ;послать не по;цмастерья,
а одного из. -дrвух мастеров, делавших раму, и 18 октября ма
стер Яков Зур получил «на -сей предмет особую инструкцию»
и был назна·чен сопровождать драгоценный гру,з.. Раму уло
жили в двойной ящик, запечатанный королевской печатью,
прикрепленный к кожаным подушкам внутри �рытой повозки.
Зур должен был !Взять с ,собой некоторый запас янтаря и все
свои инструменты на случай каких-либо починок. Он получил
авансом 50 талеров на дорогу и имел право трат.ить ежедневно
на стол 60 грошей. Паспорт Зура помечен 18 октября. За пе
ревоз груза до Риги было у.плочено Якову Рехану 40 талеров.
О дальнейшей перевозке груза Зуру на:n.лежало сговориться
с тамошним бургомистром фон Шварцем.

19-ro октября груз выехал из I<ёниrсберrа. Пе,ред этим,
случайно бывший •в Кёниrсберrе вицеканцлер граф Воронцов 
осматривал раму и высказал мнение, что рама больше чем 
место на стене кабинета Ее Величества, которое она должна 
занять. Это немного всех встревожило, но понадеялись на не
точный глаз вельможи. 

Больше месяца Зур пробыл в пути. Он ехал медленно со 
своим ценным грузом на Ригу, откуда :10--ro ноября отправил
ся через Дерпт и Ревель в Петербург, куда прибыл 25 ноября. 
7-ro 'декабря пода1юк был вынут из ящиков и вее ахнули.
Глаз вельможи был правильный. Рама оказалась на 1 ;Ztюi!м
выше и на 3 дюйма уже; пришлось в спешном порядке с каж
дой стороны дО'бавить рейку rв 1 ½ дюйма шириной и покрыть
ее янтарем. Эту работу в течение 6 недель иополнил Зур с
помощью какого-то столяра из iПрwдворной команды.

Мардефельд имел повеление короля лично представить Ее 
Величеству раму «с очень любезным и лестным комплимен
том». Царица осталась довольна и рамой, и ком,плиментами, и 
стихами. Войдя в кабинет для осмотра подарка короля, она 
Rесьма милостиво изволила обойтись с Зуром и удостоила его 
разговора. Зур при этом ,принес ;императрице почтительней
шую благодарность за переданный ему вицеканцлером от име-
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ни государщш подарок в 500 рублей. 26-го февраля 17 46 г. 
Зур возвратил,ся в ,Кёнигсберг. 

Итак, в 17 45 гоцу отдел-ка янтарного кабинета была за
кончена. Его уже украшали ,все 4 рамы: две сделанные при 
Фридрихе 1-м в Берлине Вольфрамом, одна - подарок Фрид
риха 11-ro работы Зура и Вельпендорфа в Кёнигсберге и четвер
тая - Мартелли в Петербурге. В них пе,рвоначально были 
вставлены зеркала. Обе 'Рамы, созданные Шлютером и Вол·ьф
рамом отличались от остальных своей тончайшей, изысканной 
работой. Остальные сравнительно с ними были проще и грубее 
по исполнению. Скуль,птурные медальоны (горельефы), укра
шавшие обе берлинские рамы, изображали: на одной а) Мои
сея перед фараоном, б) -гибель фа·раона в Кра-сном море, 
в) одну из казней египетских - :появление лягушек, г) Сау
ла, бросающего копье �в Давида; на другой: д) Вулкана, го-
товящего оружие Ахиллеса, е) две женские фиГУ'РЫ в коле,сни
це с гербом Пруссии, ж) Амфитриду и Нептуна, з) аллегориче
ские фигуры с вензелями, -гербами и проч. Межщу медальо
нами 'ПО краю обеих рам были ра,с-положены крохотные пластин
ки из 1Прозра·чного янтаря с -резьбой интарсией, исполненные 
той же рукой, что и -горельефы. Эти миниатюрные пластинки 
имели тоже свои особенные сюжеты: крылатые сердца, хижи
ну с луной, спящего охотника 111од деревом, летящего амура 
с факелом, амура без факела, два сердца, ,пронзенные стрелой, 
собаки, якоря, кресты с сердцами и прочие аллегорические 
сентиментальные сюжеты и эмблемы. Эти янтарные пластинки 
были положены на блестящую фольгу, чтобы рельефно вы• 
ступали изображения. Кроме того, .сам янта,рь от блестящей 
фольги искрился еще сильнее. Это была изысканная изобрета
тельность и архитектора ·Шлютера и мастера Вольфрама. От 
тех времен сохранился выложенный на одном из панно янта
рем год «Anno 1 709» -и ,вензель Фридриха 1, помещенный на 
плинтусе убора. 

Десять лет стоял янтарный кабинет, вызывая восхищение 
и изумление у 1Высоких посетителей д'Ворца. На фоне этих, ка.к 
бы золотых стен происходили многочисленные торжественные 
приемы, не лишенные ·иногда политического смысла. Но Ели
савета была не только одержима манией строительства. В сво
ей жажде окружать себя всё большим блеском она, не счита• 
ясь с расходами, всё изменяла, добавляла, заново отделывала 
и потому при жизни ничего из, -своих затей не видела в закон• 
ченном виде. Ни Зимний д�ворец, ни свой любезный Царско
сельский. То же произошло и с янтарным кабинетом. Пользу
ясь перестройкой в Царском Селе скромных материнских 
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(Екатерины 1) хором в великолепное дворцовое сооружение, 
для вящего блеска ero апартаментов она задумала перене<:ти 
туда янтарный кабинет. И 11 июля 1755 rода объявила через 
своего обер-архитектора графа Растрелли о перенесении ян-
тарного кабинета «в величайшей осторожности» И'3 Зимнего 
дворца �в Царское Село. Для этого на:п.лежало, чтобы Мартелли 
уложил 1Все <<штуки» 'Кабинета •В ящики и затем они должны 
были быть перенесены в Царское солдатами на руках. 

1-ro августа начали устраивать кабинет на новом месте
под руководством того же Мартелли. В сентябре была закон
чена работа по уборке и ис•правлению янтаря. Для возмещения 
в большом царскосель·ском покое недост.ающего янтаря Ра
стрелли разд:винул янтарные панно зеркальными пиля-страми и 
полупилястрами. Дополнил в -высоту украшения аттиком, раз
делав ero -под янтарь, и карнизом с золочеными амурами, че
редующимися с вазами рококо. Между о-кон лицевой стены, 
лишенной вообще янтарного убора, были ,поставлены огром
ные �простеночные зеркала на з<>лоченых [Юдстольях. Покой 
освещался 565 свечами, вставленными в бронзовые и деревян
ные золоченые <:тенники, при чем они были расположены так 
искусно, 'ЧТО не ка·сались янтаря, а находились в пределах зер
кальной ,поверхности. Таким образом, ,весь свет, ливший<:я от 
свечей, отражался в 24 зеркальных пилястрах и полу-пиля
страх, кото·рые ,в <:вою очередь отражали свет в самой nалиту
ре янта-ря. 

От всех этих дополнительных украшений комната поте
ряла чистоту nервоначальной отделки, ее специфиче-сI<ий цвет 
перебивался нагромождением бронзы и позолоты. Для янтаря 
такое большое помещение было смертоносно - масса света, 
льющегося и-з огромных окон, убивала жизнь в этой тысяче
летней смоле. Он осыпался, превращался в прах. Растрелли, 
гениальный обер-архитектор императрицы, в этом чуде<:ном 
по-кое далеко отошел от nервоначальноrо замысла Шлютера, 
который хотел создать не1большой покой сплошь из одного ян
таря. 

Комната, выбранная им для этой цели, была по обычаю 
того- времени гораздо меньше и ниже царскосельского покоя. 
Шлютер предполагал, nокрыrв ее сплошь янтарем, в центре 
каждой стены поместить зеркало в богатой янтарной раме. 
Быть может, и потолок должен был быть янтарный. Это была 
небольшая, низкая комната вроде тех, что встречались во двор
цах вельмож в петербургский ,период начала XVIII века, при
чем вся на,сыщенная сказочным мерцанием янтарного света и 
тени. Только рассматривая внимательным глазом чудесные де-
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тали янтарных .панно, можно было понять весь замысел Шлю• 
тера и то впечатление, которое он хотел вызвать янтарным 
покоем у зрителя. И тогда невольно вспоминались слова та
лантливого мастера Вольфрама, что подобной комнатой « ... ни 
один император, ни король ни какой другой государь никогда 
не обладали�. 

Григорий Кохановски" 

НА ЗЕМЛЕ И НА НЕБЕ 

Здесь ночью - райская прохлада, 
А в полдень - африканский зной. 
В тиши оливкового сада 
Дышу прохладой неземной. 

И жду того, о чем мечтают 
И юноши, и старики. 
Смотрю, как в темноте летают 
Мигающие светляки. 

Они везде, они повсюду, 
Полны мерцания кусты. 
И кажется, что это - чудо, 
Что это - сон, что умер ты. 

Пусть под луной ничто не ново, 
Но в вышине - во тьму вглядись -
Как продолженье сна земного, 
Такие ж огоньки зажглись. 

Земля и небо не похожи, 
Но та же правит ими власть. 
И снится им одно и то же: 
Освобождающая страсть. 

_Владимир Злобин 
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AEKIAIHCI" В ЛИТЕРАТУРЕ 

До XIX партсъезда вопросы литературы и иску.сства в ре
пертуаре Георг-ия Маленкова занимали скромное место. Тем 
примечательней, что на XIX съезде .партии Маленков «повер
нулся лицом» к русской культуре. «:Кандидат>> в наследники 
Сталина 1Выра3ил неудовлетворенность качеством советской ли
тературы: «несмотря на серьезные успехи в ра·З1Витии литера
туры и и,скусства, wдейно художественный уровень многих 
произведений -всё еще остается недостаточно высоким». Ма
ленков недоволен тем, что в -стране немало «халтурных произ
•Ведений, написанных вяло и скучно». Маленкова предвосхи
тил Александр Фадеев, ,председатель ,правления Союза Совет
ских писателей. Выступая на десятой областной конференции 
коммунистов Москвы, Фадеев заявил: «Главный недостаток 
наших романов 1В том, что они лишены на,стоящих больших 
крыльев, способных поднять человека так, чтоб у него дух 
замер и, как говорит Гоголь, «стало ,видно на все стороны 
света». 

Новостью, которой русская литература не знала со вре
мени -смерти Горького, было то, что в речах Маленкова и Фа
деева затронуты не толь·ко проблемы идеологии, но и проблемы 
эстетики: писателей одновременно осуждают и за игнорирова
ние nолитических указаний пар'I'Ии и правительства и за не
высокие художественные достоинства их произв·едений. Инте
ресно, что этому сопутствует не слишком, правда, значитель
ное ослабление цензурного контроля. 

В настоящее время советская литература готовится че
ствовать старейшего пролетарского писателя Федора Гладко
ва, по ,случаю семидесятилетия -со дня его рождения. Гладкову, 
тяготевшему в свое время к правой (бухаринской) оппозиции, 
удалось выйти сухим из воды, т. е. пройти с�возь огонь чисток, 
оставшись сравнительно невредимым. У этого плодовитого пи
сателя �был критический этюд <<,Кровью сердца>>, запрещенный 
советской цензурой, и три сатирических рас<жаз.а ( «Головоно-
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:rий челооек», «Не.поро'Чный чорт>>, «Вдохновенный rусь>> ), 
на'З.ванных официальной критикой <<злопыхательским паскви
лем на советскую действительность». Теперь этюд «Кро,вью 
,сер-дца» «амнистирован». Этот этюд мало кому известен, и · 
потому уместно привести ero краткое содержание. После 
литературного вечера, маститого советского писателя пригла
шают на чашку чая 'В одну из московских 6иблиотек. В библи
отеке оказал•ся ,старый печатник Чижов. Писатель случайно 
разговорился с ним. Чижов - интеллигент из народа. В беседе 
с ,писателем он обна.ружил такое [IОнимание литературы, что 
моr бы смело заткнуть за пояс многих советских критикоо. 
Услышав от,поведь Чижова, ,писатель покраснел от стыда. И 
было .от •чеrо. Приведем отрывки из критических суждений Чи
жова: «Вы - ,слишком ничтожны и бе�дны, чтоб звать нас за 
,собой... Вместо солнца вы ,показываете ржавую сковороду, 
вместо людей - огородных чучел, :вместо мечты - тусклень
кие слова. Разве это иску,сство? .. Вы мараете бумагу неиск
ренней -пошлостью: «Ах, какие мы хорошие! Ах, какое житье 
наше ,райское! Ах, мы единственные во всей вселенной» ... 
Ведь творчество - это предви.денье, и смысл ero не в изобра
жении того, что есть, а тоrо, что должно быть ... >>. 

«Реа•билитация>> запрещенных произведений - не сов.сем 
обычное ЯJВление для советской литературы. Амнистия этюда 
«Кровью сердца» JВызвана не только тем, что этот этюд слу
·чайно совпал с новым направлением политики большевиков в
области ку ль туры: ссылки <<на недостаточно высокий уровень»
произ-ведений советских писателей теперь для коммунистиче
ских критиков являются признаком ,политически-правильного
тона.

В 'Чем же видят большевики эстетическую ,сла6ость совет
ской литературы и -каким образом надеются они наделить 
11ворчество советских писателей художественными достоин
ствами, т. е. тем, чему раньше не придавалось особенно боль
шого значения? Оказывается, неудовлетворенность в первую 
очередь относится к ... дифирамбам 'В честь Ленина и Сталина. 
Эти дифирамбы сочтены не «художественными» и не слишком 
убедительными. 

«Нам писателям, - говорит Фадеев, - необходима сей
час необычайная широта кругозора, которая хотя ·бы отчасти 
отражала нашу государственную мысль, величественную мысль 
Ленина и Сталина по uреображению нашей страны в страну 
отношение к отечес1mенным «здравицам» в честь Сталина, вы
коммунизма». Еще раньше скептически-пренебрежительное 
сказанное остО'рожно и ро6ко, ,промелькнуло. !В очерках Кон-
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стаmина Симонова и Николая Гiрибачева, -после посещения ими 
Китая и Северной Кореи. Оба писателя, не сговариваясь, со
шлись на том, что у китайских и .корейских [JОэтов, когда они 
пишут о Сталине, есть непосредственность и искренность; у 
совеТ1Ских же поэтов этой силы нет, и они выезжают на «геро
ическом щrампе» и шаблонных образах. И вот после выступ
ления Фадеева, подготовлявшего писателей к речи Маленкова, 
в nорядке «социалистического сороонования» с китайскими со
братьями по ;перу, .в советской литерату,ре возникает стремле
ние рекон,струировать культ Сталина по обра'Зу и подобию 
культа Ленина. 

Приступив к этой «реконструкции» советская поэзия взя
ла два ра,з-личных курса: первый на стихотворение Николая 
Тихонова «Самю>; второй на поэму Маяковского о Ленине; 
это были образцы, по которым, !Превознося Сталина, следовало 
равняться. <Курс на «Сами» был благословлен писателями стар
шего по�<.оления, - прежде !Всего, Фадеевым и самим Тихо
новым, которые играют ведущую роль в правлении Союза Со
ветских писателей. Кстати, - Сами, герой стихотворения Ти
хонова, - ИIЩус·ский мальчик, который молится Ленину так 
же, как его предки молились своим богам. 

Поэты же относительно молодого поколения (Сурков и 
Симонов), занявшие командные nосты в секретариате Союза 
[lИСателей, противопоставили курсу на «Сами» курс на поэму 
Маяковского «Владимир Ильич Лению>, где Ленин представлен 
оверхчелооеком индустриальной эры. До смерти Сталина, со
вещание в Союзе писателей, состоявшееся в .конце января 
1953-,ro года и посвященное «основным вопросам изучения 
творч�ества Маяковского», было - после XIX партсъезда -
самым значительным событием в советской литературе. На этом 
совещании Симонов говорил: - <<чем мы, !Поэты, можем по:юва
статься, или, �вернее, чем мы можем подтвердить, что плодо
творно работаем ... в традиции Мая·ковскоrо ... Вопрос о тради
циях - это вопрос не о том, налисан «Владимир Ильич Ленин» 
или «Хорошо!» «лесенкой» или не «лес,енкой>>, а вопрос в том, 
что Маяковский создал поэмы о Ленине, о партии, о стране». 

Но неожи:цанная смерть Сталина внезапно придала работе 
над «освежением культа вождя» неско.'IЬко новый и несовсем 
обычный характер, что, вне ,всякого сомнения, имеет отноше
ние к за,кулисной борьбе за сталин,ское наследство. В то время, 
как старшее поколение ,советских писателей от.певало Сталина 
с оглядкой на старых большевиков и, в частности, на Моло
това, молодые, из ,секретариата, бросают шапки в воздух, при
ветст-вуя Маленкова. При этом эти маленковцы, у�рашая гроб 
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Сталина венками из слов, с ббльшим у�важением и большим по
четом отзьпваются о Ленине, чем о Сталине. По отношению к 

· Сталину замечается даже некоторая тенденция умерить во
сторги; по-эты хотят как •бы ОТQЙТИ от обоготворения почив
шего. В -сравнении с тем, что было при жиз.ни Сталина, можно
утверждать, что вождь, в некотором смысле, даже развенчан,
сделан не ,столь великим, как .прежде. Совсем недавно из.датель
сrnом «Молодая Гвардия» выпущены «Послевоенные стихи:.
А. Твардовского. В сборнике - несколько стихо11Во;рных не
крологов о Сталине. Самый лучший тот, ,где аод напускной
скорбью теплится огонек лука,вой иронии: дескать, велик то
ты велик, да не своим, а чужим величьем:

<Когда свое он произносит слово, 
Нам всякий раз сдается, что оно 
И нашей мыслью было рождено 
И вот уж было вылиться готово. 

Нам в ту минуту как бы невдомек 
В невиннейшем из наших заблуждений, 
Что только он, при нас живущий гений, 
Открыть и молвить это слово мог. 

Но заблужденье ль это в самом деле? 
Ведь слово нашей правды без прикрас 
Мы высказать поистине хотели, 
Мы вместе с ним, а он - один из нас. 

И в том твое доподлинное счастье, 
Что, может, рядовой из рядовых, 
Ты к сталинскому гению причастен 
И ты в веках - живой среди живых. 

:Коммунистиче-с·кая печать, подчеркивая, что большевики 
· обладают «железной выдержкой>>, объясняла этим «сдержан
ность -скорби». В действительности, �причины, вероятно, лежат
глубже. Об этом -свидетельствует передовая «Правды'>: «неза
rвисимо от опытности вождей, независимо от �их знаний и та
лантов, ,постановления их. не могут заменить решений коллек
тивов. Нарушение прав коллектива нер.едко ,превращает вождей
в авто1<1ратов... когда это происходит, вождИ -ведут се($я как

· будто они всё знают, и требуют от других только поддержки
высказанных IНМИ мнений. В результате создается беопринцИ!JI
ная атмосфера, аморальность, раболе·пство» .. Всё это как будто
дает основание предполагать, что 1В то время как культ Ленина
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,будет преображен и ,расширен, культ Сталина будет постепен
но -сведен на нет. 

Чем это вызвано? ,Коммунисты не могут не внать, что в 
народе давно утрачены и вера в них и доверие к ним. Однако 
среди некоторой части .подсоветских людей всё еще существу
ет убеждение, •что будь Ленин жив 111ри нем не было бы того, 
что было iПри Сталине. Обновление культа Ленина за счет 
начавшегося развенчания Сталина и свидетельс11Вует о том, 
что поэты-маленковцы обратились к этим группам населе
ния, чтобы изобразить Маленкова реставратором ленинских 
устоев. 

Второй задачей литературы, по мнению Маленкова, вы
оказанному на XIX партсъезде, должно быть создание «!Поло
жительных образов советских людей, во всём великолепии их 
человеческого достоинства». Константин Симоно1В з-аявил, что 
осуществление этой задач-и немыслимо без борьбы с «откро
венным рецидИJвом буржуазного декаданса» в русской литера
ту1ре послереволюционного периода. И Союз Советских писа
телей истово принялся очищать литературу от настроений 
упадочничесwа, безысходнос:rи, обреченности. На-етр()ения 
эти и впрямь очень сильны; угасить их не удавалось, несмотря 
на все усилия партийной К'ритики, начатые еще в 11946 году
после доклада Жданова.. Уже тогда, на.пример, Николай Гри
бачев требовал на -ст,раницах «Пра�ды», чтобы Ма·ргарита Али
гер «осушила свои ст.ихи от слез>>. Негодование Грибачева 
было вызвано та·кими строками: 

«Жизнь прожить - не поле перейти. 
Бьет в лицо пустыня. Ветром резким 

· Замело, засыпало пути.
Не к кому пойти и спорить не с кем.
Не к кому метнуться. Помоги!».

Прошло три года, и поэт Илья Френкель, который живет 
«в стране, где жизнь бьет ·ключом», вдруг увидел в ней клад
бищенский покой: 

«Положив лучи горизонтально, 
Солнце задержалось на воде, 
Стало тихо и чуть-чуть печально, 
!Как на даль'Ней, нежилой звезде». 

И совсем недавно Ольга -Бергольц почуяла в песне о сча
стьи привку,с смертельной тоски: 

«Пускай эти слезы и это удушье, 
Пусть хлынут упреки, как ветки в ненастье. 
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Страшней всеnрощенье, страшней равнодушье. 
Любовь не прощает, и всё это - счастье�. 

163 

Этот •декаданс» и в поэзии и в прозе беспокоит ,крити«у. 
Ряд писателей, оказывает,ся, утратил различие между положи• 
тельным и от.рицательным. Работнwки пера нередко ставят 
плюс ,перед тем, перед чем, с пропагандной точки зрения еле· 
;цует поставить минус. Их герои, проявив на фронте 011Ваrу и 
доблесть, будучи демобилизованы, становят-ся пессими<:тами, 
перестают хорошо работать и ,ведут себя далеко не по•совет
ски. Особенно резкое недовольство критики вызвал-и действу• 
ющие лица .повести Э. Казакевича «Сердце друга» ( «Новый 
Мир» за 1·953 r., No 1). А Фадееев в докладе «О не-которых 
вопросах работы Союз-а писателей>>, сделанном на заседании 
президиума. nравления Союза ( «Литературная газета» N!! 38 от 
28-то марта с. r.) •считает .публикацию этой []Овести «крупной
ошибкой» главного редактора «Нового Мира» А. Твардовско•
го: «на этой лове-сти ... лежит печать ущербности, как бы обре
ченности людей». Особенно возмущает Фадеева, что Аничка,
героиня_ :повести, осмеливается упрекать вла,сть за черствое
отношение к человеку, за надругательсmо над 111амятью тех,
кто пал смертью Х:рабрых. Вот отрывок из повести, вызвавший
гнев Фадеева: - «В эти мгновения, длившиеся, казалось, ве•
ками, она с ужасом -спрашивала у Акимова: За•чем же ты пошел
ту,.да? За что же ты ум-ер? ,Кому понес ты чистоту помыслов,
свое мужество и -стою любовь?».

В том направлении литературы, которое совеккая кри-
11ика называет «декадентским», следует выделить, как самое 
лучшее и самое ценное, роман Константина Пау<:тов-ского 
«Преодоление времени>> (в первой ,редакции нll!печатанныit в 
журнале <<Огонек>> вскаре 111осле войны) и три работы Василия 
Гроссмана: «Если верить пифагорейцам» (пьеса, 1953 г.), «В 
госпитале» (повесть, опу·бликованная не целиком, а только в 
отрывках) и «За ,правое дело>> (роман, первая книга которого 
111ечаталась в «Новом Мире» в течение 1952-53 г.г.). 

В «Преодолении времени» профессор Багалей, ученый
биолоr, не сомневается в победе России над Германией. Но он 
утверждает, что победа ero «не устраивает». Сталин лона• 
строил много sаводов и фабрик. Но ищуст.риализации сО1Пут
ствовало оскудение :и обнищание сельского хозяйства страны. 
В неумении найти равнодейс11вующую меЖду силой машины и 
�илой ,природы - большой порок всей созидательной деятель
ности большевиков. Опустошения, нанесенные родине войной, 
сделали :нищету сельскоrо хозяйства совсем нестерпимой. В 
стране IВЫJУезан и -пог.иб скот, плодородие почвы катастрофиче-' 
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ски уменьшается, чего и миллионами тракторов не ПО'Правишь. 
Из-за варварской вырубки ле-сов «засухи и суховеи будут опу
стошать поля, а кое-rде на'Чнется е,а,соление почвы:.. Интел
лектуальное сопротивление хозяйственной политике больше
виков прИIВодит Багалея к отрицанию 111.иалектического мате
риал-изма и к философии пан-космизма, -в интерпретации Циол
ковского� человек бессилен победить при-роду и до конца 
постичь ее тайны; организованное наоилие над природой всег
да приводит человеческое общество к угасанию любви и наси
лию на;11. добром. Надо отметить, что пан-космизм по Циолков
скому был когда-то очень п<Упулярен среди поэтов-богостро
ителей и в свое время вдохновил пролетарского поэта Влади
мира Кириллова на стихотворение «Разговор -со звездами:.: 

«Надо быть без-надежно глухим и тупицей, 
Чтоб не видеть открытых в небесное врат, 
И не видеть, как звездная сила струится 
В огнецвет-ных созвучьях кр�.1латых сонат 

В отрешении от диалектического материализма Василий 
1·россман nошел еще дальше Паустовского: им сделана попыт
ка создать собственную философию, сложившуюся под влия
вием экзистенциалист.а Хайдегера, -с книгой которого «Sein und 
Zeit>>' ( «Бытие и время») Гроссман ознакомился во время 
-поездки ,по оюкупированной большевиками Германии*, и тео
рии естествоиспытателя Гурвича, которого «Правда• когда
то назвала «не.п•рикрытым антимарксистом».

Скорбь об угасании любви, которую Паустовский выво
дит из неверного понимания 1Вза·имоотношений человека и при
роды, 1Переносится Гроссманом внутрь человеческого се.рдца. и
объясняется уничтожением человека, как личности. Жизнен
ный путь человека есть восхождение к смерти. На этом пути
'Человек ,становится рабом забот. Стало быть, каждая из забот
- это пеС'Чинка смерти. Такое, восходящее к Хайдегеру, пред�
ставление о заботе и смерти Г,россман применяет в изображении
ст,раданий человека, подчиненного тоталитарной ,системе. От
рывки «В ,госпитале» Гроссман опубликовал в 1948-м году, 
черее, два года 'После того, как сняли с репертуара его пьесу 
«Если верить пифагорейцам>>, где «теория повторяемости 
исторических ,циклОIВ» и вечного круговорота, когда ветер воз� 
вращается на 11<руги своя, ,претворена в плач о забвении и по
.прании старой христианской истины о сострадании к челО1Веку. 

•·Об этом сообщала красноармейская газета оккупационной. зо
ны Германии. В. З. 
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В р·омане «За правое дело» непокорный автор продолжает. раз
вивать идеи своей вапрещенной пьесы. 

В докла:це Фадеева, на который мы уже е,сылал·ись, идеи 
Гроссмана 1ИЗJiожены упрощенно, -вульгарно- и грубо,. но нз 
этоrо изложения понятно, в чем видят большевики опасность 
отталкиваний от диалектического материализма. «В осн<>ве ро
мана, - утверждает Фадеев, - лежит реакционная идеалисти
ческая философия, 'Выраженная устами дей-ствующих лиц 
романа - академика Чепыж-ина и профессора· Штрума, кото
рых а1Втор избрал, как главных выразителей ero собственных 
взглядов ... Сущность этой философии не нова:- жизнь будто 
бы -в основе своей неизменна, в жизни 1Всё 1J1оlпоряется, разви
тие с·овершается по кру,rу. Германе.кий фашизм объяснен- тем, 
что в народе существуют, якобы, извечные -н-а•чала жизни -
начало :добра и начало зла. В зависимости от обстоятельств. 
в народе, так же, как 1В человеке, на fЛоверхность воплывает 
либо начало добра, либо на'Чало зла-. Сущность фашизма, по 
Чепыжину и Штруму, -состоит в том, что· на-чало- зла всплыло 
наружу в германском народе. Нужно ли rО1Ворить, чт<> · это не
марк-систская, антиленинская философия истории». 

Характеристика послевоенного «дека:цанса�, который не
престанно, в течение семи лет, с 1945 по 1953 r.r., тревожит 
советскую критику, будет неполной, е-сли не остановиться на 
рассказе Андрея Платонова «&роня» (1946 r.) и на фантасm
ческом романе Вадима Охотникова «Дороги вглубь» ( 1950 r.). 
Платонов выражает мнение, что любая маuшна состоит- не 
только из металла, но и из тоrо наст.роения, которое человек. 
вкладывает в овой труд, когда создает ее. Сквозь всё творче
ство Платонова кра-сной нитью проходит ицея противопостав
ления культа человеческого сердца культу машины. В рассказе 
«Броня» вся советская техника сурово осуждается за то, что 
в металле, принявшем форму машины, за'Печатлены человече
екие страдания. Герой рассказа проповедует идею перерожде
ния техники путем обработки металла не принуждением и 
страхом, а ,свободой и ,радостью. В ра-ссказе Платонова плечом 
к плечу идут жестокая критика сО1Ветской действительности и 
утопические мечты изменить ее к лучшему. 

Этот •рассказ перекликается с романом Вадима Охотни
кооа «Дороги вглубь», но Охотников делает упор на общую 
1Пода-вленность советских инженеров, творческие дерзания ко
торых скованы зависимостью от партийных подрядчиков. 
Фантастические мотивы романа показывают, чего добьется 
страна, если не инженер будет зависеть от партии, а, �аnрот.ивt

партия от инженера. 
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В общем, если подвести итог тому, что Симонов наэвал 
«откровенным рецидивом буржуазного декаданса», картина 
!Получится невеселая. Вся Россия пре:дставляется тюрьмой, по 
которой бродят или полу11рупы, утратившие вкус к жи3ни, или 
протестанты ,с лицом, искаженным бессильной злобой, или ин
теллигентные романтики, мечтающwе силой новой идеи раз
рушить стены тю:рьмы. Критика требует от писателя осуждения 
недовольных, а ,пи,сатель проникается состраданием к ним. 

Вот каков тот «декаданс», :который стал препятствием на 
nym к выполнению ука3аний Маленкова о положительном ге
рое новой эпохи. «У:nадочнические» нас'Гроения подсоветских 
людей внушили коммунистической пропаганде ,серьезные опа
сения, и литературе было вменено в обязанность не разделять 
'°русть отчаявшихся, а, напротив, содействовать ее преодо
лению. 

12-ro февраля 1953-то года Аркадий Первенцев <УПубли
ковал в «Литературной гаа,ете» весьма д,вусмысленную резен
зию на постановку в Московском Театре Драмы и Комедии пье
сы Ц�зар� Солодаря «У лесного озера». Первенцев обнаружил в 
этой 1Пьесе <�ажное качество - пьеса остро и интересно ста
вит вопрос о бдительности». Но вопреки этому «важному ка
честву•, «•всё прои,сходившее на сцене было ненастоящим, 
зрителя держат в течение нескольких часов по пустякам>>. 
Лукавая ирония, отмеченная нами у Твардовского, присуща и 
рецензии Первенцева. Он намекнул, что чекисты - великие 
мастера творить тягчайшее обвинение из абсурда. Года два 
тому назад А. Твардовский опубликовал в <<Новом мире» обра
щение к «сыну погибшего воина», гд� дан строгий совет не 
выдавать товарищей и не доносить на них. 

«Но если ты, случится как-нибудь, 
По глупости, по молодости ранней, 
Решишь податься на постыдный путь, 
Забыв о чести, долге и призваньи, 
Товарища в беде не поддержать, 
Во чье-то горе обратить забаву, 
В труде схитрить� солгать, обидеть мать, 
С недобрым друrом"поравняться славой, -
То прежде ты - завет тебе один -
Ты только вспомни, мальчик, чей ты сын:.. 

Тогда в этих стихах ,выискали <<неверное пред,ставление о 
коммунистической нравст,венности» (1По Твардовскому - Пав
лика Морозова придется признать 1Выродком); теперь же, по
сле включения стихов в послевоенный сборник, в них нашли 
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«образец моральной чистоты>>. Зная специфические советские 
условия, в каких ру-с-ская культура 1ВЛа'Ч'Ит свое жалкое суще
ствование, трудно поверить, чтоб в [lечати могли nоявиться 
произведения с обличением теневых сторон соВ'етской действи
тельности. Тут надо обратить внимание на одно обстоятель
ство: кроме Паустовского и еще двух-трех лите'раторов, в «де
каденты» попали [lи,сатели не только бывшие в свое в.ремя 
военными корреспондентами, но и сохранившие свя•зь с полко
водцами, одержавшими rпобеду на� Гитлером. И, может быть, 
их тво,рчество - не только мужество отчаявшихся одиночек, 
-может быть, они [IОчувствовали где-то точку опоры.

Литература последнего времени бросает овет на ка�ие-то 
изменения, 1Происходящие в советской жизни. 1Какие же пер
спективы возникают перед литературой? Суля по программно
му докладу Фадеева, не слишком блестящие. До творческой 
весны всё так же, как 1Н до аiВезды небесной, далеко. Фадеев 
дал .понять Твардов�кому, Казакевичу и Г,россману, что они 
;будут сохранены для литературы; но это отнюдь не означает, 
что они могут считать себя героями дня и выдавать серьез
ные !Политические ошибки за политическое пред1Вн.дение. При 
этом ясно, что новой вспышки «декада,нса» партия не потер
пит; в этом основной смысл прог.раммноrо заявления Фадеева, 
высту,пление которого следует ра,осматриватъ, как новое пред
остережение -писателям ,и административный окрик. 

Художественные достоинства советской литературы непре
станно идут на убыль. То, что Симонов называет <<'декадан
сом» теперь, не имеет, ,конечно, никакого сходства с декадент
ством в д<>революционном смысле. Однако, в сравне-н,ии с дру
гими сове-гскими !Писателями, на стихах и прозе ·которых лежит 
печать серости и скуки, «неодекаденты», в общем, гораздо 
лучше -владеют ·словом. Казакевич, Гроссман и, особенщ), Па
устовский просто хорошие ,писатели. Но все они нашли себя 
не в прославлении режима. 

Вяч. Завалmuин 



НОВОЛУНЬЕ 
( О поэзии Казимира Вежинскоrо) 

с:Месяц - одуванчик бурь:.. 
А. Белый 

Казимир Вежинский - один из самых выдающихся поэтов 
оовремеt1ного 1Поль·ского зарубежья, который продолжает жить 
активной творttеской жизнью, несмотря на. атмосферу мировой 
и личной катастрофы военных н послевоенных лет. В кратком 
очерке нев�.можно проследить все фазы этой жизни, можно 
только бегло с ними познаком-ить, посколь:ку это позволяет 
достущ1ый ру-сскому читателю материал. Из многочисленных 
сборников поэта, изданных в Польше и за.границей\ только 
один полt1остью 111ереве;11.ен на ру-с•ский. Кроме того, отдельные 
С11ИХи Вещ,и1:1скоrо переводил Бальмонт. Поэтическая rpynпa 
«Скамандра•, к которой 'Принадлежал Вежинский, была и лите
ратурно .и лично овЯ3а.на с русскими символистами, имажини
стами и футури-стами2

• Переворот, произведенный «Скамандри
тами• в щщьской поэзии, ярко отраз-ился в первом сборнике 
ст.ихов.Вежинского «Весна и вино•. Стихийная любовь к жизни, 
.к . .природе, к человеку, упоение радостью и молодостью, редко 

·1 В Польше вышли: "Wiosna i ,vino" (1919); "Wr6Ыe na dachu"
(1921); "Wielka niedz,viedzica" (1923); "Pami�tnik milosci" (1925); 
"Laur olimpijski" (1927); ''Utwory zebrane" (1929); ''Rozmowa z pu
szcz:t," (1929); "Piesni fanatyczne'' (1929); "Gorzki urodzaj" (1933); "Wol
nosc tragiczna'• (1936). 

Заграницей: - "Barbakan Warszawski" (Nicea 1940 i 1941 r.); 
"Ziemia Wilczyca" (Londyn 1941 i Buenos Aires 1941, Rzym 1945); "RбZa 
wiatrбw" (Nowy York 1942 i Jerozolima 1944); "Ballada о Churchillu" 
(N. У. 1944); "PoЬojo,visko" (N. У. 1944); "Podzwonne za kn.prala 
Szcup�•• (N. У. 1945); "Krzyze i miecze" (N. У. 1946 i Londyn 1946); 
"Korzec maku" (Londyn 1951). ''The forgotten battlefield'' (N. У. 19М); 
''The Life and Death of Chopin'• (биография Шопена) (N. У. 1949). 

2 См. статью проф. В. Вайнтрауба «Литература независимой 
Польши» в 32-ой книге «Нового Журнала:.. 
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находили себе такое адэюватное выражение в поэзии, как в сти
хах этого сборника, может быть, потому что редко националь• 
ное самосознание и -новое литературное направление так совпа
дали с личным IВООПриятием мира. Вежинс:кого нельзя было 
упрекнуть в позе, когда он восклицал: 

Без всяких «но:., в своей компаньи, 
К чему, зачем, и то, и сёl 
Мы лично все знакомы с вами 
И солнце светит, вот и всё! 

или, в панибратстве со всеми, включая само <:олнце, утверждал, 
что «носит его в глазу 1Вместо монокля•. Молодой, красивый, 
одаренный nоэт дейс11Вительно видел мир «под углом восхище
ния• и в -самой жизни находил темы, которые давали ему воз• 
можность петь «во -весь голос•. ·Кроме «весны и вина», любви 
и молодо,сти такой темой ока,зался спорт, радостное дерзание 
человека, rпреодоление времени и пространства силой /ВОЛИ и 
мускулов. Эта кла,ссическая тема, вероятно, немало способ
ствовала расц1Вету классической формы, к которой внутренне 
тяготел Вежинский. Сборник дифирамбов сильному, свобод
ному и счастливому чел01Веку, «Олимпийский лавр•, начинается 
класоически: 

Мы славим лишь мускулы, сердце, пf)остранство, 
И бег Марафонский - безудержный бег3. 

и кончается -восторженным утверждением человека в вечности 
мироздания: 

Без начал и правил дан закон планетам. 
По кругу трансмиссий мчаться непреложно. 
Человек - бессмертен: он повис над светом 
Надписью победной, словно столб дорожный. 

За этот сборник, 1Переведенный на многие европейс·кие 
языки, автор был увенчан олимпийским ла1Вром на 9-ой Ме>кду
народной Олимпиаде в Амстердаме в 1928 l'Оду. Не имея-воз
можности ·говорить о стихах этого с<iорника подробно, отмечу 
только его безукоризненно классическую форму, украшеннуJО 
великолепной ле.пкой гипербол - !Впору гоголевским - и Щ>О· 
цитирую одно из лучших, 1По-моему, стихотворений: 

8 Здесь и дальше цитаты из сборника «Олимпийский лавр:. в 
переводе Михаила Хороманского, издание «Петрополис>. 
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ПРЫЖОК С ШЕСТОМ 

Уж прыгнул! Уж плавно несется над нами, 
На древце повис и трепещет, как знамя, 
И вдруг начал в воздухе биться и виться, 
И вскинулся вверх, словно кошка иль птица. 

Держите его! Пусть он в небе застынет, 
И шест, как ненужную тягость, откинет, 
Как тучка в полете неведомых странствий, 
Пусть легкой пушинкой повиснет в пространстве. 

Ведь сил ему хватит, ведь тонкий, летучий, 
Взлетит он всё выше, под самые тучи, 
Откликнется эхом, высоким звучаньем, 
И в небо поднимется нашим дыханьем. 

После упоения жизнью и миром в творчестве Вежинскоrо 
на-ступает период раздумий и поисков (.см. «Фанатические 
песни»). Растущее ,самосознание поэта и i'ражданина застав
ляет его чувствовать себя ответственным за судьбы Польши. 
•Лиричеокое восприятие мира недостаточно ... Чистый лиризм
- это отношение без вс•якой ответственности, отношение иде
ального отказ.а от явлений ... Только <Проза, в которой -отвечаешь
за характер человека, за идею, за пейзаж, может дать чувство
глубокого удовлеwорения», заявил он в интервью в 1933 году.
В это &ремя он чуть не оставил лирическую поэзию, написав
сборник рассказов «Границы мира• (в котором есть несколько
рассказов на русские темы). Возможно, что эти поиски новых
творческих :путей были отчасти -связаны с диалектикой истори
ческого процесса, в силу которого эк,опрессивные средсmа
Г1ру.ппы «Скамандра• утрачиваJrи .свою новизну, как это пред
положил 1польск-ий 1<ритик За1Вод;зинский, ссылаясь на ру-сских
формалистов ( см. его статью о Вежинском в «Rocznik Lite•. 
racki• за 1932 год). Возможно однако, что еще ·больше они 
были вызваны 'Идеологией поэта-'llатриота, ярче всего отрази,в
шей,ся в сборнике сТра-гическая свобода», которым Вежинский 
увековечил маршала Иосифа Пилсуд,ского 1В атмосфере легенды, 
окружавшей его личность. С чуткостью поэта Вежин-ский уже 
тогда почувствовал, что смерть маршала - предвестник ката
строфы для -созданного ям rосударс11Ва. 

Эта, разразившая-ея 1В il 939 r-оду ката-строфа. вернула Ве
жинскоrо к лириче-ской поэзии. Он обратился к музе ,с воз-
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званием «не молчать среди -боя• и призывал соотечественников 
к борьбе не только за Польшу, но за Евр<ту, с которой в,сегда 
чувствовал связь через- «родовую латынь» 'Польской письмен
ности. В стихах «Варшавский Барбакан» и «Виа Аmиа», в рит
мах, напоминающих то .просительную ектению, то еаклинанье, 
говорилось о -борьбе «за Грецию и Рим» на улицах -средневе
ковой Варшавы. Э11.и стихи выдвинули Вежин,(жого на ,первое 
место -оре:ди польских 1ПОэтов. Он 1Прод:олжал пи-сать •И позже, 
потеряв родину и близких ( см. сборни·к «Кресты и мечи•), и 
старался не прерывать разговор с польской аудиторией даже 
тогда, когда этот разговор превращался в сущности в беседу 
с несколькими, чудом выбравшимися из Польши людьми ( см. 
«Рааговор с .приезжими» в сб. «Земля-вол·чица» ). Еще позже и 
эта живая овязь прекратилась. 

Странствия !Продолжались: Испания, Бразилия, Северная 
Америка... Всё меньше понимая и принимая окружающее, не 
потому, чт<> вокруг говорят «на ·непонятном языке» (Вежин
с-кий много путешествовал до войны и знает инос-гранные язы
l<и), а потому, что «мир !Попал в него бомбой» и всё стало чуж

до и бе,сс.мысленно, поэт ищет ,опасения от страшной действи
тельности. Он становится певцом прошлого, создателем ·новой 
поэ·3'Ии «ночи и могил». Теперь мир преломляется для него уже 
не под «углом восхищения», а под углом вос·поминаний, и свет 
из солнечного превращается ;в лунный. При луне !Поэт воз
вращается в прошлое, в чуждых очертаниях угадывает знако
мые черты. ]{ лунному свету, к месяцу, он обращается как к 
старому знакомому, «,свядетелю всего ,дорогого в ,прошлом», 
«дру.гу -поэтов», «эмиссару Вильна», кот<>рый один в силах вос
кресить легенды о героической бо:рьбе Польши за ,свободу, а, 
может быть, и самое борьбу. Мес,яц теперь не только - «по
этический фон», как раньше, но действующее лицо, соучастник 
важных событий. Он, как показывают разнообразные и ча,сто 
неожиданные метафоры, !ПОЧТИ :всегда одушевлен и динам·ичен: 
когда сиз ,серебряной лейки серебряным маслом 111оливает ва
лив•, или ,принимает участие в бразильском ка1рнавале в виде 
«З{)лотого негра с лихорадочными глазами» или •Оленем 'ВЫ•

бегает на не'6о». Гооподство лунного, ночного мот·ива в поээии 
Вежинского этого ,периода напоминает романтическую 11tоэзию 
начала 19-ro века, в rк·оторой «ночная сторона души и ми:ра• 
была одной из �оминант. Смена 11tоэтичес-кого ландшафта на 
ночной и лунный, ваметная· уже в ,первых зарубежных сбор
никах ( особенно в «Розе ветров•), происходит ощ>нчательно в 
последнем сборнике «Мерка мака• (Лондон, 1951 г.), в коrором 
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из общего числа 93-х стихотворений «ночь» и «луна» являются 
dramatis personae, фоном или временем действия в 53-х! Неко
торые из этих -ст-ихов 1J1оказывают, что поэт отдает себе отчет 
в своем «лунатизме•. Иuоrда он отождествляет ero со служе
нием музе - «Дnане •С лунной ресницей•, а себя с Эндимионом, 
которого она переносит в далвкие другие миры. «Ночная ,сто
рона · души и мира• и тесно связанное с ней вдохновение, 
уводят коэта от на,стоящего, с которым нельзя примириться, 
от отчаяния в «един<:твенно-пра1Вдивый мир Орфея». И если 
в моледости Вежинский 1Почти овятотатственно восклицал: 
«Жиз.нь - это всё! Нету вовсе искусства!» (см. стих. «Безум
ный манифест•), то теперь в «Разговоре с Орфеем• ( «Kultura» 
за 1953 r.) он утверждает словами Орфея: «в мире - нет -смы
сла, -СМЫ(:Л - только в искуссmе• и в поэзии видит «•спаса
теш.ную щщку•, в которой можно переплыть «'через в•се 
преграды и печали•. Поэз-ии, живопи,си, музыке поС'Вящены 
лучшие стихи оборкика «Мерка мака», такие как «Баллада о 
Гайдне�, . «Зимкий концерт•, «Van Gogh•, «Cezanne» и др. 
Впечатление от русских мелодий и живописи Марка Шаrалла 
•слились с личными вое.поминаниями о России времен Великой
Войны . в «Рус;с.ком романсе•:

РУССКИЙ РОМАНС 

Вновь тебя видел я, вновь тебя видел, 
В.11:али ты быстро мелькала, 
В окна-ль, в трубу-л1о упорхнувшая птицей 

· Из 3ахолустья глухогсэ девица,
Панна воздушная Марка Шагалла.

Г.11:е ж это было? На ярмарке, верно, 
В паноптикуме иль в балагане, 
Или над Витебском, грустным безмерно, 
Г.11:е-то за стойкой, при свечке сальной, 
В шинке, в Рязани? 

Да, это было в плену, в России, 
Дым из трубы стлался сизый и синий, 
Черемуха стыла - столб снега - у дачи, 
Ты ж тонкой прядью дыма связала 
В· рифмы всех будней концы и начала, 
Ожерелье своего бессилья, 
Капещарь неудачи. 
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И выла, я помню, унылая вьюга, 
Когда человек так ужасно скучает', 
Стихи ты писала в час долгий досуга, 
О том, что нет выхода... радости... друга, 
Что снег нескоро растает. 

А за окном канарейка и клетка, 
Скрипка вишневая, каждая ветка 
ПeJJa о скуке смертельной, 
И паровоз уходил безвозвратно, 
В мраке разбрызгав звездные пятна, 
А расписанье висело на станции 
За олеандром 
Бесцельно. 

И уплыла ты по воздуху смело, 
Плавно раскинув свободное тело, 
И разорвав календарь неудачи ... 
Рифмы опали тоской нежитейской, 
Русской хандрой, нищетою еврейской 
На крыши Рязани, 
На Витебска дачи. 

Видел я, видел, как сонная реешь, 
Ветер же сыплет страниц твоих снежность, 
Сыплет на скрипку и на прощанье, 
На канарейку, на смерть-расставанье, 
На цвет черемухи, на безнадежность ... 

И понял я, почему неуклонно 
В окна-ли, в трубы ли маревом сонным 
Ты в пустоту своей страсти бежала. 
Багдад в паноптикуме приснился, 
Ковер-самолет над Рязанью раскрылся 
И в этом. мире тебя не стало ... 
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· «Русский романс» довольно характерен для сборника и
тематически и формально. Не имея возможности заниматься в 
этом кратком очерке формальным анализом стихов Вежинскоrо, 
хочу отметить только новую напевность, новые ритмы, новое 
богатство эвфонических средств и неожиданно у·бед-ительных 

� Эта строчка написана автором по-русски. 
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метафор, которые привлекают в последнем сборнике. Разно
сложные ·стихи с разнообразными ритмическими (:Хемами, ко• 
торые заменили традиционные для поэтики Вежинского восьми
и десятисложные ямбы, м.астером которых он считался, вое· 
хищают ,своей музыкальностью, неожиданными рифмами или их 
отсуктвием, четкостью коротких, пуантиров·анных сrрок. Для 
иллюстрации - еще одно стихотворение последнего сборника, 
со3данное в глуши штата Массачуззетс. 

С В Е Т 

Вышли серны, засмотрелись, 
Пали росы, разгорелись, 
Вот росинка - глаз колечка 
Из алмазного сердечка, 

А другая - изумруда 
Мокрое, живое чудо. 
Третья капля вниз упала, 
Перепелкой убежала. 

Вышли серны, в чаще скрылись, 
Свет упал, лучи спустились, 
Первый луч упал с заката, 
Заалел, пропал куда-то, 

А другой - Бог весть откуда -
Осушил глаз изумруда; 
Третий луч сел у окошка 
И задумался немножко. 

И целый день смотрелся в мглу, 
Навстречу мраку, горю, злу,

И спрашивал: зачем я тут, 
В доме, где будто не живут, 
Зачем смотрю я за окно, 
Где одиночество одно, 
В тоску, в неволю ... 
Дайте волю! 
Во мне ведь собственный есть свет. 
И скрылся в поле. 
Следу нет. 

Тогда ты к счастью 
Зажгла нам лампу, 
На окно ее поставила, 
И вновь - светло. 
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Поэзия Вежинскоrо в ее теперешней фазе nред-ставляется 
мне пронизанной лунным светом, который !Проникает сквозь 
мрак «ноч-и и могил», отча,сти восстанавливая старый мир, 
отчасти соодавая новый, идеальный, давая поэту возможность 
творить, т. е. жить. Вежинскому как-будто открывается теперь 
другая истина, ·что можно не только «выпросить nоэзию у 
жизни•, как он думал в молодости, но и наоборот - у поэзии 
вы�просить жизнь... Порукой успеха является бескоры-стное и 
вдохновенное служение Вежинского искуоству, любовь к пре• 
юрасному, оказавшаяся сильнее любви к миру и человеку, и 
врожденная, созидательная гармоничность, которая всегда по• 
могала ему находить le mot juste и :превращать почm неулови• 
мые впечатления .и настроения в клас-сически з,аконченную 
поэзию. 

РАЙ 

Как себе ты представляешь рай, 
Праведных блаженные селенья? 

Зоя Юрьева 

Так, по-детски, просто: Это - край, 
Где целуются, едят варенье. 
Где никто уроков не зубрит, 
Не боится ничего, не плачет. 
И у всех всегда довольный вид ... 

Ну, а мне он грезится иначе: 

Мельница. Заснувшая река. 
Ровный свет - ни яркий, ни холодный. 
Лодка так стремительно легка. 
Я скольжу, как тень по глади водной. 
Кто-то ждет меня в пустом саду, 
Где сирень, костер и лай собачий, 
Как тогда, в семнадцатом году, 
В белой мгле, под Нарвою, на даче. 

Владимир Злобин 



ВАПЕРИИ БРIОСОВ и Ero ОКРУЖЕНИЕ 

Как бы ни относить-ся в настоящее время к творчеству 
Брюсова, - одно следует несомненно признать. В свое время 
он ювлял,ся значительным новатором в области русского сти
хосложения и его ос<Убой немало интересовались как собратья 
по !Перу, так и просто досужие люди. При чем ра-с-сказыва
пось много в-3дора и небылиц. Постараюсь сообщить в моих 
,воспоминаниях лишь то, что память сохранила, как подлинное. 

Дед В. Я. Брюсова Кузьма Андреевич был крепостным 
r:рафа Брюса, у которого много лет состоял буфетчи·ком. Года 
за два до освобождения крестьян, он выкупил себя и жену у 
барина и переселился из .провинции •в Москву, где занялся 
торговлей пробками. По его смерти, семье Брюсовых достался 
дом в Москве, на Цветном Бульваре, и тысяч 200 капиталу. 

Сын Кузьмы Андреевича, Яков Куз.ьмич, отец поэта, в 
смысле коммерческой деловитости мало чем напоминал отца. 
Полный, небрежно одетый, с - всклокоченной рыже-серой бо
родой, он просиживал целыми днями за старинным письмен
ным столом, на котором в беооорядке стояли остатки за-кусок 
и, неизменно - бутылка коньяку. Яков Кузьмич проводил вре
мя за чтением <<Русского Богатства», «Рус-ской Мысли» и дру
гих толстых жу•рналов. Изредка вместо журналов появлялся 
какой-нибудь новый французский роман. По ,вечерам Яков Кузь
мич чаще всего раскладывал пасьянсы. 

-Ка•к .передавал-и, Кузьма Андреевич мечтал в свое время
с-делать и,3 сына достойного •себе преемника по делам. Дал ему 
достаточное образование и !Всячески старался заинтересовать 
его с-воей торговлей. Из этих :попыток вышло мало толку. На 
Арбате, например, был открыт магазин оптических принадлеж
ностей и Яков ·Кузьмич был поставлен IВО главе этого дела. 
Но оно окончилось полным крахом. Яков Кузьмич являл,ся 
поздно -в магазин, и уходил задолго до его закрытия. Дорогой 
товар исчез-ал. Кас·са пу.стовала. А тут вскоре и скончался 
Кузьма Андреевич, и Яков ·Кузьмич перешел на спокойную 
жизнь «рантье», по-лучая •овою долю процентов с ка.m1тала, ко
торый согласно воле Кузьмы Андреевича, должен был оставать
ся неприкосновенным до смерти Якова Кузьмича. И лишь тогда 
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всё состояние было разделено поровну между внуками. Дом 
же поступил в собст-венность Валерия Яковлевича и ffi'O брата 
Алек-сащра. 

Яков ·Кузьмич, во времена своей молодости и к великому 
огорчению отца, торговле 1Пред.почитал общество свободомы
слящей, революционно настроенной молодежи, в -стиле героев 
Ту,ргенева и Достоевского. Был он также постоянным посети
телем «·Кружка>>, основанного П. Боборыкиным. Там он позна
комился с Матреной Александровной Ба,кулиной, на которой и 
женился. Брак этот не принес радости отцу. А мать, Марфа 
Никитична, особенно огорчалась тем, что невеста сына -
стриженая. Впрочем, в те годы, когда я с ней !Познакомилась, 
Матрена Але.к·санд�ровна была обыкновенной пожилой дамой, 
с лицом властным и умными черными глазами. Иногда она была 
приветлива и разговорчива. В такие минуты она нередко -вспо
минала прошлое, и с увлечением рассказывала о <<Кружке» Бо
бо�рыкина. Как я уже сказала, посещался этот «Кружок» моло
дежью, преимущес11Венно левой. По всей вероятности, созда
вая этот «�ружок», Боборыкин, человек образованный и не 
партийный, ставил себе целью - хотя отчасти оmлечь юных 
бунтарей ,от ограниченного мира бомб и кружковщины. Во 
всяком случае, по •словам Матрены Алексащровны, там устраи
вались лекции на литературные темы, которые чередовались ... 
с танцевальными вечерами. 

Матрена Александровна почти не занимала-сь хозяйством, 
читала те же журналы, что ее муж, и так же любила француз
ские романы. От былых у;влечений вольнодумством у нее, в 
сущности, ·сохранилось одно: она никогда не ходила в цер
ковь, -и в ее доме священников не :nринимали. У Якова Кузь
мича и Матрены Алексащровны было -пятеро детей: 2 сына и 
3 дочери. Валерий Яковле�вич был лю�бим-цем матери и старшим 
сыном (род. в 1872 г.). 

Впервые я увидела Валерия Брюсова 25-летним, довольно 
. мрачным студентом Московского Универс,итета (историко-фи

лологического фа·культета), когда ему оста�валось сдать .л-ишь 
государственные экз.амены. 

В «большой квартире» у Матрены Александровны прожи
вала ее сестра - тетя Саша. Очень старенькая, болезненная и
совсем не похожая на Матрену Александровну. Была робкой и 
очень набожной. Однажды у нее ·сломались очки, и она попро
сила меня прочесть в одной из московских газет ( не помню, в 
какой именно) заметку о сборнике стихов Брюсова: «Ме eum 
esse». Помню, что критик 6ыл беспощаден, •и молодому поэту 
досталось даже сверх заслуг: сплошная ругань. 
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Когда я кончи;�а читать, тетя Саша, говоря о Матрене 
Александровне сделала такое неожиданное заключение: 

- Трушенька сама в:иновата. Распустила его с малолет
ства. Еще маль-чишкой был, - а карманы в-сеrда набиты день
гами. Делал, 'ЧТ·О хотел. Никто не смей слова сказать. И в 
гимназию-то не каждый день ходил ... А уж студентом стал, то 
заняли вме·сте с отцом отдельную ·ювартиру. Греха-то там что 
было! Дворник-то не�бось всё рассказывал. Пьянство, непо
требство! Ночами напролет ... Ну, и написал теперь книжечку! 
Тфьу! .. А ведь ка�им умненьким был ребенком! Всем интере
совался. ,Картинки как любил! .. Была у нас такая большая 
кии-га., - Брэма, что-ли? Там всякие звери -были. Так дашь 
ему, бывал.о, эту книгу, - он так тихо сидит: IВСё рас-сматри
вает. Особенно любил тигров. <<Я, говорит, хочу быть тигро1r1. 
Он - самый сильный, и ничего не боится». А то к отцу, к ма· 
тери пристает: «·Купите мне тигра». Эх, думала, из этого будет 
толк: какой-нибудь дельный ветеринар. Ан, судьба-то как по
вернулась, - книжки ,безобразные стал сочинять! 

Окончил Валерий Як-овлевич гимназию Поливанова, CJi<i·

вившуюся как очень передовой постановкой преподавания, -фк 
и блестящими преподавателями. Учеником был неплохим, по, 
·как говорили его товарищи, - с большим задором, и довольно
часто всту·пал в спор ·с преподавателями, которые его недо"
любливали.

В 1897 году (если не -ошибаюсь) молодой поэт блестя
ще сдал госуда1рственные экзамены, ,и в том же году женился
на моей сестре Иоанне Матвеевне (урожденной Рунт). Помню
Валерия Яковлевича женихом. Худой, хорошего роста с черной
бородкой, одетый без франтооства; по внешности он скорее
походил на трудовика, чем на поэта. Только в бле-ске боль
ших черных глаз, недружелюбно -смотревших из-под густых
бровей, было чуточку безумия. Говорил четко, строr-0

1 
порою

- резко.
Помните-я, мне, 13-летней девочке, захотелось блеснуть

перед поэтом, и я заявила ему : 
- А я люблю читать Наде.она ...
•Губы его иск-ривилж:ь нехорошей, меня испугавшей

улыбкой. 
- Да? Это понятно. Надсона читают кролики _и глу�пцы.
Я ушла и расплакалась. А, ложась спать, горестно шепта

ла: «И кумир низведен с пьедестала� ..• 
За любимого тогда поэта мне и раньше доставалось, Но 

главным обрааом за то, что Надсона я пред'Поsчитала фран
цузским и немецким глаголам. Но то были скучные рассужде-
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ния ,обыкновенных вэрослых. Тут же прозвучал суровый при
•rово,р из у,ст настоящего поэта ... 

Впоследствии я привыкла к неожиданным «•выпадам» Ва
лерия Яковлевича. Была в его характере какая-то потребность 
огорошить, лот,рясти слушателя. И, главным образом, любил 
sадевать людей робких, сдержанных. Впрочем •большинству лю
дей ,предпочитал одиноче,ство. Часами м0,г 111росиживать за 
lflИСЫ.tенным столом, то роясь в огромных словарях, то увлека
ясь книгой нового поэта, то с охотнической настороженно
стью вылавливая опечатки в гранках. Умел настоять, чтобы в 
часы его работы в кварти•ре была тишина. Даже посуду не 
ставили в буфет, когда Валерий Як{)lвлевич сидел за работой. 

Тут, ,справедливости ради, мне .приходится опровергнуть 
заявление С. В. Яблоновского, утверждавшего, кажется на 
столбцах Н. Р. С., что Брюсов состоял на службе в каком-то 
страховом обще,стве. Ни одного дня, ни одного ·часа в дорево
люционной России Валерий Яковлевич нигде не служил, если 
впрочем не считать журналов «Весы>> и «Русская Мы<:ль», где 
он, в разное время, за месячный оклад, исполнял чисто-редак
торскую работу. Средства н� жизнь Брюсов получал регулярно 
- с дома, а случайно - в виде гонораров за литературный
труд.

Служить В. Я. не только• не был вынужден, но ,просто и 
не мог бы .по своему ха,рактеру. Он из.бегал и не лldбил обык
новенных средних людей. Они мешали ему сосредоточить,ся, 
уходить в себя, уноситься в свои «брюсовские грезы». И этого 
он не ,скрывал, становясь несдержанным, и часто приходя в 
непостижимую ярость. 

Старая ня,нька, давно жившая в доме, однажды сказала 
мне по этому поводу: 

- Прямо дьявол какой-то, прости Господи! Недаром ма
маша-то с11риженая ходила, когда он родился. 

· Впрочем, в исключительных случаях -В. Я. умел быть и
внимательным, и общительным. Прежде всег.о - со своей се
строй Надеждой Яковлевной. Так же, ка·к и Евгения Яковлевна, 
Н. Я. у,чилась в Московской консерватории по классу форте
пьяно. У обе:их ,сестер !Преподавателем был В. И. Сафонов. А 
Н. Я., кроме того, у проф. С. И. Танеева изучала контрапункт. 

Н. Я. была едва ли не самой изумительной личностью, ко
торую мне когда-либо довелось встретить. Наружностью она 
очень напоминала брата, Валерия Яковлевича. Те же темные гу-_ 
стые брови, те же жгучие глаза, та же 'Прямая, сухая фигура. И 
та же устремленность в движениях, та же изысканная четкость 
в словах. Только в глазах у Н. Я. светила,сь ласковая даброта, 
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совершею(о чуждая ее брату. Н. Я. была на редкость образо
ванным человеком. Нередко можно было застать ее за книгой 
Платона или иного :греческого фил{)софа, которого она читала 
в ,подлиннике с такой же легкостью, как любой французский 
роман. Просто невероятна была та неутомимость, с которой 
Н. Я. �была занята с утра до вечера. То просиживала часов по 
пяти у своего Бехштейна за фугами или за исполнением клас
сиков, то 1посещала консерваторию, то давала уроки, то читала 
серьезные книги. Я долго знала и очень любила Н. Я., но никак

не ,могла решить, ушла ли она в свое время с-ознательно от 
христианс11ва

1 
или никогда не удосужилась дойти до него. Не 

проявляя ни малейших внеш1щх признаков христианст-ва, Н. Я., 
во всех помыслах и поступках, -была преисполнена идеями не
коего -высшего :гуманизма. 

По с,воим личным средствам, Н. Я. могла бы, по окончании 
занятий, уезжать на отдых за-границу. Но она редко поступала 
так. Большею частью, приблизительно в середине июня, Н. Я. 
одевалась в скромное ситцевое платье, nоюрывала голову плат
ком и, -с мешком за спиной, {)'ГПра�лялась на Север. В мешок, 
кроме смены белья и мелочей, неизменно укладывался некий 
зародыш •пианино - деревянный ящик с клавиатурой, октавы 
}Ja 2 - 3, а сбоку -- резиновая трУ'бка для надувания. Инстру
мент этот был необходим для ежедневного упражнения паль
цев, и назЫ1вался он в шутку: «-бэби-пиано». 

Месяца на два исчезала Н. Я., оосещая на Севере города, 
селения, монастыри. Всюду знакомила,сь с остатками старины, 
с уцелевшими обычаями, с занятными -странниками: ко�пера
торами, монахами, сектантами, анархистами, ра-с-кольниками. 
Некоторые из них приезжали к ней .потом в Москву и при
-возили редкостные дары: то старинную вышивку, то расписной 
туес, .полный морошки. Немало ореди этих посетителей �ыло 
лиц, 'ПО внешнему виду напоминавших бродяг. Н. Я. неизменно 
ласково принимала, угощала, ра�спрашивала их. Нередко ода
ри-вала деньгами или вещами. 

На�всегда сохранил-ся в памяти такой случай. 
У Н. Я. СИJtИТ за •столом и жадно что-то ест брюнет в 

отрепьях. Молодой, лет 30-ти. Черные огромные глаза, "Поси
невшие щеки. 
- · Стояли трескучие январские морозы. Повидимому, гость

очень промерз, блуждая по московским улицам, и !Потому весь
П{)синел. В комнату вбежала сестра Н. Я. - Бвгения Яковлев
на. Посмотрев на незнакомца, она по-французски сказала се•
с11ре:
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- Бедняга! Вероятно, ему <Sыло ужасно холодно в пути ...
Но какие у нег<> красивые глаза! 

.l{аково же было уд;ивление обеих сестер, когда бродяга, 
усмехнувшись и поднЯIВ на ,сест�р взор, до тех пор О'Лущен
ный, как у заправского монаха, в свою очередь заговорил на 
безукоризwенном француsском языке: 

- Глаза - это ничто. Прекрасной должна быть душа.
Этот убого одетый, странный гость был поэт Александр

Добролюбов. Про него мы узнали потом, что он происходил 
из вполне интеллигентной, не-бедной семьи. По каким то внут
ренним побуждениям, он бросил семью и привычную жизнь, 
забыл друзей, перестал думать о какой-ли<Sо карьере, и при
нялся бродить пешком по необъятной Руси. 

Появилась в дверях старуха-нянЫ<а и вызвала Н. Я. в 
переднюю. 

- Надежда Яковлевна, .голубушка, а вы видели, в чем
пришел «божий -человек»-то? Пальтишко ведь на нем летнее. 
А говорил, что на Север пробирае11Ся. Да разве ему в этой 
одежонке дойти? Он и в Мосюве 11од первым забором за
мерзнет •.• 

Н. Я. сразу всё сообразила и приняла решение: 
- Позовите дворника.
А затем прибежавшему дворнику подала пач-ку рублей!
- Егор, сбегайте на Сухаревку и ку�пите :Х:Qроший, теп-

лый тулуп. 
Сухаревка была тут-же, и дворник быстро исполнил по

ручею1е. 
А потом, в переАней, провожая гостя, Н. Я. с милым сму

щением говорила: 
- С вашим пальто :произошло несчастье. Оно ... сгорело ...

по вине горничной, топившей печь. Извините нас и не откажи
тесь 'Взять взамен вот это ... 

Пример, •приведенный мною, - один из сотни, мне из
вестных. 

Н. Я. никогда не говорила об этой ,стороне с.воей жизни и 
ничем не уподQблялась тем скучным и самодовольным филан
тропам, которые не переводились в Мос-кве, и которые люби
ли поговорить о своих добрых делах, - кто с пафосом, а кто 
- со смирением. Театр, концерты, выста,в1'и, литературные
«Среды» у брата, вечера «Свободной Эстетики� ( основанные
мэей сестрой Иоанной Матвеевной), - вот тот внешний мир,
которым она, казалось, исключительно жила.

Было еще, впрочем, время, когда Н. Я. открыла у себя 
�есплатные курсы 110 теорwи музыки для совершенно осо6ых 



182 В. П О Г О Р Е Л О В А 

,слушателей. По воскресным вечерам, к искреннему возмуще
нию nрис.луги ( «Посмотрите, ·на что ,похож паркет!>>), в «боль
шой» брюсовс•кой квартире появлялись юные подмастерья из 
;плотников, булочников, ·слеса•рей, а также молодые служанки, 
портнихи и т. •п. Всё это размещалось в зале, вокруг концерт
ного Бехштейна, и Н. Я. преподавала овоим <<.'Пролетарским» 
слушателям сложную науку о ритме и мелодии. Состояла-ли 
Н. Я. в ту лору rв конспиративной связи с ,подпольной партией 
большевиков, - я не знаю. Об этом она никогда не говорила, 
Но, ,при воца•рении большевиков, она оказалась в большой 
дружбе с О. Д. Каменевой и, стала директором Московской 
Консерватории. 

Вот к этой своей сестре В. Я. относился совсем по особен
ному. Без. малейшей позы, без иронии, без задора. За долгими 
беседами, испещренными греческими и латинскими цитатами, 
за чтением стихов (иногда тоже греческих) брат и сестра nро
lВОдили ·часы. В. Я. казался робким, несмелым. Можно было 
подумать, что он был младшим: так внимательно и учтиво 
вслушивался он в слова сестры, даже в том случае, когда она 
лоэволяла се-бе критиковать некоторые из его стихов. Чего, 
вообще говоря, он не терпел от 1Посторонних. 

Был еще момент, когда •с В. Я. спадала тога театрально
сти, •и он являлся очень обыкновенным, - даже посредствен
ным человеком. Это - ко.rда он садился с матерью, отцом и 
двоюродным братом за карты. Играл он много пучше своих 
партнеров, и ,им нередко доставалось от В. Я .. Та·к ясно слышу 
его возмущенный голос и вижу сердитый же·ст. 

- Это при трех операх? ,Какой же ты поспе этого вин
тёр? (Это отцу - за винтом). 

А матери, за  ·префе'Рансом, бросая карты на -стол, он уко
ризненно кричал: 

- Ну, как же можно было назначать семь треф? Это -
сумасшествие! 

- А что бы ты сказал?
- Только «'Пас», - как всякий нормапьный человек!
«Господи, и это - поэт!» думала я с отчаянием 14-лет

ней девочки, когда .пришлось впервые присутствовать в ком
нате, где происходила такая игра. «Нет, я уверена, - Надсон 
ни за что не мог ,бы дойти до такой пошлости!». 

Брюсов, вероятно, умел быть и задуше-вным, и вниматель
ным, и занимательным с теми дамами, за которыми ухаж,ивал; 
Иначе - как объяснить те ·бесконечные телефонные звонки, 
настойчивые iПИСьма, которые приводили 1В отчаяние несчастную 
Иоанну Матвеевну? Не одними же стихами (порой замыслова-
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тыми и не каждой понятными) привлекал Брюсов женские серд-: 
ца, не перестававшие трепетать еще долго после того, как поэт 
остывал? 

Думается, что именно в этом таилась разгадка всех тех 
нехороших слухов и даже скандальных !Происшествий, которые 
связывались одно время с именем Брюсова. Неукротима была 
его натура, постоянно жаждавшая новизны, перемен. В сбор
нике <<Зеркало теней» (1912 г.) есть у него стихотворение 
«Sed 110n satia,tus»: 

Ч'!о же мне делать, коrда не пресыщен 
Я - этой жизнью хмельной! 

Вновь я хочу всё из-ведать, что было ... 
Трепеты, сердце, готовь 1 
Вновь я хочу в,сё извед2.ть, что было: 
Ужас, и скорбь, и любовь! 
Вновь я х-очу всё изведать, что быаJiо, 
Всё, -что сжигало мне кровь! 
Вновь я х<>чу 'ВСё изведать, ·что было 
И - чего не было - ,вновь! 

Было мне лет четырнадцать. Наш пансион, где я воспиты
валась, гулял парами по Мясницкой. Перед переходом через 
улицу мы остановились и с любопытством ра·ссматривали про
езжавшую публику. Вдруг я вижу В. Я., нежно обняв даму в 
красной ротонде, мчи'I'Ся на санках мимо меня. Я радостно по
клонилась. Он не ответил, т. к. не видел меня. Вскоре, при 
первом моем появлении у Брюсовых, -стала я весело рассказы
вать В. Я., за чайным столом, об этом маленьком nроисше
ствии. Сестра вспыхнула и ушла из столовой. «Красная ро
тонда» оказалась - увы! - неоспоримой уликой. Иоанне 
Матвеевне была хорошо известна r-жа Ш., носи-вшая такую 
экстравагантную одежду. 

Раз и навсегда запомнила я укоризненные слова Брюсова: 
- Разве о таких встречах рассказывают?
Потом он встал и ушел объясняться с сестрой.
Впоследст-вии, и при различных обстоятельствах, у меня

случались «такие встречи». Но уже никогда более я не расска
зывала о них сестре: у нее и без того было немало огорчений. 

В Мосюве •В ту пору В-С'I'речалось достаточно дам, жажду
щих, как и Брюсов, мимолетных, острых переживаний. Поэто
му большинство романов у поэта завязывались и развязывались 
легко. Но был один роман, затянувшийся на долгие годы. Ге
роиню назову т-жей Н.. •К тому времени относится одно из 
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самых удачных стихо'I'ворений Брюсова «Антоний» (Сборник 
«Tertia Vigilia» 1900 r.) В нем поэт восторженно воспевает 
краса1Вца-триумвира, который всей земной славе пре-д:почел 
страсть к }{леопатре. 

Когда вершились судьбы мира 
Среди вспененных боем �труй, -
Венец и пурпур триумвирг 
Ты променял на поцелуй. 

Когда одна черта делила 
В веках ;11еличье и :позор, -
Ты повернул свое кормило, 
Чтоб раз взглянуть •в желанный взор. 

Как нимб, Любо·вь, твое сиянье 
Нгд всеми, кто погиб любя\ 
Блажен, ·кто 'Ведал посмеянье, 
И стыд, .и гибель за тебя\ 

О, дай мне жребий тот же вынуть, 
И в час, когда не кончен бой, 
Как беглецу, корабль свой кинуть 
Вс.лед за египетской кормой\ 

С лег.кой руки едкого и остроумного В. Ходасевича, 
г-жу Н. в нашем интимном юруrу прозвали «Египетской Кор
мой». С ней я 1rючти не была знакома, но, IIIO случайным встре
чам на лекциях и собраниях, помню ее. Деланная томность, 
взбитая, на пробор декадентская прическа. Туалеты с некото
рой претензией на стильность и оригинальность. Общее впе
чатление скорее - неряшливости. Со слов молодых поэтов, 
посещавших «Еrи•петскую }{орму», роман проходил не гладко: 
сцены, истерики ,и бесконечные .<<послания, полные яду>>. «Еги
петской Ко:рме» ( с которой, как было известно, муж собирался 
разводиться), явно хотелось, чтобы ее Антоний кинул, нако
неu, 1Всерьез свой корабль за ней. Иными словами, требовала 
,развода и женитьбы. Но, QТдав должное в звучных стихах 
•безумцу Антонию, которым уже сколько веков восхищаются
эстеты, поэт В. Брюсов у-порно не желал следовать его при
меру. Он по с,воему любил свой дом, налаженную семейную
жизнь и тот порядок, при котором ему так хорошо работа
лось ... Тогда г-жа Н. наметила еще одну жертву. То ли для
утешения, то ли для возбуждения ревности «Антония», -
она решила увлечь в овою волну Андрея Белого.

Это, как известно, - псевдоним. Звали его Борис Нико
лаевич Бугаев. Был он сын профессора Московского Универси
тета, в котором окончил два факультета: естественный и исто-
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· рико-филолоrический. В студенческой тужурке увидела я
его впервые.

В ту пору был он красив редкой, прямо анrелаподобной
красотой. О11ромные глаза. - «гладь озерная», необычайно
близко поста�вленные, сияли постоянным восторгом. Прекрас
ный цвет лица, темные ресницы и брови, при пепельно-бело
курых волосах, которые своей непокорной пышностью воз
вышались особенным золотистым ореолом над высоким кра
сивым лбом. Б. Н. был необычайно учтив и хорошо -воспитан.

В-прочем, эта воспитанность не мешала ему быть без
у держно-ра-з-rоворчивьrм. Говорить он мог без умолку целы
ми часами, и для не-го было неважно, в какой мере его слооа
интересны собеседнику.

Помнится, в ту первую встречу Андрей Белый поразил
меня темой своего разговора. С лицом вдохновенным, тоном
одержимого и пророка, он принялся ра-ссказывать о том, как
его посещает Единорог, - да•внишний его друг. И это отнюдь
не было символическим наименованием какого-то человече
ского существа. Нет, Б. Н. неодно�ратно подчеркивал: НА
СТОЯЩИЙ Единорог. Вот !Возвращается Б. Н., по его словам,
к себе в комнату. И в сумерках, на фоне окна, он ясно при
мечает: Единорог уже тут, и дружески кивает своим длинным,
единым рогом. Начинается интересная беседа. Единорог, как
всегда, «не приемлет» нашей жизни. Ссылается на Платона и
приводит греческие цитаты. Б. Н. всту,пает в спор. Единорог,
впрочем, не очень слушает. Он, как и сам Андрей Белый,
предпочитает :говорить. Как 1Подлинный смысл жизни, приво
дит мудрость древних и призывает углубиться в «мир транс
цендентальный».

Набравшись храбрости, я потом обратилась к Брюсову
с вопросом:

Как вы думаете: Андрей Белый - нормальный че-
ловек?

- О, да... несомненно ...
- А «единорог>>?
В. я. подумал и сказал:
- Б. Н. так привык говорить о нем. Он сам почти верит ...

И ему так удобнее ... 
- А вы?
- Мне тоже так удобнее ... «Единорог:�> -выбалтывает мно-

гое такое, о чем Б. Н. никогда не решился бы говорить. 
А сестра, как старшая; поучала: . · 
- Не забывай, что они оба ,__, с11мволисты.
И ВОТ К ЭТОМУ философу И пророку направила СВОЙ путь
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«Египетская Корма». И борьба двух обратилась в борьбу 
трех. Борьба нелепая, затяжная, -с явными у-клонами в сторону 
андрейбеловского кликушества. Но постепенно наступило 
проя-снение, очень горестное для дамы. Трезвый Брюсов и ис
-сту�nленный Андрей Белый, в неожиданном единении, упорно 
отказывались плыть з-а «Бгипетской ·Кормой>> к тихой пристани 
брака. 

В одном из сборников Андрея Белого есть стихотворение, 
где он описывает своего JПриятеля-философа, прогуливающе
гося по кладбищу. Оно заканчивается так: 

«Жизнь», шепчет он, остановясь 
Средь зеленеющих могилок, 
«Метафизиче·скг.я связь 
Тран,сцендентальных -пред.посылок!». 

Пожалуй, в ту irюpy и сам Андрей Белый видел смысл 
жизни в такой же концепции. Но, повидимому, никакой мета
физической связи не ощущал он между предпосылкой, за
ключавшейся в исступленнос11и взбалмошной дамы и своим 
стремлением к овободе. Выручил и тут Единорог. Б. Н. так 
долго твердил настойчивой Прекрасной Даме, что по мнению 
потустороннего друга, Вечно-Женственное - это прежде все-

. го бе<:плотность, - что она, наконец, потеряла терпение и 
внооь обратила свои взоры :к былым rоризонтам. 

А когда я справилась у В. Х:Одасевича, бывавшего запро
сто у «Египет,ской Кормы», что поделывает Андрей Белый, -
он остроумно ответил стихом того же -поэта: 

В небеса запуетил ананасом! 
Разгадывать этот символический код следовало так: от 

огромного (небесного) счастья отвернулся с каким-то утон
ченно-озорным жестом. 

Постепенно и в кругу эстетически настроенных читате
лей Андрей Белый добился ·и признания, и успеха. Но по ме
ре того, :как выходили в·сё новые и новые сборники ero сти
хов и два кру,пных романа 1В прозе: «серебряный Голубь»· и 
«Петербург», - •интересный автор стал явно туекнеть. Пе
ре,стал декламировать на цыганский лад свои стихотворения. 
Затем был надолго .прикован к постели мучительными при
ступами ишиаса. Стал забывать об Единороге, а поэзия его 
облекалась в скромный и серый наряд: 

Окна запотели, 
На дворе - луна, 
И стоишь без цели 

У окна. 
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Ветер. Никнет, споря, 

Ряд седых берез ... 

Много было rоря, 
Много слез ... 

И встает невольно 
Скучный ряд ·rодин. 
Сердцу болыю, больно. 

я один. 

187 

Раз в месяц, по средам, у Брюсовых собирались поэты. 
Рассаживались за чайным столом и, по -предложению В. Я., 
кто-нибудь присту,пал к чтению -своих стихов. По раз уста
новившейся традиции, прапю критики предоставлялось Брю

сову. 
В тех случаях, коrда ·выслушанные стихи казались ему 

совершенно ничтожными, он, после некоторого хмурого мол
чания, ,прямо обращался к следующему поэту, предлагая 
ему прочесть свое произведение. 

Критиковал Брюсов строго, безапеляционно, но вместе с 
тем - очень толка.во, так что •всякий, кто хотел этого, мог 
кое-чему и научиться. Мало кто �решался вступать с ним в 
спор. Только А. Белый состЗJВлял, пожалуй, исключение. 
Впрочем, Б. Н. немедленно отходил от темы и ускользал в не
кий ла6иринт философских изречений, ,перебlf!Вая :и не слушая 
Брюсова. Так что до слушателей одновременно доносились 
слова (произносимые Брюсовым): «ямб, анапест, сонет, риф
ма, триолет» и (произносимые Белым): «постулат, транс
цендент, феномен» ... 

Брюсов имел обыкновение, вслед за выступлением поэ
тов, обращаться к ним с призывом - не полагаться на вдох
новение, но работать. УбеЖдал настойчиво и неустанно, чтd 
«стих» дается поэту неутомимому и требовательному. ПрlflВо
дил иногда Art pootique Буало: «Polissez 1е sanв с�е et le 
repolissez». Но чаще всего давал пример Пушки�а, которого 
ставил выше всех поэтоо. 

А иногда В. Я. вскрывал перед молодыми поэтами сrвою 
заветную мечту. У11верждал, что ,совершенно так же, как на
стоящим музыкантом нельзя стать без консерваторского об
разования, - подлинным поэтом невозможно сделаться без 
соответственной систематической учебы. А для этоrо необхо
димо учредить при университетах специальные кафедры по 
изучению поэзии и стихосложения. 

На «Среды» приглашались, конечно, преимущественно 1110-

эты-мос�тичи: В. Ходасевич, Ю. Балтрушайти-с, С. Соловьев, 
Андрей Белый, В. Гофман, Муни. 
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В. Ходасевича помню сначала гимназистом (учился вме
сте с братом В. Я. - Александром), а потом студентом. Бо
лез.ненный, бледный, очень худой, читал он слабеньким тенор
ком довольно приличные стих-и. За выдержку не по летам, за 
совершенно «взрослую» корректность товарищи-гимназисты 
прозвали его «ди-пломатом>>. Думаю, что таким он и остался 
на в-ею жизнь, что, впрочем, не мешало ему быть порою едко
остроумным. Помни-гся, Брюсова он ,поражал своим и-з.умитель
ным в-нанием материалов о Пушкине, его 1Переписке, и мно
гого такого, что покоилось в Пушкинском архиве, и что не 
доходило до широкой 1Публики. 

Бывал, в последние годы, на «Средах» и В. Маяковский. 
Этаким бесцеремонным верзилой шатался он целыми днями по 
Москве. Из кафэ в редакции, оттуда - 110 клубам и знакомым. 
Стихами своими пугал обыкновенных слушателей. Основньп.t 
его занятием ( и, как говорили, - единственным оредством к 
суще-ствованию) была «железка». Производил впечатление н� 
вполне сытого человека. Придя в -гости, он жадно и без раз
бора поглощал всё, что стояло на столе. Бросал в огромный, 
·беззубый рот 'Пирожное, а за ним тут же - кусок семги, по
том горсть печенья, а вслед за ним - котлету и т. д. Его дру3ья
рассказывали, что одно rвремя никакого постоянного места жи
тель·ства у него не было. Где-то, ·кажется, - на Кавказе, он
был исключен из 7-r-o кла-сса гимназии, о чем сам говорил не
без гордости. Сыпал дерзостями направо и налев@. Очень часто
острил удачно, но с неизменной наглостью.

Однажды, в присутствии Маяковского, Брюсов достал ру
копи·сь моето перевода Орсье «Агриппа Неттейсгеймский>> и,
среди прочих замечаний, сказал:

- А потом ,слово «который». У вас оно на каждом ша
гу. Этим -словом нельзя злоупотреблять. Скажем, - раз или
д,ва на страницу, больше ни в коем -случае.

- А как же Леrв Толстой? Почитайте его прозу ... - �де
лала я n<>nытку защититься .

. · в; Я. пожал плечами и докторально сказал: 
. - Толстой - не критерий. Он имеет право не пр�давать
этому значения ... Не забывайте: quod licet Jovi, non licet bovi.

- А еще меньше - l{l()POBE, - изрек Маяковский.
•К Брюсовым он приходил в обыкновенном темном костю

ме. Но на разных вечерах и ди·спутах любил появляться в· ... 
широкой дамской блузе желтого 11:вета. Собственными ушами 
спышала я, как в лекторской Исторического Музея дежурный 
при-ста�в уговаривал Маяковского пойти домой и заменить жел-
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тую кофту более обыкновенной одеждой. Маяковский упорно 
отказывался. Живет далеко, к началу не поолеет. 

Тогда пристав вынул !Из кармана з:.х-ру�блевую бумажку: 
- Разрешите, г. Маяковский ... rпередать вам ... Пожалуй

ста, возьмите извозчика! 
Маяковский милостиво 'Принял деньги и исчез. 
·К диспуту он не явился. А люди, хорошо его знавшие,

говорили: 
- Ну, Володя не приедет. Наверняка, - в клуб отпра

вил-ся ... попытать сча-стья ... 
Таким мы знали Маяковского до большевистского пере

ворота, rпосле которого он, ,с целым рядом молодых писателей, 
учреди!! �Культурно-Просветительную Комиссию при Москов• 
ской Чрезвычайке. Там устраивались, между прочим, шумные 
вечера ,революционной поэзии. О Маяковском пог<>ва•ривали, 
что у него - очень крепкая, романтическая связь с молодой 
ху.!;ожницей, женой крупноr-о чекиста. 

Однажды зимой на улице мне привелось с ним встретить
ся. Он прямо изумил меня. И не столько роскошной шубой, 
уверенным и спокойным выражением -побелевшего и пополнев· 
шеrо лица, сколько улыбкой блостящих, великолепных зубов. 

Вероятно, он подметил это мое изумление, так как сразу 
брякнул: 

- Вас удивляют мои зубы? Да... революция тем то и
хороша: одним она вставляет новые, чудесные зубы, а другим 
безжалостно !Вышибает старые! 

В самый разгар террора, один старый друг моей семьи, 
накануне отъезда в Германию со специальным эшелоном, по
шел ,проститься с друзьями. У них на ювартире он по'Пал в об
лаву и был увезен в тюрьму. Всё дело было в ведении М. Ч. К, 
- одним из главных воротил был тот самый следователь, у
которого проживал Маяковский.

Нелегко и неприятно это ,было. Но никто не брался по
мочь ни в чем неповинному человеку, и я решилась о-гпра
виться к Маяковскому, - -просить его о ,протекции. 

Стоял конец зимы. Кр�ом слякоть, rпонурые убого оде
тые люди. Мерзли мы !В ту пору и на улице, а еще больше -
в :нетопленых квартирах. Голодал.и, жались в страхе, и мало 
кто опал по ночам. Создавалась всюду невыносимая, удруча
ющая атмосфера. 

Когда же передо мной открылась дверь. в квартиру сле
дователя Б-ка, я очутилась ,в совершенно ином мире. Передо 
мной стояла молодая дама, -сверкающая той особой, острой 
юрасотой, кото,рую наблюдаем у блондинок-евреек. Огромные, 
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ласковые карие глаза. Стройный, гибкий· стан. Очень просто, 
но изысканно-дорого одета. По огромной, солидно обставлен
ной •передней носился аромат тонких духов. 

- Володя, это к тебе - благозвучно позвала блондин
ка, у-знав о цели моего прихода. 

Вышел Маяковский. В уютной, мягкой толстовке, в ноч
ных туфлях. 

Поздоровался довольно величес11Венно, но попросил в го
стиную. Там, указав мне на кресло и закурив, благосклонно 
выслушал меня. Причем смоl'рел не на меня, а на дорогой пер
стень, украша�вший его мизинец. 

Появилась очаровательная блондинка. 
- Дорогая, - -обратился к ней Маяковский, - тут та

кое дело ... Только Ося может помочь ... 
- Сейчас !Jюзову его... Во в-сём её сущес-гве была спло

шная радостная готовность услужить, легкая, веселая блаrо
жела тельность. 

Очень скоро она вернулась в сопровождении мужа. Не
бодьшоrо роста, тщедушный, болезненного вида человек, с 
красноватыми веками. Лицо утомленное, но освещенное умом 
проницательных и давящих глаз. Пришлось снова рассказать 
свою печальную :историю и повторить просьбу. 

С большим достоинством, без малейшего унижения или 
заискивания, Маяковский прибавил от себя: 

- Очень прошу, Ося, сделай, что в-озможно.
А дама, ласково обратИ1вшись ко мне, ободряюще ска

зала: 
- Не беспокойтесь. Муж даст распоряжение, чтобы ва

шего знакомого освободили. 
Б-к, не поднимаясь с кресла, снял телефонную тру,бку ... 
С этого острова счастья, света, тепла и блаr.ополучия я 

унесла впечатление rа•рмонически налаженного menag-e en trois. 
Каждый член этого оригинального союза казался вполне сча
стливым и удовлетворенным. Особенно выиграл, казалось, в 
этом союзе Маяковский. Средь неслыханной бу,ри, грозно раз� 
метавшей всё российское благополучие и все семейные у·стои, 
он неожиданно обрел уютный очаг, отогревший его измучен
ную, ущемленную душу бродяги. И nоэтому весть о самоубий
стве Маяковского поразила меня. 

Иногда появлялись на «Средах» и петербу�ржцы: Вячослав 
Иванов с супругой, :поэтессой Зиновьевой-Аннибал, малень
кий, похожий на француза М. I<уэмин, Игорь Северянин, Гу
милев и другие. 

Запомнилось nосещение Игоря Се-верянина. Высокий, до-
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родный, несмотря на молодо.сть; он держал голову с подчерк
нутой самоуверенностью и произносил свои «поэ3ы» певучим, 
громким голосом. Выступил он с поэтическим комплиментом 
оо адресу хозяина: 

Вокруг талантливые трусы 
И обнаглевшг,я бездарь! .. 

(Заслышав эту оценку, сидевшие у стола съежились и стали 
исподлобья смотреть на поэта). 

И только вы, Валерий Брюсо13, 

Как некий равный государь ... 

Но и «равный го.сударь» был явно смущен. Вместо того, 
чтобы ответить своему гостю, как подобало бы, лестным эк-с
промтом, Брюсов принял-ся рассуждать о том, что ,се-верянин
-ское словообразование «грезофарс» ( «я rпоэзию жизни пре
вращу в rрезофа:рс») -совершенно чуждо :духу русского языка: 
ГРЕЗА-де слово русское, а ФАРС - французское. Северянин 
насупился и молчал. Когда же разговор перешел на чисто 
теоретические вопросы, - он стал прощаться. 

Много позднее, �ю время революции, из Ревеля ( то.rда 
ставшего столицей Эстонии) от Северянина пришло пи-сьмо. 
В нем ,поэт просил В. Я. похлопотать для него о въездной обрат
ной визе в Россию. Сообщал, что ему очень плохо живется, что 
он грустит и, вне России, не видит для себя выхода из прямо 
трагически создавшегося положения. 

Брюса.в ничего не предпринял и даже не ответил на пись
мо. А на мой недоумевающий вопрос, сказал: 

- Он лучше -сделает, если постарается уехать в Париж
или Нью Иорк. Какие уж тут у нас «Ананасы в шампанском:.. 

Незабываемое :впечатление 'Произвело на меня появление 
Гумилева. 

Стоял ясный весенний день. С сестрой Иоанной Матвеев
ной сидели мы вдвоем за послеобеденным чаем. Из своего ка
бинета вышел В. Я., и не один. Ока,э,алось, у нег-о был гость, 
которого он и привел с собой. В подобном появлении не бы
ло ничего необычайного. Часам к 4-5 то и дело заходили ли
тераторы, редакторы, и к ним все уже давно привыкли. Но 

· появившийся 1В этот день гость оказал-ся необыкновенным. «Гу
милев:., - представил,ся он сам, как-то слишком самоуверенно.
Всё в нем изумляло. •Казался он как-то umpe и выше обыкно
венных людей. Происходило это, вероятно, от иного, не мос
ковского, и даже не российского покроя одежды. Разгооор ero
тоже не был похож на то, что обычно интересовало :писателей,
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по будничному беседовавших между со-бой: технические 
ухищрения 'Писательского ремесла, :вопросы гонораров, печа
тания, стыwи авторов с издателями. Гумилев, еще не получив 
своего стакана чаю, неожиданно и срав.у заговорил о той буре, 
которая поднялась, когда он плыл в последнее восl<!ресенье 
на заокеанском пароходе, об острове Таити, о совершенстве 
телосложения негритянок, о парижском балете. 

Брюсову, видимо, не нравилась в-ся эта «экзотика», но не 
считая, вероятно, возможным перевести ера-зу разговор на 
nрофессионально-бытовые темы, не покидая чужих !<!раев, он 
стал -говорить о заграничных муэеях и выставках ... И тут нас 
всех поразила огромная эрудиция Гумилева. О всемирно-из
,вестных музеях он принялся .говорить, как ученый опециалист 
по истории и-ску<:-ств. О знаменитых манускри•птах, - как изо
щренный палеоГ1раф. Мы прямо ушам не ве'Рили. ·Куда исчез.ли 
«знойные африканские танцы?». 

Осенью 1920 r. наступили грозные дни террора. Почти 
ежедневно мы слышали жуткие вести: расстрелян тот-то, аре• 
стованы те-то. Помню, однажды вечером. нам пришли -сказать: 
«Гумилев расс'I'релян». Упорно твердили о каком-то заговоре, 
в котором якобы участвовал несча,стный. 

У Гумилева е<:ть одно -стихотворение. В нем есть такие 
жутко-пророческие строки: 

За то, что эти -руки, эти пальцы 

Не жали плу.rа, былrи �ишком стройны, 

Зt. то, что песни, веЧ11ые скитальцы, 

Обманывали, были беспокойны ... 

За все теперь настало время мести ... 

Быть может, в этих стихах таится самое верное объяснение 
причин, �вызвавших гибель Гумилева. 

Не только ,по родственным !Встречам знала я Брюсова. 
Уже взрослой, мне немало случалось работать 11од его стро
гим началом. В то время, когда В. Я. ,состоял литературным 
редактором журнала «Русская Мысль», я ·исполняла для. него 
секретарские обязанности. Ту же должность занимала в. жур: 
нале «Весы» rпри издательстве «Скорпион», где В. Я. был од
ним из главных редакторов. Под его редакцией вышел мой 
перевод д'Орсье «Агриппа Неттейсrеймский». Кроме того, по 
его поручению исполнялись мной те или иные переводы. Дод.
жна сказать, что в области рус<:коrо языка и литературы он 

_ дол-rое время . был моим у'fителем, очень требовательным и 
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столь же -сведущим. Но помимо этой подлинной эрудиции, 
он обладал редким да.ром_- в,аражать учеников тем восторгом, 
к0торым горел и жил. Русский язык любил он бережной лю
бовью и поистине страдал, встречая в рукописях или книгах 
явные погрешности. С невероятной тщательностью относил-ся 
ко всем фазисам печатания ,своих 'Произведений. Когда готови
лась его книга, он то и дело забегал в типографию и, радуясь, 
приносил оттуда свежие гранки. Ко:рректуру держал всегда 
сам и к опечаткам был неумолим. 

Помню такой случай. В. Я. предложил мне сверить с его 
поправками какой-то 'Последний лист. Я исполнила это с наи
большей старательностью и спокойно вернула ли-ст, в котором, 
по моему, всё ,было в иоправности. Но через некоторое время 
В. Я. обратил-ся ко мне с оттенком упрека в голосе: 

- Сказали, что нет ни одной опечатки? А я нашел... И
целых две. Текст -набирается корпусом эльз-евира, а две запя
тых попали из. петита. Это недопустимая небрежность! 

К 1918 году Брюсов ( было ему тогда сорок шесть лет) 
сильно изменился в своем внешнем облике. Поседел, исхудал, 
ча-сто хворал, и для возбуждения ослабевшей энергии, стал 
прибегать к героину. 

Сестра И. М. ,была ,в постоянной панике: 
- Чем питаться? Квартира холодная. Где взять топли

во? Лекарство для мужа? 
В. Я. утратил дух былого задора. С каждым днем стано

вился па·ссивнее и безразличнее к окружающему. Былое ожив
ление возвращалось к нему лишь в те минуты, когда он во
зился с 4-х-летним племянником Колей ( оставленным «пого
стить>> на короткое время Еленой Матвеевной, его матерью, 
поехавшей на,вестить мужа-офицера на Румынский фронт. Из
за невероятных революционных обстоятельств, отсутствие 
Е. М. затянулось на многие и многие месяцы. Затем отец Коли 
был арестован, и ;сестра Е. М., у которой появился новый ре
бенок, уступила просьбе Брюсовых, и оставила им Колю). 

Однажды вхожу я в кабинет В. Я. и вижу, что Коля, в 
каком-то бумажном колпаке, вооруженный большим; ножем 
для разрезания книг, изображает дикого охотника. 

--- Количка, а где дядя Валя? 
Мальчуган разводит ручонками. 
- Его нету ...
А потом, хитро подмигнув, показывает под стол. К неопи

суемому изумлению, вижу: там, скорчившись, на че11верень
ках, стоит В. Я .. 
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А Коля ааговорщическим шопотом поясняет: 
- Это - тигр. Я его 'Подкарауливаю.
Целыми часами просиживали вдвоем престарелый поэт и

краснощекий бутуз. 
В. Я. читал ему Пушкина, расскааывал скааки. А то, скло

нившись над толстой книгой Брэма, они вдвоем любовались 
зверями. 

Иногда В. Я. отбирал из овоей богатой библиотеки две-тр-И 
книги в из-ящных переплетах и -о�правлялся на Сухаревку. От
туда, продав за бесценок книги, воавращался с сахаром, бе
лыми булочками или яблоками для Коли. 

А Иоанна Матвеевна, nри содействии старой кухарки Ан
нушки, сбывала на рынке «всё лишнее� из одежды, посуды, 
обстановки ... Потом пекли хлеб, ва•рили кашу. 
. Как почти у всех в это время, у Брюсовых соадавалась 

очень тревожная, неуютная жизнь, начинавшая смахивать на 
настоящую нищету. 

Брюс{)IВ не разделял всеобщего возмущения насту.пившей 
хоаяйственной раарухой. Порой казалось, что всё это его даже 
занимало. Недаром, в свое время, им было на,писано: 

Прекрасен в мощи грозной власти 
Восточный царь Ассарrадон, 
И океан народной страсти, 
В щепы дробящий утлый челн. 

В первые годы ре-волюции дом Брюсовых опустел. Изред
ка вабегал кое-кто из старых анакомых - с недобрыми, мрач
ными вестями. Брюсов 'ПОЧТИ не -выходил из дому. Да куда 
было итти? Литературно-художественный кружок был занят 
красноармейцами, редакции закрылись, типографии и бумага 
были рек,визированы большев11ками. А дамы, жаждавшие ког
да-то бурных :встреч, поисчеаали кто - на юг, кто за-гра
ницу. 

·Кажется, в 1921 г. у Брюсова проиЭ,ОШЛИ две встречи: с
Луначарским и Троцким. И ,с тем, и -с другим он, в свое время, 
познакомился за-границей, куда ему не раз случалось ездить 
1J1ри «старом режиме�. 

Но прежде должна рас-сказать об одном событии. 
Как-то, в мрачное осеннее утро, в квартире Брюсовых 

раздался резкий звонок, и в переднюю ввалилась группа: 
немолодая, решительная баба и несколько рабочих. Сразу 
тычат ордер из местного Совета Ра•бочих Депутатов - на 
реквизицию. 

- Тут у вас книги имеются. Покажите.
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Ввалившуюся компанию повели в ка,бинет .. Баба безоста
новочно та•раторила: 

-· Подумайте - столько книг! И это -- у одного стари
ка! А у нас - школы без :книг. 'Как тут детей учить? 

Компания переходила от полки к полке. Время <>т времени 
кто-нибудь из «товарищей» вытаскивал наугад какой-нибудь 
том. То .выпуск энциклопедического словаря, то что-нибудь из 
древних классиков. Одного из незваных посетителей заинте
ресовало редкое издание Дон-Кихота на ие:панском языке. 
Все принялись рассматривать художественно исполненные ил
люстрации. Потом баба gахлопнула книгу и с укоризненным 
пафосом произнесла: 

·- Одна контрреволюция и отсталость! Кому теперь ну
жны такие мельницы? Совет·ская власть даст народу паровые, 
а то - и электрические ... Но всё равно: эту книгу тоже забе
рем. Пущай детишки хоть картинками потешатся... Вот что, 
гражданка (это сестре И. М-не). ЗаiВтра пришлем грузовик за 
всеми книгами. А пока ... чтоб ни одного листочка здесь не про• 
пало. Иначе придется вам отвечать перед Революционным Три
буналом! 

Супру.ги Брюсовы стояли в полном оцепенении. 
Когда Аннушка захлопнула дверь за неожиданными по

сетителями, она вернулась в кабинет: 
- Барыня, а вы бабу-то не узнали? Да ведь это прачка

Да•рья. Помните, у ней всегда столько -белья пропадало? Еще 
покойная Матрена Александровна хотели на нее в .суд пода
вать! А вы, бар-ин, не убивайтесь. Неужели на такую прачку 
не найтить коммуниста покрупней? Да я бы на !Вашем ме.сте к 
самому Ленину пошла! 

Иоанна Матвеевна снова пришла в себя: 
- Аннушка, :пожалуй, права. Только не к Ленину, а к

Луначарскому ,следует °'братиться ... Неужели отдать без боя 
все твои книги этой прачке? 

Потрясенный всем происше�шим, очень бледный, стоял 
Брюсов у своих книг, и машинально раскладывал всё по преж
ним местам. Он так любил свои Кlшги! Годами собирала<еь его 
библиотека. Были в ней редко.стные, дорогие издания: их не 
оразу удавалось приобрести, и ими он так дорожил... После 
обеда он позвонил Луначарскому. На следующий день - ни 
жуткой бабы, ни страшного грузовика. 

А вечером В. Я-ча посетил сам нарком. 
На той же неделе В. Я. получил приглашение к Троцкому. 

Вероятно, оба коммуниста ввали его ра6отать с ними. При 
чем у Троцкого, повидимому, было «чисто-дипломатическое� 
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соображение. Привлечением в их стан �рупного писателя до
казать Евроое, что коммунисты не такие варвары, как их изоб
ражают. А Луначарский пустил в ход более ловкий маневр. Он 
прямо явил·ся с предложением - основать кафедру поэзии и 
стихосложения при пролета1рском университете. А это ведь 
было заветной мечтой Брюсова, и он, без долгих колебаний, 
ухватился за �предложение. 

Вскоре после этого захожу к ,Брюсовым и застаю всю 
семью на кухне. Сестра и д,ннушка раскладывают на столе 
только что полученный «паею>. 'Огромная бутыль подсолнеч
ного масла, мешок муки, •всев03можная крупа, сахар, чай, ко
фе, большой кусок мяса. У Коли в каждой руке по яблоку. 
АннуШ'J<а сияет и любуется, - по тому голодному времени, 
- невероятным боrатс'Гвом.

- Ну, поживем за этим царем, - одобрительно гово-
рит она. 

Брюсов нахмурился: 
- Нечего вздор молоть. Лучше приберите всё это ... а то

,всякий народ тут к вам ходит ... 
И ушел к се-бе. 
Записан ли был уже тогда он в коммунистическую пар

тию, - не знаю. Об этом у них никогда не заговаривали, а 
спрашивать я не решала,сь. 

Но почти каждое утро у ,подъезда его ожидал ,реквизи
рованный Моссоветом извоЗ'Чик, на котором В. 51. уезжал в 
Лито. Там происходили заседания, и там Брюсов высту.пал с 
лекциями о поэтическом творчестве. 

Опять вокруг него зашевелились люди, но иные, не преж
ние. Случалось, по вечерам он посещал литературное кабарэ, 
в одном из- переулков на Тверской. Толпились там и старые 
знакомые, вроде В. Шершеневича, -братьев Бурлюков, Маяков
ского. Но много попадалось и новых, из которых не помню 
никого, кроме Есенина и Кусикова. 

Когда там устраивались литературные вечера - в обла
ках дыма, при диких выкриках пьяных и под неумолчный звон 
та,релок и стаканов, - в программе значился иногда и Брюсов. 

Среди толстовок, косовороток и солдатских шинелей, на� 
фоне пролетарских, по-молодому дерзких физиономий, он, в 
приличном костюме старых •времен, с увядшим лицом и ·седой 
головой, являлся мучительным диссонансом. Голос, бывший 
когда-то внуurnтельным и громким, глухо и невыгодно ввучал 
наряду с молодыми басами и тенорами. 

Некая молодая поэтесса А. неизменио присаживалась к 
его столику. Бледная, худая, одетая более чем скромно. Слу-
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чалось вс11речать их вдвоем _и в иных местах. Что могло их сое
динить? Его, вероятно, по старой прИ1Вычке, тянул� поухажи
вать, еще и еще раз nрО'честь в женских глазах то обожание 
и то внимательное понимание, без которых он когда-то не мог 
жить ( «Это - надгробные нении в память угасших любовей»). 
А ее? Должно-быть ей льстило имя, ей импонировало то, что 
у ее поклонника, знаменитого поэта, - О'Пределенное обще
ственное положение и хорошее место. Кроме того, -· думает
ся, - что 3на·чительную роль в то голодное время играла и 
щед,рость кавалера, платившего и за ужин, и-за· вино. 

Как и в прежние времена, Брюсов, если не был боден, 
исчезал из дому по вечерам. 

Вернулся и к писанию стихов, - В'Прочем, их -содержание 
оказывалось в-сё более и •более «со-звучным· эпохе». Ведь .не
даром было им еще в 1896 г. на·писано «Последнее желание», 
которое заканчивалось так: 

Иль в городе, rде стены давят, 
В часы безумных баррикад, 
Коrда мечта и буйство правят, 
Я слиться с Ж1Изнью буду рад! 

Не думаю, что с радостью, но «слиться с жизнью» старал
ся. Помогало, конечно, виртуозное владение техникой стихо
сложения. Но всё же стихи того времени порой переставали 
быть брюсовскими, и начинали ,подозрительно напоминать 
Маяковского: 

Ах, не так ли Еrипты, Ассирии, 
Римы, ФраIЩии, ,всяческий бред, -
Те импер-ней, те утлее, сирее, -
Все в былом, в запруду, в за,прет. 
Так ·в великом крушеньи (давно ль оно?) 
Троны, царства, .им-перин - вдрызг! 
Где из -прежнего моря дозволено 
Донести до сегодня лишь брызr. 

Эй, Еврола, ответь, не комете ли 
Ты подобна в огнях .наших сфер? 
На созвездье Геракла наметили 
Мы, стяг выкинув Эс-эс-эс-эр ..• 

Но так как эти «новые» стихи украшались, по старой 
традиции, метафорами из. истории, географии, философии и 
мифологии, то, конечно, никакой пр◊паганд-ной цели в рядах 
пролетариата они достичь не могли. А 1В глазах матерых ком
муни-стов по этому самому Брюсов не являлся особенно цен-. 
ным приобретением. 
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В июле 1923 г. мне, наконец, удалось д-обиться права по· 
кинуть Россию. Очень больно было расставаться с Иоанной 
Матвеевной. Ее постоянная энергия и мужество явно начинали 
сдавать. Я знала, что при всех бурях и невзгодах своей личной 
жизни, она верила, что с годами пройдет пора увлечений и 
соблазнов у любимого мужа, и что с его преклонным воз-ра• 
стом, она, наконец, достигнет давно желанной пристани счастья. 
А также - на:rрады за то долгое безропотное и редкостное 
терпение, с которым она помогала во всем мужу. Теперь же 
она увидела, что и этой последней мечте не суждено будет 
исполниться. 

В. Я., проведший перед этим большую ,часть зимы в по
стели, снова лежал с тяжелым бронхитом. С нелегким чувством 
зашла я к нему проститься. Была мучительная уверенность, 
что это прощание будет последним. В 1руках у него была книга 
И. Тэна «История французской революции». В. Я. очень тро
нул меня. Несмотря на частые при-ступы кашля, он был на•
,редкость разговорчивым, и всё - в тонах редкой сердечности: 

- Что-ж, уезжайте... Это пра1Вильно... Вы там устрои
тесь: вам еще немного лет. Вот для меня такой опыт был бы 
уж невозможен. Только на .первое время вам лучше держать
,ся ,подальше от литературы ... от прессы. Сейчас за-границей 
два резко-'Противоположных лагеря. В одном - то же, что и 
тут. Но -не думайте, что в другом - лучше: подозрительность, 
омобление, безденежье! Помните книгу Эрнеста Додэ «1Коб
ленц»? Такова была французская эмиграция. Но и наша ока
жется ничуть не лучше, если не хуже... Вы не принадлежите 
ни к тому, ни к этому лагерю ... Выжидайте ... ITTOI<a не насту
пят иные в•ремена ... 

Тут он так сильно раскашлялся, что из соседней комнап,1 
прибежала сестра - поить его каплями. На дорогу он пода
рил мне довольно толстый альманах, вышедший несколько лет 
перед тем. Проза и стихи. Но так как на вывоз этой книги у 
меня не было официального разрешения, то при ,переезде че• 
рез границу, ее у меня отобрали таможенные чиновники. На 
заглавной странице рукою В .. Я., было написано: 

Как лист, в поток уроненный, я отдаюсь судьбе, 

И лишь растет презрение и к людям, и к себе. 

. Брюсов прожил еще около года. Состояние надорванного,
усталоrо организма то слегка улучшалось, то принимало еще 
6олее угрожающую форму. 

В 1924 г. я получила от сестры из Москвы роковую теле-

грамму: Брюсов умер. 

Б. Погорелова 
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В январе 1941 года ко мне, за город, неожиданно при

ехал писатель Давид Хаит - •коренастый, рыжий, с белыми 
ресницами, с грубыми чертами лица. Не-сколько его 1<ниг на
печатало издательство «Недра». В годы нэ:па ему были от
крыты двери всех газет и журналов. Наше знако•кгво было 
шапочное. Поэтому в первый момент его визит ко мне был 
непонятен. Но сразу же всё разъяснилось. 

- Не уди,вляйтесь, - сказал, входя, Хаит, - о вас
идет молва, как о хорошем чтеце, а в советских услооиях 
это - деньги. Предлагаю вам 1Поехать вместе ,со мною на 
одну из окраин. Вас вероятно интере-сует, ка:кие таланты у 
меня, как чтеца? Конечно, неважные, но эту третьесортность 
я буду «-омпенсировать организационной работой. 

Я охотно дал свое согласие. Стали думать, куда поехать, 
какие районы еще «не обслужены литерату-рными выступле
ниямю>. Хаит nринес с собой большую карту Советского 
Союза. После в-сестороннего ее изучения мы решили дви
нуться на Северный 1Ка1вказ, нача.в · с ·Краснодара. Через день 
выехали. Денег с с·обой захватили в обрез, надеясь быстро 
подработать на месте устройс-гвом ряда вечеров. Предчув
ствия у Хаита были радостные. 

Приехали в Краснодар. На улицах -слякоть. Идет мокрый 
снег. О номере в гостинице нечего было и думать: за мно
голетние путешествия по Советскому Союзу никогда не уда
валось получить хотя бы малюсенькую отдельную комнатку: 
,вечно всё занято. Хорошо, что в каждом, даже захудалом 
городишке, есть «Дом крестьянина», или, по.nросту, постоя
лый двор. Там всегда можно· получить койку в ,общежитии. 
Но все ли пред,ставляют себе, что это такое? Койки стоят 
близко друг к другу. От одного соседа пахнет потом, другой 
храпит, третий кричит во сне. Вентиляция пл-охая. Курить не 
полагается, но люди курят, кашляют. Хождения в у-борную 
в продолжение всей ночи. 

Краснодарское общежитие - человек на 40. Заснуть не 
могу от звуков, за1J1ахов и грустных мыслеi!: «как мало нуж
но человеку для радости и покоя, но у советского человека и 
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этоrо нет». В довершение всех бедствий - клопы, неиз6еж
ный бич всех ,советс�их общежитий. Хаит похрапывает, а я 
ворочаюсь с боку на бок. 

Утром все вещи нужно сдавать в камеру хранения. Пе
ред ней очередь. Всё неспрятанное под замо:к исчезает. И 
опять делается грустно: почему страсть к воров,ству так раз
вилась в nоследние rоды? Ответ один: потому, что ниrде 
ничего нет. Вспоминается пятиведёрный самовар в буфете, 
на станции. Рузаевка. Вы подходите, просите чаю. Вам нали
вают стакан, кладут сахар, мешают, но чайной ло:>юк,и не дают. 
А если •сахар не размешался,. 1вы должны .подойти к одной 
единственной ложке, привязанной к буфетной стойке сталь
ной цепочкой. Анекдотично, но факт. Почему додумались до 
этоrо? Потому что все ложки разворованы. 

После завтра:ка в общественной столовой мы с Хаитом 
идем в культ.просвет областного Совета. Знакомимся с за
ведующим -. флегматичным молодым человеком. Когда ска
зал-и, что решили «обслужить литературными выступлениями 
окраину», за•ведующий с гордостью ответил: 

- Не думайте, что у на.с нет своих писателей... Есть и
романисты, и драматурги, и поэты ... 

- Так, значит, мы по ,вашему приехали зря? - спро•
сил Хаит. 

-· - Нет, попробуйте что-нибудь устроить, но имейте в
виду: сейчас ни один клуб не располагает средствами для 
культурно-просветительной работы: по раопоряжению пра
вительства введена самоокупаемость. Вывешивайте афиши, 
делайте объявления, продавайте билеты. Прежняя масляница 
кончилась. Бывало за,вклубами не знали, куда девать деньги, 
а теперь не знают, где достать хоть рубль .... 

С не.веселым чувством вышли мы из культпросвета. В 
какой клуб . толкнуться?.. Знают ли нас в этом городе, как 
пи<.ателей ?, · Мы, :правда, захватили все свои книrи, но ведь не  
будешь. их  показывать каждому встречному и поперечному: 
«Вот; смотри, из Москвы приехали, приходи на наш вечер» ..• 
Пошли в самый большой клуб железнодорожников: «Кор�. 
И эдесь администрация встретила нас холодно и недружелюб
но. Но всё же договорились о выступлении через три дня. 
Вывесили у входа большую -красочную афишу, нари.сованную 
еще· в Москве. Все три дня жили в тревоге. Хаит истратил в,се 
свои деньги и занял пятерку у меня. Вместо завтрака, обеда 
и ужина он ограничивался чаем с хлебом. 

Но наконец настал вечер нашего выступления. Как и в 
день nрие3да, шел мокрый снеr. Это не предвещало ничего 
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хорошего. Пришли в клуб за час до начала. ·Огромный, не
уютный зал. Холодно. Пустынно. Страшно. Ждем публику, а 
публиК'И нет. ;К половине 9-ro собралось 7 человек. Хаит 
всё-таки настаивал на :Выступлении. Отоз-вав меня в сторону, 
он говорил: 

- Помещение бесплатное. Выручку разделим пополам ..
Три с ,полтиной в нашем положении - большие деньги. У 
меня уже кружится от недоедания голова. Чем будем платить 
за «Дом •крестьянина»? А е-сли провалятся все вечер11, как 
доберемся до Москвы? 

- Не будем себя унижать, Давид Маркович. Поверьте:
выступление перед семью слушателями страшнее безденежья: 
о нас пойдет по городу слава, как о нищих, которые рады 
каждой копейке. 

А что же делать? 
- Надо что-нибудь придумать.
- Легко сказать «.придумать>>? Не арканом же их ло-

вить на улице и тащить в клуб ... 
Следующую ночь я не сомкнул rлаз: всё придумывал 

«·вых·од» из бедственного положения. И ,к утру придумал. 
Уже уверенный в уопехе всех будущих зечеров, я растол«ал 
спящего Хаита: 

- Мы спасены! .. Мы богачи! .. - говорил я, - я изобрел
средство обогащения! .. 

Хаит пришел в себя не сраэу. 
Так как в общежитии все еще опали, «открытием» при

шлось делиться на ухо, шопотом, чтобы утром на нас не 
поступила жалоба, как на злостных нарушителей поря\!i:к3. 

- Помните ярмарки ,в больших торговых селах? .. Пом-
ните карусели, а возле них «балаганы»? 

Ну? 
- Помните, как 'llOCJte ,каждого сеанса все артисты вы

ходили на помост, .пели, плясали, кричали, корчили рожи, 
заманивая пу�блику? 

- Ну, ,помню ...
- Мы также, 1<ак балаганные артисты, должны замани-

вать публику. Еще до начала вечера мы должны показ-ать 
товар лицом. 

- Заведующему клубом?
- Не заведующему, а публике.
- Но ведь в ,городе ни ярмарки, ни каруселей, ни ба-

лаганов нет. 
- И не нужно, обойдемся без балаганов. Будем ходить

в за,водские и фабричные цеха во время перерыва и устраи-
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вать бесплатные короткие iВЫСТу;пления, чтобы заманить их 
на платные. 

- Родион - ты маг и волшебник! - проговорил Хаит. -
Ведь это же гениально! Не мертвая афиша, а ж-ивое общение 
с массами! Начинаем! Для первого опыта \ЦВинемся на марга
риновый вавод! 

В фабрично-заводской комитет маргаринового завода мы 
явились �веселые и уверенные в успехе. Видя наше хорошее 
настроение, началъст-во сразу настроилось на почтительный 
лад. Мы изложили план действий. К нам отнеслись доброже
лательно, но предупредили, что раrбочая масса совершенно 
не интересуется литературой и раскачать ее - дело не 
легкое. 

- Попробуем, попытка - не пытка.
- Б час добрый, - напут-ствовало нас начальство.
И вот мы в самом большом цехе маргаринового завода.

Обеденный получасовой перерыв. Рабочие закусывают в 
красн&м уголке. Кто сидит, кто стоит. Пьют молоко, прине
сенное в бутылках из дому, заедая -серым домашним хлебом. 
У некоторых бутерброды. Кое-кто лакомится яйцом, сварен
ным вкрутую. В цеховом буфете продаются простокваша и 
си11ро. Завтрак отнимает не больше 1 О минут. Закурили. У 
большинства махорка, крепкая, еду-чая. Свертывают козьи 
ножки из газетной -бумаги, как тридцать и соро-к лет назад, 
в глу�х деревнях. На вид почти все тощие, невеселые. На 
наше приветствие отвечают с некоторой настороженностью. 

- Товарищи, - начинаю я, - мы московские писатели.
Приехали в ваш город, чтобы устроить целый ряд вечеров 
для рабочих. Решили начать с вас, но ваша администрация 
говорит, что это •бе,сполезно, так как -вы будто бы совершен
но не интересуетесь литературой. 

Сквозь толпу протискивает.ся пожилой седоватый чело
век с черными сверлящими глазами. 

-- Кто вам это набрехал? .. М-ожет, они ничем не ин
тересуют-ся, а мы завсегда до научности �привержены ... 

- Мы в этом никогда и не сомневались, - отвечал я,
- было бы странно, если бы рабочие всем из,вестноrо красно-
да-рского маргаринового завода не интересовались литерату
рой. Но вы вероятно думаете, что мы на вечерах читаем по
книге что-нибудь такое, отчего после работы трудящегося
клонит ко сну? Нет, не думайте этого. Все свои ра-ссказы мы
читаем наизусть. Есть у нас и rрУ'стные вещи, но больше
всего весе,�:ые. Если хотите, я сейчас прочту вам что-нибудь
коротенькое ...
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Просим! - раздаются голоса. 
Читаю ,проверенную во многих аудиториях веселую кар

тинку из деревенской жизни. Принимают хорошо, смеют-ся, 
дружно аплодируют. Попросили рассказать что-нибудь еще. 
До конца :пере,рыва успел прочесть еще две вещицы - тоже 
веселые, из народного быта. На ,прощанье с·казал: 

- За д;вадцать минут многого не ,расскажешъ,. а на
вечере будем вас развлекать столько, сколЬ1Ко пожелаете ... 

В ответ раздал(}сь: 
- А где ж достать -билеты? Василий Мироныч, ты воз

ле клуба живешь, з.ахвати и на мою долю! 
Когда мы вышЛ'И из цеха, Хаит стал душить меня в 

объя'ГИях: 
- Родион! Гениальный Родион! Мы с.пасены!
Так к этому !Вечеру мы -готовились три дня. Пабывали в

несколь1<их цехах и везде о нас пошла слава, как о. «весель
ча1<ах-юмористах». Инженерно-технический персонал не за
манивали, надеясь на то, что интеллигентная публика заинте
ресуется писателями и без предварительной рекламы. 

·Когда ,в день вечера мы пришли, все места были заняты.
Это нас сразу окрылило. Заводский клуб новый, чистый, уют
ный. Темой нашего вечера была любовь и дружба. В �фише, 
на щите перед входом в клуб, объявлялось, что вечер будет 
состоять их трех отделений: в �вух отделениях - выступле
ния писателей, в третьем - ответы на записки и вопросы. 

Я открыл вечер приветствием собравшимся «От .союза 
советских писателей» и .предоставил слово Хаиту. Он начал 
с ра•сскаэа <<Встреча», который пользовался исключительным 
успехом во всех аудиториях. Гражданская война. Крымский 
фронт. 1Красный командир Михайлов серьезно ранен. Его
молодая жена, студентка медицинского факультета, тоже на 
фронте в качестве сестры милосердия. После ,ранения мужа 
она теряет его. Отовсюду ползут слухи, что он умер. Окон
чилась война. Но ,супру,rи Михайловы не нашли друг друга. 
Она молода, кра,сива. Кончает медицинский институт .. Про
ходят !ПЯТЬ лет. «Значит, дейс11вительно nогиб», - решает 
она. Выходит замуж за военного. Родится дочь. Годы .бегут. 
Де;вочка поступает в музыкальную Ш1<олу. Муж всё время 
получает повышения по службе. Он уже командир дивизии. 
Жена носит фамилию прежнего мужа: она - до�т<>р Ми
хайлова. По постановлению правительства заслуженных ра
ботников ме1дицины награждают орденами. Оли-сок награж
денных опубл,икован в «Известиях». В числе. награжденных 
орденом Ленина - доктор Анна Сергеевна Михайлова. Че-
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рез неделю к ней приходит незнакомец ,с седой бородкой. В 
-.передней, на вешалке, он видит командирскую шинель с 
ромбами. Девочка лет д,венадцати, похожая на мать, спешит 
с му3ыкальной папкой на уроки. Уютная квартира. Налажен
ная. жизнь. Атмосфера благополучия. Почувствовав это, по
сетитель решает скрыть свое имя. Он называет себя другом 
.погибшего командира Михайлова. Анна Сергеевна приглашает 
его в -гостиную и просит ра-ссказать поболь-ше деталей о ра
нении мужа, о его последних минутах жизни. 

-. Как я любила его ... 
- Умирая, он повторял 1Ваше имя, - говорит посетитель.
После- лолутора�часовой .беседы гость уходит с реше

нием: никогда не нарушать душевного покоя этой женщины. 
Вечером о.и уезжает в свой город за четыре тысячи километ
ров. Смотрит в окно. Плачет и радуется: «Так надо ... она 
сч-астпива -с 'Другим ... А это самое главное» ... 

Хаrиту иск•ренно аплодировали. Слушатели вслух восхи
щались поступком Михайлова. 

Наступила моя очередь. После советско-финской войны 
из уст в уста передавалась трогательная легенда, которую 
•rt·с.riользовали многие писатели. Я читал ее на вечерах в
первом, «слезовом)) отделении. Тема - военно-бытовая.
Счастливая пара. Он - летчик. Она - инженер х•имик. У

·них ··,прелестный мальчик. На курорте в Сочи летчик знако
мится с известной артисткой, влюбляется в нее. Развод с
женой. ,Ре,д-кие посещения. сына. Советско-фин окая война.
:Лет.чик лри-сылает •С фронта своей второй жене-артистке
·письмо: «Я ранен. У меня ампутирована �правая рука и обе
ноги. Это 111-исьмо пишет по моей прось-бе медсестра. Посо
ветуй, что мне делать: устроиться в дом военных инвалидов
или ·вернуться к тебе?» ... «Обрубок мне не нужен», - ре
шает артистка. Она идет к первой жене, читает ей письмо
·летчика и говорит: «Если он тебе дорог, бери. Я от него
отказываюсь)). Первая жена пишет бывшему мужу пи•сьмо,
каждое �слово которого свидетельствует о ее любви, пре'Дан- ·
ности, самоотвержении: «Ты дорог для меня и для сына. Мы
.будем счастливы посвятить тебе нашу жи,3нь. У нас ты от
дохнешь душой ,после всего пережитого». Война о-кончена.
Однажды вечером кто-то ,стучит в квартиру первой жены.
·Она открывает дверь. Перед ней целый и невредимый родной
·челове«. Он остается с ней на•в•сеrда. На следующий 'День в
газетах печатается указ правительства о присвоении летчику

.Ветвинову звания «Героя Советского Союза». Ему отовсюду
·приходят поздравления. Узнает и артистка, что он жив и
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здоров и вот уже несколько дней живет у первой жены. Она 
звонит ему. Она удивлена, что он «не кажет глаз домой:. ... 

- Мой дом здесь, - отвечает летчик.
- Но я люблю тебя, - говорит артистка.
- Я знаю цену твоей любви. Больше мне не звони и

не пытайся встретиться со мною! .. 
Оба ,рассказа -и мой и Хаита - примитивно-безыскус

ственны. Но у слушателей они имели большой ycnex. 
Второе от1деление у на,с было сплошь веселое. Я читал 

свою автобиографию. Вечер затянулся до половины двенад
цатого. Так 1Как утром нужно было всем идти на работу, то 
ответы на записки и вопросы были сняты с программы. Бла
годарностям не бь,ло ,конца. Мы заработали больше 500 руб
лей. Судьба нам улыбнулась. И это было так неожиданно, 
что в ;первый момент нас ох,ватил с11рах: «Не перед бедою ли 
такая удача>>? 

С этого вечера начались наши триумфы. Таким же спо
собом, т. е. с предварительными «зазывамю> мы провели ве
чера в институтах - ,виноделия и виноградарства, медицин
ском и педагогическом, в акушерском техникуме, в ремес
ленном училище, на ремонтно-механическом заводе, в трех 
школах десятиле111<ах. Последнее выступление было в не
большом клубе промысловой артели швейников. Вечер должен 
был начаться сраз.у по окончании работы. Девяносто восемь 
процентов пу·блики составляли женщины. Многие из них 
были обременены большими семьями. Проработав восемь 
часов, многие рвались домой, но другие их остана-вливали: 

- Неужели не останешыся послушать живых писате
лей? В кои-то веки .приехали в наш -город, а ты домой 
(Sежать? .. 

- И ра:да бы остаться, да ведь там шестеро - мал
мала меныnе ... 

-. Ну, ЗЗJ{ержись хоть на пять минуток. 
Оставшись «на минутку», многосемейные просидели весь 

вечер. После программы благодарили: - Спасибо, что вапом
нили о нас: и наплакались и насмеялись досыта. Приезжайте 
почаще, не забывайте •рабочего человека. 

Перед каждым высту,плением мы уговаривались - сле
дить за промахами друг друга, за неправильными ударениями, 
лишними жестами ,и движениями. Устная речь Ханта была 
засорена неправильным 11роизношением многих слов. Он 
говорил корОмысло, тлинЯная, жИла, (вместо жилА). Иногда 
в течение вечера я записывал за ним до сотни и<Жаженных 
слов. Сначала он выслушивал мои замечания терпеливо, но 
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потом стал сердиться: «Кто дал вам право быть законодате• 
лем :произношения?». И я это дело бросил. 

Неиз.ъяснимое на,слаждение доставляли нам выступления 
в высших учебных заведениях и в средних школах. С какой 
жадностью слушала нас молодежь! От аплодисментов дрожа
ли стекла в окнах. Каждый юноша и каждая девушка шли на 
вечер с блокнотом и карандашом. Некоторые подавали по 
15 записок самого разнообрааноrо -содержания. Вот неко
торые, оставшиеся •В памяти, вопросы: - Может пи девушка 
первой объясниться в любви? - Есть пи жизнь на Марсе? 
- Есть ли професоии лучше, интереснее, благороднее писа
тепьской? - Можно ли :по настоящему любить не01<олько
раз? - Почему поконЧ'Или ,с собою Есенин и Маяковский?
- Почему перестали ,печатать Демьяна Бедного? - Как
избавиться от чувства ревности? - Порекомендуйте самые
лучшие книги, какие должен прочесть всякий человек, если
он хочет быть культурным. - Как нужно жить, чтобы на
душе асеrда было спокойно и радостно?

Из Краснодара мы направились в Армаnи,р. Проти1в вок
зала мы увидели белый двухэтажный дом с выве,<Жой «Го
стиница». 

- Попробуем?
- Бесполезно.
- А может повезет?
Зашли. Показали документы. И что же? Нам предоста

вили лучший номер во втором этаже. Четыре больших окна. 
Две кровати. Диван, мягкие кресла, большой письменный 
стол. На окнах голубые драпри с желтоватой подкладкой. 
На полу новый красный ковер. Вошедшая девушка сказала, 
что этот номер всегда бронируется для самых главных пар
тийных работников. 

- Вы наверное тоже из обкома партии? ..
� О, нет, мы толыко :писатели ... Беспартийные писатели

из Москвы. 

- Писатели? .. Которые печатают книr>и? .. Будете· лек:
11ии устраивать? ..

·--- Литературные вечера.

Мы хотели поговорить с девушкой, но в дверь кто-то
постучал. И она тут же О'I'Крылась. Перед нами стоял энка
ведист в военной форме: шинель, голубая. фуражка с мали
новым околышем. Девушка испу,rанно выскочипа з,а дверь. 
Мы замерли. Сразу прошиб холодный пот. «Неужели всему 
конец?». Энкаведист ,понял, •по напугал нас и улыбнулся. 
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О, как мы обрадовались этой улыбке: если улыбается, зна-
11ит, не арест. 

- Простите, что побеспокоил вас.
«Если приходят арестовать, то не просят прощенья»,

11одумал я. 
- Пожалуйста, пожалуйста ... Садитесь ... Как вы узнали,

11то мы приехали в Армавир? .• 
- В краснодарской газете было напечатано, что оттуда

вы едете к нам. Надолго? 
- В зависимости от обстоятельств ... от успеха литера

турных вечеров ... 
- Нам бы очень хотелось, чтобы свой первый вечер вы

прове�и в клубе НКВД. 
Что может ответить советс,кий человек на такое пред.., 

ложение? Пусть на ,сердце заскребут кошки, пусть знаешь, 
что .с тобой разговаривает пре�ставитель карательных орга
нов, но ты деланно улыбаешься, чтобы он не заметил твоих 
переживаний. И Хаит и я говорим, что это для нас большая 
•�есть.

-- Наш клу.б свободен ·через три дня. 
- Ну, вот и хорошо: з.а эти три дня мы отдохнем

после краснода,рских выступлений... Постарайтесь, чтобы со
бралось побольше публики ... 

- Об этом не беспокойте<:ь: будет полный зал.
По уходе энкаведиста прежде всего глубокие вЭiдохи

облегчения у нас обоих. Смотрю на Хаита: он мокрый от 
волнения. 

- Вытрите пот с лица, - говорит он мне.
-- К добру это или не к добру?
- Конечно, к добру: за выступление мы не возьмем с

них ни копейки, но попросим письменный отзыв... В каждом 
клубе, куда мы придем, этот отзыв будет отгонять у админи
страции всякие страхи насчет нашей благонадежности ... 

- Но как мы будем их развлекать?
- Забудьте об этом, Родион Михайлович... Когда вый-

дете на ,сцену... переключитесь на почтительный тон... ду
майте, что перед вами лучшие люди страны. 

- Из моих блиЗ1<их сослано больше 30 человек.
- Из моих - не меньше, и �сё-таки я буду улыбаться.
- Хорошо, и я буду улыбаться.
До вечера в «лубе НКВД мы ходили по городу. Увлека

лись мясными пирожками из «отходов» местного мясокомби
ната. Они готовились в небольшом помещении на главном 
бульваре, прода-вались по 10 копеек за ,штуку. Мы заказ:ы-
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вали сразу по полдюжине. Завели знакомство с работниками 
местной газеты. Они отнеслись к нам по дружески. В газете 
была напечатана теплая з-аметка о нашем приезде и о буду
щих вечерах. Смеялись, когда мы рассказали о своем испуге 
при встрече с энкаведистом. - «Вполне законная реаК'ция:�>, 
- сказал се,кретарь газеты.

Зрительный зал клуба НКВД в Армавире человек на 500.
Сцена небольшая. Публики много. Половина женщин - ма
тери, жены и дети оперативных работников. Е-сть даже ста
•ру,UП<и, одетые по деревенсК'и. 

Чтоб обезопасить себя, мы исключили из своих выступ
лений всякий политический элемент. Лирика, быт, юмор, 
шутка - доходят до каждого сердца. Энкаведисты слушали 
так же хорошо, ,как интеллигенты, рабочие, служащие, уча
щаяся молодежь. Нам дружно а:плод:ировали. В антракте 
окружили ,плотным кольцом. Излияниям восторгов не было 
конца. Во втором отделении шумно ,смеялись. После вечера 
пообещали прислать сnравку в гостиницу. И слово сдержали. 
В справке была отмечена полезность таких вечеров и высо
К'ий художественный уровень программы. 

Мы связались с местной радио-станцией. Ежедневно в 
отделе местных новостей сообщалось, где мы сегодня высту-
111аем. В Армавире мы провели 14 вечеров. Все они прошли 
с большим материа.11Ьным и художественным успехом. Хаит 
немедленно все деньги от,правлял телеграфом в Москву, 
оставляя себе гроши. Я большую часть зара6отка оставлял 
при себе. Хаит успел переслать своей семье уже больше 
трех тысяч. Его удивляло, что я держу деньги при себе. 

- Неужели ваши домашние не терпят нужды?
- Но нельзя же вдали от Моск-вы оставаться без ко-

пейки... Не з-абывайте первых дней ·Краснодара... Всё может 
случиться ... 

- Что теперь с нами может случиться? Мы завоевали
славу, зарабатываем деньги, о нас пишут и ·говорят по радио. 

- Вот это-то и пугает меня. Не перебарщwвайте, Давид
Маркоооч, с рекламой и саморекламой. 

Местный партийный комитет решил устроить банкет в 
нашу честь. В концертном зале партийного дома были на
крыты столы на 300 персон. Собрался цвет па,ртии. Сна·чала 
rоворили,съ речи. Нас 6ла.годарили, как писателей, вышедших 
из народа rи несущих овои знания и таланты народу. Мы от
вечали благодарственными речами. В литературном отделе
нии были только веселые номера. В заключение я пел под 
гармонью ,на.родные,,,песни и частушки. 
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За ужином вино лилось рекой. После ужина начались 
танцы. Хаит объяснял-ся в любви молодым женщинам, хвас
тался своими литературным,и успехами. Нас приглашали по
чаще приезжать в Арма•вир. Многие за'Писывали наши адре
са, обещая писать. Отсюда мы ,поехали в Майкоп - столицу 
Адыгейской области. Там нас поразила. пустота в продоволь
ственных магазинах и с-кудное питание ,в столовых. На пре
красном •спектакле: «Бешеные деньги» ОстровскGrо в новом 
rород·ском театре я насчитал всего 50 человек. <<Горим, това
рищ», - печально призналась мне rардеробщи•uа, интелли
гентная на вид женщина, - «3дешней публике театр не 
нужен, а -вот на «лилипутов» завтра валом повалят». 

-:В Майкопе у нас было 4 высту!Пления, в Туапсе - 2. 
О Сочи .цумали, ,как о «а.емле обетованной». Там сняли номер 
в гостинице на берегу моря. Хаит пошел договариваться в 
курортное управление о наших вечерах в санаториях и домах 
отдыха, а я, сидя у окна, любовался морской лазурью. Днем 
был на выставке картин местных художников в здании новой 
rаллереи. Вечером 1с Хаитом пошли в городской, недавно 
отстроенный театр, на гастроль казанской труппы. Шла 
пьеса Н. Поrодина «11{.ремлевские куранты». Игра и постанов
ка хорошие, но nублики и здесь было очень мало. В курорт
ном у.правлении Хаит договорился о 40 вьн:туплениях по 
300 ру-блей за каждое. На каждого приходилось по 6 тысяч 
- совсем не плохо. Я уже размечтался, какой справлю ко
стюм, какое куплю ,пальто, какие приобрету книги... Утром
Хаит -пошел ,получать аванс, но вернулся осунувшийся, зе
леный, с rаз.етой в руках.

- Мы 111оrибли! - проговорил он и бросил мне по
следний номер «Правды», где на третьей странице был ма
ленький фельетон «Писатели приехали!>>. Около ста газетных 
строк. ПоД;Писано Львовым. В фельетоне писалось о «само
хвальсrnе, развязности, оч�ковтирательстве». Нас называли 
Хлестаковыми. И -в тот же день служащий гостиницы подал 
нам телеграмму из Москвы. «Немедленно возвращайтесь». 
Подnись: «Групком «Сове'Гский писатель». 

В Москве, дома меня встретили слезам,и. В тот же день 
пришли знакомые писатели посочувствовать и узнать, что мы 
сделали !Предосудительного на Северном Кавказе. Вскоре в 
rрупкоме писателей, на 10-м этаже, в Большом Гнездников
скqм переулке, -состоялось общее собрание, на котором нас 
подвергли жесточайшей критm<е. Яростнее всех нападал на 
нас Петр Скосырев. Ero выступление было омерзительно 
подхалимским. Нам вынесли порицание с предупреждением. 
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Последствия фельетона были печальны для нас обоих. В 
продолжение четырех месяцев, вплоть до начала войны, мы 
не могли нигде устроить своего вечера. В газеты и журналы 
от на-с не принимали никаких материалов. И я был рад, когда 
меня мобилизовали в «Московское ополчение»: конец остра
кизму! 

РодИ!Он Березов 



СЕРОЕ С КРАСНЫМ
1

Дневник 19402 

Париж, 1940, б апреля, суббота. 

Война, не похожая ни на какую другую. 
Насколько там и тогда (в Петербурге 25 пет тому назад) 

всё время что-то «случалось'> и потому хотелось писать, -
настолько сейчас -- оцепенелость, не говоря уже о наших

стенах, но точно во вне тоже, и не хочется писать. С большой 
буквы - Скука. Мы-то, ·положим, во-первых, стары, во-вто
рых - русские: никому и не нужны. А последнее обстоятель
ство даже особенно важное, т. к. сейчас русские эмигранты и 
друг друту ни капельки не нужны. 

Обветшалые наши «,политики:., кажется, тремуссируются 
между собой. Но это столь неинтересно и жалко, что если б 
мне предложили знать, что там делается - впору отка
заться. 

Вот, девчонка8 принесла «Paris Soir'>. Со скукой по
смотрю. 

9 апреля, вторник. 

У меня болит рука от штопки Дмитриевых4 рубашек, едва 
пишу. 

А война как будто разгорается. Союзники ради блокады 
минировали норвежские воды и сегодня вести, что взбеленив-

1 В этом заглавии нет ничего символического, и если оно стало 
таковым, то независимо от воли 3. Г. Она назвала свой дневник, как 
имела обыкновение это делать, по цвету обложки той тетради, в 
какой писала. Но силою вещей, когда разыгрались события 1�40 года 
- кровавые на сером фоне скуки - это случайное заглавие стало
пророческим. В. 3.

2 Дневник 3. Н. Гиппиус доставлен нам из ее архива В. А. Зло

биным. Ред. 
з Прислуга-француженка, прозванная так из-за своей молодости 

и легкомыслия. В. 3. 
4 Д. Мережковского. В. 3. 
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шаяся Германия уже налезла, через Данию, на Норвегию, и 
норвежское правительство покинуло Осло. Вообще, бешенство 
Рейха несомненно и проявляется скверно. Не объявил ли вчера 
Геринг, что Париж будет взят в первых числах июня, а к 1-му 
июля - заключен мир? Это невоздержание в пророчествах 
показывает, однако, что Рейх начнет невоздержанно пако
стить. Это он может, ибо что ему терять? А вот насчет по
беды... очень сомнительно, чтобы не сказать больше. 

Ни России, ни большевиков никто попрежнему не пони
мает. Самый страшный ужас, это - что в конце концов боль
шевикам всё простят ... И «на колу мочало, начинай сначала», 
до третьей войны (которую мы, к счастью, не увидим). 

Понимать ( всё равно, что) помогает только собственный 
о ,п ы т . Даже своих интересов нельзя без опыта понять. 
En gros, объясняется этим и сегодняшняя психология разно
образных стран. Англия, например. Ни одному англичанину в 
голову ни разу не пришла и не приходит мысль о возможно
сти, - хотя бы в виде предположения, - победы Германии. 
Потому что за всю историю Англия не 'Прои·rрала ни одной 
войны, ну, и не имеет опыта поражения. С другой стороны, ей 
кажется, что в ее «интересах» ( о «морали» тут нечего), чтобы 
Россия оставалась в дыре большевизма. Для меня, мол, боль
шевизм безопасен, а «торговать и с папуасами можно:.5

• 

Северные страны не имеют опыта войны и... уже не
способны к -борьбе: «la Danemark envahie et occupee sans 
resistanc�'>' только что читаю. 

Bon, посмотрим дальше. 
Дальше оказалось, что Норвегия не покорилась, объявила 

войну, застреляла ... что не помешало немцам в нее проник
нуть и схватить ее за горло. Заняли разные пункты, бомбар
дировали Осло, так что правительство его оставило. 

Союзники заорали, что идут на помощь. Пока - теле
граммы спутаны, ничего толком неизвестно. Идет, будто, мор
ская баталия ... 

Словом, война разгорается. 

11 апреля, четверг. 

Морская баталия всё еще длится, из спутанных вестей 
видно всё же, что союзники берут верх. 

13. Н., конечно, хочет сказать «с канибалами:., ибо цитирует
известную фразу Ллойда Джорджа: «Торговать можно и с каниба
пами), сказанную им по поводу возобновления торговых сношений 
с Сов. Россией. В. 3. 



СЕРОЕ С КРАСНЫМ 213 

На-днях должно произойти нечто решительное. Немцы 
уже посадили в занятом Осло своего «Куусинена:�> (Кислинrа), 
но норвежцы не сдаются, ,продолжают воевать, союзники по
могают. 

15 апреля, понедельник. 

Без удивления вижу, что эта тетрадь не имеет смысла. 
Того крошечного пространства, которое отмерено в серенькой 
итальянской аженде на каждый день - за глаза довольно для 
того, что я имею записать: какая погода, под дождем мы шли 
два шага по -картье, да какую очередную страну ПОдМЯЛ под 
себя Гитлер. Подробности выписывать из газет - для че-rо, 
спрашивается? Рассуждать о происходящем в реальности, к 
которой «мы» никакого отношения не имеем - бесполезная 
скука. Для «нас>> ( кучки 3-х" 4-х эмигрантов) все люди всех 
стран мира (б. России не исключая) сделались «они». За эти
ми «они», за их действиями в их реальности можно, пожалуй_, 
наблюдать, да и то кое-как, по ,газетам! А можно и не наблю
дать: всегда эта «реальность» может коснуться нас боком и 
смести, как кучку .пепла, даже неприметно ни для кого. Го
ворю вообще о русских эмигрантах и жалею, что не многие 
это -понимают. Да, именно кучка пе,пла, а когда она будет 
сметена - всё равно. Может каждую минуту. 

Какая скука! 
16 апреля, вторник. 

По газетам, - союзники выиграли, как будто, la premiere 
manche. Выбили немцев из Нарвика, сделали дессант в Нор
вегии, -потопили кучу кораблей... Гитлер придет теперь в по
следнее бешенство -, куда кинется, неизвестно; но известно, 
что куда-нибудь да кинется. Если сговорится с этой устра
шающей тупицей - Муссолини - кинется на Балканы, обе
щая Муссолини, за помощь, Югославию. Как жаль этого не
счастного. И за что это ero Бог наказал? 

23 апреля, среда. 

«В часы неоправданного страдания и нерешенной бит
вы ... >>6. Какие, действительно, нужны слова! Понятно, что мне 
не хочется писать. 

е 3. Н. цитирует свое стихотворение, написанное в самом начале 
войны 14-го года (8 авг. 14 г. С.-ПБ.): с:Поэты, не пишите слишком 
рано:., кончающееся четверостишием: 

«В часы неоправданного страданья, 
И нерешенной битвы, 
Нужно целомудрие молчанья 
И, может быть, тихие молитвы». 



214 3. Г И П ПИ У С

Умер этот милый человек, · последний брат Амалии 
Илья7

• Очень мне его жалко. Хоть и давно мы не видались. 
Теперь надо с трудом вспоминать, кто н е умер. И когда 
вспомнишь - удивляешься. Бальмонт, например, жив ... О дру
гих, о самых мне дорогих (в Польше и России) !Подтверждения 
их смерти -пока нет, хотя для разума нет в ней и сомнения. 
Я бла·гословляю этот период неизвестности, он дан для при
готовления души, для ее примирения с мыслью о их смерти. 
Эта работа в душе медленно и происходит. Но страшная она 
в<·ё-таки, эта работа. «Сердце, отдохни ... >>. Ведь --

и только 

Нет, не раньше. 

«Есть, нам обещают, 
Где-то лучший край ... » 

«Там, в долине рая 
Розой расцветая, 
Сердце отдохнет ... » 

Было существо, очень давно, которое я любила с гро
мадной нежностью. Сердцу был дан период отдохновенья 
раньше даже, чем оно исчезло, это существо, с моего гори
зонта, и -притом не угрожаемое смертью. А затем - годы, 
десятилетия полной неизвестности. Его, конечно, конечно нет 
среди живых. Но если б сейчас и узнать это наверное -. душа 
давно готова. Впрочем, это случай исключительный. И неж
ность - не всегда любовь. 

Наше ,горе в том, что настоящая, корневая, навечная лю
бовь не бывает в душе равна вере. Вера непременно слабее 
любви. По силе· любовь оказывается равна - смерти. Даже у 
святых. Когда моя Тереза8 потеряла веру - любовь у нее 
осталась. И надежда ( она включена в любовь, но не замена 
вере). И всё это свилось - со смертью. 

От неравенства любви и веры - страданье. 

Есть, нам обещают ... 

Да, я знаю, я ... верю ... А смерть - вот она. 
В Норвегии всё продолжается. Неизвестность, куда ,поле

зет еще Гитлер, - тоже продолжается! Полезет! 
Чемберлен сказал, что эта война - cune lutte eternelle

du mal et du Ьien». Хорошо, хорошо, но Галифакс в это время 
сговаривается с Майским насчет усиления торговли и только 

7 Илья Осипович Гавронский, брат А. О. ФондамивскоА. В. 3. 
8 Sainte-TMr�e de Lisleux. В. З. 
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,просит, нельзя ли, мол, не очень снабжать нашими товарами 
Германию? Как это было бы смешно, если бы не было так ... 
страшно и - глупо? И что еще? 

Недаром Керенский, когда на-днях я ему сказала об этой 
«lutte entre le Ьien et le mal», грустно и верно заметил: c:lo 
mal-тo я вижу, а le Ьien ... ». 

Гитлер заполонил умы, и о большевиках, к их упоению и 
торжеству, ;почти не говорят. Больше: опять как-будто наде
ются переманить их на сторону союзников, как-нибудь зада
рить, что-ли... Югославия, одна никогда большевиков не 
признававшая, отправила теперь туда делегацию ... торговую, 
будто бы, пока. Один Fabry еще стоит на своем в «Matin:.. 
На1поминает и слова Фроссара: «если Сталин переживет Гит
лера - не будет прочного мира в Европе» ... Ведь как просто! 
Как ясно! 

Метод Гитлера, «5-я колонна», подготовка внутреннего 
разложения страны, которую он хочет победить, очень стар. 
Идет из •Германии же, В'Первые применен в 1917 году. На
саждение разлагающего «правительства» (Куусинен, Кислинг) 
имело тогда оглушительный ус,пех, если не помогло победе 
Германии, то лишь потому, что запоздало немного. Но вывело 
целую Россию из строя и - это ли не успех? - сделало ее 
через 20 лет годной в союзники Германии. 

Если б югославский Стоядинович не опоздал на несколько 
дней и улетел в Германию - он, конечно, был бы отправлен 
на родину в должном окружении, как, в свое время, Ленин 
и Со. в заWiомбированном вагоне - в Петербург. Техника 
теперь, кстати, усовершенствовалась. Очень. 

Вот «Paris Soir». «Le Reich multiplie les avertissements 
а la Suede>> ... Ага, она думала, что <<крокодила» надо подкор
мить и он не съест ... Бедная дура. Но мне почему-то казалось, 
что он на нее не ,полезет. Не потому ли казалось, что хочется 
именно ее про учения? За ее «коммунизм>> и за предательство 
Финляндии? 

30 апреля, вторник. 

Как мне и казалось, что Гитлер на Швецию не полезет, 
так оно - пока - и вышло. Не лезет. Напротив, достигнув
таки, умерения ее ·прессы, хвалит ее «нейтралитет» и уверяет, 
что все сборище балтийских войск - для Норвегии. Немцам, 
да и U.R.S.S.'y смиренно-благожелательная, «нейтральная:. 
Швеция сейчас выгоднее. 

В Норвегии бойня затягивается. Может быть, до осени. 
Хуже всего, что Гитлер все силы употребляет, чтобы втравить 
Италию, и уже, как будто, достигает цели. Этот несчастный, 
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загипнотизированный «успехами» бесноватого, тупица Муссо
лини уже разнуздал своих опричников (Корсика и т. д.) от
правил Дино Альфиери в Берлин, берлинского посла приставил 
к Ватикану и ... всё это подтверждается. Уже нападки на Вати
кан, требования не только Корсики, но и Туниса, ликование 
германской !Прессы, кстати и оптимизм относительно друга 
U.R.S.S., который, между тем, посылает в Анrлию своего 
сановника (?) для торгового ,пакта, и Майский сидит с Гали
факсом, который ему улыбается. 

Воистину, неисповедимы пути Господни. 
Но как бесстыдно ожесточается душа от всеrо происхо

дящего! 
8 мая, среда. 

Насчет войны - очень скверно. Англия увела войска из 
Норвегии, явно посадив последнюю, как Польшу и ФинлЯНД}IЮ. 
Парламент ихний в возмущении ... А если она и ... Францию? 

10 мая, пятница. 

Нечего сказать, денёк! Ночью alerte, который я не слы
шала, всё время, однако, ужасно -кошмаря. Утром - изве
стия, что немцы бросились на Люксембург, Голландию и Бель
гию, а в то же ·время бомбардировали несколько французских 
городов - Лион, Нанси, Анвер и др. Словом - «le chien 
enrage>> - дал себя, наконец, знать. Нет больше neutres на 
севере, кро!\,tе Швеции ( мой прогноз, что немцы в нее не втор
гнутся - оправдался; она уже что-то «экономическое» за
ключила и с U.R.S.S. и с Германией, им т а к а я Швеция 
выгоднее). 

Бог весть, что будет дальше, бои разгораются. Гитлер 
продолжает свой «молниеносный» метод, сопровождая ero 
тьмой тем шпионов и «бреющей» атакой с воздуха. Авиация 
Германии до сих пор мноrочисленнее союзной. Наглость и 
ложь Гитлера - неописуемы. «Je veux proteger les neutresl» 

19 мая, суббота .. 

Неслыханные бои в Бельгии и на севере Франции. Париж
riритих и опустел. Alerte'ы то ночью, то днем. Германия играет 
va tout. Потери ее огромны. Но она уже обошла слева линию 
Мажино. Напряжение, однако, та·ково, что вряд ли будет дли
тельно. Союзники не дремлют: сегодня приказ Gamelin уми
раrь, но не отступать. 

Америка в мало-понятной, но определенной панике. Од
нако, еще не хочет высту,пать. Италия в безобразном поло
жении. Муссолини, пока, смолчит, как проклятый», но пресса 
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.его буйствует а la Hitler, доходя до наглого утверждения, 
что Гитлер •прав, нападая на Бельгию, Голландию, на весь 
север и т. д. Ватиканский журнал бойкотируется и сжигается 
бандами возбужденных гимназистов. Я думаю, Муссолини уже 
в руках Гитлера и, если держится ,пока, выжидая - вряд ли 
додержится до конца, не взирая на письма Рузвельта. Впро
чем, результаты гомерической бойни будут иметь на него 
влияние. 

Не понимаю, зачем я всё это пишу - при таких обсто
ятельствах и при нашем, абсолютно жалком положении. Читать 
газеты днем, детектива вечером, - вот всё, что нам осталось. 
Даже .«бежать в горы>> - и то нам нельзя. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .

Сегодня мы были на Muette, когда заплакала сирена. 
Пришлось идти в abri, нашли маленькое в ftереулке. Посидели, 
потом кончилось. Пошли домой. 

По-года всё время располагает к налетам. Очень хорошая. 

22 мая, вторник. 

События развиваются по часам. Сейчас- (вечером) из
вестия, что немцы взяли Амьен и Аррас. Может быть, они 
хотят окружить Париж, может быть пробиваются к морю 
(Калэ ). Во всяком случае, дела худы: «La patrie en danger!» 
Только что, по радио, сказал Рейно. Вместо Gameli11, который 
неизвестно ку да девался (изменил? убежал? расстрелян?) 
взяли Вейгана, а в ,правительство - старика Petain. В Бельгию 
немцы вошли просто, так же просто оттуда во Францию. В 
свое время Бельгия отказалась продолжить линию Мажино 
(до моря) и немцы ее обошли. Кстати, и войск никаких на 
бельгийской границе не было ( Gamelin У). 

Битвы ,гомерические, Гитлер идет напролом (можно бы 
ожидать). По собственным трупам в 2 метра вышиной танки 
идут вперед ( буквально, т. е. громоздясь. Кости, должно быть, 
хрустят). Маас - розовый от крови. 

Мы долго гуляли сегодня в Булонском лесу, сидели на 
скамейке. Было солнечно и очень тепло. Воротились, кофе 
и - alerte. Пришел Володя9 с печальНЫ!'{И вестями. Выстрелов, 
как будто, не было. Продолжалось, может быть, полчаса или 

9 В. Злобин. 
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3/ 4 часа. Мы не могли бы уехать, даже если бы у нас бь1J1и 
деньги (у нас их нет абсолютно). Поезда отменены почти все. 

24 мая, четверг. 

Вчера Володя был у Нувеля10, (где видел и Нини Рать
кову). Главное, узнал, что Дима11 еще жив. Безнадежно болен, 
очень страдает (,морально тоже, думаю) и ждет смерти, как 
избавления. Там же, в Отвоцке, где был, уже глубоко больной:, 
год тому назад. О Хирьяковых ничего не знаю. 

А сегодня В. был у Бюрэ12, застал его одного и тот ему
много кое-чего говорил. Например, что 16-ro мая положение 
французов было отчаянное, Gamelin будто бы телеграфировал, 
что «нынче вечером немцы будут в Париже». Но у Гитлера не 
хватило фантазии, говорит Бюрэ, и он Парижа не взял. Не 
знаю, насколько это вздор, что тут правда, но понятно, что 
Гамлена сместили. Сейчас бои продолжаются и немцы вперед 
не продвинулись ( за этот день). 

Черчиль в Англии взял «всю власть». 
А Юзя Ча,пский погиб, - не то убит, не то расстрелян13•

Он был капитаном поJ1ьской: армии. Мне не жаль Польши. 
Помимо того, что она погубила Диму и разделила нас ( это 
лично), но она вела себя ,глупо и лживо (на свою rолову)
от мира с большевиками в 20 году до ... 

28 мая, вторник. 

От худа к· худу. Сегодня в ночь -король бельгийский, по
среди боя, велел войскам своим сдаться и открыть немцам 
дорогу в Дюнкерк. Он точно с ума сошел. «Бельгия предана 
своим королем!» Правительство бельгийское не желает с этим 
считаться ( еще бы, такой: позор! «Неслыханное в истории», 
сказал Рейна. Он и не имел на это права, ибо король консти
туционный:, и всё 1Правительство оказалось против него). Но, 
конечно, это удар, ибо немцы окружили Калэ (Булонь давно 
в их руках). Бот когда борьба уже прямо на смерть. Немцы 
падают не -грудами, а целыми горами, и всё-таки идут, идут 
вперед. 

Прежний бель·rий:ский король вел себя, как герой:, - Roi
Chevalier. А этот - ...... 

10 В. Ф. Нувель ближайший сотрудник С. П. Дягилева, старый 
приятель Мережковского, друг Д. В. Философова. В. 3. 

11 Д. В. Философов. В. 3. 
12 Эмиль Бюрэ, редактор-издатель газеты L'Ordre. В. 3. 
1з Этот слух, к счастью, не оправдался. Художник и писатель 

Ю. Чапский - здравствует в Париже. В. 3. 
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29 мая, среда. 

Немцы в восторге, муж несчастной, убитой Астрид, вер
нулся в Брюссель (давно немецкий), в свой дв(}рец, лю
безно предоставленный ему Гитлером. Но, конечно, тут еще 
куча неизвестного. Последствия измены, конечно, скажутся, и 
уже сказываются, т. к. на севере французы и британцы защи
щаются бурно, но явно должны будут отступить. Неожиданно 
(вот это главное) остались одни. Весь мир в негодовании, осо
бенно американцы. Но они еще не выступают - не готовы. 

Из Парижа уезжают почти сплошь все. В нашем доме, 
кроме нас, один Боборыка внизу. В. бурно действует, чтобы 
мы тоже уехали на будущей неделе. Я не очень за это, хотя 
допускаю сюрприз взятия Парижа. Всякие сюрпризы возмож
ны. На будущей неделе - но и завтра. Правительство фран
цузское еще не уезжает. 

Британцы день и ночь бомбардируют тыл немецких армий, 
сбивают кучи аэропланов - но что немцам, раз они по своим 
трупам лезут вперед? 

Они, вообще, так -по-человечеству н е в е р о я т н ы, что

почти невозможно обвинять союзников в их ошибках. Мои 
старые башмаки были завернуты в газетный лист от 26 ок
тября 39 года. С ужасом (теперь) читаю: «в Германии открыто 
говорят о ·плане Гитлера - наступлении через Голландию, 
Бельгию, Люксембург на Францию и Англию ... >>. Под,rотовка 
этого нескрываемого плана потребовала некоторого времени; 
rв течение этого времени союзники, ничему, в сущности, не 
веря, не подумали даже о дыре между линией Мажино и морем. 
Мало думали и о знаменитой «5-й колонне» (работе по внут
ренней измене). А план был выполнен блестяще, с Данией и 
Норвегией напридачу. Не так давно Гитлер объявил, что Па
риж будет взят 15-ro июня ( «без выстрела, просто мои войска 
пройдут маршем -по улицам», - но в это уж и я не верю), -
а «к 1-му июля будет наш, немецкий, мир». Привычка к 
cЫuff» (итлера не встревожила «людей», каковы союзники. 
Сейчас только, лицом встретившись с фактами, вырастает тре
вога в мире. 

Загадочна ·позиция Италии. Дух там очень тяжелый, 
тяжесть нарастает с каждым часом, и я каждое утро выхожу 
в столовую, ожидая, что -первая бомба там разорвалась. 
Немецкая пресса в этом, уже не «сюрпризе)), не сомневается 
ни минуты. 

Да, что писать? Мы никого не видим, ,кроме воскресенья, 
когда бывают остатки наших верных друзей, беспомощных 
экс-молодых литераторов - Терапиано, Фельзен, Маыченко. 
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Боже мой, вот уж когда, ·повторю, - «все умерли, осталь
ные сошли с ума». И, действительно, что еще писать, о чем? 
зачем? 

«В тесности, в перекрестности, 
Хочу - не хочу ли я, -
Черную топь неизвестности 
Режет моя ладья»14. 

30 мая, четверг. 

Мне бы хотелось написать историю эмиграции ... о, только 
нашу, т. е. в «ру,ге наших глаз. Но я ленива, я даже не знала 
сама, как я ленива. Впрочем, к старости особенно это сказы
вается. 

Северная армия союзников, преданная бельгийцами и от
резанная от более южной, еще держится, но уже едва-едва: 
еще <>ы, 1 :4. Немцы бросили туда всё, ._ что имеют и что с 
Бельгией освободилось. Италия накануне выступления ... Куда? 
Недаром я говорила, что Муссолини уже давно в руках чорта, 
которого сам распустил. 

А Нарвик-то союзники только теперь взяли! 

1 июня, суббота. 

'' Toutes les depeches, се matin, sont d 'aecord: М. Mussolini 
ferait cona1tre mardi la decision, qu 'il а prise, et cette decision 
serait d'entrer en guerre а cote de l'Allemagne ... " 

Что же еще? Для нас есть и хуже: 
"L'aide russe (большевиков), il faut l'oЬtenir n'en de

plaise aux doux illumines, aux sots et aux miseraЫes, qui а la 
vmlle du choc tragique voulaient ... nouэ oЫig�r de declarer la 
guerre а la Russie. Les Angl.ais, eux, ont Ьien compris l'impor
tance du facteur russe (большевиков) et sir Cripps (марксист
миллионер) s 'est envole pour Moscou ... ". 

"President PauJ Reynaud, de grace, agissez vous aussi а
Moscou. Mettez vous а l'unisson du Mr. Churchill!". 

Вот, это Керилис, вместе с «Ordre». Мои предсказания 

14 Заключительное четверостишие стихотворения 3. Гиппиус, 
написанного накануне войны 1914 года. В. 3. 
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( такие легкие). сбываются, уже сбылись. И сбудется дальней
шее. С такими мозгами, с таким плоским, до ужаса, непредви
дением французов... Да ведь обманут, обманут, ведь Гитлер, 
их -порождение, честнее, потому что он клинически помешан
ный. ·Как же, че,rо же ждать от этих? И о какой «морали», или 
еще о чем-нибудь, смеют говорить такие люди? Кроме своей 
шкуры, тлупо, притом, охраняемой (глупо, глупо и страшно!), 
они ничего не видят ... на свою голову. 

Бнарриц, 1 августа, четверг. 

Обещала себе открыть эту тетрадь хоть сегодня, ровно 
через 2 месяца после последней записи. Не знаю, как эти два 
месяl!-а описать, как удастся. Это, ведь, чего не было в исто
рии. На меня напало какое-то engourdissement, точно всё это 
не могла вместить голова. Но с 11омощью серенькой •книжки и 
сухого стиля отчетности, постараюсь всё восстановить ( что 
от нас было видно и нами ощутимо). Вклею, кстати, несколько 
газетных вырезок ( июньских, с июля мы ничего не знаем). 

Итак: в «прощальное» наше воскресенье, 2-ro июня, мы, 
как и всегда, были у М. Терезы15 

- нельзя было без слез 
смотреть на лица· молящихся. «С войной - очень плохо», за
писала я, без комментариев. Всё уже было ,готово у нас к 
отъезду, на среду - усилиями Володи и Дм., - я этому 
отъезду не сочувствовала: и Биарриц не люблю и alerte не 
боюсь; не потому, что верю ·путанным французским газетам 
с их «confiance», а просто потому, что если даже погибать 
(всё возможно, думалось) - то бежать ка.к-то стыдно. 

Не очень иопуrала и громадная бомбардировка, дневная, 
в понедельник. Мы даже не сошли в abri. Бедная Ася16 (у нее 
опыт немцев в Киеве) была в это время у нас и очень нервни
чала. Надо сказать, что она о д  н а была права, убежденная 
в самом худшем: «немцы всё могут». 

Бомбардировка продолжалась долго. Из окна кухни (,где 
нет ставень) мы видели огонь и дым пожаров за Auteuil. Ве
черние газеты, однако, успокаивали ( фальшиво, как всегда, 
но им мы все. верили) и лишь 11отом мы узнали, что разруше
ний было довольно. Пришедший во вторник утром Керенский 
говорил, что заводы П�жо и Ситроен сгорели, много убитых 
в частных домах. 

lб Церковь св. Терезы на rue La Fontaine, в Auteuil, куда Мереж
ковские ходили каждое воскресенье. В. 3. 

16 Анна Николаевна Гиппиус, сестра 3. Н-ны. В. 3. 
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Керенский весьма неутешителен. 
Но газеты продолжали свое «confiance!» И что Вейган 

имеет 1План наступления, а Париж будет защищаться улица за 
улицей, дом за домом... если, мол, немцы, п р о т и в о ж и
д а н  и я, подойдут к Парижу. 

Такова сила вдалбливания одного и того же, nри скрьmа
нии другого, да еще неверие в небывалое и нежеланное, что 
мы, даже зная отрывочные факты ( я отмечала, что «с войной 
- плохо» или «очень плохо») - мы как-то внутренно не ве
рили, что так плохо; а уж о катастрофе в 10 дней, да еще
какой! даже не ,помышлял никто. Но я забегаю вперед.

В среду, 5-ro июня, в жаркий, прелестный 'Парижский 
день, мы выехали. На вокзале было тесно, шумно, чуть-чуть 
ненормально. Но мы доехали прекрасно, в спальном вагоне, 
даже без запоздания. 

Противный Биарриц сер, холоден, переполнен до отказа. 
Много отелей занято ранеными. Наша комната в .Метроооле 
малень•кая, чуть побольше 1супэ, и дорогая. 

Должно быть, какие-нибудь известия просочились, т. к. 
9-ro июня у меня записано: «война - ужас! Французы -
одни, и едва сдерживают наступление на Париж. А 10-ro июня,
когда выступил Муссолини, сказано: «кончена Франция�.
11-го июня - «какой Апокалипсис! Правительство уезжает из
Парижа».

И всё-таки, н е  с м о тр я на эти слова, ощущения (вну
треннего) катастрофы не было. 

113-го июня: «Париж будет сдан. Тяжелый ужас».
На автомобиле приехал 1Кербнский. От него начали полу

чать понятие о черном наступлении и всеевропейском француз
ско-бельrийском и т. д. n я т и м и л л и о н н о м и ,с х о д е. 

Над Парижем - черные крылья дымовой завесы. По до
рогам - брошенные автомобили, толпы людей с котомками, 
потерянные дети, дохлые лошади в канавах ... Всё это дрожит, 
всё бегущее полно отчаяния, полоумия ... Еще бы! Год пугали 
немцами и что « б ы л о б ы, если б они пришли, но они не 
придут confiance». И когда зоочию увидел народ, что con
fiance - блефф! - как не бежать?! 

И побежал, полоумный, черный от копоти, куда глаза 
глядят! 

(Продолжаю уже не 1 августа, а 24, суббота, но это всё 
равно). 

П р и м е ч а н и е : 22 августа на улице, от Меньшикова, 
узнали, что 4. августа ·умер Дима. 
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Напрасно стараться записать и описать все эти сумасшед• 
шие дни, начиная с 10 июня, высту·пления Муссолини, весь 
этот Апокалипсис, когда и в -книжке у меня nочти нет отмет, 
кроме: «тяжелый ужас>>. «Париж будет сдан». «Завтра, как 
обещал Гитлер, т. е. 15 июня, он входит в Париж». (Тут же 
сон о Диме: «мне лучше» - и понимание, что он умирает). 

И, наконец... Неужели? Да, Франция просит пощады. 
Петэн объявил, что «l 'armistice inevi tаЫе» .. . Сказочно! 
. Бесполезно описывать и Биарриц этих дней и наши соб· 
,.ственные мотанья после реквизиции отеля ( сначала францу-
зами) в буре, в грозе, и, наконец, наше затискиванье в этот 
«ночлежный дом», Maison Basque, приют ,беженцев и начало 
нашего rолоданья (деньги иссякли). 

На улицах толпы, толпы. Магазины закрылись. Франция 
уже пос.лала молить перемирия ('похабного, конечно). У слоuия 
неизвестны, оно еще не принято. Лишь 23 июня стали гово
рить, что условия подписаны ·(в Compiegne), там, где Франция 
в :прошлую войну диктовала их немцам. Та же мольба послана 
Италии. «.A.troces exigences!» еще бы! Полфранции отрезы
вается. Где Правительство и какое оно - смута. Одно из
вестно, что все смещены, орудует Petain ( ему 86 лет). 

24 июня - буря, гроза, Биарриц весь в безумии ... И втор
ник, 25-ro, среди продолжающейся бури объявлен «Днем 
траура». Битвы ,кончены. (да и Франция ... ?). 

Газеты наполнились статьями nокаянья, - всё, мол, 
пропало, кроме чести (??). И, действительно, почему «кроме 
чести?» Франция 'Поступила так же, как бельгийский король: 
«Roi felon», называли его, а те'Перь ... 

Впрочем, всё еще было непонятно ... что случилось? 
Объявили тяжелейшие условия ·перемирия. Кроме Парижа, 

·севера, оккупация в с е r о западного побережья, вплоть до
Испании. И 'Победители явились в Биарри-ц уже 27 июня, в
четверг.

О, какой кошмар! Покрытые зеленовато-черной копотью,
выскочили точно из ада в неистовом количестве в таких же
закоптелых, грохочущих машинах ...

29 июня у меня записано: черных роботов всё больше, и
всё они омерзительнее... Нет выхода. И к чему говорить об
bonneur Франции? Позор ...

Англия никакого перемирия не просила и продолжает
войну.

В следующие недели постепенно выяснилось, что Англия
,покинула (,будто) Францию с прорыва на Meuse ( а -сколько
еще времени дурманили головы «confiance»I) и тогда -судьба
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Франции была решена, может быть, но наверное много еще 
было всякой дряни, косности, глупости и ,глупой беспечности. 
История разберет когда-нибудь. Во всяком случае план Гит
лера разделить союзников вполне удался: 6 июля Франция 
уже 11орвала дипломатические сношения с Англией. 

С начала июля можно, в конце концов, и не записывать 
ничего, ибо до сегодня никаких перемен мы не видим. Немцы 
запретили все газеты из неоккупированных мест, в оккупиро
ванных цензура полная, в Париже они сами издают «Matin» и 
«Paris-Soir». Антисемитизм полный. Здешние газеты тоже под 
немцами. Мы ничего не знаем кроме того, что говорят они же. 

Роботы закопченые ходят -по ма·rазинам, всё ску-пают 
(кроме того, что интендантство так берет) и отсылают в Гер
манию. Ни кусочка мыла уже месяц. Ходят по-трое, наглые, 
жрут пирожки в кондитерской ... как их не разорвет! Все сно
шения между ихней Францией и ее незанятыми остатками -
порваны. Час берлинский. 

Пусть газетные вырезки докончат мое историческое по
вествование, до сегодняшнего дня (24 августа) 17, а дальше я 
к старому времени уже не вернусь, только кое-что бывшее 
личное, и дальше тоже о нас буду продолжать, наша тяжкая 
жизнь в этом .концентрационном лагере... очень напомина
ющая мне Совдепию, жизнь в ОПБ в годы 17-20. 

2 сентября, понедельник. 

С того дня ( 22. августа), как мы, встретив на улице зло
вещего Меньшикова, узнали, что умер Дима, я так в этом и 
живу. Я знала, что он умрет, что он rлу-боко страдает и жаж
дет смерти. Я даже думала, что он уже умер - трудно было 
себе представить, что он мог всё это, и себя, пережить ... 

А -всё-таки - лучше не знать на�верное. Вот снова под
тверждение, что вера - всякая, даже не моя ничтожная, а 
большая - в с е г д а слабее любви. Че·rо бы проще, кажется,· 
говорить, как Сольвейr: 

«Где б ни был ты - Господь тебя храни 
А если ты уж там - к тебе приду я» ... 1з 

11 Эти вырезки - их 5 - особенного интереса не представляют, 
кроме, м. б., покаянной статьи Франсуа Мориака «La Verite», напе
чатанной за несколько дней до оккупации в «La Gazette de Biarritz». 
Но она от покаянных статей того времени отличается лишь благо
роJJ.ством тона и тем что о немцах в ней - ни слова., В. 3. 

1s Г. Ибсен, Пер Гюнт. 
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Да, приду. А если и не приду - ведь я этоrо не узнаю ... 
Но мысль, что не ,-приду и не узнаю ... 

Через день тот же Меньшиков сунул выр.езку из парши
вой газеты какой-то, rде ,говорится не только. о смерти Димы, 
но, через несколько дней после неrо, о смерти старика Хирья
кова. Мало того: там же я узнала, что жена ero, та самая 
Джессика (Вебер),. которая годы :писала мне одна о Диме и 
его состоянии ·_ 11окончила с собой... еще в октябре! Вроде 
Чrоотаревской, но ведь у нее была дочь, Леночка, - где она? 

Это меня совсем помутило. Лучше про это здесь не надо. 
Кольцо жизни стягивается. Да, я ничего, ничего не по

нимаю! 
З. Гиппиус 



в ЗАЩИТУ ·впАдИМИРА СОЛОВЬЕВА 
Профес,сор Ив. Андреев опубликовал в це-рковно-фило• 

софском ежегоднике «Православный Путь» (приложение к 
журналу «Православная Русь», 1950) статью «Владимир Со
ловьев - мистик в свете праrвославия». Основная цель 
этой статьи - доказать, что видение Софии, как «Вечной 
Женственности», трижды пережитое Соловьевым, было цья
воль,скою «прелестью», которая отравила философию Соловье
ва. Для обоснования этого тезиса Андреев не только анали
зирует видения Софии, но еще и старательно отмечает отри
цательные черты характера Соловьева, напр. то, что он в 
отрочестве принимал участие в диких играх и шалостях, 
наводящих ужа-с на обывателей, пе,режил в юности религиоз
ный кризис <<под знаком яростного атеизма>>, любил шутки, 
смех, �бала-rурство, неприличные анекдоты ( стр. !156 с.) и т. п. 

Займемся вопросом о дьявольской «прелести». В стихо
творени•и «Три свидания» Соловьев рассказывает, что он в 
девятилетнем возрасте влюбился в девятилетнюю девочку, но . 
она холодно отнеслась к его признанию в любви. 

Мне девять лет. Она - ей девять тоже. 
«Был майский день в Москве>, как молвил Фет. 
Признался я. Молчание. О, Боже! 
Соперник есть. А! Он мне даст ответ. 

Дуэль, дуэль I Обедня в Вознесенье. 
Душа кипит в потоке страстных мук. 
«Житейское ... отложим ... попеченье> -
Тянулся, замирал и замер звук. 

Алтарь открыт ... Но где ж священник, дьякон? 
И где толпа молящихся людей? 
Страстей поток! - бесследно вдруг иссяк он, 
Лазурь кругом, лазурь в душе моей. 

Пронизана лазурью золотистой, 
В руке держа цветок нездешних стран, 
Стояла ты с улыбкою лучистой, 
Кивнула мне и скрылася в туман. 

В связи с столетием со дня рождения Вл. Соловьева мы печатаем

о нем статьи проф. Н. О. Лосского и Е. Х. Занкевича. Ред. 
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, 

Выписав этот отрывок из «Трех свиданий», Андреев 
говорит: «Эротика и мистика здесь тесно сплетены. Корни 
религиозного опыта всей жизни Вл. Соловьева - в этом 
детском видении. Но эти переживания не православны и не 
церковны ... Это - чистая !Преле,сть». «Если «душа кипит в 
потО'Ке стра-стных мук» чувственной влюбленности и ревности, 
то следующее непосредственно за этим состоянием <<видение» 
не может быть ничем иным, как прелестью» (115). 

Рас,суждая так, Андреев ,ставит в непосредс-гвенную связь 
с видением Соловьева <<эротику» и «чувственность>>, тогда 
как в действительности видению предшествовала яростная 
,гневность («дуэль!»), которая не могла содержать в себе 
сексуального .переживания. Гневная злобность не соответ
ствовала характеру Соловьева; ему была свойственна любовь 
к людям и даже к неодушевленным предметам. В семилетнем 
возрасте он стал читать, по указанию своего отца, жития 
овятых. Религиозное чувство было 18 нем так сильно, что он 
начал упражняться в аскетических ло�виrах; зимою он иног
да лежал в постели без одеяла с целью победы над плотью. 
Понятно ,поэтому, что такой замечательный ребенок удостоил• 
ся благодатной помощи Господа Бога, пославшего ему свет• 
лое видение. Возвышенный характер видения удостоверен 
следствием его: оно сразу исцелило душу ребенка. Соловьев 
продолжает свой рассказ так: 

И детская любовь чужой мне стала. 
Душа моя к житейскому слепа ... 
А немка-бонна грустно повторяла: 
с:Володенька - ах! Слишком он глупа». 

Почему Андреев не •выписал этих строк стихотворения 
Соловьева? Не потому ли, что они противоречат его гипотезе 
о дьявольской прелести? Третье, самое важное видение Софии 
было пережито Соловьевым в пустыне вблизи Каира. Соло• 
вьев ,рассказывает, ка·к он лег спать ночью на песок в 
пустыне и что он увидел, проснувшись на ра,ссвете: 

И я уснул; когда ж проснулся чутко, -
Дышали розами земля и неба круг. 

И в пурпуре небесного блистанья 
Очами полными лазурного огня 
Глядела ты, как первое сиянье 
Всемирного и творческого дня. 

Что есть, что было, что грядет во веки -
Всё обнял тут один недвижный взор ... 
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Синеют подо мной моря и реки, 
И дальний лес, и выси снежных rop. 

Всё видел я, и всё. одно лишь было, -
Один лишь образ женской красоты ... 
Безмерное в его размер входило, -
Передо мной, во мне - одна лишь ты. 

О, лучезарная! тобой я не обманут: 
Я всю тебя в пустыне увидал ... 
В душе моей те розы не завянут, 
Куда бы ни умчал житейский вал. 

Вслед за этим видением что переживал Соловьев? 

Один лишь миг! Видение сокрылось -
И солнца шар всходил на небосклон. 
В пустыне тишина. Душа молилась. 
И не смолкал в ней благовестный звон. 

Молитва эта, сопутсrnуемая блаrовестным звоном в душе, 
есть, ·конечно, оiбщение с Господом Богом. Злой дух был бы 
очень непредусмотрителен, если бы посылал видения, увлекаю
щие душу к живому общению с Богом. 

Виден-не Соловьева было ·редким случаем того явления, 
которое можно назвать «нселенски-м сознанием». О таких ви
дениях R. Bucke на�писал книгу «Coomic consciouвness» в 
1901 г. Он утверждает, что Паскаль имел такое видение и 
оно сущесrnенно .повлияло на его религиозную жизнь. Если 
бы Bucke знал о видении СЬловьева в пустыне, рассказ о нем 
был бы ценным украшением его книги. Вели�ие этого видения 
так грандиозно, что объяснить его можно только, имея в виду 
всемогуще-ст-во Божие, славу Царства Божия и славу Божию, 
как она 1Лронизывает даже и нашу г-решную Землю. Считать 
злую силу источником такого ви:дения это вначит оказ.ать 
слишком мног.-о чест.и Сатане. 

Профессор Андреев вовсе не цитирует в своей статье 
описание этого видения, приведенное мною выше. Он только 
говорит, что третья встреча подробно описана в поэме «Три 
с-видания» и тотча<: вслед за этим продолжает: «Это опять 
было состояние прелести. Достаточно соооставить мистиче
с-кий опыт Соловьева с православным опытом Преподобного 
Серафима Саровского {беседа о Сrв. Духе с Мотовиловым), 
чтобы убедиться в полярности и несовместимости этих опы
тов) (161 стр.). 

Если -бы Андреев выпи,сал из поэмь1 Соловьева описание 
его ви:дения в пустыне, читатель сразу увидел бы, что нет 
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оснований говорить о «полярности и несовместимости» опыта 
Соловьева и пра�ославных святых. Он понял бы, что заявле
ние Андреева - совершенно голословно. Подсознание Андре
ева хитро -руководило им, побуждая его не цитировать опи
сания третьей встречи. 

Отсутствие логической связи в рассуждениях Андреева 
можно заметить также и в следующих его словах: «Понимая, 
что в основе его светлых видений лежит темная чувственность, 
Вл. Соловьев впослед-ствии написал стихотворение, в котором 
образно и ярко выразил мысль о том, что те-мное я1вляется 
необходимым корнем свет лото: 

... Свет из тьмы. Над черной глыбой 
Вознестися не могли бы 
Лики роз твоих, 
Если б в сумрачное лоно 
Не впивался погруженный 
Темный корень их. 

«Это - поэтичеокое оправдание ,прелести, которое само 
является соблазном», говорит Андреев и лонимает «темное», 
как «темную и грубую чу�вственность» ( 155). В действитель
ности <<сумрачное лоно» е-сть, как Соловьев говорит в этом 
стихотворении, «сила бытия». Очевидно, он имеет в виду 
неопределившуюся еще, недифференцированную силу бытия, 
которая может свободно определить себя к творению возвы
шенной красоты, но может !В-ступить и на противаположный 
путь творения rру•бой чувственности. Тютчев в овоих пре
красных стихотворениях много говорит об этом «родимом 
хаосе», и нет оснований обвинять его в оправдании «лреле
сти». Кольцов говорит об этой силе бытия, как о .«овятой 
колыбели». 

В начале своей статьи Андреев обвиняет Соловьева в 
«грубой чувственностю>, а в конце ее, рассматривая 11рактат 
его «Смысл любви», -он нападает на Соловьева в-а· то, что он

су•рово осуждает «внешнее соединение, житейское ·и в осо
бенности физиолоrиче,ское» ( 169). Иными словами, Андреев 
упрекает Соловьева за то, что он отрицательно относится к 
чу,вственной стороне любви двух 1Полов друг к другу, за 
то, что он ,проповедует платоническую, т. е. чисто духовную 
лю·бовь ·их друг к другу. Итак, для Андреева, скажет ли 
Соловьев, «'да», он в прелести, с-кажет ли Соловьев «нет», 
он опять в прелести. Я,сно, что Андрееву нужно во что бы то 
ни стало, даже и противореча- себе, принизить Соловьева. Не 
стоит поэтому тратить время на опровержение множес·тва 
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искажений философии Соловьева в статье Андреева, но нужнО' 
коонуться во.проса о сущности си,стемы Соловьева и отметить 
некоторые · недостатки ее, которые однако вовсе не служат 
доказательством того, что его видение Софии было <<пре
лестью». 

В· третьем видении весь мир предстал Соловьеву, как 
органическое единство. Такое ст-роение мира есть суще,ствен
ное свойство его. Глубоко заблуждаются материалисты, со
гласно учению которых мир есть раздробленное множество. 
Все великие философы, - Платон, Аристотель, Плотин, Отцы 
Церкви, великие христианские мыслители средневековья, в 
новой философии Спиноза, Фихте, Шеллинг, Гегель мыслят 
мир, как органическое целое, в котором есть распады и разъ
единения, обусловленные грехом эгоизма, но они не раздроб
ляют мир до конца; некоторый аспект органическото единства 
всегда сохраняется и служит залогом возможности воссоеди
нения. К сожалению, такие наиболее глубинные свойства бы
тия трудно выразить в точных понятиях. Когда философ 
начинает мыслить о них, он ле-гко впадает в заблуждение и 
выражает великую истину в тесном ,с,плетении с ложью. Это 
бедствие случилось и с Соловьевым. Мысля о единстве мира, 
он вывел его из ложного учения об Абсолютном, как Все
единстве. Согласно его учению, Абсолютное содержит в себе 
в нераз,рывной связи два полюса: вечное Абсолютное, т. е. 
Бога и становящееся Абсолютное, т. е. мир. Таким о-бравом, 
у него нет точного понятия о бытии мира, которое свободно 
сотворено Богом, как нечто «совершенно иное». 1( см. R. Otto, 
Das Heilige), и вовсе не необходимое для Бога. Бог и мир 
у него суть два необходимые полюса Абсолютного, как Все
единства. Отсюда получается близость к пантеизму, несознан
ная Соловьевым. Ошибка эта очень часто встречается в фило
софии в различных видоизменениях. В такой форме, как она 
находится rв философии Соловьева, она имеется у Шеллинга 
и у многих р-ус<жих философов, у от. С. Булгакова, Франка:, 
Ка-рсавина. 

,Впдение Соловьева, показавшее ему мир, как органиче
ское . единство, было откровением великой истины о мире, но, 
пытаясь понять основы ее, Соловьев усилиями собственного 
мышления !Прибавил к ней ложь. ВJ.Jдение заключало в себе 
и•стину, следовательно, утверждение, будто оно было дьяволь
скою «прелестью>>, есть чистая нелооость. Мало того, посколь
ку Соловьев в ,своей философии опирается на свое видение, 
а не на· свои субъективные домыслы, он отстаивает ценные 
релиrи0'3ные и,стины. В самом деле, мир предстал пред ним 
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в видении в аспекте великой чистой красоты, которая поэто
му обязывает 111ризнать, 'ЧТО единство мира есть следствие 
благ,одатной .помощи Божией; и весь мировой процесс, эво
люцию ,природы и историю человечества, Соловьев понимает, 
как процесс богочеловеческий, т. е. руководимый Богочело
веком Христом. Такое влияние видения на ето фил,ософию 
явно свидетельствует, что оно •было от .Бога, а не от злой 
силы. 

Недостатки философии Соловьева, упоминаемые Андре
евым, еще -более очевидно не стоят в связи с его видением; 
многие из них рассмотрены в моей «History of Russian Philo
sophy». Его теория андроrина, как цельной личности, по.1у

чающейся в результате духовной любви мужа и жены, соче
тающей их в единое целое, возможна лишь в связи с тем, что 
Соловьев ,от-рицает субстанциальность человеческого я. Кто 
признает субстанциальность я, тот не может допустить, чтобы 
цельная личность 111олучалась из -сочетания двух я, мужского• и 
женского. Ошибочные доводы Соловьева против ,субстанци
альности я лодробно ,еассмотрены в моей статье «The AЪsolute 
Criterion of Truth» (Review of Metaphysics, June, 11949). 

Дог.мат Троичности есть величайшая истина, имеющая 
основоположное значение для всей философии, и теорети
ческой и практической. Эта 'Истина дана нам Откровением и не 
может быть строго логически доказана человеческим умом.

Однако имея ее в виду особенно в сочетании отрицательного 
(апофатическоrо) богословяя в связи с положительным (ка
тафатиче.ским) богословием, человеческий ум может выраба
тывать глу-бокомысленные соображения о смысле и составе 
этой идеи. Таких соображений существует множество и выра
жают они различные аопекты бездонной глубины этой кон-
1<ретной идеи, неисчерпаемой в абстрактных понятиях. Сущ
ность учения Соловьева о Св. Троице такова. Бог един по 
,существу, но троичен в Лицах, которые суть д· у х, как 
преимущественно СУ'бъект воли и блага, у м, как преимуще
ственно субъект истины, и д у ш а, ка,к преимущественно 
субъект чувства и красоты. Итак, три Лица Св. Троицы суть 
источник трех •велИ1<их абсолютных ценностей, нравствеяного 
добра, истины и красоты. Каждая из них, доказывает Соло
вы�в, есть одна из форм любви, если ,разуметь •под любовью 
«всякое внутреннее единство многих сущест-в». Свое учение 
.он кратко выражает в следующей лрекра,сной формуле: 
«Абсолютное осуществляет •благо через истину в красоте». 
Свое учение Соловьев по молодости лет в то время, когда 
он его развивал, •считал доказ.ательством Т.роичности; эта пре-
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увеличенная оценка логической силы учения вовсе не умаляет 
ценно.с� содержаJ{ия его учения. 

Андреев говорит: «дерзновенная антропоморфическая 
попытка Соловьева пояснить мистическую сущность Пресвя
той 'fрои-цы на примере тройственности человеческого духа ·
самое слаQое место в его лос11роениях» ( 164). Всякий, кто 
обладает котя бы слабым знанием ·истории учений о Троич
ности, улыбнется, читая это заявление Андреева: величайшие 
философы и богословы, многие И3 них святые, делали анало
rи.чные попытки истолкования Троичности. Учения, подоб
ные Соловьевскому, не суть антропоморфизм. Философ и 
бОГО(.ЛОВ, усвоИ1Вший из. Откровения догмат Троичности, очень 
чаGТ() приходит к мысли, что и сотворенный Богом мир имеет 
во мtioжe�тiie случаев троичное строение и находит, между 
прочим, троичное с-гроение в природе чел()века. Таким образом 
учение о человеке получается тринитарное, а не учение о 
Боге - антропоморфическое. При этом, конечно, философы 
не упускают из виду коренного отличия тройственн-ости в 
Боге и в человеке: •В Боге - это Три Лица, а в человеке -
только три способности. 

Андреев не ценит научного и философс1юrо знания в 
вопросах религиозной веры. «Чем сильнее, глубже, чище 1-1

цельцее у человека любовь к Богу и вера в Него», говорит 
он, <<тем больше, глубже, полнее, крепче и яснее он познает 
сущность явлений и перестает нуждаться в практической 
помощи научного и в теоретической помощи философского 
знания». «Соловьев этого не ;понимал и упорнQ стремился к 
построению, непостроимоrо 6е3 помощи свыше, цельного 
орrани•ческоrо мировоззрения» ( 163). Андреев -противоречит 
себе: если вера в самом деле ведет к глубокому пониманию 
сущности явлений, то это значит, что она тесно связана се 
подл1Jнной наукой и философией. Можно даже утверждать, 
что вся,кое вполне дост()верное знание истины достигается не 
иначе, как п,ри помощи свыше; об этом можно найти ценные 
соображения в книге кн. Е. Трубецкого «Метафизические 
.пред.положения познания». Где есть бескорыстное стремление 
к добру, там, наверное, есть и 1Помощь Божия. Если матема
тик, .а:а�е и неверующий в Бога, искренно стремится к по
стижению иетины, он открывает математические истины при 
благодатной помощи Божией. Уверенность Андреева в том, 
что Соловьев, вырабатывая свои философские учения, не 
понимал необходимости помощи свыше, высказывается им 
совершенно r -олословно. Правда, в философии Соловьева есть 
мноrо ошибок и недоговоренностей, но то же самое можно 
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сказать и о всех человеческих философских трудах без исклю
чения. Андреев у.пускает из виду, что даже и ·философско
боrословские 'ГВорения величайших Восточных Отцов Церкви, 
исходящие из глубокой и святой веры, тем не менее далеки 
от совершенства. И. В. Киреевский говорит, что в творениях 
Отцов Церк,ви нет сове.ршенной философии и потому, опира
ясь на них, нужно 111радолжать разработку ее. Это дело может 
быть выполнено лишь многими поколениями и никогда не 
будет завершено в земных условиях. 

В традиционных христианских учениях есть мнаго ут
верждений, явно несостоятельных. Напр., не разграничивая 
точно первый а-кт творения Богом «неба и земли» от следую
щих за ним шести дней творения, которые можно понимать, 
как ше-сть дней эволюции «земли», совершающейся при бла
r-одатной помощи Божией (на'Пр. «да �бу:дет свет»), христиан
ская литература ведет к мысли, будто Бог сотворил также и 
несовершенное бытие, что совершенно недопустимо. Непонят
на мы-ель, что грехопадение Адама повело за собою искажение 
всей :природы. Широко распространено сре:ци христиан тра
диционное учение об аде, согласно которому бес·численное 
множе-ство людей 111осле нескольких десятков лет жизни обре
чено на невыносимые муки, длящиеся безысходно в течение 
бес-конечного времени. Мысль, что всеблагой Бог, обладаю
щий всеведением, сотво.рил такие навеки несчастные суще
ства, не.состоятельна. Богословие и философия стоят пер�д 
задачею истолковать слова Иису,са Христа о вечных муках 
так, чтобы показать, что они вовсе не обязывают выработать 
учение о д е й с т в и т ел ь н о с т и вечно длящихся во вре
мени мучений в аду. 

Множе-ство мыслящих людей от.пали от христианства 
вследствие не>достатков его традиционных форм, и Соловьев 
задал,ся целью ввести -вечное содержание его «в новую соот
ветствующую ему, т. е. безусловно разумную форму» (Пись
мо двадцатилетнего Соловьева к Романовой). Защиту суiце
ст.венных истин христианства он предпринял в то время, когда 
в русском обществе господствовал материализм, позитивизм и 
нигилизм. Его !Призыв вернуться к христианству, выраженный 
в жи'вой новой форме и согласованный <:: требованиями со
временной науки и философии, не остался «tJiac_oм вопиющего 
в пустыне». Много талантливых русских людей, даже и тех, 
которые в юности были марксистами, посвятили под влиянием 
Соловьева свою жизнь разработке христианского миропони
мания на ,высоком уровне современной культуры. Ни Соло
вьев, ни его преемники не создали вполне -совершенной хри-
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стианской философии, потому что эта задача не может быть 
выполнена человеческим умом. Однако многие ценные сто
роны христианства выражены в этих трудах в новом освеще
нии без нарушения догматов и, следовательно, без впадения 
в ересь. Благодаря этой работе религиозных философов начи
нает восстанавливаться овязь русской интеллигенции с Цер
ковыо и можно надеяться, что это движение спустится вниз в 
ма.110 образованные круги общест•ва, утратившие религию под 
влиянием псевдо-научной пропаганды -большевико•в. Если та
кие традиционалисты, как профессор Андреев, будут после 
свержения большевиков задавать тон в России, они опять 
скомпрометируют христианство и оттош<нут от Церкви ин
теллигенцию, вслед за которою от.падут от Церкви и менее 
образованные круги народа. 

Необдуманный поступок Соловьева, принятие им один 
раз в .жизни в 1896 г. причастия у католического священника, 
был вызван .грубою нетерпимостью его духовного отца. Со
ловьев очень дорожил Таинством. Ввхаристии. После опубли
кования книги его «La H,ussie et l 'Eglise universelle>> в 
1889 r.

1 
це Соловьев признает Папу .Римс·кого духовным 

rл.авою христианства, он пошел исповедывать·ся у своего ду
ховника отца Варна-вы, но от. Варнава сказал ему: «Иди, ис
поведуйся у своих католиче-ских священников»! Длительное 
лишение св. Причастия тяготило Соловьева и через несколько 
лет он причастился у католического священника Николая 
Толстого. Он решился на этот шаг, потому что согласно его 
учению мистичоское единство Восточной и Западной Церкви 
сохраняется, несмотря на внешнее ·ра:з,деление их. Поэтому 
причастие у католического священника не было для него 
отречением от лра,вославия и переходом в католичество. Во
обще Соловьев лринадлежал к числу тех людей, которые по
пагают, что вероисповедные перегородки до неба не доходят. 
Однажды он сказал профессору Лопатину: «Меня считают 
католиком, а между тем я гораздо более протестант, чем 
католик»

1
• 

Принимая во внимание благожелательное отношение 
Соловьева ко всем христианским вероисповеданиям, можно 
согдаситься ,с Мочульским, что Соловьеву «принадлежит за
спуrа. единс'Гвенно правильной лостановки вопроса, инициати
ва растущего на наших глазах экуменического движения:. 

" Об отношен,�и Соловьева к протестантизму недавно появилось 
обстоятельное исследование: L. Miiller, Soloviev und der Protestantis
mш, Verlag Herder, Freibшg, 1951. 
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(Вл. Соловьев, стр. 135). Андреев решительно осуждает это 
движение. Он говорит, что «консервативное ( т. е. охраняющее 
Истину) Православие борется в настоящее время с ра-эн.ооб
разными формами о б н о �в л е н •ч е ,с к о •Г о Православия»; 
оно ,борется <: <<проповедью единения между Истиною и 
Ложью, широкими потокам-и Экуменического движения, . бес
предельным расширением •понятия о церковной икономии, де
ятельностью ИМКА, обновленческими принципами нового. бо
гословского образования и т. п.» (153). Такой консерватизм 
есть не охранение истины, а ненавист1_, ко всякой вновь от
�рытой истине, нисколько не противоречащей старым истинам, 
и даже нена,висть к новому стилю выражения исконных истин 
христианства. Это - дух старообрядчества, нmоминающий 
нетерпимость Никиты Пустосвята. 

Особенно горестно видеть непонимание ценности экуме
нического движения. Враждебное отношение различных веро
исповеданий друг к другу в высокой степени компрометирует 
нас, христиан. Экуменическое движение объединяет тех лиц, 
которые, руководясь nодлинною христианско� лю_бовью, за
даются целью ,благожелательно исследовать различия и сход
ства разных вероиаповеданий. Объединяемые общею любовью 
к Христу, сторонники этого движения становятся способными 
видеть и понимать достоинства каждого из вероисповед.а�ий, 
вовсе не отрекаясь от овоеrо вероисповедания. В экумениче
ском д�вижении видное место занимает от. •Г еорrий Флоров
ский, важнейший современный лредстав-итель охранитель,н_ого 
православия. Достаточно этого имени, чтобы понять, что 
участие в экуменическом движении не есть измена Право-
сла�вию. . . 

Великую услугу ру-сской культуре оказала американская 
УМСА в Париже, издавшая множес'I'во русских книг, вовсе 
не требуя, чтобы они были близки к протестантизму. Неко
торые из этих книг талантливо освещают христианство и в 
частности Православие с новых точек зрения и в глубоко 
новом стиле. Они nриобретают в-сё возрастающее !Влияние. во 
всем мире, возвращают интеллигенцию к Церкви и вызывают 
уважение к Православию у иностранцев. Осуждение амери
канской УМСА за эту ·бескорыстную деятельность ее есть 
проявление постыдной неблагодарности. Если бы дух с:�:аро
обрядческого изоляционизма возобладал у нас, Рус,кое. Пра
вославие_ приобрело бы характер некультурного .провинциа
лизма и упало !бы на уровень узколобого . сектантства. 

Приступив к писанию статьи ,против Соловьева, Андреев, 
повидимому, не перечитал его произведений· и литературы о 
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нем. Мно['ие из отрицательных оценок учений его, а также 
укаэания на недостатки его характера он почти дословно 
выписал :из книги Мочульскоrо с тем одна'Ко существенным 
отличием, что Мочульский считает видение Софии светлым 
и заканчивает свою книгу словами профессора Герье над• 
могилою Соловьева: «Радость и надежду ты всюду вносил с 
собою, дорогой Владимир Сергеевич... Светлое видение, ко
торым ты жил и утешался, было не напрасным». 

После статьи Андреева появилась в <<Праrвославной Руси» 
(1951, N'o 9) ,без подписи статья «Одним ли мv.ром мы маза
ны?», содержащая в себе также отрицательное отношение к 
философии Соловьева. Автор ее говорит: 

«Знает Церковь Бога, знает человека, знает - Богоче
ловека, ·крестною смертью примирившего падшее человечестrво 
с Богом, но не знает православное сознание 'Богочеловече
с11ва '». В учении Вл. Соловьеrва автор находит «·соблазнитель
ную светскую философию, с головою выдающую себя самым 
именем боточеловечества». 

Удивляет это ,ре3'Кое осуждение термина «•богочеловече
ство». Ицея нераздельности и неслиянности двух ,природ, 
Божеской и человеческой, в Иису-се Христе, хорошо выра
жается словом Боrочеловечество. Если этого слова не было 
до Вл. Соловьева (что мне не верится), то. велика заслуга 
нашего великого мыслителя, который ввел этот термин. К 
сожалению, слово человечество имеет два значения: им можно 
обозначить абстрактно человеческое естесwо, но еще чаще 
мы разумеем под ним конкретное целое всех людей. Одна·ко 
когда мы говорим о Боrочеловечестве Иисуса Христа, этого 
недораэумения не возникает. К тому же, излагая свое учение 
о Богочеловеке Иисусе Христе, Соловьев подчеркивает, что 
оно «тождественно с догматическими определениями Вселен
ских соборов:. (Чтения о Боточеловечестве, XI и XII); 

Соловьев употребляет слово Боrочеловечество также и 
в том смысле, при котором человечество означает весь чело
веческий род. Иисус ХристGс, второй Адам, говорит Соловьев, 
«не есть только э т о индивидуальное существо, но вместе с 
тем и универсальное, обнимающее собою всё возрожденное, 
духовное человечество»; это тело, Церковь, «,раэвивается, 
чтобы в конце времен обнять собою всё человечество и всю 
аtрироду в одном вселенском боrочеловеческом организме:. 
( там же). В :книге «Духовные основы жизни» Соловьев так 
выражает эту мысль: «Церковь не есть совершенное Боrоче
ловечество, а только совершающееся» (часть П, гл. 11). 

Совершенствование человечества под ру·ководством Боrо-
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человека Иисуса Христа имеет целью достигнуть того состоя
ния, о котором Апостол Па,вел говорит: «И уже не я живу, 
но живет во мне Христос» (К Галат., 2,20). Имея в виду эти 
слова Апостола, можно понять, почему Соловьев решился 
назвать Церковь Боrочеловечеством. 

Не будучи спеuиалистом в богословских вопросах, я 
обратился к ,богослову, хорошо знающему творения Отцов 
Церкви, как Восточных, так и Западных. Его ответ показы
вает, что во.прос о термине «Боrочеловечество» в обоих его 
значениях весьма сложен: по его словам, возражения против 
этого слооа в ,применении к Иису,су Христу имеют основание, 
поскольку слово человечество •зде-сь есть абстрактное поня
тие, а в Богочеловеке Христе всё имеет конкретный характер. 
Из таких соображений ясно, что человеческий яэык слишком 
мало приапособлен для выражения трудных богословских 
проблем; ,какое бы слово мы ни избрали, оно может вести к 
недоразумениям и заблуждениям. Как раз обще.принятое вы
ражение «Богочеловек Иисус Христос» может быть и•сточни
ком особенно грубого заблуждения: Бог-Логос есть личность, 
человек есть тоже личность, поэтому можно -вообразить, буд
то «Богочеловек» есть существо, ,состоящее из двух лично
етей, что нелепо и противо.речит Халкедонскому догмату. Что 
же касается термина «Боrочеловечество Иису,са Христа>>, не
смотря на абстра-ктное значение слова человечество в нем, он 
хорошо выражает догмат, поскольку, говоря о воплощении 
Логоса, мы утверждаем, что Он имеет два естества: в слове 
естество находится такой же суффикс «ств», как и в слове 
Боrочеловечество. 

Говоря о совершенной Церкви, как о Боrочеловечестве, 
мы разумеем 1под словом человечество конкретное целое лю
дей. Но этот термин тоже может повести к грубому заблуж
дению, именно к нелепой мысли, будто он означает, что 
каждый человек, достигший состояния, о котором говорит · 
Апостол Павел, -имеет сам в себе и Божескую и человеческую 
природу. Итак, куда ни кинь, всё клин; все термины челове
ческого языка несовершенны. Однако не следует бояться 
слов: пользуясь каким-либо термином, нужно давать опре
деление его, и люди, обладающие живым умом, способные 
присоединять к непривычному для них термину смысл, выра
женный в определении его, не впадут в эа·блуждение. Соло
вьев, употребляя термин Боrочеловече,с11во, дает разъяснения 
его, нигде не противоречащие догматам Православия; поэтому 
н_ападение на него в статье «Одним ли мv,ром мы мазаны?:. 
несправедливо. н. Лосский 
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1 

Всё то, 'ЧТО высказано Владимиром Соловьевым в его пуб
лицистических 1ра•ботах, органиче,ски вытекало из его мировоз
зрения и жизнеощущения. Вот почему его публицистическая 
деятельность может быть лу·чше понята и должным образом 
-оценена лишь в связи с его взглядом на мир и жизнь. Без этого
условия деятельность эта оказала,сь бы изолированной, отор•
ванной от питавшего ее живого источника.

Владимир Соловьев был не только блестящим публици
стом, но прежде всего глубоким мыслителем и мистиком; он 
был, кроме того, богословом, историком, литературным кри
тиком и поэтом. Он был, далее, истинным человеком, о котором 
Э. Л. Радлов выразился, что у него было «гениальное -сердце». 
Несмотря на многостQtронность своего творчеста или, вернее, 
именно благодаря ей, Соловьев был необычайно цельной на
турой. Через всю его жизнь и его неутомимую деятельность 
проходит ярко выраженное чу,вство mселенскости, его универ- · 
сализм. В этом отношении он резко выделяется, как редкое и 
<:воеобраэ-ное явление, на фоне не только русской, но и ми
ровой философии последних -столетий. Ничто не было так чуж
до и противно его [)lрироде, как партикуляризм и сектантство 
всякого рода. Причину этой характерной особенности Со
ловьева следует искать в тех внутренних глубоких пережи1Ва
ниях, которые он испытал трижды в своей жизни: в первый 
раз 9-летним мальчиком и дважды в 22-летнем воз.расте, при 
чем третье и последнее :переживание имело место в египетской 
пустыне и самим Соловьевым считалось «самым значительным 
событием>> в его жизни. Из переживаний этого рода, которые 
можно рассматривать как непосредственный религиозный опыт 
и· которые в литературе известны как «озарение», «прозре
ние», «духовное ,созерцание», вытекала не только его фило
софия, но и вся его жизнь - не только жизнь мысли и чувства, 
но и жизнь воли, жизнь в высшем духовном плане и жи-знь 
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повседневная. Подобные переживания определили в овое вре• 
мя характер жизни .и направление деятельности таких истори
ческих фигур как Моисей и другие �ветхозаветные пророки, 
ка•к Будда, Платон, Плотин, Яков Бёме. В поэтической форме 
это переживание нашло отражение в стихотворении А. С. 
Пушкина «Пророк». До сих пор недоказано, ,пережил ли сам 
поэт то, о чем он говорит в этом стихотворении, но несом
ненно, что в нем изображено в образах именно то, что пережил 
Соловьев в египетской пустыне и что переживали еврейские 
пророки или Яков Бёме1

• 

Внутренний опыт еще более обогатил духовную жиз.нь 
юного мыслителя; благодаря этому опыту, Соловьев обрел не 
только уверенность в правоте ·своего дела, не только чувство 
своего призвания, но и чувс11во смирения и скромности. Он 
никогда не был чисто академическим, оторванным от жизни 
и абпрактно-мыслящим философом. Его философство1Вание 
развивалось в с,вязи ,с культурной и общественной жизнью его 
времени. По природе своей он был предрасположен к тому, 
чтобы действовать в мире как философ-публицист в лучшем 
sначении этого слова. 

Уже в :первом публичном выступлении Соловьева - хотя 
это было перед студенческой аудиторией - чувсmуется вся 
сила его публицистического и ,полемического таланта. Я имею 
в виду его nервую лекцию в московском униве,рситете, .прочи
танную им в начале 1875. года. Хотя тема этой лекции ( «Ме
тафизика и положительная наука») казалась далекой от жизни, 
· но 22-летний доцент Соловьев уже тогда прозревал непосред
с11венную связь модного в то ,время направления мысли с
опасностями в общественной и духовной жизни. Можно ска
зать, ·что публицистическими отступлениями изобилуют почти
все произведения Владимира Соловьева. Каким бы отвлечен
ным ни показалось на первый взгляд то или иное его сочине
ние, оно сплошь и рядом содержит в себе обсуждение самых
животрепещущих воnросов. Стремление ·служить развитию и
благу народа и человечесmа проявилось у Соi!овьева весьма

· 1 Тема о «религиозном» или «мистическом» опыте разработана
в современной философии и психологии весьма недостаточно. Име

ются отрывочные данные в книгах В. Джемса «Многообразие р.ели
гиозного опыта», Д-ра Бека «Космическое сознание» и некоторых 
.цругих работах, мало известных широкому кругу читателей. Внут
ренний религиозный опыт есть как раз то, что отсутствует у некото
рых религr,озных писателей, например, у Н. Бердяева. Е. З. · 
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рано. Еще юношей он горел желанием помочь обществу истин
ным просвещением. В переписке со своей кузиной Е. В. Селе
·виной (урожденной Романовой). он, между прО'ЧИм, писал:
«Сознательное убеждение в том, что н.а·стоящее состояние
человечества не таково, каким быть должно, зна·чит для меня,
что оно должно быть изменено, преобраэовано. Я не признаю
существующего зла вечным ... Сознавая необходимость П'реоб
разования, я тем самым обязываюсь посвятить всю свою жиз-нь
и все свои силы на то, чтобы это преобразование было дей
С'ГВительно с-овершено»2

• 

Публицистическими ·сочинениями Соловьева обыкновенно
считают следующие его работы: «Национальный вопрос в
России», «Византизм и Россия», статьи о неурожаях в 90-х го
дах, !Посвященные общественным проблемам главы «Опра,вда
ния дабра>> и последнее его произведение, «Три разговора».
Статьи и книг-и Соловьева свидетельствуют о блестящем та
ланте пропо�ведника социальных идей, основанных на здоро
вой духовной жиэ-ни, на принципе с•вободы и христианской
морали. Соловьев обладал незау�рядными ораторскими способ
ностями, одна,ко не.которые события в его жизни за-ставили
его выступать публично лишь в исключительных случаях.

2 

Как известно, профессорская деятельность Владимира Со
ловьева продолжалась в-сего лишь один год и прекратилась 
на второй день после его знаменитой лекции в Петербургском 
Кредитном Обществе {IВ 1881 году). В этом <выступлении Со
ловьев высказал мысль, что, исходя из чисто хри-стианских мо
тивов, убийцы царя Александра II должны были быть помило
.ваны: наступило время, когда царь может доказать последует 
ли он Христу; е•сли же он не последует Ему, то мы будем 

. следовать Христу, а не царю. Из публики подошел к доклад
чику _какой-то СУ'бъект, погрозил ему кулаком и сказал: «В 
первую очередь тебя надо повесить>>. Но среди слушателей 
раздались воз.rласы: «Нет, он будет нашим пророком! .. ». Слова 

. Соловьева произвели <в официальных юруrах весьма отрица
. тельное впечатление и ему ничего иного не оставалось, как 
- подать ,прошение об отставке, которая и была принята уни

верситетс!Giм начальством. Один из его слушателей впослед
:· ствии рассказывал, что он посетил Соловьева на другой день 

2 Письмо Владимира Соловьева от 2 августа 1873 r. (См. «Рус

ская Мысль�, 1910, № 5, стр. 170-172). 
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после его смелой лекции. Соловьев был сильно озабочен h

писал длинное письмо одному высокопоставленному лицу, в 
котором разъяснял истинный <:мысл своей лекции, опиравшейся 
на христианские принципы. Этот ,студент слышал, ка,к беспре
рывно раздавался звонок в передней, и видел, как профессо
ру приносили букеты цветов и письма3

• 

С �прекращением профессорской деятельности Владимир 
Соловьев сделался вольным ученым и публицистом. Обыкно
венно он жил на пятом этаже какой-нибудь петербу•рrской 
гостиницы, принимал там различных посетителей и работал 
нередко и .по ночам. И он не делал ничего для того, чтобы 
снова вернуться к столь успешно начатой им педагогичес·кой 
деятельности. В письме к А. А. •Кирееву в 1883 году он писал: 
<<Мне минул 31 год, и я начинаю тя-rотиться своей праздно
стью; не придумаете ли вы мне какого-нибудь практического 
занятия, кроме профессорского, ибо я к нему не желаю возвра
щать·ся»4. Из этих строк видно, насколь·ко сильный шок причи
нила душе Соловьева история с его публичной речью в l{ре
дитном Обществе. 

Сестра Соловьева, М. С. Безобразова, описала в своих 
воспоминаниях последний публичный jреферат брата, имевший 
место около 1893 года 1В Москве. «Зал был переполнен, -
рассказывает она, - яблоку негде было упа<:ть. Соловьев 
вышел. Бледный, тихий, �печальный ·смотрит перед собой, чуть
чуть прищ}"рившись. Но вот он пр-иподнял r<>лову, всегдашним 
жестом откинуJI со лба волосы, заговорил, сначала негромко, 
потом голос всё креп, могучей, мягко-з.венящей золной пере
катывал,ся по зале, вольно, легко разливаясь до самых дальних 
концоо и углов. Широко раскрытые глаза горят, лицо вдохно
венно и всё словно светится. Соловьев громит, голос растет 
и, кажется, один этот человек в зале, од•ин smyк наполняет 
весь воздух кру·rо� - его голос. Он громит беззаконие вла,сть 
имущих з.аконников, безверие верующих и христиан, бьющих 
себя в грудь и смиренно и самодовольно произносящих: Гос
поди! благодарим Тебя, что мы не как эти мытари и грешники, 
- после чего ·спокойно предаются радостям жизни, в которых
каждодневно распинают Христа. Он прославлял неверующих,
которые, не -веря, горят любовью и сгорают за других; тех
без3Зконников, которые, попирая законы человеческие, блю-

з Н. Н-в: «Воспоминания о Вл. Соловьеве:., «Мир Божий», I!:IOU, 
№ 10, стр. 25-27. 

• См. Письма В. С. Соловьева 110д ред. Э. Л. Радлова, Сnб., 1909,
т. 11, стр. 110. 
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дут, хотя бы и не <:ознавая в rорячно·сти своей, законы Бога ... ». 
С эстрады оратор пошел медленно, чуть сгорбившись, пригля
дываясь и щурясь (Соловьев был •близорук), чтобы не толкнуть 
кого-либо. Раздался !Взрыв аплодисментов с одной стороны и 
«несмелое, невнятное шипение - с другой>>. В толпе слыша
лось: «Пророк! Так и жег каждым словом. А лицо-то, что за 
красота!>>. Другие говорили обратное: <<Что он, с ума сошел? 
Хорош верующий! За атеистов и всех :подобных заступается ... 
Против правительства, против законного 1Порядка... Чересчур 
смел! - надо бы ему рот закрыть» ... После этой речи Со
ловьева ему действительно было запрещено выступать пуб
лично5. 

Мы видим,· что по своему темпераменту -и характеру мы
сли Владимир Соловьев был прирожденным оратором, пропо
ведником и публицистом. И если внешние обстоятельства не 
благоприятствовали его выступлениям с речами и публичными 
рефератами, то всю силу ·своего таланта он мог сосредоточить 
s своих статьях и книгах. 

3 

Великой заслугой Соловьева, как публициста, было разоб
лачение несостоятельности и внутренней фальши крайнего 
национализма, выступившего в 80-х годах прошлого столетия 
под флагом «позднего славянофильства», фактически выро• 
дившеrося в доктрину народного самовосхваления, застоя и 
реакции. Соловьев боролся с этим на'Правлением, неутомимо 
преследуя его приrверженцев до «последних их убежищ и из
воротов». Его �ритика национализма, о которой мы ;будем го
ворить дальше, далеко опередила его время и особенно теперь, 
в середине XX-ro столетия, мы, пережившие <:трашные годы 
тоталитарного нацизма, можем по достоинству оценить борьбу 
Владимира Соловьева с этой аномалией идеологического и со
циального развития. Мысли Соловьева в этом вопросе име
ют значение не только для русского, но для всякого иного 
на'Рода. 

Состояние рус·скоrо общества конца 80-х годоо современ• 
ники изображают весьма мрачными юрасками. На русское об
щество быстро надвигалась некая тьма. «Дикие вопли каза
л-ись призывным кличем, болотные огни принимались за 
.путеводные звезды». Проповедь эпигонов славянофильства, 

11 См. М. С. Безобразова: <Воспоминания о брате Вла,lf.имире Со
ловьеве». <Минувшие годы», СПБ. 1908, 5-6, стр. 148-149. 
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!Выражавшаяся в человеконенавистничестве, высокомеряи и 
невеже-стве, уже торжествовала ,свою победу, выдавая себя за 
единственно «$аконное выражение русских начал и патриотиз
ма». И IВОТ среди этаг-о мрака и брожения умов ярким светом 
блеснуло правдивое и сильное выступление в печати Соловье
ва. Это была его статья «Россия и Европа», появившаяся в 
1888 году в «Вестнике Европы». До сих лор автор был из
вестен и почитаем лишь в литературных кругах; теперь же 
его имя стало обшеизвестным и сразу заняло выдаюшееся 
место. Это приа-на�вали как друзья, так и враги. 

Спор закипел вокруг сочинения Н. Я. Данялевского «Рос
сия :и Европа», объявленного катехизисом позднейшего сла
вянофи_ль-ства. Это сочинение сделалось ширмой, которой при
�рывались «маленькие душой и умом, но сильные внешним 
успехом провоз.вестники новой, модной формы на·ционализма». 
Раньше Соловьев помешал -ооои статьи в таких журналах, как 
«Русский Вестник». <<Православное Обозрение», <<Русь» или 
«Известия Славянс,кого Обшества». Эти издания носили более 
или менее националистический характер; поэтому особенно
•сти вз-rлядов и личность Соловьева, помешавшего в них свои 
статьи, невольно оставались для читателей нея·сными. По мере 
духовного .роста Соловьева расхождения между ним и руко
водителями наз,ванных изданий усиливались. Редактор «.Руси:. 
И. С. Аксаков стал пе'Чатать примечания к статьям философа, 
что приводило к полемике между редактором и сотрудником. 
Наконец, насту.пил момент, когда Соловьев, видя в национа
лиа-ме угрозу тому делу, которому он чув-ствовал себя при
званным служить, .почув-ство-вал настоятельную потребность в 
беспрепятственном высказывании своих взглядов. И он поры
вает отношения со своими первыми литературными друзьями 
п · начинает 'Печатать свои статьи в «Вестнике Европы». Одна
ко, печатая ооои работы в журнале з,ападническоrо направле
ния, он не сделался западником -в полном зна:чении этого сло
ва, как он не был до того и ортод:ок-сальным славянофилом.

Тем не менее в некоторых кругах Соловьооа стали назы
вать q-rеребежчиком из -славянофильс,юго лагеря в аападни-че
ский. Он сам ·говорил, что подобное суждение такая же не
правда, ка.к и утверждение многих, что он будто бы римский 
католик, uроте,стант или иудей. Партийность всякого рода бы
ла чужда духу Соловьева, и если в начале своей публицистиче
ской деятельности он дружил с славянофилами, то это объяс
няется тем, что у сла'Вянофилов - особенно у ранних - он 
нахолил какую-то частицу истины. В «Очерках из истории 
ру·сск-ого сознания» ( «Вестник Европы», 1889, №№ 5, 6, 11 
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и 12) он дал всестороннюю и глубокую оценку всего сла,вя
нофильства. Он прямо ·поставил вопрос: rде теперь славя
нофильский лагерь и ero представители? И -отвечал, что все 
приверженцы наивного, •безидейного национализма объедини
лись в самом ярком .проявлении псевдо-на-циональноrо прин
ципа - rв антисемитизме. В -остальном они не шли далее во
проса о бороде и ,платье. Достоинство того или иного учения 
познается IПО ero плодам. И Соловьев указывал, что наиболее 
зрелым плодом славянофильства был «му,сульманский фана
тизм М. Н. l<аткова и других «новейших обскурантов». Эти 
люди уверовал-и в русское государство как в абсолютное во
площение народной силы. Такая вера rведет к отрицанию вся
ких объективных начал правды :и добра. Русский национализм, 
как он 'Выразился в славянофильстве, прошел полный цикл 
своего развития. Первая фаза этого развития состояла в по
клонении -собственному народу, как :преимущественному но
-сителю :вселенской правды. Во второй фазе национализм 
поклонял-ся народу, как стихийной силе, независимой от все
ленс-кой правды. И, наконец, наступила фаза прямого отри
цания вселенской ,правды, фаза поклонения тем национали
стическим односторонностям -и историческим аномалиям, кото
рые отделяли ру·сский на,род от остального человечества. По 
свидетельству современников, слова Соловьева nроэвучали по
гребальным звоном над славянофильской а•беррацией нацио
нализма. 

Для всяко.го народа есть, по Сол-овьеву, только два исто
рических пути: языческий путь самодовольсmа, косности и 
смерти -и христианский путь самосознания, совершенс11вования 
и жизни. Истинный патриотизм требует не самолюбования и 
-самовосхваления, а национальной ,самоо11верженности. Первым
актом такой -самоотверженности в рус-ской истории было при�
звание варягов. Приня'l'ие христ-панства от греков тоже свиде
тельствовало о •смирении русского народа, а не о ero самодо
вольстве. Наконец, в петровской реформе, открывшей !Путь к
западной -образованност-и, проявилась самобытная черта на
родноrо характера, -состоявшая в том, -что народ не стал слепо
подражать западным образцам, а стал творчески перераба
тывать достижения За�пада. Тол11ко на этой основе моr про
изойти тот подъем национального творчества, который озна
меновал 19-й век в России.

В «Национальном вопросе в России» Соловьев блестяще 
всюрывает сущность не только русскоr-о, но и в-сякого нацио
нализма. «Возводить свой интерес, свое самомнение 1В выс

ший ПрННЦИ•П ДЛЯ На•рода, как И ДЛ·Я JIИЦа, - писал ОН, -
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значит узаконить и увековечивать ту рознь и борьбу, которые 
раздирают человечество. Общий факт борьбы за существова
ние, ,проходящий через всю природу, имеет место и в нату
ральном чел()вечестве. Но весь исторический ,рост, осе успе
хи человечества состоят в последовательном ограничении 
этоr-о факта, в постепенном возведении человечества к высше
му образу ,правды и любви». Соловьев часто повторял, что 
христианство упраздняет не национальность, cL наu,и.оиа.дизм.. 
Народность или национальность е-сть положительная сила, 
выдвигающая богатырей научной и художественной мысли. 
Но ей rпрот-ивоположен национализм, представляющий собой 
коллективный эгоизм; он лониж.ает духовный уровень на
рода и личности и содействует развитию грубых инстинктов. 

Каждый народ по особенностям -овоеrо хара•ктера прЕщна
:3начен для особого служения. Народности - это как бы раз
личные органы в едином теле человечества. Но если члены 
человеческого тела только 1В басне спорят между -собою, то 
в народах - органах человечества, слагаемых не только из 
стихийных, но и из сознательных и волевых элементов, - мо
жет ,возникнуть и возникает на деле -противоположение себя 
целому, тенденция выделиться и обособиться от него. В такой 
тенденции положительная сила народнос11и превращается в 
отрицательное усилие национализма. Это есть народность, 
оторванная от живых сил и обращенная ко 1В-сему дурному. 
Крайний национализм губит впавший в него народ, делает 
его в:раrом человечества, которое всегда окажет,ся сильнее 
отдельного народа. 

Для Соловьева, однако, сверх-народное не есть безнарод
ное. Победа над лиt�:ным эгоизмом не есть уничтожение че
ловеческого «Я», человеческой личности, а, на'Против, есть 
•во-зведение этой личности на более высокую ступень. Так
обстоит дело и с народом. Отказываясь от своего национа
лизма (то есть от национального эгоизма), народ не только
не теряет ,самостоятельной жизни, но обретает свою настоя
щую жизненную задачу, состоящую не в преследовании нив-
менных интересов, а в исполнении исторической обязанности,
соединяющей его со всеми другими народами в общевселен
ском деле. Патриотизм, !Возведенный на эту ступень, дает
пол-ноту л·и-чной нравственности. Лучшие стороны человече
ской души прилаrаю-гся тогда к !Вопросам и делам 1J1олитиче
ским, а не противопоставляются им. Бесчеловечие в междуна
родных -и общественных отношениях, -политика людоедства
rу,бит и личную, и семейную нравственность. Человек не мо
жет долго ,пребывать в состоянии раздвоения между личной



246 Е. Х. 3 А Н К Е В И Ч 

нравственностью и политической безнравс'ГВенной деятельно
стью. Не следует возводить это �раздвоение в 11Iринцип и дей
ствовать в отношении людей ,своей народности по-х,ристиан
ски, а в отношении прочих сограждан по-языче-с.ки. И Соловьев 
призывает представителей государственного и национально
го интереса покончить с практикой, диктуемой во33рениями, 
свойственными лишь придорожным разбойникам и африкан
ским дикарям. Высшим руководящим на·чалом всякой политики 
должен быть не интерес и не самомнение, а нра-вственная обя
занность. 

«Одно знаю на1верное, - писал Соловьев, - если Россия 
не •исполнит своего нрав-ственноrо долга, если она не отре
чется от национального эrо:изма, от права силы и не поверит 
в силу права, если она не возжелает искренно и крепко духов
ной свободы и истины, она не будет иметь прочного успеха ни 
в каких делах своих, ни внешних, ни -внутренних». В частности, 
Соловьев утверждал, что без этой духовной свободы окажется 
невозможным разрешить такие !Важные вопросы, как поль,ский, 
-славянский ,и еврейский. В этих вопросах необходимо руко
�водствоваться :голосом совести. 

Соловьев пытался «охристианить» не только дела церков
ные, государственные и �ражданские, но и область экономиче
-ских отношений. Он не боялся так называемого «короткого 
замыкания», к которому, [10 взгляду некоторых современных 
публицистов, может привести контакт политики и христианско
rо начала. 

4 

В -статьях, посвященных неурожаю в России в 1891-
1892 годах: «Народная беда и общественная помощь» ( «Ве
стню< Европы», 1891, No 10) и «Мнимые и действительные 
меры к подъему на родного благосостояния» ( там же, 1892, 
№ 11), Соловьев изобличает крайнюю несостоятельность на
шего высшего полу-культурного общества и такую же несосто
ятельность «наше-го бескультурного народа». Народ жил впол
не так, ,как того требовали противники просвещения, никакой 
ци:вилизации не з-нал и пришел к такому у�.прощению, которое 
стало смущать даже опростителей, у-бедившихся в невозможно
с:rи для них признать �голодную -смерть нормальным явлением. В 
стихийном -бедствии, принесенном неурожаем :1891 r., Соловье:в 
видел не случайное вло, а неизбежное ,следствие состояния 
нашего общества. Там, где нет «·прочного союза свободных 
индивидуальных сил, солидарно и сознательно дейст,вующих 
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для улучшения народной жизни», - там нет и подлинного об
щества. Создание такого союза в России тем более необходимо, 
что дело шло уже не об улучшении, а о сохранении народной 
жизни. Опорой общества нельзя считать ни религию, ни семью, 
ни со·бственность; единсmенная нравственная основа обще
ства - это принцип человеческого достоинства. 

·К работам Соловьева, посвященным политическим вопро
сам, принадлежат статьи: «Значение rосударсl'ва» ( «Вестник 
Европы», 1895, № 12) и <<Византиам и Россия» (там же, 1896, 
№№ 1 и 4). Статьи эти блестяще написаны, хотя некоторые 
положения а,втора и представляются спорными. Они дают яр
,кую характеристику основных моментов истории Византии и 
влияния их· на русское государство и церковь. Русские цари, 
подражая римским -и византийским ке.сарям, забыли о з.ада·че 
«поднимать языче·ское ('Осударсmо до высоты христианского 
царства» и стали понижать христианское царство до уровня 
«языческой самодовлеющей rосударственностю>. Подобный 
разлад между признанием истины на словах и Оl'рицанием ее 
на деле ярко сказался в жестоком царствовании Ивана IV 
Грозного. Рос,с-ия XVIII-ro века сознала гибельность этого раз
лада, что является великой заслугой Петра 1. 

Недостаток более глубокого мышления привел ,к роковым 
противоречиям и русское обще-с11Во XIX-ro века. С одной сто
роны, «люди, исповедывавшие, и даже с ос.обым усердием, 
х-ристианские начала, вместе с тем проповедывали самую ди
кую антихристианскую политику насилия и истребления>>. С 
другой стороны, люди, требовавшие «нравственного перерож
дения и ,самоотверженных подвигов на благо народное, связы
вали эти требавания с такими учениями, которыми упразд
няется •самое понятие о нравственности». 

Учениями, <<управдняющими самое понятие о нравствен
ности», являлись те модные философские течения, которые 
стали заса,сывать русскую интеллигенцию 70-х и 80-х годов. 
Как известно, магистерская диссертация Соловьева была оза
главлена: «Криаи-с западной философии. Против позититистов». 
(1874); В этой диссертации юный мыслитель выступил протит 
господствующего философского течения и подверг, кроме то
то, смелой критике западную философию. Сила критической 
мысли Соловьева была настолько велика, что присутствовав
ший на этом диспуте известный историк I<. Н. Бестуже,в-Рюмин 
( 1829-1897) на1писал вдове московского професс.о.ра Ешевско
rо: «Россию можно поздравить с гениальным человеком». 

Появление на кафедре молодого Соловье,ва было событи
ем большого зна'Чения. Открыто и без компромиссов он изло-
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жил .свое мировозз-рение, примкнув к духовному направлению, 
представленному такими мыслителями, как И. В. Киреевский 
(1806-1856) и П. Д. Юркевич (1827-1874). Тем самым он 
вступил в борь-бу с идеями, представленными в России Н. Г. 
Черныше,вским и его единомышленниками. Такой тонкий на
блюдатель об1ц: ;:твенной жизни, каким был Владимир Со
ловьев, не мог не почуять уже в ту эпоху двух опасных тен
денций в умственном и общественном_ развитии России - тен
денций, которые вполне созрели и дал-и плоды лишь в ХХ-м 
столетии. Соловьев с его духовной дальнозоркостью отчетли
во видел, куда при�ведут обе аномалии, если они будут расти. 
С одной ·стороны, это была аномалия национализма (поздние 
славянофилы с их псевдо-патриотизмом); с другой - беском
промиссный материализм, одним из виднейших представителей 
которого был Н. Г. Чернышевский, оказавший та,кое сильное 
влияние на молодого Ленина. 

Мысли Соловьева о позитивизме и социализме рас-сеяны 
во многих его сочинениях. Мы ограничимся лишь немногим-и 
цитатами. В «Философских началах цельного знания» ( 1877) 
мы читаем: <<Как -социализм, есл-и бы даже осуществились все 
его утопии, не мог бы дать никакого удовлетворения суще
ственным тре-бованиям человеческой -воли, так точно и пози
тивизм, если -бы даже исполнились его plia desideria ( благо
честивые .пожелания) и все я,вления, даже самые сложные, 
были ,сведены к простым и общим з-а-конам, не мог бы дать 
никакого удовлетворения высшим требованиям человеческого 
ума, ·который ищет не фактиче,скоrо 1Поэнания ( т. е. констати
рования) явлений и их общих законов, а разумного их объя
снения». В овоей •речя «Три силы» ( 1877) Соловьев rоворид.: 
«Смешно -было бы видеть в социализме какое-то !Великое от
юровение, долженствующее обновить человечество. Если в . 
самом деле предположить даже полное осуществление социа
листической задачи, когда 1Всё челО1Вечество равномерно будет 
пользоватьс·я материальными благами и удобствами ци'В-ил.изо, 
.ванной жизни, с тем <большею -силой станет перед ним тот же 
вопрос -о положительном содержании этой жизни, настоящей 
цели человеческой деятель-ности, а на этот вопрос социализм, 
-как и всё западное развитие, не дает ответа».

5 

Творческая натура Соловьева жила не только в мире тео� 
ретической мысли, она С1'ремиласъ к деятельному воплощению 
в жизнь подлинного, нелицемерного христианства. Соловьев 

' 
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был !Проповедником активной бодрости духа, которой -так н�-� 
доставало русскому обществу. Видя недостатки_ и пагубнщть 
политических устремлений 80-х · годов, он · ВЫСТУ)ПИЛ с разъ� 
яснением вопроса, 'ЧТО требуется от русской «партии», тогда 
еще не существовавшей; <<Одно из двух - писал Соловьев в 
1886 году, - или Россия находит<:я в духовном младенчесrее 
и тогда ни о каком сознательном общественном действии и 
ни о какой русской партии не может быть и разговора. Или 
же для России наступила пора духовной зрелости, и в таком 
случае рус-екая партия должна прежде всего добиваться того, 
чтобы ,русский народ мог свободно итти своим 1Путем. Не вuе
шние враги и соперн�ки, не поляки и немцы на наших ОК'раи
нах составляют важную помеху для 'Праrвильного хода рус
ской жизни; на,стоящая наша беда - в той ох1ранительной 
системе, которая всячески старается внутри самой Рос-сии по
хоронить ее веру, угасить ее дух, заглушить ее слово»!\ 

В этюде <<Идолы и идеалы» ( 1891 г.) Соловьев видит 
грех национализма ( славянофильства) не в том, что он припи
сывал России высшее призвание, а 1В том, что он за-был о нрав
ственном начале. «Пускай бы эти па11риоты еще решительнее 
провозглашали русский народ собирательным Мессией, лишь 
бы только они 111омнили, что. Мессия должен и действовать как 
Месс-ия, а не как Варрава». По мнению Соловьева, на деле ока
зывалось, что в основе учения славянофилов была не хрж:ти
анская идея, а <<зоологи'Ческий патриотизм, оовобождающий 
нацию от служения высшему началу и делающий из самой на
ции предмет идолослужения. Провозгласили себя народом свя
тым, богоиз-бранным и богоносным, а затем во имя его стали 
проповедывать - к сча,стью, не в-полне успешно - такую 
политwку, которая не только святым и богоносным, но и самым 
обNкновенным смертным никакой чести не делает». 

6 

В замечательных по силе и красоте мысли произвед�ниях 
Влад�мира Соловьева иное может показаться -сейчас ошибоч
ным или устарелым. Но на !Высказывавшиеся им в раз-ное время 
положения не ,следует смотреть, как на нечто застывшее или 
окостеневшее. Соловьев беопрестанно рос духовно, благодаря 
этому росту находил силы преодолевать в себе то, что в новой 
фазе развития ему казалось ошибочным. Его мысли, например, 
о теократии или о -соединении церквей были не застывшими 

6 Вл. Соловьев: «Что требуется от русской партии?» (1886). 
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догмами, а только эта:пами на ero духовном пути. Бли3ко знав
ший ero В. Л. Величко сообщает, что за месяц до смерти Со
ловьева он •попросил у последнего да,вно изданную брошюру 
«L'idee russe», проникнутую -симпатиями к унии. Соловьев_ 
ответил: «Зачем? Это QТОшло. Я - живой человек, а не 
бронзовая медаль какого-нибудь изма» 7• Проповедник идеи 
соединения церквей во второй период свое·rо философского 
,развития, Соловьев 1В последнем своем произ.веденин «Т1ри 
разговора» отказался от этой идеи, а в повести об Антихри
сте мы читаем, что теократия была ооедена никем иным как 
Антихристом. 

Близкий друг Соловьева, князь Евгений Трубецкой пи:
СЗJJ -в 1911 году: «Среднему человеку труднее в-сего понять. 
то, что не укладывается в прокрустово ложе какого-нибудь 
партийного течения, то, что не может быть охарактеризовано 
каким-нибудь ша-блонным я:рлыком. Политик, который не отож
дествляет себя с какой-либо определенной партией, а пытается 
стоять над партиями, сочетая в своем уме истину каждой, со 
всех сторон вызывает ,к •себе враждебное и несправедливое 
отношение: одни заподазривают в нем реакционера, другие, 
наоборот, �рамольника. Переход от одной точки зрения к дру
гой �понимается, как выражение непостоянсmа, изменчивости 
в у-беждениях, а II'IОпытка объединения, синтеза проти,вополож
н<Jстей принимается за внутреннее противоречие. Соловьеву в 
течение всей своей жиз.ни приходилось страдать от такого 
�партийного к себе отношения и не в одной политике. Совре_. 
менники приклеивали к нему ярлык «славянофила»; в славя
нофильском лагере, наоборот, его в то же самое время тра
вили, ка-к «западника>>, «католика»8 и даже «изменника». При 
этом нельзя сказать, ЧТ(}бы никто его не ценил: многие вос
хищались им, как публицистом, другие пленялись ero стихами, . 
третьих привлекала какая-л-ибо сторона его религиозных и фи
лософских воззрений; но ,по-чти никто не охватывал его миро-

7 В. Л. Величко: «Владимир Соловьев, жизнь и творения», СПБ. 
1904, 2-е изд., стр. 84. 

8 Причисление Владимира Соловьева к католикам продолжается 
до сих пор. Издавая в настоящее время на немецком языке полное 
собрание сочинений Вл. Соловьева (в 8-ми томах), профессор Бонн
ского университета В. Шилкарский делает, несомненно, большое 
культурное дело. Но, с другой стороны, он грешит против памяти 
самого Владимира Соловьева, надевая на него ярлык ортодоксально
го католика и искажая этим подлинный дух его учения. Е. 3.
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понимания в целом: то, что составляло сущность его воззре• 
ний было досту,пно лишь весьма немноrим»9•

Аналогичные мысли высказывал и кн. С. Н. Трубецкой, 
брат Е. Н.: <<С �разли'Чных сторон ему (Соло:вьеву) хотели навя• 
зать принципы, которым он никогда не служил. Люди различ
ных партий считали его своим, nотому что он призна1Вал их 
относительную правду; и они же яростно нападали на него и 
обвиняли в отсту1пничестве, когда убеждались, что он не счи· 
тал их правду безусловной. Кто только не звал его ренегатом! 
Еще неда,вно в одной из речей, •произнесенных в его память, 
было сказано, ·что, как публицист, он плыл без, компаса. И, 
как это бывает -в-сегда, его называли беспринципным, потому 
что он неизменно служил одному высшему принцИ'Пу»10•

Как публицист, Соловьев был ·провоэвестником :политики, 
основанной на п,ринци-пах нравственной ответственно,сти и 
уважения к человеческой личности. -Бго мысль дале·ко пере� 
растала современную ему эпоху, служившую идолам и забы
вавшую об идеалах. Разоблачая эт-их идолов, Соловьев в то 
же !Время был полон :предчувствиями rряду�х катастроф. В 
его предсмертных произведениях история человечеетва пред
ставляется как борьба добра и зла, nри чем зло он понимает, 
как о·бъективно существующую силу, для борьбы с которой 
необходимо иметь точку опоры в ином :плане бытия. 

Религиозно-общественные воззрения Владимира Соловье
ва совершенно забыты в на-стоящее время на его родине. Но 
его иде•и еще могут сыграть руководящую роль в деле пере
ст-ройки общес11Венных отношений на основе свободы и хри
стианской морали. 

Е. Х. Занневич 

9 Кн._ Ев. Трубецкой: «Личность В. С. Соловьева», Сборник 
сПутЬ>, Москва. 1911 г., стр. 69-70. 

:i..o Кн. С, Трубецкой: «Основное начало учения Соловьева:.. 



ФPIHQYЗCKII KOMПIPTHI, ПОПУТЧИКИ 

и ЖIН поnь САРТР 

Многие -пред.полагали, что французская коммунистическая 
партия - сильнейшая вместе с итальянсмой - ком:па•ртия в 
свободной Европе, получила в последнее время удар, от 
которого �на ед,ва ли сможет оправиться. Точных и прове
ренных данных о тепе-решнем численном и морально-полити
ческом состоянии этой :партии ни у кого нет, з-а исключением 
узкого круга ее руководящей верхушки и, вероятно, их 
кремлевских хQзяев. По неофициальным сведениям,· числен
ность этой партии упала до 349 тысяч; если это так, то эта 
цифра, будучи еще очень внушительной, является третью ее 
численного состава 1946-4 7 r.r. и половиной ее состава 
1950 года. 

Неопровержимым и официальным является факт сокра
щения тиража коммунистической печати. Вечерняя комrазета 
«Сэ Суар», а также многие коммунистические газеты в про
винции �должны были прекратить свое сущесrеование из-за 
отсутствия читателей. <<Юманитэ», центральный орган ком-па·р
тии, от семисоттьюячноrо тиража дошел до ста восьмидесяти 
тысяч. Коммунисты систематически теряли в последние. годы 
на дополнительных выборах и в профсоюз.ах.

Симптомы медленного разложения сталинизма во Фран
ции, несомненно, налицо. Можно, однако, удивляться живу
чести кремлевской агентуры во Франции, несмотря на собы
тия, которые, казалось, должны были ее расшатать до осно
вания. Не следует, разумеется, преу,величивать значения этих
симптомов; вспомним, что в .1939 году после rермано-совет
окого :пакта, французская партия превратилась в настоящий
скелет1• Это не помешало ей через несколько лет, после ос
вобождения, при вновь появившейся благоприятной полити-

1 Автору этих строк известно, что в одной ячейке Парижской 
окраины, где в 1938 году числилосt. 400 :членов, тогда, после этого 
злополучного пакта осталось всего 9 человек. Д. А.
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ческой конъюнктуре и при наличии сохран-и·вшихся надежных 
партийных ка:дров, стать первой по численн-ости партией в 
стране. 

Катати, на последних муниципальных выборах, в апреле 
текущего года, коммунисты потеряли (по сравнению с 1947 r.) 
всего около четырехсот тысяч голосов, или десять процентов 
овоих избирателей. Правда, выборы ,про:исходили в исключи
тельно благоприятной для .коммунистов обстановке; ми.рное 
насту�пление К!ремля позволило им частично �выйти из положе
ния политической изоляции, а 1Возвращение больного, но всё 
же живого Тореза, <Помогло коммунистам опровергнуть <<анти
советские выдумки» о Торезе-заложнике. 

Нам кажется слишком упрощенным тот взгляд, что рост 
и упадок коммункэма во Франции зависит исключительно от 
социально-политического .положения в стране вообще, и ее 
ра'6очеrо населения в частности. В конце концов, во Фра.ttциИI 
почти нет безработицы; положение рабочего Франции лучше 
положения рабочего Западной Германии и едва ли хуже чем 
положение его собрата в Бельгии; однако, в За:падной Г1::v
мании коммунистического влияния в рабочей среде почти не· 
существует, а в Бельгии это влияние ничтожно. Если бы роt:т 
и упадок коммунизма вависел исключительно от социально
экономических факт-оров, то как объяснить тот факт, что 
твердынями коммунизма во Франции стали, например, такие 
аристократичоск·и-буржуа-зные учебные за-ведения, как «По
литехническая ·Школа» или «Высшая Нормальная школа»2,

питомцами которых являются дети самых зажиточных слоев 
населения. Не следует та1кже терять ив виду, что эти соци
ально-экономические факторы те же, чт-о был-и четыре года 
тому назад, когда число .партийных коммунистов перевалило 
за миллион. 

Причины, . вызвавшие подъем коммунизма во Франции 
сложны, разнообразны и едва .ли доказуемьi и объя,снимы 
какой-либо готовой формулой. Напротив, стадии и причины 
ero у.падка можно проследить в свете определенных событий 
и 'В особенности, ,в свете той эволюции, которую проделал 3,а 
послЕЩние годы свободный мир. 

В 1948 году вож.дь партии Морис Торез, в одной из 
своих речей в Лилле, счел нужным :довольно прозрачно на
мекнуть, что коммуни,сты не отказываются от мысли о за
хвате власти и что «враги народа» не избегнут у�отованной 
им у-части. Тогда к партии льнули из ,страха и отчасти из-за 

� 
2 Eci>le N ormale Superieure. 
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· карьеры. Виднейший коммунизан Пьер •Кот призывал фран
цузскую буржуазию капитулировать ,перед «неминуемой ои
лой будущего», с которой тщетно бороться. В Европе
царствовали растерянность, чувсrnо обреченности и неуве
ренность в американском союзнике. Странн,о: непрочное рав
новесие ,сил, как будто, мало изменилось; Европа располагает
всё еще теми же немногими дивизиями, включая американ
сюие и английские оккупационные части, ,против тех же
миллионных кремлевских армий; однако неу•веренность спала;
страх у.сту1пил желанию бороться, хотя бы с местной пятой
колонной. Медленно, но верно, коммунистов поставили в
положение 1бесплодной, - всё еще опасной, но непосред
ственно более не угрожающей - о.ппозиции. В психике сред
него француза, компартия больше не «неминуемая сила бу
дущего». Ставка на .коммунистиче-ского коня стала рискован
ной. Рабочим надоели частые и совершенно бесплодные мо
билизации в защиту сталинского «миролюбия>> и <<своб:ОJI.О·
любия». 28-го мая 1952 г. на призыв протесто,вать против
прибытия в Париж генерала Риджвея, партия могла вывести
на улицу только несколько тысяч молодых людей, главным
образом, из оплачиваемых аппаратчиков; неделей позже, на
призыв объявить генеральную забастовку протеста против
ареста «любимого вождя» Жака Дюкло откликнулось два
процента рабочих.

Эти две даты казались переломными в истории
француе-ской компартии. Они доказали, что коммунисты
больше не владеют улицей и что ·рабочие слепо за ними не
и,дут, хотя при выборах они не прочь выразить свое недо
вольство, голосуя за коммунистических кандидатов. Пораже
ние было ,признано Центральным Комитетом Партии, кото
рый однако взвалил 011вет-ственность за провал на средние и
низовые органы, якобы недостаточно хорошо усвоившие сз:а-

. пинское организационное ·искусство.

** 
* 

Поразительным, особенно для иностранного наблюдате
ля, окажется тот факт, . что процессы, чистки и аресты, в 
Праге, Москве и других странах-сателлитах, не оказали на 
умы !Партийной массы и даже периферии сильного разлагаю• 
щего влияния. Француз, говорят, не любит и не 3Нает геогра
фии, кроме своей с-обственной. Это верно не только о отно
шении географии; политическое и социальное развитие мира 
он так же видит, исходя, главным образом, из собственных, 
национальных, весьма ограниченных рамок и переживаний. 
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Да что собственно в происшедшем могло его поразить? 
Процессы и ·чистки стали неотъемлемой обыденностью ком
мунисти-че.ской действительности. Тот, кто допустил и пере
варил предательство Бухарина и Зиновьева, не имеет основа
ний усомниться в подобном же поведении Сланокоrо и 
Анны Паукер. Что касается антисемитского налета, имевшего 
место в последних расправах, то руковод.ство французской 
компартии уже как будто 'давно предвосхитило эту эволюцию 
коммунизма. Характерно, что несмотря на наличие многих 
евреоо в низовых организациях, в Центральном ·Комитете па,р
тии, состоящем из 79 человек, имеется всего один еврей. 
11{оммунистическая .печать давно вдалбливает � умы озлоблен
ных и обездоленных рабочих мае.с, что они являются жерт
вами махинаций банков Ротшильда н Лазара, избегая напоми
нать, что крупнейшими богачами Франции являются носители 
чисто «а'рийских» фамилий, вроде Бусака и Дюрана. В каче
стве агентов иностранцев, продавших независимость Франции, 
упорно называются Блюмы, Мейеры и Моки. Известный ком
мунистический ,публнци.ст Херве, в книге, выпущенной четы
ре года тому назад, говорил о васильи еврейской буржуазии 
в руководстве французской ,социалистической iПартии. 

Гораздо более заrа,дочной является сравнительно слабая 
реакция партийного середняка на недавнее исключение двух 
виднейших !Вождей .партии, Андре Марти и Шарля Тийона. 
Разумеется, отдельные демонстративные выходы из партии 
были. Однако; эта операция прошла безболезненно, ,по тра
диционному с-оветс-кому сценарию: единогласное одоiбрение 
исключения ,развенчанных вождей в низовых ячейках, цент
ральных органах, па·рламен'Гской фра11<ции, а также во всех 
паракоммунистических <<народно-фронтовых» организациях, 
где исключенные играли руководящую роль, вроде Союза 
бывших сопротивленцев, парmзанов и макиза-ров, «Борцов за 
мир» (где председателем был Тийон), Союза «rероев» бунта 
французской эскадры в Черном море, Союза бывших уча.ст
ников интернациональной бригады в Испании, общепризнан
ным вождем которых был Андре Ма-рти. 

Равнодушие, инертность, стадность почти .полумиллион
ной партии, контролирующей ,к тому же бесчисленные мас,со
вые организации, должны привлечь к себе особое внимание. 
Нельзя ·за-бывать, что Марти был своего рода <<легендой фран
цузского коммунизма»*, его наиболее популярной фигурой, 

• Правда, посвященным людям было из,вестно, что «леrецда
Марти», в большей мере, сфабрикована руководством партии. Марти 
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олицетворением большевистской непримиримости и 1'вердока� 
менности. В гла3ах -партийной массы он всегда выгодно отли� 
ча.l_l'Ся от краснобая-карьерис1а Жака Дюкло и от бе-сцветного 
кремл·е-вского нахлебника Мориса То·рез-а, 3ая,вившего однаж
ды, что он согласен с прика-зом Москвы до того, -как он с 
ним ознакомится. Шарль Тийон, участвова1Вший вместе с 
Марти в бунте Черноморской эскадры (,в этом качестве Мар
ти - единственный французский коммунист, фигурирующий 
в на.писанной Сталиным Истории ВI<П), был первым руководи
телем коммунистичес�их отрядов сопротивления при гитле
ровской окку,пации, в то время. как Торез отсиживался в 
Москве и Куйбышеве, а Дюкло ничем себя не проя•влял. 
Оту,пение, растление умов, деморализацию в рабочей среде 
большевизму удалось довести до такой степени, что позволи
тельно задать вопрос: не •следует ли придти к выводу, что 
отрава так глубоко ,проникла. в народные массы, что ее без
оговорочного .послушания можно добиться даже и без соот
ветствующих чекистских органов? Ве,дь в расправе с Марти 
,и Тийоном был использован весь реквизит, обязательный в 
,подобных -случаях в Москве и Праге; тут были и у1:1изительные 
«рас,каяния» и обвинения во лжи, в растрате денег; местному 
политбюро удалось <<доказать>>, что Марти ,был связан с по
лицией уже с 19-го года. Ужасающая по овоему психологи
ческому значению, деталь: .по примеру Москвы и Праги, 
коммунистам в -овободной Франции удалось найти близких 
родственников Марти, игравших роль провокаторов, <<изобли
чивших>> его преступные деяния и помыслы. Надо ли после 
этого уди,вляться, что в ·стонущей под чекистской пятой Че
хословакии, сын одного из rподсудимых в послt;днем процессе 
одиннадцати бывших вождей ком.партии, письменно умолял су,1 
расстрелять его отца и просил, чтобы его сыновнее послание 
было прочтено отцу перед казнью ... 

** 
* 

Известно, какое разлагающее влияние на французскую 
интеллигенцию и учащуюся молодежь · имеют коммунизан
ствующие попутчики. Эта пес�рая раsновидность, рекрути
рующаяся, ка·к и всюду, из самых разнообразных кругов -

вовсе не был «•вождем восстания), присоединился он к нему в конце, 
а после ареста и особенно на суде держал себя не очень храбро. Всё 
ето было доказано неопровержимыми документами в парламекrе 
социалистическим депутатом Максом Леженом. Д. А . 

.
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от «прогрессивньJх» !<атоликов, неискушенных . протестан
ских ,пасторов и малоосведомленных раввинов до отставных, 
часто рояли-стеки-настроенных адмиралов -. - придает компар,
тии престиж, представляя коммунизм как какую-то часть об� 
щественного мнения. -Компартия, вынужденная строго блюсц1 
«генеральную линию» Москвы, рубит с плеча; ее арrумента'
uия часто лишена н19ансов и мал-о подходит для политически 
и умственно высококвалифицированной французской интел
л1-1rенции. Повторяя фантастические из-мышления Москвы, пр� 
том в дослQвных ,выражениях, ко114партия всё больще предстает 
как агентура иностранной держа,вы, как пятая колонна, имею
щая мало общего с национальной жизнью страны. Но, другое 
дело попутчики; во <Первых, некоторых -из них как-то невоз
можно ·представить себе в качестве агентов, ибо их прошлое 
( патриотизм, участие в движении «-сопротивления») служит 
залогом их бескорыстия и честности; во вторых, эти побор
ники сталинского миролюбия, позволяют себе иногда у1що
няться от «линии» и даже кри'Гически относиться к те-м или 
иным· явлениям советской жизни. Правда, «уклон» или кри
тика никогда не касаются основных, существенных вопросов 
сове'Гсiюй политики; сохраняющий видимость независимости 
попутчик никогда, например, не осудит советскую агрессию в 
Корее 1:1ли гнусные выступления Вышинского в ОН. Уклон 
сводится, в лучшем случае, к скептической оценке теории Лы
сенко, ил·и к робко"высказанному соображению о том, что Со
веты, при большем доверии к Западу, могли бы улучшить 
торговые сношения с Францией. Беда в том, что мистифици
рованные совет-ской пропагандой, п-опутчики исходят (во вся
ком случае, они так это дело представляют) из «хорошо 
понятых>> интересов Франции, притом Франции не -советизи
рованной или «народн-о-демократиче-ской», а Франции с ее 
нынешней социально-политической структурой, т. е. .т�ибе
ральной, частно-собственнической и капитали,стичеокой. 

Попутчики во Франции бывают разные: от очень близких 
к сталинцам бывших «левых» социал,истов, группирующихся 
во1_<руг большеви-стской га,зеты для интеллигенции «Лwбера
сьон», до со.хранивших и.звестную независимость суждения и 
пользующихся признанием - редактора <<Обсерватэр» Клода 
Бурде и профессора ,католического института Жака Мадоля. 
'Однако, попутчики всех толков сходят-ся в одном: Франция 
должна выйти из Северо-Атлантической коалиции, порвать 
свои военно�политичес�ие отношения с Америкой и всеми 
-силами противиться вооружению Западной Германии, доверяя 
.вполне миролюбивым намерениям -Кремля. 



258 Д. С. А J-i ИН 

Надо сказать, ·что пражский «процесс ведьм)) с его антн
семитск-им ,привкусом на некоторых из 111опутчиков подейство
вал отреэвляюще. Среди подnисавших воэзвание представите
лей интеллигенции, клеймящее позором пражскую инсцени
ровку, мы в числе многих находим и имя Клода Бурде, кото
рый не будучи попутчиком в полном ,смысле этого слова, 
является одним из виднейших лидеров нейтралистски и про
советоки настроенной ча-сти французского общества. С Жаком 
Мадолем случ,ил,ся казус, явно не входивший 1В планы устрои
телей его выступления. Этот весьма просоветски настроенный 
профессор католиче-ского института и О'дин иs столпов «1Про
гресснс'ГСКого» движения, недавно посетил, в составе - одной 
делегации, Советский Союз. Приехал он оттуда разочарован
ный, хоть и сохранивший некоторые иллюзии, вернее, с некото
рой неуверенностью, -касательно миролюбивых планов совет
ских вождей. Нам пришлось присутствовать на его -отчетном до
кладе, и мы можем засвидетельствовать, -что его рас-сказ о 
Советском Союзе поверг его tПрогрессивных слушателей в 
уныние. За его трехнедельную бытность в социалистическом 
отечестве он уопел заметить, ,проезжая из Москвы в Минок, 
недалеко от железной :цороrи, многочисленные колонны обор
ванных и разутых мужчин и женщин, тяжело работавших под 
наблюдением вооруженной стражи. На недоуменный вопрос 
делегатов, •сопровожzщвший их представитель «ВОКС»'а объ
яснил, что это заключенные исnравительно-тру\!J.Овых лагерей. 
«Позволительно предположить - резонно заметил профессор 
- что такие колонны встречают-ся еще чаще в Сибири:).
Шоссейные дороги в СССР - повествует дальше Ма:цоль -
в очень скверном ,состоянии; они сносны только вблизи боль�
ших городов; на центральных улицах Москвы, Ленинграда-,
Минска много новых зданий; однако, стоит вам свернуть на
·боковую улицу, вы ви:ците полуразвалившиеся дома, годные
только для ,сноса; в Универмаге Мадоль насчитал очередь око
ло кассы в 70 человек; :цоведsr свое любопытс'J'Во до к-райности,
путешес'I'венник решил осмотреть московское мадбище; тут
он у,бедился, что счастливые советские граждане умирают в
раннем возрасте; «обычно это могилы людей умерших в
тридцать лет; однако, воаможно, ·что это всё были жертвы
�войны». Делегация, как полагается, осмотрела фабрику, кол
хоз, школу и, конечно, музеи и театры. На валрос одного
наивного слушателя, пожелавшего осведом,ить·ся, могла ли
делегация сама выбрать фабрику, колхоз или школу, которую
она желала бы осмотреть, или объект осмотра был выбран
ВОКС'ом, Мадоль ответил: «БОКС не только решает, ч т о
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мы должны осмотреть; я уверен, что учреждения, назначенные 
для осмотра, заранее :предупреждаются о приходе. делега
цию>. И Мадоль добавил: «всё виденное нами в этих учреж
дениях имеет относительную ценность и, вероятно, я,вnяется 
мало типичным для СРl?днего уровня страны>>. Утонченного 
француза поразила советская безвку,сица и гигантомания. «В 
Москве сейчас строят дворцы-особняки старомодного стиля, 
с колоннами и лывами, мало выражающие современную э,поху; 
в Сталинграде началась стройка огромной мраморной (!) на
бережной, ,длиной в тридцать километров; при остром квар
тирном криз.исе такая -расточительность непонятна!». 

Оконфуженные устроители собрания пытались перевести 
разговор на другие •рельсы: «В конце концов - заявил один 
из них - внутреннее ,положение России - дело самой Росоии; 
нас, французов, интересует, главным образом, является ли 
СССР элементом мира или аr-рес<:ии; только исходя из этого 
соображения, французский народ может правильно определить 
свою политику». Докладчик, стараясь удовлетворить своих 
друзей, дал однако, и тут весьма неожиданное объяснение. 
Поражаясь необычайно большому числу военных на улицах 
Москвы и других rородов :{1Почему-то особенно много военных 
в театрах), Мадоль полагает, что Западу нечего опасать,ся со
ветской агрессии. «Если Россия вынуж:дена вести экс-пансив
ную политИJКу, эта экспансия себя .проявит на востоке, а не 
на западе. Ру,сские отдают предпочтение восточным проблемам, 
мало интересуясь Западом. ,Кстати - сказал Мадоль, - я 
у,верен, что коммунисты убедились в своей не-способности 
освоить и пе•реварить Запад». Оказывается, Мадолю удалось 
на .обратном ,пути провести несколько дней ,в Чехословакии, в 
стране, которую он хорошо знал до второй мировой войны. 
<Я был поражен те-ми из.менениями, свидетелем которых я 
был. В этой когда-то жизнерадостной, цветущей стране, сейчас 
чувствуется такая на1Пряженность, такой страх и такая бес
просветность! Чехословакии явно коммунизм не пришелся по 
вкусу ... ». Напротив, Варшаву Мадоль нашел отстроенной, а 
ее н-аселение менее оза·боченным. 

** 
* 

Однако, при ,всех у-дарах и потерях последнего времени, 
коммунисты во Ф-ранции вправе и ликовать. К стану компопут
чиков пристал глава французских экзи•стенциалистов, писатель 
с мировым именем Жан Поль Сар11р. Эта метаморфоза ошело
мила всех. Было известно, что автор «Грязных рук» органи-
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чески ненавидит сталинцев и что последние платят ему той щ� 
монетой. Действительно,· нет такого эпитета в арсенале совет._. 
ских ругательств, которым бы Сартра не наr,раждала москов
ская «Литературная газета» и вслед за нею, ее француз-ские 
приспешники;. он был и растлителем молодежи, и 1Ш1ионом, � 
ублюдком, и моральным уродом. Ярость коммунистов объясн�_:
лась, конечно, значительным влиянием Сартра на французскую 
молодежь и его исключительной способностью подмечать в 
«большевистском человеке» такие черты, которые больше'Ви
ки nредпочли бы скрывать. Поэтому ликующее сообщение 
коммунистических rаает, что в числе участников пресловутого 
«Конгресса ·борцов за мир» в Вене будет и Сартр, для широ
кой публики было большой неожиданностью; для цочитателей 
литературных :дарований Сартра было еще грустнее читать 
его описание и .о,ценку этого сборища, о целях и организа
торах которого ни у кого не было сомнений. Обычно острый 
Сартр, ,который, казалось, всеr\!1.а видел всех и всё насквозь, 
вдруг заговорил елейным языком заурядно-одураченного по� 
путчика, увидевше·rо в венской инсценировке высокое и авто-
ритетное собрание людей, ис-кренне жаждущих мира. 

Эту постыдную чушь Сартр не постеснялся высказать 'С

трибуны конгресса, а по приез.це в Париж, поспешил поде� 
литься этими своими впечатлениями · на страницах влиятель
нейшей ,парижской газеты <<Ле Монд». Коммунистические ма
стера .пропаганды сразу учли значение сартровскоrо «прев-ра
щения»; ошеломившую �сех речь Сартра, они позволили ему 
.произнести вне очереди, при открытии конгресса. В своем 
выступлении он не ограничился хвалебной оценкой конгресса, 
а также воспользовался случаем изложить свою «нейтралист
скую>> программу: <<Европа должна стать мостом, синтезом 
социалистического (т. е. <:оветскоrо, Д. А.) и ка,питалисти
ческоrо мира; ,первым актом европейской политики, должен 
быть разрыв с Северо-Атлантической коалицией». Намерения 
Кремля Сартра не т-ревожат; он у�верен -в глубокой привязан
ности Кремля к миру. 

Чем же объя-снить это <<превращение», бле,стящеrо, хоть 
часто и пара:доксальноrо диалектика? Сартра нельзя заподоз
рить в низменных материальных iПОбуждениях; этот плодови- · 
тый и много-читаемый писатель очень богат; его нельзя купить 
контрактом ( как это бывало с другими писателями) на изда
ние собрания сочинений в миллионном тираже в Госиздате, 
хотя бы уж потому, 'ЧТО Сартр прекрасно понимает, что 
доступ его лроhзведений в с'I'раны за Железным Занавесом 
безвозвратно закрыт, ибо там он всегда будет «отравителем 
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молодежи». Сартр настолько отдает себе rв этом {)ТЧет, что. 
не без зловещеr-о юмора сам называет себя членом весьма 
многочи-сленноrо «Союза будущих расстрелянных»� 
, . Т,русостью? Его мужественное участие в берь{)е против 
гитлеризма говорит, как будто, об обратном. Сартр знает, что 
в случае занятия Франции большевика-ми, он, конечно, разде
лит участь некоторых героев его же пьесы «Грязные ру,ки»; 
мысленно, он несомненно согласен с Франсуа Мориаком, на
помнИ'В!Шим ему, что американс,кие сол:даты, .которых он так 
ругает, в конце концов охраняют его письменный етол от 
большевистсюих Rа,рваров. 

Неосведомленностью? Едва ли. Сартр знает всю непри
глядность советской действительно-сти и опять-"J:аюt, есл,и су
дить [10 его произведениям, сознает до какого у-мпвенноrо 
оту.пения и морального уродства дошел <�новый» человек, 
воапитанный большевизмом. В свое �время Сартр я пис-ал и 
протестовал против советских концлагерей. Но сегодня, он 
-почему-то ,считает, что французам следует «-подметать у свое
го дома», что им <<ближе судьба -мадаrаскарцев, чем ... турк
менов». Но советские лагеря населены вовсе не туркыенами
и расположены не толь,ко на территории Туркмении; к тому
же ре>rоим -советского концентрационного мира не может даже
быть сравниваем с теми об11:дами и стеснениями

r 
которые 1-1,с

пытывают жители Ма:дагаска-ра или колониальные народы
французской Северной Африки.

Для понимания эволюции общего миросозерцания Сартра 
характерна его нашумевшая полемика с писателем Альбером 
Камю, а также серия его публицистических статей <<Комму
нисты и борьба за мир», напечатанных в редакти-руемом им 
ежемесячнике «Temps modernes». 

Провалы коммунистических манифестаций и забастовок 
в мае и июне прошлого года, сопровождавшиеся неиЗ'бежными 
столкновениями с полицией, послужили, повидимому, для Сарт
ра 011правной точкой для ре,визии его политической ориента
ции. «Провал - .пишет он - произвел на меня обратное дей
ствие; меня как ,раз пугает факт изоляции компартии от рабо
чих маос». Тут Сартр ,придерживается не одному ему свой
ственного порочного вз-rляда, что «несмотря на всё», тота
литарный коммунизм является «естественной преградой» про
тив фашизма. В кругах левого -сектора Франции раапростра
нено убеждение, что в 1934-36 r.r. страна избегла фашиэ-ма, 
благодаря акти1Вному участию коммунистов в «Наро.11.ном 
Фронте». Пропитанный неи,скоренимыми иллюзиями, Сартр без
надежно ,пытается «сотрудничать с коммунистами, исходя из 
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моих с о б  с т  в е н н ы х  принципов». Эта попытка ни в тео
рии ни на пра'Ктике не нова. Но она давно доказала свою 
полную несостоятельность; 111ри чем для �попутчиков она не
минуемо кончает,ся либо благодарственной 1r1улей в затылок, 
либо показательным процессом. Такова судьба ,всех попутчи
ков большевизма, имя им легион: .от левых эс-эров в России 
до бывшего министра Восточной Германии, буржуазного де-
мократа- Детmнrера. 

О ,степени .политической проницательности Сартра можно, 
например, ,судить по его утверждению, что «рус,ская компар
тия» и поныне «находите-я под руководством Коммунистиче
ского Интернационала». Основанием для такого утверждения, 
служат для него статуты, ,принятые на -втором конгрессе Ком
интерна 18- 1920-м году. 

Основной вопрос, который Сартр ,пытается мучительно 
разрешить, это «каково должно быть наше отношение к 
и с т о  ·р и ч е ск и с л о ж и в ш е м у с я коммуниз-му»? Во
оружившись многочисленными -цитатами из Марк,са ,и Ленина\ 
этот новоиопеченный марксист .приходит к выводу; что ны
нешняя фаза большевизма исторически неизtбежна. Правда, 
анализ его не убедителен, ибо коммунизм ,он видит и судит 
аострактно, по кии-гам и статьям, написанным сто, или в 
лучшем с.пучае, тридцать .пет тому назад. Действительный же 
коммунизм, во всей его страшной и неумолимой реальности, 
выродившийся в тоталитарную диктатуру, Сартр упорно игно
рирует. Правильнее было бы говорить не о «загадке>> 11 не об 
«эволюции», а о па р а д  о к с е  Сартра. Автор <<Грязных рук» 
протягивает руку коммунистам как ,раз тогда, когда в «тюрь
ме народов» разыгрываются сцены, перед которыми описан
ные Сартром в его драмах, лишь бледная фантазия. 

Д. С. Анин 

з Характерно, что Сартр почти не цитирует Сталина. Д. А.



НА КАРАТЕЛЬНО-ТЕРРОРИСТИЧЕСКОМ 

ФРОНТЕ 

.Прошло более двух месяцев со смерти Сталина. Вместо 
Сталина, к власти пришел некий неоформленный коллектив, 
состоящий не то из 3, не то из 5, не то из десяти человек. 
Этот коллектив проявил инициативу ,в двух на,правлениях. 
Во-первых, несколькими подачками - в роде выпуека на сво
боду Отиса и небольшого числа американцев, англичан и фран
цузов, томивurnх,ся в корейской неволе с июня 1950 г., -
туманно-миролюбивыми заявлениями и понижением т,она че
ловеконенави-стни•ческой пропаганды !Против Запада, он вы
звал, во-вне, ·впечатленье что теперь, пожалуй, можно будет 
даговориться с СССР и тем рассеять то напряженное состо
янье, которое уже несколько лет владеет миром. Во-вторых, 
также несколькими мелкими подачками, успокоительными за
явлениями и обещаниями правящi,iй коллектив попытался вы
звать в стране надежду на ·какое-то облегченье и, ,в частности, 
на передышку на ка,рательно-террористическом фронте. Этой 
второй ·серии актов и ,посвящается настоящая статья. 

В -применении к нормальному государству о карательно
террористическом фронте -странно было бы говорить. Но это 
вполне е<;тественно в отношении СССР. 

Действительно одна из главных установок советского суда, 
это - внедренье ,страха в советских граждан, страха неопре
деленного, ибо �всякий знает, что «кара� может прийти без 
вся·кого основанья, просто потому, что -судами недостигнута 
норма репре,ссии. Не так давно rпотрясающий случай из прак
тики был сообщен проф. Б. Константиновским: судья, вполне 

· убежденный в невиновности его клиента, все же .сказал ему,
вполголоса, что оправдать е,го -не может, так как он уже
оправдал трех человек, и дальнейшее опра1Вданье навлекло бы
на него, судью, rподозренье в утрате кла,ссовой бдительt�ости,
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Советский суд,
конечно, карает и подлинных престу,пников за деянья, кото-
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рые навлекли бы на них кару в любой стране; но, кроме того, 
он является органом правительственного террора. 

Той же функции служит и другой, гораздо более страшный 
аппарат, который начал свою деятельность под названием ЧЕ
КА, цродолжал ее как ГПУ, потом стал народщ,1м комиссариа
том внут.ренних дел, щ>том министерством внутренних дел, 
потом министерством государственной безопасности, и нако
нец -опять министе-рством внутренних дел, возглавляемым чле
ном правящего коллектива Лаврентием Берия, по приказ�м 
которого миллионы русских людей были оторваны от домов 
и семейств, напра�влены в лагеря принудительного труда, рас
{;треляны в подвалах или сгноены в тюрьмах. 

Оба аппарата; оперативно разделены, но функционально 
сос-тавляют единст.во, ибо служат той же цели. И так как этот 
двуединый а,ипарат безостановочно ведет против на-селения 
враждебные, почти что военные действия, то его вполне за
конно называть фронтом. 

И вот на этом фронте произошло движение. 27-го марта 
президиум верховного совета издал указ об амнистии, по су
ществу оче1-1ь широкой в отношении обыкновенных преступ
лений, но· не покрывающей пре.ступлений политических и при
мыкающих к ним. Статьей 8-й указа было сообщено, что в 
месячный сро!< будет пересмотрено уголовное законодатель
ство, в смысле отмены наказуемости ряда деяний и понижения 
наказуемости других. 

Почти одновременно советское правительство освободило 
пятнадцать докторов, привлеченных 1< 011ветственности за убий
ство, посредством отравления, Жданова и Щербакова, а также 
ва участие в заговоре, направленном на убиtkтво нескольких 
советских генералов. 5--ro апреля <<Правда» разразилась гро
мовой статьей против виновников неосновательных и неза
конных арестов ныне реабилитированных докторов. Эти лица, 
гояорит «Правда», нарушили статью 127-ю сталинской кон
ституции, которая гарантирует советским гражданам непри
косновенность личности . и объявляет, что никто н� может 
-бь1ть арестован без санкuии судебного органа или органа
прокурорского надзора. Несколько позже министр юстиции
К. Горшенин .счел нужным вернуться к теме о -социалистиче
ской законности, периодиче-ски появляющейся и исчезающей
в советской печати. Каждый работник, каждый колхозник,
каждый севет<:кий интеллигент, сказал министр, может с-покой
но и у�а-ере-н.но работать, 3ная, что его гражданские права
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находятся под надежной охраной советской. социалистической 
законности. 

Этими актами ставится несколько вопросов. Постараемся 
в них разобраться. Прежде всего, о -ч.ем свцдетелы::т.аует указ 
об амнистии? Не может быть сомнений: как сами tJОЗвращае
мые, так и их друзья и родн_ые испытывают большую рад.ость, 
большое облегчение. Но невольно и перед ними, и просто аеред 
всеми сознательными -советскими гражданаr,�и встает вопрос: 
почему теперь отпускают такое множество людей,. еще так 
недавно заклейменных преступниками; и почему OHJ,t должны 
были подвергнуться репрессиям, от которы;,с .они теперь :1;1з
бавляются, тогда как миллионы граждан, совершивших та-кие 
же поступки, прошли тяжкие муки с на-чала до конца? 

На первый вопрос указ -как будто дает ответ: о-н издан 
потому что, в результате упрочения обществе�ного и госу
дарственного строя, ·повышения блаrосостояJ:JИя .и куль,турного 
уровня населения, укрепилась законность, а ,престущюсть со
кратилась. Это как будто все объясняет. Но невольно приходит 
в голову сомненье: в 1947 т. почти такими же словами была 
мотивирована отмена смертной казни, которая потом была 
восстановлена; а в 1940 г., почти теми же словами о росте 
благосостояния и сознательности, было объяснено, как это 
ни странно, введение платы за правоучение в трех старших 
1<лассах десятилетки и в высших учебных· заведениях. й как 
раз тогда же были введены неуклонные наказания за наруше
ние трудовой дисциплины, -от которых теперь освобождаются 
амнистируемые. 

Итак, всё время упрочивается строй, растет благосостояние 
и культурный уровень - так по крайней мере, говорят уназы 
- а вот, со ссылкой на эти факты, то налагают наказанья, то
отменяют их, то отменяют смертную казнь, то опять ее вос
-с:rанавливают. Очевидно, официальное объяснение. никуда не
годится.

Почему же в таком случае дана амнистия? Нет· сомнений 
в том, что она стоит в тесной свя31:1 с вызванными смертью 
Сталина переменами . в  •со-ста,ве советског-о правитеп:ьства. Но
вое правительство, -объяснило спешку в своем форми,рооании 
-необходимостью предупредить растерянное,ть и панику, но
.само эту растерянность проявило, сна:ча,11а ПОАТ.В.ердив Мэ.лен
кова в числе секретарей ЦК, а затем -лишив ег,о. эwго вашJЮГО
поста, сначала включив в него Игнатьева, а n0'11.QM лишив ero
этой роли и даже признавшись -перед всем мир.ом в . т0м, что
в ,(:_оветском Союзе уголовцые дела 6ывают подс-т.реены про-
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исками членов самого правительства и вымо.гательством со
внаний. 

Новое ,правительсmо .проявило растерянность, потому что 
испугалось встречи с народом ему 1подвла-стным. Амнистия и 
вызвана этой боязнью. Надо было дать народу нечто осяза
тельное, но 1В то же -время в-севластья правительства не подта
чивающее. Надо было дать народу нечто такое, за что он был 
бы блаrоАарен ,правительству и готов был бы позабыть, пусть 
на время, о своем бесправии, о созданной каторжными 
пяmJ1еткаии и бессмысленными вооружениями тяжести суще
ствования, о придушении всех вольных вз.летов ·человеческого 
духа. 

Во-вторых, почему сделан новый упор на темы о -социали
стической законности :и неприкосновенности личности? 

Спокойно и уверенно работать! Как хотелось бы этого 
советским гражданам. Но они слишком хорошо знают, что как 
раз спокойствия и уверенности у них нет, что свобода и даже 
жизнь каждого !Всегда ,стоит под страшной уг.розой - прояв
ления к данному лицу иеблагос·клонного внимания агентов 
министерства вну1'ренних дел, унаследовавших .страшную, 
мрачную и позорную репутацию в -преемстве от Че-ки, ГПУ 
и Наркомвнудела. 

О ,социалистической законности •говорят давно, вернее, 
говорят постоянно. Еще Ленин взывал к ней, и еще при нем, 
во имя социалистИ'Ческой законности, были изданы кодексы 
граж.1.анскиА, у-головный, nроце-ссуальные и другие. Что же, 
воцарилас. тогда социалистическая законность? Всякий знает, 
чтQ не воцарилась. Всего через год ,после издания уголовного 
кодекса несколько хозяйственников были приговорены к смер
ти за экономическую контрреволюцию, преступление, которое 
тогда не 6ыло предусмотрено у-головным кодексом и к тому 
же престу:пление, которого осужденные не ,совершили. А потом, 
в порядке разбойных набегов на деревню, была произведена 
коллективизация, в.а время которой погибло пять миллионов 
человек, виновных только в том, что nоверили словам совет
ской -вла,сти и, добросовестно хозяйничая, несколько выбились 
из нищеты, в которую их загнало советокое правительство 
за годы военного коммунизма; ва то же время погибло, во
преки -советским законам, неисчислимое имущество. В том же 
порцке необузданного произвола были ликвидированы ,скром
ные' rrредприятия, снабжавшие обывателей предметами пов·се
.11.невкоrо ооихода, или оказывавшие им услу.ги в роде починки 
сапог, стирки белья, снабжения более или менее сносно при-
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гот<>вленной пищ.ей. И все это было ликвидировано в порядке 
административного разгула, 1В прямое нарушение зак<>нов. 

Но !ВОТ пришла сталинская конституция ·и вместе с ней 
новые толки -о советской социали-стической законности. 

За границей многие выразили надежду, чт-о теперь в Со
векком Союзе воцарится законность. И тогда, как и теперь, 
советское правительство публично заявило порицанье винов
никам незаконных арестов в Казани и �руг:их городах, произ
веденных через несколько дней после -принятия новой кон
ституции. Но, в сущности, почему -было ждать от нее чего-то 
нового? Ведь -статья -пятая -совет-ского уголовно-процессуаль
ного кодекса от 15-ro февраля 1923 r., который действует и 
поныне, провозглашает, что никто не может быть лише'Н сво
боды иначе, как в случаях, указанных в эаконе, и в порядке 
законом определенном. В действительности, как все знают, 
в Советской России безостановочно шли массовые аресты, без 
судебных приказов или по 111риказам, выданным без всякой 
проверки, без в-сяких реальных оснований. Пятнадцать совет
ских докторов, ныне освобожденных, это только пятнадцать 
человек из миллионов, подвергнутых репресеии в 'Произволь
ном порядке. 

И вот теперь опять гОtВорят о социалистической законно
сти. Что же, ·на этот раэ, может быть, дело обстоит серьеэнее? 
Полагать так нет никаких оснований. Вчитаемся в слова мини
стра юстиции. Он не говорит, что до сих пор дело с законно
стью обстояло плохо, а ·вот теперь будут JJриняты такие-то 
и такие-то меры, и тогда всё повернется к лучшему. О ,с'оциа
листической законности с,н говорит в настоящем вре_мени:
она, де, уже есть, и потому никому и ни о чем не следует 
волноваться. Но то, что есть теперь, было и вчера, и третьего 
дня, и десять лет назад, и 35 лет назад, с того самого дня, 
как установилась совет·ская власть. 

Правда, министр обрушился на тех, кто сфабриковал след
с-гвенное дело группы врачей и обещал сурово их покарать. 
В мае было объявлено, что они карам подверглись. Но 
всякий ·знает, что в Советском Союзе след-с11Венные дела фа-б
рикуются лачками, неустанно, и днем и ночью; Фа·брикуются 
они ,путем ложных доносов, иногда исторгнутых путем устра
шения или прямого насилия, и ,путем сознаний, также истор
гаемых насилием, иногда nрямыми пытками, или ложными обе
щаниями. Вот если бы министр юстиции сказал, что аrентура 
министерства внутренних дел разогнана, что отныне на страже 
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,соI.J;Иалистической законности будет стоять независимый суд, 
дело было бы другое� Но этого он не говорит. 

Вместо того, как бы подтасовывая карты, он в тему о 
законности, вкраплива-ет такие приманки, как rпресловутые 
права на труд,· на отдых, на образование, на материальное обес
печение 1В случае старости, болез-ни и потери трудослособно
сrи; и при том 1JIОдчеркивает, что права эти совен:ким гражда
нам .rарантированы, в противоположность бесправию, царяще
му в буржуазном обществе. 

Вот тут то и любопьrrно ,было бы -спросить министра -· -
чем эtи права: гарантированы? Если советский гражданин по
чувствует; что его право на т,ру д, или на отдых, или на 
образование, или на материальное обеспечение нарушено, что 
может -он сделать? Подать жалобу в суд и получить от него 
властное· и окончательное решение, предписывающее кому 
,следует сделать то, что полагается 1по закону? Конеtrно, до
биться этого гражданин не может. Если рабочий, не получив
ши"й полагающейся ему nутевки в дом отдыха, или старик, 
выслуживший :пен-сию, но получаюший ее в нище·нском раз
мере, ил·и во-все не лолучающий, подаст в суд, то суд ответит 
ему - дело не мое, ступайте по начальству. А начальство -
..это те· самые люди, ·которые нарушили -со•ветские законы об 
отдыхе . или �пен,сии. Все делается по правилу - рука руку 
мое:r-. На жалобу рабочего или старика, чаще всего, никто не 
0.бра,тит вниманья, и нарушенная законностБ восстановлена 
.не -будет. 

В-треп�их; почему новое ,правительство нарушило одно 
из евоих обещаний? 27 -го апреля истек срок, который оно 
·самому �бе поставило, срок изданья указа о смягчении уго
ловного закона, но по день окончанья настоящей -статьи
(25-.го мая) указа не было. О причинах нарушенья обещанья
можно высказать не-сколько предположений.

Прежде ,всего, акт 27-ro марта бJ,ш издан в период на
.чальной растерянности. Возможно, что более :поздние доне
,сенья МВД первоначальных опасений не подт,верд-или. В самом
деле, народ подчинялся не обоготворенному Сталину, а кара
тел·ьно-террористическому а•ппарату, и когда вместо именного,
сталинского, аппарат стал анонимным, народ никакой 1J1еремены
не почувствовал. Обожествленье Сталина было, по всей види
моети, ненужным маневром, не на нем покоилась власть тирана,
а на голой с-иле. Новое правительство своими первыми дей
ствиям.и за-черкнуло последние действия Сталина, а те.перь,
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повидимому безнаказанно, зачеркивает самую память о Ста
лине. 

Другое предположенье таково: новый коллектив не с-мог 
договориться по вопросу о том, в чем же должны выразиться 
послабления. На совещаньях не то президиума центрального 
комитета, не то какого-то неофициального <<1Верховноrо тай
ного совета», каждый мог проявить rотовность к снисходи
тельности 1по делам, его не касающимся, но не по тем, • в 
отношении коих ,он непооред-ственно распоряжается. Это было 
бы аналогично положенью, которое часто получается в :пра
вительственных совещаньях о сокращении бюджета: каждый 
министр настаивает на ,сокращениях по всей линии, но толь·ко 
не у ,себя, а в чужих ведомствах. А сейчас нет хозяина, 
который мог бы всех рассудить. 

Третье предположенье связано ,с тем, ·что в недавней 
статье (Новый Журнал кн. 30) я назвал окамененьем комму
нистического строя. Режим утратил с,вой первоначальный ди
намизм и неспособен к -быстрым и •решительным действиям. 
Правда, эта мысль была оспорена Г. Аронсоном, который вы
сказал nредположенье, что ,статья была написана до 19-го 
съезда. Очевидно, он полагал, что съезд провел важные ре
формы, противоречащие .предположенью 06 утрате режимом 
динамизма. Но новый правитель·ственный коллектив поспешил 
отменить всё то, в сущности, очень малое, что было сделано 
·съездом. Такое явленье как раз очень типично для застываю
щего ,в неподвижности 

Предположенья эти, в еущности, не исключают, а дополня
ют друг друга. Вполне :возможно, что указ о смягчении уrо
ловноr-о за·ко1юдатеш,ства еще состоится. Но no существу, 
это не устранит ни одного из приведенных выше соображений; 
ибо неисполненье обещанья в срок есть его нарушенье. 
Но вот чего наверное не будет - это воД1воренья подлинной 
законности и неприкосновенности личности. Действительно, 
чтобы гарантировать советским гражданам дей-ствительную не
. прикосновенность личности, недостаточно статьи в «Правде». 
Нужна ко-ренная ломка учреждений и 'Поряд-ков. ·Какая именно 
- отлично известно из истории и из порядков, принятых в
демократических государсmах. Прежде всего, необходи�о
упразднение всяких организациА, управомоченных на осуще
ствление репрессивных мер без суда или, во всяком ,случае,
'без строгого и ,быстрого судебного контроля. Необходима,
конечно, розыскная полиция, занятая раскрытием :престуr�ле-
11ий и разысканием преступников. Но не должн<> быть учреж-
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дения, имеющего право лишать граждан свободы, а то и жизни, 
по простому подозрению в нелойяльности, .по неоснователь
ному доносу, а то и ,просто по собственному усмотрению. 

Во-вторых, необходимо сосредоточение всех распоряже
ний о лишении граждан свободы в руках нев.ависимоrо суда. 
А советский суд независимым не является. На-родные судьи 
избираются по той .пресловутой системе, которая сводится к 
стопроцентному одобрению избирателями списков, заготов
ленных в Кремле, или на местах, но по директи,вам из Кремля. 
А судьи более высоких рангов избираются, на -срок, советами 
или верховными советами, опять-таки -на чисто •политичес·ких 
основаниях, из. числа лиц, готовых подчиниться директивам 
коммунистической :партии. Эти судьи независимостью не об
ладают. Подлинно независимые -судьи являются как бы голосом 
безличного и бесстрастного закона. Советские судьи .говорят 
то, чт-о им продиктовано :правитель-сrnом. Даже если бы на 
практике осуществилось то, что сказано в конституции, иными 
словами, если -бы аресты были поставлены �под контроль судов, 
это ровно ничего -бы не изменило: осуществляющие ·контроль 
судьи стали бы применять свои ·права так, чтобы угодить 
партийным верхам, от которых полностью з-ависит их судьба. 
Итак, необходима полная и коренная реформ-а судебной си
стемы, освобождение ее от подчиненности ·правительству. 

Сталин,ская конституция делит контроль над арестами 
между судами и прокуратурой. Прокуратура же, no самой 
своей природе, за,висит от правительства. ,Конечно, даже в 
демок.ратиче-ских государствах право предварительного задер
жания, в случаях, не терпящих отлагательства, дается проку
ратуре или nолиции. Без этого обойтись нельзя. Но из этого 
вытекает необходимость третьего изменения в советских по
рядках. Необходимо, чтобы всякий арест, состоявшийся не по 
судебному приказу, был поставлен под последующий контроль 
суда, конечно независимого. 

В-четвертых, необходим ,полный пересмотр уголовного 
законодательства. Много более глубокий, нежели обещанный 
указом 27-го марта. Статьи совете-кого уголовного кодекса о 
контрреволюции сформулированы так, что под них можно 
подвести совершенно невинные действия неугодных власти 
лиц, что на ,практике и :происходит постоянно. При сохранении 
в действии таких законов, даже и выше очерченные реформы 
не привели -бы к цели. Вот. что в самом деле значит непри
косновенность личности. Словами, даже министра юстиции, 
она не дается. Нужны дела и дела крупные, в корне ломающие 
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систему насилия и п,роизвола. И не пойти на них власти, в 
насилии зачатой и на произволе утвердившейся. 

Неприкосновенность лиЧ'Ности никогда в истории не да
вала-сь no доброй воле тех, кто ее систематически нарушал. 
За нее nр.иходится бороться. Те ,слова .о неприкосновенн<>сти 
личности, которые недавно раздались •В Москве, означают, что 
русский народ сознает ее необходимость, и будет за нее бо
,роться, когда условия позволят ему начать ·борьбу с надеждой 
на успех. 

Н. С. ТИмашев 



КОММЕНТАРИИ 

1. После Сталина: в России

Есть некоторое ,преимущесl\во в том, чтобы писать о те
·кущих событиях для журнала, выходящего только раз в три
месяца. Как ни быстро развиваются в наше время события,
опасность безнадежно октать от них всё-таки не так уж ве
лика. Зато за этот трехмесячный срок если не все, то многие
основные факты сами собой укладываются в некоторую, хотя
бы :приблизительную 'Перспективу, в свете которой можно про
·верить свои ,первоначальные впечатления.

В этих первоначальных впечатлениях всегда неизбежно
есть много эмоционального. В отношении же к такому событию,
как ж:чезновение со ,сцены Сталина, эмоциональный момент
достиг крайнего напряжения. Слишком долго тень, падавшая от
его зловещей фигуры, распространялась •по всему миру. Слиш
ком многое в жизни современного человечества было связано
с его планами и действиями - лрямо или косвенно. Только этим
можно объяснить те, как теперь уже видно, преfвеличенные
ожидания, которые вызвала его смерть среди рус.ской эмигра
ции, да и вообще в -свободном мире. Казалось, что не только
началась новая эра, но что 'Последствия этой радикальной пере
мены дадут себя знать немедленно и самым ощутительным
образом. Тем самым была создана психологическая почва для
·возникновения разнообразных иллюзий. Одни возлагали свои
надежды на быст.рое развитие борьбы между претендентами на
сталинское наследство, которая ,в свою очередь должна была
прJ:!вести чуть ли не к немедленной народи-ой революции •В

России. Другие, исходя из представления о неустойчивости и
,слабости ,нового советского правительств·а, склонны 6ыли при
давать преувеличенное значение его «либеральАым» уступкам
!ВHY'Jl>H страны и «дружелюбным» жестам •по адре,су внешнего
мира. Но так как ни в той, ни ,в другой области ,пока что ни
какие решительные изменения не настУ'пили, то во многих слу
чаях можно наблюдать естественную психологическую реак
цию: преувеличенные ожидания сменились одинаково преуве-
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личенным разочарованием и скептицизмом. Теперь раздаются 
голоса, что по существу всё осталось попрежнему и что, следо
.ва.ельно, ни для судеб России, ни для судеб мира смерть Ста
лина особого значения иметь не будет. 

Такое утверждение должно быть признано глубоко невер
ным. Сталин не был, конечно, «великим •человеком» в том 
смысле, ,в каком это слово обычно применяется к историческим 
деятелям. «Великий человек», в традиционном понимании, дол
жен быть яркой индивидуальностью и носителем творческого 
начала, созидателем новых ценностей, всё-равно культурных или 
общественно-политических. Если это политический вождь, то, 
по ,выражению немецкого социолога Макса Вебера, это должен 
быть вождь «харизматический>>, одаренный своего рода благо
датью (хотя бы и не от Духа Святого, как у Апостола Павла). 

Ни одной из этих черт в Сталине не найти; В его лице мы 
имеем парадоксальный, и ужасающий ,в своей -парадоксальности, 
пример человека, -сыгравшего огромную роль в мировой исто
рии с более чем ограниченными личными ресу.рсами. Безлич
ный, безблагодатный, бесцветный вождь - какое трагическое 
завершение для русской революции, стоившей столько крови, 
столько человеческих жизней, столько страданий! Вот когда 
действительно встал над Россией «исполинский образ скуки», 
мерещившийся Гоголю! В этом смысле, конечно, прав был 
�роцкий, когда он называл Сталина «посредственностью». Но 
он был неправ в своей недооценке тех специфиче.ских даро
ваний Сталина, которые позволили ему ,сначала стать абсо
лютным властителем <<ше-стой части мира», а ,потом распростра
нить свое влияние далеко sa ее пределы. Дарования эти были 
нисшего порядка, но владел он ими в высшей степени и поль
зоват�F,-СЯ ими он умел с исключительным искусством. Он был 
несомненно замечательным полит�каном - не государственным 
деятелем, даже не ,политиком, а именно политиканом, или, еще 
точнее,. величайшим из «аппаратчикою>. Теперь мы знаем ч т о
в современных условиях может сделать хорошо налаженный 
политиче,ский аnпарат в руках искусных и на всё готовых дема
rоr.ов, и в этом заключается быть может самый устрашающий 
урок нашей эпохи. 

Аппарат сам 'ПО ,себе есть, конечно, нечто безличное, но, 
по своеобразной диалектике. тоталитарных ,партий ,и режимов, 
для бесперебойного его действия �ребуется единоличное воз
гла,вление. Ему в высшей степени присуще иерархическое на
чало, ·и, как мы знаем, весь тактически-организационный за
�tысел· большевизма 6ыл построен на ·системё суживающегося 
кйерху · водительства: -пролетариат ведет .за собой мноrомил;.
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лионную массу трудящихся, ,партия ведет за собой пролета
риат, центральный комитет ведет за ,собой партию. Фактиче
<:кая замена центрального комитета - Полиrоюро, а Полит
бюро - единоличным вождем были только логически и прак
тически неизбежными выводами из этого первоначального 
замысла. Но именно пот-ому, что появление важдя ,вытекает из 
самой системы 111артийноrо аппарата, вождем может стать да
леко не -самый умный, самый одаренный или хотя бы самый 
популярный в партии человек. Такому вождю ненужны ни яр
кая индивидуальность, ни творческие способности, ни папу
лярность. Ему нужны ,совсем другие качества и другие таланты: 
безграничная воля к власти; настойчивость в достижении своих 
целей; предельная нераз-борчивость в средствах; беспощадность 
к ·врагам и соперникам; острый 1J1олитический нюх и мастерство 
в ·политиче-ской интриге. Всё это качества, которые ,прекрасно 
могут уживаться с личной -бесцветностью и с интеллектуальной 
посредственностью. Как в дарвиновской теории «естес11венно·rо 
отбора», в борьбе за власть, происходящей в тоталитарном 
государстве, выживают не высшие, т. е. более ,развитые орга
низмы, а те, кот-орые обладают наибольшей приспособляемо
стью к дан-ной среде, вопреки, а может быть даже и благодаря 
своей примитивности. Единс11венным мерилом успеха является 
способность добиты:я верховной власти и ее за собою удер
жать. Процесс это долгий и требующий непрерывных усилий, 
но раз власть достигнута и укреплена - в полном .распоряже
нии вождя оказывается аппарат со все-м-и его огромными воз
можностями. Без некоторого 111одобия «харизмы» и такой, сам 
·ПО себе ·безблаrодатный, вождь обойтись не может, но это -подо
бие создает для него ·покорный аппарат, усердно пропагандиру
ющий миф о его непогрешимости и •гениальности. Впрочем, для
его престижа гораздо большее значение имеет доказанная им
на практике полнота его вла•сти, тот гипноз в-семогущества, с
,помощью которого он держит в подчинении миллионы своих
подданных.

В силу самой природы тоталитарной системы, эта благо
приобретенная власть 110 наследJСтву .передана быть не может.
Вот почему смерть Сталина, независимо от его личных качеств,
есть событие огромного значения для дальнейших ,судеб совет
ской диктатуры. Пусть с внешней стороны а·пларат коммуни
стического господства остался незатронутым - no существу
он сегодня уже совсем не то, чем он был три с половиной ме
сяца тому назад. С исчезновением единого ,полновластного
вождя, в -самой его сердцевине образовалась пустота, которая
никаким коллективом заполнена быть не может. Как правильно
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указывает А. Вейсберr1
, диктатура уже потеряла свой моно

литный характер, так как в ,самом ее центре ·произошло раз
дробление власти. Если Сталин держал в своих руках неогра
ниченный контроль над всем аппаратом властвования в целом, 
то теперь ,отдельные части последнего - администрация, пар
тия, армия, ,политическая •полиция - уже nоделены между ero 
наследниками. Вместе с тем ни Qдному из них не принадлежит 
бе,зусловное, 111реооладающее главенс'Dво в Политбюро, как оно 
несомненно принадлежало Сталину. Прав А. Вейсберr и в своем 
указании на то значение, которое это разделение вла,сти будет 
иметь в области -идеолоrическоrQ контроля. При жи3ни Сталина 
«генеральная линия», даже если в отдель'Ных СЛУ'Чаях она ему 
кем-нибудь и подсказывалась, окончательно устанавливалась 
им одним и ,подкреплялась только его авторитетом. Всегда и 
при всех обстоятельствах это была линия Сталина и именно в 
силу этого обстоятельс11ва она была общеобязательной. «Вели
кий Сталин сказал ... » и все должны были следовать ero ука
заниям. Сейчас открывается возможность возникновения не
совпадающих между собою «линий» Маленкова, Берии, Моло• 
това, Булганина и других членов Политбюро, и даже в тех 
случаях, когда оно, в. результате достигнутого компромисса 
будет говорить одним голосом, самая мысль о возможности 
разногласий в ero среде неизбежно будет ослаблять :психоло
гический эффект 1Возвещаемой им «генеральной линию>. Есть 
все (}Снования 111ред:полаrать, что исчезновение Сталина по
ведет - и вероятно уже повело - к значительному ослаблению 
rипно3а всемогущества советской диктатуры. 

Это, конечно, фактор очень большого значения, и в этом 
смысле правы были те, кто видел в смерти Сталина начало 
больш-их перемен в Советском Союзе. Неправы были они только 
тогда, когда, в понятном ·нетерпении, уверенно ожидали бы
с11роrо и драматического развития событий или когда стара
ли-сь определить те конкретные формы, какие эти события 
могут 'Принять. Это знаЧ'ит не отдавать себе отчета ,в том, на
сколько ограничены пределы исторического или политического 
предвидения. Самое большее, что изучение исторического опы
та и анализ ,с•овременноrо -положения могут позволить нам 
сделать, это - наметить основные тенденции развития и ero 
вероятные результаты. За этими пределами мы вынуждены 
оставаться в области более или менее правдоподобных догадок 
- ·по той простой 'Причине, что ·во всякой исторической ситуа-

1 См. его статью «Les chances de la liberte» во французском жур
нале Pre1ives, № 27, май 1953 г. 
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ции заключается не один, а несколько вариантов дальнейшего 
раз.вития, и победа одного из этих вариантов над другими ни· 
когда не бывает предопределена. Вопреки фаталистам, многое 
вависит от сознательных усилий действующих в истории •1ело· 
веческих сил, но многое зависит и от непредвиденных случай· 
ностей. 

Помимо этих общих условий, ограничивающих возмож
ности нашего прогноза, приходится считаться еще •и с непол
нотой и ·весьма приблизительной точностью тех сведений, ко
торые мы имеем о том, что делает,ся сейчас в России. Проблема 
русского будущего это - уравнение с большим количеством 
неиз.вестных. Мы можем 1предполагать с достаточной уверен
ностью, что со дня смерти Стал·ина коммунистическая диктатура 
находится в состоянии неустойчивого равновесия и что тем 
самым значительно увеличились шансы народов Роосии на осво
бождение. Но ни срока, ни -способов этого освобождения мы 
пока еще предугадать не можем. Мы -знаем, что ·борьба за. власть 
на верхах в коммунистической •партии неизбежна - и есть 
достаточно 111оказателей того, что она началась сейчас же после 
смерти Сталина, а может быть уже и в последние дни его жизни. 
Но мы не знаем ни того, как долго она -продлится, ни того, чем 
она кончится. Повтори'Гся ли о·пять то, что произошло после 
смерти Ленина, когда понадобилось больше !Пяти лет для по
беды Сталина - даже если не принимать в расчет окончатель
ную его распра,ву с остатками оп,по3иции? По этому вопросу 
существуют разные мнения. Некоторые считают, что перед 
Сталиным стояли большие трудности, чем те, что -пришло·сь бы 
-преодолевать теперь претенденту на пост единоличного дикта· 
тора. Указывают при этом на большую монолитность вымуш
трованной Сталиным партии, на отсутствие в ней каких-либо 
фракций или уклонов, на исчезно-вение с ,партийного горизонта 
всех сколько-нибудь независимых личностей - иными словами, 
на ,большее совершенс11во партийного аппарата. Но вот тот же 
А. Вейсберr, которого я уже цитировал выше, доказыв_ает в 
своей статье, на мой взгляд очень убедительно, :что именно 
успех ,сталинского опыта ·делает его !Iювторение невозможным. 
Не один Маленков, но все его соперники - люди одной и той 
же, -сталинской, школы. Все они одинаково хорошо помнят, 
к а к и м путем Сталин пришел к власти, -и знают, чт о ожи
дает их в случае поражения. Все они «предrпреждены» исто· 
-рией, и ни один из них не 1допустит, чтобы его взяли sрасплох.
Вот 'Почему едва ли Маленкову или кому-нибудь другому уда
С'l'СЯ обойти соперников так, как обошел своих ·:соперников
Сталин, и добить,ся власти «тихой сапой:.. Остается путь сдвор-
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цовоrо nереворота» с помощью доступной претенденту воору
женной ,силы, но и этот вариант представляется мало вероят
ным. Попытка к такому перевороту могла бы вызвать нечто 
вроде гражданской войны внут.ри коммунистического аппарата, 
которая в свою очередь могла бы явиться сигналом для народ
ного восстания. Сталинские наследники слишком осторожны 
для того, чтобы пойти на такой риск. 

Если это рассуждение правильно, то мы стоим перед пер
спективой затяжного кризиса - более или менее длительного 
пребывания «коллегиальной диктатуры>> в состоянии неустой
чивого равновесия, которое может быть нарушено только ,вме
шательством со стороны. Здесь наша мысль обращается прежде 
всего к вопросу о возможности народной революции в России. 
Мы не -сомневаемся в наличии широко распространенного и 
острого недовольства среди населения Советского Союза, и 
,перспектива его примирения с нена,вистным режимом является 
для нас исключенной. Но от наличия такого недовольства, как 
-бы остро и ра,спространенно оно ни было, еще далеко до рево
люционных действий. Строго говоря, стихийных, самопроиз
вольных революций не бывает; всякая, даже самая общенарод
ная революция требует для своего осуществления какой-то
пропагандной и организационной [10дrотовки. Я не стану вхо
дить здесь ,в обсуждение спорного вопроса о том, в какой мере
такая подготовка возможна в условиях тоталитарного режима
и в чем именно она может состоять. Думаю, однако, что все
,согласятся -с утверждением о необь1чайной сложности и труд
ности этой задачи. Думаю также, что пока у нас нет достаточ
ных данных, чтобы утверждать наличие в сегодняшней России
«непосредственной революционной ситуации». Не в состоянии
мы предугадать и того, как скоро и :при каких обстоятельствах
эта ситуация может сложиться.

Со ,смертью Сталина в твердыне коммунистической дикта
ту.ры образовались опасные для нее бреши. Тем самым для
дела русского освобождения открылись возможности, -каких у
него раньше не было. В конечном исходе борьбы между наро
дом и угнетающим его режимом сомнений у нас быть не может.
Развязка может прийти быстрее, чем это сейчас кажется, по
крайней мере тем из нас, кто &пасается преувеличенных надежд,
грозящих разочарованием. Но мы все должны быть готовы к
тому, что борьба может затянуться на долгое время. Не будем
жить в лихорадочном ожидании ·конца, который может быть
еще и не так близок. Сейчас, больше чем когда-либо, нам нужны
душевная выдержка и трезвость мысли.
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2. После Сталина: на Западе

Были люди, которые ожидали, что западный мир восполь
зуется созданным смертью Сталина замешательством для того, 
чтобы нанести советской диктатуре чувс'I'вительные удары е,сли 
не военного, то nолитическоrо характера. Кааалось бы, момент 
для этого был самый подходящий, а между тем, как мы теперь 
знаем, та,кой переход западного мира от ооороны к настУ!Jlле
нию, или хотя бы к более активной обороне, - пока что не 
произошел. 

Напрасно было бы приписывать это целиком успеху «мир
ной кампанию> кремлевского •правительства. Во�первых, и сама 
эта кампания была не ,слишком последовательной, поскольку 
миролюбивые жесты и заявления ,перемежались в ней с декла
рациями и -поступками, от всякого миролюбия весьма далекими. 
Во-.вторых, тот несомненный успех, который она всё-таки име
ла, -не был повсеместным или во всяком случае не был ра-спре
делен равноме·рно между отдельными частями западного мира. 
Как и следовало ожидать, в Европе он был значительно больше, 
чем в Америке, ·где и эмоциональное отталкивание от комму
низма, и скептическая настороженность no отношению ко все
му, что исходит от Кремля, укоренены сейчас гораздо сильнее, 
чем в любой из еврсmейских -стран. 

Те, -кто ,надеялся на активизацию за•падной ,политики, рас
считывали именно на американскую инициативу, и то, что 
Америка такой инициативы не проявила, является для многих 
предметом 6ольшоrо разочарования. Его можно признать есте
ственным, но это не освобождает нас от о•бязанности по�та
р_аться понять те объектив.ные причины, которые определяют 
осторожную и выжидательную IПОлитику правительства Айзен
хауэра. Прежде всего их надо искать в самом ·положении нового 
правительства - первого республиканского правительства, 
пришедшего к ,вла,сти за последние двадцать лет, и в своем 
большинстве, начиная с президента, состоящего из людей, не 
имеющих профессионального политического опыта. Со дня 
прихода этого правительства к вла,сти не прошло еще и пяти 
месяцев, и за это время зна·чительная доля его энергии уходила 
на решение таких проблем, как "Перестройка административного 
аппарата или налаживание отношений с Конrрес-сом. Перед ним 
стояла и еще более -сложная ·проблема - согласование между 
собой таких кардинальных пунктов его программы, как усиле� 
ние национальной обороны, с одной стороны, и сбалансирова
ние государственного бюджета, с другой. 
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За этими специфическими затруднениями нового прави
тельства ,встают трудности, вытекающие уже из традиционной 
американской .политической структуры и психологии. Я часто 
вспоминаю слова генерала Маршалла о необычной в своем роде 
судьбе Америки, оказавшейся в 'Положении руководящей ми
ровой державы '6ез надлежащей исторической подготовки. С 
тех пор, как эти ,слова были сказаны, Америка, ко.нечно, мно
•rому научилась на опыте последних лет, но всё же она еще не 
успела :полностью •приспособиться к новому для нее между
на родному положению. О -былом американском изоляционизме 
говорить ·больше не ,приходится, но пережитки изоляционист
ских навыков дают о себе знать до сих пор. Об этом недавно 
писал в «Нью Иорк Тайме» известный американский журналист 
Рестон, озабоченный тем, что ход истории обгоняет эволюцию 
американской политической мысли и государственных учрежде
ний. Рестон приводит несколько примеров этого «отставания» 
Америки от истори:и. Так в дипломатическом ведомстве ответ
с11венные места в значительной мере всё еще -заняты людьми, 
которые в доброе старое время были �подготовлены ·К роли 
простых наблюдателей, что делается во внешнем ·мире, а теперь 
вынуждены играть роль активных уча,стников в международных 
отношениях. Прежде особой ,беды не было в том, что пред
седатели комиссий по международным делам в Конгрессе вы
бирались в порядке старшинства или что на •Ответс11венные 
дипломатические посты назначались люди, оказавшие полити
ческие услуги администрации. Сегодня пережитки этой •систе
мы угрожают международным интересам Соединенных Штатов. 
Если лет тридцать тому назад какой-нибудь сенатор ооруши
вался на Государственный Департамент или говор.ил дерзости 
по адресу иностранных правительств, то заграницей мало кто 
обращал на это внимание, а внутри страны это .доставляло 
репортерам и читателям газет невинное развлечение. Сейчас, 
когда за nолитикой Соединенных ·Штатов ,следит весь мир, по
добные «эскапады» :пре.1tставляются развлечением весьма сом
нительного характера. 

Рестон указывает также на пережитки старых настроений 
в американской народной психологии. Сюда ,относится, напри
иер, выросшая на почве первоначального ·пионерства иллюзия 
американского всемогущества. Средний американед склонен 
думать что Америка может добиться ocero, чего она хочет, 
что желательное равнозначно с аюзможным, и 1110 мнению Ре
стона эта ·психология •часто отражается в дебатах по внешней 
политике, происходящих в ,Конгрессе. Желательно, чтобы ко-
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рейская проблема была разрешена возможно -скорее, чтобы в 
Китае было демократическое 111равительство, чтобы Германия 
стала объединенной респу,бликой, чтобы в Англии установилась 
нормальная экономическая жизнь, а во Франции - прочное 
правительство. Если же все эти желательные вещи не прои,с
ходят, то в этом illовинны либо нерешительность Президента, 
либо глупость -Государственного Департамента, либо, наконец, 
нелойяльность отдельных дипломатов. Другая распространенная 
иллюзия заключается в убеждении, что оказываемая Америкой 
финансовая •помощь способна обеспечить доброе отношение со 
стороны других стран и определить их политику в надлежащем 
направлении. Отсюда возникают такие nредложения, как не
давняя резолюция бюджетной комиссии Сената о прекращении 
финансовой поддержки Объединенным Нациям в случае, если 
они допустят в свой состав 111редставителей коммунистического 
Китая. 

Я остановился на -статье Рестона потому, что она хорошо 
объясняет те домашние 'Препятствия, которые встречает на 
своем nути внешняя политика американского правительс-гва. К 
ним 'Присоединяются .пре�пятствия, чинимые извне - не врагами, 
а союзниками. Президент Айзенхауэр прекрасно понимает, что 
Америка не всемогуща и что в одиночестве она с миро�зыми 
проблемами справиться не могла бы. Вместе с тем, при всем 
своем материальном превосходстве над дру-гими западными 
странами, она не может и не хочет быть гегемоном такого типа, 
как Советская Роосия. У Америки нет сателлитов, а есть союз
ники. Сателлитам можно приказывать, а с союзниками надо 
договариваться. Полномочные пред,ставители советской власти 
ездят в «народные демократии», чтобы начальственным окриком 
наводить там порядок, а если нужно - устраивать qистки или 
государственные перевороты. А вот американским министрам 
Даллесу и Стассену пришлось сначала объех;ать европейские 
союзные страны, а потом летать из одной азиа-тской страны в 
другую для того, чтобы обсуждать, уговаривать я объясняться. 
В Европе многие любят сейча-с жаловаться на американское 
давление, но в странах, где раздаются эти жалобы, ни пресса, 
ни -политические деятел:и, ни даже представители правительств 
не чувствуют ,себя вынужденным1:1 воздержJ-1ваться от критиче
ских ,замечаний насчет американской политики. В момент, когда 
,пишутся эти строки, соединенным усилиям американской дипло
матии, военного командованяя и -самого президента не удалось 

еще :сломать упорное сопротивление Синмана Ри �В вопросе об 
условиях корей.ского перемирия. Какое еще нужно доказатель-
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ство фанта-стичности разrоворов об американском «дикrа1е:. и 
амернi<ан·ских «марионетках»? 

Конечно, всё было бы гораздо проще и удобнее, если бы 
Америка могла - ударом кулака -по столу - добиться хотя бы 
вынущенного единогласия -средн своих союзников. Но мечт-ать 
об этом значит забывать о разнице между миром свободным- и 
нес-вободным. Внешнее единогласие восточного блока обеспе
чено именно тем, что в нем все -расхождения загнаны внутрь, 
скованы пока еще достаточно крепким железным обручем. Это 
дает ему врем_енные тактические преимущества, но это же обре
кает его на неизбежное конечное поражение. Единство свобод
ного мира может быть достигнуто только -органическим путем. 
По существу его солидарность-даже и сейчас, при в-сем его ви
димом разброде - остается подлинной реальностью, а не фик
цией, как у его противников. Мы склонны преувеличивать рас
хождения между западными -союзниками именно потому, что 
они прои,сходят в атмосфере полной ,гласности, обсуждаются 
открыто - и иногда слишком горячо - в печати и в парламент
ских заседаниях. Всё это ·неизбежно, всё это входит в -ту цену, 
которую демократия-м 111риходит-ся 'Платить за свободу. Подча.с 
цена эта может казаться излишне вы-сокой, но в минуты сла
бости полезно напоминать себе и другим, что нет такой цены, 
которая была бы слишком высока для -свободы. 

Это не значит, конечно, что в 3ападном мире всё обстоит 
благополучно. Слишком очевидно, что до благополучия· ему 
еще :далеко. Ему надо бороться с nостоянно стоящим 'llepeд ним 
соблазном ослабить усилия в борьбе за -свое существование, 
вернуться к ,спокойной -нормальной чело-веческой жизни, как 
е_сли бы она была одинаково возможна .при всяких обстоятель
ствах. Вся психология человека свободных стран мало при
опособлена к :периодам кризисов, к эпохам войн и революций, 
к необходимости длительного и противое-стественного напря
жения сил. Это легко осуждать как -слабость, •но в основе это 
есть здоровое общечеловеческое чу1вство, с которым диктаторы 
тоталитарнь1х режимов справляются - до поры, до времени --
мерами беспримерного насилия, но которое перед вождями 
свободных стран ставит сложнейшие политические задачи. 

Сейчас, ,после смерти Сталина, они стали еще более слож
ными, чем были ,раньше. В большей мере в Европе, в значитель

. но меньшей - в Америке, это событие неизбежно повело к 
некоторому ослаблению деятельности, к •возникновению чув
ства, что наконец-тр ·стало возможно вздохнуть свободнее. 

· Не всё в этом чувстве является иллюзией. Иллюзия, конечно,
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то, что можно ждать подлинного перерождения теперешнего 
кремлевского режима. Но не иллюзия то, что этот режим сам 
переживает сейчас серьезный кри3ис, что его положение ослаб
лено, что его :руки в какой-то мере ,связаны. Неда,вно амери
канс-кий публицист Уолтер Лиrrпман указал еще на одно часто 
забываемое обстоятельство: далеко не всё, что было сделано 
Западом для -самозащиты, оказалось бесплодным - положение 
сейчас всё-таки лучше, чем оно было в первые годы после 
войны; в част.нос-ги, Европа всё-таки оправилась от пережитой 
ею катастрофы и окрепла. У.гроза, висевшая над западным 
миром, не исчезла, но она стала менее непосредст.венной и шан
сы на ее 'llреододение в-оз:росли. Объективно это есть положи
тельный фактор, но субъективно, ,психологически он заключает 
в себе опасно,сть преждевременного, морального и материаль
ного, раз-оружения. На тяге к такому разоружению .и пытается 
играть противник, а руководителям западной 'Политики прихо
дится ,принимать ее во внимание во всех их заявлениях и дей
ствиях. 

Ответом на очередную мирную кампанию Москвы я,вилась 
известная речь президента Айз-енхауэра, ·произнесенная им в 
Вашингтоне 16-го апреля ,с. г. -Она была продиктована желанием 
показать, что главной целью американской политики является 
сохранение и уnроч-ение мира, что Америка не хочет войны и 
сделает ·всё возможное для того, чтобы ее избежать. Но мир, 
купленный ценой отказа от основных начал международной 
справедливости, не может быть ни подлинным, ни прочным. 
Кроме того, наученная горьким опытом, Америка не -готова 
удовольс'I1воваться миролюбивыми словесными заявлениями со 
стороны советского правительства: слова должны быть под
креплены соответствующими делами. Цент,р тяжести речи Ай
зенхауэра :и лежал поэтому в перечислении тех условий, кото
рые одни могут обеспечить всеобщее замирение. Оно начина
лось с таких сравнительно ограниченных задач, как прекраще
ние войны в Корее и заключение мирного договора с Австрией, 
и кончалось освобождением стран Восточной Европы и ограни
чением вооружений под международным контролем. 

В Европе речь Айзенхауэра вызвала по-видимому чувства 
смешанного характера. Утешительно •было еще раз услышать 
из уст американского президента, что Америка стремится избе
жать войны и готова принять самое активное участие в деле 
мирного строительства в международном масштабе. Но как и 
раньше, по другим поводам, так и теперь, упоминание о тех 
условиях, которые американское пра,вительство -считает для 



КОММЕНТАРИИ 283 

этого необход:имым, в некоторых кругах вызвало <mасекия. Не 
требует ли Амери.ка слишком многого, не !Проявляет ли она 
своего ро:Ца ,политический максимализм, грозящий помешать 
осуществлению более доступных целей, и, в особенности, не 
явится ли программа освобождения Восточной Европы пре
пя'Гствием на пути к мирному раерешению международного кон
фликта? Нам отсюда трудно судить, насколько широко были 
распространены эти сомнения, но во всяком случае они нашли 
-свое, правда, смягченное, отражение в заявлении Черчилля, 
сделанном во время дебатов •по внешней политике в Палате 
Общин. Черчилл не отвечал прямо Айзенхауэру, но предосте
регал против ошибочного мнения, согласно которому нет -смы
сла договариваться с Советским Союзом, если нельзя добиться 
решения всех ;проблем сразу. Из всех условий Ай�енхауэра, он 
выделил только д,ва первых, мкр в Корее и мирный договор с 
Австрией, как предметы для немедленного обсуждения. Главная 
его ,забота была о том, чтобы преувеличенными требованиями 
не отпугнуть кремлевское ·правитель-ство в тот самый момент, 
когда оно начало менять свою «аттитуду». Он нашел нужным 
за·верить Советскую Россию, что он ,признает за ней пра•во 
на гарантию против .немецкого нашествия, и 18 этой ,связи гово
рил о дружественной к России Польше, которая будет играть 
роль буферного ( «но, я надеюсь, не марионеточного>>) госу
дарства. Надо признать, что это .последнее заявление доста
точно ·странно и дву-смысленно. В 1939 году Польша была ·раз
делена между гитлеровской Германией и сталинской Россией 
в результате п р е д  в а р и т е л ь н о г о между ними согла
шения. Сталинский •пакт с Гитлером развязал вторую мировую 
войну, в процессе которой советско-нацистская дружба, «-спа
янная кровью», превратила,сь в ожесточенную борьбу между 
бывшими союзниками. То обстоятельство, что Советская Рос
сия овладела в то время восточной частью Польши, не защитило 
ее от немецкого вторжения. Не совсем понятно, каким образом 
буферное польское государство может обеспечить Россию от 
такого же вторжения в будущем. Еще менее понятно, каким 
образом государство, на которое будет возложена обязанность 
оставать,ся «друже,ст,венным буфером», сумеет не превратиться 
в «марионетку)), т. е. сохранить свою независимость. Невольно 
приходит в голову мысль, что этими словами Черчилл .по так
тическим соображениям пытался отгородиться от провозгла
шенной Айзенхауэром -программы «Освобождения Восточной 
Европы». Если прибавить к этому, что он еще высказал-ся в 
пользу устройства ,в близком будущем -совещания между гла-
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вами правительств·. ведущих держав ( «The leading powers)) 
несомненно включая в их число и Маленкова, то карт�на его 
расхождения с Айзенхауэром получится достаточно полная. 

И всё же можно быть уверенным, что настоящей угро�ы 
для англо-американского ,сотрудничества это расхождение не 
представляет. Недаром черч·иллевский ,план конференции с уча
стием Советской России уже заменен· американским планом 
пред,варительной конференции США, Англии и Франции. Ан
глия и Америка слишком тесно связаны между собой и общими 
культурно-историческими традициями, и ,сознанием ,своей вза
имозависимости, чтобы пути их могли разойтись в разные сто
роны - .по крайней мере, при настоящей мировой конъюнк
туре. Между Jiим,и были и будут расхождения тактическоrо 
характера, но :разрыва быть не может. Да и наметившиеся те
перь разногласия ·при ближайшем их анализе представляются 
не столь суще,ственными, какими они могут показаться с пер
вого взгляда. 

Прежде всего не надо забывать, ,что в овоей речи Айзен• 
хауэр не обращался к советскому правительству с ульт.иматив• 
ным требованием .немедленного принятия всех его условий. Он 
просто развернул ту nроrрамму международных действий, без 
осуществления которой на,стоящий мир у,становлен быть не 
может, - и при этом указал, что до сих пор пре;пятствием к ее 
осуществлению была 'ПОЛИ'ика советской :диктатуры. Невоз

F

можно предположить, 'Чтобы он ожидал немедленного или даже 
сколько-нибудь ·быстрого разрешения всех этих проблем в дру
жественной кооперации с советским правительством! И так же 
трудно допустить, чтобы он обрекал Америку и весь западный 
мир на бездействие до насту'Пления того часа, когда Советская 
Россия ·согласится на демократические выборы в объединенной 
Германии, уйдет из ,стран Восточной Европы и подчинит свои 
вооружения международному контролю! Силою вещей и Айзен
хауэру 'Придется пытаться осуще,с'Гlвлять свою программу шаг 
sa шагом, как того хочет Черчилл, - с той только разницей, - 
что он не будет скрывать своих конечных целей, а Черчилл no• 
тем или иным причинам предпочитает о них умалчивать. 

Впрочем о том, какими •путями эти конечные цели могут 
быть осуществлены, и Айзенхауэр ,пока что не говорит. Ясно 
одно, что он так же как и Черчилл, не только не ,считает войну 
неизбежной, но и отвергает ее как метод решения стоящих 
перед миром проблем. Вместе ,с тем он, повидимому, •В гораздо 
меньшей степени •чем Черчилл верит ·в возможность догово
риться ,с новыми кремлевскими 1Властителями. На nут.и такого 
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соглашения 11юпрежне-му стоят почти непреодолимые трудности. 
Они были точно, хотя и в косвенной форме, указаны в совет
ском ответе на высту,пление Айвенхауэра. В нем, между прочим, 
отмечается, что, ставя psrд требований Советскому Союзу, :пре
зидент не указал, какие «•соответствующие обязательства» при:
мут на себя ОША, а несколько дальше в том же пара:графе, 
у,словия Айзенхауэра критикуются, как несоответствующие 
«фактиче·скому соотношению сил в международном по;юже-
пии». 

В речи Айзенхауэра, действительно, не был.о никаких ука
заний на те уступки, которые Америка могла бы сделать Совет
скому Союзу в обмен на то, что она от него ожидает. Но их там 
·и не могло быть - no той причине, что все возможные уступки
уже были ,сделаны в .первые годы после войны. и уступать боль.
ше нечего. В ,раопоряжении Америки нет того фонда захвачен
ных территорий, стран-сателлитов, сфер влияния, каким рас
'IIОлагает Советский Союз, и потому аа освобождение Восточ
ной Герма-нии, или Польши, или Чехословакии она никакой
соо1'ветствующей компенсации предложить не может. Ей осво
бождать от -своего господства некого. В применении к недавним
дружеским жестам ·со стороны �Кремля это положение очень
хорошо охарактеризовал Черчилл: «Пока что эти жесты сво
дятся к тому, что они перестали делать по отношению к нам то,
чего мы по отношению к ним никогда не делали. Вот почему
нам трудно найти определенные поводы, чтобы оtветить им
тем же». В :применении к ·вопросам международной политики
это значит, что на конференции с советскими представителями
западные делегаты окажутся в очень невыгодном положении,
когда дело дойдет до дипломатического торга: никакого соблаз
нительного для другой ·стороны qubl pro quo в нх распоряже
нии может не оказать,ся. Теоретически говоря, они, конечно,
могли бы -сделать уступки, но эти уступки были •бы такого рода,
что они повели бы к утрате западными держа,вами морального
престижа, не обеспечив :при этом их безопа,сности: я имею в
виду частичное признание советских захватов или, например,
согласие на создание «невависимой» · Восточной Германии1

• 

Другой отмеченный мною момент •в советской крнтике выступ
ления Айзенхауэра тоже ведет нас к реально ощутимой труд
ности: программа-максимум американского 111резидента пока
еще действительно не соответствует «фактическому соотно-

1 См. по этому вопросу интересную статью Д. Ю. Далина "Half
way to Moscow 1s Suicide", New Leader, 25 Мау, 1953. 
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шению сил в международном положении». Как бы серьезен ни 
был криэис совет,ской диктатуры он всё-таки не ослабил ее 
настолько, чтобы она была вынуждена пойти на добровольное 
прекращение своего конт-роля над Восточной Германией и стра
нами�сателлитами или вообще 'Пойти на какие-нибудь суще
ственные уступки. С другой стороны Западный мир •пока еще 
недостаточно ,с,илен - ни психологически, ни организационно, 
ни в военном отношении, - чтобы оказать на нее надлежащее 
давление. До тех пор, 1Jioкa равновесие сил не будет радикально 
изменено в 1Iюльзу свободных западных стран, нельзя ожидать 
коренного .решения стоящих перед миром проблем. 

Как скоро и какими способам�И- это изменение в ра,вновесии 
сил может быть достигнуто, является вопросом такой слож
ности, что обсуждение его выходит ·за пределы настоящих ком
ментариев. 

М. Карпович 



ПАМЯТИ УШЕДШИХ 

Н. Д. А В К С Е Н Т Ь Е В 

(К 10-летню со дня смерти) 

«Подавляющее большинство человечества состоит из правых 
эс-эров», - с грустью жаловался поэт Блок приятелю своему Зор
rенфрею весною 18-ro года. («Записки Мечтателей:. № 6). Блок тогАа 
упивался еще «музыкой революции» и, под влиянием Иванова
Разумника, примыкал к так называемым левым эс-эрам, вместе с 
большевиками управлявшими Россией. 

Хорошо это или плохо, но Николай Дмитриевич Авксентьев всю 
свою сознательную жизнь политически принадлежал к «подавляюще
му большинству человечества> - был и оставался «правым эс-эром>. 
Правые эс-эры неотделимы от Авксентьева так же, как Авксентьев 
неотделим от правых эс-эров. Самое это понятие возникло, развилось 
и укрепилось вместе с Авксентьевым, его взглядами и деятельностью. 

Правые эс-эры, левые, центр ведут свое происхождение с рево
люции 1905-6 г.г. Когда происходили выборы в 1-ую Государствен
ную Думу и перед партией с. р. встал вопрос об участии в них, 
Авксентьев был среди тех, кто считал необходимым активно уча
ствовать в выборах. Победило, однако, мнение большинства, которое 
полагало, что участие в выборах в Думу при сохранении самодер
жавной власти политически вредно и только может скомпрометиро
вать социалистов-революционеров. Не прошло, однако, и года, и при 
выборах во 2-ую Думу меньшинство оказалось уже большинством: 
взгляд Авксентьева и его единомышленников одержал верх, и партия 
с.-р. провела во 2-ую Думу 37 депутатов, не считая скрытых эс-эров 
среди 104 трудовиков. 

Охарактеризовать политические взгляды и деятельность Авксен
тьева почти равнозначно с указанием, что такое или кто такой пра
вый эс-эр. Начнем с отрицательных признаков. Правый эс-эр -
н е максималист: он не провозглашает «всё или ничего», «сейчас 
или никогда:�>. Правый эс-эр н е монист и н е абсолютист, иными 
словами он не утверждает верхо�нства о д н о г о какого-либо на
чала, исключающего все другие, соотносительные. Правый эс-эр -
н е  догматик, и тем самым н е  фанатик, верующий в чью-либо, 
хотя бы и свою собственную, непогрешимость. Правый эс-эр и н е 
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эrоцентрик, претендующий на то, что он сам или группа, к которой 
он себя причисляет, политическая, профессиональная, научная, ре
лигиозная, имеет право на какие.-то особые преимущества. 

Отсюда и·п . о л·о.ж и тел ь н·ь1 е признаки правого эс-эра. Будучи 
социалистом, он считает, что противникам, по слову Герцена, следует 
«раскрывать глаза, а не вырывать их». Принимая революцию, пра
вый эс-эр, вместе с Жоресом, считал ее «варварской формой про
гресса», «отчаянньiм средством», к которQму_ иногда в ы н у  ж .ц а е т 
прибегать трагическое сплетение событий. Правый эс-эр чужд па
фоса разрушения ради разрушения в его абсолютной бакунинской 
формулировке: «дух разрушающий есть и дух созидающий». Он 
принимает разрушение в том условном смысле, в каком его понимал 
Ницше, и который, в переводе Авксентьева, звучит: «Лишь ка1< твор
цы можем мы уничтожить».- Правый эс-эр исполнен стремления. к 
свободе, напоен ее пафосом. Самый социализм представляется ему 
эманацией свободы или распространением ее с обще-духовной и по
литической сферы на область экономических взаимоотношений, по 
формуле Вандервельде: «Социализм будет социализмом свободных 
людей или его вовсе не будет». Правый эс-эр - народник и идеалист 
прежде всего психологически, чт6 равносильно признанию обществен
ных нужд и целей стоящими выше личных и готовность ради _этих 
целей итти на жертвы. 

Идеологически правый эс-эр считает себя реалистом. Не всегда 
кантианец, как Авксентьев, он тем не менее признает и «категори
ческие императwвы», и критическую проверку разумом в с е х сто
рон жизни. Патриот без шовинизма, правый эс-эр знает, где его 
родина и предан ей без- лести. Ему далеко не безразличен, однако, 
и весь прочий мир. В Европе ему дороги не одни только могилы, 
но и живая жизнь. Он интернационалист - в том смысле, в каком 
Жорес говорил: «un peu d'interna.tionalisme eloigne du patriotisme, 
beaucoup d'internationalisme у ramene», или в несколько свободном 
пересказе Авксентьева в посвященной Жоресу статье в «Призыве» 
29 июля 1916 г.: «Малый патриотизм - узкая и не разумная любовь 
к родине, - приводит к национальной исключитЕ!льности; большой 
же патриотизм - разумная и светлая любовь к своей стране.;_ ведет 
к интернационализмр. Или, продолжая словами Ав,<сентьева, -
«живая идея международной солидарности и братства подразумевает 
не обезличение отдельных народностей, не превращение их в стёр
тые пятаки, а свободное развитие их, сотрудничество в обще-чело
.веческом творчестве>. В юридических терминах это означает феде
ративное устройство России и организацию мира на федеративных 
началах. 

Приведенные выше утверждения и отрицания не составляют, 
конечно, исключительQРrо достояния правых эс-эров. Каждый из этих 
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признаков и даже многие из них общи и другим группировкам 
справа и слева. Но в своей совокупности они присущи, как мне пред
ставляется, только правым эс-эрам. Все они были присущи и Нико
лаю Дмитриевичу Авксентьеву. 

Николай Дмитриевич был превосходным оратором и говорил он 
с большей охотой, чем писал. Но когда писал, он тщательно отделы
вал свои статьи. Он писал на публицистические и политические темы 
в партийных органах эс-эров: в «Знамени Труда», «Почине», «При
зыве», «Деле Народа», «За Свободу», и в непартийных «Современ
ных Записках». Активнее всего Авксентьев, как публицист, был во 
время 1-ой мировой войны, когда социалисты-оборонцы стали вы
пускать «Призыв> под редакцией Авксентьева, Плеханова, Бунакова, 
Ворощ>Ва и других. В 60 номерах «Призыва» перу Авксентьева при
надлежат свыше 40 статей. Не стану передавать их содержание. 
Скажу только, что самый факт существования «Призыва», который 
выходил в течение полутора года (с 1 октября 1915-го года по 
31 марта 1917-го года), явно опровергает безответственные сужде
ния о том, что эс-эры - я цитирую - «злейшие внутренние враги 
величия России», которые «никогда не упустят ни одного удобного 
случая для уничтожения могущества нашей родины». Только теперь 
мы узнали, что, когда русское правительство признало в 1908 году 
аннексию Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией, оно это сделало 
потому, что премьер Столыпин считал, что «мы не можем меряться 
с внешним врагом, пока не уничтожены злейшие внутренние враги 
величия России, эс-эры». (М. П. Бок «Воспоминания о .моем отце 
П. А. Столыпине». - 1953. - Стр. 300 и 346). 

В партии эс-эров было немало оборонцев-патриотов, никому не 
уступавших в преданности России и ее величию. Одним из них, едва 
ли не виднейшим, был Н. Д. Авксентьев. Для него политические пар
тии были необходимым элементом демократической системы управ
ления. Вместе с тем интересы и задачи своей партии Авксентьев не 
противопоставлял интересам страны и народа, а как бы сливал их: 
партия и ее сочлены - слуги государства и народа; они - только 
средство к удовлетворению стоящих перед нацией и человечеством 
социально-политических нужд. 

Николай Дмитриевич был самолюбив и не считал нужным это 
скрывать или маскировать. Он бережно охранял свою честь и до
стоинство. Но не менее высоко ставил он честь и достоинство партии 
и учреждений, к которым он принадлежал или которые представлял. 
И особенно - достоинство России и своего народа. Всякое умаление 
русского достоинства он остро и глубоко переживал, воспринимая 
его как личное оскорбление, нанесенное ему, Николаю Авксентьеву. 

Авксентьев страстно желал и ждал победы России и ее союз
ников в 1-ую мировую войну, как он ждал и желал ее и во 2-ую. 
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Во время 1-ой войны он не раз писал: «путь, ведущий к свободе, 
приведет к победе». Во 2-ую войну он писал: «путь, ведущий к по
беде, приведет к свободе». Оба эти утверждения, которые, вместе с 
Авксентьевым, разделяло множество русс,шх патриотов-демократов, 
увы, не оправдались. Это, конечно, ни в малой мере не опорачивает 
ни патриотизма, ни свободолюбия тех, чей прогноз не оправдался. 

Авксентьева высоко ставили единомышленники и друзья. Но по 
своему высоко «ценили» его и враги. Из новой Большой Советской 
Энциклопедии, начавшей выходить в 1950 году, исключены имена 
едва ли не всех эмигрантов, упоминавшиеся в предыдущем издании 
1926-1947 г.г. Имя Авксентьева, однако, сохранено и в новом изда
нии. Энциклопедия не упоминает о том, что в 1950 году минуло уж 
7 лет со времени кончины Авксентьева, но она повторяет прежние 
клеветнические выпады против покойного, сопровождая их лестной, 
с нашей точки зрения, аtтестацией: в 1918 г. «уехал заграницу, где 
продолжал активно бороться против советской власти». 

Николай Дмитриевич учился философии и любил ее. Он основа
тельно изучал и на всю жизнь усвоил Канта и, по своему, - Ницше. 
Его истолкование Ницше сейчас может показаться неправильным или 
даже неприемлемым. Но в начале текущего века положительная и 
высокая оценка Ницше была присуща многим, - в том ч.исле и 
учителям Авксентьева, Зиммелю и Рилю. Авксентьев любил филосо
фию, но ему не дано было возможности уделять ей достаточно вни
мания и систематически ею заниматься. И только изредка удавалось 
ему откликаться на чужие философские высказывания. Одним из 
таких откликов была обширная статья Авксентьева о «Творчестве 
культуры», направленная против «Этики нигилизма», напечатан
ной философом С. Л. Франком в сборнике «Вехи». Со взглядами 
Авксентьева можно не соглашаться, - нельзя, однако, не признать, 
что статья его на высоком уровне и достойна оппонента. 

В 1937 году в «Современных Записках» появилась статья Авк
сентьева о «Масарике, как философе демократии». Приведу из нее 
несколько извлечений. «Масарик, - пишет Авксентьев, - был про
тивником всякой догмы и особенно догмы религиозной, противником 
церкви и церковной организации, как носительницы и защитницы 
этой догмы. Его вера, свободная от всякого установленного канона, 
вера в Бога, духовное бессмертие, промысел. Эта вера у Масарика -
не созерцательна. Подобно апостолу Иакову, он всем существом 
утверждает, что «вера без дел мертва». Положи.тельная наука, точ
ное знание и моральное сознание должны дать человеку компас для 
реального созидания человеческих ценностей здесь, на земел». -
«Исторический процесс представляется Масарику, как замена мифа -
наукой; веры в чудо - утверждением принципа причинности; тео
логии - философией. Сообразно этой смене происходит и смена 
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мировоззрений и общественного уклада. Теократия, аристократизм 
и деспотизм - формы осужденного на окончательное исчезновение 
прошлого - сменяются соответственно свободной индивидУальной 
верой, этическим гуманизмом и демократизмом». - «Развивая свою 
систему этики, Масарик говорит почти словами Канта. И для него 
нравственным идеалом является автономная человеческая личность 
и моральная равноценность людей: «всякая душа равна другой». И 
для него человек - и творец нравственного закона, который он сам 
дает себе, и подданный этого закона ... Этический гуманизм Масари
ка приводит к тому же мыслимому завершению нравственного иде
ала - к идее свободной и нравственно-творческой связи автоном
ных личностей, которое Кант выражает формулой «царство целей». 

�И демократия, истинным принципом которой является этический 
гуманизм, предполагающий глубокую реформу духа, - даже там, 
где демократический строй существует, - не данность, а только 
з а д  а н н о с т ь . ... еще нигде нет последовательно осуществленной 
демократии: все демократические государства являются до сих пор 
лишь о п ы т о м создания демократии... Не о кризисе демократии 
надо говорить», пишет Масарик, а о «к р и з и с е  р о с т  а ч ел о
в е ч е с к о й л и ч н о с т и. Тяжел· созидательный «длительный 
труд», «реформа духа» далеко не закончена, и рецидивы, к сожале
нию, возможны: и возврат к «мифу» - сколько классового, расового, 
государственного «мифотворчества» наблюдаем мы ныне! - и воз
врат к «чуду», - хотя бы «социализма в одной стране», - и возврат 
к деспотизму, и, если не к т е о кратии, то к монопольным и догма
тичным и д е о кратиям». - «Именно потому и социализм Масарика 
основан на нравственных постулатах: он - этико-гуманитарен. 
«Мой социализм - просто любовь к ближнему», - говорит Масарик. 
«Человечность это не старая филантропия. Человечность стремится 
реформировать самую организацию общества в законе и социальном 
строе». 

В этих извлечениях трудно, - я бы сказал, невозможно, - про
вести черту, где кончается Масарик и начинается Авксентьев. Один 
близко напоминает другого, как бы подтверждая известное наблюде
ние о нередком сходстве в литературном портрете - изображаемого 
с тем, кто его изобразил. · 

Я уже упоминал, что Николай Дмитриевич не видел с а м о ц е
л и в партиях. Не видел он ее и в с в о е й  партии, к которой при
надлежал без малого 40 лет. Отсюда и положительное отношение 
Авксентьева ко всякого рода «сложению сил» и образованию блоков, 
союзов и коалиций с соседними политическими и общественными 
группировками. Таково было его отношение, когда он был наверху, 
у власти, в 17-ом и 18-ом годах, таким же оно осталось и позднее, 
когда он очутился в эмиграции. 
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После войны участились попытки объединения русской эмигра
ции в союзы, лиги, центры. И всякий раз остро ощущалось отсут
ствие Авксентьева. Его место никто не сумел занять. Может быть 
потому, что это было и объективно невозможно. А может быть и 
потому, что недоставало личных качеств покойного Николая Дмит
риевича. Авксентьев принадлежал к эсэрам, или к <подавляющему 
большинству человечества:., по уверению Блока. Вместе с тем в нем 
было нечто индивидуальное, только ему присущее, что выделяло его 
из этого «большинства:.. 

М. Вишняк 

СООБЩЕНИЯ И ЗАМЕТКИ 
«ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ» КРАСНОЙ АРМИИ 

23 ФЕВРАЛЯ 1918 ГОДАl 

23 февраля по всей территории, как Советского Союза, так и 
подвластных ему «свободных:. республик, празднуется традиционный 
<день рождения» Советской Армии, еще недавно носившей имя 
«Красной». Но почему именно день «23-ro февраля» празднуется как 
день рождения Красной Армии? Ответ на это дает Сталин, который 
в своем приказе по Армии 23 февраля 1942 года говорит: «Молодые 
отряды Красной Армии, впервые вступившие в войну, на голову 
разбили немецких захватчиков под Псковом и Нарвой 23 февраля 
1918 года. Именно потому день 23 февраля объявлен днем рождени,1 
Красной Армии»2. 

Посмотрим теперь, что открывают нам документы, опубликован
ные большевиками с 1918 года. 

Как гласит статья о «Рабоче-Крестьянской Красной Армии:. в 
Малой Советской Энциклопедии (изд. 1929 r.) <уже в декабре Сов
нарком решил, что надо поставить вопрос о новой вооруженной силе 
в отличие от частей уже сформированной Красной Гвардии». 20 де-

1 Во избежание путаницы все даты до 1/14 февраля 1918 года 
даны по обоим стилям. После же этой даты они даны по новому 
стилю. А. Т.

2. См. «Организация Красной Армии». Сборник документов и
материалов. Москва. 1943. Стр. 38.
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кабря/2 января 1918 rода была образована «Всероссийская Коллегия по 
организации и учреждению Красной Армии» (См. Б. Галь: «И_стория 
Красной Армии». Москва. 1929 r., стр. 64). Декрет 15/28 января }918 
rода был напечатан в Петрограде в «Известиях» от 19 янва� ря/1 
февраля, сообщающий об организации «Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии» на принципах «вольного найма»з. На организацию Красной 
Армии, как писали «Известия», было ассигновано 20 миллионов 
рублей. Как мы видим, именно эта дата декрета 15/28 января 1918 года 
должна была бы быть датой «рож,11.ения» Красной Армии, но уже в 1929 
rоду Малая Советская Энциклопедия в своей статье о «Красной Армии» 
относит дату декрета к 10/23 февраля. С другой стороны официальный 
труд Вишнякова и Архипова «Устройство Вооруженных Сил 
С.С.С.Р.» (Москва, 1926) цитирует и другую дату: «Декрет о создании 
Рабоче-Крестьянской Красной Армии был опубликован и вошел в силу 
23 февраля (н. ст.) 1918 rода. Этот день считается днем основания 
Красной Армии и является в ней праздником». Ни о каких победах 
пока, конечно, не упомянуто. Мы увидим откуда была взята эта дата, 
начало, так сказать, «легенды о_ победах». 

«Победная» дата Сталина и новая версия о «победе» 23 февраля 
связана с перипетиями Брест-Литовских мирных переговоров. Малая 
Сов. Энциклопедия 1928 rода говорит: - «10/23 февраля (т. е. в д�нь 
победы. А. Т.), имея сведения о непрерывном продвижении немцев 
(подчеркнуто А. Т.), Ленин настойчиво предлагал прекратить политику 
революционной фразы, угрожая уходом из Ц. К., после чего 7-ью 
против 4-х, при 4-х воздержавшихся, было решено подписать мир, 
ухудшенный новыми условиями (немцев) из-за лишней затяжки ... ». 
Любопытно отметить, что Большая Советская Энциклопедия, изданная 
годом раньше, т. е. в 1927 году, в статье того же названия пишет: «5/18 
февраля немцы, не выполнив условий о 7-дневном предупреждении, 
перешли в наступление, занимая без боя в течение нескольких часов 
столько пространства, сколько им не удалось захватить за многие 
месяцы войны; германцы захватили неисчислимое количество 
снарядов, чего хватило бы Сов. России на добрую часть гражданской 
войны ... -5/18 февраля был взят Двинск ... ». 

Как раз в это время в Петроградском Совете наiJались прения по 
поводу «мира или войны», но, говорит Энциклопедия: «Немцы 
продолжали наступать и лишь взяв Псков 21 февраля (Sic!), прислали 
новый ультиматум со значительно ухудшенными условиями. 

з Декрет «Цика» от 29 мая /10 июня 1918 года о «принудитель
ных наборах» был распубликован в «Известиях» от 27 мая/ 9: июня 
191� rода. 



294 А. Т А Р С А И Д 3 Е 

Параграф № З гласил, что Лифляндия и Эстония немедленно очи

щаются от русских войск и Красной Армии (подчеркнуто А. Т.) и в 

них вводится германская полиция». «Одновременно·- добавляет ста

тья, - германцы двинулись на Украину, сметая Советскую власть» 
(стр. 461). 

Любопытно отметить, то Большая Советская Энциклопедия, из
данная в 1947 году и таким образом уже «очищенная от вредитель
ских элементов», в статье «История С.С.С.Р.» (стр. 642) повторяет 
более или менее версию своих предшественников, заявляя, что 
«тридцать немецких дивизий (Sicl) ринулись на Советскую терри
торию, 15 дивизий из них двигались к Советской Столице Петрограду 
через Нарву, Псков. Остатки Старой Армии, находившиеся в стадии 
демобилизации не устояли. За три дня наступления (т. е. с 18-го по 

21-е февраля. А. Т.) немцы захватили огромную территорию. Она
в три раза превосходила ту, которую немцы заняли в З½ года вой
ны ... ». Далее статья говорит: « ... нападение немецких империалистов
вызвало мощный революционный подъем в стране. Началось быстрое
формирование Красной Армии. В тылу у двигающихся немцев начали
создаваться партизанские отряды. Петроград готовился к обороне ... ».
Тут Энциклопедия 1947 года добавляет: «Молодые части Красной
Армии 23 февраля в первых боях под Псковом и Нарвой остановили
продвижение немцев. Убедившись, что взять Петроград с налета им
не удастся, немцы пошли на продолжение переговоров».

Но в книге, изданной в 1943 году и озаглавленной: «В. И. Ленин. 
Военная переписка 1917-20 года», мы находим следующее: «Разго
воры В. И. Ленина и И. В. Сталина по прямому проводу с членами 
Двинского Совета. 18 февраля 1918 года. Двинск. У аппарата Члены 
Совета Двинска. Ленин и Сталин: ... Сию минуту Главковерх (Кры
ленко. А. Т.) послал телеграмму, что нужно отступать ... Двинск при
дется оставить (подчеркнуто А. Т.). Что у Вас нового со стороны 
немцев? - Двинск: Никаких выступлений со стороны немцев пока 
нет. В городе царит паника ... Совет решился остаться до вступления 

в город немцев ... ». 

За день до «победы», т. е. 22 февраля Ленин ведет по прямому 
проводу разговор с военным комиссаром В. Н. Подбельским: «Про
веренных новых сведений не имею, кроме того, что немцы, вообще 
говоря, продвигаются вперед неукоснительно, ибо не встречают со
противления (1 А. Т.)». Полное собрание сочинений Ленина, том 22, 
1917-18 г.г., издания 1929 года, приводит в конце книги «Летопись 
событий». О «победе» при Пскове и Нарве 23 февраля нет следов. 

Вот ее· содержание: « ... 20 февраля захвачен немцами Полоцк. 21 фев
раля заХ:вачены немцами Орша и Режица. 24 февраля - Юрьев, 

Остров и Псков (А. Т.). 25 февраля - Ревель и Борисов. 1 марта -
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Гомель, l марта задержана в Пскове (!) Украинская делегация 
(Брест-Литовского мира. А. Т.). 2 марта захвачена немцами 
Нарва (А. Т.)>. 

У автора этой статьи имеется о Псковских «боях» свидетельство 
одного участника этого похода, немца, профессора истории, ныне 
проживающего в Соединенных Штатах. В -этом письме от 2 марта 
1944 года говорится: «Сообщаю Вам, как участник этих событий, 
что Псков, фактически, был взят без всяких боев, как в городе, так 

и в его окрестностях. Более того, в это время было так мало воен
ных действий, что Советская Делегация, направлявшаяся· в Брест
Литовск спокойно прибыла в Псков 25 февраля во время занятия 
его. нами ... ». 

Но вернемся к большевистским документам, касающимся судьбы 
именно города Пскова. Сборник «Организация Красной Армии» 
(Москва, 1943), в обзоре о «военных действиях» отмечает следующую 
телеграмму из Пскова от 22 февраля (подчеркнуто А. Т.): «Сооб
щаем газете «Правде» о положении во Пскове. Город объявлен на 
осадном положении ... Настроение местного гарнизона ... бодрое ( ! А.

Т.). Наступление немцев производится небольшими разъездами (А. 
Т.), которые пока не встречают сопротивления вследствие неимения 
(у нас. А. Т.) об этом определенных инструкций». В том же сборнике 
приведены два в высшей степени интересных документа. Первый 
гласит: «Приказ Главнокомандующего Войсками Петроградского 
Военного Округа от 22 февраля 1918 года (напечатан в «Известиях» 
от 23 февраля). Приказываю ... 6-му Туккумскому Латышскому стрел
ковому полку немедленно отправиться в город Псков в распоряжение 
Управления Северного Фронта. Подписал: Главнокомандующий вой
сками Е. Еремеев ... ». Второй документ и самый интересный для 
освещения версии о «победе» говорит: «Телеграмма Председ.:�теля 
Армейского Комитета XII армии Лужского Сов. Р. С. и К. депутатов. 
Торошино (18 верст к северу по ж. д. от Пскова. А. Т.): Сегодня, 
24 февраля в 6 часов вечера немецкие банды заняли после боя с 
красными войсками станцию Псков 1 (главная ж. д. станция в не
скольких верстах к югу от города. А. Т.) . ... Часть красных отрядов 
частичным порядком отходит в разных направлениях ... ». В этом же 

«сборнике» цитируется и другое сообщение от 25 февраля: «Вчера 
(24 февраля. А. Т.) было назначено заседание С.Р.С.Д., на котором 
было оглашено сообщение, что Псков занят небольшим отрядом 
немцев, прибывших на мотоциклетах ... ». Несмотря на то, что петро
градские советские газеты того времени определенно говорят о 
занятии Пскова небольшим отрядом немцев, в Большой Советской 
Энциклопедии 1947 года появилась версия о 30-ти дивизиях. 

26 февраля «Известия» сообщают под сенсационным заголовком 
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«Освобождение· Пскова» следующее: «По самым последним сведе.-:
ниям Псков опять в наших руках. Немцев удалось оттуда вытеснить>. 
В том же номере газеты помещена телеграмма военного комиссара 
Фабрициуса Председателю Совнаркома Ленину, которая гласит: «То
рошино. 26 февраля 1918 года. Вчера вечером 25 февраля в 16 ч. 
30 мин. доблестные красные части Торошинского участка с боя 
(1 А. Т.) взяли г. Псков. Белогвардейские банды при дружном на
тиске -наших частей разбежались. В городе приступлено к восстанов
лению Советской власти». Хотя <<Самые последние сведения» комис
сара были ложью, 30 лет спустя эта фальсификация от 25 февраля 
(вместо 23-го) оказала услугу Сталину ... 

Но уже 1-го марта врать было невозможно. «Известия» от этого 
числа сообщают: «Из разведсводки ... Накапливание немцев в Пскове 
продолжается. Обнаружены четыре пехотных и один кавалерийский 
полки с артиллерией. Немецкие разъезды доходят до Маслостицы и 
Торошина. Оба эти пункта в наших руках. Кавалерийские застс1.вы 
противника в Черняковицах. На Порховском направлении немцы на 
прежнем месте - до станции Березка ... >. 3-го же марта та же газета 

· извещала, что по сообщению из Великих Лук «неприятель по Боло
гое ... ·ближе не продвигается ... ».

Подчеркнем, что в «Военной переписке» Ленина, изданной в
1943 году, ни о каких «победах» не говорится, и приведем еще другую
телеграмму Ленина о «наступлении немцев на Петроград». 27 фев
раля 1918 года Ленин сообщал: «Мир еще не подписан ... Германские
белогвардейцы и сводные части их регулярной армии, соединенные с
нашими белогвардейцами, хищнически дерзко наступают на Петро
град ... Большинство наших (т. е. красных. А. Т.) войск бежит
(подчеркнуто А. Т.). Социалистическое отечество в опасности. Взят
Двинск, Ревель, Венден, Вольмар, Минск, Псков ... » (упоминания о
«победе» при Нарве нигде найти нельзя. А. Т.).

Известно, что в конце февраля положение большевиков в связи
с неподписанием мира и неудержимым продвижением германцев было
критическим. «Известия» от 26 февраля на первой странице возвеща
ли: «Товарищи рабочие и солдаты! Пробил последний решительный
час... Белые банды генерала Гофмана и Вильгельма... продолжают
быстро по ж. ·д. продвигаться вперед. Только что получены сведения
о падении Пскова, находящегося в расстоянии 8 часов от столицы.
мы· не можем точно знать намерение врага; м. б. он ограничится
'Псковом, но возможно, что продвижение немцев руководится русской
и международной контр-революцией, решившими завладеть Петро
градом ... Все на защиту. Все к оружию ... Революция в опасности.
Да здравствует революция! Да здравствует социализм!». В том же
номере напечатано следующее: «Командир Революционной охраны
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Петрограда ... 24 февраля небольшие (подч. А. Т.) германские отрядЫ 
взяли Псков (подч. А. Т.) и продвигаются к Петрограду ... Дежурство 
в Смольном всю ночь. Телефон 161-20 и 1-19». 

Но все эти призывы к «войне» в том же номере «Известий» 
отменяются другим сообщением: «Согласно решению ЦИК и 
Сов. Раб., Солд., Крест. Депутатов от 23 февраля, в 4½ часа ночи, 
Совет Народных Комиссаров постановил: ·Условия мира, предложен
ные Германским Правительством принять ко вниманию делеrатам 
(большевикам. А. Т.) в Брест-Литовске. Председатель С. Н. К. 
Вл. Ульянов (Ленин) и Народный Комиссар по иностранным делам 
Л. Троцкий». 

«Священная Война» этим сообщением официально кончалась. Но 
на следующий день т. е. 27 февраля «Известия» в «ночном бюллете
не» сообщают: «Из Луги по прямому проводу в 3 часа сообщают, 
что ст. Торошино находится в наших руках. Как выясняется Псков 
был занят небольшими силами немцев (подч. А. Т.). Город удалось 
бы отстоять, если было бы оказано сопротивление. К сожалению в 
перв.ый (подч. А. Т.) момент поддались панике и не предприняли
никаких шагов к отпору. Сила немцев движущихся в Псковский 
район немногочисленна и исчисляется чуть не ротами ... ». 

28 февраля «Известия» сообщают: «Новая война. Опровергают
ся слухи о взятии нами обратно Пскова». 2-ro же марта газета со
общила под заголовком «Новая война»: «Сообщение Члена ЦИК 
товарища Струпена, прибывшего из Пскова. Первое время в городе 
началась паника. Немцы заняли вокзал и ж. д. мост ... » Наконец 
«Известия» от 5 марта радостно передали телеграмму из Брест.:. 
Литовска: «З марта в 5 часов дня Совету Народных Комиссаров 
было заявлено Генералом Гофман о «прекращении боевых· действий 
сегодня с часу дня». Издайте немедленно приказ о прекращении 
боевых действий с нашей стороны. Карахан». Таким образом, как 
«священная», так и «новая» войны бесславно окончились «похабным» 
миром. Как мы видели, никаких «побед)> и боевых схваток не было 
и в помине. 

А. Тарсаидзе 
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И. А. БУНИН. Весной в Иудее и Митина любовь. Изд-во Им. 
Чехова. 1953. (240 стр. и 224 стр.). 

Вышедшие теперь две книги Бунина не являются пестрым собра

нием уложенных под одну обложку вещей, а представляют собой как 

бы цельное произведение, в котором нельзя переставить частей, не 

нарушив скрепляющей их внутренней гармонии. «Солнечный удар» 

любви еще беззаботной, но уже неод-олимой, дает в начале книги пер

вую, короткую ноту печали. Тема проходит, наростая и осложняясь, 

до последнего выстрела в «Митиной любви». 
Для Бунина нет случайностей, которые сплетают и расторгают 

души в их стремительном влечении. Только раз можно отдать себя 
другому. Есть ли счастливая любовь в царстве Бунина? Как будто 
нет. В триедином образе, - расставания, измены, смерти, - разлу
ка разрывает хрупкую нить человеческой любви. Но разве можно 
сказать, что в бунинском мире нет счастья? Всё творчество Бунина 
говорит о счастье, утверждает земную радость. Всё оно озарено све
том, весенней прелестью, горит юностью, и природа отвечает ему 
согласным движением зорь и закатов, гроз и облаков, темным оча
рованием лесов. Сама смерть склоняется пере.n: этой полнотою жиз
ни; она может наложить свою руку, но не в силах даже на мгновение 
покрыть мраком блеск земного сияния. 

Манера бунинского повествования слита с его темой и не была 

использована до него, как не может быть повторена после него. Бы

стрые уколы бунинского пера оставляют жгучую, незаживающую в 

памяти боль. Даже не найдено названия для коротких, на полустра

ницу, рассказов Бунина, открывающих всего человека, попавшего 

под луч бунинского фонаря. «В Альпах:., конечно, не имеет ни по 

стилю, ни по содержанию, ничего общего со стихотворением в прозе, 

- но это и не картина, не очерк, не маленький рассказ. Это создан

ный Буниным и введенный им в литературу новый жанр,_ быть может

известный поэтам Ренессанса, но совершенно неведомый нашей эпо

хе. Краткость тут сочетается с богатством и полноценностью обра

зов, к которым как будто ничего более нельзя прибавить. Бунин вво
АИТ этот новый жанр и в свои романы и повести, на миг выдвигая и
снова убирая яркий человеческий образ, которого мы уже не забудем.

Но и .1.ля вещей более долгого дыхания в бунинском творчестве 
трудно подобрать правильное название, так непохоже это на то, что 
принято обозначать именем небольшого рассказа или повести. Во 
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всем своем творчестве Бунин не схож ни с одним из своих современ
ников или предшественников, даже тех, кого любил, как Чехова, или 
признавал, как Тургенева. Упрямо и одиноко он отказался от всего 
готового и создавал свою манеру письма, свою тему, свой собствен
ный творческий мир. Нет у него принятого навсегда «бунинского сти
ля», раз навсегда выработанного «бунинскоrо языка», - каждый раз 
он кует новое оружие, бесконечно меняя и разнообразя манеру и 
форму своих вещей. Нет у него и своих «бунинских» повторяющихся 
типов, «своих» образов, которые переходили бы от одного произве
дения к другому или заражали бы своими свойствами других героев. 
Как природа по-новому творит каждый лист, так Бунин каждый раз 
находит новую форму для передачи явившегося ему образа или чув
ства. И потому таким новым, как будто еще не виденным нами яв
ляется каждое рожденное им произведение. Собака в «Снах Чанга» 
может найти своих предков разве в древней Панчатантра, где звери 
еще свободны и равны человеку, но ни чеховская Каштанка, ни гого
левские собачки, в своей покорной близости к человеку, не знают 
скорбей проницательного Чанrа, который видит душу своего хозяина 
и то�кует в своих снах об его былом счастье. Гибнущие, не справив
шиеся с жизнью, не кажутся Бунину «униженными» и он отдает силу 
своей нежной жалости безнадежному в падении «Казимиру Стани
славовичу», ибо в сердце его не истлела любовь. 

Голос Бунина меняется, когда он сворачивает свитки времен и 
делает далекое простым и близким. Горестное «дней моих на земле 
уже осталось мало» покрывается мыслью о свершенных судьбах, 
«ибо дни мои через смерть стали вечны». Но не Лаура, возвещающая 
своему поэту о бессилии смерти и разрушения, «Прекраснейшая 
Солнца» для Бунина Россия, которой он посвятил всю свою тщ>рче
скую жизнь. С пламенной страстностью он находит новые и новые 
ее черты, создает новые и новые ее образы и переходит от любова
ния рязанскими косцами к подлинному славословию нетленной пре
лести России. Подобно неутомимому исследователю безбрежных зе
мель, Бунин сохранил дерзость искателя, и не успокаиваясь на уже 
преодоленном, не удовлетворяясь уже найденным, вечно устремлен в 
будущее, стремясь найти новые пути изображения для передачи веч-
но томящих его мыслей о цели и смысле бытия. Ю. Сазонова

М. АЛДАНОВ. Живи uau XO'lteiшь. Роман в двух томах. Изд-во 
Имени Чехова. Нью Иорк. 1952. 

«Роман, самый свободный изо всех видов искусства, должен был 
бы заключать в себе всё: политические, философские, метафизиче
ские рассуждения, мог бы переходить из одного периода времени в 
другой». Так, устами своего героя, писателя Яценко, Алданов onpe-
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деляет свои .вэr ляды на сущность искусства. с:Г лавное в том, чтобы 
художественное творчество было адэкватно жизни» и это доступнее 
всего роману, «особенно если объединить его с драмой» и если «нс 
·счи_таться с предписаниями теории словесности», которыми дорожат
только издатели.

В «Живи как хочешь» Алданов осуществляет эти слова Яценк'о,:
в роман полностью введены две драмы, действие переносится из од
ного периода времени в другой и заключает в себе политические,
философские и метафизические рассуждения героев. «Живи как хо
чешь» может относиться и к авторству: пиши как хочешь, как под
сказывает тебе чувство. Эпиграфом к своему новому произведению

Алданов взял слова Мопассана: «Разве существуют правила -для
писания романа».

Яценко считает, что в условиях советской жизни писать невоз,
можно и потому в современной России нет литературы, а самая куль
тура обеднена и принижена. Только выехав заграницу, Яценко начал
писать, но он утешает себя тем, что в молчании накоплял силы, ко
торые помогли ему сразу проявить себя во Франции. В противность
·обычаю, читатель сам может судить о пьесах Яценко, которые при
водят в восхищение не только профессиональных ценителей - зна�
менитоrо импрессарио, видного дельца-финансиста, прославленного
режиссера, лучших артистов, - но также и наиболее избалованную
публику. Хвалебное обсуждение пьес раскрывает читат·елю их зна
чение. Начинающему драматургу сразу предлагают самые завидные
контракты, ищут его постоянного сотрудничества, указывают на
«свежую струю», внесенную им в искусство. Яценко сам объясняет
процесс своего творчества. В драмах он «активизирует» взятых из
жwзии персонажей, которые легко узнают себя в его сценичес�t.их
образах. Но жизнью для Яценко служит созданная Алдановым ,11.ей
ствительность, в которую, в свою очередь, введены лица, взятые из
реальностn подлинной. Создается таким образом тройная система
зеркал, и в перспективе по�едовательных отражений отчетливее вы
ступает сущность характеров и событий.

Иногда не только отдельные персонажи, но и целые куски со
временности переводятся в другую «тональность». Перенесенные в
иную эпоху, знакомые фигуры и идеи выступают в свете признан
ного _веками героизма. В этом смысле особенно интересно преобра
жение Лафайета, сведенного с условnоrо пьедестала и некоторыми
чертами приближающегося к современному деятелю. Лафайет пред
. ставлен стариком, сохранившим престиж прошлого и умеющим «вдох
новенною» речью развеять укоры в том, что, будучи вождем и «гла
вою заговора», в решительную минуту оказался вне опасности, о· ко
торой столЬl<о говорил раньше. Казавшиеся почти смехотворными в
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своих речах заговорщики на деле были подлинными «Рыцарями Сво
боды:., умевшими бестрепетно умирать за идею; - и Лафайет, в 
турне по Америке, пробуждает память о них. 

«Всего выше в мире свобода, достиженье человеческою душою 
ее высших форм:., записывает Яценко. после собрания общества 
«Афины» у современного философа Дюммлера, который, в длинных 
монологах с цитатами и эпизодами, излагает свои «политические и 
метафизические» мысли о прошлом и настоящем. «Афины» являются 
в романе прототипом изображенного в пьесе Яценко тайного обще
ства «Рыцарей Свободы». 

Свобода сияет в далеком образе Америки, которая своим све
том озаряет весь роман и притягивает к своим берегам всех дей
ствующих лиц. Только русской парижанке Тони не дано ступить на 
американскую почву и суждено, увидев гавань, вернуться · назад. 
Красавица Тони, символически носящая алмазное ожерелье на шее, 
ощущает свою связь с прабабкой - ведьмой, соблазненной рыцарем 
и казненной за сношения с Князем Тьмы. Запись об ее процессе ка
жется Тони таинственной вестью о ее собственной судьбе. Одиноко 
несясь в каком-то водовороте несознанных желаний, не в силах при
крепиться любовью ни к одному из своих случайных спутников, ни к 
одной из чужих идей, Тони не знает жизни вне смутных видений, 
вызванных уколом шприца; и подобно одурманенной «маковыми го
ловками» прабабке, идет на шабаш пожать холодную руку совре
менного «Князя Тьмы». Тони «четырех измерений», и Яценко не мо
жет ввести ее в трехмерную действительность своих пьес. И так же 
признает над собой власть далекого предка Барон, в суеверном стра
хе убегающий при виде мистического «знака», которым казненный 
за сношения с ведьмой рыцарь возвещал гибель членам своего рода. 
Року подвластны лишь те, кто верит в него. Яценко клянется не 
вступать ни в какие компромиссы, клонящиеся к ограничению его 
внутренней свободы. В сущности он сам становится судьбою других, 
увлекая их за собой в орбиту своего писательского пути. 

Любопытно толкование «вечно-женственного» в отражении зер
кальной перспективы романа-пьесы. Стремление человека к «высшим 
формам» умеряется присутствием женщины, умеющей жить на зем
ле, ориентироваться в любой обстановке, использовать любое поло

жение, и забывать непоправимое; ее минутные измены и маленькие 
пороки лишь придают ее беззаботному облику б6льшую притягатель
ность. Подруга Яценко, - Надя в романе, Лина в пьесе, - приехав 
в Америку, тотчас осваиеается с нею: при Лафайете умеет вымени
вать у индейцев соболя за виски, а у импрессарио Пемброка добы
вать контракт, не обладая талантом. Самое отсутствие у нее таланта 
.1.елает ее более легкой и приятной подругой, чем была бы подлинная 
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артистка, отвлеченная собственной творческой работой. В условиях 

американского города Надя-Лина своеобразно отражает то понятие 

«женственности», какое находил в своих героинях Лев Толстой, от

крывая их примитивную связь с природой. Надя-Лина своей чрезмер

ной практичностью и суетливостью несколько смущает читателя, но 

нравится решительно всем действующим лицам в романе и пьесе, 

даже Лафайету, даже его сестре. Читателя все же успокаивает мысль, 

что связь ее с Яценко вряд ли будет длительной, и они лишь «оста

нутся друзьями», как обещает в конце писатель. 

Развитие романа Алданова заключается не столько в действии и 

в смене событий, сколько в панораме мыслей и в столкновении идей. 

Ю. Сазонова. 

П. Б. СТРУВЕ. Социальная и экономическая история России 
с древнейших времен до нашего, в связи с развитием 
русской культуры и ростом российской государствен
ности. Париж. 1925. 

Boris Nolde. La formation de l'Empire 1·usse: etudes, notes 
et documents. V. 1. Paris. 1952.

В том, ч:то обе эти книги появились в одном и том же году, мож

но видет�, знаменательное совпадение. Обе были написаны выдаю

щимися русскими учеными, достигшими широкой известности еще_ 
до революции и продолжавшими свою научную деятельность в эми

грации. Обе были задуманы, как работы широкого охвата, подведе

ние итога многолетним исследованиям в области русской истории. 
Обе остались незаконченными и вышли в свет после смерти их 

авторов. 
Книга П. ь. Струве, как на это указывает и ее несколько гро

моздкое заглавие, не ограничивается обсуждением социально-эконо
мических сторон русского исторического развития. В письме к С. Л. 
Франку, напечатанному в настоящем издании, покойный автор гово
рит, что он поставил своей задачей «создать новый синтез всей рус
ской истории». Из авторского предисловия, помеченного декабрем 
1938 года, можно узнать о руководившей им при этом основной 
идее. Вся русская история представлялась ему как непрерывная 
борьба «почвенных сил свободы» со столь же почвенными «силами 
принуждения». Силы свободы начали преобладать в последнем, «все
российском» периоде дореволюционной истории России ( 1800-1917), 
когда страна постепенно освобождалась «из уз тяглового уклада». 
Этот процесс был прерван революцией, в результате которой произо
шла «грандиозная реакция сил принуждения». 

В соответствии с общим своим замыслом, автор говорит в опуб� 
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ликованных теперь частях этой «социально-экономической» истории 
и о r.аких более общих проблемах, как образование первого русского 
государства, начало национальной русской культуры, влияние мон
гольского завоевания и возвышение Москвы. Изложение доходит 
только до начала 16 века. К этим главам редакторы издания (сы
новья покойного автора) добавили тесно с н11ми связанные очерки о 
русском феодализме и о происхождении наименования «Крестьянин», 
напечатанные самим П. Б. Струве еще в 1929 году. Весь этот мате
риал составляет свыше трехсот страниц. Можно себе представить, 
какой монументальный характер имела бы последняя работа П. Б. 
Струве, если бы ему удалось довести ее до конца! 

Трудно дать понятие о богатстве содержания этой книги в по
неволе ограниченных пределах журнальной рецензии. Как все науч
ные труды П. Б. Струве, она поражает сочетанием совершенно 
исключительной эрудиции со способностью к широким социологиче
ским обобщениям. Отличается она также и характерным для П. Б. 
Струве самостоятельным подходом, который подчас приводит его к 
расхождению с другими авторитетными исследователями и к выска
зыванию вызывающих на споры взглядов. Укажу лишь несколько 
примеров. П. Б. Струве утверждает, что история России начинается 
только с 9-ro века (на том основании, что нельзя «смешивать исто
рию пространства с историей народа»). Это идет вразрез с тенден
цией русской историографии последних десятилетий - и притом оди
наково у советских и несоветских историков (напр. у М. И. Ростов
цева и Г. В. Вернадского) - начинать ее на много веков раньше. 

Остроумная и для меня убедительная критика, которой П. Б. Струве 
подвергает «миф об исконном аграрном коммунизме» и <<миф о пер
вобытном народоправстве» древней Руси сталкивается одновремен
но и со славянофильскими течениями в дореволюционной русской 
историографии, и со многими утверждениями советских историков. 
Чрезвычайно интересно указание П. Б. Струве на то, что подъем 

Ростовско-Суздальской земли во второй половине 12 века происхо
дил не на почве ее обособления от Юга, а напротив, на почве ее 
«всероссийской гегемонии». Это опять-таки расходится не только с 
концепцией, преобладающей среди украинских историков, но и со 
взглядами, довольно прочно укоренившимися в русской исторической 
литературе. Превосходна глава о Новгороде, в котором автор видит 
наиболее яркое выражение «аристократическо-ллутократическоrо:. 
начала древней Руси. Ценно его указание на то, что в отличие от 
Венеции Новгород «никогда не мог подняться ... до ранга и положе.; 
ния морской державы». В этом автор видит одну из причин его паде
ния. Приведу еще одно, очень характерное для историко-социологи
ческих взглядов П. Б. Струве, заявление: если крушение северо-рус-
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ских республик (Новгорода, П�кова и Вятки) означало для России 
потерю «очагов свободы, личной и коллективной», то именно потому,_ 
что в них «воплотились вовсе не демократические, а, наоборот, ари
стократические начала и силы». 

Кроме глав из неоконченной «Социальной и экономической исто
рии России» и примыкающих к ним очерков, редакторы перепечатали 
еще десять небольших статей П. Б. Струве по истории русской куль
туры, в свое время появившихся в разных эмигрантских изданиях. 
Приложенная к книге библиография печатных трудов П. Б. Струве, 
занимающая свыше 20-ти страниц, не притязает на полноту, но она 
все же дает достаточное представление о широте интересов и не
обыкновенной продуктивffости покойного ученого. 

Задача Б. Э. Нольде была несколько более ограниченной чем та, 
что поставил себе П. Б. Струве. Но и образование русской империи 
- тема достаточно широкая. Б. Э. Нольде задался целью проследить
постепенное расширение территории России, начиная с середины
16 века, присоединение к ней новых - земель с иноплеменным населе
нием, а также их административное и экономическое освоение. Та
кой работы, которая охватывала бы этот процесс в целом, в русской
исторической литературе до сих пор не было. Не богата она была и
научными монографиями, посвященными отдельным частям империи.
В отличие от английских историков, русские историки проявляли
мало интереса к судьбам той империи, в которой они жили. Задуман
ная Б. Э. Нольде работа носила таким образом характер пионерского
начинания. Тем обиднее, что смерть помешала ему ее закончить.

В опубликованном первом томе мы находим историю покоренюr 
и последующей организации средне-волжских и приуральских обла
стей - включая территорию бывшего Казанского ханства, Башки
рию и части Западной Сибири. Во втором томе, выход которого был 
обещан в декабре 1952 г., но который как будто еще не появился, 
АОлжны были быть напечатаны главы, посвященные присоединению 
Крыма, Бессарабии и Кавказа. Это всё, что автор успел закончить 
до своей смерти (не во всех случаях, повидимому, в окончательно от� 
деланном виде). Незатронутыми, таким образом, остались большая 
1_1асть азиатских владений империи и, за исключением Бессарабии, ее 
эападные области. Некоторым . восполнением последнего может слу
жить тот. историко-юридический очерк (размером свыше 300 стра-
11иц), который вошел в состав появившейся в 1911 году книги Б. Э, 

. 
. 
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Нольде «Очерки русского государственного права». Но с тех пор до 

года смерти автора прошло 37 лет, и он несомненно подверг бы свою 

раннюю работу основательной переработке. 
В отличие от П. Б. Струве, Б. Э. Нольде - по крайней мере, в 

уже напечатанных главах - не делает никаких широких обобщений. 

Метод его сводится к тщательному установлению фактической сто
роны событий и столь же тщательному анализу законодательных ак
тов. Но некоторые обобщения вытекают из его текста сами собой, 
и уже на основании одного только первого тома можно судить об 
особенностях общего подхода автора к обсуждаемой им проблеме. 
В его книге нельзя найти отражения той своего рода романтической 
концепции, согласно которой русская империя сложилась в процессе 
самопроизвольного и стихийного народного движения ( то, что обыч
но называлось «народной колонизацией») и в которой государствен
ной политике отводилось второстепенное место. Б. Э. Нольде, напро
тив, подчеркивает руководящую роль правительства не только в за
воевании и организации новых территорий, но и в их заселении и 
экономическом освоении. Нет у него и иллюзий насчет якобы мир
ного характера этого процесса, и он отводит должное место рассказу 
о том сопротивлении, которое оказывало распространению русского 
владычества население присоединенных областей. С другой стороны, 
ему одинаково чужды преувеличения и тех историков, которые на
стаивают на примитивно-хищническом характере русской имперской 
политики. Из фактов сообщаемых им в первом томе, видно, что даже 
в начальный период экспансии эта политика далеко не была такой 
примитивной, как это часто изображалось, и что центральное прави
тельство уделяло много внимания проблемам внутренней организа
ции вновь приобретенных территорий. При этом оно не раз денало, 
правда, не всегда успешные, попытки защитить туземное население 
и от злоупотреблений местных своих агентов и от давления со сто
роны русских переселенцев. Не была сплошь «хищнической» и его 
экономичес1<ая политика, в которой тоже были свои положительные, 
конструктивные стороны. В этой связи Б. Э. Нольде приводит инте
ресные данные, свидетельствующие об экономическом подъеме сред
не-волжских и приуральских областей, после их присоединения к 
России, как в области земледелия, так и, в особенности, в горной 
промышленности. 

В заключение следует отметить, что книга Б. Э. Нольде появи
лась в серии исторических работ, издаваемых парижским Institut 
d'Etudes Slaves, сыгравшим выдающуюся роль в развитии· француз
ского славяноведения. 

М. Карпович 
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Р. В. ИВАЕIОВ-РАЗУ.МНИК. Тюр'ЬМ'Ы и CC'Ьt.lt'КU. Изд-во Имени 
Чехова. Нью Иорк. 1953, стр. 414. Цена 3 долл. 
Пусть в «Тюрьмах и ссылках» Иванова-Разумника нет стройно

сти и единства настроения, которые так выгодно отличают превос
ходную книгу Марголина. Это естественно: книга Иванова-Разум
ника писалась клочками, писалась более десяти лет, рукопись прята
лась в СССР, где ее держать было опасно, продолжалась в немецком 
лагере Кониц, все это урывками, иногда - по горячим следам вче
рашних истязаний, иной раз - под наплывом уже иных, немецких 
лагерных и военных переживаний. Но, может быть поэтому, благо
даря этой встревоженности и неровности изложения, благодаря тому, 
что в этой книге Иванов-Разумник сам - герой страстного и взвол
нованного рассказа, - может быть благодаря этому, его книга и 
производит такое потрясающее впечатление. 

А какой клад эта книга для исследователей литературы совет
ского периода I Вот рассказ о сборнике «Неизданный Щедрин» и о 
передрягах его составителя и редактора. Там-же - рассказ об обя
зательных «марксических» предисловиях к книгам, иногда предисло
виях наглых, иногда добрососедских, но обязательно констатирую
щих, что автор (или редактор издания), мол, не марксист, но ... Рас
сказ о трехдневном пребывании Клюева в камере пыток ленинград
ского ГПУ, об аресте автора - по адресам в его записной книжке 
- в первые годы ЧК -Блока, Замятина, Ремизова, Петрова-Водки
на и прочих. Не арестовали тогда только Федора Сологуба: не нашли
по указанному в книжке адресу: приехали - а в квартире не Соло
губ, а какой-то Тетерников•) ...

Прекрасны портретные зарисовки населения ленинградских и мо
сковских камер следственных тюрем, всех этих вчерашних крупных 
коммунистов, а сегодня «врагов народа», инженеров и колхозников, 
журналистов и врачей, партийных деятелей и «бывших> людей. 

Жаль, что в книге нет хорошего биографического очерка об ав
торе, вступительная статья кратка до предела, и что - но это уже 
совсем мелочь - перечень книг автора, приложенный к «Тюрьмам и 
ссылкам>, назван почему-то «библиографией». Борис Филиппов

Н. НАРОКОВ. М,н,и,мые ве.�ичшvы. Роман. Изд-во Имени Чехова. 
Нью-Иорк. 1953. ( 411 стр.). 

Это интересная книга. «Недостаток» ее только в том, что до нее 
вышли два романа на ту же тему и оба имели заслуженный между
народный успех. Я имею ввиду «Darkness at noon» Артура Кёстлера и 

•) Как известно фамилия Сологуб - псевдоним Ф .К. Тетер

никова. 
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«ЦAffaire Toulaeff» Виктора Сержа. Тема «Мнимых величин» та же 

- «большевизм и человек». В эмигрантской печати о романе Н. На
рокова уже было несколько положительных отзывов. Они трактова
ли «Мнимые величины», как бытовой советский роман. Думаю, что
это неверно. Задача автора была значительно сложнее. Нароков
дает не бытовой «разоблачительный» роман с «положительными» и
«отрицательными» типами. Как и романы Кёстлера и Сержа, «Мни
мые величины» роман проблемный. Отсюда все его достоинства и
недостатки. Достоинства в том, что автор, захваченный большой те
мой т. н. «нового>>, по Кёстлеру, «неандертальского» человека, раз
решает ее порой убедительно и интересно (не менее интересно, чем
Кёстлер и Серж). Но порой «проблемность» романа превращает
мнqгие его страницы в некую «нравоучительность» и тогда его пер
сонажи становятся не живыми людьми, а носителями добра (Евла
лия) и зла (Любкин), при чем добро, конечно, побеждает. Было бы
лучше, если б на протяжении всего романа читатель не видел этих
«белых ниток» проблемности.

Центральная фигура романа - начальник Областного НКВД 
Любкин. Время действия - ежовщина. Но эта, прекрасно сделанная 
Нароковым, центральная фигура чекиста Любкина несколько неубе
дительно вставлена в раму ежовщины. Думаю, что и тут виновата 
«проблемность», потребовавшая дать в центре действия не неандер
тальского большевика, как Гледкин у Кёстлера, а Любкина, больше
вика «с трещинкой». Любкин же - это, скорее, тип большевика 
времен гражданской войны, родственник героя «Цемента», как раз 
тот тип («за что, братишки, боролись?»), который в дальнейшем 
ходе революции уничтожался, а не других уничтожал в эпоху ежов
щины. Несоответствие героя эпохе - несколько мешает теме. Вот 
помощник Любкина - чекист Супрунов, это чисто неандертальская 
порода (некоторые эту породу называют Homo Occidentalis Mecha
nicus N eobarbarus) и он совершенно на месте. 

В своем романе Нароков дает ряд интересных диалогов между 
Супруновым и Любкиным. Не могу удержаться, чтобы не привести 
один; ввиду его полной злободневности в связи с делом освобожде
ния врачей и наказанием Рюмина. При чем надо помнить, что роман 
вышел задолго до этого государственного «инцидента». Вот диалог: 

«- Очень ребята зверствуют на следствиях-то? - совсем пони
зил голос Любкин, но в тоне его голоса был только деловой интерес, 
и ничего больше. 

- Кто как! - сдвинул брови Супрунов. - Конечно, добивают
ся признаний, как умеют, но больше только бьют, а яа всякие другие 
фокусы мало кто пускается. Бузук и Саламатов - те, действитель
но, неистовствуют, а остальные сдерживаются. Бьют, а между про
чим оглядываются: а что, если потом за это отвечать придется? 
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Ведь ни приказа, ни разрешения нет. 
-И не будет/ - тихо, но сумрачно буркнул Любкин. - В слу

чае чего на ребят всё свалят: превышали, мол, свою власть. 
- То-то и оно-то.
- То-то и оно-то, - подтвердил Любкин. - С колокольни

спрыгни и в сапоги ногами попади, не иначе». 
Многие сцены романа хороши. Например, диалоги Любкина и 

Супрунова; пытки и составление «легенды» при допросе арестован
ного коммуниста Варискина; допрос Григория Михайловича, секса
та из сбывших»; сцены между ним и ero дочерью Евлалией, когда 
она узнает, что ее отец сексот, предавший ее мужа; и мн. др. Но 
есть сцены отдающие «театром ужасов». Например, сцена в камере 
смертников; сцена показательного расстрела; а сцена убийства эн
каведиста в НКВД отдает кинематографом. Мы упрекнули бы так
же автора порой в неточности, а порой и в неряшливости языка. 
Нельзя писать: «открыла дверь английским замком», «в испуге 
всполашивалась», «сосала за сердце», «усмехнулся со своим презри
тельно-брезгливым· видом», «сталпливались кучками», «барственной 
семьи», «оперся кулаком в колени» и многое другое. Это тем более 
досадно что у Нарокова много сцен, диалогов и описаний, где язык 
хорош, красочен, точен. 

В целом «Мнимые величины» - книга талантливая и политиче
ски нужная. Она была бы лучше если бы из нее вырвать некоторые 
сбелые нитки» нравоучительства. Роман Гуль 

А. А. ГОЛЬДЕНВЕйВЕР. В защиту пра,ва. Изд-ство И:мепи
Чехова. Нъю-Иорк. 1952. 267 стр. Printed Ьу Rausen Bros. 

В защиту права. Так назвал А. А. Гольденвейзер сборник статей 
и речей, частью уже видевших свет, частью появляющихся впервые. 
Сборник распадается на три части. Первая состоит из трех этюдов, 
о праве у Толстого, Достоевского и Пушкина. Первый из них, самый 
длинный, представляется попыткой объяснить и в какой-то мере 
оправдать правовой нигилизм Толстого, задача, пожалуй, не совсем 
совместимая с общим заданием книги. Зато отличны этюды о Досто
евском и Пушкине, особенно последний, прекрасно показывающий, 
как Пушкин умел сочетать служение свободе с уважением к закону. 
Мало известно приводимое в книге предсказание Пушкина о том, что 
после освобождения крестьян в России будут гласные процессы и 
суд присяжных. Вторая часть сборника посвящена вечной проблеме 
природы права. А. А. Гольденвейзеру представляется, что главные 
европейские языки, кроме английского, употребляя одно слово для 
обозначения права, как системы норм, и права в смысле личных при
тязаний, склоняют мыслителей придавать праву индивидуалистиче
ский и конфликтный характер. По мн·ению автора, идущего по сле.�r.ам 
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Дюrи, центр тяжести в понятии права должен быть перенесен на 
обязанности, в которых отражается основной факт социальной жизни, 
сотрудничество. В конечном счете, по его мнению, - право - это
норма социального долга личности. В таком случае, основные инсти
туты права, государство и собственность могут получить социальный 
характер, с упором на обязанности. 

Думается, что попытка А. А. Гольденвейзера в значительной мере 
основана на недоразумении. Формальное определение понятия, в дан
ном случае права, должно покрывать все модальности соответствую
щего явления, в данном случае и право индивидуалистическое, и 
право социальное. Нет спора, что в праве неразрывно сочетаются и 
обязанности; и потому сделать ли в определении права упор на 
права или на обязанности - по существу безразлично. Ведь права 
можно в первую очередь приписать коллективу, а не личности, и тем 
сделать право социальным. 

По существу, определение А. А. Гольденвейзера относится не 
столько к праву, сколько к совокупности социальных норм, среди ко
торых право составляет один из классов. Современные определения 
права исходят из этого факта и сосредотачивают внимание на на
хождении видового отличия права. По этому вопросу имеются боль
шие разногласия. Правовыми почитаются нормы, признаваемые госу� 
дарственной властью, или всякой организованной общественной 
властью, или, напротив того, только судами. Автор косвенно скло
няется к первому решению, отождествляя государство с правом. 

Третья часть сборника посвящена адвокатуре. Она начинается с 
речи, произнесенной в годовщину судебных уставов, в которой автор 
высказал трезвый взгляд на адвокатуру; по его мнению, она не может 
претендовать на функцию борьбы за право или защиты невиновности, 
а должна выполнять функцию содействия нахождению юридической 
истины, которая рождается из столкновения диаметрально противо
положных тезисов. Далее следуют прекрасные характеристики М. М. 
Винавера, С. А. Андреевского и О. О. Грузенберга. 

Книга написана хорошим языком и легко читается. 

Н. С. Тимашев 

MARIE NOЁLE KELLY: :мiirror to Russia. Country Life Lim.
ited, Lon&n 1952. ( 248 р.) 21 shillings. 

М:ARIE NOЁLE KELLY: Picture Book of Russia, compiled Ьу 
Lady Kelly during her travelв in the Sowet Union 1949-
1951. London 1953. (66 plates) 16 shillings. 
О России писалось и пишется много. Большинство книг о России, 

вышедших за последние годы, Россию и русский народ ..не очень жало
вали. Поэтому приятно отметить произведение, написанное без над
менной предвзятости. Леди Келли - жена великобританского посла 
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в Москве - опубликовала том путевых заметок. В нем она не мудр
ствуя лукаво, с чувством большой симпатии к русскому народу, про
сто и увлекательно описала свое двухлетнее пребывание в Москве. 

Но книга охватывает не только центр, а и провинцию и даже 
такие далекие места, как Грузия. Страстная любительница искусства 
вообще, и архитектуры, в частности, Келли добилась разрешения на 
поездки из Москвы в другие города, где посещала монастыри, двор
цы, храмы, и куда после второй мировой войны, кроме нее не ступала 
нога иностранца. Русское зодчество пленило ее; оно и является глав
ной темой ее обеих книг. 

Одна из них ( «Зеркало России») иллюстрирована 62 фотографи
ям�:, что делает ее чрезвычайно привлекательной. Фотография-фрон
тиспис снята в красках: Донской Монастырь, темно-красные стены, 
опушенные снегом, чудесным силуэтом вырисовываются на зимнем 
голубом небе. Картина полна настроения и будит такой рой воспоми
наний, что перелистывая книгу, невольно несколько раз к ней воз
вращаешься. 

Леди Келли не ограничивается поверхностным описанием бо
гатств, которые ей пришлось видеть. Она изучает и их историю; 
она знает, когда та или иная церковь была построена и кем. Она 
понимает, отмечает и восторгается их архитектурными особенностя
ми. Она интересуется судьбой фресок Андрея Рублева во Владимире
на-Клязьме, историей Андреевского зала в Кремле (где теперь засе
дает Верховный Совет), внимательно изучает сходство церкви Все
держителя в Константинополе со Св. Софией в Новгороде; знает, в 
каком состоянии были церкви и памятники старины в до-революцион
ной России, и часто их сравнивает. К архитектурным и художествен
ным описаниям Келли добавляет и бытовые сценки, которые расска
зывает живо и увлекательно. Так, например, в Ростове Я:рославском 
леди Келли и ее муж пошли осматривать Спасо-Яковлевский мона
стырь, теперь превращенный в казармы. Келли, хотя и с опаской, но 
всё же сняла фотографию. «За нами погнался взбешенный сержант. 
Он, конечно, хотел меня арестовать и конфисковать мой аппарат. 
Телохранитель моего мужа (надо думать из НКВД, В. К.) вступился 
за меня и сказал, что, как это ни странно, я действительно интере
суюсь старыми церквами и культурой, а не военными секретами ... :.. 
Сцен такого рода в книге не мало. В Москве, в Загорске, в Угличе, 
в Пскове, в Муроме, в Новгороде, в Киеве, в Останкине, в Павловске, 
в Царском Селе, в Грузии, в Ясной Поляне - всюду леди Келли пы
тливо вглядывается в архитектуру и в то же время замечает и улич
ные сценки. 

С захватывающим интересом читаются описания теперешнего 
состоя,ния старинных памятников и дворцов. В Царском Селе целиком 
сохранилась Камеронова Галлерея (1780) -� лестницей, ведущей к 
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пруду, и Агатовый Павильон. Мы узнаем, что от неподражаемых 
интерьеров во дворце Царского Села почти ничего не сохранилось. 
Исчез и «Зал Арабесок», и «Серебряный кабинет», и «Табакерка» и 
«Комната Рафаэля». Этот перечень важен, ибо в советских книгах 
перечисление разрушений часто бывает завуалировано. 

«Зеркало России» - хорошая, честная, увлекательная книга. 
Другая книга ( «Книга фотографий России») - прекрасное до

бавление к очеркам о России, хотя она и представляет собою со
вершенно самостоятельное целое. Перелистывая ее, нельзя насмот
реться на эти шатровые церкви и маленькие часовни, громады со
боров и звонниц, на пятиr лавые храмы, на еще сохранившиеся 
памятники искусства и на те, которые разрушаются из-за отсутствия 
присмотра. 

Полна символики одна из первых фотографий, на которой снят 
большой колокол церкви Вознесения в селе Коломенском (1532 г.); 
о ней в старину говорили: «Зело чуд·на высотою, и красотою, и 
светлостью, таковы не бывали прежде сего на Руси ... ». Церковь те
перь превращена в музей. «Великолепный бронзовый колокол, -
пишет леди Келли, - лежит одинокий на лужайке, неподалеку от 
храма. Он словно символ разрушения многих памятников прошлого 
России, приглушенных голосов верующих». 

О том же говорит Покровская церковь в Угличе, где покосив
шийся крест центрального купола словно молит о пощаде. Трещины 
на закомарах, вьmавшие кирпичи из стен - печальное зрелище. 

«А ведь, это всё можно и должно было сохранить». Запущены лу
жайки подмосковной усадьбы Останкино (1796), чудесного творения 
Кваренги и Баженова, превращенного теперь в музей «жизни быв
ших правящих классов». Особняком стоит единственная цветная фо
тография - Сергиевского Монастыря в Загорске, помещенная на 
обложке. Снимок сделан зимой; крыши церковок, темно-красных с 
синими куполами, запушены снегом; голые деревья, заезженный снег 
мостовой, убогая кляча, впряженная в сани; немногочисленные про
хожие в валенках. Ни одного автомобиля, ничего современного. Слов
но фотография снята давным-давно, - только отсутствие креста на 
одном из куполов выдает время. 

Не менее интересны и волнующи бытовые фотографии: полу
безпризорные мальчишки, одетые в невероятные лохмотья «счастли
вого детства сталинских времен», курящие папиросы, данные им леди 
Келли. Корова в Москве на бульваре, среди домов типа «модерн�, 
на поводу у колхозницы, отдыхающей на скамье; группа ребятишек 
в Пскове, катающих яйца; десяток босых ребят, зимой, около разва

лившейся избы, крытой соломой. В Клину леди Келли сфотографи

ровала деревянную дачу Чайковского, со стоящим на ступеньках 

Владимиром Давыдовым, племянником композитора. В Ясной Поляне 
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сделана фотография запущенного сада и покрытой цветами могилы 
Л. Н. Толстого. 

Без преувеличения можно сказать, что все 130 фотографий вол
нуют, уводят в прошлое, заставляют вспоминать прошлое и задумы-
ваться о будущем. Вера Коварская 

НИНА ФЕДОРОВА. Семья. Роман. Изд-во Имени Чехова. 
Нью Иорк. 1952. 350 стр. Цена 2.75. 

«Семья> Нины Федоровой - очень талантливая, волнующая кни
га. Несмотря на то, что этот роман первым изданием вышел в 1940 r. 
на английском языке, сразу доставив автору видное место среди. 
американских писателей*), он весь в лучшей традиции русской лите
ратуры. Поэтому хочется приветствовать его появление в русском 
автопереводе. «Семья> была переведена на многие языки и всюду 
имела большой успех. Тема книги - судьба русской эмигрантской 
семьи, очутившейся после революции в британской концессии Тянц
зина до и после японской оккупации 1937 г. Сердце Семьи, бьющееся 
за всех ее членов с одинаковой жалостью и любовью - это чудная 
русская Бабушка, чья доброта, терпение, жертвенность и смирение 
ставят ее, как и других, уже вымирающих русских бабушек и нянь, 
если не наравне, то ближе всего к лучшим образцам русской свято
сти. Описание приготовления к смерти и смерти Бабушки принадле
жит к лучшим страницам книги, может быть, благодаря особенной 
пронзительности подробностей совершенно нищей и совершенно чи
стой изгнаннической жизни. Замечательно превращение нервной и 
глубоко-несчастной Матери в Бабушку после ее смерти: переход от 
сугубо-личной жизни-горя к жизни для других. «Самый большой дар 
- это преданность и нежность. Только они и соединяют людей в
Семью», - говорит Мать дочери Лиде в конце книги. И мы понима
ем, что эти слова относ,rтся не только к Семье-герою романа, ыо ко
всем нам - «одной единственной во вселенной человеческой Семье»,
и что за маленькими жизнями членов Семьи, изображенных с порази
тельной экономией экспрессивных средств и с необычайной вырази
тельностью, стоят другие жизни, и ,11.ругие события уже мирового
масштаба. Экономия средств, красок, лиризма - как бы в соответ
ствии с содержанием трудной повседневной жизни героев - дает
автору возможность художественно-просто разрешать сложные за
дачи, никогда не впадая в фальшивый тон. Кроме острой наблюда
тельности Нина Федорова одарена и чувством юмора. Простота и
мастерство - одинаково характеризуют книгу.

*) Нина Федорова получила за книгу «Семья» десятитысячную пре
мию американского журнала «Atlantic Monthly» в 1940 году. Книга 
имела Сiольшой успех и выдержала много изданий. 
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· Из всех образов «Семьи», пожалуй, наименее убедителен, несмот
ря на всю свою привлекательность, образ Лиды, чересчур идеализи
рованный, и образ Пети, может быть; слишком схематичный. Гораздо
интереснее Дима, младший мальчик, детскую психологию которого 

· автору удалось одинаково верно изобразить и в ее повседневных
проявлениях, и в момент большого перелома в его жизни, когда па
роход уносит его, усыновленного богатой англичанкой, навстречу не
известному будущему. Очень хороши также еврейский врач-идеалист
и жена его Роза, язык которой прекрасно индивидуализирован, га
далка Милица и китаец Кан. Менее убедительны муж и жена Черно
вы, может быть, потому, что профессор Чернов несет, так сказать,
философскую функцию книги.

Книгу закрываешь с надеждой на возможность возрождения той
высокой человечности, которая на весь мир прославила русскую ли
тературу, и которая еще не совсем умерла и в наше время.

З. Юрьева 

То the .A.ctor Ьу Michael Ohekhov. Harper and Bros. N. У. С. 
1953 (201 р.). 

Книга артиста МХТ М. А. Чехова озаглавлена - «Актеру:.. Но 
не только актер, а и любой читатель найдет в этой книге глубокий 
14 волнующий материал и почувствует М. А. Чехова, как мыслителя 
и художника. 

В театральном мире книгу М. А. ждали. Эту книгу я прочитала

с огромным волнением. И с таким же волнением хочу поделиться с

русским читателем моими впечатлениями о ней. Имя М. А. Чехова,

как актера, давно уже приобрело славу и в России и вне ее. Он не

только гениальный артист, он любимый всеми артист. Не только не

забываемы созданные им сценические образы, но они как-то особенно

незабвенны. И у каждого зрителя, присутствовавшего при испол

нении Чеховым той или другой из бесконечно разнообразных его

ролей, всегда было безошибочное чувство, что это изумительно, это

правда, это настоящее искусство. И вот об искусстве актера и те
атра и говорит М. А. в своей книге, давая· глубоко продуманный
анализ творческого процесса актера. В предисловии автор говорит,
что книга его результат многих лет работы, попыток и дерзаний
проникнуть за ту таинственную завесу, которая скрывает «процесс 
творчества». Эта работа М. А. началась много лет назад, еще в
России, в Московском Художественном театре. Страница за стра
ницей Чехов ведет читателя в самую глубину человеческой души. 

Он пишет увлекательно, просто, с чеканной ясностью мысли. 
Книга «Актеру» для всякого актера явится откровением и 

осветит путь к пониманию процесса · творческого перевоплощения, 
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который впервые был систематизирован К. С. Станиславским и про
извел переворот в подходе к театральной работе не только в России, 

но и в Америке и в Европе. М. А. Чехов много работал со Станислав
ским, вместе с ним переживал трудности и наслаждения исканий и 
откровений. Он был радостью и гордостью Станиславского, который 
любил его талант и любил его самого. Впитав в себя идеи Стани
славского, Чехов, как истинный художник, стремительно шел дальше 
по пути исканий, стараясь глубже заглянуть за <таинственную 
завесу». Непрестанно работая с актерами, уча, режиссируя, приме
няя и проверяя свои опыты - и в России, и после, в «Театре Чехова» 
в Англии, и в Америке, он пришел к открытию, еще не применяв.
шемуся в технике актера. Книга «Актеру» написана об этом откры
тии и последовательно развивает идеи Чехова в театральном ис
кусстве. 

Психологический жест, - говорит он, - воображаемый центр 
лучеиспускания! Ритмические волны! И много других терминов для 
актера дает он в своей книге и увлекательно показывает путь, как 
их достигнуть. Первую главу М. А. начинает так: «Известен факт, что 
тело человека (физиология) и психология влияют одн.о на другое и 
находятся в постоянном взаимоотношении ... ». Так как актер выра
жает творческие идеи на сцене при помощи тела, он обязан стре
миться к достижению полной гармонии между психологией и выра
зительным инструментом ее - телом. Актерское тело должно пройти 
особое развитие, психологически обоснованное для искусства актера. 
(Известные физические упражнения и танцы полезны сами по себе, 
но они недостаточны). И Чехов дает весь путь этого развития, от
крывая этим новые горизонты. Книга иллюстрирована рисунками 
художника С. Ремизова, выражающими наглядно идеи автора. Гар
мония между телом актера и психологией. Физическое перевопло
щение через психологические побуждения. «Психологический жест», 
как ключ к перевоплощению актера в ту личность, тот тип, который 
дан автором пьесы. Актер проникает в самую психологию этой лич
ности, а не изображает «тип», если он овладевает развитием 
психологического жеста, детально описанного в первых пяти гла
вах книги. Дальше Чехов говорит о «творческой индивидуально
сти». Актер, который хочет быть артистом сцены, должен стре
миться к индивидуальному, его собственному пониманию и интер
претации ролей, а не подражать актерам, создавшим известные 
образы. Как пример, он берет роль Гамлета. Шекспир написал только 
одного Гамлета. Но может быть столько Гамлетов, сколько есть 
талантливых актеров, вдохновленных желанием дать их собственную 
интерпретацию Гамлета. В главе девятой - «Различные виды пред
ставлений» - необычайно интересен подход Чехова 1,{ различным 
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категориям пьес и ролей от трагедии до клоунады. Многие актеры, 
соприкоснувшись с этим подходом, обогатят свою технику. Глава за 
главой, книга читается с захватывающим интересом. Особенно пора
жают анализы пьес - «Король Лир» и «Death of а Salesman». 

В главе «Заключительные заметки» М. А. дает возможность 
читателю близко подойти к его мировоззрению. Чехов говорит, что 

«в наш век, когда направление жизни, мыслей и желаний становится 
всё более материалистическим», для культурного прогресса необхо
димq, чтобы жизнь и особенно искусство питались не только тем, 
что объяснимо, ощутимо и видимо - материальным, но тем, что не 

.материально, необъяснимо, но что ... существует! Через всю книгу 

проходят своеобразные интересные мысли М. А. Чехова об искусстве. 

Книга имеет большой успех у американцев. Хочется, чтобы русские, 
владеющие английским языком, прочитали ее. 

Варвара Булгакова 

В. С. ЯНОВСКИй. Портативное бессмертие. Изд-во Им. Че
хова, Нью Иорк, 1953. (Стр. 270). 

Парижское «дно», трущобы - открытые Бальзаком, воспетые 
Бодлером, и позднее многими вновь «воссозданные» . Это «Париж» 
Яновского. Атмосфера книги - сюрреалистическая. А. язык - то 

нарочито-небрежный, то назойливо-затейливый . Всюду многословие, 
скопления деепричастий или прилагательных. «И всё вместе, похот
ливо оборачиваясь, высовываяс1,, наклоняясь, скользя и проваливаясь, 
среди гула и смрада - изрыгали хулу». А вот наудачу выбранный 
портрет «женщины-дантиста». Она - «нечто пестро-телесно-пышно
волосое, m'Ичье-звериное, пушисто-рыбье (одновременно флора и 

фауна, натюр-морт и ню)». Что же, конечно, остроумно, но при по
стоянном повторении этого рода гротески убивают. Читатель уже 
давно умер от сюрреалистического мышьяка, а отравитель всё еще 

обсыпает им окачурившуюся жертву. Есть монотония кошмаров в 
«Портативном бессмертии». Но бесспорно, что Яновский талантлив. 
Удачно начало романа. Русско-французский доктор дает приют ис
панской девушке и ее болезненному брату, подростку. Они нищие 
потерянные дети - в этом огромном, сюрреалистическом Париже. 
Они всего боятся, не доверяют никому. Чтобы приручить их - док
тор надувает щеки, выкатывает глаза, «всячески стремясь придать 
себе комический облик». И потерянные дети улыбаются. Они повери
ли доброму «гримаснику». Пусть эта интермедия мелодраматична и 
несколько напоминает вступление к «Униженным и оскорбленным». 
Здесь Яновский обнаруживает ум сердца и убеждает простотой, скры
той, но всё же ощутимой в стиле - очень уж непростом. 

Кроме кошмаров и сентиментов - еще дидактика. Всех поте-
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рянных детей (добрых и злых) спасает орден друзей человечества. 
Вожак - чудо-доктор Жан Дут. Сначала он лечит почти по Фрейду, 
под которого подводится «целостное, религиозно-нравственное миро
воззрение» (это значит - т. н. русское светское богословие, Досто
евский и эмигрантские 30-ые годы -Бердяев, группы «Нового Гра
да» и «Круга»). Рыцари ордена - космополитическая богема Пари
жа - японский профессор, мулат с Ямайки, потомок ирландского 
святого, некто Спиноза из Галиции и др. Доктор Жан изобретает 
чудодейственные лучи любви -Омега. Их направляют на консьер
жа. «Лицо его издавна скотское, плотоядно-равнодушное (ножки и 
кошельки) ожило, бледная радостная усмешка преобразила губы. 
Стройный, помолодевший, с каким-то лучистым нимбом вокруг тела, 
сияя, весь похожий на столб, он, кланяясь, приближается к нищему, 
простирает- свои объятия ... ». Далее такие же чудеса в публичном 
доме. Шведы и арабы, англичане и японцы прикрывают голых жен
щин пиджаками и кланяются им в ноги, умоляя простить. Наконец, 
зоологический сад: под влиянием лучей Омега лев кротко пощипыва
ет листья, газель облизывает старую пантеру, медведь блаженно со
пит в ноздри зебре. А «волк оцепенел около удивленно выкатившего 
глаза барашка ... ». Здесь легко улыбнуться. Но есть прелесть, очаро
вание в этой беспомощной утопии. Да, незащищенный от улыбок и 
даже хохота (пошлого!), рай Яновского убедительнее его ада. Очень 
уж бойко-самоуверенно отравляет он своими адско-nарижскими яда
ми. А вот в преображение человечества любовью сам плохо верит и 
неожиданно убеждает. Это - удача. Его беспомощная утопия вдруг 
воскрешает читателя, им же убитого где-то на НЮ-ой или 50-ой стра
нице. Пусть смешны эти чудеса в публичном доме или в зоологиче
ском саду, а всё-таки сказка - слушается, приковывает. Белый гро
теск просто занимательнее черного ... 

Как прежде говаривали критики, книга Яновского - спорная. И 

хорошо, что спорная! И хорошо даже, что в ней много «от лукаво
го». Это - жизнь, творчество. Эту книгу прочесть стоит. 

Ю. Иваск 

Becm11,u1e PyccxQ1,o Xpucmu(mcuoio Отуде1�чес1ео�о Движе1И1,,Я. 
Париж. № 26 и 27. 1953 г. 
Хотя «Вестник» РСХД существует с 1926-ro года, -известен он 

был до сих пор лишь ограниченному кругу читателей. Но если до 
войны целью журнала было «обслуживание» преимущественно чле
нов Студенческого Движения, то, возродившись после перерыва 
военных лет, «Вестник» в ·значителыюй мере обновил свое лицо. 

Почти не будет преувеличением сказать, что сейчас он всё больше 
и больше стремится заполнить место, оставшееся пустым после ис-
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чезновения в 1939-м rоду «Пути». Это с:рz.сширение ,оризонтов» нуж
но приветствовать и поддержать. У русской эмиграции много церков
ных изданий. Но ни одно из -них не ,выходит за пределы с:церковности» 
в узком смысле этоrо слова . ..В· «Вестнике» радует интерес к вопросам 
культуры, сrремление глубоко nоставить ,и в свете ·православия об
судить rлавные вопросы жизни. Это дает -надежду на сохранение и 
продолжение славных традиций русс·кой религиозной мысли. Пускай 
сейчас мы яаходим в журнале много крох со стола старших, уже 
ушедших мыслителей - Г. П. Федотова, С. Л. Франка, П. Б. Струве 
и др. Наряду с ними ,всё чгще 'Появляются и •новые 'Имена: чув
ствуется, что традиция не ,прервется. Много внимания в «Вестнике» 
уделяется и Западу, а также не русским аспе-ктам православия. Жур
нал -интересен и для богослова и для всякого, кто живет «приматом 
духа». «Вестник» не нашел еще своей окончательной формулы. Но 
общее его ,направле-ние н дух 11е могут не радовать всех тех, для 
кого дороги судьбы русской христианской культуры. Будущее же его 
зависит от того, найдет ли он поддержку ·среди большего, чем до-
селе, числа читателей. А. Ш. 

В. ПАНТЕЛЕй.МОНОВ. Пос.1,еди.я.я x11,uta. Изд-во И:м. Чехова. 
Нью Иорк. 1952 г. 

В творчестве Бориса Пантелеймонова слышны отголоски то Бу
нина, то Ремизова, то Мамина-Сибиряка, то Пришвина. Но это толь
ко отголоски. За всем тем - Пантелеймонов самостоятельный, ори
гинальный художник, со своим ощущением жизни. Своеобразие Пан
телеймонова - в его стиле. «Цыгане» и «Деревня» это не циклы рас
сказов, а, вернее, две повести. В первой рассказано о скитаниях 
цыганенка Гэто, во второй - о мытарствах учителя Васина. Дей
ствие об,еих повестей развивается на фоне деревенской жизни, встре
воженной предчувствием близящейся революции. «В ночи какой-ни
будь чужой планеты сейчас видно землю - переливается на диске 
зеленый свет. Сонмы жизней уходят в вечность. И в этом луче -
вместе жизнь Васина, леса, деревни, радость и страдание, любовь и 
мука. Ломаной стрелой отражается в водах чужой планеты луч зем
ли». В этих словах Пантелеймонов как бы дал сжатое содержание 
всей своей книги, которой было суждено стать его последней книгой. 
Пантелеймонов умеет быть увлекательным. Прозрачность и ясность 
рисунка его рассказов, необычные художественные образы, это ка-
чества Пантелеймонова, как писателя. Вяч. Завалишин.

с: И. ГУСЕВ-ОРЕНБУРГСКИй. Глухой приход. Изд-во Им. 
Чехова. Нью Иорк. 1952 г. Printed Ьу Rausen Bros. 

«Русский народ христианин не только в силу православия своих 
убеждений, но благодаря чему-то более задушевному, чем убежде-
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ния>, писал Ф. И. Тютчев в статье «Россия и революция». Эти слова 
как нельзя лучше определяют основную идею сборника рассказов 
Гусева-Оренбургского. В рассказах «Казак Колодин» и «Суд:. убеди
тедьно показано, как чувство сострадания смягчает ожес-rоченность 
человеческих душ, причем переход гнева в умиротворенность пред
ставлен, как своего рода закономерность, как особенность русского 
национального характера. Изображая дУховенство в рассказах «Глу
хой приход» и «Дьякон и смерть», писатель не боится внести в пове
ствование элементы юмора. России Гусева-Оренбургского больше 
нет - изменились и страна, и люди, и уклад их жизни. В этой книге 
запечатлена Россия навеки ушедшая, рассказы написаны давно, но 
они перечитываются с интересом. 

Вяч. Завалишин. 

КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ ДЛЯ ОТЗЫВА 

От Изд-ва Имени Чехова 

Е. ГАГАРИН. Возвращение корнета. Н. И. 1953 (289 стр.). 

Н. ЛОССКИй. Достоевский и его христианское миропонимание-1:f.. И. 

1953 (406 стр). 

М. П. БОК. Воспоминания о моем отце П. А. Столыпине. Н. И. 1953 

(347 стр.). 

БОРИС ЗАйЦЕВ. Древо жизни. Н. И. 1952 (203 стр.). 

Н. ВАЛЕНТИНОВ. Встречи с Лениным. Н. И. 1953 (356 стр.). 

ДЖЭМС АДАМС. Американская эпопея. Н. И. 1953 (409 стр.). 

И. ИЛЬФ и Е. ПЕТРОВ. Двенадцать стульев. Н. И. 1953 (368 стр.). 

А. И. ДЕНИКИН. Путь русского офицера. Н. И. 1953 (381 стр.). 

А. ДАМАНСКАЯ. Миранда. Роман. Н. И. 1953 (243 стр.). 

В. М.-ЧЕРНОВ. Перед бурей. Воспоминания. Н. И. 1953 (412 стр.). 

Н. 3. РЫБИНСКИЙ. Страшная эпидемия. Комедия в 1 действии. Им. 

Н. Н. Мартьянова. Н. И. 1953. 

Вестник Института по изучению истории и культуры СССР. Т. 111.

Мюнхен. 1953 (181 стр.). 
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Проф. Б. ПЕТРОВ. Философская нищета марксизма. 1952 (179 стр.). 

Прот. Н. АФАНАСЬЕВ. Трапеза Господня. Изд. Религиозно-Педаго
гического Кабинета при Православном Богосл. Институте в Па
риже. 1952. (92 стр.). 

Прот. В. ЗЕНЬКОВСКИй. Наша эпоха. Изд. Религиозн.-Педаг. Ка
бинета при Православ. Бог. Инст-те в Париже. 1952 (47 стр.). 

НИКОЛАй БЕЛОЦВЕТОВ. Жатва. 3-я кн. стихов. Париж. 1953 
(44 стр.). 

АНА ТОЛИй ВЕЛИЧКОВСКИй. Лицом к лицу. Стихи. Изд. «Рифма». 
Париж. 1953 (46 стр.). 

ЛЕОНИД СТРАХОВСКИй. Долг жизни. 3-я кн. стихов. Изд. автора. 
Торонто. 1953 (57 стр.). 

Е. ПЕЧАТКИНА. Перекати-поле. Роман в 3-х частях. Аугсбург. 1953 
(284 стр.). 

С. МЕЛЬГУНОВ. Как большевики захватили власть. Изд. «Возрож
дение;�). Париж. 1953 (390 стр.). 

АГЛАЯ ШИШКОВА. Чужедаль. Стихи. Изд. «Посев». 1953 (39 стр.). 

ИЛЬЯ СУРГУЧЕВ. Детство императора Николая II. Изд. «Возрож
дение> 1953 {151 стр.). 

Soviet Science. Edited Ьу Ruth С. Christman. Washington, D. С. 1952 
(108 р.). 

Dr. I. LAZAREVIТCH. La medicine en URSS. Preface du Dr. Jean Paraf. 
"Les Iles d'or." Paris. (217 р.). 

Rшsian Ecclesiastical Art. А Descriptive Catalogue of the de Savitsch Collec, 
tion, compiled Ьу N. Scheffer. Washington, D. С. 1951 (89 р.). 

WIТOLD GOMBROWICZ. 'Тrans,Atlanty}{. �lub. Instytut Literacki. Pariz. 
19 5 3 (31 7 s.). 

GEORGE ORWELL. 1984. lnstytut Literac}{i. ParyZ. 1953 (254 s.). 

CZESf.AW MIWSZ. Zniewolony Umysl. lnstytut Literacki. Paryi. 1953 
(236 s.). 

Kultura. Paryz. Decembre. 1952 (393 s.). 

DMITRY CIZEVSKY. Out!ine of Comparative Slavic Literatures. Survey of 
Slavic Civilization. Volume 1. American Academy of Arts and Sciences. 
Boston, Mass. 1952 (144 р.). 

Запiсы Беларускага lнстытуту Навукi й Мастацтва. № 1-2. Нью Иорк. 
1952. 
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The Northern Sea Route. lts Place in Russian Economic History Before 1917, 
Ьу Constantin_ Krypton. Research Program on the US.SR. N. У. 1953 
(194 .рр.). 

VYACHESLA V IV ANOV. Freedom and the tragic lif е. А study in Dos
toevsky. The Noonday Press. N. У. 1952 (166 рр.). 

JAМES BURNHAМ. Bierny op6r czy wyzwolenie? Institut Literacki. Paryz. 
1953. (205 s.). 

Bulletin Mensuel de !а Confederation des Syndicats Chretiens de Belgique. 
No. 12. Bruxelles. 1952. 

STUART RAМSAY TOMPKINS. The Russian Mind. From Peter the Great 
Through the Enlightenment. University of Oklahoma Press. 1953 
(291 рр.). 

LEONE PACINI SAVOJ. 11 "Revisore" е la. "Follia Mistica" Gogoliana. 
Estratto da "Ricerche SLavistiche." ( 18 р.). 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

Указываем на необходимые исправления. В кн. 32-й Нов. Журн. 
в поэме Вл. Корвин-Пиотровскоrо «Бродяга Глюк», на стр. 123-й, 
шестая строка снизу должна быть: «Он был похож на кормчего и 
бурю». И на стр. 121-й, 8-я строка сверху: - «И будет музыка. Ис
чезнет всё», должно быть: - «И будет музыка. Исчезнет вес». 

В той же книге Нов. Журн. в стихотворении Д. Кленовскоrо 
«Как больно утром позабыть» последняя строка: - «Изнемогаем 
возле них», должнq быть: - «Изнемогает возле них». 

"НОВЫИ ЖУРНАП 
"

продается в Бразилии в магазине «Книга» 

LIVRARIA "KNIGA" 

rua SAO-BANTO, 217, I andar, sala 124' 

SAO-PAULO, BRASIL 

Цена 30 крузейро 
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В 1953-м году выйдут ЧЕТЫРЕ КНИГИ 

• 

Подписная цена по 1 дол. 75 цент. 3а книгу, 
т. е. 7 долларов 3а 4 книги с пересылкой. 

Цена одной книги - 2 доллара 

Во Франции - 400 франков, в Германии - -4 марки, 
в Бразилии - 30 крузейро 

• 

ЗАКАЗЫ АДРЕСОВАТЬ В КОНТОРУ «НОВОГО ЖУРНАЛА:.: 

"The Nev.• Review", 223 West 105th St. New York 25, N. У. 

Телефон редакции и конторы: МО-6· 1692. 

Прием по делам редакции и конторы - ежедневно, кроме 

праздников и суббот, от 4-х до 5-ти час. дня 
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