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ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 
ЧАСТЬ ПЯТАЯ* 

Препотешное существо - порядочный че­
ловек: я всегда смеялся над каждым порядоч­
ным человеком, с которым знаком. 

Чернышевский. 

1 

Революции кончаются по разному, но начинаются они 
почти всегда одинаково. Многие их хотят, - одни горячо, дру­
гие без большой горячности. Их считают неизбежными, их 
даже задолго предсказывают. Тем не менее приходят они 
всегда неожиданно, - застают врасплох и тех, кто их боялся, 
и тех, кто их желал. Никто никогда не бывает <<готов» к рево­
люции, как никто никогда не бывает готов к войне. Обычно 
вначале проливается мало крови, - все революции в первые 
дни объявляются бескровными. Победившая сторона хоронит 
своих с необыкновенным почетом, хотя в большинстве случаев 
это жертвы случайные: погибшие люди чаще всего еще нака­
нуне в мыслях не имели, что будут сражаться за новый строй. 
Жертвы же побежденной стороны замалчиваются, несмотря на 
то, что обычно это лучшие люди в потерпевшем поражение 
лагере: не лучшие вначале прячутся, худшие перебегают к 
победителям. 

И тотчас начинается радость, необыкновенная, чаще всего 
искренняя радость. Подделывается под нее' меньшинство, по 
соображениям выгоды или безопасности. Не разделяют ее 
холодные люди, вообще неспособные заражаться чужим во­
сторгом. Когда в ·воспоминаниях участников революuии, не 

См. Кн. 28, 29, 30 и 31-ю «Нов. Журнала». 
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изменивших позднее своим убеждениям, попадаются слова о 
«божественной лихорадке» ее первых недель или месяцев, не­
зачем смотреть на это, как на дурную словесность. Они говорят 
правду. Напротив, обычно ( сознательно или бессознательно) 
лгут люди, которые «с первого дня предвидели» и «с самого 
начала говорили», - таких скоро появляется много. Очень 
часто, слишком часто, <<заканчивающий>> революцию третий 
строй оказывается неизмеримо хуже до-революционного. Тем 
не менее почти всегда ч т о - т о остается. В так яазываемом 
конечном счете, все революции более или менее неудачны, но 
с о в е р ш е  н н о  неудачных революций не бывает: кое-что 
остается даже от тех, которые быстро топятся в крови, как 
восстание декабристов или Парижская Коммуна. Если не оста­
ется ровно ничего, то сохраняется хоть легенда. К ней и ее ге­
роям незачем присматриваться слишком близко. Суда же исто­
рии -быть не может не только потому, что <<судьи» - люди 
разных взглядов. Нельзя расцени�ать несоизмеримое: легенду, 
террор, победы, разорение, политические приобретения, число 
челов_еческих жертв. <<Суд» современников, разумеется, еще 
пристрастнее «суда» историков, но, -быть может, всё-таки 
ценнее, - по крайней мере для художника. Свидетельские по­
казания важнее приговоров; они хоть определяют с·видетеля. 

Февральской революции 1848 года предшествовала кам­
пания банкетов. Требования оппозиции были умеренны и ра­
зумны: главное сводилось -к расширению избирательного права. 
Людовик-Филипп не соглашался по разным причинам: частью 
по своей старости и ограниченности, частью потому, что во­
обще не любил и боялся бедняков. Но особенно боял-ся того, 
что политические деятели, будто бы предс'fавляющие бедных 
людей, заставят его объявить войну России: народные орато­
ры требовали войны за освобождение Польши. Вдобавок, он 
думал, что вожди оппозиции перессорятся между собой на сле­
дующий же день после того, ·как он призовет их к власти. В 
этом он не ошибался.· 

Вожди крайних давно требовали, чтобы «народ вышел на 
улицу». Умеренные возражали: нет такого политического во-
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. проса, из за которого стоило бы проливать кровь. Спор был 
бесполезен именно по несоизмеримости понятий. Но с каждым 
днем становилось всё яснее, что политика умеренных по суще­
<:тву означает подчинение правительству. Ламартин объявил, 
что «выйдет ,на улицу хотя бы в сопровождении одной своей 
теню>. Вышли на улицу студенты и рабочие. Где-т.о кто-то вы­
стрелил, пролилась кровь. Пролито ее было не очень много, -
люди, пришедшие на смену королю, скоро пролили ее гораздо 
больше. Однако Людовик-Филипп так всем надоел. что защит­
ников у него оказалось очень немного. 

Манифестациями и даже баррикадами в пору его царство­
вания удивить было трудно. В первый день. никто не придавал 
им значения: чернь опять погуляет с флагами и разойдется; за-

. городит улицу камнями, полиция камни разберет; будут уби­
тые и раненые, что ж делать, очень жаль. Но на второй день бла­
горазумные люди стара.r:�ись не выходить на улицу, слова 
«чернь» не произносили и даже неуверенно говорили <<револю­
ционный народ». А затем стало известно, что революция побе­
ди.r:�а, что король отрекся от престола и бежал. Тотчас начали 
выходить из дому и благоразумные люди. На улицах прохожие, 
тоже не совсем уверенно, делали попытки обниматься, больше 
впрочем по традиции: все смутно помнили, что в такие истори­
ческие дни полагается, как это ни странно, обниматься с не­
знакомыми людьми; кроме того полагается в з в и в а т ь с я 
каким-то орлам, неизвестно откуда взявшимся. 

Образовалось Временное правительство. Никто его не из­
бирал и, разумеется, выбирать тогда было невозможно. «Рево­
люционный народ», т. е. случайно собравшаяся, весьма разно­
образная во всех отношениях толпа, <<избрал par acclamation» 
основную группу мини.стров: Дюпона, Ламартина, Aparo, ·Ле­
дрю-Роллена, еще несколько человек. Всё это были известные 
люди, их имена в пору монархии примелькались в газетах,- и

громадное большинство «избирателей>> знало преимуществен­
но то, что все они «хорошие», в отличие от королевских мини­

стров. С трибуны или из залы выкрикивалось то одно; то дру­
гое имя, толпа орала «Да!», или «Да здравствует Ламартин!», 
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-или «Да здравствует Дюпон!>> Правда, кое-кто орал и «Нет!»,
«Не надо!», «Не хотим!», но в общем взволнованно-радостном
настроении первых часов революции кричавших «Да!» было
гораздо больше, или криqали они громче, и названное лицо
признавалось избранным.

Король принял революцию философски. Собственноручно
своим каллиграфическим почер1<ом, написал акт об отречени11,
надел черный сюртук, вышел из Тюилери и уехал заг-раниuу.
Временное правительство послало ему на дорогу триста ты­
сяч франков. От Людовика-Филиппа оно избавилось очень лег­
ко, но в нем самом полные взаимной любви отношения про­
должались лишь несколько часов. Помимо того, что обиделись
все известные люди, не избранные революционным народом
( некоторых просто случайно забыли предложить), стало со.­
вершенно ясно, что выбранньiе государственные деятели, в
большинстве баловни судьбы, никак не могут считаться пред­
ставителями бедных, часто полуголодных, забитых жизнью
людей. Они были наиболее левыми из умеренных; и на следу­
ющий же день им пришлось, с ласковыми улыбками и -с зата­
енными проклятьями, привлечь в правительство наиболее пра­
вых из крайних, Луи Блана, Флокона, Марраста, Альбера: этих
ущ совсем никто не избирал, даже «pa.r acclamation». Таким
образом правительство составилось из двух групп. Они не­
навидели одна другую ( как впрочем ненавидели друг друга и
многие люди в пределах одной группы). Тем не менее -е внеш­
ней стороны отношения между всеми членами Временного Пра­
вительства были в первое время корректными.

На сторону новой власти стали -переходить маршалы и ге­
нералы, также и те, кто, как маршал Бюжо, считались главной
опорой трона. Они тоже клялись в своем свободолюбии, при­
знавали, что республика лучшая форма правления, с жаром
приветствовали самую бескровную из всех революций, б р а­
т а л и с ь с революционным народом, предлагали Временно­
му Правительству «свою шпагу>> (а генерал Шангарнье еще
и. «свою привычку побеждать»).

Временное Правительство объявило амнистию, ввело все-
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общее избирательное право, разослало комиссаров в провин­

цию, приняло своей властью .много новых законов, 'В большин­

стве очень хороших и разумных. Популярность его в течение 

недели были безгранична. И, как всегда бывает, сразу один 

челов·ек оказался самым популярным из всех. На·эту роль, не­

обходимую во всех революциях, обычно выдвигаются честные, 
красноречивые, романтического склада люди. 

Во Франции таким человеком в феврале 1848 года ока­
зался Ламартин. Каждый день все с восторгом цитировали его 
новую речь, его новое историческое слово, - он сказал, что 
.выйдет на улицу хотя бы в сопровождении одной только 
своей тени! Он готов умереть за свободу! .. Правда, Ламартин 
на улицу не вышел и не умер, но это в первые дни ни малей­
шего значения не имело. Он был лишен -политической прони­
цательности и ровно ничего не предвидел из того, что про­
изошло во Франuии. Но почти ничего не предвидел и почти 
никто другой. Был он хороший и даровитый человек, работал 
как вол, делал что мог и умел; и хотя впоследствии отказался 
от многих -своих убеждений, никак не заслуживал тех чувств, 
которые вызывал во Франции в последние двадцать лет 1.:воей 
жизни. Комическая черта у него в 1848 году была лишь одна: 
он был ( впрочем, как многие правители) искренно убежден 
в том, что народ его обожает, - хотя никак нельзя было бы 
понять, за что собственно должен его обожать народ .. На 
самом деле уже через месяц -после переворота, Временное 
Правительство ("Le Gouvernement Provisoire") в Париже 
стали называть Смехотворным правительством ("Le Gouver­
nement Derisoire"), Ламартин получил кличку Ла Тар:rин, 
Ледрю-Роллэна стали называть Le Dur Coquin, и т. д. А ме­
сяца через два был пущен слух, будто министры наживают 
на спекуляциях огромные деньги, будто они устраивают ор­
гии, каждый день пьют шампанское и едят �уффле из фаза­
нов, - это было модное блюдо в дорогих ресторанах. Во всем 
этом не было ни слова правды. 

Разумеется, в правительстве тотчас образовались и. «от-• 
тенки». Одни члены каждой группы ненав-идели другую груп-
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пу больше, другие меньше. Кроме тоrо, в первой основной 
группе были миролюбивые люди, желавшие быть в добрых 
отношениях со всеми и дружно делить столь внезапно сва­
лившиеся народную любовь и восторг. Были и -слабохарактер­
ные люди, были люди с некоторой склонностью к предатель­
ству в характере, были честолюбцы, считавшие наиболее для 
себя выгодным центральное, то есть промежуточное и не­
определенное, место в правительстве, чтобы уча�твовать во 
всех возможных правительственных комбинациях с надеждой 
рано или поздно одну из. них возглавить: такой-то приемлем 
для всех, и для правых, и для левых. Эти втихомолку порицали 
своих вождей и давали понять крайним, что они собственно 
с ними, а состоят в умеренных больше по случайности. Такие 
же были люди и в левой группе. Кроме того и -среди левых, 
и среди правых были люди, искренно расходившиеся между 
собой по взглядам.· 

На заседаниях Временноr<? правительства никто молчать 
не хотел, - еще сочтут дураком. Поэтому, по каждому сколь­
ко-нибудь важному вопросу неизменно высказывались все 
министры. Говорить умели и особенно любили все. И так как 
почти у каждого был -свой собственный «оттенок» и свои 
собственные интересы, то обычно высказывалось -столько же 
суждений, сколько людей было на заседании. Всех затмевал 
своим красноречием Ламартин, но и некоторые другие мини­
стры от неrо отставали мало. Если даже какой-либо второ­
степенный министр заявлял, что присоединяется к мнению 
Ламартина или Луи Блана, то, чтобы ero не признали не­
достаточно яркой личностью, он считал необходимым при­
водить дополнительные доводы, делать оговорки, рекомен­
довать ограничения, или же старался приблизить мнение 
своего вождя к мнению вождя другой партии. Это было очень 
важно, так как делало о·ратора «в сущности приемлемым для 
всех». 

-Вдобавок, все члены правительства были переутомлены
от митингов, от совещаний, от бессонных ночей. У них не 
было никакой возможности много думать о положении стра-



IIUBEC-TЬ О t:МЕРТИ 11 

ны, о том, что они сами говорили и предл_аrали. Не было, 
разумеется, и времени, чтобы изучать обсуждавшиеся во­
просы по трудам ученых. Вероятно, за все время их пре­
бывания у власти почти никто из них ни одной книги вообще 
не прочел. Более образованные пользовались приобретенными 
прежде ·познаниями, остальные ровно ничего не знали и вы­
сказывали суждения в зависимости от обстоятельств и от 
того, что писали газеты: за газетами следили все, - разу­
меется, прежде всего отыскивали в них свое имя. Во время 
заседаний к дворцу Ратуши подходили разные манифестанты, 
разные делегации требовали приема, к ним на.:�.о бы:ю вы­
ходить или .принимать их. К большим толпам . чаще всего 
выходил Ламартин, который мог :прекрасно говорить и час, и 
и два, и три, решительно ничего не сказав. Как и другие 
министры, он более или менее правдоподобно выражал неж­
ную любовь к революционному народу, хотя этот_. народ 
порядком надоел не только ему, но и крайним левым. Надо 
было выступать и на митингах. Если митинг бывал особенно 
бурным, то Ламартин обычно клялся умереть за свободу. 
А так как эти слова он умел выкрикивать совершенно диким, 
истерическим голосом, - как никогда не кричат люди в обыч­
ной жизни, как почти никогда не кричат и на сцене хорошие 
драматические артисты, - то Ламартин неизменно «побеждал 
толпу». Он этим очень гордился, а его поклонники говорили 
об этом с умилением. Обыкновенно решения принимались 
Временным правительством очень поздно, когда все чувство­
вали, что больше нет сил говорить и особенно слушать, что 
надо 'Все-таки и поесть, и отдохнуть. Остается лишь удив­
ляться тому, как• они в такой обстановке приняли три с-та
семьдесят пять декретов, из которых очень многие были впол­
не. разумны. Правда, в большинстве это были декреты бес­
спорные. 

У Бальзака ум был устроен так, что он мог видеть только 
комические стороны революции, или, . по крайней мере их
видел лучше всего другого. 
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Он принял переворот вначале без большой злобы. Любо­
пытство ·в нем было сильнее страха, и он в дни революции 
дома не сидел. 24-ro февраля революционный народ ( так 
те·перь уже говорили все) ворвался в Тюилерийский дворец. 
Это было не трудно: дворца больше никто не охранял, и из 
·прежних жильцов в нем никого не было, кроме многочислен­
ных растерянных слуг. Во дворце был огромный погреб, скоро
начался пьяный погром. Через час всё было разбито и рас­
крадено. Люди -распарывали диваны и кресла, резали ковры,
стреляли в статуи, били стенные зеркала, уносили платья,
белье, духи, безделушки.

Вместе с толпой в Тюилери вошел и Бальзак. У него про­
исходившее во дворце не вызвало такого холодного отвра­
щения, как. у Флобера, который побывал там одновременно 
с ним ( они 'не были знакомы). Бальзак был настроен более 
благодушно. Быть может, чувствовал, что издеваться над 
нищими, пьяными, полуголодными людьми - дешево, что бы 
эти люди ни делали. Король перед бегством не успел по­
завтракать, в rаллерее Дианы был накрыт -стол на несколько 
десятков приборо.в. Он уже был занят толпой, и по тому, с 
какой жадностью ели эти люди, Бальзак, вероятно, видел, что 
насмехаться· тут не над чем. В другом -зале начался бал. 
Однако веселья не было. Многие уходили, как будто стараясь 
обратить всё в шутку: повеселились 'ВО дворце тирана и 
будет. Другие изображали не весельчаков, а фанатиков, и 
пели революционные пе-сии. Он знал, что на следующий день 
в кругах революционеров будут уверять, что народ мстил 
тирану, уничтожал <<эмблемы>>, но не воровал и не грабил, -
так ·полагалось говорить испокон веков. Это его забавляло. 
Он и сам что-то взял на память во :дворце: не то тетрадку, не 
то листок, с последним уроком королевского внука, графа 
Парижского. 

,В !Первые дни революции благодушие его не покидало. 
Он даже <:тал подумывать о политической карьере: отчего бы 
не выставить свою кандидатуру в Учредите.'lьное Собрание? 
Давно мечтал о пар.�аменте. Прежде у него не было ценза. 
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Позднее собственность дала ему ценз - и теn.ерь ему было 
почти досадно, что с введением всеобщего избирательного · 
права ценз больше ни для чего не нужен. При встречах со 
знакомыми говорил им, что в сущности всегда был человеком 
левого центра, un centre gauche. Знакомые недоумевали, 
вспоминая его прежние мысл-и. Кое-кто мог бы ему кое-что 
напомнить. Но и он мог кое-кому кое-что напомнить. Бальзак 
знал всё обо всех. Знал, что некоторые из собратьев и даже 
из друзей, через Якова Толстого (парижского агента Третьего 
Отделения) получают субсидию от русского правительства 
или ·ее домогаются. Знал, что Александр Дюма в надежде 
получить русский орден поднес в дар Николаю I какую-то 
свою рукопись и в восторженном письме назвал его гением. 
Царь написал на представлении Уварова об ордене: «До­
вольно будет перстня с вензелем». Дюма очень рассердился и 
написал роман о декабристе Анненкове, которого, впрочем, 
сделал графом Ванниковым. Да и сам Ламартин еще не 
очень давно был роялистом и занимал видные должности при 
Карле Х. Мало ли кто чем б ы л и кто что когда-то говорил! 
Это также было дело житейское. В том настроении веселого 
цинизма, в котором, когда дело не касалось иску,сства, жил 
Бальзак ( и в котором во все времена жило большинство по­
литических деятелей), всё это не имело значения. Он и в 
самом деле .выставил свою кандидатуру в Учредительное 
Собрание, но, несмотря на свою славу, получил не то пятнад­
цать, не то восемнадцать ГQлосов. Через несколько месяцев 
после этого -сокрушался: «Зачем Ламартин и Виктор Гюго так 
себя скомпрометировали? Ведь очень скоро- Бурбоны будут 
снова на престоле». - «Да ведь вы и сами были кандидатом 
в Учредительное Собрание», - бестактно напомнил кто-то. 
- «Я другое дело: я не был избран», - благодушно ответил
Баль-зак.

В общем революция 1848 года, как ему казалось, вполне 
подтверждала основную мысль его творчества: человек глуп, 
слаб, нечестен, ничего от него ждать нельзя, и надо из этого 
исходить. Все люди руководятся личными, чаще всего денеж-
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ными, интересами, для осуще-ствления их играют комедию -
человеческую комедию - и в большинстве играют плохо. 
Многие свой интерес, или свое тщеславие, или свою злобность 
выдают за «любовь к народу>> и так к этому привыкли, что 
сами давно этоrо не замечают. Патриотизм тут большого 
значения не имеет, так как это чувство общее всем и ужи­
вающееся с любыми взглядами. Дантон был патриот, и Людо­
вик-Филипп патриот, и Ламартин тоже патриот. А так как 
люди в массе более или менее стоят друr друrа, то не имеет 
большого значения и государственный строй, - лишь бы 
была твердая власть, обеспечивающая с одной стороны по­
рядок, а с другой свободу мысли. 

Он - правда, без восторга - принял бы и республику, 
если бы она дала ему благоприятные условия для работы. 
Но -Временное Правительство,· занятое другими делами, инте­
ресовалось искусством так же мало, как Людовик-Филипп. 
Дела же после революции стали ухудшаться с жуткой бы­
стротой . .Рента и ценности падали на бирже с каждым днем. 
Богатые люди обеднели, ни на что больше денег не давали, 
оттого ли что с каждым днем всё -сиtiьнее ненавидели Ламар­
тина, или же смутно чувствовали, что литература, вся во­
обще литература, приложила руку к тому, что произошло. 
Газеты перестали печатать романы, издатели не покупали 
книг или предлагали очень невыгодные условия. Театры, 
кроме одного, опустели. На представлении пьесы Виктора Гюго 
сбор составил девять франков. Тревога у Бальзака всё росла 
и понемногу перешла· в панику: что делать? как жить? Вдо­
бавок, революция 184-8 года оказалась, как на зло, самой 
международной и общечеловеческой из революций. За пере­
воротом в Париже последовало что-то вроде переворотов 
в других странах. На Марсовом Поле спешно в-оздвигалась 
статуя в чесrь брат-ской Германии. В Польше ожидалось вос­
стание, парижские революционеры теперь каждый день тре­
бовали объявления войны России. Не:смотря на свои сим­
патии к полякам, Бальзак -слышать не хотел о войне за их . 
освобождение. С падением крепостного права Ганская была 
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бы, вероятно, разорена, - незачем освобождать крепостных, 

по крайней мере незачем теперь, им живется недурно, а там . 

позднее будет видно. 

Однако его взгляды определялись не только личными 

интересами. Если люди вообще всегда были ему противны, то 

революционеры теперь становились ему всё противнее с 

каждым днем. Бальзак гораздо лучше, чем они, знал тот мир, 

который они обличали и который он изображал в своих ро­

манах. Эти -сановники, банкиры, лавочники, или, по крайней 

мере, многие из них, были безобразным, но привычным явле­

нием·: он среди них жил, да едва ли мог бы жить без 11.их. 

Революционеры же были по моральным и умственным каче­

С'ГВам нисколько не лучше, но вдобавок ввели, как ему каза­

лось, еще новые виды глупо-сти и пошлости. 

В магазинах теперь продавались революционные брошюры. 

«Путешествие в Икарию» Кабе, журнальчики <<друг Народа>>, 

«Республиканский Христос», курительные трубки с головами 

Ламартина и Ледрю-Роллена, фаянсовые тарелки с надписью 

«Долой тиранов», новые рисунки: Барбес в тюрьме стоял, 

прислонившись к стене, с устремленным вдаль задумчивым 

вдохновенным взглядом. Освобожденные революцией негры 

где•то в колониях сбрасывали с себя оковы и обнимались, а ря­

дом комиссар республики, тоже с ·вдохновенным видом, держал 

в протянутой руке шляпу. В одном из новых клубов граждани 1-I 

Дювивье объявил, что все люди старше тридцати лет должны 

умереть, так как слишком заражены предрассудками старого 

строя. В женском клубе Везувианок гражданин Борм, впрочем 

позднее оказавшийся полицейским агентом, подробно объяс­

нял -свое изобретение: две тысячи Амазонок свободы могут 

разгромить 50-тысячную контр-революционную армию. Граж­

данке Жорж Занд, только что признавшей себя коммунисткой, 

было предложено звание Женщины-.Мессии. Кто-то пропове­

дывал новое учение Ма-па, название которого образовыва­

лось из ,первых слогов слов «мама» и «папа». Бальзак мог бы 

обратить внимание на то, что революция действительно осво­

бодила негров, что Барбеса в самом деле при старом строе 
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держали в тюрьме, что февральская революция и ее идеи не 
несут ответственности за всякий rоворящийся в клубах вздор. 
Но он и не собирался быть справедливым и беспристрастным в 
политике, - какая уж тут справедливость и какое беспристра­
стие! Точно на зло, от него, как от всех, требовали исполнения 
разных гражданских повинностей и дежурств. По утрам его 
тревожили салютная пальба или барабанный бой, - эти люди 
не знали, что· он работает по ночам! Он ругался ужасными 
словами. Жизнь стала просто невозможной! 

(()дин театр был всегда переполнен до отказа. Бальзак 
побывал на спектакле. Во Французскую Комедию пускали 
бесплатно. Рашель сводила с ума парижан исполнением «Мар­
сельезы>>. Она считалась величайшей артисткой в мире. Те­
перь ее называли то «Музой Свободы», то <<Богиней Револю­
цию>. Она медленно ·выходила из за кулис, в белой тунике, 
с трехцветным знаменем в руке. Зал тотчас з а м и р а л  : 
«Древняя ·статуя!>> ... Марсельезу она не то пела, не то декла­
мировала. О ней говорили, будто она у·силием воли умеет 
останавливать биение своего сердца. Лицо у нее -становилось 
смертельно бледным, глаза наливались кровью, а брови, по 
словам очевидца, <<становились змеями». При куплете '' .Amour 
sacre de la Patrie" Рашель в экстазе падала на колени, обви­
вала себя трехцветным знаменем, и делала это так, что_ ее 
позу, трагический жест длинных рук, даже -складки туники и 
флага должен был бы, по общему отзыву, изваять Микель 

· Анджело. Театр бесновался, рабочие делегации подносили
цветы, ·слышалось только: «Изумительно! .. » «Непостижимо! .. »
«Ничего равного никогда не было и не будет! .. ».

Как знаток, Бальзак отдавал должное: действительно 
превосходно. Тем не менее ему было и смешно. Он хорошо 
зна·л Рашель и относился к ней с ласково-блаrодушны.м вос­
хищением. Она его недолюбливала, - Бальзак уверял, что 
читает Расина лучше, чем она. Его и прежде чуть-чуть забав­
ляло, что эта, -будто бы открытая в балагане Виктором Гюго, 
дочь немецкого еврея-разносчика, родившаяся где-то в ··Швей­
царии, разговаривавшая у себя дома с родителями по еврей-



ПОВЕСТЬ О СМЕР'ГИ 17 

ски, была во всем мире признана воплощением французского 
духа. Но гораздо лучше было то, что теперь она стала и 
воплощением революции. Он знал ее интимную жизнь, знал, 
что одна ее связь была с -сыном Наполеона 1, а другая - с 
сыном Людовика-Филиппа; сто раз со ·смехом слушал и nовто­
рял ходивший 'ПО Парижу рассказ, будто принц Жуанвиль­
ский в театре nослал ей за кулисы записку из трех слов: 
«Где? Когда? Сколько?», а она ответила шестью словами: 
«Сегодня ночью. У те·бя. Ни сантима>>. Бальзак был совершен­
но уверен, что ни до каких революционных идей ей ни малей­
шего 'дела нет, - лишь бы в художественном отношении вы­
шло необыкновенно, лишь бы были успех, слава и деньги. 
Он -сам был таков и решительно ничего против этого н_е имел, 
но он и не изображал бога Революции; правда, она была 
актриса. Пятью годами позднее Рашель очаровал Николай I, 
и она его очаровала. Царь не пропускал в Петербурге ни 
одного ее сnе·ктакля, осыпал ее подарками и почестями, nри­
глашал ·в. Зимний Дворец на обеды и сажал •рядом с собой. На 
одном из этих обедов Рашель так же вдохновенно, как в 
1-848 году «Марсельезу», тоже с мертвенно-бледным лицом, 
тоже с скульптурными жестами, спела в экстазе «,Боже, царя 
храни», и великие князья рукоплескали с таким же восторгом, 
ка� за пять лет до того парижские революционеры. Эта сцена, 
вероятно, доставила бы удовольствие Бальзаку, но он до. нее 
не дожил. Как верно и он сам, .Рашель не знала, где кончается 
игра, где начинается жизнь - или даже смерть: умира� в 
Ле -Канне, за несколько минут до кончины, она сказала: · 
«Взлети на небо, дочь Израиля!». 

Не слишком любил Бальзак и слова «Марсельезы». Какие 
такие «дети родины»? Какой «день славы»? Какие «свирепые 
солдаты»? Почему они «рычат>>? Кто хочет «вырезать фран-. 
цузских женщин»? Если в год· появления гимна в этих •словах 
была доля правды, то теперь не было ни малейшей: никто не 
собирался объявлять Франции войну; напротив, войной гро­
зили французские революционеры. Эта сцена во Француз­
ской Комедии, «навсегда перешедшая в историю театра», 
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должна была показаться ему символом лживости революции. 
О лживости реакционного строя он думал редко: в эту сторону 
не любил направлять свой мощный критический аппарат. 

Его здорuвье ухудшилось в Париже. С этим был связан 
запрятанный насильно, редко поднимавшийся на поверхность 
строй мыслей, тот самый, к которому относились и гадалки, 
и предсказания, и Сведенборг. Но были и другие тяжелые 
мысли, - их поднимать приходило•сь. Он привез из Верховин 
рукопись написанного там романа "L'Initie". В деревне с 
ним произошло что-то странное. Перед поездкой в Россию он 
написал роман «Бедные родственникю>, одно из самых мрачных 
своих произведений, - там все продавались за деньги, с пра­
вильностью, ,с непреложностью закона природы, там люди, 
казавшиеся читателям честными, ради денег совершали самые 
ужасные преступления. Надоело ли ему · вечно возиться со 
злом? Опротивела ли ему весело-циничная жизнь его героев? 
Под•ействовала ли на него мирная сельская обстановка, в 
которой как будто, в отличие от Парижа, никто не вел сви­
репой борьбы за •существование? Скорее всего сказалось 
влияние Ганской, - она любила добродетель. Как бы то ни 
было, в Верховне Бальзак написал очень добрый и кроткий 
роман. В "L'Initie" вС'е были добродетельные люди, а многие 
и просто святые. Не совсем добродетелен был толы<п один 

человек, польский еврей, доктор Моисей Гальперсон. Он был 
скуп и жаден. Зато он был гениальный врач и своим гением 
·спасал жизнь пациентам. В новом романе тоже не обходилось
без пре,ступлений, но они совершались по самым высоким
побуждениям. Барон де Бурлак отправлял на эшафот или в
каторжные работы невиновных людей по чувству долга. Барон

де Мержи украл у Гальперсона четыре тысячи франков -

чтобы спасти нежно любимого деда. И оба барона искупили
свой грех раскаянием. В конце романа все всё прощали друг
другу и друг друга любили. Баронесса де Шантери простила

барону Бурлаку казнь своей дочери и осыпала его благо­

деяниями. Даже полудобродетельный Моисей Галь·персон
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простил барону де Мержи его кражу и тоже как-то его обла­

годетельствовал. 
Этот роман он прочел вслух в Верховне и вызвал там 

общий восторг. Однако, он знал, что Ганская так же м�ло 
смыслит в литературе, как громадное большинство людей. 
Понимали дело Гюго, Готье, Гейне, но им ему не очень хоте­
лось показывать ''L'Initie". Быть может, он сам иногда чув­
ствовал, что в своих романах замазал -слишком многое густой 
черной краской. Всё же делал это в художественном отноше­
нии хорошо. Делат_, обратное следовало бы не менее искусно. 
Добродетельные и святые люди несомненно существовали. 
Надо было только уметь их изображать. Бальзак не умел. 

Он пе·речел роман, и тревожно-тоскливое чувство в нем 
усилилось. Себя обманывать не мог. Видел, что роман никуда 
не годится. Не было ни одного живого человека, всё было 
очень nлохо, а хуже всего был ни для чего не нужный� не­
известно зачем ·выведенный таинственный и гениальный поль­
ско-еврейский врач (когда Бальзак писал не о французах, он 
сразу терял три четверти таланта). Никакого Моисея Галь­
персона он никогда не встречал, такого доктора не было и 
не могло быть, всё было сочинено и плохо сочинено. Идеи з 
романе были, пожалуй, хороши, но сам он в роли защитника 
этих идей напоминал Рашель в роли Музы Свободы. Не то она 
была пародией на него, не то он пародией на нее. 

Всё же он показал роман издателю. Тот прочел и не при­
шел в восторг: нашел несоответствие духу эпохи. Бальзак и 
сам понимал, что крайне консервативный роман с доброде­
тельными баронами имеет мало шансов на успех в 1848 году. 
Однако дело было даже не в успехе. Как ни нужны ему были 
деньги, они ничего не значили по сравнению с искусством. 
Ему пришла в голову мысль, что, быть может, он, при сво�м 
каторжном труде, исписался. Тогда всё другое теряло значе­
ние. Тогда теряла смысл и жизнь. Тогда оставалось лишь то, 
что он называл энтомологическим существованием. 

Он поспешно написал драму <<Мачеха». Театр ее принял, 
критика очень хвалила, но сам он чувствовал, что и пьеса 
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( опять зпая) не хороша. Вдобавок, на первом представлении 
уже были незанятые места, на втором театр был почти пуст, а 
после шести спектаклей антрепренер закрыл театр и увез 
труппу в Англию. И публика видит: исписался! 

От опротивевшей ему современной жизни можно было 
уйти в прошлое: в исторический роман. Он решил написать 
эпопею о Наполеоновском походе на Москву. Для этого необ­
ходимо было повидать поля сражений, расспросить тех русских 
участников войны, которые еще были живы. Для романа не­
обходимы были также спокойствие и уединение деревни. 
Ба.%зак и без того принял решение: надо вернуться в Вер­
ховню. Ганская звала. Он понемногу успокоился. Опять стал 
думать о политической карьере, но о другой: отчего бы в 
самом деле не принять русское подданство и не стать бли­
жайшим советником императора Николая? Думал не очень 
серьезно, - поиграл в мыслях и этой ролью, как незадолго до 
того поиграл ролью графа Мирабо в Национальном собрании. 
Вдобавок, всё больше приходил к мысли, что будущее принад­
лежит России, где никакой революции нет и не будет. Обедая 
у Ротшильдов с Тьером, Бальзак назвал Россию наследницей 
римс_кой империи. - «Вы правы. Россия со временем съест 
Германию», - -сказал Тьер. 

Однако, теперь, после революции, получить русскую визу 
было французу еще гораздо труднее, чем прежде. У Бальзака 
·были добрые отношения с русским министром народного про­

. свещения. Граф Уваров сам что-то писал, по французски, по
немецки: о Наполеоне, о греческих трагиках, о Венеции. Одну
из своих работ он даже послал Гёте, с просьбой извинить не­
совершенство его немецкого языка. (Гёте ответил ему: «Поль­
зуйтесь с миром тем огромным преимуществом, которое вам
дает незнание немецкой грамматики: я сам тридцать лет ра­
ботаю над тем, как бы ее забыть»). Бальзак еще из ВерхоF-ни
писал Уварову - как писатель писателю. Теперь отправил
ему письмо с просьбой похлопотать о визе. Польщенный
Уваров исполнил его желание. Одновременно Бальзак написал
и шефу жандармов Алексею Орлову.
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Разрешение было дано, хотя и без восторга. Орлов пред­
ставил всеподданнейший доклад: «Принимая во внимание не­
укоризненное поведение де Бальзака во время прежнего пре_­
бывания его в России, а также и ходатайство о нем графа 
Уварова, я полагал бы, с моей с:rороны, возможным удовлетво­
рить настоящую просьбу де Бальзака о дозволении ему при­
быть в Россию». Николай I написал на бумаге: «Да, но с 
строгим надзором». 

Надзор действительно был установлен. Не-сколько позднее 
киевский гражданский губернатор Фундуклей сообщил одес­
скому военному губернатору: «Государь Император всемило­
стивейше соизволил французскому литератору Бальзаку, быв­
шему здесь в прошлом году, приехать обратно в Россию, но с 
строгим над ним надзором. Бальзак прибыл в Сквирский уезд 
и получил от меня вид на пребывание в Киевской губернии и 
проезд в город Одессу. Имею честь -просить ваше превосхо­
дительство, если Бальзак прибудет в Одессу, приказать иметь 
за ним строгий надзор, о последствиях которого не оставьте 
уведомить меня». 

Надзор был несомненно излишен: Бальзак никак не со­
би-рался устраивать революцию в .России. Но, быть может, 
-скоро догадался, что едва ли станет ближайшим советником
царя. Впрочем, его политические виды всё менялись. Он пред­
полагал, что во Франции вернется на престол старшая линия
Бурбонов и что его назначат французским -послом, - коле­
бался, что выбрать: Петербург или Лондон? Повидимому,
этот человек громадного ума совершенно растерялся от рево­
люции. Он и не написал . больше ничего значительного в
остававш»еся ему два года жизни. Некоторые же его письма
просто неловко читать. В б�аrодарственном письме к Уварову
он говорил: «Я намерен описать наше великое поражение
1812 года ... Я заплачу когда-ниб)lдЬ свой долг русскому го­
степриимству, описав стойкое мужество ваших войск, про­
тивостоявшее бешенному натиску французов... Что же ка­
сается милости, оказанной мне императором, то мне кажется,
что по отношении к нашим государям, как и к нашим отцам,
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мы невольно всегда оказываемся неблагодарными: они дают 
нам жизнь, а мы никогда не можем отплатить им тем же». 

Так как своего государя у него тогда уже не было, да и 
прежнего, Людовика-Филиппа, он недолюбливал, то, очевид­
но, слова об отцах, дающих нам жизнь относились к Нико­
лаю I. Впрочем, вероятно, Бальзак такие письма писал чисто 
механически: не всё ли равно? Уж это по сравнению с искус­
ством не имело ни малейшего значения. 

В .Россию он уехал не сразу. Умер престарелый Шато­
бриан, освободилось место во Французской Академии. Бальзак 
выставил свою кандидатуру. Как знаменитейший романист 
своего времени, он имел на избрание все права. Избран был 
какой-то герцог, носивший историческую фамилию, но в ли­
тературе известный преимущественно плагиатом, - впрочем 
совершенно невольным: плагиат совершил секретарь, писав­
ший для герцога исторический труд. Этот герцог оказался 
преемником · Шатобриа!iа и победителем Бальзака. Тут уж 
революция и козни левых были ни при чем, - был собственно 
хороший случай подумать и о своих единомышленниках. 
Бальзак этим случаем не воспользовался, хотя видимо был в 
бешенстве. 

Июньского восстания он не видел, - отдыхал в провин­
ции. В сентябре, достав взаймы пять тысяч франков, выехал 
в Россию. Романа о войне 1812 года он, однако, не написал. 
Написал вместо Бальзака другой. 

11 

Par un cl1emin plus court descendre chez Ies 

morts*. Racine. 

Ди,1ижанс был новенький, с мягкими кожаными подуш­
ками. Вначале разговор не клеился, но через час итальянский 
кондуктор протрубил в рожок и на полуитальянском-полу­
франuузском языке прокричал, что эта долина славится на 

• «Спуститься к мертвым более коротким путем».
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весь мир своей красотой:. Тотчас начал восхищаться вслух 

природой: пожилой: благодушный: венец, и понемногу все стали 
разговаривать и знакомиться. Только Лейден молчал. 

Позднее он думал или, по к,рай:ней мере, говорил себе, 

что в. нем произошло р а з т р о е н и е, что он в те дни жил, 

якобы, в трех плоскостях. В одной плоскости был человек, 

справлявшийся в почтовой: конторе о часе отхода дилижанса, 

укладывавший вещи, пересчитывавший: деньги, соображав­
ший:, когда он может приехать в Киев. Этот человек в т о  т 

с а !'1 ы й: день, если не ел, то пил, условился с хозяином 

гостиницы о доставке вещей в почтовую контору, заплатил 
носильщику, оставил свой киевский адрес. Другой человек еще 

был каким-то подобием Тициановскоrо Неизвестного, -

именно только подобием: с этой «плоскостью» Лейден лишь 

соприкоснулся, выпив много, очень много вина, - скользнула 
мысль, что Неизвестный, быть может, отравил несколько жен 
и уж во всяком случае к естественной: смерти жены отнесся 

бы совершенно равнодушно; но эта мысль у него именно 

лишь с к о л ь з н у  л а, - хотя самое воспоминание о ней, о 

том, что она м о r л а скользнуть, было для Константина 

Платоновича мучительным до конца его дней:. И, наконец, была 
еще какая-то третья плоскость, где не было ни Ба-Шара, ни Бfi­

Шара, где как будто был просто сходивший с ума человек. Он 

заходил во Флоренции в магазин оружия, - учтивый приказ­

чик, со вздохом, с неодобрительным отзывом о властях, сказал, 
что, в виду тревожных событий, продажа пистолетов временно 

запрещена. - «В виду тревожных событий», пробормотал 
Лейден и зашел еще в аптеку, стараясь вспомнить названия 

ядов. Аптекарь угрюмо ответил, что такие вещества не про­

даются без предписания врача, и затем спросил, не хочет ли 
он выпить воды. Третий человек, несмотря на душевное рас­

стройство, подумал, что е,сть нечто глупое, смешное, унизи­
тельное в тщетных поисках способа самоубийства, что н а­
с т о  я щ и й: просто поднялся бы на крышу вон того палаццо 
и бросился бы вниз головой; подумал также, что верно не 
покончил бы с собой, еслиб ему· и продали пистолет или яд, 



24 М. АЛ.ДАН О В 

что себя обманывать не только гадко, но и глупо, - Би-Шары 
хоть тем выгодно отличаются от Ба-Шаров, что с е б я не 
обманывают. <<Зачем? .. Что я сделал уж такого постыдного? .. 
Вс� условно, всё условно» ... - бессмысленно повторял он и 
через ча•с, по дороге на почтовую станцию. Пошатываясь, 
дошел с чемод�нчиком в руке, поднялся в дилижанс и пова­
лился на мягкую скамейку, с облегчением подумав, что д е­
л а т  ь больше ничего не нужно и нельзя до самой Вены. 

Венец всех развлекал. Вначале итальянцы еще немного 
его чуждались: он здесь представлял враждебную расу завое­
вателей. Однако он нисколько себя завоевателем не чувство­
вал и скоро покорил всех пассажиров своим благодушием, 
весельем и необыкновенной бодростью. Видимо он не пред­
ставлял себе, что может быть что бь1 то ни было тягостное в 
жизни, .или совершенно этому не верил. Еще часа через два 
кондуктор, опять протрубив, радостно сообщил, что они подъ­
езжают к гостинице Белого Коня, известной своим прекрас­
ным местоположением; там можно будет получить отличныi;i 
обед. Это увеличило общее оживл.ение. На остановке венец 
легко· -соскочил, несмотря на свое брюшко, галантно помог 
сойти дамам, - протягивал руку каждой и говорил: «So! .. 
Brav! .. Schon! .. » Затем быстро проделал легкую гимнастику, 
радостно, как со старым знакомым, поздоровался с хозяином 
гостиницы, расспросил его об обеде, много ел, много пил, 
всё время болтал и всем восхищался. Чрезвычайно хвалил 
Италию, но был в восторге от того, что возвращается в Вену. 

«Нельзя же не есть несколько дней. Так я не доеду», -
сказал себе Лейден. И лишь только он проглотил первую 
ложку супа, почувствовал, что голоден, как зверь. Это по­
казалось ему позором. Константин Платонович съел еще два 
блюда, к сыру же и сладкому не прикоснулся. «Мелкая ко­
медия!» - думал он, - «бифштекс можно, а пирожное нель­
зя! ·Комедия будет и дальше: черный костюм, черная по­
вязка, это .принято и необходимо. И непременно всё это нужно 
соблюдать год: 365 дней, а в високосный год 366, ни одним 
днем меньше, ни одним больше ... А приеду в Киев, Лиля, Тя-
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тенька, другие будут старательно убеждать меня есть и пить, 

для поддержания сил. Этим ведь всего легче выражать уча­

стие, доказывать заботливость, они даже будут делать вид, 

будто их горе похоже на мое!» Лицо у него дергалось, - он 

и не замечал, что это понемногу становится у него привыч­
кой, как несколько лет назад стало привычкой горбиться. Кон­
стантин Платонович подвинул было к себе еще не убранные 
лакеем блинчики с вареньем и отдернул руку: •вспомнил, что 
именно это сладкое особенно любила Ольга Ивановна. «И она 
больше н и  к о r д а  не будет есть, больше н и  к о r д а  .не 

будет путешествовать, останавливаться в гостиницах>>... Он 
достал из кармана письмо Тятеньки и перечел его верно в де­

сятый раз. Тятенька •старался все смягчить: <<Скончалась бы­
стро и без мучений>>. Но Лейден знал, к а к умирают от хо­
леры. Самые ужасные, отвратительные подробности не выхо­
дили у него из головы. 

Он и впоследствии не мог разобраться в своем душевно�1 
состоянии тех дней. Никакой надобности в этом не было и 
позднее, но он нередко старался всё вспомнить. Называл себе 
( с другими никогда не говорил) свое состояние полной от­
чужденностью от мира. В самом деле было и это. Но порою 
ему казалось, что он именно тогда все в мире стал видеть по 
настоящему, что несчастье никак не произвело на него п р и­
м и р я ю щ е r о действия, которое оно будто бы всегда ока­
зывает на людей. «Напротив, оно скорее меня ожесточило. А 
я и без того становился всё раздраженнее. Вот как скорпионы 
становятся ядовитее с годами... Мне казалось, будто вся 
моя предшествовавшая жизнь, все ея радости и особенно все 
огорчения были совершенными пустяками по срав.нению с 
э т и м, что я никогда к пустякам больше не вернусь. А между 
тем я и тогда замечал пустяки и они даже .раздражали меня 
еще больше, чем прежде>>. 

Во время завтрака хозяин предлагал туристам плоские 
дорожные бутылочки с коньяком, уверяя, что хорошего конья­
ку они больше в дороге нигде до самой Вены не достанут. 
«Все во всём врут, вот и ою>, - думал Лейден. Венец сказал, 
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что в таком ,случае надо захватить с собой побольше, и долго 

шутил с хозяином, расплачиваясь. «И у тебя умрет от холеры 

жена, или сам заболеешь, перестанешь отпускать в и ц ы>>, -

почти с ненавистью думал Константин Платонович (впрочем 

он и сам купил коньяк). В зал из кухни вошла странно оде­

тая, молодая, хорошенькая девушка, верно дочь хозяина, 

остановилась в середине комнаты, глядя на гостей с улыб­

кой, и, когда установилась тишина, запела «Санта Лучиа>>,. 

Эту песню часто пела Ольга Ивановна тоже по итальянски, 

хотя итальянского языка не знала. Константин Платоно­

вич вдруг вспомнил, что уходил от ее пения в свою комнату. 

У него выступили слезы. Когда молодая итальянка, всё так же 
улыбаясь, подошла к нему, он •положил на тарелочку золотой. 

Она взглянула на него изумленно, вспыхнула от радости и 

спросила, не прикажет ли синьор -спеть что-либо еще. «Нет, 
не надо ... Вы мне доставили большую радость», - сказал он 
и почувствовал жалость и нежность к этому молодому жизне­
радостному существу, которое тоже умрет, как умерла Оля, 
как умрет он сам. 

Дилижанс отходил через час. Па-ссажиры пошли погулять: 
хозяин хвалил какой-то Ausflug с замечательным видо�1. Лей­
ден сидел в пустом дилижансе, уставившись глазами в о.1ну 
точку окна. <<Я. почти всю жизнь прожил в ожидании каких-то 
страшных, непоправимых несчастий... Правда, я имел в виду 
преимущественно то, что могло случиться ·СО мной самим. Од­
нако не только это. Да ведь и теперь случилось тоже со мною ... 
Уж если я и прежде думал, что никогда в жизни счастлив не 
был, что мне сказать теперь! Разl\е я лгал и тогда? Я просто 
не понимал, как могут существовать, если не жизнерадостные 
люди ( тут ведь просто физиология), то философы с оптими­
стическим миропониманием, всё равно религиозным или нет. 
Быть может, загробная жизнь есть, но разве она мне заменит 
э т у  жизнь, этот воздух, эту весну, эту несчастную, прокля­
тую и невообразимо прекрасную землю? (Теперь он на эту 
землю и не смотрел, хотя она тут бы,1а и на самом деле на 
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редкость прекрасна). · «Быть может, я т а м  встречусь с 
Олей, но. разве это будет то же самое, та Оля? Что же мне 
осталось? Ничего и всё: оттяжка смерти... И я ведь з � а л, 
что мне ни пистолета, ни яда не продадут. Был как в бреду, но 
з н а  л, каким-то уголком мозга знал. И теперь ищу себе тео­
ретических оправданий. .Кто хочет покончить с собой, тот 
кончает без всяких теорий... Да, мне известно, что об этом 
за тысячелетия было сказано. Я изучил л и т е  р а т у  р у в о­
п р  о с а, как изучил ее о платанах! .. Греки и римляне одоб­
ряли такую <;мерть, по крайней мере в некоторых случаях. В 
Средние же века тела самоубийц вешали за ноги и подвер­
гали глумлению. За что? Почему? Потому, что людям надо 
было -считать это преступлением в их собственных интере­
сах. Шекспир в знаменитейшем из монологов в сущности за­
щищал самоубийство, но и он придумал для Гамлета - и для 
себя - лазейку. <<Быть может, видеть сны?» Возненавидел 
жизнь, однако опасался каких-то снов! Видел ее злую прав­
ду - и опасался чепухи видений. Руссо называл самоубий­
ств� постыдной кражей у человеческого рода ... Мне, например, 
жить ни к чему и незачем, но я не смею ·украсть у человече­
ского рода такое сокровище, как я. Сокровище уже потому 1 

что я теперь могу философствовать, испрашивать разрешения 
у Руссо и Шекспира ... Что-ж, действительно я т е п е р ь и не 
м о r б ы  покончить с собой: это значило бы бросить Лилю, 
даже не повидав ее. Я обязан переделать завещание, всё оста­
вить ей, найти опекуна. Тятеt-lьку, конечно? Но он стар, ему 
жить недолго. Я о б я з а н побывать на могиле Оли... Да, 
вот и я нашел себе лазейку. И хорошо, что об этих моих чув­
ствах никто не узнает, как и об аптеке, это было бы похоже 
на глупую шутку. Люди сказали бы: «Либо кончай с собой, 
либо оставь нас в покое» ... 

Опять, как по дороге из .Киева в Константинополь, он 
·стал думать, к а к узнала бы Лиля об его смерти, как устано­
вили бы его личность, как и кому сообщили бы. <<Становится
как будто дорожной привычкой! .. » Думал о Тициановом Не­
известном, и в путаных противоречивых мыслях тот у него
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смешивался со -страшным дервишем, замаливавшем пляской 
грехи. «У него грехи были не такие! А мой не в том, что я ей 
«измению>, это и изменой назвать нельзя. Но я любил ее не­
достаточно, недолюбил! .. Кроме нее, не любил никого ... Что 
же теперь остается, что остается? Ничего. Ровно ничего! До­
живать свой век в .Киеве. И может быть, «друзья» - я их тер­
петь не могу, а они этого не знают, - друзья еще будут гово­
рить, что мне следовало бы жениться вторым браком. И сам 
Тятенька ·будет «незаметно» сводить �1еня с -какой-нибудь 
Софьей Никандровной, а «друзьям» будет объяснять, ·что я 
ведь еще не старик, что мне нельзя жить без жены, - он ска­
жет: «без дамочки» - и что сама Олечка его на это благосло­
вила бы, - «а то Костя совсем сошел бы с ума» ... Да и вправ­
ду, если бы его письмо пришло днем раньше, то та, проклятая, 
отложила бы свой отъезд в Париж, и о б с у ж  д а  л а бы со 
мной известие и говорила бы: «Что-ж, это ничаво», и старалась 
бы меня утешить, а -про себя думала бы, что можно было бы 
меня на себе женить, да еще стоит ли? А я думал бы, что надо 
ее задушить своими руками,- но не задушил <5ы. И это только 
н а  с т  о я щ и  х Би-Шаров, графов Герардо делла Герардеска 
т а к любят Монны Бианкины. Но Олечка и была донна 
Би.анкина, и сон был <<вещий)), и я должен встретиться, н е  л ь­
з я не встретиться с ней снбва! Н ·е т ,рая, и очень, очень 
скоро сгорит, навсегда сгорит прут, и по своему, по непредви­
денному, метнутся кости в руках Случая, и вдруг послышатся 
беrущие шаги... Да, мир вертится между любовью, скукой и 
сумасшествием» ... 

Пассажиры собрались, хозяин, лакеи, певица вышли их 
проводить. .Веселый кондуктор вскочил на козлы, что-то ра­
достно прокричал, дилижанс тронулся. Венец угощал соседей 
коньяком из стаканчика, всякий раз тщаrельно вытирая его 
салфеточкой. Лейден пил прямо из горлышка своей бутылоч­
ки. Соседи деликатно старались на него не смотреть. Быть 
может, венец признал его сумасшедшим, - если вообще, по 
своей жизнерадостности, верил в существование сумасше.It­
ших. Люди с м е л и разговаривать, и это действовало на Кон-
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стантина Платоновича так, ка·к верно действует на погру­
женного в музыку пианиста кашлянье и чиханье в зале. 

На ночь они остановились в другой гостиюще, которая 
очень походила на первую, да и называлась тоже как-то так, 
под якобы поэтическую старину. Гостиница была переполнена 
и пассажиров размещали по два, по три человека в комнате. 
Лейден за двойную плату добился того, что его поместили 
на диване в крошечной гостиной, - быть может, и· другие 
пассажиры не очень желали остаться наедине с этим стран­
ным человеком. Он лег на диван не раздеваясь, только ,снял 
сапоги, расстегнул воротник и тотчас, не погасив длинной 
восковой свечи, задремал. Снилось ему что-то бессвязное, 
вздорное, даже незапоминаемое. Повторялось непонятное сло­
во «румалетие». За этой с т е п е н ь ю сна наступила вторая 
с т  е п е н ь, начальная степень пробуждения, - еще каза­
лось, что снившееся слово имеет какой-то С1'!fЫСЛ, надо только 
понять в чем дело. Затем он проснулся совершенно: «Какое 
<<румалетие» ?» 

Лейден почувствовал, что больше не заснет. Вспомнил о 
коньяке, встал, достал бутылочку и допил всё до дна. В не­
сессере лежала книга, недавно купленная им во Флоренции, -
неизвестного философа Артура Шопенrауера. Он купил эту 
книгу, вместе с разными хрониками и новеллами, потому, что 
она его заинтересовала ст,ранным названием «Мир как воля и 
представление», а в оглавлении была глава «О ,смерти»: «Ueber 
den Tod», - всё касающееся смерти, он всегда приобретал 
и читал. В немецком тексте ему бросилась в глаза отпечатан­
ная другим шрифтом цитата на французском языке: «Je ne 
saiв pas се que с 'est que la vie eternelle, maiв celle-ci est une 
mauvaise plaisanterie»*. <<да, да, вот это так!» - подумал он и 
стал читать. 

Никогда, ни одна книга на него не производила такого 
впечатления. <<Где же до него Платону? По сравнению с 

• «Не знаю, что такое вечная жизнь, но эта - дурная шутка».
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этим, «Федою> де1екая болтовня! Кто это? Как я никогда о 
нем не слышал?» Иногда он откладывал книгу, опять думал 
о том, к а к умирала Оля, плакал и, с облегчением от -слез, 
возвращался -к книге: "Wie У" wird man sagen, "das Beharren 
des Ыossen Staubes, der rohen Materie, sollte als eine Fort-­
dauer unsers W esens angesehen werden У'' - Oho ! Kennt ihr 
denn diesen Staub У Wisst ihr, was er ist und was er vermag 1 
Lernt ihn kennen, ehe ihr ihn verachtet. Diese Materie, die 
jetzt als Staub und Asche daliegt, wird bald, im W asser auf­
gelost, als Krystall a�chiessen, wird als Metall glanzen, wird 
dann elektrische Funken spriihen, wird mittelst ihrer galva­
nischen Spannung eine Kraft ausse�, welche die fastesten 
VerЬindungen zersetzend, Erden zu Metallen reduziert; ja, 
sie wird von selbst sich zu Pflanze und Thier gestalten und aus 
ihrem geheimnissvollen Schoss jenes Leben entwickeln, von 
dessen Verlust ihr in eurer Beschranktheit so angstlich besorgt 
seid. Ist nun, als eine solche Materie fortzudauern, so ganz und 
gar nichts?" 

«Нет, для меня такое е е бессмертие именно ganz und 
gаг nichts ! Правда, он видит в этом только сравнение, тень». 
Лейден понимал, что и в чисто-литературном отношении эта 
nочти непереводимая страница необыкновенно х0,роша. «Но 
что мне в кристаллах и гальванических токах! Этот человек 
открещивается от материализма, а ведь тут всё-та-ки материа­
листический взгляд, он и сам прекрасно это понимает. Оче­
видно, он ничего, ни одного довода, не хочет оставить не­
использованным. Однако, если в нас вечно низшее, грубое, 
материя, то как можно утверждать, что исчезнет, бесследно 
исчезнет, ·в ы -с ш е е! В основе его ,рассуждения лежит то, 
что каждый человек - печальная ошибка природы, <<ein speci­
eller Trrtum, Fehltriff, etwas das Ьesser nicht ware». Я теперь 
_-с этим согласен, но ка,кое же тут утешение, чтб бы он ни го­
ворил? Так, так, по общему мнению, со смертью исчезаю я, 
а мир остается; в действительности же мир исчезает, а остает­
ся мое внутреннее зерно. Где же гарантия? Спинозовское 
«Sentimus nos aeternos esse»? А вот что же мне делать, если 
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у меня этого чувства нет? Бессмертие>>, - -сказал себе Кон­
стантин Платонович, - «может быть только у каждого свое: 

у меня одно, у этого венца другое, у той дамы третье. Надо 
найти -какой-то с в о й выход. Этот философ м н е его дать 

не может. Он гениаJ_Iьный человек, но через его мысли надо 
пройти, чтобы прийти к своим. Что-ж, я пережил сво.ю мать, 
пережил друзей молодости, я даже почти никогда больше о 

них не думаю. Правда, что они все вместе в сравнении 
с женой! И как же я могу т�перь создавать для себя какую-то. 

новую жизнь, прикидываясь, будто делаю это для Лили?>>. 

В последний .раз веселый кондуктор протрубил перед ко­
нечной остановкой. Он ,вручил подорожную пожилому ав­

стрийскому чиновнику с черно-желтым шнурком и с медалью, 
шутил, стаскивал вещи, болтал с носильщиками и извозчиками. 

Пассажиры проверяли чемоданы,. потягивались, прощались, 
выражали надежду снова когда-нибудь встретиться. Кондук­

тор получил с них на чай и на прощанье посоветовал помень­
ше гулять по главным улицам. 

- .Почему? Почему? - спрашивали его.

Кондуктор приложил палец ко рту.

- Революция! - весело сказал он. - Говорят, сегодня

уберут старого князя! 
- Меттерниха? Да быть не может.
- Blodsinn! Was fallt ihm ein! - сказал венец, изум-

ленно подняв брови. - У нас в Вене никогда ничего не про­

исходит. Какая там -революция! 
- Вероятно, вздор! Князь здесь диктатор тридцат� с

лишним лет, он никогда не уйдет, - сказал пассажир-швей­

царец. Кондуктор лукаво усмехнулся и убежал. 
- «Какая еще революция?» - спросил себя Лейден. Он

и забыл о революции во Франции. В самом деле около стан­
ции дилижансов происходил·о что-то необычное. Пробегавший. 
по улице человек вдруг -по французски запел «Марсельезу»; 

впрочем тотчас осекся, так как на него все изумленно гля­

дели. Константин Платонович вошел в контору. Чиновник с 
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медалью на его вопрос о билете в Львов угрюм� ответил, 
что дилижанс уходит в Л е м б е р r через четыре часа и что 
мест сколько угодно. 

- Никто не хочет ехать, сегодня пять человек верну.ли
билеты: .. Если его светлость уйдет, то вероятно будут грабить 
на дорогах. 

Лейден купил билет, сдал чемоданы на хранение и пошел­
туда, куда шли все. Люди шли в направлении на Балльплатн 
степенно с мирным, благодушным видом. На площади перед 
каким-то дворцом собралась большая толпа, не сплошная, а 
странно разбившаяся на участки,. точно тут ·происходило не­
сколько самостоятельных манифестаций. У ворот стояло че­
ловек десять солдат, но и у них вид был миролюбивый; они 
ни в кого стрелять как будто не собирались. Почти у вор.от 
дворца молодой человек, вероятно студент, быть может кан­
дидат в Ламартины или Дантоны, взобрался на плечи това­
рищей и, работая для равновесия руками, как акробат на 
канате, говорил речь по немецки: - «Да здравствует импе­
ратор! .. Да здравствует императорский дом! .. Долой князя 
Меттерниха! .. Надо понять дух времени!>> - кричал он. Това­
рищи его поддерживали и тоже что-то весело кричали. На 
другом участке площади чех говорил по чешски, на третьем 
кто-то говорил еще на каком-то языке. «Вавилонская башня 
или просто . водевиль?» - подумал устало Лейден, входя в 
кофейню. Там тоже все кричали и спорили. 

Все столики были заняты, люди пили пиво, шоколад, 
кофе со сливками, не очень засиживались и снова выходили 
на площадь восстания. Их �еста занимали другие. Когда Кон­
стантин Платонович выходил,· солдаты вытянулись и отдали 
честь. Из дворца вышел раззолоченный старичек. По портре­
там Лейден узнал князя Меттерниха. Ораторы замолчали, 
толпа ,расступилась. Князь, неодобрительно и укоризненно по­
глядывая на манифестантов, прошел на другую сторону пло­
щади. Тотчас пронесся слух, что император вызвал канцлера 
для принятия его отставки. Толпа разразилась рукоплескань­
ями, веселье еще увеличилось. «Вот он, диктатор!» - поду-
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мал Константин Платонович, представляя себе дряхлое, сла­
бое, безобразное тело этоrо еле-живоrо, вероятно больноrо 
десятками болезней старичка, и других таких же стариков и 
старух; правивших миром, плохо им правивших. «И так же 
хороши те, кто идут им на ·смену, и так же хорош я сам» ... 

Он вернулся в почтовую контору и сел у стены. Прихо­
дившие люди радостно рассказывали, что всё кончено: его 
светлость п а л  и дай Бог, чтобы ему удалось спастись жи­
вым. 'Он, говорят, сегодня же убежит, а то его могут разор­
вать на ·части. Где-то уже п р  о л и л  а с ь к р  о в ь: два че­
ловека р'анены. Но революция сделана с согласия император­
ской семьи. 

«Как им не стыдно заниматься пустяками?» - думал 
Лейден. «Что все эти революции II конституции по сравнению 
со смертью! Раззолоченный старичек скоро умрет, да и вам 
всем жить недолго. Ну, будет у вас конституция, пока ее не 
отнимет какой-нибудь другой раззолоченный человек, такой 
же маленький, слабенький, ничтожный, как этот. А дальше 
что? Быть может, и Неизвестный принимал участие в таких 
же или похожих делах, всё равно с какой стороны. Он навер­
ное старался нагреть при этом свои окровавленные руки или 
заколоть какого-нибудь личного врага. Вы же верно думаете: 
<<Надо создать хорошие учреждения, а тогда и люди станут 
лучше». Это ложь. Уж скорее верно обратное, да и то нет: 
никогда люди лучше не станут. В каждом из вас, как и во 
мне, сидит воющий или пляшущий дервиш; только у вас 
ц е н  т·р, бессмертие, Бога отняло ваше так называемое про­
свещенье. Нет у вас того, вокруг чего стоило бы плясать. 
Ну, что-ж, войте и -пляшите, мне всё равно. И я кое-как выл 
и плясал, хоть по иному: «строил культурную жизнь», сажал 
платаны, этакий идиот! .. Да· и та�,< ли уж вам нужна конститу­
ция? Хочется, • конечно, но если 6 вам, каждому потихоньку 
наедине, предложить дес_ять тысяч флоринов, чтобы консти­
туцию, скажем, отложи,,и и чтобы про вас никто, решительно 
никто, не узнал, то очень ли мноrие из вас за нее голосовали 

· бы? А другие, «идеалисты»? Они думают, что уж при сво-
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бодном-то строе настоящий идеалист может стать министром, 
канцлером, президентом. Между тем при каком угодно строе 
для получения таких должностей надо пройти через столько 
честных, т. е. не ведущих в тюрьму, интриг, надо так честно 
себя подталкивать, так честно подсиживать соперников, что у 
искреннего человека и следов идеализма не останется. Нет, 
Бог с вами ... Что ж мне делать? Чем заполнить жизнь? Вер­
нусь домой и, как почти все старики, буду ·придумывать. что­
либо такое для придания какого-нибудь смысла своей прошлой 
жизни. И верно ничего не найду. А там, быть может, сам за­
болею холерой, которой ваша культура не предусмотрела. 
Вместо моих - и ваших - <<платанов>> будут грязь, корчи, 
муки» ... 

Дилижанс подъехал только часа через три. Приходили 
еще пассажиры, напуганные грозными событиями. У всех бы­
ли кульки с бутербродами, бутылки, картонные коробки с 
пирожными. Мрачный чиновник с медалью проверил билеты 
и очень строго сказал даме с пуделем, что собаки допускают­
ся только на империал. Вид его ясно показывал, что, несмотря 
на революцию и на отставку его светлости, законы остаются 
в силе и он не позволит их нарушать. Дама протестовала, 
затем взволнованно объявила, что в таком случае и она под­
нимется наверх. Это законами разрешалось. Мужчины помогли 
ей подняться по лесенке и выражали возмущение действиями 
бюрократии. 

Дилижанс выехал из революционного города. 

III 

Connattre, decouvrir, communiquer, telle esL Ia 

destinee d'un savant*. Arago. 

. Заседание Временного правительства закончилось к ве­
черу. Оно было особенно тягостным. Накануне произошли 
6еспорядки во Дворце Инвалидов. Жившие там старые сол-

• «Познавать, открывать, сообщать - такова судьба ученого».
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даты жаловались на скудный корм, на. дурное содержание. 
После установления республики все устраивали манифеста­
ции; хо�ели устроить манифестацию и . они. Этому, по сооб­
ражениям военной дисциплины, воспротивился комендант 
дворца, престарелый генерал Пети, заслуженный Наполеонов­
ский воин, тот самый, которого в день от,речения император 
обн_ял в Фонтенебло, прощаясь в его лице со всей армией. 
К общему изумлению, оказалось, что инвалиды ненавидят 
своего начальника, пользовавшегося в стране огромной попу­
лярностью. -Когда генерал вырвал у собравшихся манифестан­
тов знамя, инвалиды схватили его и насильно отвезли в штаб 
Национальной гвардии. Крови пролито не было, но сканда;1 
вышел очень большой. 

Было ясно, что если солдаты совершают насилие . над 
генералом, то а.рмии приходит конец .. Все министры, даже 
самые левые, понимали, что следовало бы, во избежание раз­
вала, подвергнуть дисциплинарным карам виновников или, по 
крайней мере, зачинщиков дела. Однако столь же ясно было 
и то, ч:�-о не очень годится в революционное время возбуж­
дать солдат против новой власти. На сторону инвалидов мог­
ли перейти и Национальная гвардия, и парижский гарнизон. 
Временное правительство с первых дней стара-лось задобрить 
армию, министры осыпали ее похвалами, иначе как «добле­
стной» ее не называли; ругали (да и то не очень сильно) 
лишь наиболее реакционных маршалов старого строя. Пред­
полагалось, что вся армия всегда была душой с революцион­
ным народом. Но в, душе члены Временного правительства в 
этом не были уверены: может была, а может и не была, - при 
короле она этого особенно не проявляла. Между тем войска 
теперь были единственной опорой порядка. Правда, старые 
полицейские заявляли, что они тоже всегда всей душой лю­
били революционный народ. Но это была любовь без взаим­
ности:· революционный народ, да и народ вообще, как во всём 
мире, полицию терпеть не мог. 

Споры в коалиционном правительстве были ожесточен­
ные. Высказались все министры. Правые больше налегали на 
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возможность развала армии и на необходимость дисциплинар­
ных кар. Левые преимущественно подчеркивали, что инвали­
дов кормили очень плохо и что нельзя раздражать солдат. 
Решено было образовать две комиссии: одну, состоявшую 
только из военных во главе с маршалом Молитором, для рас­
следования беспорядков и для наказания виновных; другую, 
смешанную, для рассмотрения тех условий, -в которых живут 
инвалиды, и для улучшения этих условий. Официальное. со­
общение об этом было поручено составить морскому мини­
стру Франсуа Aparo, временно исполнявшему и обязанности 
военного министра. 

Во Временном правительстве было несколько очень да­
ровитых людей. Но никто из них по славе, по авторитету, 
по заслугам не мог сравниться с этим человеком. Франсуа 
Aparo был одинаково знаменит как политический деятель и 
как ученый. Он не был главой республиканской партии, но 
был ее украшением. Таких людей обычно щадят даже враги; 
по крайней мере, их поливают грязью не так часто, как на­
стоящих партийных вождей. В отличие от Ламартина и многих 
других министров, Aparo был республиканцем всегда, еще с 
юношеских лет. Его чрезвычайно уважали все люди, с кото­
рыми он встречался. Уважал его даже Наполеон. После Ва­
терлоо император, собираясь бежать в Америку, говорил, как 
ему было бы приятно, если б Aparo стал его товарищем по 
изгнанию и работе; впрочем, трудно было понять, что у них 
общего и какую работу они могли бы делать вместе. 

Ученая карьера Aparo прошла с редким блеском. Он ра­
ботал •В областях астрономии, математики, физики. Двадцати 
трех лет от роду он стал членом Академии Наук, позднее ее 
постоянным секретарем. Стоял во главе Парижской обсерва­
тории, считавшейся тогда первой в мире, был почетным док­
тором многих иностранных университетов, членом главных 
европейских академий и ученых обществ, знал решительно 
всё, считался едва ли не первым ученым своего -времени. Быть 
может, только Фарадей -превосходил его славой. Они были 
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друзьями, оба не знали зависти, оба, каждый по своему, были 
светские святые. Тем не менее Фарадей был некоторой загад­
кой для Aparo: он просто не мог цонять, каким образом этот 
самоучка, бывший переплетчик, ни в каких школах не учив­
шийся, ничего кроме своей науки не знавший, не знавший 
даже высшей математики, мог сделать столько поразительных 
открытий. Разговаривать с ним о чем бы то ни было, кроме 
физики и химии, едва ли стоило. Фарадей, добрейший и бес­
корыстнейший из людей, принадлежал к какой-то ма.r�.ень­
кой простонародной секте, верил каждому слову ее учения, 
говорил преимущественно о ней, о погоде, о королеве Викто­
рии, которую, повидимому, считал небесным яв�ением, хотя 
по скромности упорно отказывался от предлагавшихся ему 
наград и титулов. Он необычайно· восхищался всеми учеными 
и их открытиями, совершенно не шедшими в сравнение с его 
собственными .. С благодарностью· и с любовью вспоминал и 
сэра Гемфри Дэви: этот большой ученый когда-то оценил 
юного переплетчика и принял его на службу в лабораторию: 
Фарадец исполнял при нем обязанности частью лаборанта, 
частью лакея. Позднее Дэви, завидуя его гениальности, стал 
относиться к нему враждебно; он же благоговел перед памятью 
своего учителя. Aparo, сам превосходный экс,пе-риментатор, 
видел Фарадея за работой в лаборатории и испытывал такое 
чувство, точно присутствует при чуде. Фарадей работал по 
простому - почти как в молодости пе-реплетал книги; за­
стенчиво и грустно говорил, что математики не знает, - так 
жаль, не было возможности научиться, - и добивался голо­
вокружительных результатов. Казалось, он непонятным чутьем 
видел материю на-сквозь. Это было и торжеством -разума, и в 
каком-то смысле насмешкой над ним. В лабораторию ,Фара­
дея, кроме ученых со всех концов земли, приезжали ми­
нистры и лорды посмотреть на национальную гордость. Он 
радостно-благодушно принимал их, но еще больше бывал 
рад переплетчикам и сапожникам, в обществе которых часто 
проводил вечера. 

Во Временное -правительство Aparo просто не мог бы не 
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попасть: таковы были его положение, репутация и популяр­
ность. В парламенте он пользовался огромным авторитетом, 
.неизменно избирался в важнейшие комиссии, делал ответ­
ственные доклады, во всё вносил свои качества ума, честно" 
сти, беспристрастия и трудоспособности. Эти же качества 
тотчас проявил и на должности военного и морского мини­
стра · после революции. Араго был компетентен и в военных 
д�елах, которыми по необходимости занимался в парламен�е в 
пору монархии. Если же, как министр, признавал себя в чем­
либо недостаточно осведомленным, то расспрашивал специа­
листов, сопоставлял взгляды и советы, думал над ними и при­
нимал реш�ние, казавшееся ему наиболее разумным и ло­
гичным. 

Разум и логика б�ши в течение всей его жизни един­
ственной верой Араго. Религия мало его интересовала. Ис­
кусству он был чужд. И революцию, и респу�лику он хотел 
было ·принять как торжество логики и разума. Тотчас согла­
сился войти в правительство и лишь, в отличие от других 
министров, - вероятно к их неудовольствию и недоуме­
нию, - отказался от жалованья. Никакого состояния у него 
не было; после него ничего не осталось. Но, со свойственной 
ему твердостью, он заявил, что ему достаточно тех одиннад­
цати тысяч франков в год, которые он получал по своей уче­
ной должности. 

Работа Временного правительства не оказалась торже­
ством разума и логики. На заседаниях научных обществ работа 
шла совершенно иначе. Там люди знали то, о чем спорили, и 
говорили дельно. даже тогда, когда ошибалис�. Кроме ·того там· 
вс·е были относительно корректны, не орали, не стучали кула­
ками по столу. И, наконец, там все думали честно. Министры 
Временного правительства тоже были честными людьми; тем 
не менее Aparo ясно видел, что многие из его товарищей 
иногда, сознательно или бессознательно, приносят. правду и 
логику в жертву интересам либо мощных финансовых орга­
низаций, либо влиятельных групп избирателей; некоторые из 
этих групп теперь назывались продетарскими и после введе-
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ния всеобщего избирательного права стали тоже могуще­
ственными. 

Как всегда, Aparo работал целый день ·и значительную 
часть ночи, несмотря на очень дурное состояние здоровья. 
После революции он больше не читал -своего ежегодного кур­
са астрономии. Этот курс он всегда читал, не прибегая к ма­
тематике, и потому называл «популярным», хотя его друг 
Александ:р Гумбольдт и умолял его не произносить слщ:1 
«Astronomie populailre». Большая аудитория наполнялась людь­
ми за час до открытия дверей; места брались с боя, в Обсер­
ваторию приезжали нарядные дамы с карандашами и с тет­
радками, бешено ему апплодировали при его появлении, затем 
что-то записывали. Вопреки своему желанию, он стал одним 
из тех модных лекторов, какие всегда бывали и бывают в 
Париже то по одной, то по другой науке. Отдельные лекции 
Aparo изредка читал и теперь, а все свободные часы прово­
дил в Обсерватории. 

В Обс�рваторию он отправился и после окончания засе­
дания правительства. Это заседание особенно его расстроило 
ожесточенностью спора, пустословием, тем, что десять чело­
век сочли нужным поговорить и высказали десять разных су­
ждений. Но хуже всего было происшествие, которое послу­
жило предметом с.пора. «Очевидно, этим несчастным инвали­
дам после революции живется ничем не лучше, чем до нее, 
а может быть, даже и хуже», - думал он в экипаже. - «А 
следовательно бесполезно требовать, чтобы они были в во­
сторге от только что завоеванной полной политической сво­
боды. Да, у всех этих обездоленных людей теперь есть 
избирательное право. Но сами они едва ли будут избраны в 
парламент. Мы думаем, что им политическая свобода нужна 
точно в такой же мере, как нам. Она им действительно нужна, 
однако не в такой же мере. По настоящему им нужна челове­
ческая жизнь, та самая, что всегда была у нас; им нужны 
сытная еда, сносные квартиры, менее тяжелый, более привле­
кательный труд, развлечения, .- именно то, чего революция 
почти никогда не дает, - может д�ть лишь десятилетиями 
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позднее. Парижский простолюдин теперь живет хуже, чем при 

Людовике-Филиппе. Его труд остался прежним -и плата оста­

лась прежняя, а жизнь дорожает с каждым днем. Однако 

мы ему даем лишь Национальные мастерские с обеспечен­

ным трудом, столь же тяжелым и безотрадным, столь же 

худо оплачиваемым, как труд на частных заводах. Да и то 

консерваторы говорят об этих Национальных мастерских с 

ужасом! Они хотят спасти наш строй дисциплиной и стр�­

rостью. А это всё равно, что лечить от чахотки диэтой. 

Конечно, в общем счете исторического прогресса мы гораздо 

более правы, чем реставраторы. Но нашим преувеличенным 

восторгом после февральских дней мы JI r а л и, вводили в 

заблуждение этих людей, обещали скоро дать им то, чего 

не увидят и их дети и не увидят по нашей вине. В этом и есть 

главная драма революции. Они начинают думать, что мь1 их 

обмануди. В -революциях, в восстаниях, в переворотах вооб­

ще толку мало. Они становятся необходимыми лишь в случае 

слепоты правителей. Несчастье именно в том, что правители 

слишком часто слепые от рождения или тотчас ими становят­

ся приходя к власти. Людовик-Филипп м о г предотвратить 
революцию, наше Временное правительство еще м о ж е т 
предотвратить свое падение. И весь наш с-грой обречен на 
гибель, если проницательными людьми твердой воли не будут 
произведены смелые, глубокие реформы, которые дадут воз­
можность жить человеческой жизнью всем, а не только не­
многим. Я не вижу этих проницательных людей твердой воли ... 
Жаль, очень жаль. Всё-таки свобода высшая · из наших цен­
ностей, я ее не променяю ни на что другое». 

Вдали показались светлые куполы Обсерватории. Их вид 
всегда его успокаивал. Выходя из кареты, он оступился и 
вдруг почувствовал себя очень худо. Это случалось с ним всё 
чаще: иногда он останавливался на улице и садился на тумбу, 
на выступ стены, на ограду �адика. Врачи считали его тяжело 
больным человеком: ему в самом деле оставалось жить недол­
го. Он лечился, но в ·меру; при всей своей непоколебимой 
вере в науку, к врачам опюси.r1ся б;1аrодушно-иронически. 
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Старый привратник почтительно отворил дверь и покло­
нился. Он смущенно скааал: «Bonsoir. Tout va Ьien ?» и вошел·. 
во двор. Ему было совестно перед . стариком, - всё-таки бро­
сил Обсерваторию, - несколько совестно и за свое прави­
тельственное величие, аа полагавшийся министру экипаж, за 
прекрасных лошадей. Прежде у неrо никакого экипажа не бы­
ло; впрочем, он и теперь часто пользовался омнибусом и ни­
как не с тем, чтобы удивлять этим людей. Был демократ по 
природе, особенно в бытовом отношении. 

-Он прошел по слабо освещенному фонарями двору, ста­
раясь скрыть, что чувствует себя со.всем плохо. Но в кабинете 
тотчас тяжело опустился в кресло. До лекции еще оставалось 
мноrо времени. План ее у неrо был rотов, .говорил он всегда 
гладко, хорошо и просто. Сам шутливо объяснял, что, войдя 
в аудиторию, прежде всего выбирает в публике человека с 

· наименее умным лицом и аатем не сводит с неrо глаз: если
этот понимает, то вероятно понимают и все другие •( одному
из выбранных им слушателей такое внимание чрезвычайно
польстило; и он написал Aparo благодарственное письмо).

В этот вечер он читал лекцию о кометах. С ними у неrо 
была связана некоторая личная неприятность. Не очень дав­
но в небе появилась комета, занесенная им в каталог под но­
мером 164. Ее появления никто не ждал. Этому моrли удив­
ляться только люди, не знавшие, что точно расчислены все­
го лишь четыре кометы во вселенной. Но, по странной случай­
ности, вышло так, что впервые эту комету заметили в небе 
не ученые при посредстве телескопов, а простым rлазом про­
стые люди, - чуть только, в их числе, не какие-то ночные 
гуляки: астрономы всех обсерваторий мира ее пропустили. 
Разумеется, это ,подал·о повод для насмешек в газетах .. Посме­
ивались и над Араго, - оттого ли что он был известнее дру­
гих, или же потому, что у неrо всё-таки были политические 
враrи: они его не травили, но при случае посмеяться над зна­
менитым человеком, принадлежавшим к враждебной группе,. 
доставляло некоторое удовольствие. На самом деле он ни 11:

чем виноват не был: при первом ,появлении кометы небо в Па-
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риже было совершенно закрыто тучами, и наблюдения были 
невозможны. Однако не заметили кометы No 164 и другие зн:�­
менитые астрономы, Бессель в Кёнигсберге, Струве в Пулко­
ве, Эйри в Гринвиче. Все. они были несколько сконфужены 
этим ст-ранным происшествием. 

Араго привык к тому, что о кометах ему задавали неле­
пые вопросы. Иногда люди его спрашивали, что может пред­
вещать комета No 164. Ведь комета 1811 года появила.сь на 
небе как раз .перед великой франко-русской ·войной. Комета 
Галлея при· своем первом появлении вызвала общую пани­
ку: турки завоюют христианский мир. Еще какая-то комета 
возвестила близкую смерть Галеаццо Висконти. Когда Ара­
го бывал в хорошем настроении, он с улыбкой отвечал, 
что войны при Наполеоне бывали и без комет, что Византия 
была занята турками до появления кометы Галлея, что Гале­
аццо Висконти умер скорее всего от страха, вызванного ко­
метой, и что вряд ли всё-таки небесные тела опускаются и до 
возвещения незначительных событий в не очень больших го­
родах Италии. ,Когда же он бывал настроен дурно, то пожи­
мал плечами, раздраженно говорил, что он не астролог и ерун­
дой не занимается, и советовал спрашивавшему пойти к га­
далке. Но,· случилось, кто-то на лекции спросил его� если эта 
комета появилась в совершенно неожиданное время в совер­
шенно неожиданном месте и если ее путь в прошлом и буду­
щем неизвестен, то какова гарантия в том, что она не стол­
кнется с землей и не вызовет гибели всего человечества? 

Этот вопрос застал его врасплох. В самом деле ничего 
невозможного в таком событии не было. Он применил к во­
просу теорию вероятности. Выходил.о, что у Земли было 
280.999.999 шансов из 281.000.000 избежать столкновения с 
кометой. При новой встрече с недоверчивым слушателем, Ара­
го .сообщил ему результат и добавил: «Любой разумный чело­
век, как бы он ни был привязан к жизни, не станет волно­
ваться И3 за столь ничтожной вероятнqсти rибелю>. - «Да, 
но всё-таки остается -печальный 281.000.000-ый случай», -
ответил слушатель-пессимист. 
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Почему-то · этот разговор ему вспомнился и теперь. Он 
подумал, что для него, при его тяжелой неизлечимой болезни, 
вероятность очень близкой· смерти неизмеримо больше. «Хо­
рошо было бы умереть без долгих -страданий. Это возможно. 
А нет, так ·что же делать?» 

До начала лекции еще можно было поработать. Немало 
людей уверяло, что они считают «вычеркнутыми из жизни» 
часы, проведенные без дела (только самые искренние, Руссо, 
Толстой, порою говорили, что истинное счастье находили в 
праздности). Но Aparo действительно праздности совершенно 
не выносил. Следовало ответить на несколько nисем. Как для 
большинства знаменитых людей, письма для него были насто-
ящим бедствием. · 

Написав письма, он отворил окно. Вечер был изумитель­
ный, - серебристая громада Млеч�оrо Пути как будто тре­
бовала наблюденья. Струве только что прислал ему свою но­
вую книгу «Etudes d'astronomie stellaire». Русский ученый 
высказывал очень интересные мысли о гипотезе Гершеля. «Да, 
лучше· было бы смотреть на э т о, чем слушать весь их 
вздор», - подумал он, разумея заседание Временного пра­
вительства. 

Aparo засветил фонарь и прошел в залу большого теле­
скопа. Лучшие ча:сы своей жизни он проводил в этой зале. 
Знал в ней каждый уголок, наощупь в темноте находил лю­
бой рычаг. Так и теперь привычными движениями привел в 
движение то что следовало, поставил фонарь на пол у враща­
ющейся :кушетки под телескопом, nридал ей нужное положе­
ние, затем -снял сюртук. и лег. При этом опять почувствовал 
сильную боль и опять сказал себе, что не надо обращать вни­
мания. «Всё это неважно! .. А если сейчас и умру на этой 
кушетке, наблюдая небо, то что же может быть лучше и по­
четнее такой смерти? .. » 

Он медленно повел телескоп вдоль созвездий. «Кассио- . 
пея ... Персей ... Возничий ... Близнецы ... Телец ... Орион ... Но­
сорог... Большой Пёс... ·Корабль Арго .. .- Центавр... Южный 
Крест» ... На Южном Кресте особенно хорошо был виден тем-



44 М. АЛ ДАН O В 

ный провал, называвшийся Угольным мешком Гершеля. 
· Безошибочная память Aparo .подсказывала ему чудовищ­
ные,. непостижимые, недоступные и воображению цифры.
с: 17 .206.400.000.000.ООО миль». ( он еще иногда вел счет на ми­
ли). «А 1а этим провалом какие-то миры без звезд, уж совсем
неведомые и непонятные ... Да, в свете этого, «объективно»,
инцидент с генералом Пети и вся наша революция не имеют
большого значения. Но -какое дело до этой «объективности»
живому человеку - и даже умирающему? Очень дешева и
слишком удобна мудрость разных Экклезиастов. Идеи надо за­
щищать и в большом, и в малом, отлично зная ничтожность
дела>>. Действительно, несмотря_ на свою старость, он умел
защищать свои идеи. В пору пар_ижских баррикад химик Дюма
писал о нем: «Поведение его в эти дни опасности было не­
обыкновенно твердо и мужественно: Aparo под градом пуль
бросался на баррикады с такой решимостью, что очевидцы
думали, будто он ищет смерти».

Он остановил телескоп и задумался над гипотезой Гер­
шеля, не сводя rлаз с Южного Креста и с черного провала. 
По его мнению, ничего не могло быть прекраснее и величе­
ственней этого зрелища. В Англии он когда-то видел картину 
Тинторетто: «Млечный Путь». Смотрел на нее -с недоумением 
и с улыбкой. «Простоватый художник верно думал, что его 
Юнона, с выходящими из горла звездами, ·придаст э т о м у 
поэзии! .. » Aparo не понимал и не чувствовал искусства. В его 
огромной библиотеке, проданной с аукцион_а после его смерти, 
оказалось только девятнадцать художественных .произведе­
ний; и едва ли он читал эти книги Камоэнса, Боккачио, Бен-

. серада: вероятно, они были поднесены ему в дар издателями. 
Музыка вызывала у него смутное беспокойство: она была 
точн_о вызовом разуму и логике. Но его взгляд естествоис­
пытателя замечал и в картинах то, чего рядовые наблюдатели 
не видели. Ему показалось, что и нарисованы у Тинторетто 
,павлины, орел, руки Юноны не очень хорошо. А главное, 
было бессмысленным желание приукрасить Млечный Путь. 

«Все они, конечно, лгали, очень поэтично и очень наив-
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но», - думал он. -- «Ни на какой Корабль Арго никто после 
смерти не попадет и вообще больше ничего никогда не бу­
дет. Что же тут страшного? Ровно ничего. Я пожил доста­
точно, знал в жизни больше прекрасного, чем худого, сделал 
немало, увеличил то, что называется сокровищницей знания. 
Конечно, еслиб еще пожил, мог бы еще кое-что сделать, но 
я и так далеко перешел через среднюю продолжительность 
человеческой жизни. Вместо меня для науки будут работать 
другие, наука бес�мертна. Они помянут меня добрым словом 
и не в одной Франции: я работал и для всего человечества. 
Делал это как мог и умел также в лолитике; и здесь работал на 
пользу людям. Был�, конечно, ошибки, о них тяжело вспоми­
нать, но ничего очень дурного я не сделал. Быть может, глав­
ная ошибка была в том, что я рассматривал человека хоть 
отчасти как логическую машину·... Скоро похоронят, забудут 
не так скоро, да еслиб и забыли, то нет большой беды: я ни­
чем не лучше тех, кого забудут на следующий день. Никакой 
другой жизни не будет, и в этом тоже нет ничего особенно 
страшного .. Боюсь смерти? Нисколько не боюсь, - совер­
_шенно искренне ответил себе он. - Не то, чтобы надоела 
жизнь, уж наука-то нисколько не надоела, напротив люблю ее 
всё больше. Но я устал, пора отдохнуть. Это ведь как сон. 
Правда, без пробуждения на следующий день. Однако, когда 
ложишься спать, •разве очень думаешь о том, что завтра про­
снешься? Просто хочется спать». Он вернулся к гипотезе 
Гершеля и к соображениям Струве. 

К девяти часам он обещал составить и послать в типогра­
фию правительственное сообщение о происшествии во Дворце 
Инвалидов. Он поднял фон�рь, взглянул на часы, времени 
оставалось лишь минут двадцать. С усилием встал с кушет­
ки, -. боль -стала почти нестерпимой, - надел сюртук, опять 
повернул какие-то рычаги и вернулся в свой кабинет. Там он 
сел за стол, подумал и стал писать: «Quelques inva:lides se sont 

livres, dans la journee du 23, а des actes d'insubordination 

qui� ... 
Через четверть часа он отдал рассыльному бумагу. Под-
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нялся, опираясь на письменный стол, смочил голову одеко­

лоном и принял пилюлю. Лекарство давало облегчение на час 
или ,полтора, этого было достаточно для лекции. Ровно в де­

вять прошел в лекционный зал. Аудитория встретила его бур­

ными, долгими рукоплесканьями. С тех пор, как он стал чле­

ном Временного правительства, его популярность еще возро­
сла, чеrо он никак понять не мог. Aparo поклонился, ожидая 

конца овации, затем стал рассматривать публику в чоисках 
самого тупого слушателя. 

Во ·втором ,ряду, с края, нервно оглядываясь по сторонам,

сидел .плохо одетый человек очень мрачного вида, знаменитый 
революционер, крайний из крайних, CЫJI члена Конвента, 

Огюст Бланки. «Этот что тут делает?» - изумленно спросил 

себя Aparo. Они не были знакомы, но знали друг друга в­
лицо. Араго относился очень враждебно к коммунистам, од­

нако считал Бланки честным и искренним человеком. Вдоба­
вок, люди, интересующиеся астрономией, всегда пользовались 

некоторым его расположением. «Что-ж, из моих коллег по 

правительству, верно никто о кометах не имеет ни малейшего 

представления. А этот интересуется! .. Учись, голубчик, уч-ись». 
Рукоплескания наконец прекратились. Aparo чуть откашлял­

ся. Боль стала -слабеть, пилюля подействовала. «Прочту, сил 
хватит. Ненадолго, но хватит» ... 

- Mesdames, :М:essieurs, - сказал он. Здесь не полага­
лось говорить «citoyens». 

IV-V

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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VI 
Mon creur pour s'epancher n'a que vous et les 

dieux•. Racinг, 

. В хорошую погоду Роксолана после окончания работы 
гуляла в Люксембургском саду. Этот сад ей понравился. И 
хо1я неоткуда ей · было встретить знакомых, всё надеялась:

� Для того, чтобы мое сердце открылось, существуете только вы 
и.боги. , ,-
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вдруг встретит? В Галате нашла ·бы приятелей и приятельниц 
на каждой улице. Здесь же было гораздо труднее завести но­
вые знакомства, чем . в ·Константинополе и даже чем во Фло­
ренции. Французы оказались очень замкнутым народом. Ей 
не удалось познакомиться и с соседями по дому; быть может, 
ее профессия не внушала им доверия. 

В саду к ней не подходили ни русские князья, ни англий­
ские лорды. Иногда пытались пристать !(акие-то молодые 
люди, но она их боялась: <<Наверное беднь1й, а может быть, и 
больной, а может быть, тоже какой-нибудь Жак Ферран, 
возьмет и ночью зарежет!>> Обедала она в недорогом ресто­
ране поблизости от сада. Но. как ни цриятно было, что у нее 
собственная квартира, да еще такая хорошая, возвращалась 
она домой всегда с печальным чувством: опять одна. 

Впрочем, были и радости: сбережения росли, и пришли 
деньги по купонам от купленных ею бумаг. Она была чрез­
вычайно довольна: «Не надули Ротшильды, вот спасибо! И 
хорошо это придумали люди: и ничего не делала, а деньги 
сами собой пришли! Отнесу им еще!» 

В один из первых дней июня ей в Люксембургском саду 
бросилось в глаза знакомое лицо. Всех красивых мужчин о�а 
уж . безошибочно запоминала навсегда. Этого молодого чело­
века она раз видела в Константинополе, он был знакомый -
сумасшедшего русского старика. Столкнувшись с ним, Рок­
солана ахнула и улыбнулась ему так радостно, точно они 
были старые друзья. Он удивленно взглянул на нее, тоже 
узнал и вежливо -поклонился. Она по французски пропела, 
что очень рада его видеть. Виер совершенно не знал, кто она. 
Роксолана совершенно не знала, кто он. 

- Так вы в Париже? - одновременно спросили они
друг друга. Оба справились о Лейдене и оба ответили, что 
ничего о нем не знают. _Затем она самым певучим своим голо­
сом .лредложила пообедать вместе. По инстинкту добавила, что 
ресторан очень недорогой. 

Немного .поколебавшись, Виер согласился. В этот день 
он находился в. таком же настроении, как она. 



48 М. А 'Л ДАН О В 

По дороге в ресторан оба, тоже одновременно, спросили 

друг друга: «А как вас зовут?» - и оба засмеялись. Его 
очень позабавило имя Роксолана. Но когда она за обедом со-· 
общила ему, чем занимается, он не улыбнулся. «Ну, что-ж, 

и ей надо жить. Вот она, '' la peine des hommes' ', поду­

мал он. 

- А ко мне недавно приходил знаменитый писатель, -
похвастала она. - Его зовут Бальзак. Ах, какой умный! Но 

страшный. 

- Правда? - с улыбкой спросил он.

- Ты его читал? Я тебе говорю ты, я всем, кто молодой и
красивый, говорю ты. А я ему гадала. Он мне сказал, что в 

Америке теперь придумали столы ... Как это называется? Спе ... 

Спиритизм, - выговорила она. - Ты не слышал? А ты мне 
тоже говори ты. Я тоже молодая и красивая 

- Что-то слышал. Это столоверчение, ворожба столами.
Вздор, конечно. 

- Ах, не говори! Это может быть очень выгодно. А после

обеда· пойдем ко мне, - сказала Роксолана. Он ласково 

смотрел на нее. 

Вечером Виер вышел от нее с новой своей усмешкой. 
Ничего особенно нехорошего он не сделал, но легкое чувство 
неловкости испытывал: Лейден был его старший друг и по 
возрасту годился ему в отцы. <<да ведь их дело кончено, у него 
это было такое же пустое похождение, как у меня. Не предпо­
лагал я о нем такого. И я хорош, но я не женат» ... У него было 
смутное чувство, будто тем, что он сошелся с женщиной лег­
кого поведения, он мстил капиталистическому обществу. 

На следующий день он опять к ней пришел. Она встретила 
его с восторгом. Была очень им довольна. Красивый поляк был
не богат, хотя хорошо и очень чисто одет. В ресторане Роксо­
лана поморщилась, когда услышала, что он ищет работы и
хочет .поступить в какие-то мастерские, где платят два франка
в день. Тем не менее она горячо звала его приходить к ней
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возможно чаще. Он был друг сумасшедшего русского, и Роксu­
лана его не боялась. 

- Иногда буду приходить, - сказал он.
- Зачем иногда? Приходи в пять часов в сад кажый день.

Я люблю тебя. А ты меня любишь? А чем ты прежде зани­
мался? 

«Что ей сказать?» - подумал он. - «И в самом деле, чем 
я прежде занимался?>> 

- Я революционер.
Она сначала не поняла. Получив -краткое разъяснение,

одобрила: 
- Это хорошо. На этом можно заработать много денег.

Ты только в мастерскую не ходи, а всё хорошо обдумывай 
и газету читай каждый день. 

Он с той же улыбкой подумал, что в сущности приблизи­
тельно то' же самое мог бы сказать Бальзак. <<Он ведь наверное 
убежден, что революции устраиваются темными людьми для 
наживы. В пошлости легче всего сойтись больши� с малыми». 

- Я и так читаю.
- Увидишь, ты будешь богатый. За тебя всякая богачка

пойдет, потому что ты такой красивый. А ты смотри, не торо­
пись, всё раньше узнай. Куда спешить? Дай, я тебе погадаю. 

Взглянув на его руку, она огорчилась. 
- Ах, нехорошо! Короткая линия жизни!
- Да ведь -это вздор.
- Ах, нет, не вздор! Вот сомнамбулки вздор, эта Ген-

риетта шарлатанка! А рука не вздор. Да, ведь, если и короткая 
линия, то и пять лет можно прожитьi Ты хочешь жить долго? 

- Хочу ли? Нет!
- Так многие говорят. А потом, когда больны, плачут:

«Не хочу умереть, хочу выздороветь», - особенно мило про­
пела она, подражая плаксивому тону людей, которые так гово­
рят. Сама она не боялась смерти, потому что никогда о ней не 
· думала. Смутно верила, что там на небе всё, должно быть, как­
нибудь устроится, не то, чтобы хорошо, но и не очень плохо:

· как на земле.
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Нет, я плакать не буду! Человек не должен умирать в 
кровати, босой, в ночной рубашке. Умирать надо в мундире! 
Наполеоновские маршалы делили людей только на офицеров, 
штатских и врагов. А для штатских у них было презрительное 
слово: "pekins". По своему они были правы. Я военный, а 
громадное большинств'о людей -- штатские, и враги у них 
личные, НИЧТОЖНЬJе. 

«Да он совсем дурачек», - ласково подумала она. -­
«Что же тут хорошего? Если кто умирает в мундире, то, зна­
чит, умирает молодым? И совсем он не офицер, хвастает. Офи­
цера сейчас видно». 

- Я многих офицеров знала, одного страшного богача, -
сказала она. - Ты глупый, но ты храбрый. Я люблю храбрых. 
Один из за меня в Галате разбил головы двум пьяным. Правда, 
и сам был пьяный ... Знаешь, что, приходи завтра не в пять, а в 
четверть пятого. Будем вместе пить шоколад. 

VII 

Я становился независимее и отвыкал от лю­
дей; не избегал никого, но лица сделались мне 
равнодушны. Я увидел, что серьезно глубоких 
связей у меня нет, что я чужой между посто­
ронними, сочувствую больше одним, чем дру­
гим, но ни с кем тесно не соединен. Оно и 
прежде так было, но я не замечал этого, 
увлеченный собственными думами; теперь 
маскарад кончился, домино сняты, вещш по­
падали с голов, маски с лиц, и я увидел черты 
не те, которые предполагал. Я мог не пока­
зывать, что многих меньше люблю, т. е. 
больше знаю, но не чувствовать этого не 
мог. Герцен. 

Виер вернулся в Париж лишь в конце мая. 
В Константинополе его в самом деле ждали деньги и ин-

• Струкция. Она его удивила. На него возлагались два пору­
чения. Одно было нисколько не опасное: ему предписывалось
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повидать казаков-некрасовцев в Биневле и окончательно. вы­
яснить, выступят ли они против России в случае войны. «да 
ведь я уже у разных казаков был», - с недоумением подумал 
он. Второе же поручение, тоже не такое важное, как ему пи­
сали, заключалось в том, чтобы принять участие в создании 
Еврейского Легиона, который должен был скоро выступить в 
поход на защиту Италии. Виер догадался, что в Отеле Ламбер 
его привлекли к этому делу, так как слышали об его отдален­
ном еврейском происхождении. Сам он не очень верил, что 
происходит от петровского графа Девиера. «И мать не знала, 
кто были предки отца, а я уж совершенно. не знаю. И это 
никакого значения не имеет. Сам князь Ада� не знает, кто был 
его отец», -. думал он, вспоминая слухи, распускавшиеся вра­
гами князя. - «Кровь, раса, происхоЖдение, какой вздор! Ну, 
что-ж, екажу правду: и мне было бы приятнее называться 
Чарторыйским, чем Виером, да только потому, что много дура­
ков на свете» ... 

Он много думал о письме, которое обещал написать Ольге 
Ивановне для Лили. «Но ведь условились, что я напишу в Киев, 
а она туда должна была вернуться только в мае или даже в 
июне. И главное, что же я ей теперь могу написать? Мое поло­
жение выяснится лишь в Париже. Я нежно люблю Лилю, но 
ничего не поделаешь, надо :подоЖдать». 

Из Франции приходили известия, чрезвычайно его огор­
чавшие. Повидимому, новое правительство ·никак не собиралось 
объявлять войну за освобождение Польши. Точно так же раз­
думал воевать и Николай 1, хотя в первый день действительно 
на балу сгоряча велел офицерам «седлать коней». Не слышно 
было и о том, чтобы в Париже формировалась настоящая поль­
ская армия. <<да, до моего возвращения туда ничего не буду 
.знать». 

Можно было бы; конечно, написать Лиле и в Петербург. 
Однако в Константинополе говорили, что после февральской 
революции письма из заграницы проходят в России через очень 
строгую цензуру. «Симпатическими чернилами писать было
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бы теперь __ слишком опасно. Я не могу подводить ее и людей, у 
которых она гостит. Написать просто несколько ничего не 
значащих слов? Если даже они до нее дойдут, то она толькv 
будет напрасно разогревать страницу, и удар будет для нее 
страшный. Уж лучше пусть думает, что ппсьмо не дошло». 

Со своей обычной добросовестностью он занялся возло­
женной на него работой. Дела в общем ему были все-же по­
нятны. · Польские эмигранты теперь не представляли собой 
значительной военной силы. Кадровые офицеры, бежавшие 
заграницу в 1831 году, успели состариться; они семнадцать лет 
трудились, чтобы прокормить себя и семьи, не занимались 
военным делом и отстали от него. Молодежь военного образо­
вания не получила. Притока людей почти не было. -Князь Адам 
возла,г·ал -большие надежды на турецких .казаков: по его сведе­
ниям, они ненавидели царское правительство. Создание же Ев­
рейского легиона было затеей графа Замойскоrо. Для нее в 
1848 году приезжал в Константинополь Витольд Чарторыйский. 
Тут уж было вначале и не .совсем понятно, с кем этот легион 
будет воевать. В конце царствования Людовика-Филиппа Отель 
Ламбер изменил свою внешнюю политику. Князь Адам теперь 
относился к Австрии враждебно, в меру своих сил поддерживал 
итальянцев, венгров, австрийских славян. Можно было рас­
считывать, что в Италии пригодится лишняя, хотя бы и не­
большая, воинская часть. 

Виер решил начать с первого поручения и на третий же 
день после своего приезда в Константинополь выехал в Биневле 
к казакам. 

Он был принят стариками вежливо, без большого почета 
и с легким удивлением, относившимся, как он понимал, к его 
молодости. Казаки моложе пятидесяти лет не только не уча­
ствовали в совещании, но и не решались входить в избу на­
чальства. Она была хорошо убрана и украшена знаменем не­
красовцев: на белом поле был золотой крест, а на черном 
турецкая эмблема. Совещавшимся в избе подавали крепкий 
душистый кофе; чаю некрасовцы не пили. Слушали Виера 
старики уныло. «Да верно я здесь не первый польский эмис-
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сар>>, - подумал он. Сказал по-русски довольно длинное слово 
о событиях, о революции во Франции, о надвигающейся войне. 
Старался говорить возможно !}роще и понятнее; иногда замечал, 
что старики обменивались насмешливыми взглядами. 

Ответили ему уклончиво и вместе твердо. Смысл ответа 
был тот,. что никакой войны пока. нет, а может, никогда и не 
будет, что-ж даром болтать? Кроме того, казаки служат сул­
тану, присягали ему и будут присяге верны: издаст султан 
приказ о войне, - пойдут, а сами никаких согдашений заклю­
чать не имеют права и ничего обещать никому не могут. Виер 
убедился, что ЭТИ малообразованные люди, жившие в глухой 
турецкой провинции, не так уж плохо разбираются в между­
народных политических делах. О французской революции они 
слышали, и она их совершенно не интересовала: они видели в 
ней просто непорядок, не имевший к ним никакого отношения. 
И если они не очень любили русское правительство, от кото­
рого бежали их предки, то польских эмигрантов любили никак 
не больше: видимо им не доверяли и остерегались их. Виер :i 

сам понимал, что казакам незачем воевать с Россией и ему 
было совестно, что он вводил их в заблуждение, -суля им ка­
кие-то выгоды от войны. «Да, в политике, к несчастью, то же, 
что в торговле: не обманешь - не продашь». 

Когда совещание кончилось, Виера пригласили к столу. 
Хозяева стали тотчас очень радушны. О политических делах 
они больше не говорили, и он почувствовал, что совершил бы 
неприличный поступок, еслиб за обедом сказал еще хоть одно 
слово о ·политике. Угощали же его превосходно. Ему было 
известно, что эта странная казацкая республика в турецком 
царстве процветает. Султаны чрезвычайно ценили некрасов­
цев, считали их лучшими своими воинами и осыпали знаками 
внимания. Престарелый Иван Салтан получил в свое время 
множество боевых наград. Во внутренние дела казаков сул­
таны не вмешивались, но по договору запрещали им заниматься 
хлебопашеством, чтобы они не превратились в обыкновенных 
крестьян: в мирное время казаки имели право заниматься 
тьлько охотой и рыбной ловлей. Говорили они на чистом рус-
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ском языке, со -старинными выраже.ниями, оставшимися от 
времени Игната Некрасова, •память которого была окружена в 
Биневле настоящим культом. Проводили Виера ласково, но 
видимо были рады тому, что польский пан уехал. <<Если нач­
нется война, будут, как всегда, драться храбро, а сами ни с кем 
воевать не хотят, менее же всего с Россией, хоть она и импе­
раторская» - думал он. 

Не очень много толка, вышло и из дела с Еврейским леrио• 
ном. Виер принял участие в вербовке, посещал еврейские 
кварталы Константинополя, ездил в соседние города, везде 
произносил речи -по французски. Люди на собрания приходили, 
но понимали его очень плохо: в громадном большинстве знали 
только турецкий и старо-испанский языки. Он нанимал пере­
водчиков. Обычно это были константинопольские гиды. Для 
них это было непривычное дело. Быть может, переводили они 
его слова и точно, - однако их -вялый перевод, очевидно, ни­
какого впечатления не производил. Виер преимущественно 
говорил о Франции, о французской революции, провозгласив­
шей равноправие евреев, о генерале Бонапарте, который вы­
ражал намерение восстановить самостоятельное еврейское го­
сударство и вновь выстроить Соломонов храм. Эту часть его 
речи слушали внимательно и с интересом: имя Наполеона и 
здесь было известно всем. Но когда он затем переходил к 
войне с Австрией за независимость и за объединение Италии, 
начинались зевки, кое-где слышался и смех, а часто зал пустел. 
«И тут то же самое: зачем им покидать Турцию и воевать с 
Австрией, когда именно в этих странах к ним относятся гораздо 
лучше, чем в большинстве других?:. 

Тем не менее ему и другим агитаторам удалось завербо­
вать в Легион сто тридцать евреев. Всё это были очень молодые 
и чрезвычайно бедные люди. ·Виер думал, что ими руководит 
желание приключений, стремление хоть как-нибудь вь1йти из 
.их скучной убогой жизни, а всего больше голод: легионеров 
обещали .кормить· хорошо. Это было всё же некоторым успе­
хом: он тотчас послал донесение в Отель Ламбер. Но главные 
трудности начались �менно теперь. Новобранцев надо было 
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обучить, а· он сам строевых приемов не знал: когда-то учился 
им, но научился немногому, да и позабыл. Впрочем, оказалось, 
что для обучения новобранцев был особо предназначен поль­
ский кадровый офицер, который говорить на собраниях со1:1ер­
шенно не умел, но строй знал хорошо и вдобавок сносно владел 
турецким языком. В пришедшем из Парижа ответе Виеру выра­
жалась благодарность - и указывалось, что теперь руково­
дящая роль переходит к кадровому офицеру. Он несколько 
обиде,11ся: «В чем же была о п  а с н о с т ь обоих поручений? 
Очевидно,, они доводом об опасности. воспользовались для того, 
чтобы я не мог отказаться? Главное для них, конечно, было 
дело с казаками: для него я и был им нужен, так как я совер­
шенно свободно говорю по русски, и им верно сказали, что я 
хороший оратор. Скорее всего, они и вообще недовольны мо­
ими пессимистическими докладами?». 

Он предложил кадровому офицеру, что отr:равится в Ита­
лию под его командой, хотя бы простым солдатом. Тот любезно 
и вежливо отклонил предложение. Ему было известно, что 
Виер социалист, да еще и крайний. - «Такие люди, как вы», -
сказал он, - <<гораздо нужнее на более важных постах. Рядо-

_ вым я вас, разумеется, принять не могу, а как же вы будете 
командовать, не имея военного опыта . и не зная турецкого 
язы\<а ?». Легион скоро и отплыл в Италию, - «по следам 

. Маккавеев>>, - писал польский очевидец. 
Почти одновременно с этим Виер получил из Парижа 

письмо от одного из молодых польских революционеров, со­
чувствовавших, правда, не Бланки, а Барбесу. Барбес был 
крайним сторонником войны с Россией. Впоследствии, в 1854 r., 
он даже был помилован Наполеоном III, так как в частно�, 
перехваченном полицией письме из тюрьмы выражал горячее 
пожелание победы французам в :Крыму над «казаками» ( от 
помилования он, однако, отказался). Польский приятель писал 
Виеру, что теперь ни малейшей надежды на войну нет; делать 
революционерам-полякам пока нечего, и отношения у них с 
О!елем Ламбер снова ухудшились. «Мы за баррикады, они 
против. Баррикады же здесь будут непременно!» Сообщал так-
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же, что с Россией больше нет возможности сноситься: письма 

не проходят, и ,царское правительство теперь никому паспортов 

не дает ни на въезд в Россию, ни на выезд из нее. - «Ты про­

скользнул один из последних, твое счастье». 

«Господи! Значит, всё кончено с Лилей! - с отчаянием по­
думал Виер. - «И написать ей нельзя, и никогда ее теперь 
заграницу не выпустят, и кормить мне ее будет нечем: опять 
безработный, опять rолыш! Но если революция идет к концу, 
если всё кончилось ничем, если капитал и теперь оказывается 
таким же властелином, как при Людовике-Филиппе, то и жить 

мне больше не для чеrо!». 

Он думал всю ночь о Лиле, о себе, о том, что можно сде­
лать. Пркшел к выводу, что положение совершенно безна­
дежно: не <>ыло ни одного шанса из тысячи на то, чтобы ему 
теперь удалось встретиться с Лилей. «Не заставлять же ее 
ждать, не подавать же несбыточных надежд! Кончена жизнь! 
Никакого личного счастья не будет!» 

Утром он всё же написал Ольге Ивановне. Написал без 
симпатических чернил, просто посылал сердечный привет, снова 
благодарил за гостеприимство. Вскользь упомянул, что теперь, 
в виду изменившихся обстоятельств, независящих от его воли, 
они верно увидятся лишь очень не скоро. <<Когда мы снова 
встретимся, Елизавета Константиновна верно уже будет за­
мужем. Всей душой желаю ей большого, большого счастья, 
как и вам, и Константину Платоновичу». У него вдруг поли­
лись слезы. «Совсем истрепались нервы!» Он понимал, каким 
страшным ударом это будет для Лили. «-Зачем только я оста­
новился у них в Киеве! Сделал несчастным и себя, и, глав­
ное, ее!» 

На почте чиновник, взглянув на конверт, сказал: 

- Я принять страховым не моrу. В Россию письма не
пропускаются, большей частью возвращают с границы, а вы 
своего адреса не указали. 

«К�кой же адрес я могу дать?:. - подумал он. - «Я не 
знаю, где остановлюсь в Париже. Не указывать же Отель 
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Ламбер! А если со мной что случится, то это еще могло бы их 
скомпрометировать». 

- Тогда пошлите не страховым, - ответил Виер. Чинов•
ник пожал плечами и принял письмо. Оно действительно не 
дошло. 

В Париже он тотчас по приезде узнал о неудачной попытке 
революционеров захватить власть и об аресте Огюста Бланкн. 
Это было для него новым тяжелым ударом. 

Виер нашел дешевенькую комнату в гостинице на окра­
ине левого берега. Поселился там случайно: этот квартал 
совершенно ему не подходил: от всего было далеко, и жили тут 
больше мелкие торговцы. Но уж очень было дешево, и он знал, 
что сюда к нему будут реже приходить знакомые. Разложил 
вещи, накупил газет, стал по· ним разбираться в политическо� 
положении. Радоваться было вообще нечему, а ему в особен­
ности. 

На следующее же утро он побывал в Отеле Ламбер и 
представил отчет. Князя Адама в городе не было; да еслиб он 
и был, то едва ли принял бы Виера: быть может, и в лицо его 
не помнил. Виер тотчас заметил перемену. Встретили его очень 
учтиво, но как будто суховато. Чувствовалась и некоторая 
растерянность. Повидимому, события и настроения _во Франции 
не вызывали большого удовольствия у Чарторыйских и Замой­
ских. Выслушали его устные дополнения к докладам внима­
тельно, были приятно удивлены обстоятельностью его денеж­
ного отчета и тем, что на себя он потратил так мало денег. 
Очень его благодарили и выразили надежду, что IJОзднее опять 
окажется возможным сотрудничество. Он тоже выразил такую 
надежду. 

«Слишком расширился и у нас, поляков, ров между иму­
щими и неимущими», - подумал он, выходя. - <<Еслиб они и 
предложили мне работать с ними дальше, я всё равно принять 
не мог бы. Что же теперь делать? Быть может, Бланки из 
тюрьмы с нами снесется и будет .давать указания: А нет, так 
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будем делать дело по своему разуму. Надо, конечно, найти 
за работою>. 

Его сбережений могло хватить разве на месяц самой 
скромной жизни. Бедность его не пугала, но пугала нищета. 
Он видел в эмиграции слишком много примеров того, как от 
нищеты опускались честные и порядочные люди, как приуча­
лись жить подачками. «Я думаю, что не мог бы так жить, но и 
они верно прежде думали о себе то же самое ... Ну, что-ж, буду 
искать работы, а если ничего другого не найду, то поступлю 
в эти Национальные Мастерские», - решил он. Это несколько 
его успокоило. 

В тот же день он повидал кое-кого из единомышленников. 
Настоящих друзей у него не было, да и настоящие едино­
мышленники были больше французы. Он увидел, что всё-таки 
очень отстал. При нем говорили, как о чем-то всем известном, 
о событиях, о которых он и не слышал. Впрочем, сообщали 
преимущественно, кто оказался дураком, трусом или обман­
щиком. Виер ждал идей, а услышал сплетни. 

nичего утешительного он не узнал и об отнощении нового 
французского правительства к польскому делу. Конечно, Фран­
ция, как и Англия, была бы очень рада, еслиб Польша отдели­
лась от России. Но серьезной целью в своей политике она 
этого не ставила. Вдобавок, это вызвало бы осложнения с 
Пруссией и Австрией, а их дружба или хотя бы нейтралитет 
были неизмеримо важнее сочувствия поляков. Польским эми­
грантам говорились любезные слова и при Людовике-Филиппе, 
и при Второй Республике, и при Наполеоне III, им даже отпу­
скались на всякий случай небольшие деньги, - они всё-таки 
могли пригодиться, - но большого значения им никто не 
придавал. 

Разброд же· в самой эмиграции теперь был еще сильнее, 
чем во все предшествовавшие годы. В -первое время ·после фев­
ральских событий 1.<ак будто возник еще новый план общена­
ционального объединения. Но скоро и слепым стало ясно, что 
такого объединения не будет и быть не может: слишком разны 
были польские эмигранты по своим взглядам, по своему_ прош-
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лому, по своим замыслам, и слишком остры были между ними 
политические и особенно личные счеты. Теперь каждая группа 
работала самостоятельно - или же называла работой свои 
собрания и разговоры. 

· Увлечение, впрочем, -спало за три месяца почти у всех.
Виер услышал о разных политических клубах; там, повиди­
мому, и делалась история. Но ему сообщили, что после собы· 
тий 15 мая работа стала менее энергичной, некоторые клубы 
даже закрылись. Виер узнал адреса и в -первые дни делал то, 
что его товарищи делали всю весну. Кроме французских к.т1у­
бов, были клубы эмигрантские. В гостинице Англия и в Мюль­
гаузенском кабачке на Итальянском бульваре заседал немецкий 
революционный клуб, во главе которого прежде стоял поэт 
Гервег. -Как большинство поляков, Виер недолюбливал немцев, 
но тщательно подавлял в себе это чувство. Он побывал в 
немецком клубе и услышал там такие крайние, кровожадные 
речи, каких нигде никогда в жизни не слышал. Правительства 
всех стран осыпались {>ранью и проклятьями, как впрочем и 
все революционные вожди, - эти за их недостаточную рево­
люционность. «Больше всего, конечно, кипятятся люди, кото­
рые в мыслях не имеют делать что бы то ни было, - вот как 
очень скупые люди неизменно возмущаются скрягами. Пови­
димому, они здесь сходятся больше, чтобы посплетничать за 
пивом. Пиво, кстати, ругают еще крепче, чем товарищей по 
революции: немецкое гораздо лучше». 

Польский клуб находился на -rue de l'Arbalete. Там Виеру 
сообщили о затее, о которой он впрочем уже слышал: гото­
вится большое предприятие, будет создан и отправлен на Вислу 
для борьбы с .Россией экспедиционнь1й корпус из двадцати 
четырех батальонов. 

- Как же вы туда доставите этот корпус? - спросил он.
- Пути найдутся.
- Но как двадцать четыре батальона будут воевать с

Россией? У Николая огромная армия. 

Ответ был, что надо только зажечь пожар, а там Франция 
и Англия придут на помощь. Ссылались на какие-то слова, 
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которые· в частных беседах говорили французские и .англий­
ские государственные деятели, впрочем, второстепенные или 
даже совсем мало известные; цитировали статьи из разных 
газет. 

- Всему этому грош цена, - _сказал он. - Журна,1ист
что-то где-то слышал,· ему нужна построчная плата, вот он и 
пишет. Да есть ли хоть оружие для экспедиционного корпу_са? 

Ему прочли воззвание, выпущенное два месяца тому назад 
клубом на французском языке. В воззвании было сказано: 

«Час возрождения народов настал. Вам, французы, выпала 
честь: вы начали это великое дело. На нашу долю, на долю 
поляков, выпало его закончить. 

«Французский народ, твоя сестра Польша в нашем лиuе 
благодарит тебя за то гостеприимство, которое ты оказывал 
ее детям в течение семнадцати лет их изгнания; но она требует 
своих сынов, ибо и для нее возрождается эра свободы. 

«Братья, нам необходимо ору5кие. Дайте нам его. 
«К оружию во имя братства народов! 
<<Братья, •МЫ уезжаем, доверив· вам наших жен, наших д�­

тей, наших -старцев. 
«Прощайте, братья, мы идем воевать за освобождение 

нашей родины. Если мы погибнем, Бог отомстит за нас, так 
как Он нас ведет». 

Под воззванием в постскриптуме сообщалось, что оружие 
принимается в помещении совета первой колонны польской 
эмиграции, на rue de 1 'Arbalete, 26. 

- Какое же оружие может дать нам рядовой француз?
Старый пистолет, сохранившийся в семье от времени Напо­
леона, или кухонный нож? - спросил Виер. - Что-же, много 
вы получили оружия? 

Ему с раздражением ответили, что пока пришло .немного, 
но сбор продолжается. Сказали также, что очень легко всё 
критиковать и что нет ничего вреднее боязливого пессимизма. 
Молодым же людям в особенности не следовало бы высказы­
вать сомнения в деле, в которое верят такие вожди, как Вор-
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цель и другие, - назвали еще несколько очень известных 
имен. 

- Я не пессимист и не трус. Если ваши батальоны от­
правятся в поход, я буду одним из первых. Но я в это не верю, 
.- сказал Виер. Простились с ним холодно. 

«Ciemno ,,,sz�dzie, glucho ,vsz�dzie, со to b�dzie, со to b�­
dzie» f- подумал он, выходя. - «Нет, и отсюда ничего ждать 
нельзя, хотя они хорошие люди. Освобождение Польши стало ча­
стью общего мирового вопроса, то есть революции во всем мир�. 
Скоро, быть· может, здесь, в Париже, начнет литься кровь. И 
я знаю, тде я пролью свою». У поляков преобладало мнение, 
что эмигранты не могут и не должны в�ешиваться во фран­
цузские внутренние дела. Но он с этим был не согласен. «Я 
люблю Францию и обязан бороться за ее счастье так же, как 

· за свободу Польши. Нет поляков, французов, немцев, рус­
ских, есть братство людей в свободе, есть только граждане
мира. Чем кончится этот польский поход если он вообще со­
стоится, неизnестно. Может кончиться и фарсом, как конча­
лись некоторые такие дела у других народов. В Париже ра­
бочее восстание уж наверное фарсом не кончится. А погибать,
так лучше за мировое, чем за национальное, дело».

По вечерам он возвращался домой, взбирался к себе на 
четвертый этаж, пил кофе с хлебом. С удовлетворением ду­
мал, что никто к нему больше не зайдет, что до утра во вся­
ком случае никого не увидит и что он никого видеть не хочет. 

О Лиле он <<запретил себе думать>>, - и всё же думал о 
ней беспрестанно. «Теперь она верно уже в Киеве. Если пись­
мо дошло, она возьмет его у Ольги Ивановны, будет разогре­
вать на огне, увидит, что никакие буквы не выступают. Бед­
ная, милая девочка ... Она всё же поймет, что н а с т  о я щ е е 
сказано в письме к ее матери. А может быть, и не дошло 
письмо. Она будет расспрашивать отца, Тятеньку о событи­
ях, они ей объяснят, что все сношения России с западным 

миром порваны, что паспортов -больше не выдают, что, быть 

может, дело идет к войне. Всё у всех проходит, пройдет горе 

и у нее, как прошло у Зоси. Эта, должно быть, уже замужем, 
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живет в имении и наслаждается богатством? И Лиля выйдет за 
д•pyroro, за русского, и дай ей Бог счастья. А я больше никому 
не нужен. Но я при-гожусь делу» ... 

Через несколько дней он заметил, что потерял розу, ко­
торую дала ему Лиля. Тогда, в Петербурге, вернувшись до­
мой, он положил цветок в ту же книгу Шиллера. Теперь в 
книге его не ока3алось. «Что же это? Как это могло случить­
ся! Твердо помню, что вложил его как раз на странице 
«Resignation» ! ,Куда он мог деться! Выпал в Константинополе, 
когда я укладывал вещи? .. » Виер с большим волнением пере­
листал весь_ том, пересмотрел всё в чемодане, в портфеле, 
просмотрел другие книги, - розы не было. Эта потеря и чрез­
вычайно расстроила его, и поразила. «Пропал цветок, самое 
дорогое, что у меня было! Как я мог потерять? .. Никогда себе 
не прощу! Судьба? Никто никогда не мог понять, что такое 
судьба ... Предзнаменование? .. » Он всё-таки не был свободен 
от -суеверий, несколько этого стыдился и прежде в утешение 
себе повторял слова, вычитанные им где-то у Байрона: «Ду­
рак никогда не бывает суеверен». 

VIII 

Синие обои полиняли, 
Образа, дагерротипы сняли -
Только там остался синий цвет, 
Где они висели много лет. 

Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что некогда любило! 
Только тех, кого уж больше нет, 
Сохранился незабвенный след. 

Бунин 

Лейден только в первую минуту был огорчен, узнав от 
дворника, что барышня еще не вернулась. Затем почувство­
вал даже некоторое облегчение: с Лилей ему было бы еще 
тяжелее. 
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В сопровождении Никифора, испуганно на него смотрев­
шего, он прошел по· всем комнатам. «Она своим присутствием
делала . естественной даже эту залу. Была <;ама естествен­
ность» ... У его кровати ·стояли туфли, теперь с расправлен­
ными задками. «Это во мне тоже ее огорчало, часто просила 
надевать как следует. Даже в мелочах не старался, чтобы она. 
была довольна>>... На столике лежала его книга «Врачебное 
веществословие или Фармакология>>. Он взглянул на нее ,с от­
вращением. 

Н1iкифор так же испуганно рассказал ему, как всё было. 
Константин Платонович старался слушать спокойно, но лицо 
у него всё больше подергивалось. 

Он переспрашивал дворника, три раза заставил повторить 
слова жены о священнике. «да, умерла ,как праведница. Это 
и есть истинный героизм. У нее была простая ве-ра, какой у 
меня нет ·и быть не может. И наскол�ко же ее вера спаситель­
нее! .. » Когда старик сказал, что видел тело барыни в часовне 
для. холерных, Лейден попробовал себе это представить и не 
мог: слишком у него были живы впечатления от _той, какой 
она была в молодости, от той, которая перед его отъездом 
укладывала его вещи и просила его не есть колбасы на стан­
циях. 

Дворник сначала забыл о халате. Упомянул только в кон­
це разговора и был озадачен тем, что именно эти его слова 
больше всего потрясли .барина. 

- Потом расскажете, потом... �у-, идите, спасибо.

Его ждали письма. Он тотчас их прочел. <<да, удиви­
тельна бедность человеческого языка. Все пишут ·одно и то 
же, почти в одних и тех же выражениях», - думал он, сам 
удивляясь тому, что читает это, что обращает внимание на 
мелочи. Одно письмо было от Петра Игнатьевича, холодное 
и едва ли искреннее, - Лейден обратил внимание и на это. 

Затем он поехал на кладбище, хотя был совершенно из­
мjчен. Там долго смотрел на могилу. «Что же она думала 
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бы, если бы тут лежал я? Что н а э т о ей ответила бы ее 
простая вера? У нее хоть совесть была чиста... Покупала 
мне подарок именно тогда, когда я ее обманывал>> ... 

В невысоком строении· у входа, которое неловко было 

называть конторой, ему дали указания о памятниках, о том, 

как приобрести место рядом с могилой жены. Он заполнил 

формуляр. «Скоро тут буду и я>>, - сказал он себе, точно 

кому-то угрожая. Но со смешанными чувствами понимал, 

что будет это всё-же не так скоро: не очень просто устроить 

Лилю. <<Допустим, Лиля будет материально обеспечена. Да 

как же она будет жить? Одна в доме? .. Разве я могу это сде­
лать? Что сказала бы Оля?» 

И тем не менее поездка на кладбище его успокоила. «На­

шел, нашел и себе квартиру», - думал он. - <<Будем лежать 

вместе до ·скончания времен» ... 

Вернувшись домой, он до-стал из ящика старые письма к 
нему Ольги Ивановны. Они были сложены аккуратно и пере­
вязаны ленточкой. Лейден начал было читать, но это было 
слишком страшно. Первое письмо было ею написано тотчас 
после того, как она стала его невестой. «Нет, нет, теперь 
не надо, когда-нибудь позднее» ... Он поспешно всё положил 
на прежнее место. Подумал, что почти никогда не говорил с 
ней о серьезных вопросах, о тех, которые называются фило­
софскими. <<Не удостаивал! А она была много мудрее меня. 
Да разве только об этом не поговорил! Не поговорил о столь 
многом, - н е у с п е л спросить ее; не узнал как следует об 
ее детстве, о том, как она училась музыке, о тысяче вещей 
не успел спросить - 1-1 теперь н и к о г д а больше знать не 
буду. Бывало .сердился на нее, ссорился, кричал. Так у всех·? 
Но что мне в том? Недолюбил! .. » Вспомнил день их первой 
встречи, день свадьбы. «Как будто было вчера, но между 
этим вчера и сегодня прошла вся жизнь». 

Дворник сказал ему, что из аптеки за неделю до его при-:­
езда приходили люди, всё чем-то поливали и ковры испор-
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тили. Он спросил, хорошо ли окурили . комнату барышни, и 
кивнул головой, узнав, что может и хорошо. 

Большую часть дня Лейден проводил дома. Знакомые 
не знали об его возвращении или делали вид будто не знают: 
навещать его было бы тягостно, да и опасно: зараза держит­
ся в домах очень долго. Даже прислуга всё не возвращалась. 
Константин Платонович был и этому рад. Дворник, которому 
он подарил сто рублей, приносил ему обед из ресторана, ста­
вил самовар, варил на · ужин яйца, покупал хлеб и ветчину. 
Перед ним было совестно пить. Лейден сам украдкой купил 
несколько' бутылок водки и пил много. «Знаю, что она поняла 
бы: без этого я совсем пропал бы. Впрочем, я и так пропал ... 
,Какие же у нее были радости? У меня были дела, книги, эа­
.нятия, а что {)ыло у нее? Вставала и думала: сейчас уборка, 
кухня, Ульяна, и завтра то же, что сегодня» ... 

В комнате Ольги • Ивановны он ничего не трогал. Просмот­
рел только книги на этажерке, - старался вспомнить или до­
гадаться, откуда, когда каждая книга ей доставалась. От него 
тут подарков не было, он ей книг не дарил. Нашел «Опасной 
спор илн сколько женщины могут полагаться на верность муж­
чию> - и поспешно вернулся в кабинет. Там в шкапу стояла 
водка. 

Через несколько дней к нему всё же стали заходить знако­
мые, видимо гордившиеся тем, что не боялись заразы. Они 
глядели на него с тревожным изумлением. Один тотчас заго­
ворил об Ольге Ивановне, горячо ее хвалил и восторгался 
ею, - но Лейдену его слова казались оскорбительными по 
неверности. «Совсем она была не такая: может лучше, может 
хуже, но не такая». Другой говорил о парижских событиях, 
о киевских новостях, - это было еще оск_орбительнее, хоть 
по другому. Затем зашла добрая знакомая, 0•1ень благочести­
вая женщина. Она говорила о загробной жизни и обещала 
ему, что он снова встретится с Ольгой Ивановной в лучшем 
мире. Говорила искренне и с глубоким убеждением. Но он 
знал все доказательства бессмертия души. «И ученые, и не-
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ученые люди говорят в таких случаях одни и те же слова. 
Быть может, и ходят ко мне не для, того, чтобы сделать прият:.. 
ное мне, а для того, чтобы сделать приятное -себе. У Ивана Ва­
сильевича вообще знакомых мало, для него и этот визит раэ­
влеченье. А Наталья Сергеевна просто любит похороны, пани­
хиды, болезни, и вдобавок считает, что Бог зачтет ей эт6r 
визит». 

Его раздражало то, что у всех людей, у всех кроме него, 
были no прежнему разные занятия, интересы, удово.11ьствия, 
развлечения. Понять его очевидно не мог никто, хотя люди 
и притворялись, будто разделяют его горе, будто смерть 
Ольги Ивановны имеет для них огромное значение. Он пони­
мал, что иначе и быть не может, но чувствовал глухое раз­
дражение против всех. И, . как он ни был теперь далек от 
людей и от их мелких интересов, всё-же иногда думал и о том, 
кто почему не заходит, хотя мог бы зайти. «Петр Игнатье­
вич, несмотря на письмо, верно радуется тому, что со мной 
СJ1училось несчастье». 

Как-то ночью он проснулся с ужасом. Сердце сильно 
иучало. «Нет ее, нет, -больше никогда не увижу!» - точно 
впервые это поняв и почувствовав, подумал он. - «Что же 
это, Господи! Да не сон ли это? Может быть, никогда ничего 
этого не было, и она жива, и никуда я не ездил в Турцию, � 
Италию!» 

Иногда он впадал в странное, изменчивое, полусозна­
тельное состояние, то близкое ко сну, то �а него не очень 
походившее. Видел людей, которые давным давно умерли, о 
которых он годами не вспоминал. Однажды под вечер он -
как будто во сне, хотя глаза у него были открыты - опять 
увидел Тициановскоrо Неизвестного. На этот раз вышло по 
новому. Неизвестный назвал его Шопенгауэром с Шелкови,.ч:. 
ной улицы, да еще вдобавок и сумасшедшим, посоветовал из 
подаренното женой халата сшить себе саван, а та�1 будет видно, 
нуда его отправят Минос с Эаком. <<Остается только дом ума­

·шшенных!» - подумал он, придя в себя. Он встал и подошел
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к зеркалу. В полусвете кончающегося дня оно отразило из­

можденное, почти безумное лицо с воспаленными глазами. 

Однако больше такие сны не повторялись. Он перестал 

думать и о трех плоскостях, - в них, ему показалось, была 

как будто и л и т е  р а т у  р а невысокого сорта. Много позд­

нее думал, что случившееся с ним несчастье не только его не 

прикончило, но скорее остановило развивавшуюся в нем ду­

шевную болезнь, - это особенно его удивляло полным ,рас­

хождением с общепринятыми взглядами. 

( О'К(УН,'Чаuие cд-eifyem) 

М. Апданов 

Когда-нибудь ... о, я уверен в этом, 

В глухую ночь окно открою я, 

И вот увижу: серебристым светом 

Как будто покрывается земля. 

И в тишине, над городом сквозящей, 

Чуть слышный занимается рассвет. 

И это будет не от звезд сходящий, 

Но к звездам поднимающийся свет. 

К. Померанцев. 



БОПЬШОИ ГОРОД 
Посв. Е. А. В. 

Я ,приехал в этот город осенью. Be:rep сильный и крепкий 
непрерывно мчался вдоль улиц, невидимый океан угадывался 
с трех сторон (город стоял на мысу); там лежал он, в порту, 
в доках, вместе с крейсерами и торговыми гигантами, и оттуда 
слал на город дождь и ураганы. Разорванное в клочья небо, 
утренние тяжелые, лежащие на крышах туманы, и люди, люди, 
люди. 

Я остановился в гостинице, в нижнем городе, словно не 
мог еще решиться на то, чтобы подняться выше, словно соби­
рался еще, может быть, вернуться туда, откуда приехал. Ко­
ридорный был однорукий, -с большой медалью, качавшейся на 
груди. Медаль была за спасение погибающих. Каких именно? 
- всё собирался я спросить его.· Но у меня стало сразу так
много дел и за-бот, что я не успел этого сделать. Каких поги­
бающих? И если обыкновеннь,х, ·вроде меня, то как именно он
это делал? Но не было минуты, чтобы спокойно задать ему
этот вопрос: я искал работу, искал пристанище, денег было в
обрез, время бежало и незнакомое марево вокруг меня, каза­
лось, ничего общего не имеет со всей моей прежней жизнью
и судь·бой.

Для таких, как я, существуют чердаки и подJЗалы. Я преж­
де всего решил найти себе комнату. Долго ходил я по пере­
улкам нижнего города, пока це увидел бумажку: <<сдается 
комната>>. 

- Берите хоть весь дом, - сказал мне дворник, и подвел
меня к соседнему четырехэтажному зданию, подпертому тол­
стыми бревнами по фасаду. - Спокойно проживете до лета, 
а летом его снесут. 

Я отказался, главным образом потому, что в О•Кнах не 
было ни одного стекла. Дыру в потолке первого этажа, через 
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которую виднелись веселые и грязные обои второго, можно

было легко заделать. Выходя, я вспомнил обрывок каких-то

стихов: 
Хочу туда, 
Где скрипкой забивают гвозди в стену 

И флейтой топят вечером камин, -

т. е. я почувствовал себя на мгновение не то. скрипкой, не то 

флейтой... Хорошо, что никто не узнал о том, что мне стало 

жаль себя. 
Другая комната, куда я попал под вечер, была вся в кре­

тоне· - огромные зеленые цветы и розовые листья. Две кро­

вати 6ыли покрыты им. Небольшого роста женщина, сложив 

руки высоко на труди, словно собираясь что-то пропеть, ска­

зала, указывая на одну из двух кроватей: 
- А вот тут я сама сплю.
Прежде чем это сказать, она умильно и даже как-то сми­

ренно посмотрела на меня. 
Я поклонился и вышел. 
Зеленые цветы и розовые листья, и окно, выходившее на 

уровень улицы, и дождь, пошедший вдруг совершенно прямо 
и очень сильно, - не с заискивающей, танцующей косизной, 
а с уверенным звуком: во всё ударю, всё передавлю, - таким 
бьtл этот вечер для меня. Но нельзя, нельзя, нельзя. унывать, 
- говорил я себе, - скрипка ты, или флейта, или барабан,
в который судьба бьет уже лет двадцать, - унывать воспре­
щается. Плевать на пол воспрещается. Разговаривать с вагоно­
·вожатым тоже воспрещается, - да и что ты можешь услы­
шать от этого незнакомого человека? И высовываться из окна
тоже не приведет тебя ни к чему хорошему. «Pericoloso spor­
gersi».

На следующее утро я отправился в верхний город. 
На десятом, пятнадцатом, двадцатом этаже громадных до­

мов, под крышей, иногда сдаются дешево крошечные ,клетушки. 
Внизу идет жизнь: возносятся лифты, лают собаки, з-вонят 
телефоны, пахнет духами; люди, живущие в просторных, теп­
лых квартирах, играют ·в какую-то игру. А под крышей идет 
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коридор вокруг всего дома, смотрящего на четыре уJJицы, и 
двери с номерами тесно одна подле другой: 283, 284, 285, 
потом вдруг почему-то 16, 17 и опять, в тишине почти уже 
туч, - 77, 78, 79, площадка, поворот, «черный>> лифт уносится 
вниз с чьими-то сундуками, мусорный ящик, как Царь-колокол 
с неотбитым куском, лампочка горит, коридор впереди - сто 
сажен. Пожарный кран, кишка, лазейка на крышу, в которую, 
если ночью ее приоткрыть, ворвется мрак в звездах, холод 
грядущих дней и ·ночей, всё тот же осенний ветер, всё тот же 
близкий океан, кольцом гудящий вокруг города, и грохот улиц, 
где-то внизу, огненный, непрерывный грохот. 

Заплатив за неделю вперед, я переех_ал в тот же вечер. Я 
запер дверь. Я не себя запер в комнате, я собирался мир за­
переть от себя. И вот другой мир, во много раз больше пер­
вого, возник во мне самом, здесь, в этих четырех стенах. В 
этом мире тоже были: океан, город, небо, люди, без конца 
идущие мимо меня, дождь и ветер; но кроме того еще - па­
мять о -путешествии, о солнце, об одном итальянском городке, 
где мы еще недавно жили с тобой, о благоуханном береге, 
мимо которого вечерами шли увешанные фонариками игрушеч­
ные корilбли, а розовый пар стоял над старым, как вселенная, 
вулканом. Сначала ты думала, что пальмы, стоящие в кадках, 
в саду отеля, искусственные, но однажды утром, с легким тре­
ском, распустился на одной из них цветок. Ты опустила на 
колени пеструю книжку, которую читала - историю городка. 
В ней рассказывалось, что Тассо родился и жил в нем, и был 
на обложке изображен его памятник - в хламиде и ла·вровом 
венке. Местное производство деревянных шкатулок с инкру­
стациями поместило в книжке цветное объявление. Цены в 
гостиницах были обозначены с большой тщательностью ... Пом­
ню первую фразу, с которой начиналась книжка: «По .послед­
ней переписи, произведенной в 19 .. году, С. насчитывает 3656 
жителей». Ты опустила книжку и с удивлением посмотрела на 
раскрывшийся цветок. 

Всё это было мое, нужное только мне, любимое только 
мной, живое только для меня. То, что принадлежало всем, я 
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старался запереть. Издалека доносился его гул и грохот, но 
его можно было не ·слушать. Умывшись и съев кусок сыра, 
хлеб и яблоко, я лег на узкую, жесткую, но чистую -постель, 
и вдруг в эту комнату, сквозь незанавешенное окно, стали 
струить-ся какие-то отсветы, - на меня; на всё вокруг. 

В умывальнике отразился красный шпиль далекого небо­
скреба, голубой ог�нь упал на стекло моих часов. Замок двери 
заиграл чем-то оранжевым, потолок внезапно оказался про­
резанным длинным лучом и что-то замерцало .. в углу, - я не 
сраэ_у догадался, -что это были пуговицы моей, брошенной на 
стул, куртки. Словно из стены в стену проплыл надо мной 
аэроплан, едва не задев меня -пропеллером, четкий малиновый 
круг пробежал по потолку ( это с далеким звоном где-то про­
мчались. пожарные) и · Бог весть сколько раз отразился он 
прежде, чем мелькнуть у меня в r:лазах. Лиловая искра, перед 
тем, как уйти в стакан и. там остаться, несколько мгновений 
пролежала у меня на груди. Я почувствовал тогда, что несмот­
ря на то, что я пQселился на восемнадцатом этаже, весь город 
бежит по моим плечам, лицу и рукам, что улица проходит не 
где-то внизу, а здесь, по мне и сквозь меня, и мигает мне в 
глаза десятками отсветов. 

Проснувшись после полудня, я увидел, что комнату надо 
выкрасить. Я оделся и вышел -в коридор, запер дверь, на кото­
рой была цифра 199, и вызвал лифт. Это был «черный» лифт, 
на который я только и имел право. Человек в серой ливрейной 
куртке и потрепанных брюках вежливо поздоровался со мной. 
Я спросил, не мог ли {5ы я, не беспокоя его, спускаться и под­
ниматься -самостоятельно. Он сказал, что это совершенно не­
возможно, но что я могу, если хочу, -пользоваться еще двумя 
другими лифтами,. в конце коридора, там, где стоят мусорные 
ящики. 

- I<акой большой дом, - сказал я, когда мы полетели
вниз. - В нем наверное подъездов двадцать. 

- Двадцать четыре подъезда, - сказал он, - сорок два
лифта и 3656 жителей. 
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Ровно 3656? - вскричал я: эта цифра напомнила мне 
расцветшую пальму. 

- Так точно, - ответил он.
Прежде чем купить краску и кисть, я довольно долго ходил

по улицам. Неделю тому назад я приехал сюда и уже многое 
начинал ,понимать, о многом догадываться. Разнооб-разие лиц, 
мелькавших мне навстречу, поразило меня. В этом городе не 
было большинства - все люди были особенные. Это было его 
отличием от городов, виденных мною когда-либо. И что было 

. всего удивительнее, это то, что я не мог ни на секунду з-а­
быть, что все эти миллионы женщин и мужчин проделали тот 
же ·uуть, что и я, - или их отцы ... или их деды ... Отсутствие 
большинства и равенство в прошлом, и еще одно обстоятель­
ство, странно поразившее меня. Но о нем я скажу позже. 

Я купил -краску и кисть, вернулся к себе и начал красить 
в бледнозеленый цвет серую дверь, и сейчас же начал петь. 
Краска ложилась ровно, пахло олифой; стараясь не закапать 
пол и себя, я красил и пел. Мне начинало казаться, что здесь 
возможно будет жить, что я в этой комнате - один из 3656 
жителей этого дома - на своем месте, и что после первой 
ночи, проведенной. здесь, что-то заползло в меня, наполнило 
меня, легло со мной в постель· и вот теперь бьется в моих 
жилах. 

Я красил и пел, и думал, между прочим, о том. что если 
бы ты была со мною, то стояла -бы рядом и говорила: неужели 
нет фартука, чтобы надеть, замажешься, единственные брюки 
испортишь! И вдруг, словно в отместку за эту мысль, я поло­
жил -себе на ·колено длинную, красивую каплю, напоминающую 
формой листок ивы. 

Я долго тер, пятно не сходило. Я бросил петь и растерян­
но царапал ногтем истончившуюся за долгие годы материю. 
Пятно увеличилось вдвое. Оно теперь было огромное, сухое, 
белое. И внезапно я вспомнил, что когда ходил днем за кра­
ской, то видел маляров, что-то красивших на лестнице, в конце 
коридора. У маляров, по моим понятиям, должен был быть 
скипидар. 
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<<Возможно, что у sдешних маляров, - сказал я себе, вы­
тирая кисть, приглаживая волосы, - имеется даже не скипидар, 
но что-нибудь более усовершенствованное». ·Кстати: о скипида­
ре. С ним связано мое первое детское воспоминание, и у меня к 
скипидару на всю жизнь осталось особенное, и несколько 
странное чувство. 

Мне не было еще трех лет. Однажды вечером обнаружи­
лась у меня простуда. Мать ( совсем молодая и всегда веселая) 
побежала в аптеку и дала мне вкусное, сладкое лекарство. Его 
надо было давать каждые четыре часа - от кашля. Ночью я 
проснулся и увидел, что румяная от сна, улыбающаяся, надо 
мной стоит мать, в длинной белой сорочке, обшитой кружевом, 
и протягивает мне полную ложку. Я глотнул сладкое, вкусное, 
задержав его предварительно на секунду во рту, и вдруг уви­
дел, что видение с пустой ложкой в руке и-счезает, тает ... это 
был обморок: мать лежала на полу без сознания; поняв, что 
дала мне не лекарство, а скипидар, которым меня перед сном 
.натирали. 

Уснуть мне не дали. Доктор ·стоял надо мной, как высокая 
башня, и -пытал меня: обожгло? болит? Поили горячим моло­
ком ... «Было очень вкусно, - сказал я, - дай еще». Если бы 
я не <iоялся -быть ложно понятым, я бы сказал, что воспомина""· 
ние о проглоченном скипидаре дало некий привкус всей моей 
жизни. 

Наскоро приведя себя в порядок и застегнув рубашку на 
верхнюю пуговицу, я вышел, запер дверь и nошел влево, туда; 
где был выход: {198, 197 - двери все были одинаковые. Около 
155-ой коридор поворачивал, и там были номера 12-ь�й, · IЗ-ый, ·
14-ый. Действительно, на широкой площадке, где стояли гро�
мадные, сухие швабры, два маляра, негр и белый, широкими ·
-кистями гладили стену, и выходило ровно и хорошо, без вся­
кого пения.

- Простите, - сказал я, - нельзя ли скипидару немнож­
ко, Я вот тут ... нечаянно ... 

И я показал на пятно. 
Негр и белый, оба посмотрели на меня, на пятно, и отвер.;. 



74 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

нулись, продолжая ловко и равномерно оглаживать каждый 

СВОЙ угол. 
- Скипидару, пожалуйста, -- повторил я.
Негр потянул носом.
- Вот что, господин, - сказал он, будто вовсе ко мне и

не обращался, - в комнате 27 4 живет человек, у котороr о 
есть то, что вам надо, так нам приходилось слышать, а у нас 
никакого скипидара нет. Правду я говорю? 

Белый издал звук, в котором было сочувствие. 
- Там живет человек, у которого несомненно бывает

иногда то, что вам надо, так нам удалось однажды узнать, -
продолжал негр, - и вот -поэтому, скажу вам, идите к нему 
и стучиtе в дверь изо всей силы. Там вы найдете скипидар, 
если то, что нам сказали, верно. Правду я говорю? 

Опять белый издал сочувственный звук и мне показалось, · 
что всё это могло быть действительно правдой. Я поблагода­
рил и пошел далъше. Коридор скоро завернул еще раз, - он 
несомненно обегал вокруг всего здания. 

Сколько раз я заворачивал вместе с ним, я уже не помню. 
Я искал дверь 27 4. Один раз мне показалось, что я нашел ее: 
замелькало 271, 272, 273, но потом сразу опять начались од­
нозначные цифры. Я догадывался, что когда-нибудь таким об­
разом я могу дойти и до своей комнаты, но когда? И что еще 
ожидает меня до этого? 

В потолке. горели лампочки. Время от времени за днерьми 
слышались то здесь, то там, звуки: бежала вода, кто-то спорил, 
шила швейная машинка; молоток бил по гвоздю. Заплакал ре­
бенок. Прошло по моим расчетам не менее четверти часа, я 
�сё шел и шел, и внезапно я уперся в тупик, точнее - в лест­
ницу, которая винтом спускалась вниз. Я заглянул, перегнув-
шись через перила. И меня потянуло вниз.

То, что я увидел, ошеломило меня. Это была крытая ули­
ца, -с магазинами, конторами, фонарями, почтовыми ящиками, 
чистильши.ками са,пог - только автомобилей не было, и шар­
канье ног тю каменным плитам звуком на·поминало .тот небодь­
шой итальянский городок, в котором ... Но это не относится к 
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делу. Теперь, когда я ко всему привык и знаю, что в громадных 
домах этого города иногда, на одном из верхних этажей, 
устраивают нечто вроде улицы, я решительно не вижу ничего 
странного в том, что, для удобства живущих в доме, подо мной 
открыто почтовое отделение, тt,ргует табачная лавка, парик­
махер, сапожник, аптекарь и пекарь открыли свои заведения. 
Но в тот первый раз мне показалось всё это фантастическим 
сном, на минуту я усомнился, что_ сам снял комнату на 18-ом, 
а не на первом этаже ... Но потолок ясно дал мне понять, что 
я на�ожусь не на улице, а в доме; перед витриной книжного 
ларя стояла девоч·ка, почесывая. макушку; толс�як, развалив­
шись в кресле, смотрел на то, как ему начищают -башмак. Из 
магазина радио неслись звуки какой-то песенки и пахло пи­
рожками из маленькой, голубой кондитере-кой. 

Я не прошел, а пробежал всю эту улицу. Лавки чередо­
вались с конторами; я заметил вывеску зубного врача. Здесь 
продавались дома и земли, прерии, бере�;а рек и озер; там была. 
контора для найма прислуги. Круглые фонари ви-сели на чу­
гунных кольцах, почтальон пробежал мимо меня, две женщи­
ны, тараторя и смеясь, заглянули мне в лицо. И внезапно опять 
передо мной была витая лестница - та ли, другая ли, я не мог 
распознать, но я взбежал по ней. Взбежал и узнал знакомый 
·ряд дверей, мимо которого ·быстрым шагом пошел, читая
цифры.

Минут через десять я начал замечать какое-то приближе­
ние нужной мне двери: номера шли теперь в обратном поряд­
ке: 277, 276, 27.5. Наконец-то! 274-ая дверь, ничем не отли­
чающаяся от других дверей, была передо мною. Единственное
ее отличие было то, что она была полуоткрыта.

Осторожно сту-кнув в косяк, я перевел дух. Ответа не по­
следовало. я стукнул еще раз и тихонько вошел. ,комната, разз
в два больше моей, была вся заставлена ·мебелью, а одно крес­
ло было даже поставлено на шкаф. Из этого шкафа, открытого
настежь, выпадали какие-то куски старых материй, видимо,
мебельных, под -самым потолком висели картины. На одной
был· изображен корабль, плывущий на всех парусах по бурно-
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му морю. В углу были навалены старые подрамники. Среди 
рухляди, стоял мраморный бюст какого-то римлянина. Всю 
правую стену занимал диван, широкий, старый, крытый клет­
•Чатой шотландской материей, а на нем, спокойно, в уютной 
позе, будто поджидая кого-!о, �идел хозяин этой комнаты, 
человек лет под шестьдесят, и улыбался. Лицо его было при­
�тно, когда-то красиво, но черты о-брюзгли и глаза заплыли 
J{емцоrо, темные, большие, несколько печальные и добрые гла­
за, умные глаза, под тяжелыми темными веками, на мягком и 
добром лице. Волосы его были в беспорядке и длиннее, чем 
носят обыкновенно. На нем был старый, очень старый, про­
•сторный пи·джак, ноти были в туфлях. Я опять взглянул ему 
в лицо и слегка поклонился. 

- Простите, - сказал я, почти не робея, хотя в это мгно­
вение мой приход показался мне самому несколько странным, 
- мне сказали маляры, они там работают, про скипидар ... Вы
вероятно, художник? Вот тут nятно, и я бы хотел ...

Продолжая спокойно и уютно улыбаться, он достал с пол­
ки какую-то бутыль. «Как удивительно живут люди, - .поду­
мал я, - и все по разному. Особенно днем. А ночью, наверное, 
и. сюда добираются всякие светы ... ». 

Человек намочил чистую тряпку скипидаром и, нагнув­
шись с легким -кряхтеньем, потер мне колено. Знакомый запах 
защипал мне ноздри. Доктор тогда стоял, как башня, надо 
мной, в черном небе блестели его очки и тучей неслась борода. 
<<Очень странно», - сердито сказ-ал он, и, в который раз, по­
жал плечами. А мать, накинув -какую-то юбку, держалась за 
стену, чтобы не у.па-сть вторично. Я никогда потом не видел ее 
такой серьезной. «Совершенно непонятно. Какой-то чугунный 
ребенок! ... ». Я сидел на постели и жадно смотрел, не будет ли 
второй ложки? «Котик мой, ципочка, сладуля! Вытошни! Род­
ной!» - умоляла мать. Я мотал головой. Я даже не понимал 
спросонья, чего это она у меня так униженно просит. 

С легким -кряхтеньем, человек выпрямился. Пятно пропало. 
- Что же вам сказали маляры?

Сказали: стучите изо .всей силы!
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Вот дураки! 
- А у вас дверь была открыта.
- Это они острили. Я ее никогда не закрываю. Так, когда

кому-нибудь нужно, входят. 
А ночью? 

- Ночью прикрываю.
- А окошко ваше куда выходит? Можно взглянуть?
Пока я пробирался к окну, он сказал:
- Только я не художник, а рамочник и обойщик.
Я взглянул в окно и увидел уже мне знакомые крыши и

небоскребы. В сумерках раннего вечера всюду горели огни, 
сверкали рекламы, красный шпиль, мой малиновь1й ночной друг, 
уходил в ясное, высокое, чистое небо, прямо передо мною; над 
ним летел аэроплан с голубой звездой на хвосте, и мигало, и 
билось какое-то слово, далеко за мостом. 

- Взгляните в бинокль, - -сказал человек, подавая мне
тяжелый, старый инструмент на ремне. - Чудный -вид! Вон 
там, между этими двумя трубами, можно иногда -разглядеть 
море, а правее бывает виден зоологический сад. 

Я приложил бинокль к глазам, покрутил колесико, потом 
. друг·ое. И вдруг в освещенном окне, висевшем передо мною в 
небе, на расстоянии квартала, я увидел комнату и двух маль­
чиков в ней. Они стояли у стола, у каждого в руках был нож. 
Оба толь-ко что ранили себя в руку и старались капнуть кро­
вью на лежащий перед ними лист бумаги. На голове у одного 
был пернатый шлем, у другого - сдвинутая на лоб мексикан­
ская маска. Я взглянул выше. Какая-то женщина пыталась от­
крыть запертый ящик высокой, узкой этажерки, подбирая ключ, 
она страшно торопилась, а в левом углу комнаты, неслышны� 
мне, но явственно видный, играл грамофон - -кружилась пла­
стинка. 

В соседнем окне какая-то туша, завернутая в меховую 
шубу, лежала на диване, а вокруг нее уныло бродила собака 
- печальная, изящная, породистая борзая, которая вдруг
вздрогнула, и взглянула в окно, так что наши глаза ка-к7будто
даже · встретились на минуту.
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- Это что же за бинокль такой? -· проговорил я, про­
глатывая набежавшую слюну. - Это что же такое? 

Человек улыбнулся мне доверчиво и ласково: 

- Это что! Бывает и лучше. Я однажды держал в руках
штуку, в которую, говорят, один немец в сорок втором году 
Петербург видел, а .потом, через год, Хеопсову пирамиду. 

Я взглянул опять. Мальчики расписывались кровью, соба­
ка, как каменная, -смотрела на меня, rрамофонная пластинка 
вертелась. Этажем ниже шел класс черчения, еще ниже две 
пары танцовали в полумраке, а левей, там, где кончался фасад 
далекого дома, в пролете, сверкал огнями в порту белый па­
роход, уходивший в море. Темно-синяя вода переливалась си­
реневыми отсветами, черный дым оставался висеть неподвиж­
но, и за ним едва угадывался плос·кий остров с высокой радио­
вышкой (не ее ли зеленый глаз ночевал у меня на плече 
вчера?). Плоский остров мутнел, а за ним уже открывался 
настоящий, бескрайний океан. 

Я нагнулся немного, и вот, далеко-далеко, под оголенны­
ми деревьями еще неведомого мне парка, где белые, круглые 
шары-фонари сияли сотнями свечей, в осенней мгле я увидел 
диковинных зверей за решетками клеток. Я увидел, как сторож 
делал тигру знак, чтобы он вошел в маленькую низкую дверь, 
и он вошел, и дверь опустилась. А на усыпанной песком пло­
щэ.дке задумчивый двугорбый ве·рблюд положил маленькую 
лохматую голову на спину другого. 

Большая, тяжелая рука опустилась на -мое плечо. Я опом­
нился. «Сейчас он меня попросит уйти отсюда», - подумал я. 

- Это очень увлекательное з-анятие, - сказал человек и
близко я увидел теперь его темно�карие, усталые глаза и не 
густые, но широкие брови, с мелькающей в них сединой. -
Можно емотреть и смотреть, пока в глазах не зарябит. Я те­
перь этим не занимаюсь. Иногда разве что ночью, когда не 
спится, если у кого окна не занавешены. 

«Может быть, он и меня 'Видел вчера из этого окна? 
подумал я в ту минуту. - Возможно ли это? Нет, конечно, 
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никак невозможно: нельзя увидеть того� что делается в нашем 
же доме>>. 

- А вы не присядете?
За моей спиной оказался стул, засветилась лампа, передо

мной появился стакан. И беседа потекла так, точно мы были 
давно знакомы, обо всем понемногу: о красоте и величии этого 
большого города, и о том, где искать работу, и как пользо­
ваться телефонной будкой у лифта, и где покупать хлеб и 
молоко, - какие-то драгоценные слова о ничтожных �ещах, -

· я никогда не знал, что я люблю драгоценные слова о ничтож­
ных вещах, и тихий голос, и большую руку, наливающую мне
вино, и внимательное выражение, с которым он слушал меня.
Мне было хорошо, мне было легко и тепло. Я сказал ему, что
я счастлив, что познакомился с ним, что у него удивительный,
необыкновенный, умо.помрачительный бинок;�ь, что если по­
стараться, то и в него, я уверен, даже отсюда, можно разгля­
деть Хеопсову пирамиду.

И я опять подошел к окну. 
Собаки больше не было. Мальчики ушли. Корабль, обо­

гнув остров, вероятно давно уже ше:� полным ходом. Но кое­
какие окна, каких как будто-бы .не было раньше, зажигались 
то тут, то там. Я стал смотреть. В узкой комнате в потолке 
горела лампочка. Стоял стул, стол. Какое-то ведро. На кровати 
спал человек, - что-то знакомое было в нем. Нет, это только 
так показалось. 

Медленно открылась дверь и вошла женщина, останови­
лась, взглянула, -подошла к спящему. Ведро стояло полное 
светло-зеленой краски и поверх него мною была ·положена 
кисть. Ты подошла ко мне, и пол?жила мне руку на грудь, 
свою худую, всегда прохладную руку, а через· минуту сняла 
ее и о.пустила мне на глаза. На тебе было то самое платье, 
которое было в день моего отъе3да, оно было длинно тебе, но 
,времени не было заняться его переделкой и зашить у ворота, . 
там, где оно распоролось по шву. Прядь волос твоих упала 
мне на лоб, ты поцеловала меня, ты з·аплакала. Ты была со 
мной. Ты говорила мне что-то. Это было наверное про «мы:.. 
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Ты и я всегда говорили «мы». Не «ты» - счастье с тобою, 
но «мы»; не когда переходят на «ты», а когда переходят на 
«мы». «Ты» можно увезти в разлуке на край света, а «мы>> 
нельзя, оно ломается в тот час, когда расстаются. 

- Допейте ваше вино, - сказал человек, у которого я
всё еще был в ·гостях. - Я уверен, что вы очень скоро устрои­
тесь при вашей профессии, и вообще я вижу, что вы воспитан­
ный человек, умеете держать себя в обществе. 

- Простите, - сказал я, спешно пробираясь к выходу, -
я -слишком долго засиделся у вас и пришел, не будучи знаком, 
и сразу с лросьбой. Не знаю, как вас благодарить ... 

- Вот видите, - улыбнулся он, - я же говорю, что вы
воспитанный, -вежливый челове·к. Заходите, я всегда буду вам 
рад. По субботам я зажигаю камин, приходит моя подруга; я 
скажу ей, чтобы она привела какую-нибудь свою знакомую 
барышню. Она молоденькая, кассиршей служит .. А камин мы 
истопим старой арфой, - вон лежит в углу, я уже распилил 
ее надвое .. 

Я вышел в коридор. Дверь моя оказалась почти рядом. 
Она, конечно, была заперта, как я ее оставил. И внутри, ко­
нечно же, не горела лампочка - когда я уходил, было еще 
светло и мне незачем было зажигать ее. 

И теперь я скажу про то наблюдение, ,которое я сделал, 
когда днем выходил за краской: мне стало ясно тогда, что в 
этот большой город каждый человек привез с собою, что моr: · 
один привез тень Эльсинорскоrо принца, другой - длинную 
тень испанского ·рыцаря; третий - профиль бессмертного 
дублинского семинариста; четвертый - какую-нибудь мечту; 
мысль, мелодию; полдневный жар какой-нибудь долины, вос­
поминание занесенной снегом могилы; божественного величия 
математическую формулу или перебор гитарных струн ... И всё 
это растворилось на этом мысу и образовало ту жизнь, в кото.;. 
рой я -собираюсь отныне тоже принять участие. Вместе с то-· 
бой, которой со мною нет, но которая жива в этом воздухе, 
которым я дышу. 

1952. Н. Берберова 
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Попробуйте разыскать на многих квадратных верстах, 
взъерошенных дебрями, заваленных снегом, ничтожную скв� -
жину - окно в медвежью берлогу. С утра через чащу, ко­
лодник, кочкастые соrры*, через талые родники, по снежным 
наду�ам крутых косогоров бродил я и Власыч. Уже на исходе 
короткий таежный день, уже Бу-ска попрыrивцт трусцой и 
скучно колышится его серый султан - пушистый хвост. Ни 
nризнака близости медведя мы не нашли. 

Я сметаю корону снега, убелившую углистый пень и са­
жусь. Рядом со мной валится у,сталый Власыч. - «Ну, и 
ходьба», - ворчит он, - «лыжи, язви его, чуть не сломал. 
Ночевать что-ль будем?» - Я решаю, что место удобное. 
Под рукой сухостойник, и топливо на ночевку добыть не­
трудно. Откуда-то глянуло солнце, ответно вечерним огнем 
вздохнули снежные сосны и сразу потухли, будто слинял11. 
Толпа фиолетовых теней бесшумно вошла под деревья. Кон­
чился день ... 

** 
* 

Звонко цокает острый топор. Стальным зубом выкусы­
вает желтые, скипидарно-смолистые щепки. Я рублю дрожа­
щую сушину - долгая у нас ночь, крепкий у нас холод. 
Хрупнула, хрустнула, затрещала, запела, ломаясь и шурша 
ветвями, тяжко и глухо ухнула в снег. Хватит дров для ноч­
лега! 

В своей шапке ,с ушами Власыч похож на унылого ля­
rаша, бронзово�огненного от костра. Пока я рублю, он уже 
выжег широкое кострище и мостит на нем толсть1й подсти,1 
и� пихтовых веток - нашу постель. 

• Соrры - сибирское название болотистой равнины с ель­
ником. 
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Пылающий огонь отбрасывает нависшую над ним тем­

ноту, а когда его побеждает тяжесть ночи - забивается в 
переплеты обугленных бревен и скалит раскаленные клыки ... 

Чайник вскипел. Мы разделись, разулись, развалились в аро­
матной мягкости пихты. Нет усталости, нет заботы, неудачи -­

есть только всепроникающее блаженство . отдыха, тепла и 
насыщения. Очень просто, в сущности, устроен человек. 
Чай, ·после такого дня - целая поэма! Особенно ,с маслом. 
Пьем - одинаково: отколупываем ножем янтарный, зерни­
стый комок, стряхиваем его в деревянную чашку, наливаем 
черный, от снеговой воды и густого завара, кипящий чай, 
обмакиваем сухари в -растопленный слой масла, пока не вы­
черпаем его до конца, а потом едим размякший, теплый, как 
шаньга, масленый хлеб. 

Буска давно уж свернул,ся серой подушкой у самоrо 
огня, спит, только острые уши не спят - сторожат. Власыч 
тянет к костру босые пятки, крючит пальцы, отпихивает 
собаку. 

- Отодвинься, дурной, сгоришь ...

Теперь - сон. Закурить, молча -смотреть на искры мер­
цающих звезд и сладко дремать ... 

Мы опять на лыжах - давим хрустящий наст тропой 
на авось. И попрежнему захвачены одной целью - медведем, 
-и попрежнему уверены, что отыщем его. Часы и версты ...
часы и версты... в ровном шуршании лыж, �имо лохматых
трав, осахаренных снегом, вперескочку путанных заячьих
петель.

- А теперь куда? - говорит Власыч.
Мы уткнули�ь в обрыв. Глубоко под нами спряталась в

горы синяя падь и белый спуск, из-под ног убегающей лен­
той, тоненькой нитью дотягивается до дна лощины. Я вот­
кнул свою лыжную палку по-тунгусски - «таяк» - и оста­
новился. 
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- Тут и шею сломать просто
t 

- говорит Власыч, -
и медведя найти возможно ... 

Мною овладевает хорошее
t 

приподнятое
t 

воздушное чув­
ство. Я тут же увязываю «юксы» - ремни на лыжах

t 
по­

правляю шапку и весело предостерегаю: 
- Смотри, на ·поторочину не наткнись ...
Несколько секунд я качаюсь на узком перевале, на гра­

ни между площадкой и сумасшедшим полетом вниз. Но вот 
наклонились остроносые лыжи и скользко поплыли вперед. 
Мне в лицо глянуло далекое дно провала, мелькнули де­
ревья

t 
,свистящий ветер окутал уши. Инстинктом вильнул 

от острой рогули; -птицей пе.релетел, взял пригорок и, при­
ткнувшись, забитый снеrом

t 
упруго замедляяt вкатился · в 

горло пади. 
Здесь - безмолвие. Всё - в долгой зимней дрёме. 

Запорошенные кусты, как застывшие облачка пара, и елиt 

точно из серо-зеленого камня резаные стрелы. Даже Власыч 
проникся этой тихой торжественно-стью и разговаривает впол­
голоса. Только Буска нетерпеливо смотрит на нас и хва­
_тает пастью снежные клочья. Склоны пади изъедены ямами 
от вывороченных, когда-то сгоревших лиственниц. В хмуром, 
заросшем ущелье удобное место для медвежьего логова. Мы 
путаемся в ветках, увязаем •В сыпучих провалах, из сил вы­
бивается собака. 

- Завтра Рождество, - ·вспоминает Влас�1ч, - поди,
перепьются чалдоны ... 

Нас встревожил Буска: глубоко. залез в нору под елью, 
и только его пушистый хвост -колышется над снегом. Сдер­
нув ружь�, забегаю сбоку, настороженно заглядываю. Мерз­
лая нора, защищенная хвоей, с выметенным песочным спус­
ком. Но собака молчит. Вот вылезла, отряхнулась, равно­
душно по.бежала: - пусто. 

- Леший те ·задави, - ругается Власычt - а ведь :мед­
ведь по осени рыл! 

И опять утомительная дорога ·вверх на выход из обма­
нувшей -пади. Ноги начинают уставать, всё чаще останавли-
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ваемся на отдых. Власыч не разговаривает. Вдруг, оттуда, с 

солнечного подъема, где видно голубое небо, какой-то не­

обычный звук. 

Я замер. Еще и еще - точно тенькает затерявшийся 
колокол. Собачий лай! Это серьезно: на птицу Буска не 
лает. Переглянулся с Власычем и с забившимся сердцем -
туда, на подъем. Мешают кусты, путают лыжи, душит одыш-

. ка от быстрого хода - всё равно, лишь б�I во время добежать. 

Выбрались. Ровный, редкий бор - лай замолк. С дерева 
кометой падает снежная шапка и осыпается гарусом. Слу­
шаем и дышать боимся. Взлаял пёс совсем недалеко - раз­
глядели. Тут же за кустами на пригорке, словно полевую 
мышь прижал - носом в сугроб уставился Буска на снег 
и гневно и вызывающе лает. 

Власыч, бледнея, - ружье с плеча. 

- Тише, тише, не потревожь ...

Лыжи. долой - сунул я ногу - держит наст на надуве.
Эх, пёс проклятый, заливается как! И у самого выхода из 
берлоги. Как его отманить? Согнувшись, подбираемся раз­
ными сторонами. Весь мир для меня сошелся сейчас на пух­
лом, снежном горбе, на немой загадке. Минута пройдет, а 
может быть и меньше, и взрывом взломится мертвая непо­
движная корка и косматое чудище черной бурей вырвется из 
земли,· 

__ _,,,.--/-

Дыбом поднялся загривок у пса. Увидел меня, совсем озве­
рел . .Роет лапами снег, сунется мордой и мячиком отлетает 
назад. 

Ступнул на бугор - увидел дыру, поменьше тарелки, 
обледенелую от пара. Только руку занес - оттащить от 
жерла собаку - обезумевший Буска хапнул меня за ру­
кав, а рядом с ногами мягко просела глубокая воронка. 
Оттаскиваю от ямы, вижу как дно ее пучится снежной кашей. 
И вдруг выстрелы - два -раскатистых выстрела дымом кроют 
берлогу. Слышу, как Буска треплет остервенело кого-то в 
яме, а Власыч торопливо стучит - заряжает шомпольную 
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двустволку. Дым расходится. Неужели всё? Как будто бы -
да. Добились, чего хотели, сокровище - наше и я кричу 
этому фартовому чорту Власычу: 

- Ура! Убил, убил ... ах, ты, стары� хрен ...
Насилу я выгнал Буску из рытвины. Он долго отплевы­

вал шерсть застрявшую в зубах. Власыч сам не свой. Пры­
гает, как журавль на току, и в радости, забыв разделяющее 
нас служебное положение, хлопает меня по плечам, поздрав­
ляет. 

Живо снимается опояска - веревка, Власыч спускается 
в яму. Припал на корточки, увязывает. Встал, бросает мне 
конец веревки. 

- Тащите!
Я сверху, он снизу и ... из отверстия вытягивается мерт­

вая голова медвеженка. А в следующее мгновенье резко ло­
пается веревка, навзничь затылком, мне в ноги, опрокидывает­

. ся Власыч и громадная, лобастая башка с прижатыми ушами, 
яростно фыркая, вырь1вается из берлоги. 

Я . тянусь наведенным ружьем, и на мушке мелькают 
ноги Власыча, откуда-то взявшийся Буска и бешено мечуща­
яся медведица, по-плечи застрявшая между стенками выхода 
и убитым детенышем. Я ловлю на блестящую мушку своего 
штуцера, в крутящемся снеге, коричневый лоб и стреляю в 
меж-глазницу. Кордитный патрон моего Голанд-Голанда де­
лает дело... покорно ложится огромная голова, и только ши­
рокая лапа судорожно гребет снег ... 

Редким столбом поднимается дым из обваленной бер­
логи и с недоуменной, молчаливой улыбкой выкарабкивается 
оттуда Власыч ... 

Игорь Красуский 
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В нашем городе жил святой. Hu прежде на,10 рассказать, 
что это был за город. 

Далеко в Сибири, за Байкалом, повелел его основать наш 
великий любитель строить - Царь Петр Алексеевич. Были 
у него, очевидно, какие-то особые планы и намерения отно­
сительно этого города. Крестиком обозначил местоположение 
при слиянии двух рек, где городу стоять, и стали по его 
приказу возводить здания: собор большой, двухэтажный, до­
мов огромных каменных с полдюжины и гигантскую, как кре­
·пость, тюрьму, «острог», как тогда называли. Но царь умер,
а преемники его городом этим уже не интересовались. До­
строилось начатое, да так и осталось. И стал ropo,1, как кар­
лик, мал, но стар; не рос, не развивался.

В городах непременно появляются купцы. Наши купцы
торговали с бурятами. Тогда это было и легко и выгодно.
Богатели купцы. Стал наш город богатым.

Не ,,�се, конечно, были -богаты, но и бедным приходилось
не так уж плохо. По-настоящему никто не голодал. Жили
люди с удовольствием, и всем хотелось жить подольше.

Не то, чтоб как-то особенно были хороши отдельные ли­
ц�, или очаровательны взаимоотношения, или необычайны
события, - скорее наоборот, '- нет, жизнь сама по себе
имела какой-то увлекающий ритм. Она текла по руслу мира;
она не была страшна; чувство жизни было легко, как медлен­
ный задумчивый nолет куда-то, к тому, чего же,'lало сердце,
полет прелестный, без спеха, без точно означенной цели.

Но это радостное ощущение жизни приходило извне, от
природы, от тысячелетних лесов, от тех вековых ароматных.
кедров и елей, что окружали город, от прозрачных вод реки,

. от островов, весной прев-ращавшихся в сплошные букеты
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душистой черемухи. Из эт.ой, тогда еще никем не чюну·1 uй 
природы и лилась ее таинственная сила, дававшая здоронье 
и· радость. Человек же, поскольку моr, всё это портил. 

Дух города был коммерческий, тяжелой хватки. Четыре 
простых арифметических действия регулировали все граж­
данские отношения. 

Пустым стоял собор и еще три больших каменных церк­
ви. К религии относились совсем •равнодушно. Говели раз лет 
в десять, а то и в двадцать, и то преимущественно женщины, 
да и те подчас. потому, что к говенью шилось новое платье, 
по обычаю ·из тяжелой тафты или переливчатого шелка, свер-

. ху набрасывалась самая парадная шаль и_ надевались все зо­
лотые украшения, какими только владела причастница. Так 
рядиться больше никуда не полагалось. Из таинств церков­
ных безусловно соблюдалось одно только крещение. Пары 
жили· «невенчаны» по двадцать лет, а потом казалось даже 
как-то неловко венчаться, «вроде," как молодые». Часто со­
старившаяся застенчивая жена отказывалась именно по этой 
причине. _В церковь ходили в большие праздники и обя;3а­
тельно в царские дни, потому что полаrал-ся парад. Во_ен­
ный оркестр тогда был единственной музыкой, известной 
городу. Играла, конечно, и «гармонь», но ей местожительство 
было в деревне. 

Внешний мир? 
Весной прилетали к нам птицы, гости из Индии. Иногда 

проносилась волна горячего ветра с песком - из Монголии, 
из пустыни Гоби. Иногда приходила почта - _из России. Раз 
в rод бывала ярмарка. Еще реже заезжал какой-либо гость, 
семья из Украины - на поселение, одинокий поляк - «по­
литический» - в ссылку. Железная дорога тогда еще не 
дошла до нашего города, да и приближение ее никого не 
волновало. Город жил, не зная гудков, свистков, дыма и пара, 
каменноугольной пыли, гостиниц, носильщиков, суматохи. 

Воздух был светел, и небо сине. Снега глубоки, rоры 
высоки, реки ·прозрачны. Жизнь казалась отлитой в немудрую 
форму Трорцом, раз навсегда, нерушимо. 
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И был в нашем городе «святой». Все его знали. Еже­
дневно ходил он в церковь и к утренней и к вечерней службе. 
Говорили, что за двадцать пять лет не пропустил ни одной. 
Соборный отец протопоп подтверждал это, да и жители все 
были свидетелями, как шествовал он в собор и из собора -
высокий, мощный, тяжелый и темный. Он был совершенно 
слепой; <<темная вода», как тогда говорили. Водил его пово­
дырь, мальчишка из бедных, и эта личность часто менялась: 
служба была нелегкая. К мальчишке предъявлялись строгие 
требования, а рядовой мальчишка, как известно, этого не 
любит. Впрочем, требования эти касались исключительно 
внешности, но и это для мальчишки довольно несносно. И как 
ни заманчивы были условия: выдавался костюм (рубашка са­
тиновая, штанишки из плиса, сапожки, поясок, гребешок) и 
две копейки в день ( не говоря уже о куске .пирога в воскре­
сенье); редкий мальчишка выдерживал даже полгода. Он «сбе­
гал», перенося героически следствия этого: упреки матери 
и побои отца. Нанимали другого мальчишку (выбор всегда 
был), чтоб по величине подходил к костюму, так что пово­
дырn у «святого» хоть разнился лицом, был в,сеrда одного и 
того же размера. 

Что же гнало мальчишек прочь от «святого»? 
Неподвижное стояние в церкви было свыше сил. В нерели­

rиозном городе детей не учили пониманию церковной службы. 
Единственно, -что' местнь1е мальчишки постоянно слышали о 
Боге, это - что их «накажет Бог», небесная полицейская сила. 
А кто же, где и когда любил полицию, если он сам не состоял 
в ней на службе? Даже увлекательный момент профессии -
шествие по городу - не мог вознаградить ее тяжкую часть. 
Шли же так: впереди поводырь. На плече у него конец палки, 
за который он держится рукой; другой конец палки в руке 
«святого». Шли медленно, всем на посмотрение. На некоторо�, 
расстоянии шествовала «шайка», то-есть друзья-приятели пово­
дыря, обмениваясь не только наблюдениями и комментариями, 
но нередко толчком и подножкой. Не то, чтобы мальчишки эти 
были какими-то особенными uиниками, нет,' они лишь отражали 
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дух города. Из всех человеческих чувств благоговение наименее 
понятно сибиряку. 

Ждали, когда выйдет поводырь уже в своем собственном 
платье. Созерuали его зара-ботанные две копейки. Иногда, впав 
в искушение, поводырь тратил их тут же на угощение «шайки», 
а уж домой потом шел уныло, один, чтоб стать лицом к лицу с 
возмездием за проступок. 

Немудрено, что в таком городе Парамон Михайлович Си­
ницын толосом горожан был канонизирован при жизни. И имя 
и отчество его постепенно забывались. <<Святой» стало его имя 
и утвердилось за ним, так что и псаломщик, и дьячек, и сам цер­
ковный староста так его и в глаза и за глаза называли. 

- Погодите, - обнадеживал косоглазый дьячек, - как
помрет, свои мощи у нас будут! 

- Чудеса, поди, мертвый-то станет творить, -размышлял
псаломщик -и оба втайне думали: 

- Помирал бы с-корей. Интересно.
Желающим старожилы могли рассказать «житие>>.
«Втапоры», - начинался рассказ, - с Ленских приисков

народ шел с золотом. Золотой песок зашивали в одежду, как 
подкладку. Специалисты их грабили. <<Втапоры» жил Парамон 
Синицын на заимке, тут же, за городом. Жена у него была и 
сыновей двое. Человек он был бедный. 

Раз вечером постучался прохожий, просился переночевать. 
«Втапоры» не водилось в Сибири спрашивать: кто таков? куда 
идешь? Но тут дело было ясное: шел человек с золотом; и ноги 
у него заплетались, да и одежда обвисла. 

Ночевать пустили. Подсыпал Парамон, чего следует, в 
пищу, и заснул прохожий мертвым сном. Парамон с женой 
взялись за работу и ребятишек разбудили помогать. Сняли со 
спящего одежду, распороли, высыпали золотой песок, взве­
сили, насыпали столько же простого песку, зашили одежду, 
всё, как раньше было, и опять надели ее на спящего. 

Утром прохожий встал, тут же ощупал свою одежду, по­
благодарил хозяина и ушел. 
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А дня через два он вернулся, и произошло страшное дело. 
Прохожий плакал, на колени падал, -бил себя кулаком в 

. грудь, прося вернуть золото: А Парамон с женою клялись и 
божились, что знать ничего не· знают, а если и nодменилн 
золото, то не у них. 

- Веди ,полицию! Ищи, обыскивай, если не веришь!
Парамон был огромный мужик, славился силою. Путник

был в конец изнурен и тяжкой жизнью на приисках, и долгим 
путем, и теперь своим горем. Драки не было. 

Но прохожий потребовал: 
.- I<лади правую руку на образ. �Клянись страшною 

клятвой. 

И Парамон поклялся: 
- Если я взял твое золото - ослепни глаза мои!
И стало тускнеть у него в глазах. Туманом заволакивался

уходящий прохожий, неба не видно было в открытую дверь, 
дом постепенно погружался во тьму. И ослеп Парамон. Золота 
же, однако, не отдал. 

11 

Отсюда и начинается «житие». 
Парамон оказался на высоте своего трудного положения. 

Не растерялся, не испугался. И мучений совести не было: 
�rеловека он не убил, а Ч'I'О «маленько пограбил», то не попа­
дайся, голубь, с золотом под руку. А что ослеп, того и ждать 
надо было: Бог-то, ведь, всё видит. Слепотою же с Богом и 
расплатился, а если что еще там греха и осталось - отмолить 
можно. Лечить же глаза он и не подумал: грех с Богом лука­
вить; с Богом за богатство надо честно расс�итаться. Про глаза 
люди говорили - «темнаir вода» - ну, и пущай! 

Он установил для себя закон и держался его нерушимо: 
всю ж_изнь, до самой смерти, обещался ходить в собор на все 
церковные службы, не пропуская ни единой. Именно этим он 
и поразил воо.бражение сограждан: таких молельщиков доселе 
в городе не было, ну, а грешники-то случались и похуже. 
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И семья Парамона оказалась на высоте положения, то­

есть жена и старший сын Карп; младший же - Павел - был 

еще «совсем парнишка», и от него, пока, ничего и не тре­
бовалось. 

Переехали в город. Купили дом; в рядах купили лавку. 

И во всем везло. Множилось богатство. Народ валил в лавку. 

Тогда вывесок еще не было, по рядам шли покупатели, за­
глядывая и спрашивая, тут ли. Карп и обмеривал и обвешивал, 
жена Парамонова за кассой обсчитывала, но делалось это с 

такой любо11ью к покупателю, такие высказывались ему по­
желания здоровья за каждой поку,пкой, такой живой интерес 
выражался ко всем его жизненным о6стоятельствам, что 
покупатель уходил красным и вспотевшим от удовольствия. 
Сам же «святой» в лавку и не захрдил даже, говаривал, что и 
не знает, где это она находится, ибо - «мирское это дело». 
Он из дома руководил советом и «наблюдал» барыши. 

А когда ясно стало, что дело шло солидно, ширилось, 
богатели Синицыны, - Парамон ежегодно, «в день», поддер­
живаемый женою и сыном, <<воздвигал» пудовую свечу в 
соборе, перед образами. Он был единственным в городе, кто 
ставил пудовую свечу. Для него она специально и выписы­
валась из монастыря из Иркутска. Собирался народ глядеть 
на пудовую свечку. Завидовали. Старушки истово вздыхали: 

«всякому бы лестно!». 

Началась дружба с соборным отцом протопопом, с куп­
цами, кто поважнее, ,с высшими чинами местной полиции, и 
даже с самим господином воинским начальником. 

После первых десяти лет хождения в церковь Парамон 

знал наизусть и обычные церковные службы и кое-что из 

Писания. Любил и желающим толковать непонятное. За служ­
бой следил строго, замедлений в подаче возгласов не терпел, 
случалось, что - в негодовании - и ,сам за дьякона громко, 
на всю церковь «возглашаю> должное. А если псаломщик, 
читая на клиросе, пропускал или сглатывал какое слово, то 
Парамон поправлял и сердито стучал палкой по каменному 
полу. Только отцу протопопу замечаний от не,о не было: 
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из уважения и по знаком-ству. С rодами стал Парамон не­

сколько даже и пророчествовать, но тут у-спеха большоrо не 

имел, не предвидел никому ничеrо хорошеrо: больным пред­

сказывал смерть, беднякам - горе, а всем вообще: «погоди, 

хуже будет!» На пророчества спрос был небольшой. По сле­

поте Парамон никакой работы делать не моr, и rлавным за­

нятием ero сделалось судить человечество и мир. Судил нази­

дательно и строrо; выходило, что люди - грешники и кругом 

виноваты. Ему видней это было, ибо сказано: «Господь умуд­

ряет слепuы». 

Между тем в личной жизни «святоrо>> шли большие пе­

ремены. Надорвавшись в работе, умерла жена. В суете на­

живы она позабыла, что есть смерть, и до последней минуты 

о ней не думала: за полчаса до своеrо конца поднялась с по­

стели. 

- А ну-тко, сбегаю, посижу за кассой! Как-то там Карп

сдачу сдает! 

Без хозяйки дом не стоит. Не то Парамону, не то Карпу 

надо жениться, взять кого для домашней работы, не прислугу 

же нанимать в самом деле! Но сына женить Парамон опасался: 

какая-то будет сноха, да еще и родня - обокрадут! Уж лучше 

самому жениться; жену легче держать в повиновении, чем сно­

ху. Да и взять надо кого без родни. 

Без родни в городе невесты не нашлось, но была ·в го­
роде Катя. Жила она в пригороде, за рекою. У матери-вдовы 

был огород, этим они и существовали. Летом, рано по утру, 

бежала Катя с лукошком на голове, по улицам города, звонко 

покрикивая: 

- Брюквы, капусты не надо-ли?

Особенно хороша была ее брюква. Сладкая, как сахар,

слаще всех других брюкв. Были у 'Кати и другие замечатель­

ные свойства: она была как-то могущественно красива, чем­

то напоминала природу Сибири - тайгу. 

Была в ней какая-то rлубокая ароматная свежесть, без­

болезненность жизни, бездумность и, вместе с тем, таинствен­

ная глубина, непостижимая, скрытая, своя внутренняя ра-



ТЕМНАЯ СОВЕСТЬ 93 

дость, какая-то своя, независимая жизнь, что-то от вечности. 

С нею больной забывал о болезни, трусливый - о страхе, 

хитрый о своих кознях. Радостное в человеке и 6еззаботное 
вдруг подымалось, просилось на ,свободу при одном ее появ­

лении, при первых зву,ках ее голоса. 

Парамон Михайлович частенько слыхал Катни голос, вы­

ходя из собора от ранней обедни. Если хотелось брюквы, 

покупал ис�<лючительно у �Кати. Не торговался. 

Вот к Кате-то он и послал сваху. 
Издалека начала сваха: о дороговизне жизни. 
- И как ты, вдова, живешь? ·Как управляешься?

Катина мать живо откликнулась на эту тему:
- Не говори, н� .:прашивай! •Керосин - слыхала?

подорожал: восемь копеек фунт! а мне на зиму надо не меньше, 

как четыре фунта. А сейчас: сахару фунт, чаю осьмушка - ты 
считай, матушка, считай, - мыла опять же кусок, спичек ко­
робок ... эх, и вот горе! - Кате к зиме обутки! 

Тут сваха стратегически двинулась к цели своего посе­

щения: 

- Про Катю, милая, не плачь, не сетуй, про Катю другой

разговор будет, и заговорила о женихе. 

Поняв, в чем дело, Катя ахнула. 
- Да я... да за слепого... - и залилась слезами. - Да

лучше в воду! 
- Про воду погоди, успеешь! - прикрикнула мать. -

Тут она, река-то, близко! 
И стали над плачущей Катей мать и сваха, две Парки, и 

В ОДИН ГОЛОС ВОСКЛИКНУЛИ: «Дура!» 

- Не пойдуi не пойду! - рыдала Катя.
- Не хочешь, ну, и не иди! - топнула мать. - И не

иди! только помни, я тебе за это косы-то твои повыдеру. 

- И не иди, - притворно сладко соглашалась и сваха.

Уж чего-чего, а невесту богачу-то такому я -сыщу. А ты пока 
в девках посиди: чего дождешься? Может, и молодой тебя 

возьмет, и любовь у вас будет, - да надолго-ли? Годок всего 

и погуляешь. А там -рожать начнешь - -и пропала любовь и 
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красота! Муж-то, конечно, как все, - пить будет. А, выпивши, 
бить тебя станет под пьяную руку. 

Перебивала мать: 
- Ой, правильно говоришь! Да и не пьяный, так, ни за

что бить будет. По погоде. Плачь тогда, жалуйся! Ты, -Катя, 
вспомни, как твой отец и меня и тебя бивал. Смертным боем! -
пояснила она даже с какой-то гордостью в голосе. 

Это помнила Катя. Сколько лет она - от этой памяти -
и на могилу к отцу ходить боялась. 

- И будешь ты копаться на этом самом твоем огороде, -
пела сваха - всю твою жизнь, а в дому детишки заревут-за­
воют, голодные. А ты -работай да оглядывайся: не пьян ли 
муж, твое горе, домой идет. 

- Ой, и тут твоя правда! - вырвалась мать. - А там и
помрут которые детишки-то, а хоронить, как водится, не на 
что. А гробы и то в цене поднимаются. Пятерых схоронила, 
знаю! 

- А тут-же, девушка, слушай, - сладко понизила голос
сваха, даже глаза зажмуривая от представлявшейся ей карти­
ны великолепия: - дом-то какой! Камень! Не кирпич, девуш­
.ка, твердый камень. Внутри-то что! В зале мебель <<мявкая». 
Ковер с рисунком. Лампа - новый сорт - «молния>>. ·Картина 
в раме: павлин с хвостом. Зеркало - в полчеловека. И 
везде - фикусы. Эх, и дом! а еще же - лавка! 

- А тут керосин восемь копеек фунт, - горячилась мать.
- Ну, керосин! - рукою отмахивалась сваха. - Керосин

у них - бочкою, сахар - мешком, чай -.- цыбиком. Бери -
не отчитывайся. 

- Слушай, Катя, �юследнее мое слово, - топнула мать,
-.- не пойдешь за него, помни, каждый день тебя бить буду! 

- А наряжать он тебя начнет! - подхватила свах?.. -
К венцу - сам сказал - платье палевое муаровое, с шелко­
вым кружевом; на летний престольный праздник - малиново­
го шелку, на зимний - амарантовый бархат, как Бог свят! 
Ботинки - и не хром даже, шевро! На пуговках, на круглых: 
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А то и прюнель для лета. Босиком забудешь бегать. Тебе еще 
мало? Пить-есть - хоть до бесчувствия. 

- Да он старый!
- Того лучше, рожать не будешь!
- Да он c:Ienoй !
- А тебе зачем . глаза его? Ты свои береги. Твои бы

были целы. 
Колебалась и ,шакала Катя. У Катиной матери огнем пы­

лали глаза: 
- Подружки-то твои, босоногие! От зависти, поди, хво­

рать будут! Стай.кой побегут смот-реть, как ты в палевом-му­
аровом к венцу пойдешь. 

Ворковала сваха: 
- Да и о лавке опять же надо подумать. Весь товар

свой - собственный. Ты, поди, сладкое любишь? 
- Люблю, - сверкнула ·Катя белоснежными зубами.
Врывалась мать:
- Не один товар, ты про деньги тоже думай: деньги-то

завсегда - богатство! 
- А как тоска меня возьмет?

Тут, на минутку, замолкли Парки. Обе вздохнули.
- Ну что-ж, врать не буду, - честно согласилась сва­

ха, - тоска возьмет, это уж само собой. Без тоски не про­
жить. Ну, ты про то помни, что в богатстве тосковать легче. 
Вот в ,бедности от тоски лекарства нет -- запьешь разве или 
руки на себя наложишь. А в богатстве лекарство найдется. У 
окошка сядешь, кедровые орешки щелкать начнешь, на про­
хожий народ, если кто случится, смотреть будешь. Не помо­
жет, чаю с пастилой выпьешь. А то ротонду накинешь - и 
пошла погулять. 

- Ротонду? - ахнула Катя.
- Как же! Сам сказал: « ... и ротонду зеленую, под изум-

:руд. Воротник - лисий, по плечам отделка - аграмант». 
- Ей Богу? . - вспыхнула Катя.

Ей Богу.
- Сватай. Иду.
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Опытная была сваха, ловко действовала. Добила.-:ь согла­
сия на брак со «св�тым человеком». Кате былu нсего восем­
надцать лет. 

III 

Как ветка ароматной ели, внесенная в душную, закопте­
лую комнату, вошла Катя в дом Парамона Синицына. С ней -
как будто всегда было Рождество. С ней неразлучно было 
ощущение свежести, прелести жизни. 

Природой \Катя была задумана хорошо - честной. На 
удивление городу, из нее вышла заботливая, верная жена. 

Пораздумав, «святой» взял в дом и вдову, Катину мать, 
в должность «стряпки», на кухню. Рассуждение было такое: 
если Матвевна что и стащит, всё тут же в доме останется, а 
после смерти ее ·пойдет Кате. 

Но вдова и не думала красть. Натерпевшись в жизни, а 
теперь потрясенная изобилием, она рабской верностью пла­
тила хозяину, она «душу свою отводила>> на кухне, и вскоре 
слава о пище в доме <<святого» гремела в городе и окрестно­
стях. Какие шаньги, пироги, оладьи, лепешки! И отец прото­
поп, и воинский начальни.к, и ·полицейская аристократия часть 
жизни своей теперь проводили у Парамона Михайловича, 
угощаясь и назидательно беседуя, сокрушаясь о грешном 
мире - между двумя блюдами. 

Управляла же Матвеевна и домом и всем в доме, как гу­
бернатор, то-есть деятельно, представляя и осуществляя вся­
ческую власть, но исключительно на одной своей территории, 
так как к деньгам и к лавке не подпускал ее хозяин. 

- На то ты не обижайся, Матвевна, - говаривал он. -
Тебе же так легче. Искушение в деньгах-то! 

- Понимаю, Парамон Михайлович, - отвечала вдова по­
чтительно, - понимаю вашу мудрость. 

И опять мирно катились дни «святого>>. Вдова следила за 
порядком и уютом, Катя веселила сердце, сын наживал богат­
ство. Ему о·ставалось лишь молиться Богу, да наблюдать ба­
рыши. 
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Немного странным был этот старший сын, почтительный 
Карп. Наружностью походил на отца. Поведения был самого. 
примерного: не пил, не курил, жениться не собирался, про 
дела свои коммерческие никому, кроме отца, не рассказывал. 
В уме же всё подсчет держал, что ему достанется, когда все 
помрут, и будет он единственный наследник. Предвиделась к 
тому полная возможность, ибо младший сын Павел постепенно 
«сходил с пути». Возлагал на неrо некие тайные надежды Пара­
мон Михайлович. Задумал сделать ero адво,катом. В коммерче­
ском деле необходим адвокат. Был в городе частный поверенный 
Шахов, вел он кое-.какие синицынские дела. И с болью в серд­
це платил ему гонорары Парамон Михайлович. Задумав сде­
лать из Павла адвоката, отец учил ero ,сначала в Иркутске, а 
потом в Томском университете. Результат же от всего этого 
вышел непредвиденный. 

Ожидалось - будет Павел, как и Карп, сыном ,почтитель­
ным и благодарным, а вышло совсем иное. Не моr отец по­
стигнуть причины. 

Помнил ·карп и ночь, как ,родители золото грабили, и он 
помогал, и как отец на образ поклялся и как ослеп - и вы­
нес из всего этого вековечную благодарность отцу за богат­
ство и почтительнейшее преклонение перед силою отцовского 
характера. И Павел видел всё то же самое, а вырос из неrо 
бунтарь с горькою обидой и ненавистью в сердце. К тому же 
он еще и пйл запоем. 

В университете .льнул Павел к «политическим», но те не
очень ero ·принимали. Всё же на .втором курсе - близко к 
1905 rоду - удалось ему примкнуть к чему-то <<политиче­
скому» и быть за то арестованным. Полиция выслала ero к 
отцу на поселение и исправление, но исправиться Павел кате­
rорически отказывался. Отцу он грубил непомерно, вдову на­
зывал <<рабой», как будто бы у нее и имени своего не было; 
над мачехой молча подсмеивался, а с братом Карпом никогда 
не разговаривал: между ними давно •росла безмолвная, ядо­
витая ненависть. 

- Благословения лишу! - угрожал отец.
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- А мне благословение ваше ни к чему, - отвечал Па­
вел дерзко. - Вы. его для братца приберегите. Ему в ко;1,шер­
ческих делах оно может сильно пригодиться. 

В конце концов Парамон не выдержал: Павел был про­
клят и изгнан из отцовского дома. 

Он прямо и пошел в кабак. Пил и кричал: 
- Поджечь надо этот город! Город, где Парамон идет за

святого, не имеет права на существование! 
- А как же дом твой и лавка? - подзадаривали собу­

тыльники. 

- И дом чтоб сгорел, и лавка, вместе с родителями и
домочадцами! 

- А собор?
- И собор чтоб сгорел, и отец протопоп, полностью, со

всем семейством! 
- А воинс�ий начальник?
- .Воинского начальника повесить на каланче!
Побушевав, Павел ушел из города и исчез навеки.
Вскоре умерла и Катина мать. Умерла, как жила, верной

рабой хозяину. На смертной постели кое-какие деньжонки 
свои, оставшиеся от продажи огорода, целиком отдала не Кате, 
а Парамону Михайловичу, - из горсти в горсть. 

Единственный теперь наследник, почтительный Карп, стал 
еще почтительнее. Говорить он стал еще меньше и тише, всё 
с '6ольшими остановками между фразами, глубже вздыхал, ча­
ще кланялся. 

Но, гонимый страстью к наживе, он в половодье поехал 
в деревню с товаром - и утонул. 

Удары ,судьбы Пар;з.мон Михайлович переносил - всем на 
удивленье - стойко. Вспомнит библейского Иова, помолчит 
и добавит: «Господь мя избра!» - и отдаст нужные распоря­
жения. Не горевал. Печаль не имела над н�м власти. Вокруг 
жизнь менялась, а ему - ничего. С годами он, как будто, даже 
крепчал, деревянел как-то, каменел в своей ,внутренней кре­
пости, в каком-то нерушимом своем благополучии. 
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Поверенный Шохов привел дела в порядок. Лавку при­
шлось закрыть: «поторговали - и будет! Да и прибыли ноне 
не те!» Деньги «поместили» - и опять мирно стали катиться 
дни «святого». Казалось, -конца им не будет. 

Только Катя стала меняться. 
- 'Ох, скучаю я! бесконечно скучаю!
Отчего бы? Ничего не изменилось. Дом - полная чаша.

Для работы взяли прислугу. У Кати только и занят_ия, что 
свои наряды носить да за ними присматривать. Зимой Катя 
ротонду носит, летом Катя ·ротонду сушит, табаком пересы­
пает, в сундук укладывает. Чего же проще, чего же легче -
но угасает Катя, не -смеется, не улыбается, без аппетита пьет 
чай с пастилой, забывает полить фикусы, не слышит, есл" ее 
что спрашивают, не отвечает. И опять вдруг скажет: 

- Ох, скучаю я! бесконечно скучаю!
Грибы сушить, грибы мариновать, варенье варить, тесто

заварное ли, слоеное или рубленое - ей что! Махнет рукой и 
скажет при.слуге: «Делай, что хочешь, меня только не спра­
шивай!» 

Тускнела Катя. Ее голос потерял ароматную свежесть. 
Стала она вялая, сонная - притихла. Часто и к столу не са­
дится: «Сами кушайте, Парамон Михайлович!» 

Спросив совета у адвоката Шохова, сделал Парамон Кате 
подарок: из Иркутска выписал граммофон -и две пластинки. 
Как заиграл оркестр балалаечников «Камаринскую», то Катя 
вздрогнула, засмеялась, руками всплеснула и воскликнула: 

- Ка-кие они, должно быть, молодые, балалаечники-то!
Но полюбила она больше всего вальс «Над волнами:. в

исполнении тех же молодых балалаечников. Склонясь к грам­
мофону, как к любимому существу, часами слушала Катя этот 
вальс. Слушала и плака11а тихонько. 

И вдруг однажды ... 
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IV 

Случилось это в самую Троицу. 

Отошла обедня в соборе. Был и парад. Солдаты в белых 
рубахах и бескозырках, лихо сдвинутых «на одно ушко>>, про­
шли бравым маршем, с песней: 

«Пишет-пишет король прусскай 
Государыне французской 
Мекленбурrское письмо ... » 

Насладившись зрелищем, расходились горожане по своим 
домам. И «-святой>> вернулся, отпустил поводыря и сел к столу. 
Кухарка вынула из печки пирог с осетриной, и он исходил 
жирным рыбьим паром на столе перед «святым». Разлив кир­
пичный чай, Катя собиралась резать пирог. 

Вдруг кто-то тихо и настойчиво постучал в дверь. 

В_ нашем городе в дверь не стучали, шли прямо в столо­
вую, <<подавая голос>>. Катя в изумлении подняла нож, кото­
р�м собиралась взрезать пирог, да так с поднятым ножом в 
руке, другой рукой, и открыла дверь. 

На пороге, склонив голову, стоял небольшой, невзрач­
ный монашек. 

Пришлый был монашек. Поблизости у нас о монастырях 
и не слыхали. 

Хотя одетый - начиная от остренькой скуфейки и кон­
чая сапожками на высоконышх каблучках - во всё тускло­
черное, монашек казался желтеньким. Глазки, волосики, ко­
жа - всё было ка.кой-то мерцающей желтизны. Сильно пахло 
от него монастырским, должно быть, запахом, вроде как бы 
особым каким-то сортом дегтя. 

Покосившись на нож, монашек помолился на образа, по­
приветствовал поклонами хозяев и смиренно спросил: 

- Наслышан, что в граде сем и в. дому сем подвизается
некий святой человек. Пришел в поисках. Тут ли он пребы­
вает? 
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И, показав ножом на Парамона, Катя с готовностью от­

ветила: 
- Этот вот, пожалуйста! Слышь, Парамон, тебя спраши­

вают. 

Вид «святого» до того поразил пришельца, что пальцы 
рук ero, только что сложенные для креста, вдруг растопыри­
лись и прижались к груди его, как бы в движении самозащиты. 

В огромном, широком ковровом кресле сидел «святой». 
В черной сатиновой рубашке, темный, тучный, тяжелый, ог­
ромный, лоснящийся - он пожирал пирог. 

- ;Кто таков? - спросил Парамон, не переставая же-вать
своими мощными, тяжелыми челюстями. 

Монашек вздрогнул всем телом при первом звуке этого 
гулкого •баса. Он оглянулся, было, на дверь, но потом, как бы 
вобрав в себя всё увиденное, съежился, поник головой и за­
говорил: 

- Наслышаны о подвигах ... - и он замолчал, беззвучно
шевеля губами, творя молитву «во ограждение устен». Закон­
чив ее, он пояснил: 

- Простите Христа ради: любопытствую о святынях рос­
сийских. Странствую в поисках оных. Желая знать «житие» ... 

- Постой, брат, - перебил хозяин, - давай закусим
сначала, а потом и о святынях ... Пирог же нынче необыкно­
венный. За.куси, ибо сказано: «Возвеселится праведник о Го­
споде»... самодовольно щегольнул он цитатой из Писания. 

Монашек опять вздрогнул. 

Закланялась, заулыбалась Катя. Наряжена была: в мали­
новом шелковом платье, с малиновым же платочком, повязан­
ным вокруг головы. Колыхались большие дутые серьги, зве­
нели золотые браслеты. 

- Жена! - круто рявкнул хозяин - «рыжиков!».

При слове «жена» вздрогнул монашек и даже приподнял­
ся со своего места, но потом сел опять, лщ.uь еще ниже по­
никнув головой. Каким-то особенным было в нем это «поник­
новение главы>>. Что оно скрывало или что выражало? Почему 
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скрывалось э1·0 лицо именно тогда, .когда хотелось его уви­
деть? 

Несмотря на приглашения Катины и уговоры, съел он 

мало: огурчик да рыжик да ломоть ржаного хлеба. �оды гQ­

рячей выпил стакан. До остального же не прикоснулся. 
Поев, перешли в залу. Там стояло другое такое же ковро­

вое кресло, как и в столовой, для хозяина. 
Разморенный сытным обедом, чрезвычайно всем довольный 

Парамон спросил : 
- Чего хочешь знать? О чем допытываешься?
-· - Расскажи мне, брат, как со диаволом борешься, чем

побеждаешь, чем мниши спастися? 
«Святой» охотно рассказывал свое «житие», были бы слу­

шатели. И тут, усевшись поудобнее, крякнув от полноты 
чувств, он поведал монашку всю о себе правду. Рассказывал 
обстоятельно, сочJю. О грехе - покороче, о спасении души -
подробнее, о пудовой свече - с гордостью. Лица монашка 
он видеть не мог, а тот головой поникал всё ниже и ниже, и 
к концу. рассказа сидел так странно скрючившись, как бы и не 
живой -еовсем. 

Рассказ был закончен. Наступила тишина. Затем монаше1< 
всплеснул руками и горестно воскликнул: 

- Погиб ты, брат! У тебя -, - темная совесть!

у 

Так началось разрушение крепкого, годами державшегося 
душевного благополучия «святого». 

Первым движением Парамона было просто выгнать наха­
ла. Но потом захотелось сначала «доказать», а выгнать уже 
потом, опозоренного, за дерзость. И между ними начался раз­
говор, длившийся два с половиной месяца. Парамон поселил 
монашка у себя. Тот избрал темный чулан для «жительства>>. 
Поводыря уволили. Уже монашек водил Парамона в церковь. 
В жарком споре они часто останавливались по дороге, ,про­
должая диспут. Сердился Парамон, стучал палкой. Оправ-
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даться же никак не мог. С кем он, собственно, спорил? Кто 
возражал ему? На длинную речь монашек часто отвечал од­
ним словом, невразумительно, невнятно. Так, на повторный 
рассказ о ежегодном «воздвижении» пудовой свечи он от­
ветил одним толькQ словом: «Вотще!» - и чувствовал Пара­
мон, что не оправдан. В ответ он часто ругал монашка, гро­
зился прогнать. Но было задето в душе его что-то живое, 
чем-то постепенно прирастал к душе его этот пришелец, и 
оторвать его от себя было уже невозможно. Он впился в ду­
ховное тело Парамона, как клещ, и уже невозможно было вы­
нуть его оттуда без какой-то операции с кровью и болью. 

Чего же хотел Парамон? 
Он чувствовал, как болезнь, необходимость доказать при­

шельцу праведность своей жизни, а потом выгнать его и по­
забыть. Но это не выходило. Теперь уже Парамон поникал 
головой. А монашек шептал над ним горячим шопотом: 

- Кайся, брат! ,Кайся. Ибо погибла душа твоя. Истин­
ны� подвигом подвизайся, ибо сочтены и твои дни. 

Меняли жизнь. Стали посты соблюдать по-настоящему, 
как затворники в монастырях. Уже не пекли в доме пирогов, 
не варили пельменей. 

Беспокоилась 1<атя, шептала кухарке: 
- Кто таков монах этот? Не человек, по всему вижу -

не человек. Откуда явился? 
И кухарка шептала в ответ: 
- Ни-ни, не человек. Подглядывала в чулан-то: сидя спит,

не ложится. ·Одежды не снимает. Сапоги-то, должно, к ногам 
приросли давно. Ты бы, барыня, кой о чем его порасспросила 

· да и выгн-ала.
Но всл;ух напрямик о чем-либо спросить Катя боялась. 

При Кате же монашек мертвенно молчал, никогда на нее не 
глядя, как будто бы мыслью где-то там прикованнuй, откуда 
Кати не видно. 

- Волшебство это, - ужасалась -Катя. - Да разве когда
в жизни так бывает (по сибирски произносят - «быват:.):
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пришел неизвестный, незваный, поселился в чулане и стал по­

своему весь дом ворошить ... 
- От себя скажу, - отзывалась кухарка, - тебя-то,

барыня, ни в грош не ставит. 
- Не пьет, не ест -. а шустро бегает ...

Казалось ,l{ате, увидеть бы монашка, когда он думает,

что никто ero не видит, - и загадка разъяснилась бы. А так, 

на людях, он выглядел, ,как бы вне законов бытия. Какого он 
возраста? Как-будто, не моr он ни помолодеть ни постареть, 

и одежда ero не могла ни изменить вида ни износиться. Это 

был какой-то таинственный извечный облик, но сути ero Катя 
не понимала. 

Унылая пошла жизнь. Худел, изнемогал Парамон. Треть 
суток проводили в церкви, другую треть - в домашней бе­

седе и молитве, остальное уходило на сон и еду. Еда! Уже не 

чавкал, не причмокивал, не сопел над едой Парамон. Сидел, 
вздыхая, над своей пищей. «Пяток же - еженедельно - пре­
бывали в алчбе», как nолаrается на Афоне, то-есть совсем 

не ели ничего. 

Пусть Кати это не касалось, ее никто ни к чему не при­

нуждал, - но она уже не решалась надевать малиновое шел­

ковое платье, не заводила граммофона, не щелкала кедровые 

орешки. 

Желая понять, в чем же суть, Катя деятельно подслуши­
вала. И не скоро, но, наконец, поняла, к чему сводились 

споры. 

- Недалек ты был, брат, в духовном различении вещей,

- горестно и грозно шептал монашек. - Дела эти все твои

ты почитаешь житейскими, мелкими, а они, в сущности, не­
земного свойства. Замечай: чада твои тебя покинули, нету

тебе земного будущего. Не приемлешь посылаемых тебе зна­

ков. Ты - упадший уже лист - почто зеленеть ча�шь?
Опомнись и устрашись! Не было тебе от Бога прощения, сам

ты себя судил, сам и оправдал. Грех великий - твое запани­
братство с Богом. Высокомыслишь о себе. Торопись отмо­

.пить, может, еще и успеешь.
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- Да что делать-то, брат? - уже плача спросил Па-
рамон. 

В рассуждении места - тебе в ,Киев надо идти. 

В Киев? Идти? Ишь, куды! 

В рассуждении трудности - другие ходили же. И ты 
иди. Там тебя научат. 

- Чему научат-то?

- Познаешь совести своей горечь.

«Киев» звучал всё чаще и чаще в -разговорах.
- Уткнул ты внимание свое на ложный путь. Меняй

дорогу. Иди в Киев. Не будет на те-бе хоть греха непобывания 
ради. Там и научат тебя, ,как рассчесться с душею своею. По­
сле скорбно будет тебе и вспомнить о нынетекушем образе 
жития твоего. 

- А как еще в Иерусалим пошлют?
- И пойдешь.
- А есть куда и дальше?
- Того не знаю. Сам не умею тебе сказать решительно-

го слова, в Киеве научат. 

«Святой» вздыхал. Жаловался горестно на трудность под­
няться, уйти с места. 

- Тут я родился. Сроду нигде не бывал, никуда не ез­
живал. 

- Чего жалеешь? Беги. Что тебе место? Что тебе люди?
Ты сам своя ноша. Взвали душу на ,плечи твои и беги. И обря­
щеши иную отчизну душе твоей. Ныне земля страстьми осо· 
бенно волканна. От людей, испаряется грех. Беги. Кричи от 
терзания сердца твоего. МоЛитвою вечернею дневные грехи 
отряхай. 

- Да как идти? Слепой же я.
- Ну, я тебя поведу, как цепью к тебе прикованный, в

разумении того, что не даром же мы с тобой встретились. Ска­
зано: <<буди вожжа заблудшему». 

- А себя зачем не жалеешь?
И тише прошептал монашек:
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- Я себя не люблю. В бытии моем человеком никак не
мог себя полюбить. 

И Катя услышала крик «святого»: 
- 1;3еди! Пойду!
Больше не могла Катя вынести. Накинув полуша,юк, по­

бежала она за советом к liJoxoвy. 

VI 

Частный поверенный ·Шохов был вдов и богат. Жил в хо­
рошо обставленном доме. По слухам, умело и ловко наслаж­
дался всеми благами жизни. Он-то и вел все финансовые дела 
«святого» Парамона Синицына. 

Задыхаясь и плача, рассказала ему Катя о событиях двух 
последних месяцев и о решении идти в Киев. 

Шохов выслушал очень внимательно, не торопя, не пере­
.бивая. При слове <<Киев>> он тихо свистнул: «Вон куда!» По­
думал, помолчал, задал несколько вопросов. 

- Ну, а при разговоре ... денег монашек не просит?
- Нет.
- Шельма! - решительно определил· адвокат. Еще по-

молчал, подумал .- и вдруг заговорил совсем уже другим го­
лосом: 

- Катерина Ильинична, не ·плачьте и успокойтесь. При­
думаем, что надо сделать. На то и профессия наша, чтобы вы­
вести человека из затруднения. 

А rолос его с каждым словом делался всё заботливее и 
мягче, доходил прямо до нежности. · 

- Утрите глазки! - и он из шкафчика вынул белоснеж­
ный платок (Катя слезы свои вытирала концом полушалка). 
Затем из того же шкафчика он вынул пульверизатор и слегка 
вспрыснул платок духами. Комната наполнилась благоуханием. 

- Царский вереск! - сказал он торжественно. - Бро­
кар и -Компания, Москва. 

Катя же доныне· знала только одеколон «Свежее сено», 
да и пользовалась им лишь по большим праздникам. 
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А адвокат - уже из другой половины тоrо же шкаф­
чика - достал тарелочку с ,розой, нарисованной посредине, 
хрустальную -рюмочку на тоненькой ножке и бутылку мадеры. 

Катя залюбовалась тарелочкой. 

- Мальцевских заводов, - сказал адвокат. - А рюмоч­

ка - Баккара, заграничная. - И он наливал уже Кате мадеры: 

- Укрепите силы, Катерина Ильинична!

- И ,как это у него всё тут-же, под ,рукой, - с удивле-
нием подумала Катя. 

А адвокат уже стоял перед нею с -большой бомбоньер1<ой. 

- Из Москвы, - с-казал он торжественно и кратко. -
Абрикосов и Сыновья. 

Взглянула Катя - и ахнула. Она не знала, что бывают 
бомбоньерки на свете. Несмотря на свое богатство, Катя до­
ныне ела конфекты только из бумажного кулька. Бомбоньерка 
была из бледно-розового плюша, на золоченых коротеньких 
ножках, с опалом вместо замка. Внутри она была белая атлас­
ная с· золотом. Конфекты, причудливо разнообразные, лежали 
каждая в своей отдельной ажурной постельке. Катя застыла 8.

изумлении. 

- Возьмите конфетку, - сказал адвокат даже несколько
строго. 

Катя не двигалась. Адвокат взял серебряные щипчики, 
лежавшие у края коробки, и сам выбрал несколько лучших 
конфект, положив их аккуратно в ряд на Катиной тарелочке. 

- Подкрепляйтесь, Катерина Ильинична, а я пока п<>
комнате похожу, подумаю. 

Ела Катя конфекты, запивала мадерою, и сердце ее смяг­
чалось, забывалось горе. Адвокат же ходил и думал. 

Наконец, он остановился около Кати, совсем близко, 
взглянул на нее ласково и начал негромким голосом: 

- Ну, и пусть он идет себе в Киев, Катерина Ильинична!
Совесть требует, душа просит.- отпустить его надо. И задер­
живать грех. Пусть идет. 
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Не этого ожидала Катя. Она испугалась, круто поверну­
ла головку и не то икнула, не то всхлипнула. Но адвокат уже· 
нежно держал ее за ,руку: 

- Надо отпустить. Совесть его гонит. Против этого нету
лекарства. 

- Да почему же раньше-то он был такой спокойный?

- Эх, что знает человек о се1бе? - заговорил вдруг 
адвокат вдохновенно. Он выпустил Катину руку и быстрыми 
шагами заходил no комнате. - •Кто в себе не обманывался? 
Сколько церквей, монастырей ,по России - так что-ж вы ду­
маете, Катерина Ильинична, это так, из удовольствия по­
строено? Нет-с, от мучения, от позднего раскаяния. Да, 
совесть, я вам скажу, большой архитектор! Пришел момент и 
Парамону Михайловичу с совестью своею рассчесться. Хочет 
в Киев - пусть идет в Киев. Не пустите - на вас ляжет 
грех. Только я думаю, теперь пустите ли вы его или не пусти­
те - он всё равно уйдет. Что идти? Были случаи - ползли 
люди в Киев . 

. Катя рыдала. Адвокат подошел к ней поближе и загово­
рил уже негромким голосом: 

-· - Не там видите беду, где она вас поджидает, Катерина 
Ильинична! Дело это не обойдется одной Парамоновой молит­
вой. К другому будьте готовы. Грехи ему всеконечно nростят 
- кается, ведь, человек, горько кается! - но деньги-то -
все деньги, ,Катерина Ильинична - велят отдать на монастырь. 
Скажут: сюда клади, в свечной ящик, - а сам иди с миром! 

- Не отдаст! - воскликнула Катя.
- Отда�т, Катерина Ильинична! И в с ё отдаст. Раньше

не отдал бы, а теперь отдаст. Дозрел. 
- А я-то как же? - прошептала ,Катя.
- Вот, вот, дорогая моя голубушка, умница вы моя, -

вы - то как же? Это и есть главный вопрос. Не то, что он в 
Киев идет - это пусть бы! - а чего в а м из Киева дожи­
даться. Дела синицинские я веду, всё знаю. Всё имущество на 
Парамоново имя, у ·вас же, голубушка, нет ничего. 
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Пораженная сидела Катя на диване. Кровь отливала от ее 

лица, она бледнела до синевы. Выходя замуж, она как-то раз 
и навсегда уверилась в своем богатстве, в нерушимом благо­

состоянщi - до самого конца жизни. И вот картина хорошо 
ей знакомой - по прежнему - бедности встала перед ней. 

Адвокат же подливал масла в ·огонь. 

- Напрасно, выходи'f, и замуж-то шли. Не вышли бы,

то сейчас у вас огород маменькин имелся бы для нищенского 

хотя бы прожития. А то, ведь, маменька-то ваша покойница, 

на смертном одре лежа, деньги за огород тому же Парамону 
Миха,йловичу отдала, я тому был свидетель: не дочери деньги­
то, а зятю, - редчайший случай в нашей практике. Теперь и 

выяснилась ваша-то судьба: Парамон кается, деньги - в Киев, 
а вам где кусок хлеба искать? Разве в стряпки идти нани­

маться? Да и то - не возьмут тут в городе-то. Зависти бо­
гатству вашему много было, смеяться теперь над вами начнут. 

- Господи! - всплеснула Катя руками, - что же мне

делать? 

. - Вот rут-то я и дам вам х о - р о - ш и й совет, - ска­
зал адвокат. - Дело поправим. 

Катя схватила его руку и жарко поцеловала. Он поrладИJ1 

ее по головке. 
- Только сначала всё мне скажите - и откровенно, что­

бы правильно дело ваше устроить, то-есть, на ваше имя всё 
перевести, вашей собственностью в с ё имущество сде.r�ать. 
Скажите: кроме дома и денег, про что я знаю, не припрятано ли 
где еще чего у Парамона Михайловича, ну, в роде клада что 

ли, в доме, скажем, секретно? - и он присел близко о.коло 

Кати на диван. 
- Есть - пригнувшись к нему зашептала Катя. - Есть,

в доме спрятано. 
- Золото? бумаги?
- Деньги золотые, в монетах, то по пять, то по десять, а

то и крупнее, - шептала она всё тише, всё ближе к нему 
наклоняясь. 

- Ну, а сколько же всего?
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· Катя боязливо оглянулась_ по сторонам и потянулась гу­
бами к уху адвоката. Он с готовностью подставил ухо. Она 
что-то пошептала. Адвокат тихо свистнул. 

- А вы, Катерина Ильинична, сами-то знаете, где всё
это находится? 

- Как-же! сама же всё и прячу, он, ведь, слепой. Зимой,
как ночи долгие, не сnится, то я вальс на граммофоне слу­
шаю, а он деньги пересчитывает. 

- Так вот-что, - заговорил адвокат, вставая, уже чисто
деловым тоном. - Надо, чтоб до ухода в Киев он всё имуще­
ство на вас отписал. Это я для вас устрою. Вы, Кат�рина 
Ильинична, кажется, неграмотны? - спросил он как бы в 
скобках. 

- Подпись свою ставить умею.

- Этого вполне достаточно. Но дело ваше обделать надо
тонко. Вы - ни слова. И что у меня сегодня были - мол­
чок. Я к вам приду, монаха вышлем, и я так Парамону скажу: 

- В ,Киев идешь? Хочешь каяться - кайся, твое дело.
Да ты душою кайся, не карманом. Имущество как оставишь? 
Пока ходишь - дом без хозяина. Это не по закону. Ты всё 
переrзеди на жену, только ей ничего не сказывай, а я за всем 
понаблюду. ,Какие твои будут оттуда распоряжения - сюда 
пиши. Я дело устрою, жена подпись поставит - самый закон­
ный ·будет порядок. - Я уж сумею ему объяснить, не первый 
год знакомы. Вот он и покается, - а деньги целы, потому без 
вашей подпи_си рубля нельзя взять будет. 

- А ему-то как же?
- Катерина Ильинична, дорогая, конечно же, мы ему

пошлем: на свечу там, в кружку, на простой, на билет - всё 
вышлем. Я о капитале говорю. Капитал сохраним. Поняли? 

Катя хорошо поняла. Сидела молча. Что-то двинулось у 
. нее в душе. 

- Старый он, слепой. А как помрет там-то?
- На это, Катерина Ильинична, единственно Божия воля.

Такие мысли гоните. И опять же скажу вам: и э т о й мыслию 



ТЕМНАЯ СОВЕСТЬ 111 

не смушайтесь. Греха на вас не будет. В ы  его в Киев посы­
лали? Я - свидетель: видел ваши слезы. На вас нет греха. 

Вздохнула Катя. 
- А вдовства не бойтесь, Катерина Ильинична! Эх, цены

вы себе не знаете! Прожили молодость со слепым - мог ли 
он красоту вашу оценить! Такого ли вам мужа надо! Да что о 
мужьях говорить, вы о том подумайте: в случае то ... и деньги 
у вас и свобода•! Выбирайте себе жизнь! 

При слове «свобода» вздрогнула Катя. ,Какой-то новыi\ 
послышался ей в этом слове звук, какой-то новый смысл, как 
бы зов, что летом манит в леса из душного дома, бежать, без 
оглядки, - на простор. Она смотрела на пышную бомбоньер­
ку - и не только ее глаза, душа ее широко раскрывалась. 

-. Ладно. Согласна. И спасибо, - сказала она, согревая 
адвоката и улыбкой и голосом. 

VII 

Быстро и ловко адвокат Шахов оформил синицинское 
дело. Устроил всё, как Кате обещал. Впрочем, Парамон Михай­
лович ничему не подымал возражений. Он со всем соглашался, 
как бы даже и не вникая в суть дела._ Что-то в нем как бы 
перегорело, перекипело - и стал он слабый человек. Он уже 
находился в состоянии .какого-то горячечного нетерпения: vй­
ти, уйти! 

Для виду поговорил Шохов и с монашком. Спрашивал 
строго: 

- От.куда рождением?
- Из вятских мест, -- ответил монашек, замолк и главой

поник, испуган же, видимо, не был. 
- Зачем сюда пришел?
- Подобает бо нам ревновати и дивитися ...
- Почто старика в Киев сбиваешь?
- В •рассуждении смысла ...
Помолчали оба: адвокат - строго, монашек - смиренно.
- Какого же такого «смысла:.?
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Покаянного... ко спасению стезя... - и низко-низко 
поник головою, так что и лица его не стало вид_но. 

Это и •был весь разговор. Адвокат не искал узнать боль­
ше; при возможных в будущем осложнениях ему выгоднее 
было именно знать -поменьше и о планах <<святого» и о каче­
ствах спутника. 

И вот, плача и причитая «на голоса», сшила Катя мужу 
холщевую котомку. Уж по ее горячей просьбе решили хоть 
до Урала ехать, а оттуда - пешком. Сам отец протопоп от­
служил в соборе напутственный молебен. И пошли. 

Впереди шел, даже не шел, а как будто порхал монашек, 
сияя .своей желтизной, -как светом; за ним, как темное облако, 
шатаясь, шагал слепой. Их соединяла палка. 

За ними, задыхаясь от слез, семенила Катя. На почтитель­
ном расстоянии, вздыхая от чувств, следовала толпа горожан. 
За околицей ожидали лошади. Как прощаться стали, обмерла 
Катя, но сам господин Шохов ее поддерживал. 

Поклонившись до земли родному городу, а потом наро­
ду - на все четыре стороны, отправился Парамон в Киев. И 
больше уже не вернулся в наш город. 

Тут и заканчивается «житие». 

ЭПИЛОГ 

Но ,Катя, ,Катя? Что же с •Катей случилось? 
Желающие могли услышать от горожан и Катину исто­

рию. Рассказывалась она -со вкусом. 
После о-гбытия Парамона Михайловича ко святым местам 

на вопросы о нем Катя отвечала неохотно и неуверенно. Обыч­
но скажет всего два слова: «Нету известий». Ей возражали, 
что 111очтальон, привозивший почту, другое -рассказывал: были 
де письма на имя Катерины Синицыной, Мокрослободская 
улица, собственный дом. Из Челябинска было письмо, а потом 
другое, потолще и штемпель ясно обозначал - «'Киев». «Да 
кто пишет?» возражала ·Катя, «может, жулики какие. Сам-то 
слепой. Адво.кат Шохов дело ведет и письма читает. Его спро­
сите». 
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Адвокат же - «на законном основанию> - объявил Пара­
мона в безвестном отсутствии. О ,письмах твердо заявлял, что 
писали жулики, грозился на этот счет снестись даже с самою 
киевской полицией. От Парамона же Михайловича, по ero сло­
вам, совсем никаких изв�стий не было. В городе о «святом» 
позабывать стали. И вдруг слух прошел, что «сподобился» 
Парамон: «представился» в :Киеве, в ограде церковной, среди 
нищих. Шохов слух этот всемерно подтверждал и обещал по­
казать бумагу, «свидетельство>>, но в городе народ жил боль­
ше малограмотный, и читать официальные бумаги охотников не 
находилось. Катя же вскоре вышла замуж за Шохова. 

Т.ут - на удивленье всему городу - переменился сам 
Шахов: вроде как бы с ума сошел, такой ревнивый стал. 
Держал Катю взаперти. Одевал, правда, роскошно: весь город 
волновала Катя своими нарядами. И похорошела очень. Прой­
дет, бывало, в изумрудной ротонде, качаясь, как колокол - у 
встречного дух захватит. Звезда! Только видели ее редко. А 
с Шоховым дальше - хуже: не только мужското полу, из жен­
ского даже ни�ого не допускалось к Кате. Видала она только 
мужа, да еще две старухи-прислуги в доме жили. 

Прежняя сваха очень зла была на Шохова, что не уда­
лось ей самой Катю во второй раз замуж выдать, так вот она 
одна умела через прислуг узнать и рассказать, что в доме 
у них происходит. Ревновал Шахов Катю. Пластинку граммо­
фонную «Над волнами» сам нарочно разбил за то, что kатя 
ее каждый вечер слушала. Правда, другие пластинки он ей 

- ку,пил, но тех Катя слушать не стала, и своими руками по­
ломала весь граммофон. И у окошка на улицу .Кате сидеть не
позволялось, и гулять он ее без себя не ,пускал, гостей тоже
совсем не приглашали. Сам он делами очень занят_ был, -
дорогу железную через -город наш стали строить - и тут мно­
го дела адвокатскоrо·было, - так чтоб Катя не скучала, он ей
купил канарейку в клетке, может, петь будет. А Катя кана-
_рейку выпустила: «Пущай лучше на воле помрет!» - а сама
заплакала: «Живу я без воздуху!» И опостылел ей: дом. Ничем
в доме не интересовалась. Прислуга поливала фикусы, -прислу-
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ra и за ротонд<?й присматривала. Раз была у них большая ссо­
ра. Катя негромко, но сердито та_к сказада: «Взял ты все день­
r� мои, то купи ты хоть мне дошадь. Я кататься буду». 

Купил Шахов к зиме рысака и саночки, да саночки-то на 
одну персону, чтоб не могла Катя никого подсадить пока­
таться. -К рысаку кучера нанял. Кучеру приказ: дальше кух­
ни - не сметь, потому что кучер был молодой, лихой, с зо­
лотыми кудрями. Кате же сказано и ,повторено, чтобы в кухню 
не хаживала. Прислуге велено на стороже быть - за отдель­
ную плату. Кате он сшил новую ротонду - бархат алый, во­
ротник соболий и шапочка. 

Волновали эти Катины кат.J.нья весь ropo.1. С утра у окон 
караулили - поедет ли сегодня: ротонда ли была так хороша, 
сама ли-.f{атя или же кучер и саночки. Только доступа к Кате 
никому нет: запрещено было кучеру останавливаться. И еще: 
ему только на лошадь смотреть, не оглядываться. Куда ехать? 
Раз навсегда одна дорога была приказана: на людях, по Главной 
улице - и не менять маршрут, не сворачивать. 

От воздуха стало Кате еще хуже. Так она загрустила, что 
петь начала. Сядет вечером на коврик у печки, колени руками 
обхватит, на огонь смотрит и поет: 

«Чудный месяц плывет над рекою, 
Всё в объятьях ночной тишины, 
Ничего мне на свете не надо ... > 

Тут оборвет песню, за,плачет и скажет: 
- Скучаю я, бесконечно скучаю.
А так хорошо· пела, что обе кухарки на кухне, бывало,

слезами зальются, плачут. 
К весне попросила Катя Шохова шарабанчик купить. Ку­

пил он ей, как просила. Но самый маленький шарабанчик 
всё-таки строится на .две персоны. Летом с кучером сбежала 
Катя. 

Псаломщик тому главный рассказчик, он раньше всех в 
городе встает, всё и видел. 

Выбежала Катя из дома, не оглядываясь, дверь даже за 
собой не затворила, и скоро так пошла по улице. Против со-
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бора на минутку приостановилась, скоренько перекрестилась, 

и дальше побежала. 
Остальное же татариlf Тизатулин -видел. Он за городом 

живет, у реки, на большой дороге. Чем занимается - неизве­
стно. Ждал Катю у ·реки сам кучер в шоховском шарабанчике. 
Увидев, Катя бежит, он кликнул татарина: 

- Эй, князь, подержи коня, пока я целоваться буду!
Обнял кучер Катю и горячо ·поцеловал. Потом бросил та­

тарину рубль - и укатил с Катей. 

Татарин же, конечно, побежал прямо к Шохову - рас­

сказывать. 
- Даешь рубль, - говорит, - нужное тебе слово скажу.

А там уж хватились, что Кати нет. ,Кричит Шохов, гро­

зился убить прислугу за то, что не досмотрела. И на татарина 

Тизатулина кричит: 
- Говори, собака, скорей!
- Нет, - говорит татарин, - ты сначала ·рубль дай.

Как я тебе мое слово скажу, от тебя большая опасность бу­
дет!. - а сам дверь приоткрыл, на пороге стоит, чтоб убе­
жать скорее. 

Бросил ему рубль Шохов. А как услышал новость, то и 
крикнуть не мог, схватился за сердце, упал на пол и умер. 

Кати же с кучером больше в городе никогда не видали. 
-. - А деньги-то куда, деньги? 
-:-- А деньги пропали. 
После смерти Шохова родственники его за наследств·ом 

съехались.· Много их было и всё народ странный, сомнитель­
ный, никому не известный. Тут же между собой они страшно 
ссориться начали, до драки доходило. А в городе новый адво­
кат явился - Жилин (подляшка человек!), он и повел дело 
о шоховском наследстве.· Рассудили так: без Кати деньгп 
делить - не по закону, она же - в безвестном отсутствии, 
потому и высудил Жилин всё имущество на себя, в роде как 
бы на хранение .. Родственники же Шохова из-за этого между 
собою -помирились и решили Жилина за мошенничество до 
смерти убить. В городе убить неудобно - поймать могут. 
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Решили на большой дороге .караулить, знали, боится Жилин, 

бежать будет, да он уже и готовился: что закладывал, что 

продавал, чтобы деньги с собой увезти. Вот и ждали они его, 

и квартировали тут же, у Тизатулина. Но npo то, что желез­

ная дорога кончала строиться, и не подумали. А Жилин под­

купил, кого следует, да и укатил на рабочей вагонетке. С 

деньгами, конечно. 

И, заканчивая повесть, старожил добавлял от себя: 

- «Да - быват, и так быват, как никогда не быват. И

«быват>> на «быват» не приходится». 

Розу мне прислала 

Красную, сухую, 

Тетя из России -

Я письмо целую. 

Я целую в розе 

Степи и поляны, 

Белые березы 

Нина Федорова 

И тулупчик рваный, 

Землю всю целую. 

Сердцу легче -стало. 

Я страну родную 

Никогда не знала. 

Людмила Яковлева. 
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БРОДЯГА ГЛIОК 
Сцена 1 

театрального подъезда. Критик и театральный 
слуга). 

Осмелюсь доложить - сплошной провал. 
Какой-то гробовщик в цилиндре рыжем 
Иль сочинитель виршей перед носом 
Перехватил последний экипаж 
И укатил, бесчувственный к угрозам 
И доводам учтивым. За углом, 
Да и подальше - никого. 

Досадно, 
К тому же - дождь. 

Ничуть, - простая сырость; 
Лишь кое-где еще стекают капли 
С деревьев мокрых. 

Побреду пешком. 
Вы слишком задержались. Музыканты 
И те уж разошлись. 

Концерт не стоил 
Всех осложнений. 

Спора нет, - тоска. 
Театр не дал и половины сбора. 
Партер - молчек, и в ложах ни хлопк!I.. 
Да и галерка зла на дирижера. 
Естественно. Не даром знатоки 
Бранят его, не слушая. Вельможи 
На этот раз не поддержали тоже. 
Однако, есть на свете чудаки, 
Которые болтают втихомолку, 
Что знатоков - давно пора на полку. 
Сброд неучей. 

Я, кстати, не такон, 
И в меру сил стою за знатоков. 
Вполне логично. Опера, балет, -
Он и не смел писать в подобном роде, 
А симфонический весь этот бред 
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Слуга:. 
Критик: 
Слуга: 
Критик: 

Слуга: 
Критик: 

ВЛ. КОРВИН-ПИОТРОВСКИй 

По счастию у нас еще не в моде. 
Что натворил он в зале сгоряча! 
Запутал счет, смахнул с пюпитра ноты, 
Загнал оркестр. Рубил, рубил сплеча -
И всех довел до пота иль зевоты. 
Я сам творю. Последний мой этюд 
В кругу друзей был признан образцовым 
И с честью принят в ведомстве дворцовом. 
Там без причин отличий не дают. 
Он сам в своих несчастьях виноват. 
Он на ухо, я слышал, туговат. 
Не утверждаю, но вполне возможно. 
Он слушает чрезмерно осторожно, 
Внимательно, но странно свысока. 
Вдруг - переспросит. 

Глух наверняка. 
До крайности придирчив. Весь колючий. 
Где ни коснись его, повсюду иглы 
Торчат наружу. 

Слуга: В песенке поется: 
Брюзга несносен и в гостях, и дома. 

Критик: Вы разгадали, неудачник глух. 
А в музыке ( простая аксиома) 
Всё де:то в ухе. Музыка -- есть слух. 

Слуга: Осмелюсь, сударь, предложить вопрос: 
Как рассудить изволите вы ныне? 
Я разумею - буд·ет ли разнос, 
И если нет - то по какой причине? 

Критик: Ответ несложен. Впрочем, кое-где 
Он проявил и блеск, и пониманье. 
Там был мотив, не помню, две-три ноты 
Пронзительных и страшных ... Долго ль он 

. Там будет бегать в темных коридорах? 
Слуга. Осведомлюсь немедля. 

(Исчезает за дверью). 
Критик (один): Ненавистен 

Мне этот род отшельников. Угрюмый 
Самолюбивый взгляд. Сухая бледность 
Не в меру острых скул с налетом желчи -
Всё в нем молчит. На пыльных сундуках 
Валяются наброски черновые, 
На подоконнике -. - подсвечник медный 
В зеленых пятнах. На столе овальном -



БРОДЯГА ГЛЮК

Гусиное перо. Один рояль 
Сверкает холодом. И в каждом дюйме 
Убогой комнаты, в заплатах старых 
Заношенного сюртука, и даже 
В свисающей обильно паутине -
Предчувствие необъяснимой славы -

Слуга (вбегая):· Идет, идет! 

(Он широко распахивает дверь. С непокрытой 
головой, волоча по земле свой плащ, стремительно 

проходит Композитор). 
Критик: 

Слуга: 
Критик: 

Слуга: 

Критик: 

Слуга: 

Львом бросился к порогу! 
Седая грива дыбом. Бровь - кустом -
Весь мрак залег на лбу его крутом, 
Вся ночь за ним рванулась на дорогу -

По совести - чудак не очень -стилен. 

Как черный плащ он проволок во тьму! 
Лишь ветер свистнул 

С одним крылом. 

Не скрылся бы. 

Недобитый филин 

Я подойду к нему, 

(Исчезает в темноте) 
Вприпрыжку, через лужи -

Уж эти мне писаки .. Всюду их 
Насеяли. А что до чаевых -
То нет и не было на свете хуже. 

Сцена 11 

.(Городской парк. Ночь. Критик и Композитор) 
Критик: Я не унижусь до сведенья счетов; 

Но есть ·вопросы общего значенья 
Есть выводы, которыми не вправе 
Мы пренебречь. Искусство для немногих, 
Искусство для себя - нелепость. Мы 
Qкружены средой, как рыба влагой; 
Вода определяет форму рыбы, 
Наружный мир обтачивает формы 
Живого творчества. Наш скромный гений -
Лишь каменщик, усвоивший заданье. 
Искусство - есть прекрасная полезность. 
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Полезно всё, что нравится. Я знаю, 
Вы скажете, что мир еще в зачатке, 
Он неустойчив; что придут другие, 
С иными вкусами; что время 
Совсем не то, что отмечают стрелки 
Часов карманных, - может-быть, не спорю. 
Но где критерий? Всё непостоянно, 
Всё зыбко и текуче. Лишь успех, 
Один успех, являет нам опору 
В неясных опытах. Что, право, толку 
В сужденьях глупого студента, в том, 
Что через двести лет поэт голодный 
На чердаке своем, в кругу таких же 
Бездельников, сболтнет меж двух глотков, 
Что этот, мол, был крот, а тот, забытый, 
Был соколом, орлом, был важной птицей, 
И не взлетел затем лишь, что не мог 
Сквозь узкие проломы тесной клетки 
Проволочить крыло? Куда как жалко! 
О, правнуки! Сомнительная честь, -
Судачат вслух, а судят много тише; 
Пора понять, что публика - и есть 
Народный суд, и ничего нет выше. 
Ваш неуспех (в том разногласий нет) 
Лишь подтверждает истину. Газеты 
Давно уже давали вам советы. 
Порой полезно слушаться газет.· 

(Раскат грома). 
Вы дремлете? Быть-может я некстати 
Ломаю копья? Между тем туман 
Сгущается. Уж поздно в ресторан, 
Но самый час добраться до кровати. 

Композитор (как бы просыпаясь): 
Послушайте, как странно. В темноте, 
Там, за деревьями, играет -скрипка. 

Rритик: Не может быть. А впрочем - точно. Кто-то 
Пиликает на скрипке. Дикий случай. 
Но нет, пустое. Здесь не разобраться 

_ В нагроможденьи разных звуков. Слух 
Ваш утомлен. Я утверждать готов, 

. Что и меня вам слушать не под силу.
Rомпозитор: Один лишь звук, но райской чистоты, 

Но нежности такой, что нет названья. 



Критик: 
Композитор: 

Критик: 

БРОДЯГА ГЛЮК

Вот он умолк, и эхо не посмело 
За ним последовать. Из сфер иных 
Он пал на землю, но не умер. Корни 
Дубов и елей бережно впитают 
Его в себя, и по стволам могучим, 
Как по органным трубам, он взнесется 
В высокую небесную лазурь. 
И будет музыка. Исчезнет всё. 
Всё станет легким и летучим. Камни 
От быстрых птиц в полете не отстанут. 
На утренней заре, вослед туману, 
Вдруг уплывут щебечущие рощи, 
И полный медленного шума лес 
Отдаст свою прохладу синим звездам -
Вы шутите? 

Послушайте, - опять. 
Когда б не ночь, не этот зябкий ветер, 
Что с голых прутьев отряхает брызги, 
Я думал бы, что некий светлый дух 
Наполнил мир своей певучей дрожью. 
А может быть и правда. В этот час, 
Когда за низким облаком незримо 
Летят обид крылатые рои, 
Когда земля безмолвно предается 
Невыразимой горечи и тленью, -
Там где-нибудь, у темного пруда, 
Среди опавших листьев по дорожкам 
Неузнанный проходит Ариэль, 
Мечтатель светлоокий. Он играет 
На легкой скрипке; шевелит струну 
Из водоросли тонкой и беспечно 
Ночную стужу заклинает. 

Полно, -
Не стыдно ли так нервы распускать? 
Вас этот день зло·счастный утомил, 
Вы здесь во власти грез и лихорадки, 
Как женщина. Живые спят давно, 
А мертвые пугать живых не смеют. 
Верней всего, какой-нибудь бродяга 
Шатается вокруг ... · 

(Из-за деревьев показывается Глюк). 
Да вот и он, 

Ваш Ариэль. Его весь город знает: 
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/ ЛЮ/(.' 
Критик: 
Глюк: 
Критик:
Глюк: 

Критик: 
Глюк: 

Критик: 

Глюк: 

Критик: 

ВЛ. КОРВИН-ПИОТРОВ,СКИй

Пропившийся столярный подмастерье 
Без имени, безродный попрошайка, 
Он ходит там и тут, слегка ворует 
И развлекается за стойкой. В шутку 
Его прозва.тш Глюком. Вероятно 
За склонность к музыке. 

Ну, как, приятель, -
Зачем ты здесь? 

Пришел взыскать должок. 
Недурно, право. Кто же твой должник? 
Да вы, хотя бы. 

Ты не пьян? 
Нисколько, -

Два крейцера за вами, и давненько. 
Не помню что-то. 

Где же нсё припомнить? 
А между тем, тому, ,пожалуй, с месяц 
Вы пили пиво в «Золотом Бычке». 
И я был по соседству. Выпил кружку, 
Другую, третью, может-·быть, и вышло 
Два крейцера. Хозяин по привычке 
Пристал ко мне, но я не растерялся 
И указал на вас. Итак, за вами 
Два крейцера. 

Послушай-ка, приятель, 
Вот мой совет: проваливай. 

Не смею 
Мозолить вам глаза. 

Пошел, пошел! 

(Глюк уходит). 

На каждый час всему есть объясненье. 
Вы мистик? Фокусы столоверченья 
Теперь повсюду в моде. Бургомистр, 
Поспоря с кем-то, выписал из Рима 
Костлявого певца, в широкой шляпе 
С пером высоким, с профилем таким, 
Что женщины заранее готовы 
Поверить в ад. И все заговорили 
По-итальянски. 

(Композитор встает). 

Нам по дороге? 
Вы домой? Пожалуй, 



БРОДЯГА ГЛЮК 

Композитор: Добрый вечер. 

(Неожиданно уходит в другую сторону). 

Критик: Славно, 
Урок учтивости. И ночь какая! 

Сцена UI 

(Городской парк. Ночь. Скамья над озером. 

Глюк и Композитор). 

Композитор: Как ваше имя? 
Глюк: Подмастерье 

Я по земле гуляю там и тут, 
Считаю птиц, ночую где придется. 

Глюк. 

Композитор: Не правда ли, есть странная отрада 
В ночных скитаньях. 

Глюк: 

Композитор: 
Глюк: 

Знаю. Влажный ветер 
Смычком широким водит по верхушкам 
Деревьев голых. Выцветший фонарь 
Скрипит мечтательно в ·ключе скрипичном, 
А вы да я - мы слушаем прилежно. 
И спутник ваш. 

Нет, это тень. 

Конечно,­
Я и сказал - ваш спутник. С ним я дружен. 
Бывало ночью, в поздний час, при звездах, 
Он свесится в окно, падет на площадь, 
Замрет и слушает. Слепой прохожий 
Его ногой небрежно попирает 
Иль сонная телега переедет, 
А он молчит и слушает. Сегодня 
Он дирижировал в концерте. Я 
Сквозь мутное окошечко на крыше, 
Забытое билетным контролером, 
Внимательно следил за ним весь вечер. 
Рожденный в пламени' и взятый мраком, 
Он был тогда, как кормчий в бурю; 
То. выростал под купол величавQ, 
То накренялся вдруг и падал в пропасть� 
Всё было в нем гроза и совершенство. 
Он дал вступленье, и взлетели скрипки, 
Задумчиво взошла виолончель 
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Звездой про3рачной в сумерках кларнета ... 
Он поднял руки медленно, - и гром 
Обрушился, - и кончики волос 
Затрепетали вдруг и ужаснулись. 
Он хмурился. 'Качая львиной гривой, 
В шумящий ветер обращал лицо, 
Вздымал до звезд бунтующие волны 
И, одичалый, в океане звуков 
Гнал яростно свой челн. Под ним оркестр 
Уж надрывался . .Где-то в глубине, 
Разбившись вдребезги о черный камень, 
В водовороте погибали скрипки. 
Всё рушилось. Истерзанный оркестр 
Не выдержал ужасного полета, 
Рванулся и умолк. И захлебнулся. 
Растерянно смотрели музыканты. 
В немую пасть пустынного партера; 
С высокого утеса, шелестя, 
Испуганные ноты со·скользнули 
И пронеслись над заревом барьера, 
•Как стая птиц, гонимых зимней бурей ...
А он, в своей -священной глухоте,
Отдавшись тайнам нового звучанъя,
Уже вступал в запретные миры,
Где наше солнце робко затерялось
Как нотный знак в обширной партитуре ...

Композитор: Я слушаю. Как непривычно внятен 
Ваш голос. Будто плотная завеса, 
Отъединявшая меня от звуков, 
Разорвалась, раздвинулась, взвилась 
Как театральный занавес. Но странно 
Мне темное значенье ваших слов. 
Вы музыкант? Искатель тайный славы? 
О, берегитесь. Тяжкая свобода 
Дана художнику. Не всем под силу 
Тащить ярмо высокого искусства. 

• Как часто в хоре тайных голосов
Мы слышим истины враждебный голос, -···.
Ревнивая и строгая хозяйка,
Она не терпит буйных постояльцев,
Ночных глашатаев с душой строптивой.

Глюк: Что истина и что есть ложь? Не раз
И спрашивали мы и отвечали,
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И на полях тетрадей отмечали 
О близнецах запутанный рассказ. 
Но грубый опыт, выяснил, что- нам 
Уже с рожденья ненавистны обе, -­
Мы ключ искали к темным письменам, 
Но как-то сбились на простые дроби. 

Композитор: Я слушаю. И кажется мне, право, 
Что мне -знаком ваш голос. Он иль очень, 
До крайности, похожий, где-то 
Позвал меня однажды. В раннем детстве 
Иль ночью, иль в толпе. Во сне быть может. 
Зачем вы здесь? В каком краю далеком 
Вы изучал!'{ речь косноязычья? 

Глюк: Давно, в пустыне, в зареве nесков, 
Среди камней, расколотых сомненьем, 
Я формулу вершин и облаков 
Объединил крылатым уравненьем. 
Я взял число. Таинственно звуча, 
Оно легло основой вдохновенья, -
Я вымысла ликующие звенья · 
Скрепил винтом скрипичного ключа. 
И было всё гармония и смысл, 
Прекрасное влекло и волновало, 
Но в музыке фантазии и числ 
Чего-то мне еще не доставало. 
Быть может слез. Иль мутных истин зла, 
Иль бреда совести недоуменной, -
Иль глухоты, в которой бы могла 
Вновь зазвучать симфония вселенной. 

R'омпозитор: Еще одно ночное наважденье, -
Как ваше имя? 

Глюк: Множество имен 
Есть у меня, но все они чужие. 
Я - поздний гость, зашедший ненароком, 
Бессонницы случайный собеседник. 
Когда меня бранят, я не сержусь, 
А тем, кто темным шорохом взволнован, -
я говорю: ПОКОЙНОЙ ночи ... 

(Исчезает за деревьями). 

Вл. Корвин-ПиотровскиА 
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СТРЕЛА 

Лети, стрела. Тебя из лука 
Пускаю в ночь. Навек прости. 
Сквозь пустоту,- быстрее звука, 
Быстрее молнии, - лети! 

Тебя берёr я не случайно, 
Конец твой узкий заострял. 
И от врага и друга тайно 

Отравой горькой напитал. 

Чтоб ты - не древнего пифона, 
Густой окутанного мглой, 
Средь оглушительного звона 
Пронзила огненной иглой, -

Но в -сердце гордое вонзилась. 
О, как в нем пусто и темно! 
Лети же, чтоб оно раскрылось 
Хоть на мгновение одно ... 

СЧАСТЬЕ 

Просил о силе, не о власти. 
И не об истине - о с·частьи. 
Аросил и было мне дано. 
Ка-к будто узкое окно 
Раскрылось в сад нездешне-здешний, 
Невиданный, но вместе с тем, 
Такой знакомый, ну, совсем 
Ка� тот, где, полон силы ди-кой, 
Один, на берегу Великой 
Я рос ... 

И так же, как тог да, 
Сияла нам в окне звезда 
И счастье, наплывая тенью, 
Жасмином п�хло и сиренью. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

РОЖДЕНЬЕ ВЕНЕРЫ 

Три дня он дул, без перемены, 
Мистраль, стремя за валом вал. 
Ты вышла на берег из пены, 
Легко ступая между скал.-

Не прерывался рёв пучины 
И плыли весело назад 
Тебя примчавшие дельфины, 
Дразня насмешливых наяд. 

И боги радовались чуду 
Блаженной радостью богов. 
и доносился отовсюду 
Их смех с ликующих холмов. 

А ты средь скал еще стояла, 
Ты косы влажные плела. 
И до тебя не долетала 
Богов певучая хвала. 

** 

На голых ветках пели птицы, 
Но пенью птиц я не внимал. 
Учитель ставил единицы 
И головой седой качал. 

А я ·мечтал о вечной дружбе, 
О 'вольной жизни удалой, 
О славных подвигах, о службе, 
О том, что буду я герой. 

Великий Цезарь Победитель, 
Державший мир в своей руке. 
А бедный ангел мой хранитель 
Тихонько плакал в уголке. 

Владимир Злобин 
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Как больно утром за-бывать 
Всё то, что ночью мне при.снилось, 
Как больно видеть,. что опять 
Совсем напрасно сердце билось ... 

Оно взглянуло за черту, 
В неизреченную безмерность, 
Но rде-ж ему поверить в ту' 
Прекрасную недостоверность? 

Как с гибнущего корабля, 
Оно с собой спасло оттуда 
Не то, чего ждала земля -
Не откровение, не чудо, 

А только несколько скупых, 
. Косноязычных обещаний, 

И вот на отмели, в тумане, 
Изнемогаем возле них. 

** 
* 

Нет, конечно, это не пророчество, 
Это лишь подслушанная весть, 
Та, что боль земного одиночества 
Помогает легче перенесть. 

Ангелы ко мне не наклонялися 
И созвездия меня не жгли, 
Как и всем, мне зори улыбалися, 
Пели ветры и поля цвели. 

Но из этой каждодн�вной малости, 
Этой скудной милостыни я 
Сделал песню - приrорошню радости -
Песню о бессмертьи бытия. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Хорошо в моей вечерней комнате, 
Всем, всегда открою дверь мою, 
И быть может обо мне вы вспомните 
В мною вам подсказанном краю. 

** 
* 

Вот она идет со мною рядом, 
Девушка с <<-Онегиным» в руке. 
Мы заброшенным спустились садом, 
Мы выходим к дремлющей реке, 
Растянулись на ковре весеннем, 
Оба в золоте и в синеве ... 
И пока презрительный Евгений 
Возле нас скучае� на траве, 
А вокруг крылатым аллилуия 
Тополя и яблони звучат -
Родинку лукавую целую, 
Ту, что возле правого плеча. 

Миновалось всё, переменилось, 
Дразнит лишь порой издалека, 
И одна бессмертной сохранилась 
Пушкинская легкая строка. 
Та, что в то сияющее утро, 
Той неповторимою весной, 
Не нужна была совсем как-будто, 
А теперь - одна еще со мной. 

Д. Кленовскиll 
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р и м 

Saget, Steine, mir 11.Il, о sprecht 

ihr hohen Palaste ! G о e ·t h е 

Ольге Александровне Шор 

Издапёка 

Как ярок- ослепительно! Но странно: 
он издалёка светит весь туманно, 
и кажется, что с неба эта мгла 
сияющая на него сошла. 
Дома, дома и, островами, парки, 
а выше - звонницы, столпы и арки. 
Присмотришься: монастыри, дворцы 
и стен полуразрушенных зубцы, 
Сан-Пьетро, и - похожие на скалы 
изглоданные - термы Каракаллы. 
О, дивное покоище миров, 
богохранимый вертоград Христов! 
Заворожен прошедшим вечно-сущим, 
каким векам внимаешь ты грядущим? 

San Pietro 

Когда метет по Риму трамонтана, 
выплескивая в небо непогоду, 
и клонит кипарис и морщит воду 
бормочущих на площади фонтанов -
прозрачнее от света и от ветра 
вкруг обелиска мрамор чудотворный, 
таинственнее в заводи соборной 
колончатые неводы Сан-Пьетро. · 
Плывем, воистину, в ладье рыбачьей 
у берегов обещанного рая, 
откуда мы когда-нибудь, взирая 
на этот мир, увидим всё иначе .... 
Да будет! Не повергнуть, не увлечь нас 
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теченью к гибельным водоворотам! 
· В тиши, страстям далекой и заботам,
уносит к ослепительным высотам
река земных времен, впадая в Вечность.

Сад Корсин и 

Уж были сумерки, к_огда привратник 
· впустил меня в пустынный сад Корсини, -
темнели призрачные кущи пиний

и пахли ароматней. 

Куда-то в гору повела аллея: 
всё лавр, дубы, магнолии, каштаны. 
На перекрестках - смолкшие фонтаны, 

обломки мавзолея. 

Крапивой густо поросли боскеты, 
заброшенные клумбы одичаJlи, 
по прежнему одни ручьи журчали 

журчаньем вечной Леты. 

Как в царстве мертвых, я бродил по саду, 
с площадок лестницы монументальной · 
безлюдию аллей внимал печально 

и шуму водопада. 

И- всё казалось мне таким знакомым -
гигантских пальм стволы с корой косматой, 
и в заросли увечный мрамор статуй, 

и с тиной водоемы ... 

· ти воли

По разному здесь воды плещут: 
то серебристым говорком, 
то льются песне_й, то кругом 
глуша все звуки, буйно хлещут. 
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Вода, вода! На горный ск.лон 
спешат потоки отовсюду, 
и внемлет их живому гуду 
молчание былых времен. 

Ключом, сверкая, струи бьют, 
плюются сказочные гады, 
грохочут пенясь водопады 
и дымной влагой обдают. 

Из зевов мраморных фонтаны 
взлетают дугами везде, 
и отражаются в воде, 
двоясь, и кедры и платаны ... 

Но есть аллеи: глухо в них. 
Там кипарисы вековые 
о мертвых думают, чужие 

тревогам и словам живых. 

** 
* 

В аптеке продается вата· 
Одеколон и аспирин. 
В аптеку входит бесноватый 
И покупает апельсин. 

Он получает по рецепту, 
Прописанному Сатаной, 
И заплативши фармацевту, 
Идет из лавочки ночной. 

Луна, сквозь облачную вату; 
Мерцает в зеркале витрин .. 
И ест -поспешно бесноватый 
Свой ядовитый апельсин. 

С. Маковский 



СТИХОТВОРЕНИ-Я 

** 

На вокзале, где ждали пыхтя паровозы, 
Вы ,спеша уронили три красные розы. 
Ваш букет был велик Jf отсутствия роз 
Не заметил никто, даже сам паровоз. 

На асфальте прекрасные красные розы, 
Синий дым, как вуаль, из трубы паровоза. 
Я отнял у асфальта сияние роз 
И забросил в трубу - похвалить паровоз. 

Это редкость: прекрасную красную розу, 
Ожидая отход, проглотить паровозу. 
И !ПО вкусу пришлося сияние роз, 
Как разбойник в лесу засвистел -паровоз. 

На стеклянном, огромном, бездонном вокзале 
Мне три красные искры в ладони , упали. 
Зажимая ладонь было больно до слез -
Мне прожгло мое сердце сияние роз. 

** 

Идут поэт и попрошайка 
В обнимку через красный мост, 
За ними едет таратайка 
И зазывает на погост. 
Поэту холодно и зябко, 
Он ходит в летнем пиджаке. 
На попрошайке - просто тряпка 
И две дыры на башмаке. 
От смерти низкие ·перилы 
Их отделяют в эту ночь, 
Но у поэта нету силы 
Предсмертный ужас превозмочь. 
А друг его на таратайке 
Уже умчался на погост ... 
Идет поэт без -попрошайки 
В сияньи через красный мост. 

Юрий Одарченко 
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СОВРЕМЕННИКАМ 

1 

«Да, я знаю, я вам не пара, 
Я пришел из другой страны» ... 

Я вам тоже не пара, конечно. 

Не случайно и я - акмеист. 

Для меня лучше мастер заплечный, 

Чем собой упоенный артист. 

Мне близки Иудеи, Элладу 

Научившие в первый же век, 

Что искусство дает лишь отраду, 

Но без Бога ты не человек. 

Уцелел прорицатель патмосский, 

Искажавший Платона язык, 

А не вычурные недоноски 

Поздней Греции. Наш материк 

На великих устоях построен: 

С совестью говорит Иудей, 

С честью - законодатель и воин, 

С сердцем - женщина, мать матерей. 

Оттого я люблю Гумилева, 

Что, ошибки и страсти влача, 

Был он рыцарем света и слова 
И что вера его горяча. 

У другого певца и солдата, 

У католика Шарля Пеrи, 
Есть черты гумилевского брата: 
Трус и лжец для обоих - враги. 
Как они огненно-плотояден, 
Я веду очистительный бой, 
К фарисеям любви беспощаден, 
С вами, ближние, но и с собой. 

Н. С. Гумнле� 
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Получил я такую подмогу 
В зоркой мудрости ·светлой жены, 
Что созрел наконец понемногу 
Для труднейшей - духовной - войны. 

2 

Добрые люди, поспешная рожь 
Зреет, чтоб, желтую, срезала жница. 
Так подрастающая молодежь 
Замуж торопится или жениться. 
Стебель окреп, а у нас позвонки 
( Столько-то в спинах и столько-то шейных). 
Хлеб из ржаной выпекают муки, 
Дети рождаются в муках семейных. 
Людям не терпится жизнью владеть. 
Спелыми стать не терпелось колосьям. 
Надо стареть и созреть и сгореть: 
Смерть приближается ... Милости просим! 

3 

Цикад вибрация ,(всё на одной и той же ноте) 
В предчувствиях - грядущей ночи тишь, 
И черной бабочкой в хромающем полете 

Летучая 
На светлом фоне - мышь. 

Послезакатное ( еще без звезд) такое, 
О чем в любви своей нередко двое 
Догадываются, но что не им 

JJаскрыто полностью, а лишь немолодым ... 

)Кизнь в сумерки вступила, в их покое 
Мы на пороге вечности стоим. 

Николай Оцуп 
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холод 

1 

Он мерзнет в воротах парка, 
Просит на рюмку 
И греет облачком пара 
Другую руку. 

От снега намокли ветки. 
Ветер - сильнее; 
Краснее мокрые веки, 
А рот синее. 

О, нет - без надрыва, просто: 
Слезы - от ветра.:. 
Никто не слышит вопроса, 
И нет ответа. 

II 

Дали как будто во льду. 
Ветер даже дубы оголяет. 
Вслед за последним лучом 
Медленно меркнут поля. 

Вето�< не рвут находу 
Те, кто осенью в роще гуляет. 
Ветки висят под дождем, 
Мертвой листвой шевеля. 

Зыбь серебрится в пруду. 
Помечтай, будто в водах бесцветных 
Ветки деревьев иных 
Сыплют невянущий: цвет, 

Будто в незримом саду 
Расцветают нездешние ветки, 
Будто мерцает сквозь них 
Нежный немеркнущий свет. 

Игорь Чиннов 



АПЕКСАНДР ДОБРОПIОБОВ 
В феврале 1894 года в Москве вышла в свет тоненькая 

книжка «Русские символисты. Выпуск 1. Валерий Брюсов и

А. А. Миропольский. Москва, 1894». Образцы «нового искус­
ства�, помещенные в сборнике, очень развеселили критику. 
Русский символизм рождался· при дружном смехе читателей. 
Но вот происходит удивительное явление. На клич, брошенный 
Брюсовым, отзываются неведомые голоса. Новые символисты 
выростают как из-под земли. 19 июня Брюсов записывает в 
дневник: «Неделя символизма ... Минувшая неделя была ·очень 
ценна для моей nоэзии. В субботу явился ко мне малень-кий 
гимназист, оказавшийся петербургским символистом Алексан­
дром Добролюбовым. Он , поразил меня -гениальной теорией 
литературных школ и выгрузил целую тетрадь странных сти­
хо�з. С ним была и тетрадь nрекрасных стихов .его товарища 
Вл. Гиппиуса. В понедельник опять был Добролюбов, на этот 
раз с ,Гиппиусом и я опять был прельщен. Добролюбов был у 
меня еще раз, выделывая всякие странности, пил опиум, во­
обще был архи-символистом. Два ,новые символиста взялись 
просмотреть другие стихи, подготовленные для второго вы-
1Пуска. В результате они выкинули больше половины, а осталь­
ные переделали до неузнаваемости. Мы не сошлись, и поссо­
рились. Союз распался - жаль». 

Александру Михайловичу. Добролюбову было тогда 18 лет 
( он родился в 1876 году). Издательница «Северно-го Вестни­
ка» Любовь Гуревич описывает его наружность: «Странным 

• В прошлом году исполнилось 77 лет со дня рождения ныне
почти забытого поэта Александра Добролюбова. Печатаемая ниже 
статья о нем найдена среди неопубликованных рукописей покойного 
К. В. Мочульского, который последние годы своей жизни посвятил 
изучению русских поэтов-сим_волистов. Плод этих занятий - книга 
об Александре Блоке, вышедшая в 1948 году, вскоре после смерти 
автора, и две монографии, об Андрее Белом и о Брюсове, еще не 
напечатанные. Очерк о Добролюбове - как бы краткая дополни­
тельная глава, естественно умещающаяся в цикле работ, имевших: 
цtлью осветить «трагедию русского символизма». - РЕД. 
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казался мне этот мальчик, с удивительными, огромными чер­
ными глазами, в которых какая-то затуманенность и возбуж­
денность наводили на мысль, что он - морфинист, и которые 
вдруг 11оражали остротою и глубиною в3гляда некоторых фи­
гур Врубеля. В обществе он чудил и любил говорить пифи­
чески, иногда выражая нарочито дикими словами серьезную 
человеческую мысль». 

Добролюбов - один из самых ярких представителей эпо­
хи раннего символизма. Он хотел быть «poete maudit», пере­
жить бурную жизнь Рэмбо, побывать в «искусственных раях» 
Бодлэра и в извращенном аду Верлена, испытать все соблазны 
демонизма. Ему пришлось оставить университет, где он стра­
стно предавался проповеди самоубийства. Комната, в которой 
он жил, была обита черным сукном и обставлена различными 
символическими предметами. О нем ходили темные слухи: го­
ворили, что он пьет опиум, занимается магией, служит черные 
мессы. Он <<чудил», ориги·нальничал, подражая герою романа 
Гюисманса «Наоборот». Но под позой дэнди и сатаниста скры­
валась большая культура и глубокая любовь к .поэзии. На 
Брюсова влияние его было решающим. «Из знакомства � А. 
Добролюбовым, пишет автор «Chefs d'oeuvre», я вынес мно­
гое. Он был тогда крайним эстетом и самым широким образом 
начитан в той «новой поэзии» {французской), из -которой я в 
сущности знал лишь обрывки. Он был пропитан самым духом 
«декадентства» И; так сказать, открыл nередо мной тот мир 
идей, вкусов, суждений, который· изображен ,Гюисмансом в его 
романе «Наоборот». Истинную любовь к с л о в  у, как к 
слову, к стиху, как к стиху, показал мне именно Добролюбов. 
Его влиянию и его урокам я обязан тем, что более или менее 
искусно мог сыграть навязанную мне роль «вождя русских 
символистов». 

В 1895 г. Добролюбов выпускает первую книгу своих стихов: 
«Natura naturans. Natura naturata». Декадентски-манерные и 
технически-беспомощные, его стихотворения rпроходят незаме­
ч�нными. Даже «странность» их никого не поражает. Юный 
автор трагически переживает свою неудачу. В 1896 году Брю-. 
сов приезжает в Петербург и встречает Добролюбова. «Увы, 
записывает он в дневник, это - развалина прежнего Добро­
любова, это - покорный, заискивающий юноша. Жизнь смяла 
его, и я люблю его. Но читателей у него не будет». 

И вдруг Добролюбов исчезает. ПрОХО.I;J:ИТ два года. В июле 
1898 года на дачу в Останкино является к Брюсову странный 
гость. Тот не сразу его узнает: Добролюбов одет в крестыlн-
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ское -платье; он в сермяге, красной рубахе, в больших сапогах, 
с котомкой за плечами, с дубинкой в руках. Почернел, огру­
бел, оброс бородой, rлаза стали задумчивые, звериные. Добро­
любов рассказывает Брюсову о своем «о.прощении»; он жил 
в Олонецкой губернии, ходил на охоту на медведя, собирал 
народные сказки и песни. «По ero рассказам, пишет Брюсов, 
он в отрочестве был страшно застенчив. Лет двенадцати он не 
·решался смотреть на женщин ... Но уже тоrда посвятил себя
искусству. Писал по-французски. Поклонялся искусству, верил
только в этот мир и не считал ничего запрещенным... <<Я ни­
кому не перескажу некоторых своих грехов, сказал он, ибо
боюсь, что такое покаяние введет в соблазн. И я уверен, что
иного вы и представить не можете, не -можете nомыслить».
Брюсов -продолжает: <<Первая его -книжка детская. Вторую
решил не печатать и уехал из Петербурга. Рукопись погибла в
типографии, тогда он сжег всё, что у него оставалось. И вдруг
- уверовал. И тоже не остановился, а пошел до конца. Хочет
раздать имущество и пойти на год в монастырь. <<Прошлое
было не лишним, сказал он. Я должен был узнать всю меру
rpexa. Не лишним было и мое занятие стихами. Может, это
было затем, чтобы я сложил 11отом два или три мотива». Доб­
ролюбов часто возвращается к словам, что он Антихрист и
приводил пророчества. в подтверждение. Его теория, что воли
умерших предков 11ревратились в скалы, растения, животные.
Одной девушке он пишет: «Когда вы будете достойной, я
приду и скажу вам истину, ради которой стоит жить». Через
два месяца Добролюбов явился снова. Брюсов рассказывал
Перцову: «Вдруг со словами: «Я nомолюсь за вас», он вставал
и падал ниц. Мы были в волнении. Х. совсем побледнела. Я
спросил у него: «Кому вы молитесь?» Он отвечал: «Всем
чистым духам, земным и небесным, и вам - ангелам». Со сло­
вами: «Если не поцелую ноги вашей, не будете со мною в
раю>>, он поцеловал нам ноги. Потом rовори.ц о смерти своего
духа>>.

Неудавшийся поэт стал юродивым, странником, од.ержи­
мым религиозной ,манией. Самые крайние и острые мистиче­
ские состояния сменяются в нем с болезненной -быстр.отой и 
напряжением. Как героев Достоевского, его «Бог мучит» -
и он борется с Ним, то молясь и истощая плоть, то кощун­
ствуя и расuутничая. По всем путям идет он до конца, загля­
дывает во все пропасти, предается всем соблазнам, ищет опас­
ности и постоянно играет со смертью - и телесной и духов­
ной. В _декабре 1898 года Брюсов получает от Добролюбова 
письмо из Соловецкого монастыря. «Днем ужас некий владеет 
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слабым телом>), пишет тот. Потом он снова надолго исчезает. 
В 1900 ,rоду друзья издают вторую книгу ero стихотворений: 
«Собрание стихов, со статьями Ив. Коневскоrо и В. Брюсова. 
Москва, 1900 г.». 

Стихи Добролюбова вне литературы. Их тяжелое косно­
язычие - бормотанье юродивого. Автор с мучительным напря­
жением ворочает глыбы слов, 11ытается найти выражение своим 
бредовым душевным состояниям. Что-то необычное, таин-. 
ственное и темное упорно рвется к свету сознания. Душевное 
расплавлено, сожжено, принесено в жертву какой-то- новой ду­
ховности; но и она поражена роковой немотой, ·погружена в 
тьму. Покаявшись в своей грешной жизни «демонического 
эстета», Добролюбов прошел через период суровой аскезы. 
Одно стихотворение посвящено веригам. 

Прощайте, вериги, недолгие спутники грусти, 
Холодным железом живившие члены, 

Как жезл чародея меня под одеждой хранившие, 
Со мной победившие столько несчастий. 
В мгновенье вериги меня оживили. 

Но это увлечение продолжалось недолго. Вериги не ожи­
вили его, а только растравили ржавеющим железом его раны; 
от гниения, тлена и смерти они er.o не спасли. Добролюбов 
решает всё бросить и уйти странствовать. Он уже видит себя 
каликой�перехожим на больших дорогах - и, подражая слогу 
народных песен, прощается с друзьями: 

А и знаю я, братцы, 
Что у вас в головах. 
А и у меня, братцы, 
Завелась болезнь. 
А и с той поры, братцы, 
Гвоздь в голове. 
А и нету силы, братцы, 

Кречетом летать. 
Но недолго мне, братцы, 
С вами говорить. 
Солнце ждет меня, братцы, 

И я знаю, кто. 
Распрощаемся, братцы, 
Только навсегда. 

Уходит он от той жизни, которая стала для него смертью, 
уходит ослепший и оглохший, с «немотой в сердце», с болью 
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в душе. Идет к какому-то неясному свету, мелькнувшему ему 
во тьме. Беспомощно силится что-то объяснить. 

Зачем в созвучьях я услышал 
Удары рук, их стук глухой? 
Зачем в напевах так ловил я 
Безумно-странную струю? 
Мертвы теперь навеки звуки ... 
Для мира я глухонемой, 
Но, как Бетховен, мир грядущий 
Творю глубокой глухотой. 
Вдруг сердце плачет в новой боли ... 
Кто 9бъяснит в чем горе то? 
И отчего так сухо чувство? 
И сердце немо отчего? 

После долгих скитаний на Севере, он приходит в Соло­
вецкую обитель и поступает ,послушником. Верит, что в мона­
стыре ему открылся «мир грядущий». Исступленно молится, 
умерщвляет плоть, выстаивает долгие службы, исполняет все 
обряды, мечтает о постриге. И вдруг всё бросает, уходит из 
монастыря и отрекается от православия. Об этом периоде ero 
жизни сохранились самые скудные сведения. В книге <<Не мир, 
но меч» Д. С. Мережковский посвящает Добролюбову ,крат­
кую заметку. Он пишет: «Александр Добролюбов, rимназист­
декадент, подражатель Бодлэра и Свинборна, проповедник са­
танизма и самоубийства, вдру,r покаялся, бежал, был послуш­
ником в Соловецком монастыре, потом отрекся от православ­
ной церкви, исходил всю Россию от Беломорских тундр до 
степей Новороссии; служил в батраках у крестьянина, схо­
дился с духоборами, штундистами, молоканами; за совраще­
ние двух купцов, ,которых уговорил отказаться от присяги и 
военной службы, .приговорили к арестантским ротам, но поми­
ловали и nосадили в сумасшедший дом - выпустили». 

· В феврале 1902 · года Брюсов приезжает в Петербург и
. навещает семью Добролюбовых. В дневнике записывает: «В 

четверг утром был у Добролюбовых. А. М. Добролюбов обви­
няется в оскорблении святыни и величества. Ему грозит ка­
торга. Отец Гиппиуса хлопочет, чтобы ero rпослали на посе­
ление. Мать, негодуя, хочет спасти ero сумасшедшим домом. 
«ГИ'Ппиус всегда был злой гений Саши», -говорит она. Потом 
позвали ко мне Александра. Он вошел или явился как-то не­
слышно; вдруг встал передо мной. Всё такой-же. Лицо ис­
полнено веселья или радости. Тихо улыбается. Глаза светлые, 
радостные. Говорит тихо, мало. Перед тем, как отвечать, скла-



142 к. м о ч у л ь с к и й 

дывает молитвенно ·руки, словно размышляет или выпрашивает 
,поучения от Бога. Говорит на «ты», наз,ывает <<брат», говорит 
умно и, конечно, в-полне складно. Прощаясь, целовал меня. 
Мать расказывает, что один, он часто nоет, импровизируя 
стихи. «Только •бы записывать», - говорит она». Матери Доб­
ролюбова удалось спасти сына от каторги: он был помещен в 
психиатрическую больницу; в декабре того-же года Брюсов с 
женой его навестили. <<Ездили к Добролюбову, - записывает 
поэт, - он в сумасшедшем доме. Но уже и доктора согласны, 
что он здоров. Добролюбов рассказывал мне свою жизнь за 
последние годы. Ушел он с намерением nроповедывать дьявола 
и свободу. На первом пути встретил некоего Петра, человека 
неученого, но до всего дошедшего. Он многому научил Добро­
любова. Когда же тот открыл ему свои тайные мысли, Петр 
соблазнился и оставил его. В Соловецком монастыре Добро­
любова совсем увлекли. Он сжег все свои книги и уверовал во 
все обряды. Только при втором пути он немного стал · осво­
бождаться. ,Многому научили его молокане. Когда его аресто­
вали, он на суде не был осужден. Его только обязали под­
пиской не выезжать. Он долго жил в Оренбурге, наконец по­
нял, что больше нельзя. Пошел и заявил, что уходит. Ушел. 
Но через два дня его арестовали и отправили в Петербург. 
Теперь Добролюбов пришел опять к уверенности своих пер­
вых лет, что Бога нет, а есть лишь личность, что религия не 
нужна, что хорошо всё, что дает силу, что прекрасны и наука 
и искусство ... Добролюбов намерен вернуться в жизнь интел­
лигенции ... ». 

«Еще Добролюбов мне рассказывал, что его первоначаль­
но очень томил «бес сладострастия». Но после это прошло. 
А еще после опять вернулось. И он стал размышлять, почему 
соединение с одной женщиной - не блуд, а со многими -
блуд? Ибо всё - одно; телесность, множественность тел -
nризрак. И пришел к убежд�нию, что соединение со мно­
гими - не грех. Отсюда началось его разочарование в своем 
учении». 

Эта полоса безбожия продолжается в 1903 году. Снова 
Брюсов встречается с Добролюбовым в Петербурге: он уже 
выпущен из сумасшедшего дома и живет у матери. Поэт разо­
чарован в своем друге: «Та же трезвая пр01юведь любви и 
мира», записывает он. «Читал он нам свои новые стихи и рас­
сказы - в старом стиле - немного разве проще. Стоило ли 
уходить в Соловецкий монастырь и на Урал, чтобы через 5 лет 
придти к старому». 

Но возвращение к безбожию не было завершением стран-
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ноrо пути Добролюбова: он преодолевает искушение и снова 
возвращается к Богу. Осенью 1903 года он появляется в Мос­
·КВе и приходит к Брюсову. Тот записывает в дневник: «Был у
меня Добролюбов. Лето он провел в Самарской губернии.
Теперь едет в Петербург. Дни, когда мы видели его в Петер­
бурге, он называет своим искушением. Тогда его обольщали
сомнения, теперь он nерит. Он вновь служит Богу. Говорит он
самоуверенно, хотя кротко. Говорит: братья, сестрицы, но
поучает и всё предупреждает: «Может быть мои слова и не
будут вам вразумительны». А говорит разные плоскости. По­
вторяет учение духоборов... А я спросил Добролюбова, что
он думает о Христе. Он отвечал: «О ком ты говоришь? Если
о с�1не Мариам, я о нем ничего не знаю».

На этом записи Брюсова обрываются. О дальнейшей
судьбе Добролюбова мы знаем мало. А. Белый в книге «На­
чало века» кратко рассказывает о новых скитаниях юродивого
поэта на Севере. «Потом, пишет он, Добролюбов объявился на
севере, как проповедник, почти nророк собственной веры;
учил крестьян он отказу от денег, имущества, икон, попов,
нанимания по деревням в батраки... После его секта: хлысты
от радений отрекшиеся, притекали к нему и толстовцы, к ко­
торым был qлизок; учил он молчаливой молитве, разrляду
Е!Зангелий, «умному свету>>, слаrая на·певные свои гимны, с
«апостолами» своими распевая их».

Всегда неожиданно появлялся в Москве и жил в квартире
у Брюсова. Тот очень тяготился его посещениями и побаивался
своего странного друга. Белый живописно изображает одно из
таких появлений Добролюбова. «Раз, придя к Брюсову, пишет
он, я уселся с семейством за чайный стол: вдруг в iЦверях
появился высокий румяный детина; он был в армяке, в белых
валенках; кровь с молоком, а - согбенный, скрывал он живую
свою улыбку в рыжавых и пышных усах" в грудь вдавив рыже­
_красную бороду; и исподлобья смотрел на нас синим, лучи-
стым огнем своих глаз; никакого экстаза! Спокойствие. Смеш­
ку усмешливую в усы спрятал, схватился рукою за ру-ку, их
спрятавши ·под рукава. Брю�ов: «Брат Александр, возьми стул
и· садись». Нос - длинный, прямой, губы - сочные, яркие,
тонкий профиль - не тощий, а продолговатый; усы, борода -
лисий хвост. Ни тени юродства».

Знакомство Белого с Добролюбовым было недолгим. Од­
нажды «пророк» написал ему странными каракулями письмо
«о брате Метерлинке>>. Потом к нему явился. Долго сидел
молча. «Вдруг, пишет Белый, подняв на меня с доброй и неж­
ной улыбкой глаза удивительные, он •произнес очень громко
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и просто: «Дай книгу». Имел в виду Библию. Я дал; он рас­
крыл, утонувши глазами в первый попавшийся текст; даже не 
выбирая, прочел его. «Теnерь помолимся с тобой, брат�. И 
глаза опустив, он молчал». 

В 1905 году друзьями Добролюбова был издан третиА 
сборник его стихов; «Из книги невидимой». В них мы находим 
те «напевные тимны», которые он распевал со с-воими «апо­
столами». Они напоминают народные духовные стихи и сек­
тантские песнопения. Чем-то древним, таинственным и сильным 
веет от этих вольных размеров и ломанных ритмов. «Пророк» 
заключен в темницу, но он знает: с-коро раздвинутся стены и 
небо преклонится к земле. О преображении мира поет ра­
достный пленник. 

Брат, возрадуются стены темницы 
И расцветут и оживут,

И покроются тысячами земных листьев 
И облаками золотых цветов. 
И победит храм нерукотворный 
Храм рукотворный 
И весь видимый мир. 
И раздвинутся стены 
И о_ткроется небо. 

О мистическом браке души с Богом Добролюбов говорит 
экстатическими словами, нап_оминающими ·гимны Св. Симеона 
Нового Богослова: 

«В бесконечной любви, как любовник ·перед первой не­
вестой своей, как сын пред отцом, как друг перед друзьями, 
упадет Он к но,гам моим, как женщина, отиравшая ноги Его 
волосами и покрывшая их лобзанием святым, так будет рыдать 
Он в любви бесконечной». 

«Кто дал мне этот закон смерти? Я хочу жить, потому. 
буду жить. Вы говорите, есть закон смерти. Я искал его в 
себе и везде и не нашел. Есть только бессмертие потому что 
есть воля ... 

.. : Тогда я говорил тебе, плоть: я хочу любить тебя, се­
стра, любовью нежной и могущественной, хочу обнять тебя в 
благоволении, чтобы ты преобразилась в бессмертии». 

Я покрою тебя золотым одеяньем,
Возвратит мне блистанье сестрица весна, 
Я оденусь навек белизной и блистаньем, 
И весеннего выпью с друзьями вина.
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И ·поэт обличает грехи «города». 

Этот город боролся с моей чистотою. 
С моей верой боролись и лучшие их, 
И потом же они посмеялись надо мною, 
Заключили меня в тесных тюрьмах своих. 

За то выслушай, город, - я тебе объявляю: 
Смертью дышит твой мрак и краса твоих стен. 
И тюрьму и твой храм наравне отверга_ю, 
В твоем знаньи и вере одинаков твой плен. 
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«Собственная вера» Добролюбова, легшая в основу соз­

данной им секты, с наибольшей 11олнотой -раскрывается в 
«духовном стихе» «Восстановление прав ллотю>. Нового в ней 
немного: это - своеобразный пересказ учения Григория Нис­
ского об «апокатастасисе» - о восстановлении всего сущего 
в Боге, о целостном преображении мира. Добролюбов вносит 
от себя призыв к активности, к человеческому участью в деле 
создания нового неба и новой з_емли. Его неуклюжие строки 
поражают своей убедительностью, силой, сдержанным востор­
гом. В них есть 'Подлинное религиозное творчество. 

Я вернусь и к тебе, моя плоть, 
Я построил мой храм без тебя, 
Я змеею тебя называл, 
Но я верю пророчествам древних: 
В храм войдет пQКлониться змея. 
Она будет лишь пылью питаться, 
И не будет вредить на горе, 
Дети будут играть со змеятами, 
И младенец протянет рученку 
Над гнездом ядовитой змеи. 
Все поганые, низкие звери · 
Воссияют в могуществе сил. 
Не погибнет земное строенье, 
И строитель его не умрет. 
Дожидайтесь и нового неба 
И бессмертной и новой земли! 
Где живет без строенья строитель? 
Он построит бессмертную плоть. 
Без конца возвышаются стены, 
И не дрогнет нигде и кирпич. 
Сам ли веришь достигнуть свободы 
И глубоких незримых небес? 
Это гордость - мечтанье rебенка ! 
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Но сначала иди среди братьев, 
Но трудись с каждой тварью в ряду! 
Только если весь мир озарится, 
Если каждый цветок заблестит, 
Воссоздастся бессмертное небо 

И духовная чистая плоть. 
Вот небесный закон неизменщ,1й ! 
Небо будет бесплодttой пустынеi'1, 
Неба нет и не будет вовек, 
Пока мир весь в него не войдет. 

Вот и всё, что мы знаем об «учении» Добролюбоnа. Ис·10-
рия секты «добролюбовцев» еще не написана. За ску ,1остыо 
материалов духовный образ «пророка и -проповедника» для 
нас двусмыслен и неясен. Самый близкий его друг - Брюсов 
- явно его не понимал. Белый пишет о нем со скептической
насмешливостью. В ином - неожиданном - освещении пред­
ставляет нам Добролюбова Мережковский. В книге «Не мир,
но меч» он описывает посещение «брата Александра». Добро­
любов явился к нему на кухню, в сопровождении какого-то
татарина, смотревшего на него, как на пророка. «Самый обы­
кновенный русский парень, пишет Мережковский, в тулупе, в
рукавицах и валенках, с красным от мороза, очень здоровым и
спокойным лицом.

- Не узнаешь меня, брат Дмитрий?

- Не узнаю.

Я твой брат Александр.
- <Какой Александр?

- В миру звали меня Добролюбовым.

- Александр Михайлович! Это вы? Неужели?

... Они остались у меня обедать. Оба не ели мяса и дJШ
них сварили молочную кашу. Иногда во время беседы брат 
Александр обращался ко мне со своей детской улыбкой: 

- Прости, -брат, я устал, помолчим ...
И наступало долгое молчанье, несколько жуткое, по

крайней мере для меня; когда он опускал глаза свои с длин­
ными ресницами и простое лицо, как будто изнутри осве­
щенное тихим светом, становилось необычайно 11рекрасным. Я 
не сомневался, что вижу перед собою святого. Казалось, вот­
вот засияет как на иконах золотой венчик над этой склонен­
ной головой, достойной фра Беато Анджелико. В самом деле, 
за ,пять ве-ков �ристианства, кто третий между этими двумя -
Св. Франциском Ассизским и Александром Добролюбовым? 
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Один прославлен, другой неизвестен, но какое в том раз-
личие перед Богом?» 

Сатанист, богоборец, послушник, сектант, агитатор, юро­
дивый, святой - столько ликов у этого загадочного чело­
века! 

Вскоре он снова исчез. Никому не писал. В литератур­
ных кругах его забыли. Но через несколько лет Мережковский 
получил с_ Урала письмо от одного сектанта-молоканина. Вот 
что он писал о Добролюбове: «Живет он в рабьем зраке, 
занимается поденными работами, землекопом; проповедует 
свою истину тайно; более скрывается в банях и кухнях. 
Смотришь - придет в дом, войдет в кухню, и потом к нему туда 
водят, ·по одному человеку на беседу. Около 900 душ отколол 
от собрания нашего (молоканско,rо). Последователи брата 
Александра находят лишним и моления, и песни видимые. 
Прежде много пели, а потом брат Александр сказал, что «грам­
мофон ни к чему» - и перестали петь. И молиться никогда не 
молятся, а вот их обряд: сидят за столом, и хоть бы показали 
вид, что сердечно вздыхают; с и д я т п о н и к ш и, кто где 
сел, пока кто-нибудь что-нибудь скажет или запоет, тогда 
поют, но нехотя; а чт-обы кто помолился, этого совсем нету». 

Картина - страшная; умирает религиозное чувство, огонь 
гаснет, сгущается ночь; с и д я  т п_о н и к ш  и, без слов, без 
пения, без молитвы, неподвижные, опустошенные, печальные ... 

По слухам Добролюбов погиб во время гражданской вой­
ны 1918 года. 

Александр Добролюбов - воплощение трагедии русского 
символизма: он сгорел в мистическом пламени внезапно вспых­
нувшем на грани нового века. Его судьба таинственными ни­
тями сплетается с судьбою Блока и Белого. Все они -

Слишком ранние предтечи 
Слишком медленной весны. 

Размышляя над участью Добролюбова, Мережковский 
справедливо подчеркивает исторический смысл русского «де­
кадентства». «Декадентство в России, пишет он, имело зна­
чение едва ли не большее, чем где-либо в Западной Европе. 
Там оно было явлением по преимуществу •эстетическим, то­
есть от реальной жизни отвлеченным; в России - глубоко 
жизненным, хотя пока еще подземным. Русские декаденты -
первые русские европейцы, люди всемирной культуры, до­
стигшие тех крайних вершин ее, с которых открываются не-
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ведомые дали будущего... Они спустились в страшное «под­
полье» Достоевского; и то, что грезилось ему ·в «человеке из 
подполья», воплотилось в русских декадентах... Русские де­
каденты - первые· в русском образованном обществе, вне 
всяко.го .предания церковного, - с а м о з а р о д и в ш и е с я 
м и  с т  и к и . . . Художники такого классического совершен­
ства, как Брюсов, Сологуб, 3. Гиппиус - единственно закон­
ные наследники великой русс-кой поэзии от Пушкина до Тют­
чева. Но их искусство - больше, чем искусство; это - рели­
гиозный искус; их стихи - дневник самых упорных и опасных 
религиозных исканий». 

Александр Добролюбов был первым из «самозародив­
шихся мистиков» эпохи символизма. Никакое «·предание» не 
связывало его с церковью. Задохнувшись в ,позитивном мире 
интеллигенции, он бежал в народ, искал мистического воздуха 
среди молокан, духоборов, штундистов. Этот трагический путь 
привел его к религиозному нигилизму. 

К. Мочульский 

О, Э'ГОТ город, этот холод, 

Осенний ветер, вечер, мгла ... 

«Блажен, кто с молоду был молод», 

,Блажен, кто верил в силу зла, 

И разуверился под старость. 

И вот не верит ничему; 

И нежно смотрится усталость , · 

В его светлеющую тьму. 

К. Померанцев. 



Н. А. КЛ 1О ЕВ 
(1887-1937) 

В самом конце прошлого столетия, в нашей отечественной 
литературе, появился необычайный прозаик. По происхожде­
нию, внешности и образу жизни, его никак не могли уложить 
в у.становившийся образ писателя. Тематика, стиль и персонажи 
его произведений были так же необычны. Это был А. М. Горь­
кий. Его личная и творческая оригинальность сразу же обратила 
на себя внимание литературного мира и широких кругов 
читающей публики. 

В короткий срок оригинальный писатель стал популярен, 
не только у себя на родине, но и в зарубежных странах. О нем 
и по поводу его произведений поднялся горячий -спор. Во всех 
высказываниях, приходили к одному и тому же выводу: А. М. 
Горький открыл новый мир, мир «бывшего человека». 

Не прошло и десяти лет после открытия «нового мира>> 
М. Горьким, как произошло открытие второго «нового мира» 
{хотя он был самым старым из миров). «Колумб» этого <<нового 
мира» поражал своею оригинальностью может быть еще боль­
ше, чем М. Горький. Это был тихий деревенский юноша -
то-ли послушник, то-ли заветник-богомолец древнего мона­
стыря. Явился он воплощенной кротостью .. Сквозь его дере­
венский, старообрядческий облик «струился несказанный свет» 
религиозной и поэтической одухотворенности. Он лришел в 
Петербург, как маляр-подмастерье, шпатлевать и белить город­
ские квартиры. За работой, с кистью в руках, в квар1:ире поэта 
Сергея Городецкого, юноша запел (именно запел) свои стихи. 
Это была песенная старинная русская мелодия, почти былин­
ный сказ, полный изумрудов настоящего русского слова. Сер­
гей Городецкий, услышав это ление из соседней комнаты, заме-р 
от изумления. Когда пение оборвалось, поэт вышел к маляру. 
Разговорились. Юноша назвал себя Николаем Клюевым. Вы­
яснилось, что песни он сам «складывает:.. Но когда Сергей 
Городецкий попытался их записать, Клюев отказался дикто­
вать. «Может быть, это большой грех», отговаривался он. 

С тех пор поэт и маляр стали друзьями.· Без преувеличения 
можно утверждать, что маляр оказал большее влияние на 
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г.оэта, чем поэт на маляра. Именно, под влиянием клюевской 
поэзии, С. Городецкий обращается к изучению русской язы­
ческой мифологии, что и получает отражение в его дореволю­
ционных стихах ( сборник «Ярь»). 

Прошли годы, но Н. Клюев не появлялся в печати. Что он 
,r:елал в это время? Говорят, учился в Духовной Академии. Он 
был старовер-единоверец. В единоверческой церкви, на уг;1у 
Николаевской и Кузнечного, до закрытия ее большевиками в 
1932 или 1933 году Н. А. можно было видеть на каждом бого­
служении. В Духовной Академии будто бы было сколько-то 
мест для учащихся единоверческой церкви с особой для них 
программой. Прекрасное знание ·Клюевым · церковной истории, 
русской старины и письменных памятников нашей древности 
заставляет нас этому верить. Во всяком случае Н. А. Клюев был 
образованным человеком. В жизни он всецело ушел в «мона­
стырь>> своих поэтических образов и в его «кельях>> прожил 
всю свою жизнь одиноким. По народному обряду носил только 
русскую одежду (фуражку, поддевку, русские сапоги, рубаш­
ку косоворотку ... ). 

- Я не ношу немецкого платья, - говорил он. Стригся
Н. А. «под кружок» и никогда не брил своей бороды -
«филина». 

До отъезда в Москву (1932 или ,193-3 r.), Н. А. жил на 
улице Герцена (Раньше Морская), № 25. Прежде чем принять 
у себя кого-нибудь, спрашивал у доверенных лиц: «А он не 
комиссар? .. ». Комиссарами называл коммунистов. В 1929 году 
мы зашли к нему с поэтессой М. На стук он открыл нам дверь 
своей «келью>. Мы очутились в настоящей деревенской избе. 
В левом углу - треногая лохань. Над нею висел чугунный 
рукомойник. В другом углу стояла кровать под пологом. Тре­
тий угол занимала -божница. В ней - ценнейшие образцы рус­
·ской иконописи.

С большой скорбью Н. А. жаловался нам на свою тяжелую
нужду. Она заставила его отне-сти и продать музею уже не
одну икону. Перед иконами висели три лампадки. Стол бьш
накрыт деревенской скатертью. На столе стояли простые ста­
ринные подсвечники. Электричеством - этим «огнем в пу­
пыре», он не пользовался. На маленьком столике у стены, ле­
жали толстые, -рукописные, -старообрядческие книги в кожаных
переплетах. Н. А. подвел нас к книгам и ласково проговорил:
«Это мои университеты».

Разговор о поэзии у нас не клеился. Время было тревож­
ное - развертывалась во всю коллективизация. Судьба народа
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глубоко волновала Н. А. Он понимал, что большевики соби­
раются закрыть, открытый им, мир народа, а с ним и его поэти­
ческий «монастырь». Еще в самый расцвет НЭП'а, он отчетливо 
угадывал будущее. Еще тогда, в 192·6 и 1927 годах, в поэмах 
«Плач по Есенине>> и <<Деревня», он в ярких образах вещал: 
«К хлебушку с новым раем, посошку пути не легки» ... «От 
полавочных изголовий неслышно сказка ушла» ... В наступлении 
большевиков на деревню, ему чудилось опустошение крестьян­
ской души, катастрофический распад народного духа. «По 
горбылям железных вод Горыныч с Запада ползет>>. Горынь1ч 
выбросит иконы из красного угла, разгонит «запечных богов», 
убьет сказания, поверья, песни, сказки, всё, что было скоплено 
народом в тысячелетиях. 

Поговорили о деревне, о надвинувшемся на крестьян горе. 
Когда мы уходили, Н. А. почти шопотом несколько раз сказал: 
«Будет гарь ... Ох, будет гарь» ... Насильственная коллективиза­
ция у него а<:социировалась с насильственным никонианством. 
Вскоре после этого, когда крик о коллективизации в прессе и 
журналах стал истошным, Н. А. принес в редакцию журнала 
«Звезда» стихи. Они начинались так: <<Кто о чем, а я о дву­
перстию> ... 

В начале 1930 года, группа крестьянских писателей заду­
мала устроить вечер, посвященный поэзии Н. А. ;Клюева. Всем 
хотелось услышать его новую поэму «Поrорельщина». Знали, 
что она к печати никогда не будет допущена большевиками. 
Предприятие было рискованное. Легальное проведение вечера 
требовало страховки в форме критического доклада. Докла)I 
поручили сделать критику Г. Р. Вечер состоялся на Стремянной 
улице No 10, в Доме деревенского театра. Большой зал был 
полон народа. Присутствовали поэты, писатели, студенты, 
педагоги. Чтобы не обижать поэта, перед началом доклада, его 
увели в отдельную комнату и стали угощать чаем. 

Н. А. пил чай, а критик его <<критиковал»: поэзия Н. А. 
Клюева несозвучна политической современности; при всей 
яркости ее образов и глубине чувств, она несет на себе -печать 
старообрядческого духа; говоря о новом в образах прошлого, 
она мешает нормальному восприятию нового; говоря о деревне, 
она противопоставляет ее городу. «Вы железные бетонные -
Мы ржаные толоконные» ... пишет в стихах Н. А., обращаясь к 
пролетарскому поэту Кириллову. Так ·говорил критик. 

Когда кончился доклад, Николая Алексеевича привели в 
зал. Присутствующие встретили его аплодисментами. Не сни­
мая поддевки, поэт сел у стола и стал читать «Поrорельщину». 
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Зазвучал, окающий по олонецки, ero былинный сказ. В вооб­
ражении, как в театре, пошел вверх занавес, раскрывая перед 
слушателями народный мир, в ero полном у,бранстве. Начи­

нался этот мир где-то далеко за историческим рубежом. Не­
устанно развиваясь в себе, он приводил нас к настоящему. В 
«Поrорельщине», в образе Настеньки-пряхи Русь тянет с «ку­
дельной бороды» непрерывную нить народной жизни. Короткие 
словесные мазки поэта окружают Настеньку нимбом б.1аrо­
словенноrо труда, памятью о народных походах и битвах, сказ­
кой и горестной былью. Ломается прялка под гибельной новью, 
рвется нить, умирает Настенька. Сгорает-духовный дом народа 
- «Поrорельщина».

Поэма вызвала у слушателей восторг, смятение перед
«новью» и тяжелую тоску ло «Настеньке». «Маята как змея 
uдолела>> ... 

После «Поrорельщины» Н. А. читал «Деревню», менее 
� ильную поэму, но зато уже с дерзкой надеждой: 

«Будет, будет русское дело, -
Объявится Иван Третий 
Попрать татарские плети, 
Ясак с ордынской басмою 
Сметет мужик бородою! .. ». 

За <<Деревней» следовал «Плач о Есенине» ( поэма на 
смерть Есенина). Это действительно плач. Огромная скорбь 
вложена в эту поэму по погибшем <<побратиме». Побратим не 
только ушел из жизни, но еще - самоубийством - лишил 
себя погребения и поминовения по народному обряду {право­
славному). Это воспринималось Н. А., как одновременный уход 
и от народа, как «измена запечным богам и зыбке». 

«Пришел ты ко мне из Рязани платочком нестираным, немыленым, 
Звал мою пазуху улусом татарским, а бороду филином. 
Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка� ... 

Особенно сильны два места поэмы - надгробная колы­
бельная и ,сqбственное ощущение предсмертья. Колыбельная 
11оложена на музыку и широко распространена ,в СССР. 

«Сон Сережен�ки пригож 
На гусеныша похож. 
Баю-баю, баю-бай, как проснется невзначай ... » 
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А. потом о себе:

<Падает снег на дорогу 
Белый ромашковый цвет 
Может дойду понемногу 
К окнам где ласковый свет:. ... 

Но в советских окнах для народного поэта не было ласко­
вого света. 

0Коrда кончился вечер, Николаю Алексеевичу долго апло­
дировали, искренне, с любовью. Расходились с грустью, пони­
ная его правду и предвидя предстоящую за нее гибель. Однако, 
в 1930 r. еще вышел его сборник избранных стихов. Конечно, 
избранных не им, а кем-то, по лринципу политической без­
обидности. Это было последнее слово Н. Клюева в печати. 

В 1932 году партия решила покончить с полусоветскими 
литературными объединениями - попутчиков, крестьянских 
писателей. «Социалистический реализм» был объявлен един­
·ственно законным направлением.

Николая Алексеевича, видимо, думали подкупить. Ему 
предложили переехать в Москву· и даже назначили пенсию. 
Верный своим народным_ песням, он не переходил на оды в честь 
антинародной власти. Его арестовали и сослали в Сибирь, в 
село •Колпашево, Нарымскоrо округа. Здесь, мы встретились в 
последний раз. Это было в самом начале 1935 года. Встреча 
была короткой. Екатерина Павловна Пешкова, вероятно, не без 
помощи А. М. Горького, выхлопотала Клюеву перевод в город 
Томск - в более культурное место ссылки. Там он и оставался 
до конца срока приговора, почти совпавшего с концом его 
жизни. Считают, что он умер в 1937 году по дороге из ссылки. 
Дата устанавливается по рассказам и мы не уверены в ее точ­
ности. 

Нам не известно, что делал и что писал Н. А. в Томске. 
В -Колпашеве он писал мало - быт, тя)!{елая нужда убивали 
всякую возможность работы. Кроме того, у ссыльных несколько 
раз в году производились обыски. Отбирали книги, письма и 
тем более рукописи. Запись откровенных мыслей была исклю­
чена. В •Колпашеве Н. А. была начата поэма - «Нарым». Пока 
·это были ·композиционно не слаженные, отдельные строфы.
Записаны они были на разных клочках бумаги ( от желтых
кульков, на оберточной бумаге). Видимо, поэму он записывал
только на время, пока не выучит наизусть, а затем уничтожал
записи. Написанное он читал некоторым ссыльным. Талант
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его не угасал, хотя поэт и чувствовал себя морально подав­
ленным. 

Критические статьи, заметки и письма о творчестве Н. 
Клюева составили бы не менее трех объемистых томов, если 
бы они были собраны. В них вошли бы статьи Андрея Белого, 
Н. Гумилева, Торова, Иванова Разумника, Льва -Рогачевскоrо, 
Сиповского, Евгеньева-Максимова, Гусмана; Л. Троцкого, Ле­
левича, Воронскоrо, Полонскоrо ... 

В чем же оригинальность творчества Н. А. Клюева? 
Почти вся доклюевская поэзия о народе представляет 

собою -как бы фотоизображения на фоне казенного полотна 
российской государственности. Мужика брали «то крупным, то 
малым планом>> в социальной обиде, в бедности или горе, за 
трудом у сохи, в тоске у кабацкой стойки, как богоносца, как 
погорельца, как голодающего от неурожая, но не в комплексе 
его духовного мира. У народа своего особого мира как бы не 
было. Его убогую жизнь видели на самом краешке ру -сскоrо 
(пусть вольного и переработанного) перевода западной куль­
туры. За лределами этого перевода предполагалась темнота. 
Эту <<темноту» Н. Клюев осветил своей поэзией и там оказа­
лись несметные духовные богатства, целый мир. 

Умеющие видеть, увидели этот мир. 

«Олений гусак сладкозвучнее Глинки, 
Стерляжьи молоки Верлена нежней 
А бабкина пряжа, печные тропинки, 
Лучистее славы и неба светлей ... � 

Через Н. Клюева к творческим источникам народного мира 
пришли: Блок, Бальмонт ( «Жар птица», «Свирель славянина»), 
Пришвин ( «Город Неведомый»), А. М. Ремизов ... Шли по-раз­
ному - один к русскому фольклору, другой к демонологии, 
третий к преданиям и верованиям. Но один Н. Клюев видел этот 
мир целиком, в том целостном образе, в каком его видит и 
sнает народ. 

Вскоре у Н. Клюева появились последователи. Из них 
возникла клюевская школа (Есенин, I<лычков, Орешин, Ши­
ряевец и десятки оставшихся в неизвестности). Их называли 
«мужиковствующими», «крестьянс-кими поэтами», «неонарод­
никами». Насколько точны эти наименования, нет смысла спо­
рить, но то, что «неонародники» на этот раз не были «варя­
гами», а вышли из -самого народа - неоспоримо. И главное: 
эти неонародники, по своей культуре и положению в литера­
туре не уступали представителям других направлений. 
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Другая особенность Н. Клюева-поэта: он подчинил книж­
ные знания народности, свое поэтическое слово искал не в 
книгах, а в народных песнях, былинах, сказаниях, в живой 
народной речи. Клюевские поэтические образы так же не­
изменно народны и историчны: 

Или: 

«Осеняет словесное дерево, 
Избяную дремучую Русь> ... 

«Нам любы Бухары, Алтаи, -
Не тесно в родимом крае, 
Шумит Куликово поле 
Ковыльной залетной долей> ... 

Путем перекрытия локального образа историческим, поэт 
достигает высокой динамики, вызывая наглядные представле­
ния широкого обобщения и исторической глубины. Его мета­
форы почти всегда непосредственно народны и чаще пере­
несены нетронутыми из живой речи или фольклора. Этот прием 
придает поразительную отчетливость представлениям и сохра­
няет безупречную правдивость выражаемого. Потому в поэзии 
Н. 1Клюева_и выступает наш народ в таких полных и закончен­
ных очертаниях, на всем его историческом пути и во всем его 
духовном объеме. 

Из всего сказанного, конечно, не следует, что поэзия 
Н. Клюева никогда не испытывала на себе чьих-либо влияний. 
Влияния в его первый творческий период были и А. С. Пуш­
кина и А. Блока. Это особенно заметно в первой книrе <<Песно­
слова»: 

«Зима изгрызла бок у стога 
Но вдомек -
Буренке пегая дорога 
И грай нахохленных сорок» ... 

Однако, это влияние не было длительным. 
Скажем несколько слов о Н. Клюеве - гражданине. Кри­

тики поэзии Н. Клюева очень часто принимали поэтическую 
технику за политическое кредо. Его сложные образы - выра­
зители народного духа, истолковывались, как личная клюевская 
социальная программа. Исторические образы принимались за 
настоящее. Но в основном критика всё же была права: к боль­
шевистскому коммунизму Н. Клюев относился резко враждебно, 
настолько же враждебно, насколько весь наш народ. Вместе с 
народом он ждал земли и свободы, вместе был обманут боль-
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· шевиками и вместе шел на бунт против поработителей, в своей
поэзии принимая облик былинного богатыря и возбуждая
героические чувства, ведущие к подвигам за общенародное
счастье. 3 а в о л ю :

За з е м лю: 

«Пробудился народ богатырь, 
Ставьте свечи мужицкому Спасу:. ... 

«Обожимся же, братья, на яростной свадьбе 
Всенародного сердца с Октябрьской грозой, -
Пусть на полке Тургенев грустит об усадьбе, 
Исходя потихоньку бумажной слезой ... » 

За н а р о д н ую в л а с т ь: 

Есть в Ленине керженский дух 
Игуменский окрик в декретах, 
Как будто истоки разрух 
Он ищет в Поморских Ответах ... » 

Не царь, не диктатор, а игумен - пример народного благо­
честия, казначей народной правды. Не террористическая власть, 
а денисовский безвластный авторитет. Не искусственный интер­
национал, а органическое развитие народной самобытности. 
Не никонианское насилие, а свободные денисовские ответы 
(Поморские) на сто вопросов Неофита ... 

Отгремели пушки гражданской войны. Земля у народа. 
А воля и власть?.. Власть большевики не собираются пере­
давать народу, вместо воли насильственная организация совер­
шенно чуждых духу народа социальных форм. Бунт народа 
(Кронштадт, Поволжье, Сибирь, Воронежская область, Север­
ный Кавказ ... ) и голос народного поэта: 

«Уму республика, а сердцу - матерь Русь, 
Пред пастью львиною и то не отрекусь! 
Пусть камнем стану я, корягою иль мхом -
Мой плач, мой клич о Китеже родном ... » 

Поэт, как и народ, не принимал большевистской интер­
национализации России. С. Есенин, почти в то же время, сказа,"1 
еще прямее: 

«Жалко иt.;t, что Октябрь суровый 
Обманул их в своей пурге -
И уж точится удалью новой 
Крепко спрятанный нож в сапоге ... » 
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С тех пор нож не раз пускался в дело против антинародной 
власти - за «.Русь», за народный Китеж. Борьба не закончена. 
Погибли народные поэты, погибли миллионы людей из на­
рода, но 

«Будет, будет русское дело ... 

Ясак с ордынской: басмою 
Сметет мужик бородою� ... 

Тепло в курятнике. Помет. 

Р. МенскиА 

В соломе - стебельки бурьяна. 
А в лужах, перед дверью, лёд 
И листья ломкие каштана. 

Петух горланит, подскочив 
На ящик боком, неуклюже, 
И .ветра шалого порыв 

Ero надменный хвост утюжит. 

В бадье .продрогшая вода 
И леденит, и обжигает. 

Заря, сквозь сосны, ка·к всегда, 

Пурпурный веер раскрывает. 

И бодро так, и хорошо. 
Простая радость неделима, 
Соединяя, словно шов, 
Л.ва мира: внутренний и зримыА. 
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Мы с удовольствием печатаем интересную статью 
известµого историка польской литературы н литератур­
ного критика Виктора Вейнтрауба, написанную нм для 
«Нов. Журнала» н переведенную с польского Зоей Юрье­
вой. В настоящее время В. Вейнтрау6 читает польскую 
литературу в Гарвардском Университете. РЕД. 

Даты больших политических событий не всегда совпадают 
с хронологическими границами литературных периодов. Но за­
воевание Польшей независимости в 1918-м rоду совпало с по­
явлением в ее литературе новой поэтической гру-ппы «Ска­
мандра)), произведшей революцию в поэтической традиции 
Польши и положившей начало новому периоду в истории поль­
ской литературы. 

Группа «Скамандра» называлась так по ежемесячнику, в 
котором молодые 'Поэты печатали свои стихи. Едва ли можно 
видеть в членах этой группы представителей одной поэтиче­
ской школы или сторонников какой-нибудь общей программьi. 
«Скамандритов» -объединяла прежде всего реакция против тра-

\диций так на3ываемой «Молодой Польши» - польского вари­
анта западно-европейского символизма. Поэт <<Молодой Поль­
ши» непременно стилизовал себя под мага и ясновидца тайн 
духовной жизни. «Благородна.я душа», «внутренний жест» -
были типичными самоопределениями поэтов этого времени. 
Поэт же «Скамандра» наоборот часто стилиз.овал себя под 
весельчака, шута, комика. <<Зелено в голове моей и в ней цве­
тут фиалкю>, - заявил Казимир Вежинский в одном из своих 
первых стихотворений. В соответствии с их .•позицией, видные 
поэты <<Скамандра» часто бывали сотрудниками юмористиче­
ских журналов и авторами текстов для кабаре (почему уровень 
последних и поднялся до небывалой перед тем в Польше высо­
ты). Кое-кто этим возмущался, но, в общем, после ходульно­
сти «Молодой Польши» (которая успела уже духовно выдох­
нуться к 1918-му году) это ощущалось, как освежающая но­
визна. От первых стихов «Скамандритов» веяло молодостью, 
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жаждой приключений, - пусть иногда даже немного хули­
ганской веселостью и -весной. 

Такая поэтическая позиция «Скамандра» не могла не при­
nести ·к революции в традиционном поэтическом языке. Воз­
вышенная лексика <<Молодой Польши» бьiла сдана в архив. В 
поэзию бурной струей влились обороты разговорной речи, 
арго, даже технические термины, которые раньше были немы­
слимы и недопустимы. Поэты «Скамандра>> создавали поэтиче­
скую атмосферу прежде всего путем -более смелой и сгущенной 
метафоры, а также при помощи другой метрической оркестров­
ки поэтического языка. Тонический стих, вернее силлабо-тони­
ческий, который и раньше появлялся в польской поэзии, теперь 
стал господствующим. Здесь особенно сильно сказалось рус­
ское влияние. Группа «Скамандра» - -первая в истории поль­
ской литературы, при оценке которой. можно говорить о се­
рьезных русских влияниях. 

В 19.-м веке влияние русской литературы в Польше носи­
ло несколько парадоксальный характер. Русская школа насиль­
но привила большинству польской интеллигенции хорошее зна­
ние русского языка и литературы. Но это знание, 'Приобретен­
ное нед-обровольно, рассматривалось как нечто унизительное, 
с чем нужно было бороться из патриотических соображений. 
Средний польский интеллигент знал русских классиков не­
сравненно лучше, чем средний интеллигент в Германии, Фран­
ции или Чехии. Однако в польской критической лит�ратуре об 
этих классиках говорилось гораздо меньше, чем в других еnро­
пейских странах. И русские литературные влияния проявля­
лись только тайком, стыдливо, не принимая никогда программ­
ного характера. С завоеванием же независимости огромное 
большинство поляков, особенно представителей молодого по­
коления, быстро излечилось от этого комплекса. И лучшим 
·доказательством этому явилось ·большое количество перево­
дов из русской литературы и развитие русской филологии и
литературоведения, в котором роль пионера сыграл профес­
сор Вацлав Ледницкий. А Юлиан Тувим, один из крупнейших
поэтов «Скамандра», прославился как превосходный перевод­
чик русской поэзии, особенно Пушкина.

«Скамандриты» быстро добились признания и заняли в 
польской литературе господствующее положение, в сущности, 
без борьбы. Поэзия «Молодой Польши» к этому времени пере­
жила свою славу. Уже в годы войны самый видный тiоэт прош­
лого поколения, Каспрович, закончил свой творческий путь 
сборником прекрасной религиозной лирики в <<Книге убогих>>. 
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Последний сборник СТИХ(}В Каспровича, появившийся в двад­
цатых -годах, свидетельствовал об упадке его таланта. Другой 
знаменитый поэт «Молодой Польши:., Казимир Тетмайер умолк 
еще раньше. Продолжал писать только Леопольд Стафф, здрав­
ствующий и поныне. Однако на его поэзии, всё больше тяго;­
тевшей к классицизму, лежала мертвенная печать академизма. 
Пользуясь всеобщим признанием, считаясь поэтическим мет­
ром, Стафф никого уже не мог увлечь, между тем как Скаманд­
риты покоряли своим пылом, темпераментом и размахом. 

Господствующее положение Скамандритов в литературе 
Польши особенно укрепилось в 1924-м году, ,когда редактор 
«Скамандра», Грыдзевский, основал еженедельник «Литератур­
ные Известия», который быстро приобрел популярность, став 
главным польским литературным журналом. Этот журнал был 
задуман по образцу -парижских <<Nouvelles Litteraires». Поли­
тически либеральный и антиклерикальный, с космополитиче­
скими европейскими интересами, он редактировался живо и с 
темпераментом. В нем писали лучшие критики - Пивинский, 
Стемповский, Заводзинский, прекрасный знаток современной 
русской поэзии, и др. В этом журнале Скамандриты приобрели 
трибуну, которая обслуживала не только любителей поэзии. 
Таким образом их доминирующее положение в литературной 
жизни Польши было канонизировано в сознании культурной 
польской общественности. 

В первый момент Скамандриты казались и хотели казаться 
революционерами и разрушителями прошлого. «Буду я пер­
вым в Польше футуристом», - писал в одном из своих про­
граммных стихотворений Тувим. Но со временем, когда с одной 
стороны эти поэты «остепенились» сами, - а с другой - их 
общий поэтический капитал был уже достаточен, стала оче­
видна и их сильная связь с традицией. Трое из ведущих Ска:. 

мандритов Слонимский, Лехонь и - с некоторыми оговорками 
- Вежинский эволюционировали в направлении своеобразного
нео-классицизма, который проявился в культе le mot juste, в
предпочтении ясной, однозначной поэтической дикции и проз­
рачной конструкции, в сохранении канонов традиционной по­
этики. Дальше всех в этом на.nравлении пошел Ян. Лехонь в
книге «Серебряное и черное» ·(1924 г.), не-большом сборнике
лирики, написанном традиционным стихом, поражающим един­
ством настроения. С другой стороны, поэма Лехоня «Мохнац­
кий:. была данью эпохе романтизма. Близкой к классицизму и
традиционной ·по экспрессии была р_еторическая поэзия Сло­
нимского. Только с оговорками можно отнести это определе-
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ние к Вежинскому*. Однако его стихи на спортивнь1е темы 
( сборник «Олимпийский лавр»), сравнительно легко поддаваясь 
переводу, получил международное распространение именно 
благодаря своей классической структуре. 

Поэтическое развитие Тувима шло иным путем. Уже в 
первых своих стихах он проявил себя певцом всего стихийного, 
иррационального, поэтом биологичеС.ких сил, инстинкта. Эта 
стихийность вместе с прекрасным чутьем конкретности и фоне­
тической стороны слова с самого начала придала поэз,ии Тувима · 
далекую от классицизма, с-воеобразную окраску. Со временем, 
когда первые волны подъема его поэзии спали, в его творче­
стве стало появляться всё больше стихов о мистерии творче­
ства, о языке. Поэзия Тувима, очень эгоистическая, совершен­
.но чуждая всякой социальной тем�тике ( ни у одного польского 
поэта презрение к массам, к «хаму» не нашло такого сильного 
выражения), всё больше замыкалась в себе. Проявлением 
этой· же тенденции явились его «Словопения», своеобразная 
проба .создания «заумного языка» с очень неясным семантиче­
ским элементом, но с максимальным использованием всех эвфо­
нических возможностей языка. Одно из стихотворений этого 
цикла - «О русском языке» - таково: 

Т евная певунница 
Милой ми радуны ! 
Звонесте, загористе 
Светолади.струны! 

Въяркоти журчалово, 
Въюница плачевно 
Грустливе печалово 
Тевная слопевна. 

Та же тенденция отразилась и в страсти Тувима к собиранию 
всяческих •поэтических курьезов, что впрочем уже выходит 
за границы поэзии. 

Говоря о крупных поэтах «Скамандра» надо назвать еше 
Марию Павликовскую (позже печатавшуюся под фамилией 
ЯсНО?f<евская), прославившуюся прекрасными поэтическими ми• 
ниатюрами, поражаюшими изяшеством, остроумием, точностью 
выражения и умением сгустить лирическое содержание. В поль-

* О поэзии К. Вежинского в «Нов. Журнале� бу,11.ет помещеца
отдельная стцтья. РЕД. 
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ской литературе поэтессы и3вестны уже начиная с 17-ro века, 
но ни одна из них не была так женственна, как Павликовская. 

К Скамандритам причисляют обыкновенно и коммуниста 
Владислава Броневскоrо. Отчасти это неверно, т. ·к. Бронев­
ский, как поэт выступивший лишь в 1925-м году, не nринадле­
жал к основателям группы. Однако в своем творчест_ве он 
действительно пошел по следам Скамандритов, усвоив их лек­
сику и метрику. Его поэзия носит мужественный, энергичный, 
боевой характер. Некоторое убожество и простоватость мысли 
искупаются .силой и непосредственностью. Молодость свою 
Броневский провел в легионах Пилсудского. С тех пор у него 
осталась некоторая стилизация под солдата и любовь к во­
енной метафоре. В более поздних его стихах есть несомненные 
отзвуки Есенина, особенно Есенина «Москвы кабацкой» и 
«Черного человека». 

Как это хорошо известно, в польской поэзии 19-ro века, 
.в поэзии народа, боровше'rося за свою не3ависимость, почет­
ное место принадлежало нациноально-патриотической темати­
ке. Поэзия Скамандритов нарушила эту традицию. <<А весной 
пусть увижу весну, а не Польшу» - писал молодой Лехонь. 
Но позже из-под пера того же Лехоня вышли прекрасные 
патриотические стихи. В 30-х годах патриотические мотивы 
стали преобладать и в поэзии Вежинскоrо. 

Певцом польской независимости и созидающеrося поль­
ского государства -стал писатель старшего поколения, круп­
нейший прозаик «Молодой Польши», Стефан Жеромский. Же­
ромский был единственным из выдающихся романистов «Мо­
лодой Польши», продолжавшим творчески развиваться и в 
20-х годах. Автор «Мужиков», Реймонт, в 1924-м году полу­
чивший Нобелевскую премию, после войны не создал уже ни­
чего ценного. Пшибышевский был только своей собственной
тенью; более ранние его романы к этому времени были также
забыты. Берент умолк на долгие годы, только в 30-х· годах на-
помнив о себе рядом биографических повестей конца 18-ro и
начала 19-ro века, написанных прекрасной, но вычурной и до­
вольно трудной прозой. И только Жеромский, И3 прозаиков,
не сложил оружия. В истории современной польской литерату­
ры он занимает исключительное место. Ни один из польских
писателей 20-ro века не вызывал такого сильного эмоциональ­
ного отзвука и не был -причиной стольких споров, как Жером­
ский. Его горячий патриотизм, социальный радикализм, страсть
«тревожить незажившие раны», его этический максимализм -
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в-сё это сильно действовало особенно. на молодежь, дейст-вовало 
и потому, что писатель располагал богато -инструментованной 
лирической прозой, достигавшей порой высокого мастерства. 
Своеобразные проблемы молодого польского государства также 
нашли полное и сильное выражение в его творчестве. После 
1918-ro года. две темы особенно занимали писателя. Одна из 
них - возвращение Польше морского побережья и проблема 
век.овой польско-немецк9й борьбы за него. Польская литера­
тура до этого была исключительно «сухопутной>>. Маринисти­
ческие мотивы появлялись в ней редко. Жеромский наверсты­
вал потерянное. 

Другого. рода теме посвящен был последний роман Же­
ромскоrо «Предвесеннее» {1924 r.). Основная проблема этой 
книги выражалась в полном беспокойства вопросе: каким идей­
ным содержанием сумеет молодая польская республика на­
полнить жизнь своей молодежи, какими идейными лозунгами 
сможет охранить ее от большевистской пропаганды? Книга 
кончается сценой, в которой герой романа, представитель мо­
лодежи, Цезарий Барыка, присоединяется к коммунистической 
демонстрации, атакующей дворец Бельведер. Этот . роман, в 
котором несомненно есть критика существующих обществен­
ных отношений, но который проникнут прежде всего жгучей 
заботой об охранении Польши от влияний большевистской про• 
паrанды, был ложно обвинен враждебной писателю правой 
публицистикой в большевистской тенденции. 

В течение последних семи лет, какие он прожил в неза­
висимой Польше ( он умер в 1925 году), Жеромский не только 
находил для своего творчества новые темы, но также искал и 
новые средства их выражения. Он углубился в серьезные заня­
тия историей языка и диалектологией, которые очень обога­
тили его словарь. Однако результат был не всегда художе­
ственно убедителен. Первых страниц его «Ветра с моря- ( изо­
бражающего раннюю средневековую цадию ,польско-немецко­
го конфликта) нельзя читать без старопольtкоrо словаР.я. 
Другим интересным экспериментом Жеромскоrо ( но в иной 
области) была его комедия <<Убежала перепелка ... » Тема ее 
- конфликт в душе общественного деятеля между его личным
счастьем и успехом его общественной работы, конфликт, в
котором побеждают общественные интересы. Этот конфликт
давно и страстно з-анимал Жеромского. Но в то время, как
раньше он выражался в патетической, полной лиризма, симво­
лической прозе, теперь писатель нашел для него другую форму
выражения, сдержанную, избегающую непосредственного ли-
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ризма при .помощи гордой, но не лишенной смущения формулы: 
«потому что таков уж мой обычай ... » 

Коrда Жеромский умирал, он был почти общепризнанным 
национальным польским •писателем: cor cordium Poloniae. И 
писатели старшего и писатели младшего поколения одинако,вQ 
перед ним преклонялись . .Но со временем всё-таки раздались 
критические голоса о ero запутанной, неровной, спазматиче­
ской прозе. Дух времени не пощадил и Жеромскоrо. 

Одним из ярких представителей этоrо «духа времени» был 
замечательный польский прозаик Тадеуш Бой-Желенский, лич­
ность интересная и необычная. Он з.авоевал свое место боль­
шого писателя прежде всеrо многочисленными переводами из 
французской литературы. Многие говорили, что Бой перевел 
«всю французскую литературу». В действительности он пере­
вел больше ста томов, начиная с «Тристана и Изольды», через 
Раблэ, Монтеня, всеrо Мольера, очень мноrо из Бальзака и 
Стендаля, и кончая Марселем Прустом и А. Жидом. Один объ­
ем этой переводческой работы уже внушает к нему уважение, 
но только качество ее окончательно решает вопрос о его зна, 
чении. Бой располагал необычайно богатым и гибким польским 
языком. Он прекрасно чувствовал все нюансы различных сти­
лей и без труда переключался из одного в другой. Талант пе­
редачи литературных стилей у Боя граничил с магией. Индиви­
дуальность Боя отразилась и в выборе материала для перево­
дов. Он не любил патетических, выспренних писателей. Трудно 
было бы представить, чтобы Бой взялся за перевод Корнеля 
или Виктора Гюrо. Ero прежде всего привлекала француз­
ская ясность, остроумие, игра· интеллекта, смелость анализа, 
отсутствие преклонения перед авторитетами. Его -переводы, 
получившие широкое распространение, сыграли большую роль 
в окончательном преодолении поэтического стиля <<Молодой 
Польши», настроенного на торжественный лад. 

Позже Бой занялся театральной критикой, эссеистикой, 
публицистикой. В своих театральных рецензиях, озаглавленных 
«Флирт с Мельпоменой>>, Бой прояв4iял интерес прежде всеrо 
к отражению социальных сд-вигов в театральных пьесах. В этой 
области он был очень наблюдательным и ,изобретательным 
критиком. Ero публицистика носила несколько вольтерианский 
характер, отличаясь либеральностью и антиклерикализмом. В 
статьях •Боя много мастерски рассказанных анекдотов. Не из­
бежал он однако и некоторых менее положительных черт, опре­
деляющnх вольтерианс-гв-о; иногда он бывал неглубок, особен­
но, коrда дело касалось вещей, не поддающихся рационалисти-
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ческой оценке, а порой не брезгал и демагогией. Но Бой был 

одним из самых блестящих стилистов, каких знала· история 
польской ·прозы. Он писал удивительно ясным и вместе с_ тем 
живым языком, искрящимся остроумием. Бой ·nользо_вался 
большой популярностью особенно в кругах польской интел­
лигенции левого тол.ка. После последней войны коммунисты 
усиленно выдвигали его, как «прогрессивного» и антиклери­
кального писателя. Однако со ·времени воцарения в Польше 
ортодоксального марксизма, они отвернулись от этого сугубо 
буржуазного писателя, и больше не переиздают его произ.ве­
дений. 

Другим выдающимся прозаиком двадцатилетия независи­
мости был журналист и эссеист (а также и драматург) Адольф 
Новачинский. Националист, антисемит и страстный враг Пил­
судского и его режима, он писал на самые разнообразные 
темы, гордясь своей всестороннестью и эрудицией, которая 
однако очень часто оказывалась дутой. Его творчество очень 
неровное, не без демагогических оттенков, привлекает велико­
лепным писательским темпераментом, психологической ·прони­
цательностью, даром инвективы и исключительной языковой 
изобретательностью. Новачинский славился каламбурами. Так 
творчество Боя которого он терпеть не мог, он называл «бой­
шеви3мом», а патетически-трагического Жеромскоrо окрестил 
Жеремией. 

Писателем, который начал писать еще до войны, но по­
J1учил -полное признание лишь в 20-ые годы, был «пилсудчик», 
главный певец Легионов, Юлиуш Каден-Бандровский. Это был 
писатель с своеобразным, неприятным и узким ощущением 
мира. О нем говорили, что при чтении его романов читателю 
кажется, что автор постоянно обнюхивает, ощупывает и обли­
зывает своих героев. В его романах ощущается чрезмерно 
повышенное внимание по отношению к человеtJескому телу, 
его непривлекательности, его физиологическим потребностям. 
J<аден обладал сатирическим талантом с несомненной склонно­
стью к каррикатуре. Атмосфера его романов напоминает не­
мецкие каррикатуры Георга Гросса. Сатирическая струя была 
так сильна в творчестве 1Кадена, что даже в его «Генерале 
Барче» ( 1923) романе, посвященном генералу-победителю, 
который захватывает власть в результате жестокой борьбы с 
продажными -политиками, долженствовавшем по замыслу а-в­
тора выражать идеологию ·приверженцев Пилсудского, многие 
увидели пасквиль на самого Пилсудского. Два других романа, 
самые грандиозные по замыслу, написанные уже при Пилс_уд-
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ском, - «Черные крылья» и «Матеуш Биrда» - оказались . 
просто политическими пасквилями на лидеров социалистиче­
ской и крестьянской партий. 

Каден выработал свой очень эмоциональный стиль с не­
ровной ритмикой и нагромождением необычных, барочных ме­
тафор. Характерно, что этот стиль пользовался большой попу­
лярностью во время расцвета поэзии Скамандритов, которые 
также стремились к сгущенной и необычной метафоре, хоть и 
в другой сфере и для других художественных целей. С этой 
точки зрения романы Кадена - интересный пример вторжения 
приемов лирической поэзии в область прозы. Стиль Кадена 
повлиял на многих писателей и особенно на nисательниц 
20-х годов, но повлиял, в общем, неудачно, так как этим писа­
телям обычно не хватало сатирической жестокости Кадена, а
погоня за необычной метафорой чаще всего -кончалась уто­
мительной позой. Впрочем, влияние Кадена было кратковре­
менно и около 1930 года пошло на убыль. Знаменательно, что
именно в то время, когда Кадена перестали читать - «Матеуш
Биrда», -вышедший в 1933 году, был совершенным провалом -
он занял благодаря. своим политическим связям исключитель­
ное положение, став секретарем и фактическим лидером соз­
данной правительственными кругами Польской Академии Ли­
тературы, литературным редактором полуофициальной <<Поль­
ской Газеты» и директором варшавских театров.

Для литературы двадцатилетия независимости характерна 
многочисленность писательниц. Среди них выдвинулась Софья 
Налковская. Ее романы выделялись холодным и проницатель­
ным психологическим анализом (в котором никогда не был си­
лен Каден). Простоте ее стиля, точного и очень интеллекту­
ального, не хватало однако свежести и непосредственности. 
Подобно романам Гертруд Стейн в Америке, это говорило о 
том, что и простота иногда может стать манерой. 

Самым значительным достижением среди польских рома­
нов этого времени несомненно был пятитомный «roman fleuve» 
Марии Домбровской <<Ночи и дни». Домбровская начала с пуб­
лицистщ<и и рассказов, пропагандировавших кооперацию. За­
тем она выпусти_ла книгу новелл о детях и книгу из. жизни 
усадебной дворни <<Люди оттуда» ( 1925 r.), которая смело 
может считаться одним из лучших достижений польской белле­
тристики. Мир, описанный· в «Людях оттуда>>, это мир бедня­
ков .. Но это не книга на социальную тему. Это скорее психо­
логичес�ие этюды, вдумчивые, проникнутые теплотой и вме­
сте с ,ем далекие от сенrиментализма или покровительствен-
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ноrо тона. Мир дворни показан в книге во всем своем интерес­
ном разнообразии. Читателя поражает подход к эротической 
жизни героев - смелый, лишенный морализирования и -вместе с 
тем тактичный. Эта книга говорит о большой художественной 
зрелости писательницы. В «Людях оттуда» стоит отметить очень· 
удачное применение диалектов в диалогах, оказывающее пре­
красное знание разговорного языка крестьs:�н. Говоры вли­
лись широкой струей в польскую литературу периода <<Моло­
дой Польши>> (Тетмайер, Виткевич, Оркан, Реймонт). Однако 
писатели <<Молодой Польши», применявшие диалекты, часто де­
лали это слишком демонстративно, а иногда и создавали ка­
кофонию из разнородных, несовместимых между собой яз·ы­
ковых элементов. В этом смысле книга Домбровской отличает­
. ся большой художественной экономией. «Люди оттуда» - одна 
из наиболее заслуживающих перевода книг ,польской белле­
•Тристики. Но эта ·книга не сразу была оценена по заслугам. 
На нее обратили должное 1:1нимание только ·после того, как 
Домбровская прославилась романом «Ночи и дни» ( 1932-
34 г. г.), заняв одно из первых мест среди польских проза­
иков. 

«Ночи и дни» - обширная семейная хроника. Действие 
ее протекает в последней четверти 19 века и в первые годы 
20-го, до начала первой мировой войны. В романе изображена
среда сельских арендаторов, у которых есть некоторая с-вязь

. с помещиками, но к6торые стоят -гораздо ближе к миру город­
ской интеллигенции. <<Ночи и дни» - история двух поколений
семьи Нехцицов. Действие романа развивается медленно, изо­
билуя интересными эпизодами и охватывая всё новые и новые
группы людей. Для рассказа характерно эпическое спокой­
ствие. Многочисленность нитей повествования, обилие дейст-ву­
ющих лиц из разных кругов общества, реализм изображения
.превосходно вводят читателя в своеобразную духовную атмо­
сферу· польской интеллигенции, показывая и ее идейные про­
блемы и -повседневную жизнь. Немногие польские романы пред­
ста,вляют такую документальную ценность, как хроника Домб­
ровской. В то же время роман ценен своей психологической
правдивостью, которая достигает наибольшей силы в местах,
посвященных «последним вещам», любви и смерти. Роман на­
.писан эпическим стилем par excellence, ровным, почти мону­
ментальным в своей 'Простоте.

После <<Ночей и дней» Домбровская не опубликовала ни­
чего значительного. он·а издала сборник новелл ( отчасти из 
�пизодов, не вошедших в окончательный текст «Ночей и дней») 
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и историческую драму «Владислав IV>>, которая оказаJiась ху­
дожественной ошибкой. 

Энтузиазм, с которым публика приняла «Ночи и дни» и 
полное равнодушие, с каким был встречен последний роман 
Кадена, говорили уже о серьезных переменах в литературной 
атмосфере и вкусах читающей публики. Интересно однако, 
что у Домбровской не нашлось последователей. Роман •Герми:­
нии Наrлер <<iКраузы и другие» (1936 r.), из жизни галиций­
ского городка в 60-е годы прошлого века, своим эпическим 
характером немного напоминал роман Домбровской, но по сти­
лю он был ближе к Кадену. 

Несхожи с произведением Домбровской были и два выда­
ющиеся польские романа, появившиеся за несколько лет до 
второй мировой войны. Один - «Соль земли» Иосифа Вит­
тлина, первая часть, к сожалению, до сих пор не законченной 
трилогии. «Соль земли» - произведение поэта, начавшего ли­
тературную карьеру с экспрессионизма. В этой книrе поэт чув­
ствуется в необычайно бережном отношении автора ·К слове­
•сному материалу, в языке очаровывающем мелодичными каден­
циями. В книге рассказывается о первых неделях войны 
1914 года, в Галиции, при чем события рассматриваются гла­
зами простого, неграмотного гуцульского крестьянина, Петра 
НевЯдомскоrо. Редко художнику удавалось так хорошо запе­
чатлеть в романе исторический момент, показывая одинаково 
выразительно и пафос, и грусть распада порядка жизни под 
напором военных событий. Но Виттлин преследовал и другую 
цель. Он хотел осудить жестокость войны, пропустив ее сквозь 
наивное сознание -простого крестьянина, до сих пор ничеrо не 
видавшего кроме своей деревни. Однако, эти «наивные» реак­
ции героя в своей кажущейся- простоте граничат с весьма изы­
сканным подходом к войне интеллигента и в результате герой 
книrи становится для читателя психологической загадкой. 
«Соль земли» переведена на многие языки (в. том числе на 
рус,ский и английский). Эта книга была одним из международ-
ных триумфов польской беллетристики. 

«Чужестранка» Марии Кунцевич вышла в том же 1935-м r., 
что и «Соль земли». Это психологический портрет пожилой 
хищной женщины, неудовлетворенной ни своими художествен­
ными исканиями, ни любовью, невыносимой и вместе с тем 
очень несчастной. «Чужестранка» - превосходный психоло­
гический этюд, очень оригинальный по своей композиции. Кун­
цевич, живущая сейчас, как и Виттлин, в эмиграции, - про­
дуктивная писательница. Все ее романы свидетельствуют о 
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прекрасном знании писательского ремесла, но ни один из них 
по r,1убине психологического анализа не может стать вровень 
с «Чужестранкой:.. 

Но ни «Соль зе-мли», ни «Чужестранка» не были харак­
терны для душной и горькой атмосферы лет, предшествующих 
войне. В ней уже не было ни прежнего размаха, ни прежней 
жизнерадостности. Эту атмосферу определяло тяжелое внут-­
реннее и международное положение. На востоке и западе 
Польши выросли два тоталитарных колосса. От -горькой и тре­
·вожной действительности литература всё больше уходила в
фантастику. Элементы фантастики были уже в безумных и бес­
покойных романах художника и философа Станислава Игнатия
Виткевича «Прощание с осенью» (1927 r.) и «Неудовлетво­
ренность» (1930 r.), в которых автор проявлял любовь ко
всякого рода извращениям и обсуждал философские проблемы
на скатолоrическом языке уличных мальчишек. Теперь, из дали
послевоенных лет, в этих книгах поражает пророчество ка­
тастрофы. Еще большую роль играли элементы фантастики в
романах Брунона Шульца, где они были перемешаны с необы­
чайным реализмом мелочей. В «Фердыдурке>> Витольда Гом­
бровича (1937 r.) элементы фантастики достигли размеров чи­
стоii бессмыслицы. Фантастика в соединении с эксцентрической
клоунадой, по сравнению с которой выходки Скамандритов ка­
зались совершенно невинными, -преобладала и в стихах К И.
Галчинского, очень способного поэта, в то время ярого на­
ционалиста, а теперь, с Броневским и Тувимом, одного иэ глав­
ных поэто-в коммунистической Польши.

. В эти предвоенные годы казалось, что поэзия Скамандри­
тов прошла уже свой зенит. В поэзии жили искания иных ;пу­
тей. Скамандритов атаковали поэты «Авангарда», хотя среди
них и не было выдающихся индивидуальностей. Но когда на
Польшу обрушилась ,катастрофа войны, Скамандриты снова за­
няли передовые позиции. :В эмиграцию попали Лехонь, Павли­
ковская, Слонимский, Тувим, Вежинский и Станислав Балин­
ский, талант которого только теперь достиг щюеrо апогея 'В 

стихах, восхищающих лирической непосредственностью и ме­
лодичностью. После выхода из советской тюрьмы к ним при­
со"единился и Броневский*, опубликовав свои черновые лири-

. ческие наброски, написанные на Ближнем Востоке. В услови­
ях шести военных лет литература в Польше вообще не могла

* Вскоре после окончания войны Броневский и Тувим верну­
лись в Польшу. 
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существовать и ее история определяется, гла-вным образом, 
произведениями оказавшихся в эмиграции поэтов. Их ,произве­
дения вызвали такой резонанс, какого у nоэзии молодых Ска­
мандритов никогда не было, несмотря на всю ее популярность. 
Трагическая история Польши уже в зрелом возрасте. настигла 
старшее поколение поэтов, которым <:уждено было прожить 
свободную и беззаботную молодость. В военные годы ,поэзия 
Скамандритов пережила свою вторую, горькую и скорбную 
весну. 

Какая странная игра: 
- Кто выдумал игру?
Обиды шевелить с утра,
Пополдни, в�ечеру.

Свои сокровища считать 
Скупец не станет так. 

Виктор Вейнтрауб 

Трястись, как над ребенком мать, 
Над коркою - бедняк. 

Приумножать, года не,сти 
Тот ядовитый груз ... 
А где-то слово есть «прости», 
Как разрешенье уз. 

Еиатерuлш Таубер 



ВЕЛ. КНЯЗЬ НИКОЛАИ НИКОЛАЕВИЧ 

(Из воспоминаний о первой мировой войне) 

Ниже мы печатаем с небольшими сокращениями две главы из 
воспоминаний протопресвитера Георгия Шавельского, скончавшегося 
в ·Болгарии, в Софии, 2 октября 1951 года. Автор воспоминаний при­
надлежал к числу наиболее выдающихся и просвещенных представи­
телей русской церковной иерархии предреволюционной эпохи. По 
своему положению главы и руководителя всего духовенства армии и 
флота, он имел доступ в придворные, правительственные и высшие 
военные круги, а личный престиж и доверие, которым он в этих кру­
гах пользовался, открывали для него источники информации, для мно­
гих остававшиеся закрытыми. Вот почему его воспоминания, в б6ль­
шей своей части посвященные периоду первой мировой войны, явля­
ются историческим документом большого интереса и значения. Печа­
таемые нами главы были любезно пред-оставлены для опубликования 
в «Новом Журнале» дочерью автора, М. Г. Новицкой, с соrласин Че­
ховского Издательства, готовящего издание полного текста воспо­
минаний. РЕД. 

1. СТАВКА

Местом для Ставки Верховного Главнокомандующего -бы­
ло И3брано местечко Барановичи Минской губ., как пункт 
центральный, спокойный и весьма удобный для сообщения 
и с фронтом, и с тылом. Через Барановичи проходили три до­
роги: Москва-Брест, Вильна-Сарны и Барановичи-Белосток. О 
месте пребывания Ставки полагалось говорить по секрету, 
а пи-сать и совсем запрещалось: оно должно было оставаться 
неизвестным и .для неприятеля, и для своих же. Это приво­
дило иногда к большим курьезам. 

Барановичи - большой железнодорожный узел с дву­
мя ж. д. станциями. Тут же, между станциями, по обенм сто­
'ронам железной дороги, ·больше по левой, тянется большое 
еврейско .е местечко. На южной окраине местечка, у самой 
станции - «железнодорожный городою>. Здесь в мирное вре­
мя была стоянка трех железнодорожных батальонов. Посреди: 
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этого городка, на углу небольшой площади, -стояла железно­
дорожная церковь.· Сохранить в тайне от неприятеля место­
пребывание Ставки в таком бойком месте, ·конечно, было 
нельзя. Но свои, действительно, иногда никак не могли узнать 
эту «тайну». 

Чины 1Штаба Верховного Главнокомандующего размеща­
лись в двух поездах. В 1-м поезде помещались: сам Верховный 
Главнокомандующий с состоящими при нем генералами и офи­
церами, Начальник Штаба, Ген. Квартирмейстер, я и военные 
агенты иностранных держав. Во втором - все прочие. Вер­
ховный Главнокомандующий, Начальник Штаба и Ген. Квар­
тирмейстер имели особые вагоны1 ; прочие пользовались qт­
дельными кулэ, исключая ген. Ронжина и Кондзеровского, 
которые вдвоем занимали вагон во 2-м поезде, и -полк. Ба­
линского с инженером Сардаровым2

, которые также вдвоем 
жили в отдельном вагоне 1-го поезда. :Канцелярии размести­
лись в железнодорожных домиках; генерал-квартирмейстер­
ская часть - в домике против вагона Вел. Князя - Главноко­
мандующего. Поезд Вел. Князя стоял на запад�ой окраине 
железнодорожного городка, почти в лесу. Пили чай, завтра­
кали, обедали в вагонах-столовых. 

Перехожу к личному составу чинов Штаба. 
При Верховном Главнокомандующем состояли: его род­

ной брат Вел. Кн. Петр Николаевич и Светл. князь, rен.-ад. 
Дмитрий Борисович Голицын. Оба - кристально чистые лю­
ди: высоко благородJ{ые, честные, доброжелательные и добро­
душные - праведники в миру. Они были интимными и верными 
друзьями Верховного Главнокомандующего, не могшими вре­
дить никому. К сожалению, ·как отставшие от военного дела, 
они не могли быть советниками Вел. Князя Николая Нико­
лаевича в военных вопросах. Вел. Кн. Петр Николаевиq когда­
то занимался военно-инженерным делом, но в последние годы 
весь свой досуг он отдавал живописи и церковному зодче­
ству3. Князь :Голицын перед войной заведывал Uарской охо­
той. Затем, в качестве генерала для п0ручений при Главноко­
мандующем состоял Свиты Е. В. ген. майор Б. М. Петрово­
Соловово, чрезвычайно богатый помещик Рязанской и Та,1-

1 Вел. Кн. Петр Николаевич жил в одном вагоне с братом. 
2 Полк. Игн. Ив. Балинский - казначей при .Дворе Вел. Князя; 

инж. Сардаров - заведующий поездом Вел. Князя. 
3 По его проектам выстроено несколько церквей, в том числе -

Мукденская. 
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бовской губерний, бывший командиром Л. Гв. Гусарского Е. В. 
полка, потом командиром Гв. Кавалерийской бригады, а в по­
следнее время предводитель дворянства Рязанской губернии, 
честный, добрый и nрямой, бесконечно преданный Вел. Князю 
человек. Когда Вел. Князь был командиром Л. Гв. Гусарского 
полка, Петрово-Соловово был полковым адъютантом в этом 
полку. У Вел. Князя - Верховного было пять адъютантов: 
полковники - кн. П. Б. Щербатов (Л. Гусар), кн. М. М. Кан­
такузен (кавалергард), А. П. Коцебу (улан Ее Величества), 
гр. Г. Г. Менrден (кавалергард) ротмистр Х. Ив. Дерфельден 
(Кон. Гвардии)_- и поручик кн. В. Э. Голицын (кава;:�ерrа'рд). 
Все они были люди добрые. Своим умом и деловитостью обра­
щал на себя внимание кн. Кантакузен. Обязанности адъютан­
тов сводились к минимуму: каждый дежурил4 свои очередные 
сутки, ложась и вставая в обычное время, ибо Вел. Князя по 
ночам никогда не беспокоили. Командировки адъютантов были 
сравнительно редки. Поэтому, об их службе можно сказать, 
что она <:остояла главным об-разом в ничегонеделании. Некото­
рые из них своеобразно заполняли свой досуг: rp. Менrден 
завел большую rолубятню5 и ежедневно, почти под окном ва­
гона Вел. Князя, «муштровал» своих голубей, сгоняя их., когда 
они садились, камнями и палками с rенерал-квартирмейстер­
скоrо домика, чем доводил до бешенства не выносившего 
шума во время работы ген. Данилова. Тут же, рядО!'.{ с голу­
бятней, у гр. Менrдена был устроен зверинец, и он ежедневно 
с большим успехом дрессировал барсука и лисицу. Некоторые 
из чинов Штаба находили это занятие неподходящим для лица 
и для времени и места, но Вел. Князь снисходительно-добро­
душно относился к забаве своего адъютанта. 

Кроме того, при Вел. Князе состояли: заведующий Дво­
ром, ген.-лейт. М. Е. Крупенский, очень толковый, ровный и 
добрый старик ( л.-rусар); гофмаршал, ротмистр ( синий ки­
расир) барон Ф. Ф. Вольф, удивительно прямой, серьезный и 
добрый человек, совершенно обрусевший немец, бесконечно 
преданный России; казначей Двора Вел. Князя, полк. И. И. 

4 Дежурство состояло в том, что адъютант должен был быть
в часы, когда Вел. Кн. бодрствовал, на готове, чтобы доложить В. 
Князю, если бы кому либо понадобилось его видеть, или явиться к 
Вел. Князю по его зову. После завтрака, когда Вел. Кн. обязательно
отдыхал, мог отдохнуть и дежурный адъютант. 

5 До 50 голубей; она помещалась на чердаке сарая, около ге­
нерал-квартирмейстерского домика, шагах в 30 от поезда Вел. Князя. 
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Балинский, большой острослов, умный человек, весельчак и 
ухажер; заведующий поездом, инженер пут. сообщения Сар­
даров - армянин. «'Гвоздем>> же Свиты Вел. Князя был док­
тор, в 1915 г. -пожалованный в Лейб-Медики, Борис Захаро­
вич Малама, удивительной души человек, но ·большой чудак, 
оригинал, беззастенчивый резонер, не щадивший, когда требо­
вала правда, никого и ничего. 

Вскоре в Свиту Вел. Князя вошел его двоюродный брат 
Принц Петр Александрович Ольденбургский, муж В. К О-11ьrи 
Александровны, человек добрый, но непригодный решительно 
ни для какого серьезного дела. 

Нельзя сказать, та1<им образом, что Свита нашего Верхов­
ного Главнокомандующего ·была малочисленная. Для войны, 
для дела, конечно, вся эта компания, кроме двух-трех адъю­
тантов, доктора и гофмаршала, пожалуй, и не требовалась. 
Между тем, эти здесь лишние люди были офицеры. В своих 
полках они несли •бы настоящую службу; тут же они были 
·просто «дачниками», в бездельи проводившими время и, тем
не менее, думавшими, что и они воюют, да еще ·как: окружая
самого Верховного[ К чести их всех надо, однако, заметить,
что,. ·при -полном бездельи большинства чинов Свиты, ни инт­
риг, ни сплетен nоезд Великого Князя не знал.

Свита составляла, так сказать, декоративную часть штаба
Верховного Главнокомандующего. Перейдем к деловым частям
Штаба.

Во главе Штаба Верховного Главнокомандующего стоял
Начальник Штаба ген.-лейт. Н. Н Янушкевич, в начале 1915 г.

,произведенный: в ген. от инфантерии. Прежняя его служба
такова. Долго служил в канцелярии Военного Министерства
и дослужился до должности помощника нач-ка канцелярии.
Одновременно, в течение нескольких лет (5-6), состоял про­
фессором Академии Ген. Штаба п о а д  м и  н и  с т р а ц и и. В
1913 году был назначен .Начальником Академии6, -после ген.­
лейт. Д. Г. Щербачева, начавшего, было nроводить реформы
в Академии, не понравившиеся Военному Министру. «Левый>>
Щербачев был заменен «правым» Янушкевичем, получившим
определенную директиву: аннулировать новые течения, под­
держивавшиеся группой профессоров (nолк. Н. Н. Головиным,
ген.-майором Юнаковым, полк. А. А. Незнамовым и др.). Всту­
пление Н. Н. Янушкевича в должность Начальника Академии
-сопровождалось, поэтому удалением из Академии наиболее

6 С производством в ген.-лейтенанты. 
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энергичных сторонников нового течения: ,проф. Головин был 
назначен командиром 20 драгунского Финляндского полка, 
ген.-м. Юнаков - командиром 1 бригады 37 пех. дивизии. 

В мае 1914 года Янушкевич был назначен на должность 
Начальника Генерального Штаба. Назначение это вызвало 
т"огда много разговоров, явившись в военном мире для всех 
большой неожиданностью, ибо все знали, что ген. Янушке­
вих по прежней своей службе, где он все время вращался в 
об.11асти хозяйственных и ·распорядительных, а отнюдь не стра­
тегических или тактических воrrросов, был совершенно не под­
готовлен к должности Начальника Генерального Штаба. Еще 
большей неожиданностью, хоть уже совершенно естественной 
в порядке службы, было назначение его на должность Началь­
ника Штаба Верх. Главнокомандующего. При догадках о воз­
можных кандидатах на эту должность во всех военных кругах 
называлось одно имя: ген.-лейт. Михаила Васильевича Алек- . 
сеева, перед войной командовавшего 13 арм. корпусом, а рань­
ше, в течение нескольких лет занимавшего должность Началь­
ника ·Штаба Киевского военного округа. Знания, боевой опыт7,

необыкновенная трудос-пособность, военный талант, всеми при­
знававшийся, были на его стороне. Но теперь он был назначен 
нач�льником штаба юго-западного фронта, а младший его, без 
опыта и подготовки, Янушкевич стал начальником Штаба Верх. 
Главнокомандующего. 

Я имею достаточно оснований утверждать, что Н. Н. 
Янушкевич, как честный и умный человек, сознавал свое не­
соответствие посту, на который его -ставили, пытался отка­
заться от назначения, но по настойчивому тре-бованию свыше, 
принял назначение со страхом и проходил новую службу с 
трепетом и немалыми страданиями. 

Как совершенно неподготовленный к стратегической ра­
боте, составлявшей главную сторону, так сказать, душу обя­
занностей Начальника Штаба Верх. Главнокомандующего, он 
отстранился от нее, передав ее всецело в руки <<мастера» этого 
дела, генерал-квартирмейстера ген.-лейт. Юрия Никифоровича 
Дани.тюва, который, таким образом, фактически оказался пол­
ным распорядителем судеб великой русской армР!и. 

7 До русско-яп. войны он долго и блестяще профессорствовал . 
в Академии Ген. Штаба; во время японской войны был ген.-квар­
тирмейстером 3 Манчж. армии; после войны, до Киева служил в 
Управлении Ген. Штаба. 
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Ген. Данилов8 до войны был генерал-квартирмейстером 
Ген. Штаба. 'Честный, усид:чивый, чрезвыч_айно трудолюбивый, 
он, однако, - думается мне, - <>ыл лишен того «огонька�, 
который знаменует печать особого Божьего избрания. Это был 
весьма серьезный работник, но могущий быть полезным и, 
может быть, даже трудно заменимым на вторых ролях, где 
требуется собирание подготовленного материала, разработка 
уже готовой, данной идеи. Но вести огромную а·рмию он не 
мог, идти за ним всей армии ·было не безопасно. 

Я любил ген. Данилова за многие хорошие качества его 
души и сердца, но он всегда представлялся мне тяжкодумом, 
без «орлиного» полета мысли, в известном отношении - уз­
ким, иногда наивным. В январе 1915 r., недалеко от Варшавы, 
Верх. Главнокомандующий ,производил смотр толь-ко что при­
бывшему на войну 4-му Сибирскому корпусу. Когда, по окон­
·чании парада, Вел. Князь обратился с речью к столпившимся
около него офицерам и унтер-офицерам, вдруг поднялся.- аэро­
план и, кружась над нами, совершенно заглушал своим трес­
ком слова Вел. Князя. «А ну его!>> - сказал я, взглянув на
аэроплан. «Что вы, что ·вы!» - испуганно вскрикнул стоявший
рядом со мной ген. Данилов. «Разве можно так об аэропла­
не?». Данилов испугался, что мои слова могут повлиять на
судьбу аэроплана. Большое упрямство, большая, чем нужно,
уверенность в себе, при недостаточной общительности с людь­
ми и неуменьи выбирать и использовать талантливых помощ­
ников, дополняли уже отмеченные особенности духовного
склада ген. Данилова.

Ближайшим помощником генерала Данилова, его пра­
вой рукой, единственным сотрудником, которому он безгра­
нично верил, был полковник ген. штаба Ив. Ив. Щелоков, из­
вестный среди офицеров Ген. Штаба под именем «Ваньки
Каина». Нелюбовь всех чинов Штаба, 'В особенности офицеров
генерального штаба, к этому ,полковнику не знала пределов.

Наличный состав офицеров генерального штаба, служив­
ших ·в ген. квартирмейстерской части Ставки, вообще, по мо­
ему мнению, не слишком -был богат большими талантами. Без­
условно выделялись большими дарованиями полковники ген.

8Или, как его называли в армии, «Данилов черный», в отличие 
от «Данилова рыжего», rен.--л. Р. Ал. Данилова, талантливого, но 
ленивого профессора Академии Ген. Штаба; последний был.до вой­
ны Начальником канцелярии Военного Министерства, а во время 
войны - Начальником снабжения зап. фронта. 
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шт. А. А. Свечин и ЮзефовI:fЧ, скоро ставший командиром 
полка. Щелоков же был наиболее бесталанным и самым не­
симпатичным среди офицеров ген. штаба. Своей тупостью, с 
одной стороны, надменностью и грубостью в обрашении, да­
же с равными, Щелоков достиг того, что его сторонились и 
ненавидели решительно все: и старшие, и младшие. За глаза 
его ругали; в глаз.а вышучивали. Щелоков относился ко всему 
·этому свысока. А ген. Данилову это не мешало не чаять души
в своем любимце, с которым он и решал все вопросы ген.­
квартирмейстерской части, оставляя прочим офицерам гене­
рального штаба почти одни писарские обязанности. Отноше­
ния между ген. Янушкевичем и Даниловым всё время были
натяАутыми. Попросту сказать -· они, особенно в последнее
время, не терпели друг друга. Как сумею, объясню их от­
ношения.

Янушкевич был умнее, с-пособнее, талантливее Данилова; 
ум Янушкевича мягче, подвижнее Даниловского ума. Януш­
кевич всё схватывал налету и быстро решал. Данилов иногда 
не сразу улавливал мысль, топтался на месте, ища решения, 
иногда мыслил и решал однобоко. Зато, решив, упрямо стоял 
на своем. Янушкевич видел упрямство Данилова, чувствовал 
недостаточную подвижность и нередко односторонность его 
мысли и, вне всякого сомнения, не прочь был освободиться 
от него. Но полная неподготовленность •к стратегической ра­
боте заставляла его не только терпеть ген. Данилова, но и по­
корно идти на поводу у него: б.лаrо ген. Данилов не лез в 
другую - административно-распорядительную область и не 
мог затмить его перед Вел. Князем. Ген. Данилов, в свою оче­
редь, считая себя великим мастером военного дела, свысока
смотрел на «профана» ген. Янушкевича, учитывая для себя
все выгоды неподготовленности последнего, и, в то же время,
считал, что •ген. Янушкевич держится его трудами и знаниями,
и что он должен был бы теперь сидеть на месте ген. ян·ушке­
вича. Если бы ген. 5f 11ушкевич не обладал особою мягкостью,
деликатностью, уступчивостью и уменьем владеть собой, то от­
ношения между ним и ген. Даниловым в первые же месяцы их
совместной службы в Ставке стали бы невозможными. А так
они как-то уживались. Постсронние даже могли считать их
друзьями. 

Во главе других отделов стояли следующие лица.
Дежурный r�нерал, ген. штаба ген.-майор П. К l{ондзе­

ровский, честный, добрый и работящий ·челове·к, сумевший
сплотить всех своих подчиненных в тесную, дружную семью,
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с реJким уважением и любовью относившуюся к своему началь­
нику. На первых порах мы были далеки друг от друга; был 
даже момент, что отношения между нами обострились. Слу­
чилось это так. По положению о полевом управлении войск 
штабной священник9 ,подчиняется дежурному генералу, кото­
рому чрез это самое открывается некоторая возможность вме­
шиваться в богослужебные дела штабной церкви. Упустив из 
из виду, что я не штабной священник, а начальник ведомства, 
состоящий при Верх. Главнокомандующем и только Верхов­
ному Главнокомандующему подчиненный, ген. Кондзеровскнй 
однажды, выходя из церкви, обратился к ктитору: «передайте 
о. протопресвитеру, что мне не нравится херувимская, кото­
рую сегодня пели». Ктито·р передал мне. «А вы скажите ген. 
Кондзеровскому, что мне совершенно безразлично, нравится 
или не нравится ему эта херувимская», приказал я ктитору. 
Мои слова, несомненно, -были переданы по адресу. Больше у 
нас никогда не было никаких недоразумений. И я с особым 
удовольствием вспоминаю свое знакомство с этим честным, 
благородным человеком и идеальным семьянином. 

Начальник военных сообщений, ген. шт. rен.-майор С. А. 
Ронжин - добрый и способный, но ленивый и малодеятель­
ный, тип ·помещика-сибарита. В Ставке он очень старательно 
увеличивал свою коллекцию этикеток от сигар. Тут в его 
коллекции образовался новый отдел <<великокняжеских», так 
«ак Вел. Князь -Николай Николаевич, узнав об этом занятии 
генерала Ронжина, бережно сохранял и затем передавал Рон­
жину все этикетки от выкуриваемых им- сигар. 

Чины Управления военных сообщений не особенlfо высо­
ко -ставили своего начальника. Дело же там велось двумя 
очень сnособными и энергичными помощни-ками·Ронжина: полк. 
ген. штаба Н. В. Раттелем и инженером путей сообщения 
Э. П. Шуберс-ким. 

Начальник Морской части - контр-адмирал Ненюков; на­
чальник дипломатической части - кн. Н. А. Кудашев; началь­
ник гражданской части - кн. Н. Л. Оболенский. Последний 
пользовался осо-бым вниманием и доверием ген. Янушкевича, 
считавшего его за чрезвычайно опытного и талантливого ра­
ботника. Меньшими симпатиями начальства пользовалась Мор­
ская часть с ее вялым и замкнутым начальником. 

При Ставке, как я уже упомянул, безотлучно находились 

9 Таким в Ставке был священник, потом протоиерей Вл. А.
Рыбаков, образованный, весьма .11.остойный челове.к. 
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,представители всех союзных держав. Таковыми бь1ли: фран­
цуз ген.-майор маркиз Ля-Гиш, очень жизнерадостный, умный 
и тонкий; англичанин - rен.-майор Вильяме, -скромный, серь-

. езный, воспитанный; бельгиеu - добродушный, но всегда 
неопрятный толстяк rен.:--майор· qарон Риккель. В штабе к 
Риккелю относились с особым вниманием, так как было из­
вестно, что его голос имел решающее значение на Бельrий­
<::ком военном совете при о-бсуждении вопроса: пропустить ли 
германские войска без бою, или оказать им решительный от­
пор. На Риккеля у нас смотрели, как на героя. Теперь же 
этот герой отравлял существование своим, жившим в одном 
{: ним вагоне, элегантным коллегам, Ля-Гишу и Вильямсу сво­
ими .дешевыми, издававшими отвратительный запах, сигарами, 
которые он истреблял в невероятном кол-ичестве. 

Сербию представлял полковник ген. штаба, питомец на­
шей академии, Лонткевич - большой патриот, скромный и 
сердечный человек, а Черногорию - ген. Мартианович. В 
Ставке много острили 110 поводу одного ответа ген. Мартиа­
новича. Когда его спросили, однажды, за чаем в столовой 
Верх. Главнокомандующего: «Кто лучший генерал в Черного­
рию>, - он, не задумываясь, с серьезным видом, ответил: «я». 
В конце 1914 года он уехал, не оставив заместителя. С присо­
единением Италии· к нашей коалиции в Ставке появились и 
итальянские представители. Их сменилось несколько. 

День в поезде Верх. Главнокомандующего проходил та­
ким образом. Вел. Князь вставал около 9 часов утра и, умыв­
шись, молился Богу, после чего к нему являлся доктор Ма­
лама наведаться о здоровье, а после доктора дежурный адъ­
ютант нес получ&нные за ночь письма и телеграммы. Затем, 
Вел. Князь у се-бя в вагоне пил чай. Смотря по экстренности, 
Начальник Штаба до или после чая являлся к нему. В 9 час. 
в вагоне-столовой подавали чай· для чинов Свиты. В 10 часов 
Вел. Князь отправлялся в Управление Генерал-Квартирмей­
стера {домик у вагона Вел. Князя), где в присутствии На­
чальника ·Штаба выслушивал доклад •Ген. Квартирмейстера 
и, сообща с обоими, решал в-се вопросы, требовавшие приня­
тия тех или иных мер. В 12 ч. дня - завтрак. 

Кроме лиц Свиты Великого Князя, ежедневно завтра­
кали и обедали у Вел. Князя: Начальник Штаба со своим 
адъютантом10, генерал-квартирмейстер, я и иностранные аген-

10 Калмыцким князем Тундутовым. В Ставке уверяли, что кал­
мыки считали Тундутова не только за князя, но и за бога. Если
это верно, то калмыцкий бог был веселого. нрава. 
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ты. Прочие чины штаба -- генералы и офицеры приглашались 
по очереди. Кроме своих «ставочных» гостей, за столом Вед. 
Князя всегда можно было видеть посторонних, приезжав­
ших в Ставку с фронта или из тыла: ·кого только не пришлось 
повидать тут за время службы с Бел_. Князем в Ставке! 

В столовой сидели за маленькими столиками, ,по четыре 
человека за столом. Верховный всегда сидел за 'Первым справа 
столом при входе в столовую из его вагона, а против него 
всегда - Начальник Штаба и я. При приездах высоких особ, 
как Принц Ольденбургский (старик, родной брат матери Бел. 
Князя), Бел. Князья - в генеральских чинах, министры, Вар­
шавский Ген.-Губернатор, главнокомандующие, - Вел. Князь 
сажал их рядом с собою. Впрочем из министров этой чести 
удостаивались только любимые. «Нелюбимых», как Сухомли­
нова, Саблера, сажали за другим столом. 

За пе·рвым столиком слева си:цели В. Кн. Петр Николае­
вич с иностранными агентами: французским, английским и 
бельrийс-ким. Остальные ·располагались по старшинству. 

Стол не отличался излишеством: завтрак из двух блюд, 
обед из трех (без закусок), но ·всегда был сытный и вкусный. 
Особенность стола - очень большая пряность. Водка и вино 
всегда подавались. Вел. Князь выпивал одну рюмку водки и 
один-два бокала вина. В 4 часа подавался чай. Вел. Князь 
очень часто выходил к чаю в столовую и в совершенно непри­
нужденной беседе с присутствующими проводил некоторое 
время. 

Перед чаем Вел. Князь немного отдыхал, а затем катален 
на автомобиле или, что было ·реже, ездил верхом на лошади. 
Пешком гулять Вел. -Князь не любил, как и не переносил бы­
строй езды на автомобиле11

• Часов в шесть, почти ежедневно
можно было видеть Бел. Князя сидящим за письменным сто­
лом у окна. В это время он 'Писал пространные письма своей, 
жившей в Киеве, жене, сообщая ей решительно всё, касающе­
еся его жизни -в Ставке. Если не погибли эти письма, то они 
явятся драгоценным материалом для историка. В 7½ был обед, 
а в 9½-10½ ч. вечерний чай, за котарым Бел. Князь любил 
побеседовать. Начальник Штаба и Ген.-Квартирмейстер никог­
да не приходили к вечернему чаю. 

Режим в Ставке сразу установился строгий. Начну с цер­
ковной стороны. Как уже сказано, в центре железнодорожного 
городка стояла бригадная церковь. Верховный, да и многие из 

11 Его любимая езда - не больше 25 в. в час. 
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нас были удивлены совпадением: церковь эта оказалась посвя­
щенной имени «Св. Николая (Кочана) Христа ради Юродивого, 
Новгородского Чудотворца», небесного покровителя Вел. Кня­
зя ( память 27 июля). На Руси множество Николаевских храмов, 
но все они посвящены имени Св. Николая Архиепископа Мирли­
кийского Чудотворца (память 9 мая и ,6.декабря). Церковь в 
честь Св. Николая Юродивого я встретил впервые. На мисти­
чески настроенного Вел. Князя это обстоятельство, - что 
церковь в Ставке оказалась посвященною его святому - про­
извело большое впечатление. 

С первЬrо же дня нашего пребывания в Барановичах уста­
нощ1лись ежедневные, утром и вечером, церковные служ·бы. 

· Сразу же сорганизовался прекрасный хор. Пело на первых
порах, правда, всего десять человек, но зато это были отбор­
ные певцы придворной калеллы и петроградских хоров: -
митрополичьего и Казанского Собора. Церковь сразу завое­
вала сюшатии чинов штаба. Вел. Князья неукоснительно бы­
вали на воскресных и праздничных литургиях, а иногда и на
всенощных. Верховный, как и брат его, Вел. Князь Петр Ни­
колаевич, страдал слабостью ног. Поэтому, для них на левом
клиросе были устроены два кресла с высокими небольшими
сиденьями, чтобы на них, незаметно для публики, можно было
присаживаться. За каждой службой обязательно производился
денежный сбор, при котором блюдо преЖде всего подноси­
лось к Вел. Князю Николаю Николаевичу, и он всякий· раз
клал на него двадцатирублевую бумажку.

Район расположения поезда Верховного был недоступен
для женщин. До июня 1915 года, кажется, был единст-венный
случай, что женщина вошла в поезд. Это было 15 сентября
11914 года, когда я, вернувшись с завтрака, застал в своем
купэ свою дочь и ·кузину" бывших сестрами милосердия на
фронте. Воспользовавшись уходом всех чинов на завтрак, они
кем-то из недостаточно знакомых с порядками были прове­
дены в наш поезд, а затем в мое купэ. Как ни рад я был встре­
че с ними, но должен был тотчас их выпроводить.

Ни пьянства, ни ·бесчинства не было в Ставке. 
Скоро штаб наш слился в дружную семью и зажил об­

.щею жизнью. В 1916 году, когда Штаб очень разросся и как 
то распылился в городе Могилеве, мы часто вспоминали о 
барановической лоре. 
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2. ВЕРХОВНЫЙ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩИЯ

Центральной фигурой в Ставке и на всем фронте был, 
конечно, Верховный Главнокомандующий, Вел. Князь Нико­
лай Николаевич. За последнее царствование в России не было 
человека, имя которого было бы окружено таким ореолом, и 
который во всей стране, особенно в низших народных слоях, 
пользовался бы большей известностью и популярностью, чем 
этот Великий Князь. 

В жизни людей часто действуют незаметные для глаза, 
какие-то неудержимые фатальные причины, которые двигают 
судьбой человека независимо от него самого, от его дел, же­
ланий и намерений. Именно, что-то неудержимо фатальное 
было в росте славы Вел. Князя Николая Николаевича. За пер­
'ВЫЙ же год войны, гораздо более неудачной, чем счастливой, 
он вырос в огромного героя, ,перед которым, несмотря на все 
катастрофические неудачи на фронте, преклонялись. Не да­
ром, ведь, летом 1915 года, в самый разтар неудач на фронте, 
его слава испугала и Царя, и Царицу. 

Несомненно, и в будущем имя Вел. Князя Николая Ни­
колаевича будет привлекать к себе внимание всякого, кому 
придется заниматься историей великой войны или, вообще, 
эпохи, предшествовавшей нашей последней революции. Я очень 
близко, в течение года, наблюдал Вел. Князя, вместе с ним 
делил и радости от наших побед и горе от наших ,поражений 
и теперь хочу поделиться своими впечатлениями от общения 
с этим выдвинутым историей человеком. 

Должен оговориться: я менее всего буду вести речь о 
нем, как о стратеге, о полководце, ибо, во 1-х, не считаю себя 
достаточно компетентным в этой области, а во 2-х, вообще, 
вся стратегическая работа Ставки, ·как и участие в ней caworo 
Верховного, для ,посторонних лиц тщательно . закрывались 
завесой тайны -и -были видны лишь для так или иначе непо­
средственно участвовавших в ней, т. е., преимущественно, -
для офицеров ген. штаба, генерал-квартирмейстерской части 
Ставки, связанных обетом молчания. И я очень сожалею, что 
�- этом отношении я почти ничем не помогу будущему исто­
рику великой войны, · которого при изучении личности Вел. 
Князя -как Верховного Главнокомандующего, ожидает больша:·я 
скудость исторического материала, ибо архив Ставки, навер­
но, уже погиб, как погибло и большинство ближайших со­
трудников Вел. Князя по uойне; как погибли, несомненно, 
разные мемуа·ры и записки близких к Вел. Князю лиц. 
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Я лишь могу на.помнить моему читателю о народном го­
лосе, - хоть он часто и ошибается жест(}ко, - о голосе 
армии, который еще в японскую войну, когда у нас начались 
неудачи, настойчиво называл имя Вел. Князя, -как желанного 
Главнокомандующего. С тех пор в армии жила мысль, что в 
случае войны Вел. ·Князь Николай Николаевич должен быть 
Главнокомандующим. Его имя, как желанного Верховного, не 
сходило с уст и после того, как в августе 1915 r. во главе 
Действующей Армии стал сам Император. Вняв этому голосу, 
Государь перед своим отречением вернул Вел. Князя на пост 
Верховного. 

Итак, я не буду задаваться целью нарисовать образ Вел. 
Князя-полководца, я хочу живописать его, ·как человека. Дол­
жен сознаться, что хотя до начала войны я более трех лет 
прослужил в должности протопресвитера и за это время мно­
жество раз- не только встречался, но и беседовал с Государем 
и Великими Князьями, всё же, в <:воих представлениях о Высо­
чайших особах я до известной степени оставался провинциа­
лом. Мне казалось еще, что жизнь их совсем не походит на 
жизнь обыкновенных людей, что они не интересуются и не 
могут интересоваться будничными, повседневными вопросами, 
что у них иной склад ума, иные запросы, иные требования, 
иная душа. В некотором отношении они были для меня загад­
кой. Вел. Князь Николай Николаевич в этом смысле не мог 
составлять исключения. Напротив, его наружный величествен-· 
ный вид, его казавшаяся всем неприступность, его особенное 
среди Великих Князей служебное положение, как Главноко­
мандующего войсками Петербургского округа, и лица, с мне­
нием ·которого особенно считался Государь; с другой сторо­
ны, самые разнообразные, ходившие о нем слухи, - всё это 
делало его ·особенно загадочным и интересным для наблюде­
ния. И меня интересовали каждое слово его, каждый взгляд 
и, еще более, ·каждое движение его души - его настроение, 
его воззрения, убеждения, его отношение к людям и явлениям. 

Вел. Князь Николай Николаевич в данное время среди 
особ Императорской фамилии занимал особое положение. По 
летам он -был старейшим из Вел. Князей. Другие Вел. Князья 
занимали нисшие служебные места, и многие из них -по службе 
были подчинены ему. Хотя в последние годы отношения между 
домом Вел. Князя и дqмом Государя оставляли желать мно­
го иучшего, всё же, Вел. Князь продолжал иметь огромное 
влияние на Государя, а, следовательно, и на дела государ­
ственные. Кроме всего этого общее представление о Вел. 
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Князе, как о горячем, строгом, беспощадном начальнике, по­
видимому, прочно установилось и в великокняжеских семьях, 
- и Вел. Князья очень побаивались его. Однажды в Барано­
вичах, за завтраком в царском ,поезде, во время пребывания
Государя в Ставке, Государь говорит Николаю Николаевичу:
«Знаешь, Николаша, я очень боялся тебя, когда ты был ко­
мандиром Л.-Гв. Гусарского полка, а я служил в этоit полку».
«Надеюсь, теперь эта боязнь прошла», - ответил с улыбкой,
немного сконфуженный Вел. Ннязь.

В войсках авторитет В. Князя был необыкновенно высок. 
Из офицеров - одни превозносили его за понимание военного 
дела, за глазомер и .быстроту ума, другие - дрожали от од­
ного его вида. В солдатской массе он -был олицетворением му­
жества, верности долгу и правосудия. С самого начала войны 
стали ходить раз-нобразные легенды о Вел. Князе: «Великий 
Князь обходит под градом ·пуль окопы>>, - когда на самом 
деле он ни разу не был дальше ставок Главнокомандующих; 
«Вел. ·Князь бьет виновных генералов, срывает с них погоны, 
предает суду» и т. д. Молва при этом называла имена «по­
страдавших» генералов, у которых -были сорваны погоны {на­
пример, ген. Артамонов- командир 1 арм. корпуса, ·nечальньrй 
герой Сольдау) и биты физиономии и т. п. «Очевидцы» рас­
сказывали, что они своими •глазами видели Вел. Князя 'В окопах 
под пулями12• Григорию Распутину, пожелавшему приехать в 
Ставку, Вел. Князь, будто бы, телеграфировал: «приезжай -
повешу» и т. д. Все такие и подобные легенды росли просто 
на почве уко·ренившегося представления о «строго-строгом», 
воинственном князе. 

Что же было на самом деле? 
Рассказы близ-ких к Вел. Князю лиц, его бывших сослу­

живцев и подчиненных, согласно свидетельствуют, что в годы 
молодости и до женитьбы Вел. Князь отличался большой не-. 
выдержанностью, безудержностью, ;по временам - грубо­
стью и даже жестокостью. По этому поводу в армии и, особен­
но, в гвардии, с которой была связана вся его служба, ходило 
множество расск�зов, наводивших страх на незнавших близко 
Вел . .Князя. После же женитьбы, Вел. Князь резко изменился 
в· другую сторону. Было ли это результатом доброго и силь­
ного влияния на него его жены, каi< думали некоторые, или 

12 Один офицер с клятвой уверял меня, что он «своими глаза­
ми» видел В. Князя в окопах и я не смог уверить его, что этого 
не было. 



ВЕЛ. КНЯЗЬ НИКОЛАй НИКОЛАЕВИЧ 185 

годы взяли свое, но факт тот, что от прежнего стремитель­
ного или, как многие говорили, бешеного характера Вел. 
Князя остались лишь быстрота и смелость в принятии самых 
решительных мер, раз они признавались им нужными для дела. 
Так, напр., в конце 1914 года он приказал немедленно выслать 
в Сибирь члена Пинской Городской Управы Г. и отстранить от 
должности Пинского городского голову, доктора Георгиев­
ского, не исполнивших его приказания устроить приличное 
военное кладбище взам_ен заведенного ими далеко за городом, 
рядом со свалочным местом; он уволил несколько генералов, 
проигравших сражение. Он, не моргнув глазом, ,приказал бы 
повесить Распутина и засадить Императрицу в монастырь, если 
бы дано было ему на это право. Что он признавал для госу­
дарственного дела полезным, а для совести не противным, то 
он ,проводил решительно, круто и даже, 13ременами, беспо­
щадно. Но всё это делалось Вел. Князем спокойно, без тех 
выкриков, приступов страшного гнева, почти бешенства, о ко­
торых много ходило рассказов. Спокойствие не покидало Ве.1. 
Князя и в такие минуты, когда очень трудно было его сохра­
нить. 

Помнится мне, за год совместной жизни с Вел. Князем, 
лишь один случай, ·когда Вел. Князь немного вышел из себя. 
Это произошло так. Как я уже говорил, обязанносtи адъютан­
тов Вел. Князя сводились к минимуму, но и этот минимум 
иногда не исполнялся. Так вышло и в данном случае. В один 
из жарких июльских дней в 1915 году дежурным адъютантом 
был шт.-ротм. Л. Гв. Конного полка Дерфельден. После зав­
трака, когда Вел. ,Князь ушел отдохнуть, ушел и Дерфель­
ден с подушкой под мышкой куда-то в лес, не сказав никому 
ни слова о том, где его можно будет найти, если бы он потре­
бовал·ся. Около 4-х часов дня Вел. Князю подали автомобиль 
для прогулки, в которой обыкновенно сопровождал его дежур­
ный адъютант. Вел. Князь вышел к автомобилю, но адъютанта 
не было. Бросились его разыскивать, прошло с полчаса, но 
нигде не могли его найти. Вел. Князь сначала терпеливо стоял 
-около автомобиля, потом начал нервничать. Наконец, показал­
ся виновный, заспанный, с подушкой под мышкой. Вел. Князь 
вспылил: «Служить не умеете! Я вас нау•чу, как служить! Са­
дитесь!». Дерфельден сел в автомобиль рядом с Вел. Кнsrзем, 
передав другому свою злополучную пс,душку. Не успел еще 
автомобиль тронуться, как Вел. Князь уже предлагал прови­
нившемуся папиросу: «закурите»! .. 

Когда, однажды, во время завтрака, начальник штаба 
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начал резко нападать на ген. Артамонова, считавшегося одним 
из виновников нашего поражения под Сольдау, Вел. Князь, 
спокойно выслушав обвинения, так же опокойно з-аметил: «я 
знаю недостатки Артамонова, но у него есть и достоинства». 
И скоро Артамонов получил другое назначение. 

Обхождение Вел. Князя с чинами штаба было всегда про­
стое, радушное, заботливое. Это знают все служившие 'В Став­
ке, пользовавшиеся по очереди хлебосольством Вел. Князя и 
не только на службе, но и за завтраками и обедами имевшие 
возможность наблюдать Вел. Князя. Я лично много раз ис­
пытал на себе его трогательную заботливость. Укажу два слу­
чая. Как-то Вел. Князь узнал, что у меня разбилось пенснэ. 
Он тотчас •прислал мне свое пенснэ, оказавшееся по номеру 
одинаковым с моим. Когда сломалось мое механическое перо, 
Вел. Князь прислал мне свое, которым я и сейчас пишу. 

Гостеприимство Вел. Князя было настоящим русским, ши­
роким, искренним и радушным. Его вагон-столовая всегда был 
полон обедавшими, завтракавшими. Приглашались по очереди 
все чины штаба, а также приезжавшие с фронта и из тыла 
по тем или иным делам к Вел. 1Князю. Вел. Князь иногда при­
казывал лакею еще раз поднести блюдо гостю, если замечал, 
что тот стеснялся или церемонился попросить прибавки. Очень 
скоро все мы, раньше не знавшие его, присмотрелись к нему, 
привыкли и уже далеки были от какого бы то ни было страха 
или смущения перед ним. 

Надо отметить еще одну ·черту Вел. Князя в его отноше­
ниях к людям. Великий Княз-ь был тверд в своих симпатиях 
и дружбе. Если кто, служа под его начальством или при нем, 
заслужил его доверие, обратил на -себя его внимание, то Вел. 
Князь уже оставался его защитником и покровителем навсег­
да. В этом отношении он был совершенно противоположен 
Государю. Из -самых близких к ,Государю, самых доверенных 
лиц никто не мог быть уверен, что сегодня проявлявший i.

нему исключительное ·благоволение, безгранично доверяющий 
ему, любящий его Государь завтра не отстранится от него, не 
удалит его от себя. Было бы невозможно перечислить всех 
тех лиц, которые из безграничной царской милости быстро 
попадали в опалу. Укажу здесь лишь двух. 

В первой половине 1915 года самыми близкими к Госуда­
рю лицами были Свиты Его Величества rен.-майор кн. В. Н. 
Орлов и флигель-адъютант полк. А. А. Дрентельн. И оба они 
совсем немилостиво бьши удалены: :первый в авrусте, а второй 
n конце 1915 года. И ,Государь подвергал людей такой опале 
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спокойно, беа, терзаний, успокаивался быстро и крепко забы · 
вал своих недавних любимцев. Эту черту Государя знали все; 
более или менее близко стоявшие к Государю так и понимали, 
-что сегодняшняя царская милость завтра может смениться
немилостью. У Великого же Князя, пожалуй, можно было под­
метить другую «слабость». От «своих>> он никогда не отвора­
чивался и упорно заI..iJ.Ищал даже_ тогда, когда они оказывались
недостойными такой защиты. Так, например, было, как упомя­
нуто выше, с генералом Артамоновым и со многими другими.

Вел. Князь был искренне религиозен. Ежедневно утром,
вставши с постели, и вечером, перед отходом ко сну, он со­
вершал продолжительную молитву на коленях с земными по­
клонами. Без молитвы он никогда не садился за стол и не
вставал от стола. Во все во'скресные и праздничные дни, часто
и накануне их, он обяз-ательно присутствовал на богослуже­
нии. И всё это у него не было ни показным, ни сухо формаль­
ным. Он веровал крепко; религия с молитвою была потребно­
стью его души, укла·да его жизни; он постоянно чувствовал
себя в руках Божьих. Однако, надо сказать, что временами он
был сле,по-религиозен. Религия есть союз Бога с человеком,
с договором, - выражаясь грубо, - с обеих сторон: помощь
со стороны Бога, служение Богу и в Боге ближним, самоотре­
чение и самоотве·ржение - со стороны человека. Но многие
русские аристократы и не аристократы понимали религию од­
носторонне: шесть раз <<подай, Господи» и один раз, - и то
не всегда, - <<Тебе, Господю>. Как в обыкновенной суетной
жизни, они и в ·религиозной ценили права, а не обязанности;
и не стремились вносить в жизнь максимум того, что может
человек внести, но всего ожидали от Бога. Забывши истину,
что жизнь и благополучие ·человека строятся им самим при
Божьем содействии, легко дойти до фатализма, когда все не­
счастья, происходящие от ошибок, грехов и преступлений че­
ловеческих, объясняют и оправдывают волей Божьей: так, мол,
Богу угодно.

Вел. Князь менее, чем дру-гие, ню, всё же, не чужд был
этой своеобразности. Воюя с врагом, он всё •время ждал сверхъ­
естественного вмешательства свыше, особой Божьей помощи
нашей армии. «Он (Бог) всё может», -· были любимые его
слова, а военные неудачи и несчастья, происходившие от мно­
гих причин, в которых мы сами были, прежде всего, повинны,
объяснял прежде всего тем, что «так Богу угодно!».

Короче сказать: для Вел. Князя центр религии заключался
в сверхъестественной, чудодейственной силе, которую молит-
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uою можно низвести на землю. Нравственная сторона религии, 
требующая от человека жертв, трудов, подвига, самовос.пита­
ния, - эта сторона, как будто, стушевалась в его сознании, во 
·всяком случае - ·подавлялась первою.

В особенности, заслуживает внимания отношение Вел. 
Князя к Родине и к Государю. «Если бы для счастья России. 
нужно было торжественно на площади выпороть меня, я умо­
лял бы сделать это». Эти слова я два или три раза слышал 
от Вел. Князя. И эти слова не были пустой или дутой фраз'ой, 
они выражали самое искреннее чувство любви Вел. Князя к 
своей Родине. Вел. Княз-ь, действительно, безгранично и во­
(торженно любил Родину и всей душой ненавидел ее врагов. 
Характерен следующий случай. Когда в 1917 r. немцы заняли 
Крым, Император Вильгельм послал своего флигель-адъютан­
та спросить Вел. Князя, не может ли Вильгельм для него быть 
в чём либо полезным. Вел. Князь флигель-адъютанта не при­
нял, а через состоявшего при нем генерала бар. Сталя сооб­
щил, что ему ничего не надо. А между тем, он в это время 
во многом нуждался. 

Я всегда любовался обращением Вел. Князя с Государем. 
Другие Великие и даже меньшие Князья (как, напр., Кон­
стантиновичи) держали себя при разговорах с Государем по­
родственному, просто и вольно, иногда даже фамильярно, об­
ращались ·к Государю на «ты». Великий Князь Николай Нико­
лаевич никогда не забывал, что перед ним стоит его Государь: 
он разговаривал с ,последним, стоя навытяжку, держа руки по 
шnам. Хотя Государь всегда называл его: «ты», «Николаша», 
я ни разу не слышал, чтобы Вел. Княз-ь назвал Государя «ты». 
Его обращение было всегда: <<Ваше Величество»; его ответ: 
«так точно, Ваше Величество». А, ведь, он был дядя Государя, 
годами старший; поч:rи на 15 лет, по службе - бывший его 
командир, которого в то ·время очень боялся нынешний Госу­
дарь. 

Внешняя ,форма отношений Вел. Князя к Государю .была 
выражением всего н.астроения его души. Вел. Князь вырос в 
атмосфере прекл?нения перед Государем. По самой идее, Го­
сударь был для него святыней, которую он чтил и берег. Когда 
в январе 1915 года Государь собственноручно вручил мне 
орден Александра Невского, Вел. Князь, как-то проникновенно 
сказал, поздравляя меня: .«Не забывайте: Государь сам из
своих рук дал вам орден. Помните, что это значит!». Когда в 
августе 1915 года Вел. Князя постигла опала, у меня вырва­
лись слова: <<Зачем карает Вас Государь, ведь Вы верноподдан-
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ный из верноподданных» ... «Он для меня Госуда·рь; меня вос­
питали чтить и любить· Государя. Кроме того, я как человека 
люблю его», ответил Вел. Князь. 

Когда я видел Вел. Князя в октябре 1916 года в Тифлисе, 
мне показ-алось, что под влиянием опалы, которой он подверг­
-ся, а еще более под ·влиянием всё сгущавшейся атмосферы в 
стране, в чем он не мог не считать виновным Государя, слепо 
,подчинившегося своей жене и Распутину, у Вел. Князя ослаб­
ло чувство преклонения перед Государем. Я думаю, что в это 
время он переживал большую душевную борьбу. Затем я ви­
дел Вел. Князя в ноябре 1918 года. Тогда он избегал разго­
воров о Государе. 

В ·отношении Вел. Князя ко всему: к развлечениям и удо­
-вольствиям, в его взгляде на женщину проглядывало особое 
благородство, своего po.'ta рыцарство. Зашла однажды за 
завтраком речь об игре в карты. «Я понимаю, - -сказал Вел. 
Князь, - поиграть в карты, когда это доставляет мне насто­
ящее у.цовольствие, наслаждение. Но убивать ··время в игре, 
еще более - играть для выигрыша, - это гадость, преступ­
ление». Так же он расценивал и все другие развлечения: они 
ценны и з -аконны, если дают человеку душевный отдых, нуж­
ное наслаждение. Они отвратительны и ,преступны, если вы­
зываются распущенностью и соединяются с -пошлостью. 

Из всех отраслей народной жизни наибольшей любовью 
Вел. Князя пользовалась сельскохозяйственная. В этой области 
он обладал большими и разносторонними познаниями. Как из·­
вестно, в его пригородном имении была, думаю, лучшая в 
России, - не по размерам, а по постановке в ней дела, -
молочная ферма, -состоявшая из лучших ,пород коров и ан- . 
горских коз. Ферма и устраивалась и велась под личным н 
постоянным руководством Вел. Князя, изучившего в совер­
шенстве молочное дело. 

За завтраком и обедом у нас очень часто велись беседы по 
огородничеству. садоводству, рыболовству, поваренному ис­
кусству и пр. И Вел. Князь буквально поражал нас своими 
познаниями во всём этом. Я заслушивался ·обстоятельными 
сообщениями Вел. Князя, как надо ·разводить т.е или иные 
овощи, ухаживать за садом, ловить рыбу, готовить уху, со­
лить капусту и огурцы и т. д.13

• 

1з Эта черта у Вел. Князя была наследственной. Его отец, В. К. 
Николай Николаевич Старший также увлекался всякими хозяйствен­
ными занятиями. Его увлечение, напри.мер, доходило до того, что 
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Самым же любимым развлечением J3ел. Князя была охота, 
в особенности - на птиц и диких зверей. Читатели, может 
быть, знают, что псарня Вел. Князя в имении <<Першино,> 
(Тульской rуб.) была чуть ли не лучшей в Европе. На содер­
жание ее тратились огромные средства. 

Ум Вел. Князя был тонкий и быстрый. Вел. Князь сразу 
схватывал нить рассказа и сущность дела и тут же высказы­
вал свое мнение, решение, иногда очень оригинальное и всегда 
интересное и жизненное. Я лично несколько раз на себе ис­
пытал это, когда, затрудняясь в решении того или иного во­
проса, обращался за советом к Вел. Князю и от него тут же 
получал ясный и мудрый ответ. Но к черновой, усидчивой, 
продолжительной работе Вел. ·Князь не был способен. В этом 
он остался верен фамильной Романовской •черте: жизнь и во­
спитание Вел. Князей делали всех их не усидчивыми ·в работе. 

· Эта особенность, однако, могла совсем не вредить Верховно­
му Главнокомандующему, если бы Штаб его, вернее, лица,
возглавлявшие его Штаб, стояли на высоте своего положения.
К сожалению, о нашем Штабе этого нельзя было сказать.

Должен отметить еще одну черту в характере Вел. Кня­
зя. Он чрезвычайно быстро rтривязьiвался к людям, очень це­
нил всякое проявление забот последних о нем; привязавшись
к кому либо, как я уже говорил, оставался верным ему до
конца и, в особенности, боялся менять ближайших своих по­
мощников, закрывая глаза на иногда очень серьезные их не­
достатки. Во время войны это имело свои и очень большие
последствия.

Я искренно любил Вел. Князя, ценил многие его высокие
каче�тва и был безгранично блаrода·рен за его неизменное
внимание и ту постоянную поддержку, которую он оказывал
мне в моей работе. Однако, я не мог не заметить некоторых
дефектов его духовного склада. При множестве высоких по­
рывов ему, всё же, как будто, не доставало сердечной широ­
ты и героической жертвенности.

Вел. Князь должен был хо•рошо знать деревню с ее нуж­
дами и rорями. Он ежегодно отдыхал в своем Першине. И,
однако, я ни разу не слышал от него речи о простом народе,
о необходимых правительственных мероприятиях для улучше­
ния народного благосостояния, для облегчения возможности

он не доверял своему повару варить уху из щуки и всегда сам гото­
вил ее. В. Кн. Ник. Ник.-сын рассказывал мне об этом, при чем

утверждал, что лучшая уха - это из щуки.
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лучшим силам простого на·рода выходить на широкую дорогу. 
В Першине образцовая псарня поглощала до 60 тысяч руб. 
в год, а в это самое время из великокняжеской казны не тра­
тилось ни копейки на Першин·ские просветительные и иные не­
отложные народные нужды. В этом отношении Вел. Князь 
можно сказать не выделялся из рядов значительной части на­
шей а-ристократии, отгородившейся от народной массы вы­
сокою стеной всевозможных ,привилегий и слабо сознававшей 
свой долг пещись о нуждах многомиллионного простого наро­
да. У Вел. Князя ,как то уживались: с одной стороны, востор­
женная любовь к Родине, чувство национальной гордости и 
жажда еще большего возвеличения великого российского го­
сударства, а с другой - тепло-прохладное отношение к тре­
бовавшему самых серьезных попечений и коренных реформ 
положению низших классов и простого народа. В таком соче­
тании противоположностей сказывался из-вестного рода эго­
изм и своего рода близорукость, ибо для действительного и 
прочного возвеличения российского государства прежде всего 
требовалось повышение уровня жизни народной массы и всё 
большее и большее приобщение ее к культурной жизни страны. 

Вел. Князя все сt�итали решительным. Действительно, он 
смелее всех других говорил Царю правду; смелее других он 
карал и миловал; смелее других принимал ответственность на 
себя. Всего этого отрицать нельзя, хотя нельзя и не признать, 
что ему, как старейшему и выше всех поставленному Вел. 
Князю, легче все,го было быть решительным. При вниматель­
ном же наблюдении за ним нельзя было не заметить, что его 
решительность ,пропадала там, •где ему начинала угрожать 
серьез-ная опасность. Это сказывалось и в мелочах, и в круп­
ном. Вел. Князь до крайности оберегал свой: покой и здоровье; 
на автомобиле он не делал более 25 верст в час, опасаясь 
несчастья; он ни разу не выехал на фронт дальше ставок 
Главнокомандующих, боясь шальной: ·пули·; он ни за чiо не 
принял бы участия ни в каком перевороте или противодей­
ствии, если бы предприятие угрожало его жизни и не имело 
абсолютных шансов на успех; при больших несчастьях он или 
'Впадал в 'Панику, или бросался плыть по течению, ·как это не 
раз случалось во время войны и в начале революции. У Вели­
кого Князя было много патриотического восторга, но ему не­
доставало патриотической жертвенности. Поэтому, он не оправ­
дал и своих собственных надежд, что ему удастся привести к 
славе Родину, и надежд народа, желавшего видеть в нем дей-
ствительного вождя. Протопресвитер Г. Шавельский



СОВЕТСК·ИЕ ВОЕННОПП·ЕННЫЕ В ГЕРМАНИИ 
в 1941 году 

В последних числах августа 1941 года мне позвонил зна­
комый и сообщил, что в министерстве Восточных областей, в 
ведении которого находились лагери военнопленных (за ис­
ключением тех, которые были расположены в прифронтовой 
полосе) решено организовать комиссии по распределению 
пленных по специальностям и что он рекомендовал меня орга­
низаторам этих комиссий. Надо заметить, что с самого же на­
чала войны до нас стали доходить слухи о необычайно тяжелом 
положении советских пленных в лагерях и невольно возникала 
мысль как-то придти им на помощь. Правда, ОДНО упоминание 
имени министра Розенберга и его министерства действовало на 
нас - русских - как красная тряпка на быка, но долголетняя 
мечта встрецпься с потусторонней Россией и желание помочь· 
пленным заставили меня согласиться на сделанное предло­
жение. 

Я отправился· в отдел министерства, где формировались 
эти комиссии. Комиссия, в которую я попал, состояла из пред­
седателя (немец-партиец), его заместителя (немец, говорив­
ший по-русски), двух русских, двух украинцев и одного бело­
русса. Приблизительно таков был состав и других комиссий. 
К тому времени было организовано около одиннадцати подоб­
ных комиссий. ,К сожалению, .старания последователей полити­
·ки Розенберга к этому периоду уже дали свои всходы и, как
русс.кие, так и украинцы, и белоруссы, в одной и той же ко­
мис.сии относились друг к другу холодно и даже почти враж­
дебно. Одна-ко, эта взаимная неприязнь при первой встрече -
потом сглаживалась и .постепенно, за редкими исключениями,
между членами .комиссий создавались товарищеские и даже
дружеские отношения. Страшная действительность, с которой
приходилось столкнуться в лагерях военнопленных, - сбли-
3ила нас.

Комиссии приступили к работе. 1-ro сентября 1941 года 
мы разъехались по определенным маршрутам. Наша комиссия 
из Берлина направилась в Польшу, и рано утром 2-ro числа мы 
прибыли на пограничный пункт в Кутно. Общий вид города был 
ужасный: он -весь лежал в развалинах. Здесь польская армия 
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героически сражалась, пытаясь отразить rерманск,ое наступле­
ние. Из -Кутно мы направились в Варшаву. И если картина раз­
рушенного Кутно и полураздетых поляков произвела на нас 
удручающее впечатление, то ка·ртина разрушенной польской 
столицы нас потрясла. Красавица Варшава была превращена в 
сплошные руины, на фоне . которых как-то неестественно воз­
вышались отдельные дома, а иногда и целые блоки. И тем не 
менее, эта плененная и разрушенная польская столица сумела 
в какой-то мере сохранить свое былое величие. Жизнь в ней, 
в полном смысле этого слова, била ключем. На вокзалах -
днем и ночью, подходили и отходили поезда, переполненные 
военными; улицы кишмя кишели автомобилями и прохожими; 
в рестqранах и кафе нельзя было найти свободного стола. 

Тяжелое впечатление произвели на нас поляки. Истощен­
ные, с удрученными лицами, плохо одетые. Все куда-то торо­
пились, куда-то выезжали и откуда-то приезжали. Специальные 
поезда для польского населения были облеплены людьми. Как 
сумело просуществовать преследуемое и беспризорное насе­
ление Варшавы в течение шести лет войны, мне непонятно до 
<:их пор. И тем не менее, чувствовалось, что поляки разбиты, 
но не покорились. Оккупанты-немцы ходили по улицам с опас­
кой и имели для этого все основания: польские националисты 
ушли. в подполье и организованно боролись против немцев; 
террористические акты не прекращались, несмотря на жесто­
кие меры, которые оккупанты применяли к террористам. 

·Как-то, проходя по площади, на которой стоит памятник
Понятовс·кому, я заметил, что шедшие мимо памятника поляки 
снимали шапки. Это ,меня тронуло до глубины души. Но, ,как 
везде, так и среди поляков нашлись люди, которые спекулиро­
вали вместе с немцами и наживали на таких операциях колос­
сальные деньги. Этими спекулянтами были переполнены ресто­
раны, кафе и бары Варшавы, rде .проводились огромные опе­
рации купли-продажи и пропивались немалые -суммы. 

Из Варшавы мы выехали в Ярослав. Это - маленький 
городок, заложенный в свое время Ярославом Мудрым, у окра­
ины которого и до сего ,времени стоят сторожевые башни, по- . 
-строеннь1е в дни княжения Ярослава. Здесь, в восьми километ­
рах от города были расположены два лагеря военнопленных, 
с которых мы и должны были начать свою работу. Оба лагеря 
считались небольшими; в первом было около 20.000 человек, 
а во втором 10 тысяч. 

День, когда мы впервые посетили лагерь был дождливым 
и холодным. Подъехав к лагерю и выйдя из машины мь1 увидели 
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у обочины дороги двух откормленных немецких солдат, рас­
куривавших папиросы, а перед ними, стоявшего на коленях, 
русского военнопленного с сизым от холода лицом и до того 
тонкой шеей, что, казалось, голова его насажена на стебелек. 
Пленный черпал тощими и сизыми руками воду из канавки, 
проложенной -вдоль шоссе, и смывал глину с сапог своих побе­
дителей. От этой картины у меня потемнело в глазах. 

Работу свою мы начали в первом лагере, где содержалось 
20.000 человек. Несмотря на то, что со времени начала войны 
прош.цо всего лишь три месяца, общий вид пленных -был ужас­
ный. В лагере, основательно обнесенном колючей проволокой и 
охраняемом пулеметчиками, стоящими на сторожевых вышках, 
-было устроено несколько бара.ков для лагерной администрации
и охраны, а пленные жили в землянках и спали на голой земле.
Стояли холодные, дождливые дни, все землянки протекали, а
40 процентов пленных были без шинелей, без гимнастерок, а
иногда и без обуви. Немного позже, когда я случайно попал в
лагерный склад, мне пришлось у-бедиться в справедливости
показаний пленных. Новые сапоги и аллюминиевые котелки
отбирались у пленных и акуратно развешивались в складе,
предназначаясь для •Сдачи, а люди ходили босыми и еду свою
получали или в какую-нибудь консервную банку, или в шлемы,
или же попросту подставляя раздатчику руки, сложив их «ло­
дочкой».

Пленные были полураздетые, грязные, истощенные, с об­
росшими лицами и, главное, дошедшие до полного отчаяния.
Судьбой их никто не интересовался; своим правительством они
были поставлены вне закона. Оно объявило всех пленных из­
менниками родины и отказалось войти в Международный Крас­
ный Крест. Лагерные же условия жизни, созданные не·мuами,
были невообразимы. Пленные погибали. Обхождение админи­
страции с этими полунормальными, от сознания полной своей
обреченности, людьми было возмутительно. Рукоприкладство и
применение оружия были нормальным явлением. Но ·самым
ужасным -было то, что довольствие пленных носило чисто «фор­
мальный>> характер. Утром и вечером пленный получал по
кружке горячей воды, на обед (условно) литр баланды и на.
целый день ломоть хлеба. От такого питания люди дошли до
полного истощения и еле стояли на ногах. Согласно немецким
же подсчетам, в эту зиму ( а зима была исключительно холод­
ной) 80 процентов умерло от голода и ходода. Можете себе
представить, как эти несчастные люди, стараясь хоть как­
нибудь избегнуть неминуемой смерти, цеплялись за тех,· кто
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приходил с воли. Многие из них предъявляли сброщенные на 
ту с�орону германской авиацией листовки с призывом к крас­
ноармейцам сдаваться в плен и тем обрести свободу и взывали 
к совести германских властей, прося справедливого к себе отно­
шения. А между тем, каждому из них смерть уже не раз за­
глядывала в глаза, а о свободе не могло быть и речи. Сердце 
рвалось на части при виде этой трагедии, перед которой блед­
нели все ужасы войны. 

И всё-таки, положение пленных в этих ·лагерях было мно­
гим лучше, чем в Холме, где в двух лагерях находилось 60.000 
человек. Эти лагери назывались <<лагерями смертников». Ужас­
ное положение пленных в этих лагерях говорило о спешной 
необходимости спасать людей от неминуемой смерти. Зная 
распоряжение Гитлера - выпустить украинцев из лагерей во­
еннопленных, а всех квалифицированных рабочих привлечь на 
работу по их специальностям, - мы делали тысячи и тысячи 
пленных украинцами и квалифицированными рабочими, чтобы, 
таким образом, вывести их из-за проволоки и спасти от смерти. 
И тот из них, кто смог дождаться осуществления этих распо­
ряжений, остался жить; остальные так и умерли, не дождав­
шись свободы. 

Не· раз я задавал себе вопрос: нарочно ли морят немцы 
голодом людей в лагерях или же захлестнувшая их гигантская 
волна пленных мешает им справиться со своей задачей? Правда, 
трудно было организовать до.зольствие пяти миллионов людей 
в то время, когда всё внимание было направлено на фронт. Но 
почему же тогда в лагерях раздевали людей, отбирали у них 
сапоги и котелки? Почему комендант лагеря в Ярославе при­
казал собрать и сложить на площади те доски, на которых 
должны были спать пленные в землянках, заставляя этим людей 
спать в грязи? Чем объяснить, что пленного за простое не­
послушание протыкали штыком? 

В лагерях военнопленных 1;<омендант являлся вершителем 
судьбы всех тех десятков тысяч людей, которые попадали под 
его опеку, и от личных моральных качеств коменданта зависели 
жизнь и смерть этих людей. Что касается коменданта первого 
лагеря в Ярославе, то это был отвратный и жестокий человек. 

В том же Ярославе, в лагере No 2, где было 10.000 плен-
, ных, люди выглядели много лучше, чем в пе·рвом и на расспросы 
о их жизни, не высказывали особых жалоб. Пеняли только на 
то, что их судьбой никто не. интересуется. Пленные эти были 
особенно довольны своим комендантом, о -котором отзывались, 
как ,о родном отце. Как-то я улучил момент, когда 1;<омендант 
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был один и, подойдя к нему, поблагодарил его за заботу об 
этих несчастных людях. Комендант выслушал меня и сказал: 

- Мне не нужна ваша благодарность. У меня у самого
два сына на фронте и не сегодня, так завтра они могут ока­
заться в таком же положении, в какое попали эти несчастные 
люди. Может быть и им тогда кто-нибудь поможет. То, что я 
делаю, я делаю от души, но и мои возможности ограничены, 
чтобы помочь этим несчастным людям и сохранить им жизнь. 
Я состою комендантом этого лагеря всего два месяца и за это 
короткое В"ремя мои волосы успели поседеть. 

Как-то в одном из лагерей я заметил, что двое пленных 
вели под руки третьего, плачущего и еле передвигающего ноги. 
Я подошел к ним и спросил в чем дело. Мне ответили, что 

. только что германский солдат проткнул плачущего штыком в 
спину. Тогда только я заметил, что вся шинель раненого испач­
кана кровью и путь, по которому он шел, отмечен кровавыми 
следами. Я пришел в бешенство от такого произвола над без­
защитными людьми и поднял скандал. Узнав об этом скандале, 
комендант лагеря вызвал нашего председателя, а тот, вернув­
шись, внушительно сказал мне, что я не должен забывать, что 
послан сюда Восточным Министерством со специальным зада­
нием и не имею права вмешиваться во внутренние дела лагеря. 
Я пробовал возразить председателю, но пришлось принудить 
себя к молчанию, ибо быть исключенным из комиссии, с ко­
торой можно было проникать в лагери и хоть чем-нибудь по­
могать этим обреченным на смерть людям - не хотелось. 

Нужно сказать, что военнопленные как в Ярославских ла­
герях, так и в других, где мне пришлось побывать, администра­
цией лагерей были распределены по национальностям и строго 
изолированы друг от друга. В худшем из всех положении были 
великороссы. В лучшем - украинцы. По соглашению львов­
ского украинского комитета с германским правительством, 
почти каждую неделю в лагери приезжали члены украинского 
комитета с обозом крестьянских телег, с родными и -близкими 
сидевших ·в этих лагерях пленных, и получали очередную 
<<порцию>> пред!fазначенных к выпуску украинцев. Как правило, 
многие из них не держались на ногах и их выносили на руках. 

Вместе с украинцами из лагерей выпускали и тех русских, 
кого мы вписывали в списки украинцев, и нужно отдать спра­
ведливость членам украинского комитета: - они знали об 
этом, но не было случая, чтобы они нас выдали. Русских плен­
ных, выходивших вместе с украинцами, они вывозили, кормили, 
а затем отпускали на все четыре стороны. Однако, немало по-
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могало пленным и русское население этих областей. Как пра­
вило, русские женщины выходили на ущщы, по которым водили 
рабочие команды пленных, и старались снабдить их пищей, 
которой сами располагали в очень ограниченном количестве 
(по тем временам, русское городское население занятых об­
ластей Польши само голодало). 1Когда же мы приехали в город 
Холм и вошли в сношение с местным русским населением, то в 
этом городе сразу был организован комитет для помощи воен­
нопленным в лагерях и немало интеллигентных сил этот коми­
тет спас от голодной смерти. Трогательно бывало наблюдать, 
как женщины, по указанию этого комитета, приходили в лагер­
ную канцелярию, прося отпустить на поруки ·военнопленного, 
которого называли своим родственником ( внуком, племянни­
ком, шурином и т. д.), при чем в канцелярии они должны были 
назвать имя, фамилию и номер билета пленного, о котором 
просили, выучивая эти данные согласно нашим указаниям. 
Когда же такой женщине -приводили этого пленного и она 
видела совершенно незнакомого, ,грязного, ,вшивого и измучен­
ного человека, женщина бросалась ему на шею, целуя и назы­
вая его ласкательными именами. И почти во всех случаях немцы 
таких пленных отпускали на поруки. А семьи, в которые· эти 
пленные попадали, несмотря на то, что сами голодали, меся­
цами кормили и поили их. 

Особенно жалкое ·впечатление производили женщины­
пленные. В условиях лагерной жизни им было очень тяжело и 
они старались держаться вместе. В Седлищ<ом лагере мне при­
шлось говорить с женщиной-врачем, которая объединила во­
круг себя всю женскую группу. Эта умная, интеллигентная и 
образованная женщина сумела поставить свою «команду» в 
такое положение, что лагерная администрация о всей ее группе 
отзывалась с большим уважением. Во время нашей беседы, она 
говорила: 

- Конечно, лагерные условия очень тяжелы, но всё
переносимо, за исключением недостатка белья и воды, что не 
позволяет нам ни переодеться, ни помыться. 

Выслушивать это было чрезвычайно тяжело, ибо ничем 
помочь мы не могли. 

Многие пленные 'Часто с-прашивали нас ;( они называли нас 
большей частью - пан, иногда - господин, а иногда и - пан­
господин): 

- Скажите, пан, за что Господь нас так наказывает? Ведь
мне всего двадцать лет, я жизни не видел, а мне .придется эдесь
умирать? 
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И это были - тысячи и тысячи молодых людей, дошедших 
до полного отчаяния, чувствовавших на себе дыхание смерти. 
Голод был такой,• что в районе расположения лагерей были 
съедены все травы и корни. Почти во всех лагерях часто нам 
приходилось наблюдать такие сцены. Группа полуживых плен­
ных тащит через лагерь телегу, нагруженную брюквой или 
картофелем для кухни. Несмотря на усиленный наряд лагер­
ной полиции, вооруженной громадными палками, для охраны 
продовольствия, - пленные набрасываются на телегу, не ,обра­
щая внимания на сыпящиеся на них градом побои. Лагерная 
полиция, состоявшая тоже из пленных, была жестокой, не зна-· 
ющей милосердия и на побои не скупилась. И такие сцены, 
обычно, I<ончались тем, что на месте схватки оставалось не­
сколько затоптанных и искалеченных человек, которых тут же, 
за ноги, оттаскивали в полицейский барак. 

Нужно заметить, что, как правило, каждый день админи­
страция лагерей составляла рабочие команды из наиболее здо­
ровых и крепких еще пленных и под конвоем направляла их на 
работы, носившие военный или общественный характер. На эти 
работы старались попасть все, даже те, кто еле-еле стоял на 
ногах, ибо каждому хотеж>сь хоть на миг покинуть это царство 
смерти, а кроме того этим рабочим командам и по пути, и на 
месте работы, гражданское население передавало еду. И неред­
ко среди этих пленных оказывались такие, которые не только не 
были в состоянии работать, но не могли даже проделать путь 
к месту работы. Та�их товарищи должны были поддерживать, 
стаnаясь довести до конечного пункта. 

11 вот, к одной такой команде вышла навстречу крестьянка 
с ведром вареного картофеля и с лепешками, которые несла в 
фартуке. Она обратилась к проходящему мимо конвоиру, по­
казывая на картофель и на пленных. Немец понял в чем дело и, 
сказав «ферботен», прошел мимо. Но следующий конвоир, при­
ложив руку с растопыренными пальцами к глазам, дал ей по­
нять, что он ничего не видит. Обнадеженная жестом конвоира, 
крестьянка подошла близко к команде, но в это время произо­
шло нечто ужасное: пленные из рядов набросились на эту 
женщину и через минуту на месте, где она стояла образовалась 
форменная свалка обезумевших людей, пытавшихся до.браться 
до заветного ведра. На эту свалку в свою очередь набросились 
конвоиры и стали ·бить людей резиновыми палками, кого куда 
попало. Кончилось тем, что на месте происшествия остались 
лежать раздавленная насмерть крестьянка и несколько человек 
растоптанных и искалеченных пленных. 
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К<1к-то в Холме, ·во время работы, ко мне подошел стар­
ший врач лагеря и попросил ему помочь. Оказалос_ь, что в эту 
ночь один из солдат, побывавший на работе, раздобыл там не­
сколько картофелин, запасся дровами и пытался этот картофель 
сварить. Часовой в лагере, с вышки открыл огонь по костру и 
несколькими пулями тяжело ранил сидевшего у огня, пред-

. приимчивого пленного. Товарищи унесли раненого, но они вы­
нуждены были скрывать его от лагерной администрации. Вы­
з-ванный к больному старший врач не имел ни медикаментов, ни 
,перевязочных средств и потому не мог помочь пострадавшему. 
Он просил меня раздобыть необходимые ему материалы. Мате­
риалы эти врачу были доставлены, но этот случай открыл мне 
совершенно но�ую для меня область жизни пленных. 

Оказывается, в лагерях водились санитарные землянки (я 
говорю о лагерях, где люди размещались в землянках), но в 
распоряжении врачей не было никаких инструментов, медика­
ментов и перевязочных средств. Больные в этих землянках 
лежали на голой земле и обслуживались примитивными народ­
ными средствами. Этот же в-рач (русский) рассказывал мне, как 
однажды ночью ему пришлось сделать операцию больному ап­
пендицитом, изъяв отросток при помощи гвоздя, причем. осве­
щением служили спички, зажигаемые стоявшим рядом <<асси­
стентом>> - пленным. Случай этот о·казался тяжелым и отло­
жить операцию до утра было невозможно, а для немедленной 
операции под руками у врача ничего не было. Поэтому при­
шлось идти ва-банк: достать спички, раздобыть гвоздь (гвозди 
в лагере я·влялись продуктом для обмена, и каждый пленный, 
выходивший на работу, старался подобрать или иным способом 
раздобыть гвоздь), расплющить его, наточить и заменить им 
операционный нож. И поразительнее всего, что проведенная 
таким образом операция оказалась удачной и п�циент остал­
ся жить.

Время шло, пленные в лагерях с каждым днем всё больше 
слабели. С наступлением холодов смертность повышалась. В 
лагерях, где было сосрещ>Точено по 30 и 40 тысяч человек, 
ежедневно умирало, в среднем, -по пятьсот человек. Полуживые 
пленные целыми днями тас·кали по лагерным дорожкам на но1 

силках, представлявших собою четыре сложенные доски ( а то 
и просто за ноги без всяких носилок) покойников на свалочное 
место, откуда затем уже на телегах их вывозили в братские 
могилы. Вид этих процессий ·был кошмарен. Нельзя было без 
содрогания смотреть на транспортирование скелетов-трупов, с 
торчащими в стороны тонкими, как палочки, руками и ·ногами 
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и с обмазанными глиной лицами. Нередко такая процессия 
останавливалась, прося у мимо проходящих това·рищей помощи, 
ибо люди, несшие покойников, не в силах были спра-виться со 
своей ношей. Но нередко пленные и без всякой ноши увязали 
в глубокой лагерной глине и, не будучи в состоянии вытащить 
ноги, оставались стоять на месте до тех пор, пока кто-нибудь 
им не помогал. 

В некоторых лагерях среди пленных очень часто попада­
лись какие-то уродливые шарообразные фигуры. Я сначала не 
мог понять в чем дело, но потом мне объяснили, что у этих 
людей нет шинелей и чтобы не мерзнуть они обматывали себя 
соломой, засовывая ее под гимнастерку и брюки; другие то же 
<:амое делали иначе: если имели шпагат или проволоку, они 
обматывали себя соломой -поверх надетых на них лохмотьев и 
обвязывались. 

На дошедших до полного истощения пленных их же това­
рищи смотрели, как на живых покойников, и если среди этих 
товарищей оказывались люди, потерявшие всякие моральные 
устои, то они устанавливали слежку за умирающими и, дождав­
шись момента смерти, раздевали покойников догола. При этом, 
нередки были и случаи, когда зимой, в моро3, раздевали чело­
. века еще не отошедшего в потусторонний мир. 

Мне не раз приходилось слушать жалобы врачей на то, что 
при освидетельствовании покойников бывали случаи, когда 
среди них обнаруживали еще живых людей. В таких случаях, 
как сами врачи, так и ·здравомыслящие пленные оказывали по­
мощь несчастному. Находились и люди, которые на определен­
ный срок давали свои шинели, чтобы прикрыть умирающего, 
упрашивали кухонное начальство отпустить доктору немного 
горячей воды и, таким ()бразом, отогревали жертву мародеров. 
Правда, в отношении охотников за умирающими применялись 
страшно жестокие меры наказания их же товарищами ,по не­
счастью, но деморализация части пленных дошла до такой 
степени, когда и жестокие наказания не пугали. Дошло до того, 
что мародеры действовали организованно и при этом каждая 
группа их старалась ни в коем случае не допустить мародеров 
из других землянок к своей: каждая такая «организация» могла 
польюваться добром, остающимся от покойников только своей 
части. 

Приобретенное таким путем барахло шло тут же на ла­
герный «рынок» ( если можно назвать так -подпольную торгов­
лю, имевшую место почти во всех лагерях), где обменивалось 
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на баланду, бутерброды и сигареты, которые вносились в ла­
герь полицией и разными другими людьми с воли. 

Несколько слов о лагерном «рынке>>. Разными неведомыми 
путями в лагеря вносились продукты питания и курево, кото­
рые обменивались там на золотые зубные коронки; ко.JJьца, 
часы и вообще на всё то, что представляло из себя ценность. 
Было страшно слушать о том, как лагерные спекулянты сни­
мали, при помощи того же гвоздя, золотые коронки с зубов 
своих то·варищей. Конечно, слабовольные люди очень скоро 
становились жертвой лагерных рвачей, ибо тот, кто променивал 
свою шинель, гимнастерку или паек на папиросы - был обре­
чен н� смерть. В условиях плена он погибал или от простуды, 
или -от истощения. 

Бывали случаи, когда .покойников обнаруживали по утрам 
с вырезанными ночью ляжками или же с вынутыми сердцем и 
печенью. Виновников таких преступлений свои же -выискивали 
и передавали немцам на расстрел. И тем не менее, людоедство 
не прекраща.1,юсь.• 

Немецкая администрация, не будучи в состоянии спра­
виться с ею же порожденными ужасами, прибегала к помощи 
внутренней полиции, которая подбиралась из пленных. Как 
правило, внутренняя полиция формировалась из людей здоро­
вых, крепких, и аморальных. Эти человекообразные животные 
не знали ни жалости, ни состраданиs� к своим же товарищам.· 
'Они безнаказанно избивали людей и нередко запарывали их до 
смерти. Имена Василия Васильевича Колесниченко и Личма­
ненко, как проклятие, останутся на всю жизнь в памяти каж­
дого пленного, сидевшего в холмском лагере и выжившего. 
При помощи тех же полицейских вносились ·в лагери и продукты 
для черного рынка. Полицейские в лагерях были хозяевами 
положения и на фоне истощенных лиц пленных, их лоснящиеся 
от жира физиономии вызывали общее отвращение и ненависть. 

Нередко на ,полицейские должности попадали коммунисты 
и, чтобы приобрести доверие немецкой администрации и вы­
служиться, они расправлялись с людьми похуже немцев. Как 
ни странно, но немцы таким полицейским из ·пленных доверяли 
во всем и нельзя было убедить.их в том, что эти господа делают 
в лагерях большевистское дело. С этим явлением мне и потом 
приходилось встреча:rься много раз, и -каждый раз. мои попытки 
убедить немцев в том, что эти господа, только и знающие, что 
щелкать каблуками, на всё отвечая «яволь!>> и терроризировать 
народ, - являются большевистскими агентами и выполняют 
большевистские задачи, - ни ·к чему не приводили. Немцы: 
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доверяли охотно только тем, кто беспрекословно испо;1нял 
их волю. 

В Седлицком лагере начальником полиции -был назначен 
один русский полковник из пленных. Это был здоровый, высо­
кий мужчина, с одутловатым и рябым лицом. С громадной ду­
биной в руках он целыми днями расхаживал по лагерю и творил -
суд и расправу собственноручно. Пленные его боялись и ста­
рались всеми силами не попадаться ему на глаза. Помню, как 
однажды я попробовал воздействовать на его лучшие чувства, 
но этот господин в грубой форме заявил мне, что он назначен 
комендантом, немецкой администрацией, и что ему нет до меня 
никакого дела. Тогда я ,попробовал поговорить с немецким 
комендантом лагеря, но и комендант ответил мне, что, мол, мы, 
немцы, не можем справиться с этими людьми без помощи пол· 
ковника, а потому и сместить его не можем. Так это животное и 
осталось палачем своих товарищей по несчастью. 

Однако, нельзя сказать, чтобы среди полицейских не было 
порядочных людей. Мне помнится старший полицейский в этом 
же холмском лагере. Это был молодой человек, лет 25-ти, с выс­
шим образованием, по национальности грузин. Звали его Сан­
дро Жвания. Несмотря на деморализованность, существовав­
шую в лагерях, он сумел взять лагерь в руки и установить в 
нем относительный порядок и, вместе с тем, отношение его к 
пленным было гуманным и отзывчивым. Его все любили. К со­
жалению, этот молодой человек умер от сыпного тифа. 

Должен заметить, что несмотря на то, что в лагерях на­
блюдались случаи людоедства, мародерства и бесчеловечного 
отношения друг к другу, подавляющее большинство пленных 
в этом царстве смерти стойко несли свой тяжелый крест. Не­
мало было среди этих людей сильных, волевых натур, которым 
удавалось укрепить свой авторитет среди товарищей и орга­
низовать внутреннюю жизнь в своих блоках. Эти организован­
ные rру,ппы поддерживали тех, кому приходилось плохо, � же­
стоко карали тех, кто терял человечес-кий облик и мародер­
ствовал. Люди эти в лагерях в значительной мере и спасали 
положение. 

Зимой 1941 года из пяти миллионов советских пленных 
с.,коло четырех миллионов так или иначе погибли. В -конце де­
кабря 1941 года нашу комиссию распустили и дальнейший 
доступ в лагеря военнопленных для меня и моих товарищей 
бь1л закрыт. Невыносимо было сознание, что на глазах у всего 
КУJ!ЫУРНОГО мира медленной смертью умирали миллионы не-
винных людей. К. Кромиади 



РЕПАТРИАЦИЯ 
В 1945 году советскому правительству предстояло выпол-

1-1ить одну весьма важную задачу. Оно решило добиться ско­
рейшеrlо возвращения на родину всех советских граждан, 
объявленных советским правительством «изменниками и вра­
гами народа», и находившихся на территориях ряда rосударст.i3: 
Германии, Австрии, Франции, Италии и др. Добиваясь их воз­
вращения, Сталин преследовал следующие цели: 1. сократить 
распространение правды о Советском Союзе в свободном мире, 
2. поместить миллионы этих людей на положении рабов в
концлагеря для выполнения сталинских каторжных строе�<,
3. не допустить общения населения СССР с этими «врагами на­
рода>>, дабы оно не узнало правды о Западе, 4. терроризиро­
вать этим население СССР, держа его в постоянном страхе на
случай повторения войны.

Проведению этой акции способствовало Ялтинск·ое со­
глашение. 

Я постараюсь показать, как практически было приступле­
но к выполнению этого тщательно обдуманного плана, разра­
ботанного в Кремле задолго до окончания войны, как шла ор­
ганизация репатриационных комиссий, как были вовлечены в 
работу репатриации тысячи офицеров, солдат и генералов, 
никогда не имевших дела с МВД-МГБ и СМЕРШ, и какую 
роль в этой операции играл начальник МВД-МГБ Берия. 

1. Подготовительный период

Подполковник Путнев до войны был вторым секретарем 
райкома ВКП(б) в Калининской области. В первый день вой­
ны он 6ыл ·мобилизован и получил звание батальонного ко­
миссара. Во время войны он был ·комиссаром стрел·кового 
полка, входившего в кwровскую гвардейскую дивизию «на­
родного ополчения». К концу войны Путнев дослужился до 
подполковника и занимал должность секретаря партийного 
бюро дивизии. В этом чине и в этой должно.сти Путнев остался 
и после войны в одной из дивизий Четвертой Гвардейской ар:. 
мии в восто�ной Германии. Ответственность подполковника: 
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была большая. Ведь секретарь партбюро !При политотделе 
дивизии является секретарем партконтроля и с·воеrо рода «пар­
тийным трибуналом». Он предрешал судьбу офицеров и сол-
дат - членов, партии. 

После победы над гитлеровской Германией - вольная 
военная жизнь дезорганизовала дисциплину советской армии. 
,к тому же офицеры и солдаты увидели «гнилой>> Запад не 
таким, каким его себе представляли. Очень скоро они «за·ра­
зились плохим ,примером>> Запада , -стали «отдаваться наживе», 
приобретать хорошие квартиры с хорошей мебелью, платье и 
обувь, золотые вещи, заграничную валюту. Чтобы нажить по­
больше - стали спеку ли·ровать чем можно, некоторые ока· 
зались компаньонами немецких фирм, а немцы нуждались в 
компаньонстве советских офицеров. Одним словом, всё, что 
партийная •пропаганда вдалбливала своим рабам в течение 
двадцати пяти лет, пошло на смарку за несколько недель 
пребывания на территории «гнилого Запада». Люди потеряли 
«партийное лицо», начали «преклоняться перед западной бур­
жуазией>>, - опасность явно угрожала и армии, и членам пар­
тии, очутившимся на Западе. В этот ответственный момент и 
:потребовалась железная рука Путнева. Путнев готов бьт 
уничтожить людей, перерождающихся на западный лад. Если 
Путнев исключал кого-нибудь из ,партии, то на второй день 
исключенный бывал осужден трибуналом, а еще через день 
его отправляли в -концлагерь. Политотдел армии постоянно 
ставил всем в пример подполковника Путнева, как борца за 
чистоту партийных рядов и за суровость к нарушителям. 

Должен сказать, что меня <:удьба и на фронте и после 
войны баловала. Политотдел, командование, СМЕРШ, проку­
ратура, трибунал часто защищали меня от возможных напа­
док. Объясняется это тем, что я был зам. командира дивизии 
по тылу: в моих руках были материальные ценности, в ко­
то-рых все они нуждались. У меня они получали продоволь­
ствие помимо положенной нормы, с-пиртные напитки, табачные 
изделия, бензин для разъездов и даже товары через воен­
торг. Хорошее отношение с начальством давало близость. <: 
нужными людьми, а благодаря ей я часто ·бывал осведомлен о 
разных секретных делах. Начальники не -стеснялись при мне 
о них говорить, а бывали и такие, которые, сидя у меня за 
рюмкой водки, о многом рассказывали. 

Так Путнев однажды рассказал мне, как он был· пригла­
шен на секретное совещание, которое проводил член Полит­
бюро министр МВД Берия, приехавший в Штетин в начале 
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апреля 1945 r., когда война шла еще на полях Германии. Берия 
приехал с инструкциями насчет предстоящей репатриации 
советских граждан, и для того, чтобы подобрать подходящих 
для этого дела людей. По словам Путнева, Берия указал, что 
сам Сталин -будет следить за выполнением этой задачи, это 
одно уже · указывало на ее исключительную важность. Берия 
предупредил собравшихся, чТ'о они будут иметь дело с людь­
ми, иsменившими родине, и что в этом отношении нет раз­
ницы между пленными, вывезенными или уехавшими добро­
вольно. Всех их нужно было и3ъять потому, что они -представ­
ляли собой опасность и для СССР, и для трудящихся всего 
мира. Каждый из них, оставшись в руках противников СССР, 
может принести больше вреда, чем тысяча вредителей внутри 
страны. Последних можно было обезвредить, а эти стали бы 
недосягаемы. 

Берия предупреждал, что советские работники по репат­
риации встретятся с ,препятствиями со стороны союзных вла­
стей на оккупированной ими территории. В таких случаях 
Берия предписывал на'Правлять «наших людей» непосредствен­
но в лагеря на территории союзников для ведения пропаганды 
·за возвращение на родину. В лагерях нужно было ,создавать
актив из ·подлежащих репатриации; некоторым из них можно
было выдать оружие, чтобы укрепить их доверие. Члены этого
актива должны были узнавать адреса тех, кто проживал на
частных квартирах, и выслеживать тех, кто бродил по разным
местам. В тех же целях надо было устанавливать -связь с не­
мецкой полицией, привлекать к работе немецких женщин, за­
водить дружбу с владельцами пивных и кабаков и иметь тес-

. ный контакт с немецкой коммунистической партией. В то же 
время пропаганда во3вращения на родину должна быть постав­
лена так, чтобы она могла зажечь массу репатриантов, чтобы 
они поверили, что родина их ждет, ·что правительство не будет 
их преследовать, что по возвращении они получат работу на 
своих старых местах, кредиты на ,строительство, на приобре­
тение хозяйства и пр. Эта !Пропаганда должна была показать 
и представителям союзников, как советское правительство за­
ботится о своих гражданах. 

Я не могу припомнить многих деталей, рассказанных мне 
Путневым, хотя к этой теме подполковник возвращался неод­
нократно. Зато твердо помню, как Путнев отозвался о Берии. 
В глазах Путнева Берия был «гений». «Берия нам дал», гово­
рил Путнев, «такую развернутую и ясную программу дей­
ствий ... Его ·простота в обхождении с товарищами останется 
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у меня в памяти на всю жизнь. Грех было бы не выполнять 
указаний такого государственного человека, как Берия>>. 

2. «Освободим наших братьев и сестер из гитлеровской

неволи!» 

С таким лозунгом миллионы бойцов и офицеров советской 
армии шли навстречу смерти. В ходе боев армия освободила 
сотни тысяч советских людей. Но встречи освободителей со 
своими братьями и сестрами носили поистине трагический ха­
рактер. <<Освобожденные» продолжали содержаться в тех же 
концентрационных лагерях, что и при Гитлере, и транспорти­
ровались под усиленной охраной в СССР, как арестанты. Их 
истребляли на террито•рии СССР после доставки туда для филь­
трации. 

В марте 1945 года, когда мы освободили город Ризен­
бург, в Вост_очной Пруссии, нам достался громадный концен­
трационный лагерь, в ·котором находилось три с лишним тыся­
чи советских людей. Об этих людях мне рассказывал начштаба 
дивизии полковник Лукьянов. Наши войска наступали так 
стремительно, что немцы даже не успели вывезти или уничто­
жить свои архивы. Таким образом в наши руки попали все 
личные дела, заведенные немцами на каждого заключенного. 
Среди этих документов были показания советских людей, в 
том числе и неграмотных, которые вместо подписи ставили не­
сколько крестиков. В них были сведения о красной армии, о 
голоде в армии и в тылу; о концлагерях и вообще о тяжелых 
условиях советской жизни. Работники НКВД немедленно же 
приступили к выявлению личности каждого заключенного. Ох­
рана лагеря была настолько усилена, что ни один человек не 
имел возможности бежать. У силен был и аппарат следовате­
лей, которые были присланы из армейских органов. 

Все заключенные были пропущены через тщательный 
фильтр, но очень немногие признавались на допросах. Плохо 
помогала и ,пытка голодом: по три:.четыре дня арестанты по­
лучали только по стакану соленой воды, следующие три-четыре 
дня они получали по 200-250 грам·м хлеба, а по истечении че­
тырех хлебных дней их опять сажали на соленую воду. Одна­
ко упорство было невиданное. Заключенные говарили, что нем­
цы -сами писали ,показания, или что их заставляли писать под 
диктовку, а кто этого не делал, того немедленно уничтожали. 

Дабы вынудить •Признания; однажды вечером энкаведисты 
· вывезли человек двести заключенных -за город к оврагу, каж-
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дому дали по лопате и приказали рыть траншею. За ночь тран­
шея была готова. Заключенных выстроили и объявили, ·что каж­
дый из них должен ·подумать и решить - либо признаться, 
либо быть расстрелянным в этой траншее. Один из энкаведистов 
скомандовал: «Кто желает признаться, ,поднимите руки и вы­
ходите на три шага вперед!». При этом три десятка автомат­
чиков стояли с направленными автоматами и ждали команды: 
пли!. И3 200 человек только шесть подняли ·руки и вышли из 
толпы, остальные стояли как вкопанные и ждали -смерти. Вто­
ропях шесть человек втолкнули назад в общую массу, раздал­
ся приказ «огонь по изменникам родины» и на этом всё кон­
чилось. 

Когда полковник Лукьянов рассказал мне об этом, я спро­
сил его, п<;>чему же расстреляли и тех, кто изъявил согласие 
признаться? Полковник ответил, что не было никакого расчета 
с ними возиться, да кроме того они все были приговорены к 
смерти, даже если бы и признались. 

З. «Прочёска» 

Термин «прочёска» 0мь1 впервые услышали сейчас же -после 
победы над Германией. Помню, как начальник политотдела мо­
ей дивизии подполковник Низемаев выступил перед офицерами 
примерно со следующей речью: 

<<Мы победили злейшего врага человечества, путь к по­
беде нам указал великий гений человечества и испытанный пол­
ководец, наш любимый товарищ Сталин. Но победу мы дол­
жны сохранить. Мы находимся з-а рубежом родной земли, мы 
окружены врагами; этими врагами являются гитлеровские бан­
диты, вчерашние солдаты, офицеры и генералы, которые сор­
вали с себя военную форму и переодевшись в гражданскую 
одежду, влезли в гущу немецкого народа и скрылись от на­
ших глаз. Чтобы преду,предить всякие случайности, партия и 
правительство требуют от нас немедленно их выловить и унич­
тожить. Гитлеровские бандиты прячутся в лесах, оврагах, в 
подвалах, сараях и где -rолько могут, а поэтому, начиная с ночи 
12 на 13 мая и до вечера .16-ro мая, мы с вами проведем про­
чёску всех населенных ,пунктов, лесов и оврагов, находящихся 
на терриrории нашей дивизии, с целью схватить всех этих за­
таившихся бандитов». 

К указанному времени все соединения корпуса и армии 
уже имели план прочёски: дивизия соприкасалась с дивизией, 
корпус с корпусом, и таким образом была создана цепь окру-
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жения, которая охватывала всю занятую нами немецкую тер­
риторию железным поясом. Личный состав дивизии, исчисляв­
шийся в десять тысяч бойцов и офицеров, получил на четыре 
дня продовольственный паек в сухом виде, и войска, воору­
женные автоматами, гранатами, пулеметами и револьверами, 
двинулись в путь. 

16 мая к концу дня территория, подвергшаяся прочёске, 
была проверена полностью. Наши войска облаз-или все леса, 
овраги, сады, дома, чердаки, подвалы, сараи, сеновалы. Согла­
сно приказу мы искали эсесовцев, гитлеровских солдат, офи­
церов и rене'Ралов. За три с лишним дня мы собрали 1300 че­
ловек. Но это не были «гитлеровские бандиты>>. Многие из 
захваченных были в лохмотьях, оборванные, полубосые, гряз­
ные; среди них были старики, старух-и, молодые мужчины, 
женщины; не мало было и детей разного возраста, вплоть до 
грудных. Кроме 70-80 немцев, всё это были 'РУСС·кие, украин­
цы, латыши, литовцы, эстонцы и пр. Это были люди, бродив­
шие по лесам, оборванные, голодные, прячась от своего «осво­
бодителя». Тысячи советских граждан находились на террито­
рии восточной зоны Германии, тяжелым трудом зарабатывая 
кусок хлеба для себя и своих детей. Но когда советская армия 
заняла эти районы, не все из них успели уйти на запад, и эти 
застрявшие люди теперь прятались, стараясь перейти границу 
- к союз-пикам.

Но Берия требовал хоть из под земли достать и вернуть
всех советских - до единого человека. Без помощи армии 
провести эту огромную и сложную работу карательные органы 
никогда не смогли бы. И армия была привлечена к этой по­
зорной операции под видом «вылавливания немецких наци­
стов», якобы угрожавших нам за рубежом родной земли. 

** 
* 

По окончании прочёски, я ,получил приказ немедленно при­
нять всех приведенных людей и обеспечить их помещением и 
питанием по норме солдатского пайка, а детям до пяти лет 
сверх нормы выдавать по поллитра молока и т. д. Размещены 
они были в каменных. конюшнях бывшего конз.авода в деревне 
Перлин. Когда я ходил по этим конюшням, люди приставали 
ко мне с одним и тем же вопросом: «Что с нами бу лет, куда 
вы нас денете?». Что я мог им ответить? «Не волнуйтесь, 
:подкормим вас, отдохнете и поедете на родину». Но пленники 
моим словам не верили, каждый из них ощущал тревогу. И 
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основательность этой тревоги я понял, когда выехал из кон­
завода и очутился у длинной ограды со стороны Хагеновс1<ой 
дороги. Фары автомашины осветили дорогу ·вдоль забора. Я за­
метил, что через каждые 25-30 .метров медленно прохажи­
ваются вооруженные автоматчики. У первого постового я оста­
новил машину и спросил ero, что они там делают. «Охраняем 
конзавод, чтобы никто не выходил и не входил», ответил 
солдат. 

Я вернулся домой во втором часу ночи. Мой связной до­
ложил, что начальник политотдела подполковник Низемаев про­
сил меня сразу же после возвращения ему позвонить. Под­
полковник просил приехать к нему по важному делу. Я тут же 
сел в машину и поехал. 

«Ну, что ж, выпьем по рюмке», предложил подполковник. 
За водкой он мне сказал: «Рекомендую не терять головы, вой­
на кончилась, а ты на пулю лез.ешь. Мне известно, что ты 
-провел три часа с мерзавцами-изменниками -в конюшнях. Что,
надоело жить? Хочу тебя предупредить, что ·пока об этом
знаем я и Сафонов, это еще полбеды, а если дойдет до кор­
пусного начальства, спасения тебе не-будет>>.

На конзавод Перлин я бdльше не ездил; я даже боялся 
слушать, когда начпрод капитан Абрамов три дня спустя при­
ехал с конзавода и доложил, что за три дня 12 человек, в том 
числе три женщины, покончили самоубийством, - все пове­
сились. 

На шестой день пребывания людей на конзаводе мне со­
общили, что в распоряжение моей дивизии прибудет 29 ваго­
нов, которые надо загрузить в течение двух часов. Я был в 
недоумении, так как не подавал заявок на транспорт. Я доло­
жил об этом •команд"иру дивизии, тот приказ.ал отнести на­
чальнику станции форму № 2. Эта форма No 2 была докумен­
том взамен денежных расчетов за транспорт. Когда я з-апол­
нял эту форму в кабинете начальника станции, он попрос_ил 
указать, что два вагона за определенными номерами следуют 
в ·Грайфсвальд, и 27 - в Росток. Оказалось, что железно­
дорожному отделу советской -военной администрации было при­
казано ,предоставить эти вагоны для нашей дивизии, за которой 
числились арестованные, а так как бланками формы № 2 рас­
:поряжался я, то нужно было, чтобы я был «хозяином груза>>. 
Это и з.аставило карательные органы и политотдел ввести ме­
ня в курс дела. В курсе дела они были вынуждены де-ржать 
меня еще и потому, что через меня должны были кормить 
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свои жертвы, так как продовольственные ресурсы дивизии бы­
ли у меня, и я за них отчитывался. 

1{ первым двум вагонам у паровоза, на двух автомашинах 
«ЗИС-5», привезли женщин и детей до ляти лет. Под командой 
,прокурора дивизии, майора Никифорова, и еще двух незна­
комых мне майоров, :прибывших из армии, женщин и детей про­
пустили в эти два вагона. Люки с двух сторон эшелона были 
забиты железной решеткой, чтобы -кто-нибудь не вздумал вы­
броситься из них на ходу. Два вагона были мигом загружены, 
женщин и детей было человек 50, не больше. Двери вагонов 
закрыли наглухо и на тормозе каждого вагона стал стрелок с 
автоматом в руках. С этой минуты живой груз перешел в руки 
автоматчиков. А женщины и дети были навеки оторваны от 
своих мужей и отцов. Эти два вагона шли в Грайфсваль;:r, 
остальные 27 - в Росток. 

1{ вагонам потянулись грузовые машины, битком набитые 
мужчинами, женщинами, подростками, стариками, старухами. 
На каждой было по 25 человек и каждые две машины заполня­
ли вагон. Майор Никифоров указывал, каким машинам разгру­
жаться у каких вагонов, а два майора смотрели за общим по­
·рядком. В тол·котне погрузки один из :пассажиров упал под
вагон, обливаясь кровью. Оказалось - бритвой перерезал себе
горло. Два майора немедля схватили лежащего под вагоном и
бросили его в вагон к живым, чтобы немцы, находившиеся на
станции, этой сцены не заметили. Многие женщины и даже муж­
чины беззвучно плакали, многие только часто крестились и
·покорно шли в ·ваг-оны, как скот на бойню.

Как только все были ,погружены, паровоз. потянул эшелон, 
а два майора находу вскочили в последний прицепленный пас­
сажирский вагон, и станция опустела. Майор Никифоров сел 
в свою машину и уехал домой. 

Что произ-ошло с этими людьми? Об ожидавшей их судьбе 
я узнал спустя несколько дней из беседы с ,председателем во­
енного трибунала дивизии, майором Маровым. Относительно 
женщин, отправленных с детьми в Грайфсвальд, Маров сказаn, 
что если оn:и не совершили антигосударственных преступле­
ний и их мужья не поднимали против нас оружия ( что будет 
установлено на следствии), то они с детьми будут расселены, 
правда, не в родных местах, но на свободе. Если же из мате­
риало13 дознания выяснится, что они «опасны для общества», 
то они будут направлены в «исправительно-трудовые лагеря». 
В этом случае детям «будет житься великолепно», их возьмут 
в дома малолеток, за ними будут ухаживать и они будут ра-
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сти уже не «врагами народа». Остальная масса захваченных 
является опасной: среди них найдутся такие, которых даже не 
будут держать в лагерях, эти явные враги будут казнены сразу 
же а большинство из, них будет работать в лагерях. Казнить 

' 
' 

всех было бы преступно: страна разорена, мы нуждаемся в лю-
дях и они своей работой принесут пользу. 

Я привел один случай прочёски. Но такими прочёсками в 
течение лета 1945 rода мы занимались не раз. Одна только 
моя дивизия в своем районе проделала четыре таких прочёски. 
Вторая прочёска дала около 900 человек, а две других - чело­
век по 200 -каждая. Сколько было захвачено людей прочёсками 
всех армий, остается секретом. Я думаю, - много десятков 
тысяч человек. Стало быть режиму было выгодно гнать на 3-4 
дня на проческу десять тысяч солдат и офицеров, чтобы со­
брать 200 человек. Было выгодно даже, чтобы 40-50 человек 
охотились по 3-4 дня за одним «изменником», которого уб­
рать было необходимо. Так требовал Сталин, так треqовал на 
совещании в Штетине Берия. 

4. Контроль Берии в соединениях армии

Начальником СМЕРШ моей дивизии был подполковник 
Сафонов. С ним, -как и с начальником политотдела, прокурором 
и председателем военного трибунала, я жил всегда мирно. Они 
все преследовали свои «продовольственные>> и другие выгоды, а. 
я старался их удовлетворить, чтобы не нажить себе врагов. 

В конце мая 1945 rода ко мне как-то заехал Сафонов, 
сказав, что приехал по очень важному и совершенно секрет­
ному делу. За ужином начальник .СМЕР.Ш рассказал, что к 
нему' приехали два высоких гостя из Москвы с поручением от 
самого Берии и что они пробудут до конца июня. Ввиду их 
особого положения эти два человека не могут быть взяты rде 
бы то ни было на учет, в том числе и на довольственный, а 
потому Сафонов ,просил дать указание начальнику <<АЧХ», что­
бы тот до особого распоряжения выдавал на его имя три пайка 
без реrистр·ации. 

Вскоре я получил приказ -командующего второй ударной 
армией, генерал-полковника И. И. Федюнинскоrо прибыть к 
нему к 23 часам. К указанному времени я был у командующе­
го. Генерал спросил меня, сумею ли я обеспечить прием людей 
от 3000 до 5000 человек в сутки, о·тправляя из них 50% 
ежедневно в течение двух месяцев, и что мне нужно для opra-

. низац�и такого приемно-распределительного пункта?
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. Вопросы для меня были не совсем ясны. Я не знал, что 

за люди ожидаются? Солдате-кий, сержантский или офицерский 
состав? Ка-к они попадут ко мне? Кто обеспечит для них транс-
11орт и какой вид транспорта требуется? Где им отвести место 
до отправки, куда их отправлять, как кормить и пр.? В таком 
примерно смысле я и ответил вопросами на вопрос. Командую­
щему это понравилось, и тут же он меня направил к своему 
заместителю по тылу - генерал-майору Тимченко. Вскоре я 
вошел в -кабинет генерала Тимченко. «Так вот, дружок, ты по­
нравился хозяину, он только что мне З'ВОНил», встретил меня 
генерал-начальник тыла. Для продолжения раз-говора Тимчен­
ко пригласил з.аместителя по ,политчасти и начальника полит­
отдела армии. Через несколько минут оба эти туза пришли. 
Не буду описывать деталей разговора, скажу только, что в эту 
ночь я узнал, что в ближайшие дни ко мне на грузовых маши­
нах начнут ежедневно .прибывать от трех до пяти тысяч ре­
патриантов. Эшелоны будут состоять из женщин, мужчин, 
стариков, детей. Среди них будут бывшие пленные, будут 
вывезенные гитлеровцами на каторгу, будут и другие. Что это 
за д·ругие, мне не сказали, а я спросить не решился. 

Передо мной вопрос поставили так: или получить за от­
личное �ыполнение задачи орден в мирное время ( слова в 
«мирное время>> были подчеркнуты начальником политотдела 
армии) или быть разжалованным и предстать перед судом во­
енного трибунала за срыв государственно ... политического меро­
·приятия. Накачивали меня крепко и долго. Уехал я от началь­
•ства только около пяти часов утра. Начальник политотдела
несколько ра.з, .подчеркнул: «Помните, что вам доверяется боль­
шое государственно-политическое мероприятие. Учтите также,
что вы будете иметь дело с живыми людьми, с нашими родны­
ми братьями и сестрами, мате·рями и отцами, исстрадавшимися
на проклятой германской каторге. Это дело чести встретить
их тепло и радушно, дать им уют, накормить и напоить, ока­
зать медицинскую помощь кому требуется и проводить в доб­
рый. путь, на родину. Родина их ждет».

Через несколько дней «наши братья и сестры'> начали 
.прибывать. Для них армия выделила 120 грузовых автомашин. 
Политотдельцы моей дивизии несколько дней 11исали лозунги, 
украшали ими автомашины, расклеивали их по дорогам, кух­
ням, столовым и другим местам. Но несмотря на наказ началь­
ника политотдела «тепло встречать и провожать наших братьев 
и �естер» в действительности всё шло наоборот. Как только 
после визита у начальника тыла я приехал в дивизию, вслед 
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за мной к командиру дивизии на двух шикарных американских 
машинах приехали два полковника и два майqра из госбезопас­
ности. После краткой беседы с командиром дивизии в присут­
ствии начальника СМЕРШ дивизии, двух гостей из Москвы и 
начальника ,политотдела дивизии, все выехали облюбовать ме­
сто, где бы принимать репатриантов. Для эт'ого был приглашен 
и я и не-которые офицеры политотдела дивизии. Самым лучшим 
местом сочли огромную площадку под открытым небом, на 
окраине маленького местечка в 25 км. к востоку от города 
Шверин. Добраться к этой площадке можно было только со 
стороны центральной дороги этого городка, где стоял один 
стрелковый полк и медсанбат дивизии. С одной стороны пло­
щадки было огромное озеро, ·которое огибало ее полукругом, 
с другой - поднималась полукилометровая гора. Таким обра­
зом озеро и гора охватывали эту площадку с трех сторон, а 
четвертую закрывал стрелковый полк. На этой площадке вы­
строили высокую трибуну и большой досчатый сарай для ве­
щей репатриантов. Тут же были установлены 20 походных ку­
хонь для кормления прибывающих. 

В первой партии репатриантов было 4000 человек. По­
сле выгрузки и3 машин они выстроились длинной очередью 
у сарая для сдачи вещей; никаких расписок на сданные вещи 
репатриантам не выдавалось. От склада вся масса шла к три­
буне, где они около двух часов слушали нескольких ораторов, 
сменявших друг друга каждые 15-20 минут. Ораторы расска­
зывали о достижениях Советского Союзя, о богатстве совет­
ского народа, о гениальном плане Сталина, о роли отца на­
родов в победе над врагом человечества и т. д, У некоторых 
ораторов -были специальные темы, не касающиеся великих до­
стижений Советского Союза под мудрым руl(оводством гени­
альнейшего. Они говорили о том, что каждый честный совет­
ский гражданин и каждая гражданка, дождавшись счастья вер­
нуться на родину, обязаны помочь правительству в обнаруже­
нии «предателей, врагов и шпионов». Долг каждого честного 
патриота выдать «мерзавцев» из своей среды. «Помните, что 
-великий Сталин вам .простил все ваiuи грехи, только в них
вам нужно ,признаться. Покажите же на деле свою предан­
ность. Для доказательства ее имеются два пути. Первый -
здесь на месте и пока не поздно вы должны расска.зать обо
всех -своих грехах и помочь ·правительству уничтожить всех
врагов из- вашей среды. А второй путь: кто прибудет на ро­
дину, должен будет доказать свою преданность само.пожерт­
вованием, не жалея сил и жизни работать над выполнение\1
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производственных и колхозны:х: государственных планов. И 
тогда только наше правительство учтет вашу заслугу перед 
нашим народом». 

Каждый «счастливец», .прибывший в приемно-распредели­
тельный пункт для отъезда на родину, услышав такие речи, 
дрогнул. Перед его глазами встала известная сталинская кар­
тина с чекистскими допросами, избиениями, пытками и мораль­
ным унижением. Но было уже поздно. Кольцо вокруг этой 
трибуны было крепкое. Каждый понял, что его жизнь в опас­
ности, что остается на размышление только один день, пока 
он не попал в тюремный фильтровочный лагерь. Смельчаки 
предпочли умереть здесь же, не попадая в фильтровочные 
лагеря в городах .Росток и Бранденбург. За ночь кончили са­
моубийством многие. Утром можно было видеть мертвых, ис- · 
текших кровью после вскрытия вен, висящих на деревьях 
рядом с большевистской трибуной. Десятки людей бросались 
в озеро, а еще большее число репатри�нтов, одолев гору и ох­
рану, бежало назад, в западные зоны Германии. 

Из лагерей Бранденбургского, Ростокского и Грайфс­
вальдского по разверсткам с июня .по декабрь 1945 г. мы доJI­
жны были от.править для промышленно·сти Украины 180.000 ра­
бочих. Только одному гор. Харькову за этот срок должно было 
быть предоставлено 45 тысяч человек. Правительство требова­
ло, чтобы все репатрианты, отправляемые в -предназначенные 
им города и районы, были предварительно осуждены трой­
кой и чтоб это решение сопровождало каждого приговорен­
ного ·к месту принудительной работы. Времени было мало, 
.приходилось оформлять почти по 26 тысяч человек в месяu, 
т. е. около 1000 человек в день. Для этой работы приходилось 
брать людей :малоопытных, поэтому многочисленные ошибки 
были неизбежны. Целый ряд районов был наводнен людьми, 
опасными ддя этих районов. В число осужденных на принуди­
тельные работы попадали и такие, которые при более тщатель­
ной !Проверке несомненно были -бы истреблены. И наоборот, 
те, кто должны были бы быть оправданы или осуждены на не­
большие сроки, попадали на более тяжкие испытания. Дирек­
тива требовала, чтобы все опасные и явные враги были сосре­
доточены на Дальнем Севере и не допущены в промышленные 
райощ,1 Европейской части СССР. Задача тяжелая, ответствен­
ная, но трудно выполнимая. Директива требует сроков осуж­
дения от 3 до 5 лет, для этого нужны соответствующие ма­
териалы, правильное оформление, доказательства или личное 
признание; но люди не признаются. Их надо проработать н 
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выбить И3 них признание посредством ли посторонних доказа­
тельств или очных ставок. · <<Оформление» людей шло разными 
путями и методами. Арестованным предъявляли фантастичес­
кие обвинения. Люди отказывались их подписывать. Тогда 
карательные органы прибегали к .подставным лицам, находив­
шимися среди репатриантов. Эти доносчики играли роль сви­
детелей на очных ставках и показывали о том, чего никогда 
не видели. Каждый такой предатель давал ,показания иногда 
против 15-25 человек. В награду он получал облегчения, но 
часто и истреблялся, как самый опасный, или его усылали на 
дальний север без указания срока. 

В том же 1945 r. мне пришлось побывать в Харькове, где 
я встретился с одним крупным инженером Харьковского трак­
торного завода. Не буду останавливаться на его рассказах о 
том, как к ним на завод и на десятки дру-rих заводов были при­
сланы репатрианты, как они каторжно работали на этих строй­
ках по вtосстановлению -промышленности после ее разрушения 
большевиками и немцами. Не буду рассказывать о их быте, 
условиях жизни, страшном голоде. Только передам рассказ это­
r� инженера, с которым я беседовал всю ночь, о том, как десятки 
и сотни людей, никогда ничего общего не !'fМевшие с органами 
МВД-МГБ, были невольно втянуты в работу этих органов. 

Инженер имел в виду директоров заводов и фабрик и их 
заместителей, парторганизации и профорганизации этих за­
водов, начальников и сменных мастеров и других ответствен­
ных за производство людей. Управляющие этими предприя­
тиями получали от правительства неслыханно короткие сроки 
для восстановления 12азрушенных заводов. К примеру, завод, 
где работал мой знакомый инженер, в нормальных условиях 
восстановления мог бы быть пущен минимум через два года, 
им же дали срок в 8 месяцев, и притом каждый месяц должна 
была быть восстановлена одна восьмая часть гиганта и эта 
часть должна была начать выпускать свою продукцию на сле­
дующий же месяц. План выпуска лродукции был настолько 
велик, что превышал довоенный 1941 r. Невыполнение плана 
влекло за собой исключение виновных из. партии и ссылку в 
концлагерь. Благодаря таким · порядкам руководители заводов 
забывали, что они имеют дело с несчастными осужденными и 
dоревновались между собой в захвате большего числа каторж­
ников. Они спекулировали этими несчастными, заводили дру­
зей в органах МВД, платили МВД большие. суммы за каждую 
голову данного им сверх установленной разверстки осужден­
ного, чтобы только получить их побольше. Кроме того, они 
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усиливали эксплоатацию этих рабов в полтора раза больше, 
чем МВД эксплоатировало их в своих лагерях. 

Каждому заводу был дан и финансовый план, т. е. завод 
должен был быть восстановлен в указанный срок при условии 
затраты определенной суммы денег. За каждый перерасход 
руководители отвечали своей головой, как за нарушение фи­
нансовой дисциплины. Чтобы получить во-время рабов для про­
изводства, директора вместо 12 рублей за голову, которые 
они .платили рабовладельцу МВД, давали по 15-16 рублей за. 
человека в день. Чтобы выколотить эти лишние три-четыре 
рубля, они заставляли своих рабов работать по 12-14 часов 
в сутки. Они экономили на ·одежде, на питании рабов. Есте- . 
ственно, что люди изматывались и смертность среди них была 
страшная от чрезмерного труда и голода. 

<<Эксплоатация, рабство и .прямое истребление тысяч лю­
дей настолько велики, что жутко даже подумать. Страх охва­
тывает здравого человека, когда он отдает себе отчет, что не 
только чекисты занимаются истреблением собственного наро­
да, и.о и он, под давлени.,ем режима, вынужден принимать ак­
тивное участие в этом истреблении. Вот, что нам дала победа, 
вот что получили освобожденные», - говорил мой приятель­
инженер. 

5. Что я видел

По своей должности я должен был не только .принимать 
репатриантов, обеспечивая их питанием, но на меня была еще 
возложена обязанность производить расчеты за железнодо­
рожный тране,порт, шедший с репатриантами из Германии з 
СССР, т. е. выдавать бланки формы № 2 для оплаты транс­
порта. Эти бланки я представлял начальству под расписки. Бла­
годаря этому я имел доступ к некоторым вельможам СМЕРШ­
НКВД и многое секретное для меня подчас становилось не­
секретным .. 

Однажды по делам сдужбы я приехал в Росток, куда на­
чальник СМЕРШ подполковник Сафонов был направлен в по­
мощь фильтровщикам. СМЕРШ оккупационной армии привле­
кал отделы СМЕРШ всех дивизий и корпусов на работу в 
фильтровочных. лагерях; кроме них ,приезжали сотни специа­
листов смершевцев из СССР, и целые бригады НКВД. Приехав 
в Росток, я зашел к Сафонову. Я должен был проверить, обес­
печен ли он и его окружение питанием и спиртными напит­
ками, так как они состояли у меня на довольствии. 

Сафоновым я был принят дружески. Из окна его каби-
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нета я увидел, что его дом примыкает к глубокому саду, об­

несенному кирпичным забором высотой метра в три. Между

окном и забором бегали большие собаки. Но вдруг я заметил,

что у забора ст-оит совершенно голый человек с кровавыми
следами на теле. Тут же раздался голос: - «Сволочь немец­

кая! Будешь -говорить!». И после слов, на человека кинулась
огромная собака, прижавшая его к каменному забору и прыж­
ком бросившаяся к нему на грудь. Человек свернулся в комок.
А собака словно переворачивала его с боку на бок, под крики
своего хозяина. За первой собакой бросилась -вторая. 

Набравшись смелости, я спросил подполковника, что там 
за окном происходит? «да ничего особенного, ·капитан Бори­
сов одного подлеца приводит в сознание», - ответил Сафо­
нов. «Что, немца?» - спросил я. Сафонов иронически отве­
тил: <<Немца со Пскова». Но подполковнику видимо стало не­
ловко; он явно допустил ошибку, приняв меня в этом каби­
нете, из котороrr;> я мог видеть, как два волкодава по очереди 
рвут живого человека, лишенного возможности защищаться. 

Подполковник позвал меня пройти в столовую. Здесь, 
предложив выпить рюмку водки, он начал жаловаться, что весь 
запас «горючего» вышел, что отсутствие спиртных напитков 
затрудняет работу. Я охотно верил, что без водки его опера- . 
ции превращаются, вероятно, в кошмар. :И3 многолетнего опы­
та снабжения войск, в том числе и органов СМЕРШ, мне было 
И3вестно, что каждый садист, каждый палач, который пытает 
свои жертвы, как капитан Борисов с его собаками, перед каж­
дой операцией, а потом через каждые два часа получает по 
150 грамм водки. А ,перед расстрелом людей - по 200 rрам!.1 
и по'400 грамм после расстрела. Я обещал подполковнику по­
полнить его запасы. И на этом мы рае,прощались. 

Дрvrую картину зверской расправы я видел в фильт­
лагере Росток, в кабинете майора Трофимова, который перед 
моим приходом выпустил из кабинета очередную жертву. Это­
го человека двое солдат, держа под руки, волокли -по коридо­
ру, вместо лица у избитого была сплошная масса сырого мя­
са. На столе майора еще не были вытерты капли крови. После 
моего прихода те же два человека, которых я встретил в кори­
доре, ввели на допрос к майору девушку лет 17. «Ну, что, 
канарейка, будешь говорить правду иль по старому врать бу­
дешь?» встретил ее майор. Не желая присутствовать при до­
просе, я попросил майора вернуть мне корешки использован­
ных форм № 2 и дать расписку на другие формы, привезенные 
ему в подотчет. Майор попросил подождать, а са�: обратился к 
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девушке, спрашивая, как фамилия эсэсовс.коrо офицера, с ко­
торым она жила? <<Нет у меня никакого офицера, никого не 
знаю», ответила девушка. Майор вскочил и ударил девушку 
по голове трехгранной резиной в палец толщины. Из носа 
«преступницы» хлынула кровь, она упала и, :падая, как-то за­
дела майора. Майор рассвирепел, подошел к лежащей жертве 
и носком сапога два раза ударил ее в половые органы. Жертва 
сжалась и не шевелилась, она была либо в обмороке, либо 
мертва. Как специалист своего дела, майор сразу определил ее 
состояние. «Уберите эту тварь», приказал он явившимся по его 
вызову двум холопам. «Куда прикажете, товарищ майор?>>. 
<<Куда?», крикнул майор, «в Могилев!>>. Тогда я понял, что 
девушка мертва и что ее отправляют в могилу. Два солдата 
подняли жертву и .поволокли. Оставшись со мной, майор ста.1 
жаловаться: «Пойми, все доказательства против нее есть, три 
раза в день ее допрашиваешь, а она, сволочь немецкая, за�t­
кнулась и ничего». Я спросил майора, как же он добыл дока­
зательства против нее? На это он ответил, что я rоворк; глу­
пости. «Они же, подлые души, сами десятками друг на друга 
доносят. Надо только уметь их организовать, с ними работать 
интересно. Один продает другого за кусок хлеба, если только 
его дней десять подержишь на сто-граммовом пайке ... ». 

На этом я расстался с майором. На его столе лежал жур­
нал, издаваемый советскими органами для приманки репатри­
антов. В центре обложки - портрет Сталина в кителе ге­
нералиссимуса с орденами и золотой звездой. Под портретом 
надпись: «Они в-озвращаются на родину» и фотография не­
скольких человек, прилично одетых и танцующих от радостr1, 
что едут домой в «счастливую страну социализма>>. Может 
быть, и эта девушка, которую майор отправил в «Могилев», 
тоже радовалась, может быть, и плясала. Сейчас ей было 
лет :17-18, значит в 1941 году, когда она попала к немцам, ей 
было лет 13-15, она была еще ребенком. 

Когда репатриация шла полным ходом, у меня на приемно­
распределительном пункте всё учащались заболевания. Днем 
и ночью люди лежали на сырой .земле без всякой подстилки, 
ничем не укрывались. Все свои вещи каждый прибывший, как я 
говорил, должен был сдать. Помня наказ начальника политот­
дела армии «встречать братьев и сестер потеплее и заботиться 
о них», я поехал в штаб армии с докладом, что у меня каждый 
день увеличивается число больных; я просил дать кого-нибудь 
из медсанбата для оказания помощи. Но тот же самый началь­
ник политотдела, который обещал мне орден за теплую ветре-
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чу братьев и сестер и военный трибунал за бездушное отно­
шение к репатриантам, теперь набросился на меня, называя 
болваном, политически тупым и небдительным. «Ты знаешь, с 
кем дело имеешь?. Ты имеешь дело с шпионами, с врагами на­
рода! Ты хочешь помочь им осесть в медсанбате, чтобы им бы­
ло легче уйти от нас, от справедливой кары нашего народа­
героя? !» - кричал начальник поли:rотдела. В течение пятнад­
цати минут он читал мне лекцию о том, насколько о.пасны эти 
люди. И уходя от нег9, я понял, что спасения этим несчастным 
нет. 

Среди репатриантов и особенно репатрианток были и <<сч?-­
стливцы>>, не попадавшие в фильтровочные лагеря. Сотни де­
вушек и не так много мужчин были оставлены в Германии на 
службе при военных частях. Каждая дивизия, полк и батальон 
имели свои подсобные животноводческие хозяйства, продук­
тами которых кормили армию. Для ведения этих хозяйс:rв нуж·· 
ны были люди, и чтобы не отрывать сотни солдат от военной 
службы, правительство раз-решило каждой дивизии иметь по 
15n работниц и по 40 мужчин из числа репатриантов прове­
ренных органами СМЕРШ. 

В деревне М. где находилось крупное животноводческое 
хозяйство моей дивизии, работало 40 девушек; некоторые из 
них попали туда с братьями, отцами, с которыми вместе были 
вывезены rитлер·овцами в Германию и вместе освобождены. 
Старший лейтенант, начальник животноводческого хозяйства, 
сочувств�вал этим людям, стараясь не разъединять отца с до­
черью, брата с сестрой. Он их помещал в одну комнату и рас­
пределял работу так, чтобы они вместе работали. Но не раз 
старший лейтенант приезжал ко мне с жалобами, что с наступ­
лением вечера он перестает быть начальником хозяйства, так 
как по вечерам приезжают 2-3 работника СМЕРШ, часто со­
вершенно незнакомые, с ними 3-4 шофера с автоматами; все 
шныряют по хозяйству, никого -близко не подпускают, застав­
ляют девушек с ними пить, дочь забирают у отца, сестру у 
брата на целую ночь, после выпивки насилуют их. Из 40 де­
вушек старых работниц уже осталось 25, а остальных смер­
шовцы увезли, а на их место привезли новых. Он пытался по 
этому поводv з.аявить пuотест. но его предупредили, что если 
он вмешается, то будет сам увезен. 

Оказалось, что после издевательств, побоев и изнасилова­
ний, смершовцы увозили девушек либо в фильтровочный ла­
герь с характеристиками для отправки в СССР или просто для 
расстрела без фильтлаrерей, 'Однажды, другой старший лей-
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тенант имел неосторожность рассказать, что, когда он ночью 
ехал из города Мальхин, то видел, как наши смершовцы вы­
волокли из. своей машины двух девуше1< под железнодорож­
ным мостом и расстреляли их. Вскоре после этого рассказа этот 
старший лейтенант также исчез, как и девушки. 

Когда я обо всём доложил командиру дивизии, генерал 
мне .посоветовал молчать и не лезть не в свое дело, а старшего 
лейтенанта, начальника хозяйства, отозвать и на его место 
назначить более умного. <<Ведь только дурак может доклады­
вать такие вещи», rО'Ворил генерал, <<если он не будет ото­
зван, то сам погибнет и тебя погубит». В течение 14 месяцев, с 
июня 1945 r. по сентябрь 1946 r., у нас в дивизии исчезло 
около 80 женщин. Все они были поруганы, изнасилованы, 
истреблены. 13 декабря 1946 r. 6 женщин получили приказ 
прибыть в СМЕРШ дивизии для отправки в СССР через ла­
герь. Женщины не явились для от.правки, начальник СМЕРШ 
приказал их арестовать, но когда солдаты пришли за ними, 
их нашли мертвыми. Они предпочли покончить самоубийством, 
чем умереть от рук смершовцев. 

6. Все ли помогали сталинской репатриации?

После страшных лет ежовщины в СССР я -больше не ве­
рил, что в Советском Союзе в условиях невиданного полицей­
ского террора может существовать какая-либо �подпольная ор­
ганизация. Я хорошо знаю, что 9/10 населения СССР являются 
в душе злейшими врагами сталинского режима, но не верил, 
что могут быть хотя бы небольшие группы, которые яысту­
пали бы на борьбу с режимом. Но люди, которые в 1945 r. 
пытались сорвать .проведение законов о репатриации, - были. 
Хоть это и кажется невероятным, но это факт. 

В июне месяце 1945 r., когда в моей дивизии уже был 
организован приемно-пересыльный пункт для репатриантов, 
как-то поздно вечером связной доложил мне, что ,кто-то на 
машине заехал во двор и потушил фары. Связной и шофер 
взяли по автомату и уже собирались выйти во двор, как в па­
радные двери раздался стук. Это был полковник ( чин этого 
человека я сообщаю неверный, потому что он здравствует до 
сих пор в советской армии, я же буду его называть «полков­
ник»). Полковник извинился, что так поздно меня беспокоит, 
но дело у него ко мне важное. Полковник занимал высокую 
дlолжность 'В пересыльном пункте · и я был ему подчинен. Его 
приезд был, конечно, связан с репатриацией, однако не так, 
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как я думал. Полковник начал свой рассказ с того, что по,про­
сил вызвать одного из моих помощников. Я сказал, что этот 

старший лейтенант живет далеко и наверное уже спит. Пол­
ковник ответил, что этот старший лейтенант остался сидеть в 
его машине и ждет разрешения войти. Я хотел крикнуть связ­
ному, чтоб он его вызвал, но попковник запротестовал и сам 
пошел з-а старшим лейтенантом. Когда они вошли, полковник, 
не стесняясь, начал с того, что обвинил себя и меня в пре­
сту;плениях против репатриантов, наших братьев и сестер. 

«Мы», говорил он, «виновны в том, что не помогаем нашич 
людям, а, наоборот, помогаем Сафоновым и его бандитам. 
Этим . убийцам-палачам мы даем тысячи жертв для уничтоже­
ния. Мы преступники и никто никогда нам этого не простит, 
если мы не включимся в работу, чтобы сорвать их преступ­
ление. Мы должны действовать и действовать немедленно». 

Должен признаться, я не верил своим ушам, я был оша­
рашен. Полковник говорил: «К тебе я пришел no разным при-' 
чинам. Во-первых, ты держишь в своих руках транспорт, на 
котором перевозят репатриантов из западных зон и на котором 
увозят их в фильтлаrеря. Во-вторых, ты не можешь быть лег­
ко заподозрен в подрывной работе уже потому, что сам ко­
мандарм Федюнинский тебя рекомендовал, как хорошего ор­
·ганизатора пересыльного пункта. В-третьих, ты в хороших
отношениях с начальником CMEPllI, Сафоновым, и он тебя
хорошо охарактер_изовал москвичам, которые контролируют
всю репатриационную работу. Кроме того, твой помошник -
наш человек, наши люди есть и ереди служащих пересыльно­
го ·пункта. Всё это обеспечивает успех в нашей работе, подо­
зрение на тебя пасть не может, т. к. эти палачи с тобой пьют
и держат себя откровенно. Об этом мне известно>>.

Полковник не дождался моего ответа. Я чувствовал, что 
готов принять его предложение. Он тоже это чувствовал и тут 
же предложил конкретный план работы на ближайшие дни. Он 
предложил - не позже утра освободить от работы на прием­
ном пункте в качестве начпрода моего второго помощника 
и назначить на его место другого, который уже познакомился 
с двумя девушками репатриантками, они завтра им будут при­
няты на работу •при пищеблоке в качестве судомоек. Эти де­
вушки будут нашептывать репатриантам,. что их положение 
опасное, что им нужно бежать, иначе их ждет смерть, что им 
спасения нет, что их от,правляют в фильтлагеря на пытки, из­
биения с последующей ссылкой на каторгу, если не расстре-
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ляют. «Тебя я познакомлю с этими девушками завтра, когда 
приедешь на пуню�, говорил полковник. 

Полковник предупредил: «Завтра, между ,11 и 12 ночи в 
течение 15-20 минут вся территория по направлению к Швери­
ну будет открыта. Майор, который в этот час должен менять 
охрану, произведет смену в расположении части, т. е. он сни­
мет охрану и поведет ее в часть, а там в части возьмет дру­
гих стрелков и поведет их к заставам. В течение этих 15-20 ми-· 
нут, когда посты будут открыты, люди должны бежать и 
уйти, времени достаточно для нескольких сот или даже для· 

· тысячи человек. Об этом репатрианты узнают завтра, когда 
придут в пищеблок за обедом: девушки им скажут, а они уж 
друг друга будут информировать. Начальство СМЕРШ об этом 
узнает только к ;полудню, а то и позже, когда моя канцелярия 
с 10 час. утра будет вызывать по с-пискам людей, назначен­
ных к отправке в фильтлаrеря. Рапорт о случившемся я по­
лучу после посадки людей на транспорт, этот рапорт я буду 
передавать не торопясь комдиву, а тот известит СМЕРШ и так 
пройдет день. Я думаю, что за это время беглецы успеют пе­
ребраться к союзникам. До границы всего шесть километ­
ров». 

Не буду останавливаться на деталях, должен сказать, что 
всё ;прошло так, как наметил полковник. Около 900 человек 
спаслись от филътлаrеря, уйдя в эту же ночь. В следующий 
раз полковник ·предложил задержать автотранспорт, дабы дать 
· возможность бежать некоторому числу репатриантов. И это
удалось.

Не ограничиваясь этим, полковник решил поработать сре­
ди репатриантов в за;падных зонах. Для виду он включился в
помощь репатриационной комиссии, выразив желание выехат·ь
на несколько дней с машинами в западные зоны. Однако сде­
лать это бе3 СМЕРШ он не мог, он не имел на это доку­
мента. С предложением помочь и усилить работу пункта он
обратился к под.полковнику Сафонову, который одобрил его
предложение. Получив соответствующие документы, пол,ков­
ник оказался начальником автоколонны и приехал в г. Н.,. тог­
да еще находившийся под оккупацией союзников.

Результат поездки полковника в за;nадные зоны Германии
оказался отличным. В. городе Н. несколько сот человек, подле­
жавших репатриации, после его приезда исчезли. Так он рабо­
тал несколько дней, предупреждая людей, чтобы они уходили
от смерти и ;nыток. Я только не знал, с кем полковни-к ездил в
западные зонь! и через кого он влиял на сотни людей.
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Операции по репатриации кончились благополучно и ни­
кто не подозревал кого-либо из нас ·в подпольной подрывной 
работе. Наоборот, после ликвидации приемно-распределитель­
ного пункта начальник политотдела подполковник Низемаев, 
командир дивизии генерал Лященко и представители армии 
выразили благодарность работникам приемно-распределитель­
ного пункта, а также и «полковнику», которого тоже ставили 
в пример, как офицера, принесшего много пользы родине. 

11одполк. _Советской армии В. Ершов 

Настоящая статья Н. Ершова является частью его обширной 
работы, сделанной им при содействии Reзearch Program on the USSR. 

РЕД. 
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Коммунистическая власть и советская система в России -

явления преходящие. Но вся дальнейшая история страны свя­
зана с развитием того человеческого массива, который сейчас 
находится в большевистской .партии или близок к ней. 

Советский период в России это исторический отрезок, в 
начале которого стоит октябрьская революция, а в · конце 
-политический переворот, сроки и формы которого еще неиз..:
вестны. Но между советской революцией 1917-20 гг. и заклю­
чительным переворотом глубокая разница. Октябрь был во
всех отношениях социальной революцией; грядущий перево­
рот будет переворотом политическим, а не социальным, и
очень сомнительно, -будет ли он вообще носить характерны�
черты революции.

Термин социальная революция применяется здесь не в 
качестве синонима «социалистической» революции и не в его 
спорном, строго-марксистском понимании. Речь идет о бес­
спорном историческом явлении, которое имело место в пер­
вые rоды советского периода и которое не повторится в его 
заключительной фазе: низвержение, отстранение и массовая 
ликвидация всей социально-политической верхушки до-рево­
люционного общества и замена ее новыми людьми, прихо­
дящими из «низов», - из тех народных слоев, которые да­
леки были от власти, силы и богатства. Если под термином 
интеллигенция, который имел ведь очень различный смысл 
в различные периоды, - понимать все слои общества кроме 
людей. физического труда ( ;)ТО определение ближе всего под­
ходит к новому, но общепринятому сейчас в советской России 
определению интеллигенции), то нужно сказать, что советская 
революция была процессом ликвидации старой и нарождения 
и укрепления новой интеллигенции. Старая интеллигенция в 
этом смысле это не только чиновничество центральное и мест­
ное, -свободные профессии и т. д., но и все имущие слои, -
вероятно не больше нескольких миллионов, - которые все 
вместе говорили от имени России, - хотя и на разных по­
литических языках, - и по которым весь мир судил о стране 
и ее народе. Большая часть до-революционной интеллигенции 
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(в этом смысле) утонула в пучинах гражданской войны. Те, 
кто выжил как привилегированный элемент ( часть офицер­
ства, нэпманы, инженеры, профессора) и, конечно, та часть 
интеллигенции, которая была организована в большевистскую 
партию, сохранились еще на некоторое время, но к концу 
30-ых годов и они были сильно прочищены и отчасти ликви­
дированы. Это и была социальная революция советского пе­
риода; она ,растянулась на много лет.

Общественный организм, в отличие от животного, спосо­
бен воспроизвести отрубленный орган, если последний не­
обходим; а интеллигенция необходима до крайности. Коrд1 
снята была старая голова,- новая начала расти; но это болез­
ненный, мучительный процесс, который, более медленным 
темпом, продолжается и поныне. Родовые схватки, периодиче­
ски повторяясь, потрясают всю страну и отдаются во всём 
мире. Восхождение и укрепление новой интеллигенции в такой 
стране, как Россия - большое явление мировой истории; 
очень болезненное у себя дома, оно вызывает длительное 
нервное напряжение в мировом масштабе. 

По советским данным, число советских служащих ( кото­
рые в новой терминологии ,приравни·ваются к интеллигенции), 
изменялось следующим образом: 

1924 г. 2.767.700 

1927 г. 4.000.000 

1929 г. 4.600.000 

1933 г. 8.011.QOO 

1935 г. 8.780.000 

1937 г. 9.591.000 

1941 г. свыше 10 миллионов 

К этим официальным цифрам надо прибавить засекречен­
ные данные о числе служащих в НКВД, -партийном и военном 
аппарате. В настоящее· время ( в новых границах) численность 
всех групп вместе несомненно -перевалила за 15.000.000. 

«Выходцы из дворян и буржуазии - докладывал Сталин 
Съезду Советов в 1936 r. - составляют небольшой nроцент . 
нашей советской интеллигенции; 80-90 процентов - это вы­
ходцы из рабочего класса, крестьянства и других слоев тру­
дящихся»; к последним относилась, впрочем, · и старая интел­
лигенция. Что касается одних <<рабочих и крестьян», то о них 
говорят цифры, сообщенные Сталиным XVII съезду партии: 
среди студентов высших учебных заведений «рабочие и кре­
стьяне» составляли 70% в 1932-33 учебном году. 
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Ко�ъ..унистическая партия охватывала сперва лишь не­
большую часть э т о  й новой интеллигенции, лишь самую вер­
хушку. Сперва, .т. е; лет тридцать назад, только высшие руко­
водители советских учреждений, крупных хозяйственных еди­
ниц, военных формаций были обязательно членами паrтии. 
Но в то время, как наркомы, члены их ,коллегий, директора, 
ректоры университетов, председатели Советов были обязате.'lь­
но членами партии, нижние этажи государственно-хозяйствен­
ной машины, и чем ниже тем больше, заполнены были не-ком­
мунистами. Шли годы, партия росла, старые элементы интел­
лигенции низвергались в пропасть, и всё новые и новые этажи 
советской лестницы, сверху вниз, делались чисто-коммунисти­
ческими по своим «кадрам». К началу войны, когда партия 
насчитывала около 3.500.000 членов, уж не только генералитет 
в армии, но и почти все полковники были членами партии - и 
в дополнение много офицеров низших рангов; не только дирек­
тора заводов, но и начальники почти всех цехов, мастера, ста­
хановцы, руководители профсоюзов в центре и на местах были 
коммунистами. Были уже советские учреждения, например, 
Наркоминдел (и, конечно, НКВД), которые были сплошь ком­
мунистическими. Однако, несмотря на все успехи, коммунисты 
составляли тогда не больше 12-15% всей советской интел­
лигенции. 

Этот процесс продолжался и усиливался в последней ста­
дии войны и после войны. -1{ настоящему времени ·партия вы­
росла -почти до 7.000.000, а Комсомол до 16.000.000. Теперь 
партийных <<кадров» достаточно, чтобы заполнить не только 
верхние этажи государственно-хозяйственн9rо здания, но и 
другие этажи, где это нужно. Если советская интеллигенция 
исчисляется сейчас примерно в 15-16 миллионов, то в болыдих 
городах, вероятно 40-50%, а быть может и больше, составляют 
в ней члены партии и комсомольцы. И значительцо больший­
процент они составляют на тех постах, которые имеют сколько­
нибудь серьезное значение в общественной, хозяйственной, 
политической жизни страны. 

Стараясь предвидеть пути будущего, надо исходить из 
того, что эта новая интеллигенция (в своей ,массе, за известны­
ми, конечно, исключениями) сохранит свое социальное поло­
жение и в будущем, и никакой новый переворот не поставит 
себе целью, - по известному выражению, - «ликвидировать 
ее, как класс». Ее политическая головка - быть может не­
сколько тысяч человек - может подвергнуться «ликвидации», 
но это и есть характерная черта того, что называется полити-
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ческим переворотом, в отличие от социального. Руководство 
общественной жизнью, в различных ее проявлениях, останется, 
естественно, достоянием и обязанностью этого слоя. Он на­
ложит свой отпечаток на весь ход государственной политики и 
социальных отношений. 

Не погибая и не уступая своего места, даже приобретая 
всё ·больший вес и влияние, при большей свободе, новая интел­
лигенция будет дифференцироваться, расслаиваться, развет­
вляться в социальном и культурно-политическом смысле. Она 
была более однородной в начале; даже сейчас, при значитель­
ном различии между ее верхами и низами, она представляет 
собой «класс служащих>>, а в политическом отношении конгло­
мерат коммунистов и беспартийных. Как человеческий зародыш 
на пятом месяце, у которого органы только-только намечаются, 
она еще представляет собой сравнительно бесформенную массу, 
из которой будут потом выделяться отдельные сдои. Выде­
лятся спои по социальному признаку, элементы новых -классов, 
мелкие торговцы, состоятельные крестьяне, мастера и кустари, 
и т. д.; выделятся разнородные идейные течения - философ­
ские, полит)'lческие, религиозные ... Число их будет расти по 
мере того, как будет расти культурный уровень самой интел­
лигенции. 

Они все будут в новом облачении. Даже т� духовные, 
политические, религиозные течения, которые, быть может, бу­
дут черпать многое из до-революционных идеологий, будут; 
однако представляться, юiк нечто совершенно новое, в каком­
то совершенно новом плане. Та же квартира, но этажом· выше, 
часто выглядит иначе: то же, да не то. 

В этом представлении о путях дальнейшего ·развития нет 
поэтому ни «левизны», ни «правизны>>: -прео·бразование м о­
ж е т зайти очень далеко в -практическом анти-сталинизме. 
Частное или государственное хозяйство? Мелкое или крупное? 
Земельная собственность? Но не эти вопросы составляют пред­
мет настоящей статьи. Речь идет здесь о социологической сущ­
ности грядущей трансформации. Когда человек садится в поезд, 
со стороны не видно, .куда он доедет; известно лишь с какой 
станции он едет и в каком на-правлении его поезд идет. 

п 

Почему нельзя предполагать, что советский период завер­
шится таким же массовым, глубоким переворотом, каким была 
октябрьская революция, и что в пучинах ее погибнет не только 
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высшая власть, но и правящая партия; что она будет новой,
большой, всенародной социальной революцией? 

Революциями этого, социального, типа были лишь немно­
гие перевороты в новейшей· истории; среди них важнейшие,
конечно, английская революция :17-го и французская револю­
ция 18-ro века . .Русская революция является третьей. •Каждая из.
этих революций -�слыхивала как фанатичное народное движе­
ние, с �ромадной ( преувеличенной и наивной) верой в воз­
можность молниеносного -превращения юдоли слез и горя в
обетованную землю. В гражданских войнах, которые во всех
трех случаях сопутствовали социальному перевороту, побеж­
дали энтузиазм, иллюзия, утопия; но в процессе этих граждан­
ских войн быстро уходили в небытие целые социальные пласты,
долго главенствовавшие в разных сферах общественной жизни.
На их место подымались другие, из «низов», заслужившие себе
лавры способностями, преданностью новому строю, умелостью,
ловкостью, пронырливостью. В Англии гибель до-революцион­
ной <<интеллигенции» (в условном смысле) была лишь попут­
ным явлением в революции; сознательно революция не ставила
себе целью систематическое создание нового высшего слоя
общества. В .России, наоборот, борьба с <<буржуазным проис­
хождением» и «выдвиженчество» ·были осознанными элемен­
тами переворота и проводились систематически государствен­
ной властью. Обновление состава высших слоев зашло в Рос­
сии значительно дальше, чем во Франции и Англии. 

В Англии, где состав дворянства ( «джентри») вообще об­
новлялся постоянно, оно вышло из переворота в новом составе,
вобрав в себя новые элементы, выдвинувшиеся вперед за де;.
сятки лет революции. Во Франции, даже после возвращения
эмигрантов и даже при иностранной интервенции, реставрация
была мимолетной, и новые слои, поднявшиеся -в революции,
оказались вскоре на верхах общества. В России эти· процессы
зашли еще дальше. 

· Быть может в этой смене всех руководящих общественных
слоев и есть единственный о ·б ъ е ·к т и в н ы й смысл больших
революций. Много писали и много спорили у нас о «достиже­
ниях», раньше называвшихся <<завоеваниями». Бесспорны те
«достиже1:1ия>>, которые носят отрицательный характер: для
одних отмена сословий, для других -· помещичьего землевла­
дения, для третьих - отмена национальных ограничений, для

четвертых - монархии, для пятых - капиталистической соб­

ственности и т. д. Отмен много, и на всякий вкус имеется под­

ходящее «не». Труднее ответить на вопрос о п о л  о ж и т� л ь-
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н о м и д л и т е л ь н о м эффекте перемен революционного 
периода. Всеобщее образование? Но на пути к нему Россия уже 
стояла после •первой революции. Улучшение народной меди­
цины? Оно тоже начато было до 1917 года. 

Единственное, что не может быть отменено н и к о r д а, 
это. новый состав ру-ководящих .слоев общества, т. е. ее интел­
лигенция в самом широком смысле. Ирония истории состоит 
в том, что тысячи людей Октября, - те, кто способствовал 
выделению на верхушку общественной пирамиды новых при­
виллегированных слоев, воображали искренно, что они ведут 
войну против н е  р а в е н с т  в а, что народ, как таковой, при­
ходит к власти. Они горели энтузиазмом, они жизнь свою отда­
вали. Они ходили ногами по грешной земле, а головой двига­
лись в облаках. И результатом их страстных усилий и огромных 
жертв является общественная система, которая непо'хожа ни 
на то, что они свергали, ни на то, что они хотели создать. 

Вероятно, эта смена руководящих слоев окажется главным 
содержанием и тех социальных преобразований, которые совер­
шаются пос�е войны в странах-сателлитах. В настоящее время, 
когда лишь несколько лет отделяют их «социалистический 
строй» от старого капитализма, где-то на разных социальных 
ступенях имеется еще большинство элементов старого. Ни 
социальная, ни физическая ликвидация не носили в этих стра­
нах такого массового хара•ктера и за эти несколько лет не за­
шли так далеко, как в России. И террор в них не был столь 
жестокий, всеобъемлющий. Чем крупнее коммунистическая 
партия, тем быстрее она оккупирует все ·ключевые позиции, 
вытесняет остатки старых слоев из государственной, экономи­
ческой и кул_ьтурной машины и заменяет их теми, кого она 
всосала в свой состав из народных низов. 1Кажется, дальше
всего этот процесс зашел в �Китае; менее далеко - в Чехо­
словакии. Но насчет европейских сателлитов можно не сомне­
ваться; что еще несколько лет и остатки стары� классов будут 
до· такой степени раздроблены, обессилены и физически раз­
громлены, что о восстановлении старого общества не сможет 
быть и речи. Даже политический переворот, т. е. освобождение 
сателлита от советского контроля, не будет означать возврата 
к господству старых социальцых слоев. 

Но все три революции -· английская, французс-кая и рус­
ская - были революциями социальными, массовыми и глубо­
кими, - в отличие от революций политических, в которых 
итоги переворота менее радикальны и в которых участие народа 
меньше - и количеств.енно, и по напряжению. Часто говорят о 
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«глубоких>,, n менее глубоких революциях. Степень «rлубоко­
сти» измеряется народной активностью на стороне революции. 
Тот факт, что во всех трех перечисленных случаях имели место 
гражданские войны, в которых участвовали массовые армии, 
служит приз�аком того, как глубоко в народную толщу про­
ходили токи революции. Наоборот, европейские революции 
1848 ·года, вспыхнувшие зимой и уже летом того же года по­
шедшие на убыль, были менее глубокими, чисто-политическими 
движениями. Даже во Франции, где старая монархия была 
свергнута, «rлубокость» революции и размах ее не напоминали 
и в отдаленной степени той бури, которая разыгралась за 
шестьдесят лет до того. 

Еще менее глубокой была французская революция 1830 r. 
Ее история измеряется тремя днями - уличными манифеста­
циями в Париже, слабым откликом в провинции, падением одной 
династии и воцарением другой. В такой революции уходят с 
вершины власти не больше нескольких сот человек, в то время, 
как вся остальная верхушка общества, в особенности ее про­
мышленные, финансовые, научные, политические верхи оста­
ются почти без изменения. Еще менее глубоким является южно­
американский тип переворотов - молниеносных, полувоенных, 
в которых участие народа невелико. 

В этой мноrоступенной лестнице революционных пере­
воротов Россия занимает первое место по rлубокости и· массо­
вости народного участия и по радикальности переворота. Но 
чем глубже, массовее и народнее революция, тем меньше воз­
можностей для ее повторения. Много поколений должны уме­
реть, много воспоминаний должно стереться, много разочарова­
ний должно быть забыто, чтобы массовая ,вера в чудодействен­
ную силу социального переворота могла начать вновь двигать 
горами. Политический переворот может повторяться даже каж­
дые тридцать лет, как мы видим на примере Франции; он не 
требует тех душевных сил, без которых не бывает глубокой 
революции. Но социальные революции бывают раз· на протя-
жении столетий. · 

Есть еще одна причина, почему нельзя ожидать такого же 
размаха народного движения к концу советского периода, как 
в его начале. Большая революция вспыхивает тогда, когда 
«народ>> противоставляет_ себя некоему высшему сословию, 
давно отделившемуся от него и создавшему себе юридические 
и материальные привилегии. Некогда, давно уж, это сословие 
само вышло из низов, - из воинов, наемников, конюхов, царе­
дворцев, мелких и бедных князей. Подымаясь вверх и всё 
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более обособляясь от народной массы, оно создавало себе свой 
собственный уклад жизни, право на власть и богатство, право 
на пышность и роскошь. Но всё это - процесс, который 
растягивается на очень долгие периоды, на столетия. Советская 
бюрократия развивается несомненно в этом же направлении и 
с течением времени, если политические события не приоста­
новят этого развития, сама превратится в nривилеrированный 
общественный слой. Но сейчас развитие это находится еще в 
самом начале; в этих «устроившихся» советских чиновниках 

. народ всё еще узнает свою «черную кость>>. Народное движение 
против «нового дворянства>> совершенно невозможно, покуда и 
народ и дворянство продолжают ощущать некую связь. 

Конечно, это верно, что в стране бездна недовольства, что 
советское правительство не опирается на народное большин­
ство, и что первый политический кризис может дать выражение 
этому недовольству. И всё же нельзя ничего построить сейчас 
на примитивной схеме - народ против правительства. Совет­
ское правительство опирается на свою партию и на ,комсомол, 
численность которых как мы -видели, составляет сейчас 23 мил­
лиона, т. е. не меньше 20 % взрослого населения. Но они все 
ведь часть <<народа». С другой стороны, «масса» .. - стихия, 
ахерон, - без отчетливых идей и nроrрамм и не имеет вождей. 
Ее движение - это конвульсии, вспышки, бунты локального 
характера, - жестоко, но легко подавляемые. Симптомы об­
щего состояния страны, эти вспышки не угрожают системе. А 
вождей нет еще и потому, что всякий человек, мало-мальски 
способный к J,Jному труду, кроме физического, извлекается из 
«массы>> и переводится в высший разряд; при постоянной не­
хватке в интеллиrентю?й . рабочей силе - это · правило, а не 
исключение. 

Испытанием была, в частности, первая фаза войны, в осо­
бенности октябрь-декабрь 1941 года. rосударственная машина 
начинала давать перебои, · дисциплина рас.шатывалась; анти­
правительственные речи раздавались тут и там. Иные ждали 
прихода немцев; грабили склады и ·банки. Но из всего этого не 
получилось движения, сколько-нибудь серьезно поколебавшего 
сталинское правительство. ·Были моменты, в ·октябре 1941 года, 
когда, казалось, базис власти сократился до минимума и во­
оруженная толпа, ворвавшись в Кремль, могла бы nоложить 
конец многому. Но именной т а  к О· й толпы, т. е. толпы с 
политическим вождем и политической целью не оказалось. Это 
еще один признак того, как мало ситуация созрела для все­
объемлющей народной революции. 
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Последней большой попыткой поднять народные массы 
против советского правительства бьшо Белое Движение 1918-
1920 годов. Гражданская война этих лет решала вопрос: будет 
ли революция глубокой или поверхностной. «Белые» были 
коалицией всех прежде привилегированных, включая интелли­
генцию; их победа . ( еслиб она была возможна) означала бр1, 
что в высших ( политически и экономически) слоях произошло 
бы обновление 110-15-20%, но не больше: в общем, старые 
группы остались бы -вверху. Это могло бы ( опять-таки, если бы 
победа Белых была вообще возможной) - избавить Россию от. 
многих заблуждений и ошибок. Победа Красных означала, что 
от старых останется ( через некоторое время) неболf?шая груп­
па, - процентов 20-30, а потом и она утонет. 

История решила в пользу последнего варианта. Поражение 
Белых было последним вердиктом: до-революционная верхуш­
ка, включая интеллигенцию, была осуждена на погибель. «Рас­
становка сил» 1918-20 rr. не повторилась. С тех пор, как Белое 
Даижение потерпело поражение, «единство анти-коммунисти­
ческих сил» и «единый фронт» остались фразой без rлу(?окого 
смысла. Ограничиваясь кругами эмиграции, эта формула не 
имеет реального значения. 

Но не окажется ли новая война, если она вспыхнет, сред-­
ством вернуть к жизни старую схему - народ -против власти? 
Не разовьется ли, в случае военных поражений, большое на­
родное анти-коммунистическое движение, помимо и вопреки 
всем новым «верхам» ? 

Поражение Франции в 1813-15 rr., действительно, привело 
к реставрации старой монархии, но в результате не большого 
народного движения, а вмешательства извне. Предпосылкой 
явился не только полный разгром армии, но и оккупация сто­
лицы. В русских условиях, в особенности, после опыта второй 
мировой войны, такое развитие почти невероятно. В случае 
поражения -советской армиц, ее противники не решатся углу­
биться далеко внутрь страны, чтобы их, как недавно герман­
скую армию, не обескровили и не засосали -безграничные про­
странства, степи, леса и партизаны. Артиллерийские удары в 
советскую стену могут потрясти всю структуру до основания, 
разрушить монолитность, дать прорваться наружу тем силам, 
которые зреют внутри страны; другими словами, ряд военных 
поражений может развязать внутренние силы, и вызвать поли­
тический кризис. Но даже военные поражения не в силах от­
крыть шлюзы народной стихии и превратить политический 
кризис в социальную революцию. 
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«Тысячи коммунистов вступают ежегодно в партию, -
пишет о КЛ.С.С. один видный американский журналист, - _не 
потому, что они преданы идее мирового коммунизма, а потому, 
что красный цвет является цветом защитным, а партийный билет 
открывает дорогу к успешной карьере>>. Лишь только снята 
будет партийная верхушка, - дает он понять, - они сделаются 
такими же отъявленными анти-коммунистами, как и «весь рус­
ский народ». В этой концепции маленькое зерно истины подано 
в неверной оболочке; и вывод получается очень неверный. 

Верно, что в среде новых, как и старых членов партии 
значительное больши·нство - это тип «обывателя», как гово­
рилось встарь, или «мещанина», - человека, который не за­
дается большими целями, не посвящает жизнь -свою никакой 
задаче, ищет уюта и комфорта для себя и своих ,близ·ких; ко­
торому не чуждо ничто человеческое, ни маленькие слабости, 
ни эгоизм - •В его умеренных, почти нормальных размерах. 
Тип русского коммуниста-обывателя - на глаз 80% партии, 
если не больше - далеко не соответствует тому представле­
нию, -которое царит в мире о коммунисте-непреклонном борце, 
фанатике и идеалисте. 

И всё же, эта большая масса коммунистов-обывателей не 
так-то легко может превратиться в «анти-коммунистическую 
массу». Всем своим _прошлым,· своим восхождением в среду 
интеллигенции, всеми привилегиями, -своим малым достатком 
они обязаны советскому перевороту. Еслиб не Октябрь, они 
( или их отцы) и по сей день служили бы пастухами, кузнецами, 
молотобойцами, швейцарами. В жизни каждого из них сверши­
лось чудо, которое в иные времена является уделом очень, 
очень немногих. Они инстинктом более, чем ,рассудком, связаны 
с Октябрем и октябрьским укладом. Они действительно мало 
что знают о мировом пролетариате; они не могли бы объяснить 
вразумительно, почему надо было в советской стране закрыть 
все частные лавочки, а крестьян сотнать в колхозы. Но если 
они недовольны - а каждый из них часто и многим бывает 
недоволен, - то они желали бы не упразднить, а изменить тот 
строй·, который воспитал и вскормил их. 

Они вечно мечтают о порядке, о личной безопасности, об

отмене чисток, о ликвидации «ликвидаций», т. е. о том, что в 
мире называется законностью и правовым порядком. В то же 
время . они инстинктивно противники всех . старых партий, о, 
которых они, конечно, ничего не знают. Для них в�е партии: 
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и вся эмиграция - символ тех времен, когда они или их отцы 
жили еще в грязной избе, ходили босиком по деревне или 
служили на побегушках у «купца». Они инстинктивно против­
ники монархии, всё равно - конституционной или абсолютной, · 
но не столько потому, что они принципиальные республиканцы, 
а потому, что монархия и царь являются для них символом того, 
что должно было умереть, чтоб они могли жить. Это не озна­
чает сто-процентной лояльности всех этих людей к советскому 
правительству, но это значит, что в их среде не могут найти 
сильного· отклика такие политические течения, которые .ставят 
себе целью возврат назад в какой-либо форме. 

Они, правда, не очень горячие коммунисты и никакие не 
интернационалисты. Но некоторые идеи, почерпнутые перво­
начальным коммунизмом из большой сокровищницы гуманизма, 
а потом извращенные, вошли им в плоть и кровь и сделались их 
принципами, - поскольку -вообще могут быть принципы у 
этого общественного слоя. Для них «эксплоататор» - зло­
вещая личность. <<Народ» - нечто великое, а «узурпатор» 
мрачная фигура мировой истории. Они еще не отдают себе 
ясного отчета в том, как много эксплоатации разлито вокруг 
них, что узурпация власти явление обыденное в их же стране 
и что те моральные принципы, которые они признают, повсе­
дневно нарушаются. 

Поэтому, если снять сталинский пресс и сбить обручи, 
этот большой общественный слой, который не только останется 
наверху, но и начнет шествие к власти, не превратится просто­
на-просто в «антисоветскую· силу». Не надо воображать, будто 
душа этих миллионов - tabula rasa, на которой можно пи­
сать любое сочинение. У этих людей меньше яркости и· дерза­
ния чем у старых ленинцев-сталинцев, меньше сенсационных 
жестов, меньше суетливости; - вместо этого у них бледное, 
слегка полинявшее отражение идей и теорий Октября в ком­
бинации с глубоким «мещанством». 

Они-то и представляют собой потенциально самую боль-
. шую политическую силу в стране, - силу, -которая в момент 
кризиса окажется сильнее высшего начальства, старых коман­
диров, тайной и явной полиции, и, конечно, сильнее, чем мяту­
щийся, недоумевающий, но неспособный говорить членораз­
дельно народ физическоrq труда. Они - это миллионная масса 
интеллигенции, преимущественно среднего возра-ста, давно вы­
шедшая из «учебы» и познавшая уже сталинскую систему на 
практике, а не на комсомольских собраниях. Эпоха молодежи 
подходит к концу. 
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На поверхности шла борьба из-за маршрутов мировой ре­
волюции, китайского коммунизма и текстов из Маркса-Ленина. 
Пока фракционн�я война вращалась вокруг этих вопросов, 
опасность, грозившая сталинизму, была невелика, ибо ни одна 
другая концепция интегрального коммунизма не могла ока­
заться реалистичнее и сильнее. Но та коммунистическая масса, 
которая не является фракцией, которая не имеет теорий, кото­
рая не связывает себя ни с одни�1 оппозиционным вождем, ко­
торая носит сомнения в себе, не только не высказывая их, но 
даже не умея еще сформулировать их для самих себя, - она-то 
и является самой опасной. Этот конгломерат миллионов «сред­
них людей>> в правящей партии, проникая во все поры партий­
ной и государственной машины, начинает грозить высшей вла­
сти больше, чем кто-либо грозил ей до сих пор. 

«Нет более преданных слуг у Сталина, - пишет бывший 
видный коммунист - чем та молодежь обоего пола 14 и 15 лет, 
которых набирают по контингенту 400.000 в год, преимуще­
ственно из деревни, чтобы обучить промышленному труду. За 
это выдвижение, за город, за надежды они благодарят вождя: 
они преданы ему до такой степени, что - это не преувеличе­
ние - еслиб он потре-бовал их жизни, многие отдали бы их. 
Потом идут годы в Комсомоле, школы, обучение, «Краткий 
Курс» и первые сведения о мировом рабочем классе, о его 
угнетении, о его ненависти к капиталистам, о его непрекраща­
ющихся восстаниях, о подкупности и продажности всех других 
партий в мире, -кроме коммунистических. Комсомолец впитывает 
в себя эту науку, с ней идет в армию,_ а кому посчастливится -
и в ВУЗ. А потом идут годы на службе, потом в партии, потом 
своя семья; потом жизненный опыт, - и сомнения начинают 
проникать в душу. Он уж начинает по�имать, что газетэ. не 
всегда пишет правду, что -партсекретарь говорит лишь, что 
приказано, на работе его дергают, выговоры без основания; 
порой вызов в НКВД. Сомнения складываются в скептицизм. 
Растет недоверие, но глубоко запрятанное. В душе нет ни стали­
низма, ни мирового коммунизма; но нет и ничего иного. Та�ово 
громадное большинство взрослых коммунистов!» 

Это «большинство взрослых коммунистов>> пришло в пар­
тию из школы и Комсомола, а не из других партий; поэтому 
растущее сомнение и недоверие не означает возврата к какой­
либо другой политической идеологии или организации. Убеж­
денный «анти-большевик с партбилетом» - редкая_ птица; 
редиски, - красные во вне, белые внутри, - каковых было­
много в начале, перебиты или вымерли. Грядущий кризис ком-
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мунистической партии. не будет столкновением отчетливых иде­
ологий и платформ, а столкновением между рвущейся вперед 
партийной верхушкой, подымающей всю Русь на дыбы, и гро­
мадной массой членов партии, желающих покоя и нормальной 
жизни. 

Нередко -приходится слышать :и читать, что нужно новое 
слово, новый лозунг и новые знамена, чтобы побороть мощь 
сталинского коммунизма. Нужна новая идеология, - говорят 
нам, - более ударная, чем идеология -коммунизма. Ищут эту 
идеологию и эти знамена - то в сфере религии, то в демокра­
тическом социализме, то в философии. Но магические слова не 
найдены; их не может быть. Нет сейчас в мире такой идеологии, 
которая -способна была бы воспламенить организованные массы 
людей в той же мере, как примитивный, воинствующий ком­
мунизм 20-30 лет тому назад. Все эти идеологии слишком со­
лидны, традиционно-моральны, пацифичны. Но в основе за­
блуждения лежит идея, будто идею можно победить идеей; 
будто фанатичному походу коммунизма можно и должно про­
тивопоставить другой поход - крестовый поход столь же 
сильного эмоционального напряжения: поднять новый крест, 
позвать добровольцев всех стран и пойти· в поход за освобож­
дение. 

Не так давно была сделана попытка сокрушить сталинский 
коммунизм, противопоставив ему другую, тоже боевую идео­
логию: это была германская война 1941-45 гг. Идеология кре­
стового похода, освобождения мира от сатанинской силы ком­
мунизма одушевляла тысячи воинов, собранных на германском 
фронте со всех антикоммунистцческих стран, из Италии 
Испании, Румынии, Венгрии, Финляндии. Это была не просто 
война - «война с ограниченными целями» за те или иные 
территории, - а тотальная война с отчетливой антикоммунисти­
ческой идеологией,·- крестовый поход. По идее он должен был 
закончиться лишь тогда, когда новая власть или новые -власти 
заменят собой сталинскую администрацию no всей стра11е. 
Поход закончился поражением. Идеология была плоха? Спору 
нет, она была мерзостью; но она -была ведь в силах двинуть 
в поход одну из величайших армий в мировой истории. 

Нет, зыбучие пески коммунистической массы более опасны 
для сталинского коммунизма, чем были германские <панцырные 
дивизии» и воздушные налеты. 
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IV 

Нельзя логически д о к а з а т ь, что путь постепенной и 
мирной эволюции от жестокой коммунистической диктатуры 
к свободным формам политической жизни, невозможен. Логи­
чески - нет ничего легче, как построить линию отступления, 
цепь реформ, которыми правительство добровольно, в консти­
туционном порядке, оrраничив11ет права центральной и местных 
властей, вводит личную неприкосновенность гражданина и 
обеспечивает гражданские свободы. Но от логического рассуж­
дения очень далеко до исторической реальности. Эволюционное 
превращение слаженного при Сталине государственно-партий­
ного режима в другую, демократическую политическую форму 
- .это одна из самых маловероятных исторических перспектив.
Наоборот, не может быть сомнения, что на какой--�:о стадии
развития советской системы, наступит кризис, - кризис бур­
ный, вероятно, очень кровавый. ·Кризис - это не обязательно
стихийная революция по образцам 1917 года; революция ведь
лишь одна из многих форм государственных переворотов. Но
те превращения, которые имели М:есто в -коммунистической пар­
тии за последние 15-20 лет и которые описаны выше - ее
громадный численный рост, ее превращение в государственный
служилый аппарат, ее самоустраивание и тяга ее массы к спо­
койной, обеспеченной жизни - определяют ход политического
кризиса и его исход. Момент такого кризиса зависит от других,
посторонних событий, вероятнее всего о_т .событий междуна­
родной политики. Но, раз вспыхнув, внутренний кризис разо­
вьется по своим собственным законам, сообразно психологи­
чески-политическому состоянию более ·активной части совет-
ского общества.

Было бы неправильно думат'ь, будто эволюция коммунизма 
не имела и не имеет места. Наоборот, за тридцать лет ком­
мунизм прошел огро·мный путь; в частности, излучение тех 
обывательско-коммунистических тенденций, с которыми выс­
шая власть не перестает ·бороться, проникает из партийного 
подполья в общую атмосферу и часто налагает отпечаток если 
не на политику, то на фразеологию. Проследить истинную 
псцхологическую ( не в •резолюциях и статьях газет) эволю­
цию русского коммунизма с 1917 года до наших дней было 
бы интересной задачей; она выходит далеко за пределы на­
стоящей статьи. 

Если сравнить, например, «Правду» и «Известия>> наших 
дней с теми же газетами •В 1920-х годах, разница в фразеологии 
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и в терминах очень значительна. Термины <<класс» и «классовые 
интересы» встречались тогда на каждом шагу. Теперь они 
совершенно не применяются к внутренним условиям Советского 
Союза и значительно реже к внешнему миру. Термины «соци­
альная революция» или <<мировая революция», о которых с пе­
ной у рта публично спорили в те годы, тоже исчезли. Даже 
такой казалось бы обычный термин, как «революция>> встре­
чается теперь значительно реже. 

Очень характерно, что термин «пролетариат>> почти вышел 
из· употребления; как известно, им часто пользовался Маркс 
вместо термина «рабочий класс», придавая новому слову вы­
зывающий революционный оттенок. Позднее им пользовалась 
социалистическая печать всего мира и, конечно, большевизм 
примерно до 30-х годов. Теперь он исчез. Даже такой термин 
как «буржуазия>> встречается много реже, чем раньше. 

«Диктатура пролетариата>>, - лозунг 'также унаследован­
ный от Маркса, прежде применявшийся на каждом шагу, теперь 
начал быстро исчезать; слово «диктатура», которое в заветах 
Ленина сочеталось с «рабочими и крестьянами», исчезло как в 
этом сочетании, так и отдельно. Исчезло так радикально, что на 
последнем съезде 1I<ПСС решено было изменить терминологию 
тог·о пункта партийного устава, где встречался термин дикта­
тура. Пункт партийного устава, который осуждал «попытки 
раскола» за то, что они «могут -поколебать -силу и стойкость 
рабочего класса», ,перефразирован теперь: <<попытки раскола 
могут поколебать силу и стайкость социалистического строя». 

Взамен марксистского термина «классы» вошел в 9биход 
термин «трудящиесю>, и даже в официальном языке «Советы 
трудящихся» заменяют Советы Рабочих Депутатов и т. д. 
Опять-же, по существу ничего от этого не меняется; есть, 

_ однако, тонкое, но не маловажное различие оттенков между 
этими терминами. Старое народничество, отвергая марксизм и 
классовую борьбу в качестве универсального объяснения исто­
рии, держалось термина «трудящиеся>>, который для него был 
синонимом «народа», т. е. миллионов людей физического труда 
- эта чисто-русская форма понимания слова народ. Против
народничества и ero термина вели отчаянную войну отцы рус­
ского марксизма, среди них и молодой Ленин и его -поколение

. большевиков. Слово <<класс» звучало более остро, было вы­
зывающе, более революционно, в т9 время как в «трудящихся>> 
стирались грани между разными общественными группами. 

Если теперь официальная советская терминология воэвра-
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щается к народническому термину, то этим, конечно, подчер­
кивается,· что внутри совете-кого общества нет антагонизмов, и 
что теперь, наоборот, <<впервые в истории», классы сливаются 
в одну гармоническую массу трудящихся. Но за этим, якобы 
научным объяснением, скрывается еще и потребность среднего 
коммуниста отойти, наконец, - после десятилетней грызни, 
ужасов чисток, вечного напряжения - к чему-то более спо­
койному, уютному, не столь боевому. Именно поэтому, уж без 
указания свыше, термин «трудящиеся» начинает постепенно, 
почти незаметно проникать. и в ту часть советс1<ой журнали­
стики и публицистики, которая -касается международных тем, 
описывает политические события в капиталистических странах, 
где, -казалось бы, <<классы» должны вести по-прежнему напря­
женную борьбу и где термин «трудящиеся», по Ленину, смяг­
чает, «смазывает» напряженность социальных антаrонизмоn. 

Сомнения нет, что во всех этих метаморфозах очень много 
военной хитрости, рассчитанного обмана, ловкости рук. На 
момент можно кой-кого ввести в заблуждение и привлечь на 
сторону «социалистического движения>> или «рабочей партии»; 
чтоб не запугать кой-кого, можно отказать·ся от термина «со­
циальной революции», а вместе с тем можно продолжать к ней 
готовиться. И всё же эффект этих словесных, казалось бы, 
реформ выходит далеко за пределы маленьких комбинаций и 
жульнических маневров. В политической атмосфере исчезают 
одни слова, нарождаются другие. Молодежь воспитывается на 
других терминах. Старики переучиваются, чтобы идти в ногу 
со временем. Газеты пишут; конечно, что им приказывают. Но. 
их термины, обороты и выражения характерны для меняющейся 
ситуации и соответствуют каким-то новым психологическим 
потребностям. 

Характерно и то, что термин <<демократия» склоняется во 
всех падежах и больше, кажется, в ходу в советской прессе, 
чем в западной. Что ни у Сталщ1а, ни у его адъютантов нет и 
помысла о какой-либо уступке принципам демократии, нет 

· нужды повторять. Но в .1920-х и 30-х годах этого слова вообще
не было в советской литературе, и меньше всего можно было
найти его в повседневной прессе. С приставкой «формальная»
или· «буржуазная» демократию высмеивали и опровергали. Где­
то под спудом оставалась скучная теория, что только комму­
низм несет истинную демократию; но это ма,ло кого одушев­
ляло. Сейчас, наоборот, по мере того, как диктатура выходит
(на словах) из обращения, демократия делается ходким сло­
вечком.
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Значит ли это, что партийное руководство, и не думая ме­
нять ни в чем свою полицейскую систему, видит необходи­
мость считаться с умонастроением многочисленной партийной 
массы, с партийцем-обывателем, которому, оказывается, можно 
было раньше · подавать яства в другой оболочке и на другом 
подносе, а сейчас надо обернуть -полынь в золотую бумажку и 
наклеить на нее ярлык о свободе? 

Нет, развитие идет и будет идти как-бы по Гегелю-Марксу: 
количество переходит в качество. Внутри -коммунистического 
движения накопляются элементы нового; сперва они незаметны 
для невооруженного глаза; когда партийное руководство на­
чинает обращать на них внимание, оно грозит, потом наказы­
вает, потом чистит. На какой-то срок подавление имеет внеш­
ний успех, но бактерии развиваются в своем бульоне. Нельзя 
установить, какая капля переполняет чашу; нельзя ответить 
и на вопрос, как и когда подспудная эволюция, сила потен­
циальная, превращается в силу динамическую. Энергия раз­
ряжается во взрыве. 

V 

Отрастить новую голову, т. е. создать новую интеллиген­
цию, - процесс болеаненный не только в персональном смысле 
для сотен тысяч людей; он не только сопряжен с множеством 
трагедий и смертей, но он мучительный и в большом истори­
ческом смысле и в государственном масштабе. 

Совершить ·государственный переворот можно в одну не­
делю; можно новую конституцию провозгласить в один день; 
объявить законы величайшей важности и ассигновать миллиар­
ды - дело быстрое. Не много времени требуется, чтобы из 
малообразованного крестьянина сделать удачливого купца; не 
много больше требуется, чтоб слесаря сделать хорошим техни­
ком, а техника инженером. Под.:ымались способные люди и до 
постов министра в несколько лет. Но ни в год, ни в десятилетие 
нельзя воссоздать мозги нации. Одиночки могут выдвинуться, 
но интеллигенция в целом создается медленно, и нет способа, 
чтоб ускорить это развитие, как нельзя возделать сад в один 
год. 

Эта сторона революционного процесса оставалась скры­
той: для внешнего мира за официа:71ьной статистикой, -которая 
показывает большой численный рост интеллигентских слоев; а 
внутри страны-за естественным умолчанием о к а ч е с т  в е н­
н о й  стороне этого количественного развитя. Наоборот, все 
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усилия власти направлены на то, чтоб скрасить и скрыть эту 
теневую сторону социального переворота. 

Брльше того, власть старается,. естественно, ускорить про­
цесс новообразования интеллигенции, - и в известном смысле 
преуспевает: всеобщее обучение, образовательные фильмы, 
радио, множество книг по всем почти отраслям знания. И на­
встречу этим усилиям власти идет снизу познавательный голод 
- голод со стороны сотен тысяч, которые сознают свою от­
сталость, необразованность, некомпетентность и неумение со­
владать с вверенной работой. «Учеба» стала универсальной.

Бесконечное повторение и злоупотребление словом <<куль­
тура» является одним и-з .симптомов этого положения новой 
интеJiлиrенции. Оно обнимает всё - и домашнюю чистоту, и 
правила 'вежливого обращения, и грамоту, и модное платье, и 
иностранные языки, и правильное правописание. «Культурные 
занавески», <<культурное общение», «культурное развлечение». 
В этом слове сказывается большая тяга вверх к манерам истин­
ной интеллигенции, к образованию, к вершинам знания, - и 
трагическое сознание большой отсталости. Вся советская прес­
са полна статьями об обязанности каждого гражданина, в осо­
бенности коммуниста, «работать над собой»· и продолжать 
учиться. В ВУЗ'ы и техникумы поступают сотни тысяч молодых 
людей и в результате проце_нт людей с «высшим образованием» 
выше, чем когда-либо раньше; он продолжает быстро расти. 

Но эти попытки малоуспешны, поскольку их целью яв­
ляется количе-ством заместить качество. Масса советских сту­
дентов, аспирантов и профессоров всё еще стоит, в общем, на 
более низком уровне, чем их предшественники до революции. 
Часто выходят в жизнь ,полуобразованные люди, слишком часто 
неумеющие грамотно писать. Эту полуинтеллиrенцию мы встре­
чаем ·В качестве авторов .фельетонов в газ·етах, в советских жур­
налах. Она приезжает на Запад в ·качестве делегатов, дипло­
матов, удивляя весь мир своим будничным умственным обликом, 
своей -посредственностью. Новых политических писателей не 
видно, и не случайно, что до-революционные историки вроде 
Тарле используются в качестве политических журналистов; а 
то и старые остряки-фельетонисты, вроде Заславского, пишут 
на темы мировой политики. Тихонов, Симонов, Фадеев появ­
ляются на страницах «Правды» не -как авторы рассказов, а как 
политические писатели... 

Михаил. Зощенко значителен тем, что лучше всякого дру­
го·rо 1пи-сателя он выражал этот новый мир поднявшейся из 
низов человеческой массы, ее тягу вверх и ее бессилие победить 



242 Д. ДАЛ ИН 

свое прошлое. «Я полуинтеллиrент», говорит с гордостью зо­
щенковский герой, не подозревая, что есть насмешливое содер­
жание в этом слове. Но он прав, этот герой: очень много сил и 
труда положил он на то, чтоб и_з неве_жды сделаться полу­
интеллигентом ! 

Массовое производство полуинтеллигентов · из невежд -
громадное, прогрессивное, великое дело. Другого пути у Рос­
сии нет, чтоб создать себе новый слой высшей интеллигенции; 
быть может еще одно поколение на это понадобится; но ведь 
это единственный путь. Не смеяться надо, а преклоняться перед 
теми профессорами, которые пасли коров до 20-летнеrо воз­
раста или подсыпали уголь в паровые машины или грузили 
баржи на волжских -пристанях. Они по складам начинали читать 
в том возрасте, в каком интеллигенты старого поколения умели 
наизусть декламировать Шекспира и хорошо рассказать о Ми­
кель Анджело Буонарроти. Но они, эти чудо-профессора, до­
шли до своего предела и едва-ли многие из них подымутся на 
самые вершины науки и искусства. 

Наличность этой очень большой массы полуинтеллиrенции, 
без систематического воспитания в детстве и без того общего 
образования, которое одно открывает духовные горизонты, 
объясняет многие своеобразные черты советской политической 
жизни. Если бы не было на поверхности этого множества 
людей, недостаточно образованных, невозможно было бы кор­
мить страну такой трухой, какую подают советская пресса и 
советское радио, рисуя Западную Европу и Америку: сказками 
о рабочих, умирающих от голода на улицах, о мерах террора, 
применяемых в момент парламентских выборов, о бактерио­
логической войне в Корее; или, у себя, о коммунистах-укло­
нистах, как шпионах н_а службе у микадо и Гитлера и т. д. Ни 
Гитлер, ни Муссолини не подавали столько вздору своим слу­
шателям и читателям. Не потому они возд.ерживались, что отли­
чались большей правдивостью и честностью, чем Сталин, а 
потому, что в Германии и Италии, где сложившийся за многие 
десятилетия круг интеллигенц1ых слушателей и -читателей оста­
вался при них почти без изменения, невозможно было подавать 
с серьезным видом столь квалифицированную ложь. Еслиб они 
совершили у себя «социальную революцию» и призвали к вла­
сти десятки тысяч нищих необразованных итальянских крестьян 
или «простых людей» из неимущих немецких низов, они могли 
бы пойти гораздо дальше. Сейчас же Сталин перещеголял 
всех. 
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Когда складывается новый · слой интеллигенции, нужен: 
сравнительно долгий период, -быть может смена поколений, 
чтоб выросла в ней потребность к политической свободе. Лишь 
по прошествии многих лет бледнеет миф о величии «достиже­
ний»; лишь следующие поколения начинают ощущать новый 
строй не как «завоевание», а как будни. Про.а вместо поэ_зии -
и критика вместо восторгов. Лишь постепенно, ощупью начи­
нают подходить к понятиям законности· и свободы. 

Американс-кая история уже давно установила закономер­
ность развития «трех поколений» иммигрантов из Европы. 
«Первое поколение» всеми духовными корнями стоит еще в 
европейской почве и переносит на новую роди.ну свои вкусы, 
обычаи, навыки, даже политические партии: «второе поколе­
ние» еще говорит на своих европейских языках, . наследует 
многие взгляды своих родителей, но постепенно врастает в 
новую почву: «третье поколение» - уж «чистые>> американцы, 
с новыми взглядами и вкусами в личной и общественной жизни. 
Этот темп смены ·привычек, ,потребностей и политических эмо­
ций заложен очевидно в человечес-кой природе и не может 
быть изменен. 

Как и когда восхождение советской интеллигенции из 
НИЗОВ На самые верхи начнет СКаЗЫВаТЬСЯ ВО внутренней 'ПОЛИ­
ТИЧеСКОЙ жизни? Очень вероятно - почти несомненно - что 
примерно к середине 30-х годов, когда старое большевистское 
поколение уже начинало уходить, а молодое уж подходило к 
власти, налицо были предпосылки для большой трансформации; 
вопреки сильному давлению со стороны власти, и внутри пар­
тии и вне ее политическая атмосфера была полна еретиче­
ских идей. 

Но если и ,раньше уж каждая чистка удаляла из партии 
значительные группы недовольных, то большая чист-ка 1936-
1938 годов совершила ту же операцию в .самых грандиозных 
масштабах. Завершив ее, Сталин доложил 18-му -съезду, что 
около 500.000 новых людей было втянуто в аппарат. Очевидно, 
.взамен · других 500,000, куда-то удаленных. Для этого полу­
миллиона новых людей, включенных в состав интеллигенции и 
быстро ·поднятых, по влиянию и материальному благополучию, 
вверх, социальная революция совершилась не 35, а лишь 
10-15 лет тому назад. Их цикл начался позже, они всё еще
«первое поколение». Нет сомнения, что эта операция продлила
жизнь государственной системы на многие годы.

Но нельзя повторять беспредельно эксперименты «ликви­
дацию> и нельзя устраивать большие чис�rки без конца. Вс�-
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спасительные, всё извиняющие войны тоже не часто повторя­
ются. А лишь только буря проходит, начинают прочно оседать 
человеческие атомы, начинают предъявлять свои человеческие 
пожелания, складывать их в массовое недовольство, фрондиро­
вать против полицейщины, - и, вопреки всем планам, схемам 
и предсказаниям, выражать их в очень старых, но вечно новых 
словах ... 

.Д. Далиа, 



МАРКС И РОССИН 

У Маркса с Ро,ссией - патетический -спор, который длится 
вот уже больше века. Спор этот еще при жизни Маркса прошел 
через две фазы: в первой фазе - до конца 60-х годов -
доминирующим элементом в отношении Маркса к России бы.1 
внешне-политический аспект русского вопроса. В яркой, интен­
сивной публицистике Маркса, русский вопрос ( «русская опас­
ность») стоял тогда на первом ·плане. Лишь в последующий 
период Маркс начал пристально и с чрезвычайным интересом 
присматриваться •К социально-э.кономическому развитию Рос­
сии, и развитие это стало положительным элементом в его 
гаданиях о •Социалистической революции 6удущего. Как из­
вестно, именно в этой области прошел водораздел между на­
родничеством и марксизмом. Однако, истинная точка зрения 
Маркса вовсе не совпадала в точности с позицией русских 
м·арксистов, о чем знали тогда лишь немногие посвященные, 
а шла скорее по средней линии. 

И вот в ,1917 году тень Карла Маркса легла на русскую 
землю. Осуществление классовой диктатуры в .России со ссыл­
ками на Маркса, казалось многим ско·рее недоразумением, а 
русским и иностранным меньшевикам - даже ересью, •роко­
вым искажением марксизма; но известно, сколь многих, и в 
России, и на за,паде, прельстила «левизна» всего большеви­
стского · предприятия, независимо от верности или неверно­
сти его духу и заветам марксизма. Спор этот стоял в центре 
внимания до середины 1930-х годов. Тем временем социаль­
ная структура русского хозяйства стала меняться; пошла 

. «аккумуляция» капитала с гораздо более жестокой эксплоа­
тацией личности и целых групп населения, чем это полага­
лось при капитализме по схеме Маркса. Из преимущественно 
земледельческой страны РО(!СИЯ превратилась в мощную про­
мышленную державу. Эта метаморфоза лишила интереса преж­
ний спор о приоритете стран с развитой промышленностью в 
осуществлении революционного социализма; он сейчас может 
носить только лишь исторический характер для уяснения идей­
ных корней большевизма и служить одновременно иллюстра-
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цией для установления истинной точки зрения Маркса на во­
прос о путях социалистического катаклизма. 

Но те;1,1 временем определилась тенденция сталинизма во 
внешней политике; тактика и стратегия мировой политики, 
ведомые Кремлем, приняли характерную форму. И возвра­
щается ветер на круги свои: в споре Маркса с Россией на пер­
вый план выступает уже не вопрос о ее «путях социального 
развития>>, об ее «особенной>> или обычной стати; в стали­
низме неожиданно обнаруживаются как раз те черты тради­
ционной русской политики, iКоторые Маркс находил в ней 
не 6е-з многих преувеличений в течение десятилетий, а ·эн­
гельс и много позже, еще в 1890 году. В данных Марксом 
характеристиках и анализах русской дипломатии, русской экс­
пансии, русской системы ,подчинения и овладения - много 
верного, но основной элемент предвосхищения и, тем самым, 
а.ктуальности заключается в том, что стратегия бесконечного 
расширения, мирового владычества, которую он д о  к о н­
с т р у  и р о в а л, оказа.11ась в наши дни такой же реальностью, 
как и тактика <<татарского макиавелизма». 

Недавно в Советском Союзе с большой помпой отмечали 
восьмидесятилетний юбилей 1первого перевода «Капитала». 
Это был вообще первый иностранный перевод, появившийся 
через три года после издания немецкого оригинала, и Маркс 
устранил из него несколько вызывающих по адресу России 
слов, ,которые фигурировали в предисловии к немецкому из­
данию. Маркса знали, читали и почитали в России раньше и 
больше, чем это имело место на Западе. Даже его недруг и 
политический противник Бакунин был под большим впеча­
тлением от концепции исторического материализма; он вы­
пустил •В 1862 г. в Женеве первый (анонимный) русский .пе­
ревод «I{оммунистического Манифеста», а по выходе «Капи­
тала» собирался, по уговору с одним русским издателем, 
переводить и эту объемистую книгу, но в конце ,концов так 
. и не сделал -перевода. <<Я двадцать пять лет боролся с Рос­
сией, - писал Маркс в это время своему приятелю Кугель­
ману, - несмотря на это, русские всегда носились со мной 
и лелеяли меня». Верх иронии - в Интернационале он чис­
лился представителем славянской секции! Но этот повышенный 
интерес к Марксу привел между прочим к тому, что несколько 
выдающихся русских людей - Струве, Булгаков, Бердяев, 
позднее ушедшие от «марксизма к идеализму>>, раньше запад­
ных ,последователей Маркса обратили внимание на гуманисти­
ческую, персоналистическую, «идеалистическую» сторону его 
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социализ-ма. Эмансипация личности, освобождение человека от 
того раздробления, того самоотчуждения, в которые его вго­
няет капиталистическая система; уничтожение этой системы 
эксплоатации с ее роковыми морально-духовными последствия­
ми, - вот этическая подоплека марксизма, вот элементы, ко­
торые Маркс лично несомненно не упускал из виду. 

Целый ряд его высказываний, его борьба t реакционными 
методами •прусского и французского правительства дополня­
ют картину в том смысле, что символ политико-философской 
веры Маркса можно включить в традицию западного демокра­
тизма. И всё-таки это истолкование, которое сейчас с жаром 
отста.ивается западными ревнителями марксизма, правильное 
постольку, поскольку речь идет о под.щшном мировоззрении 
Карла Маркса, нас не может удовлетворить вполне, коль скоро 
мы беремся за исследование источников тоталитаризма. С 
Марксом произошло то же самое, что с Ницше: у последнего 
нашлось достаточно материала, который мог быть усвоен и 
присвоен, фашизмом. Мировоззрение политического и соuи­
ального мыслителя во всех его нюансах составляет предмет 
истории идей; но некоторые системы мысли, неизбежно упро­
щенные, становятся оnределяющим фактом истории вообще. 
Как бы оторвавшись от Маркса со всей его гуманистической 
инспирацией, марксизм пройдя через историю, сконцентри­
ровал свою соблазнительную силу вокруг четырех динамо­
идей: борьба классов, соuиальная революция, диктатура про-· 
летариата, интегральный социализм. Эти динамо-идеи заклю­
чали в себе зародыши тоталитарной концепции и тоталитарного 
государства. Маркс не только двуликий Янус, но это и Фауст 
с двумя душами, которые тянули его в различные стороны; 
ему, как известно, вовсе не нравилось слыть <<марксистом». 
И помимо противоречия между тоталитаризмом и либерализ­
мом, в нем социолог, не спускавший взгляда с фактов и че­
стно пытавшийся осмыслить их тенденции, боролся ·с соцl'lа­
листом, рас-полагавшим готовой историко-философской систе­
мой для интерпретации этих фактов, системой весьма в 
сущности метафизической и катастрофической, в которой соци­
альная революция будущего играла роль конечного искупле­
ния. В 1872 году на Амстердамском конгрессе Маркс заяви.1, 
что в не.которых странах, как Соединенные Штаты, Англия и 
даже Голландия ( о ней он упомянул из вежливости), социа­
листический строй утвердится, быть может, и без того, чтобы 
пришлось прибегать к ревопюции. В 1848 году он бы этого 
не сказал; это были слова социо:юrа; но этот <<ревизионизм» 
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самого Маркса, котор_ый отбивал острие и у постулата клас­
совой борьбы, не остановил поступательного движения рево­
люционного марксизма. 

На большевистском и с к а ж  е н и  и марксизма можно по­
этому настаивать только с существенными оговорками. К тому 
же, как раз в высказываниях позднего Маркса имеются довольно 
.неожиданные признания возможного приоритета русской ре­
волюции в развитии социального катаклизма. В особенности 
любопытно письмо к Зорге от 27-ro сентября 187.7 т., в кото­
ром Маркс настаивал на том, что .Россия находится накануне 
революции, и что пришел он к этому выводу на основании 
пристального изучения первоисточников: «Все слои русского 
общества в состоянии экономического, морального, духовного 
разложения. . .. Восточный кризис ускорил это развитие .... Сту­
денческие rлу·пости только симптом. Революция начнется с игры 
в конституцию, как полагается. Она начнется на этот раз на 
Востоке, где до сих пор стояла наготове резервная армия 
контрреволюции». Многих это малоизвестное письмо тем более 
удивит, что Маркс в нем явно ·предполагает революцию с глу­
бокими социальными сдвигами, и что в последней фразе явный 
намек на п о с л е д у ю щ у ю смычку � европейской револю­
цией. Эмпиризм Маркса привел его на этот раз к выводу, 
который ему самому, у,бежденному «западнику», был мало 
приятен, и на этот раз этот эмпиризм шел на пользу его 
революционной «шуйце». Мысль Маркса была достаточно гиб­
ка, и корректив Ленина в его вышедшей в 1916-ом году книге 
об империализме, последней фазе капитализма, по которому 
недовольство в странах, эксплоатируемых иностранным капи­
талом, заключает в себе самый горючий революционный мате­
риал, этот корректив, сейчас усердно выдвигаемый на пер­
вый план в сталинизме, шел в сущности по линии письма 
Маркса. Раз начавшись, революция оказалась бы лавиной. 
Маркс при этом не отказывалс� от своего интимного убеж­
дения, что именно западно-европейский пролетариат - та 
призванная социальная группа, тот качественный авангард, 
которому будет предстоять первая роль � организации социа­
листического обшества. 

** 
* 

Маркс всю жизнь был и оставался до конца западником. 
Как для всех его нерусских современников, Европа была для 
него очагом не только первенствуюшей, но 'вообще един­
ственной цивилизации. По отношению к России он испытывал 
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долгое в.., .:.мя исключительно враждебные настроения. В 60-х 
и 70-х годах он питал чувства сим-патии и уважения к русским 
террористам; он ценил Чернышевского, и Лопатин обращался 
к нему в поисках средств для организа�ии побега Чернышев­
ского из Сибири. Но даже и в последние пятнадцать лет жизни 
его настроение по отношению к России и к русскому народу 
было, в лучшем случае, сдержанным; др�гом России, буду­
щим советским патриотом его никак не сделаешь. 

Но, как было сказано, сейчас его внешне-политическая 
публицистика предшествующего периода приобрела исключи­
тельную актуальность. В 1848-м и 1849-м r.r. Маркс и Эн­
гельс были главными редакторами «Нщюй Рейнской Газеты» в 
Кельне. Единая Гер мания в то время была лозунгом левых

партий; во внутренней политике Маркс был за буржуазно-де­
мократическую республику; лишь этот режим мог способство­
вать развитию промышленности в отсталой Германии; ей надо 
было лишь нагонять Англию и даже Францию; у этой послед­
ней было во всяком случае преимущество , наиболее револю­
ционно настроенного рабочего класса. Но в этой революции 
48-49 годов, в кот"орой так тесно уживались политические и
социальные мотивы и которая, как пламя, стала охватывать
всё. новые части Европы, всё более и более определялась
внешне-политическая обусловленность ее путей и результа­
тов. Вопросы внешней политики стали доминировать в длин­
ных анонимных передовицах радикальной Кельнской газеты.
У революции было два мощных врага: Россия Николая· !-го и
бу,ржуазная Англия, владычица мирового капитала. Маркс от­
носился с большим сочувствием к польскому движению. Раs­
дел Польши связал, как совместный разбой, три государства
реакционной Европы. Освобождение Германии от пут фео­
дально-патриархального строя, от постоянного подчинения рус­
скому влиянию, не могло осуществиться без восстановления
Польши . .Россия была так непопулярна в «мартовские» дни в
Германии, что франкфуртский парламент мог принять поста­
новление о предоставл�нии оружия польским инсургентам.

С точки зрения Маркса и Энгельса, Германия могла себя 
·Спасти однако не подобными постановлениями, а лишь всту­
пив в революционную войну с Россией. В течение года их
пропаганда шла в этом направлении, причем очень скоро они
убедились, что война «революционной демократии» будет но­
сить мировой характер, поскольку вторым врагом ее будет
английский капитализм. Маркс боролся с энтузиазмом за этот
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«двойной . фронт» революции; при этом он рассчитывал, что 
«крепость» мирового капитала будет в конце концов свергнута 
движением чартистов. Даря все свои симпатии полякам, кото­
рые вызыва.(lи в нем чувство уважения . своим революционным 
движением, крестьянскими восстаниями в l{раковщине в 1846 r. 
и в Познани в апреле 1848-oro года, Маркс смотрел на поля­
ков, как на народ, призванный осуществить принцип свобод­
ного землевладения, провести аграрную революцию по стопам 
французской 1789 rода. Этим симпатиям он остался верен до 
такой степени, что в пропольской «прокламации» 1874 rода 
настаивал на пользе национальных лозунгов в польском ре­
волюционном д!!ижении ,вопреки тактике влиятельной группы 
польских социалистов-интернационалистов. 

Маркс не подозревал, - стало это из�естно лишь недавно 
из найд�нных сводок секретных донесений III-ro Отделения 
лично Николаю 1-му, - о размерах крестьянских бунтов в 
самой России. Он видел в России лишь военную реакционную 
силу, с решающим влиянием в европейских делах. По-настоя­
щему, от относился к русским мужикам до конца 60-х rодов 
безучастно; лишь тогда у неrо в· обращении к полякам появи­
лись слова об их томящихся в том же гнете русских б р а т ь я х. 
До той поры русские крестьяне были для него только солдаты 
царских полков, угрожавших Европе. В его отношении к Рос­
сии было нечто напоминавшее ·римлянина первых веков нашей 
эры. Восточная граница .Речи Посполитой была как бы limes 
римской империи. За этим валом начинался варварский мир; 
он внушал тревогу и беспокойство, но не было основания от­
носиться с участием к собственным судьбам этого мира. 

Враждебные чувства Маркса и Энгельса к России об­
острились в 1849-ом rоду, с интервенцией Николая 1-го против 
революционных правительств в Венгрии и, еще раньше, в 
Трансильвании. Но в то же время эта вражда распространилась 
и на славянские народности Австрийской империи: кроатов, 
словаков, чехов. Как раз славянские цолки под •предводитель­
-ством · Радецкого и Елачич·а оставались наиболее дисциплини­
рованными во взбаламученной революцией Габсбургской им­
перии; им выпало на долю подавлять революцию в Милане, в 
Вене, в Будапеште. Этого Маркс и Энгельс не могли им про­
стить. В двух длинных статьях (их приписывают Энгельсу, 
но идейная гармония между Марксом и Энгельсом не позволя­
ет сомневаться, что ответственность была общей), посвящен-
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ных одна Венгрии, другая «демократическому панславизму»*, 
они с возмущением и ненавистью говорили о славянских на­
родностях Центральной Европы, которые никогда ничего по­
ложительного в истории не сотворили и пользовались только 
цивилизацией тех двух наций, которые их подчинили: немеu­
кой и венгерской. Если бы они когда-нибудь восстали, они 
проявили бы этим свою действенную, революционную энер­
гию; в этом случае немцы и. венгерцы пожертвовали бы своими 
личными интересами на пользу европейской революции. Н;) 
случилось обратное: теснимые у себя дома эти народноr;ти 
оказались во-вне притеснителями других, к тому же револю­
ционных, наций. И тут Маркс и Энгельс развили любопытную 
и ве·сьма негуманную теорию, оправдывающую во имя револю­
ции то, что сейчас стали называть r е н о с и д о м, уничтожен­
нием целых наци0нальных rрупп: все эти маленькие «осколки», 
баски, •бретонцы, кельты, кроаты, словены, словаки фатально 
тяготеют к прошлому и · становятся препятствием для рево­
люции; им не по дороге с историей, она против них; они под­
лежат ассимиляции или - уничтожению! Статьи эти призы­
вали к беспощадной борьбе, «безоглядному терроризму», по 
отношению к славянам - изменникам революuии; ненависть к 
России, эта «первейшая революционная. страсть немцев», сли­
валась теперь заодно с ненавистью к славянам. Исключение 
делалось только для поляков, этого «исторически необходи­
мого» народа, и, в 5O-х �одах, еще для сербов. 

О «rеносидной» теории Маркса-Энгельса возникла в 
19O5-ом году полемика между Черновым и Лениным, причем 
Ленин подч.еркивал правильность позиции отцов марксизма. 
Вряд ли в Политбюро много доктринерствуют, когда речь 
идет о репрессивных мерах, но Сталин мог бы использоват1, 
доктрину столетней давности для оправдания переселения, 
если не уничтожения, крымских татар, чеченцев и калмыков 
после войны. 

По переезде в Лондон в '185O-ом году, Маркс несколько 
времени занимался политической экономией и лишь с 1853 r., 
получив возможность сотрудничать в американской газете 
«New-York Tribune», стал опять посвящать многочисленные -

• Эта вторая статья полемизировала с «Воззванием к славя­
нам» Бакунина, который на славянском съезде в Праге, в июне 

1848 г. агитировал за образование славянской федерации, направ- . 
ленной против немцев. 
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статьи текущей международной политике*. Можно сказать, 
что русская опасность ·была лейт-мотивом большинства этих 
статей. Одновременно Маркс клеймил весьма резко английских 
политиков, в частности Пальмерстона - за их потворство 
русской дипломатии. Подлинные интересы Англии, ·политиче­
ские и экономические, совпадали с интересами революцион­
ной демократии ( кстати сказать, выражение, -пущенное в ход 
Марксом), так как Англия могла только потерпеть ущерб в 
результате русской экспансии. Плетясь за Россией, потакая 
ей, Англия как бы изменяла Европе. 

С начала 50-х годов турецкий вопрос стал главным пред­
метом внешне-политических забот и махинаций. Маркс был 
убежден, что Россия зарится на ,Константинополь и Балканы. 
Владея Дураццо в Албании, она не так уж далека была бы от 
Мальты; Австрия Габс-бурrов была бы зажата с трех сторон; 
наконец, и западная граница России, неровная и искусствен­
ная, продвинулась бы неизбежно от Данциrа или Штетина 
до Триеста. Венгрия, Пруссия, Галиция стали бы фатально 
следующими объектами этой завоевательной политики, веду­
щей к осуществлению панславянской империи. При этом Маркс 
понимал, что оттоманская империя в ее границах 50-х годов 
была· нежив уча. В этой связи он придавал очень большое 
значение Сербии. В это время линия железной дороги не вела 
дальше Будапешта; речь шла о продлении ее через Белград в 
J<онстантино·поль. Маркс был уверен, что этот проект упрочит 
культурное и экономическое влияние Запада на Балканах; 
здесь необходимо было создать независимое юго-славянское 
государство; усиление Сербии всегда, по его словам, сопро­
вождалось уменьшением русского влияния на турецких славян. 

Чтобы понять внешнюю политику России, Маркс стал всё 
больше и больше обращаться к русскому прошлому. Непре­
рывное расширение, непрерывные захваты! Со времен Ека­
терины одна европейская Россия удвоила свои размеры... И 
как всё это делалось! В 1836-м году в 'журнале Уркварта 

. «Портфолио>> была помещена секретная дипломатическая пе­
реписка русских послов с Петербургом за 1825-30 г.г., захва-

• Часть их попадала в другие органы печати, английские, не-
. мецкие, австрийские; часть никогда не была напечатана и хранится 
в виде неопубликованных манускриптов либо в Москве, либо в Ам­
стердамском Музее Социальной Истории; часть, конечно, исчезла; 
Рязанов говорит о нескольких стах статей, несомненно принадле­
жащих перу Маркса и Энгельса, за вrемя от 1853 до 1862 года. 
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ченная в 1830-ом году польскими повстанцами в Варшаве во 
дв·орце великого -князя Константина; Маркс ее внимательно 
изучал. Нужно признаться, что в изображении Маркса ,рус­
ская политика как ,бы завещала свои методы Сталину! Те 
ноты, которые посылаются Западу, - словно кости, которые 
-бр'осают псам для невинной игры, но России они ·помогают
выиграть время. Конечно, призна-вал Маркс, географическое
положение может объяснить внешне-политические стремле­
ния Роосии, но средства, к которым она при-бегает, не заслу­
живают· восхищения. В турецком вопросе Николай 1, продол­
жая--политику своих nредшественников, ставит преувеличенные
требования, чтобы сначала внушить страх Европе, а потом
показаться великодушным когда он согласится на меньшее;
он рассчитывает на трусость и робость западных держав. И
всё-таки, все приемы этого «иезуитского ордена», как назовет
в 1890-ом году Энгельс русскую дипломатию, выдают «внут­
реннее варварство» России уже своей монотонной стереотип­
ностью. Дипломатия эта хитроумна, ей скоро удается прощу­
пать слабые стороны дворов и министров, но она в состоянии
прозевать исторические движения народных масс, как чартизм
или иющ,с;кую ,революцию в Париже. Создавать сложную

. обстановку, <Sез мира и без войны, потом интриговать, шанта­
жировать - в такой политике обвинял Маркс Россию нака­
нуне l<рымской войны.

Всем тем, кто привык судить о Марксе, исходя из его 
концепции исторического материализма, сможет показаться 
странным наше утверждение, что в антирусских статьях Марк­
са преобладает точка зрения не столько социалиста и -револю­
ционера, сколько европейца, озабоченного судьбой цивилиза­
ции. Дело, конечно, не· в том,. чтобы подсчитывать, как часто 
само это слово встречается в эту эпоху у Маркса. Пущенное в 
uбиход Гизо оно быстро привилось и могло иметь всякие от­
тенки. У Маркса оно нередко имело смысл, включавший пер­
спективы социалистического -будущего. Но в то же время оно 
означало совокупность всех тех культурных ценностей, кото­
рые создала Европа. Как уже говорилось, Маркс был вполне 
«европоцентричен». Что значила тогда для Европь1 Россия? 
Должно было пройти еще несколько 'десятков лет .прежде, чем 
,русский роман, русская музыка, русский балет могли проник­
нуть в Европу. Маркс охотно настаивал на романо-кельто­
германской базе цивилизации и противоставлял ее «русско­
монrольскому -варварству». В 1865-ом году киевский поляк 
Душинский, эмигрировавший в Париж, издал по-французски 
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книгу, доказывавшую, что великороссы отнюдь не славяне, 

а помесь финнов и татар; посему им никак не полагалось пре­
тендовать на славянские земли днепровского правобережья. 
Маркс, который издавна привык смотреть на русских, как н1 
«монголов», был поражен аргумента.ми Душинского; но всеtо 
любопытнее, что он мог предположить, что ,подобного рода 
книжное открытие ударит по панславистской политике петер­
бургского ка•бинета. 

Не любя России, Маркс относился с недоверием и к рус­
ским эмигрантам. Он знал Бакунина, Герцена, Анненкова, Са­
зонова, двух Толстых. Но когда обнаружилось, что один из 
этих Толстых, Яков, бывший декабрист, был политическим 
«информатором», на службе у русского правительства, у Марк­
са появились сомнения в революционной искренности и осталь­
ных русских эмигрантов. В 1855-ом году Герцен в брошюре 
«Russia and the Old ,v orld» указывал, в свойственном его 
«поссибилизму» духе, на возможную альтернативу будущего: 
быть может, Россию загонят за Урал, но, быть может, онэ. 
докатится и до Атлантического океана; и если Европа не ре­
шится приступить сама к своему социальному обновлению, 
быть может, Россия будет призвана взять на себя это дело! 
Маркс видел, однако, в позиции Бакунина и Герцена одно 
лицемерие, предпочитая ему «вульгарный» и открытый офи­
циальный панславизм. Он отказался участвовать рядом с Гер­
ценом в одном митинге и объяснил свой отказ в письме к 
Энгельсу тем, что никак не желает, чтобы «старая Европа 
была омоложена русской кровью». Но он относился не очень 
благосклонно и к более поздней, «разночинной» эмигрантской 
молодежи, которая ·раздражала его своими претензиями и без­
грамотностью. Недоверие у него осталось, как о том свиде­
тельствуют недавно переизданные воспоминания вернувшего­
ся в Россию эмигранта Гижицкоrо, напечатанные впервые в 
«Московских Ведомостях» в 1873-м году. Автор этих воспоми­
наний, участник студенческого движения 1861-oro года, как 
бы описывал самого себя в приводимой им характеристике 
Маркса: «Странные между ними встречаются личности; они 
живут за границей, называют себя эмигрантами, говорят не 
иначе как ·под секретом; несмотря на то, что называют себя 
эмигрантами, •боятся на каждом шагу скомпрометироваться; а 
потом, смотришь, возвращаются в Россию и живут себе там 
прес·покойным образом>>. 

Мы цитировали выше высказывание Маркса, свидетель-•· 
ствующее о том, что он не был лишен понимания rеографиче-
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ской обусловленности русской тяги к открытым морям; но го­
раздо чаще он и самые цели русской внешней политики пред­
ставлял себе идущими дальше; игра велась на безграничное 
расширение, на мировую гегемонию! Интересно, что Маркс 
как будто верил в пресловутое завещание Петра Великого; он 
на него ссылался. Сочиненное в наполеоновскую эпоху, оно 
часто выплывало в течение XIX-ro века в разговорах о рус­
ской угрозе; ссылались на него и с левой и с правой стороны. 

В центре внимания Маркса. -стояли два факта: с одной 
стороны, непрерывная русская экспансия, с другой, постоян­
ная пассивность, подозрительное потворство английской ди­
пломатии. .Как объяснить эту последнюю тенденцию? Вместе 
с н�навистником Пальмерстона, туркофилом и руссофобом 
Урквартом, Маркс не находил одно время другого объяснения, 
как русский подкуп. Но и отказавшись от этого подозрения, 
он продолжал быть уверенным в систематическом характере 
руссофильской политики Англии. Наткнувшись случайно в Бри­
танском Музее на неизданные дипломатические документы 
XVIII-ro века, депеши английских послов из Петербурга и
антиправительственные памфлеты начала века в связи с рус­
ско-шведской войной, Маркс решил, что он дошел до пер­
воисточников английского руссофильства. Как это ни уди­
вительно, экономические причины ( как, например, влияние
привилегированной «Московской ·Компании») ему казались .
совершенно второстепенными; настоящего объяснения этой
сомнительной тезе о постоянной английской прорусской ли­
нии Маркс так и не мог дать. Но увлекшись историей в ряде
статей, напечатанных в консервативном органе Уркварта n
1856-7 rr. под заглавием <<Разоблачения о дипломатической
истории XVIII-ro века» ( они выйдут в ближайшее время по­
французски и по-английски с нашим введением), Маркс захо­
тел дать большой синтез русского исторического развития,
чтобы дойти до первоисточниr<ов и <<русской опасности».

Маркс - историк России! Конечно, это был только э:::­
киз, только в з r л я д на •Киевскую Русь и, в особенности, на 
возвышение Москвы, - но с каким блеском преподнесенный! 
Разумеется, Маркс разделял «норманскую» теорию своего вре­
мени, но тогда как еще в 1853-м году он находил прототип 
русской политики в болгаро-византийской авантюре Святосла­
ва, в «Разоблачениях» .Киевский период объясняется до конца 
норманской структурой созданного варяжскими завоевателя­
ми государства. Татарское иго нарушило непрерывность рус­
ского исторического развития. Как же произошло возвышение 
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Москвы? Маркс доказывает, что Иван Калита, а позднее 
Иван III заимствовали весь арсенал своих политических мето­
дов у Золотой Орды. Хитростью, интригами, узурпацией они 
провели освобождение и возвышение Москвы; они расширили 
ее территорию, применяя с величайшим искусством ту же 
тактику к Новгороду, Твери, Литве. Они унаследовали «та­
тарский макиавелизм» от своих _господ, превратившись сами в 
господ из рабов. В их политике сама сила ,была лишь инстру­
ментом интриги. Подкуп, шантаж внутреннее разложение, ис­
подволь проводились годами, такова была эта система. Позд­
нейшие цари ее переняли. Петр 1-й понял, что эту политику 
можно с тем же успехом ·применять к явлениям не местного, а 
мирового· масштаба, на предмет мирового владычества, осу­
ществляя тем самым легендарный завет Чингиз-хана. 

Удивительно, как мало во всей этой ·подкупающей vue 
de l'esprit экономического материализма; синтетическая кон­
струкция казалась Марксу гораздо более убедительной, чем 
экономический анализ и исследование -социального развития! 
Но что еще более поражает, это то п р  е д в о с х и щ е н и е 
сталинской внешней политики, которое ·проступает чрез опи•са­
ние «татарского макиавелизма» московских великих князей. Лю­
бопытно, что в июне 1951-го года Дин Ачесон произне-с речь, 
в которой он, словно прочитав накануне «Разоблачения» Марк­
са, обвинял Россию в систематичес-кой экс-пансии, начиная с 
эпохи мос-ковских князей; речь эта вызвала обмен мнений в 
прессе. Но надо ли удивляться, что в советском «полном» 
собрании сочинений Маркса-Энгельса (29 томов) забытые 
«Разоблачения>> Маркса отсутствуют, хотя на них и ссылаются 
иногда цитируя никому недоступный английский текст, как 
это делает Потемкин в своей «Истории дипломатии»·; разу­
меется, цитаты проходят мимо существенного, если не ис-ка­
жают смысл контекста. Трудно представить себе более не­
приятный для большевиков текст Маркса, чем эти статыJ 
1856-57 rr.! 

** 
* 

Такова была «особенная стать», которую Маркс видел в 
России, и это было одной из причин, почему терроризм наро­
довольцев, направленный на с-вержение самодержавия, вызы­
вал в нем столь откровенное сочувствие. Но с конца 60-х го­
дов несколько других обстоятельств привели к тому, что 
социально-экономичесю;)е развитие России стало для Маркса 
предметом усиленного интереса и занятий. Новые труды по 
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истории аграрной общины, вышедшие в 60-х годах (Моргана 
и, особенно, Мауре·ра), изменили до тех пор скорее отрица­
тельный взгляд Маркса на этот институт; иначе стал он от­
носиться и к русскому «миру». Ничего оригинального, ничего 
специфически-славянского в русской общине нет, писал он 
Энгельсу, во всяком случае она не фискального происхожде­
ния; факт тот, что в ряде случаев частная собственность по­
явилась позднее примитивного коммунизма. В каком-то смы­
сле индустриальный социализм будущего являлся таким обра­
зом возвратом к первоначальному коллективизму! С 1869-ro r. 
Маркс имел двух корреспондентов в России, Лопатина и Ни­
колая Даниельсона (писавшего под псевдонимом Николай-он); 
они взялись за перевод «Капитала», и Маркс, заинтересован­
ный вопросом земельной ренты для 2-ro тома «Капитала», 
стал получать от Даниельсона множество материалов, статей, 
выписок, официальных статистических данных. В несколько 
месяцев Маркс выучился читать по-русски, чтобы пользовать­
ся этими документами. И Лопатин и Даниельсон были убеж­
денными народниками.- Маркс неизбежно должен был занять 
позицию в вопросе о будущих путях России; позиция, кото­
рую он занял, была много ближе к народничеству, чем к точке 
зрения ортанизовавшейся ,в начале 80-х годов первой группы 
русских марксистов! Маркс не разделял ни славянофильского 
убеждения в оригинальности общины, ни веры в то, что Рос­
сия непременно обойдется без капитализма. Но он считал, что 
ш а н с у России на это был, что в общине и артели были поло­
жительные элементы; что этим коллективным структурам угро­
жал развивавшийся капитализм, но что «если русская револю-• 
ция станет сигналом для пролетарской революции на Западе, 
так что обе революции дополнят одна другую, русская община 
в ее современном виде сможет стать отправным пунктом ком­
мунистического развития». Этими словами кончалось преди­
словие Маркса к 2-му русскому изданию «tКоммунистическоrо 
Манифеста» в 1882-м году. С 70-х годов Маркс стал настаи­
вать на том, что его концепция исторического развития при­
менима исключ1;1тельно к странам Запада; только в отношении 
к Западу речь может идти о «фатальном» развитии. В неото­
сланном письме к Михайловскому, опубликованном после смер­
ти Маркса Энгельсом, ЭТИ оговорки были развиты с предель­
ной ясностью. Маркс напоминал, что в древнем Риме экспро­
приация крестьян не привела к созданию ра,бочеrо класса; 
возник не капитализм, а рабовладельческий строй. При всех 
аналотиях, в различных исторических условиях развитие раз-
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лично; историко-философская концепция, пригодная __ для всех 
обстоятельств, имеет одно лишь несомненное свойство: она 
не-исторична. Россия, писал Маркс, как будто хочет следовать 
за капиталистическим Западом; она успеет на этом поприще 
только, когда большинство ее крестьян превратятся в пролета­
риев; пойдя раз по этому пути, она потеряет самый блестя­
щий шанс, ·который история ей предоставщ1ет, и ей придется 
испытать на себе безжалостные законы ,развития капитали­
стического строя. 

Таков был ход мыслей Маркса-социолога в последн�е 
годы его жизни. Кто-нибудь, пожалуй, склонен будет понять 
их так, как будто Маркс хотел оставить Россию в будущем 
социалистическом обществе на положении земледельческой 
страны. Это было бы недоразумением. Экономический кри­
зис 1870-х годов укрепил веру Маркса в близость социали­
стической революции. Капитализм был злом, эксплуатацией, 
но он способствовал, - Маркс думал диалектич�ски, - рас­
цвету производительных сил. Момент был близок, когда про­
летариат сможет приступить к коллективному управлению и 
руководству этими силами. Страны, в которых окажутся на­
лицо коллективные формы хозяйства, смогут -приспособить их 
к новым, технически более высоким и продуктивным стру1<­
турам земледелия и промышленности. 

«Анализ», который я дал в «Капитале», не дает аргу­
ментов ни за ни -против жизнеспособности «мира», но те изы­
скания, которые я специально, поль-зуясь первоисточниками, 
посвятил этому вопросу, убедили меня в том, что община -
отправной пункт социального возрождения России; для того, 
однако, чтобы развитие пошло этим путем, необходимо пред­
варительно устранить тлетворные влияния, которым община 
со всех сторон подвержена, и обеспечить ей нормальные 
условия свободного развития». Такова была заключительная 
фраза в письме Маркса от 8-го марта 1881 ·года к Вере За­
сулич, которая с тремя другими членами группы «Черный 
передел» (Плехановым, Аксельродом и Дейчем) -послала ему 
из Женевы вопрос о путях развития России. Видно, этот стодь 
благожелательный народничеству ответ «властителя дум» был 
не тот, который они ожидали от Маркса. Основав группу «Ос­
вобождение Труда», первые русские марксисты так и не опуб­
ликовали письма· Маркса! Насколько серьезно сам Маркс от.­
несся к редактированию этого _письма, можно заключить из 
того, что в 1911 году в бумагах Лафарга нашли пять различ-



МАРКС И РОССИЯ 259 

ных его черновиков; оригинал письма обнаружен был в доку­
ментах Аксельрода в Берлине в 1925 году. 

Фридрих Энгельс, который, после смерти Маркса, продол­
жал, переписку с Даниельсоном, должен был, в 80-х годах, 
отказаться рт народнической альтернативы Маркса: Россия 
не могла избежать капитализма; он шел уже семимильными 
шагами, его нельзя было остановить ... 

** 
* 

Та метафизическая ирония, которая, как отметил Гегель, 
характеризует подчас диалектические <<выверты» истории, про­
явила себя в русской судьбе марксизма. Не приходится спо­
•рить о русской линии в генеалогии большевизма: линии Ба­
кунина-Чернышевского-Нечаева-Ткачева. Но ·Маркс дал боль­
шевизму универсальный замысел; и фаустово сочетание в 
Марксе эмпирика-социолога и догматика-революционера ока­
залось, в странном искажении, упорно-живучим в чудовищном 
сочетании государственно-крепостного капитализма с планом 
создания мировой империи, о котором не думали ни Петр 1. 
ни Николай 1, но который проводится в наши дни во имя и 
во славу Маркса. 

Б. П. Гепнер 
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На фоне острого напряжения, внутреннего и международ­
ного, в условиях идейной выпотрошенности коммунизма и про­
низывающей всю систему оголенной борьбы за власть, - вы­
брошена азартными советскими игроками антисемитская карта. 
Выброшена эта карта сверху, из Кремля, из генштаба комму­
низма, - речь, следовательно, идет не об антисемитизме на­
родных низов, который после войны, особенно в первые 
годы, характеризовал настроение в местностях, оккупирован­
ных нацизмом, а об антисемитизме правительственном, ком­
мунистическом. Об отношении к евреям Сталина и ero бли­
жайших советников и приходится сейчас говорить. 

Коммунизм и антисемитизм. Здесь не место останавли­
ваться на том периоде, когда Ленин видел в антисемитизме 
«контрреволюцию» и угрожал ставить к стенке антисемитов. 
Эти времена -прошли давно. С тех пор в биографию комму­
низма вкраплено несколько антисемитских моментов. Еще в 
1923 г. Радек шел на сделку с немецким антисемитом-пред­
шественником нацизма Ревентловым, дабы единым фронтом 
взорвать Веймарскую республику. А спустя 15 лет Сталин за­
ключил пакт дружбы с Гитлером, не только развязавший ми­
ровую войну, но как бы провозгласивший дружбу и мир между 
двумя антиподами, - ·коммунистами и нацистами, - мир, спа­
янный кровью и антисемитизмом скрепленный. Мы очень мало 
знаем о сталинской политике в течение 22-х месяцев· действия 
пакта в отношении евреев. 

Мы знаем однако, что уже в период нацистско-советской 
войны, когда Сталин объявил себя и «демократом», и «западни­
ком», и не прочь был приписывать себе роль «спасителя евреев» 
от -гитлеровских газовых печей, - на самом деле он не про­
водил эвакуации еврее:в из захваченных немцами территорий, 
в сущности, умышленно обрекая их на гибель, а затем умыш­
ленно замалчивал самый факт истребления евреев немцами: 
до сих пор так и не опубликовано, сколько евреев погибло в 
СССР во время войны и -сколько осталось в живых. Это отноше­
ние генштаба мирового коммунизма к еврейской трагедии эпо" 
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хи последней войны нужно отнести за счет дошедшей до края 
аморальности коммунизма. Не последнюю роль тут сыграло и 
равнодушие специально к еврейским страданиям, - тот асеми­
тизм советского правительства, от которого один только шаг 
к антисемитизму. На этом пути и обнаружилось духовное срод­
ство коммунизма с нацизмом, внутренн�е сближение этих двух 
крайностей, двух вчерашних полярностей, - с-казалось пере• 
рождение коммунизма в некий непредусмотренный в •прошлом 
вариант: коммунонацизм. При попытке выяснить причины со­
временного советского антисемитизма не следует забывать 
об этой подпочве, о предрасположенности -к нему именно вслед­
ствие идейной, духовной эволюции коммунизма в фашистско­
нацистском направлении. 

Разумеется, коммунизм изменил бы сноей натуре и своим 
<<материалистическим» повадкам, ее.ли бы, выбрасывая антисе­
митскую карту, не связал с ней ряд практичес·ких, политических 
целей. Не подлежит сомнению, что, разочаровавшись в воз­
можности победить и убедить западные демократии, Кремль 
рассчитывает при помощи антисемитизма завербовать симпа­
тии немецких наци. Разочаровавшись в надежде перевести в 
свой фарватер молодую республику Израиль, Кремль не прочь 
сделать новую ставку на арабов. В сущности он, вероятно, не 
боится использовать подспудные ан�исемитские настроения 
на Украине, оставшиеся в наследство от Гитлера, - как не по­
боял�я это сделать, по поручению Москвы, по свежим следам 
освобождения Украины, видный ближайший советник Ста­
лина, Хрущов, когда объявил амнистию украинским шовини­
стам и гитлеровцам. Нет сомнения, что, выбрасывая антисемит­
скую карту в странах-сателлитах, Москва не прочь отвести 
недовольство населения в привычное антисемитское русло, 
превратив в козлов отпущения не только евреев вообще, но 
даже и евреев-коммунистов, в которых больше уже нет нужды. 
Словом, можно привести весьма много причин и мотивов, по 
·которым пре.словутая коммунистическая целесообразность со­
чла подх-одящим прибегнуть к антисемитизму.

К этим мотивам нужно добавить почти иррациональную 
привязанность умершего Сталина к подсказанной �му еще 
в молодые годы <<теории» Ленина - о том, что евреи не нация, 
что они обречены на уничтожение, на ассимиляцию. Эти 
взгляды Ленина Сталин подхватил и «обосновал» в 1913 tоду. 
И сейчас именно, в послевоенный период, он счел момент под­
ходящим для того, чтобы «теорию» осуществить. Правда, к 
э:rому времени как раз выяснилось, что евреи, и даже советски.е 
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евреи, осознали себя национальным коллективом; что этот

рост национального сознания дал себя определенно знать даже

среди _евреев-коммунистов, лояльность к-оторых, казалось, не

вызывала сомнений; что возникновение государства Израиль 

окрылило многих из них и усилило в них чувство национально­
го единства, сознание их принадлежности к единой мировой 
нации, - что, следовательно, «теория» Сталина полностью 
оказалась несостоятельной: евреи- нация, и этот факт весьма 
ярко свидетельствует о себе. «Тем хуже для евреев!» - со 
свойственным ему упрямством решил коммунистический дик­
татор, начав проводить в жизнь одну из своих национальных 
«теорий». Евреи - не нация. Они обречены ассимилироваться. 
Но если они упорствуют, если сопротивляются этой неизбеж­
ности, мы, коммунисты, поможем ускорить этот процесс, под­
толкнем историю, заставим их уничтожиться ... И надо со всей 
ясностью сказать, что политика Сталина в послевоенный -период 
обернулась в антисемитизм - уже тогда, когда многие из· нас, 
«ленивые и нелюбопытные>>, этого и не замечали. 

Мы до сих пор исходили как бы из непререкаемости факта 
коммунистического антисемитизма. Между тем есть люди - и 
их немало в правом секторе русской эмиграции, - не только 
сомневающиеся в этом, но у-порно утверждающие, что и 
Пражский процесс, и предстоящие другие процессы в страна:х 
сателлитах, и объявленное дело московских врачей, и всё, что 
до сих пор известно о чистках, - нисколько не г,оворит об 
антисемитском повороте Сталина и его присных. Ибо - гово­
рят они - в конечном счете всё это только проявление внут­
ренней борьбы среди коммунистов, схватка поедающих друг 
друга пауков в банке. Так пытаются оспорить самый факт 
антисемитизма люди, которые в душе своей навеки убеждены, 
что весь коммунизм - это в каком-то счете «еврейский заго­
вор» и что евреи в своей массе находятся в странах коммунизма 
в более или менее привиллегированном положении по сравне­
нию с другими национальными группами. 

Спорить с антисемитами справа можно только с фактами 
в руках, что мы и попытаемся сделать ниже. Но любопытно, 
что и среди евреев· встречаются люди, с сомнением покачиваю­
щие головами по поводу толков. о советском антисемитизме. Да, 
они согласны, что подбор обвиняемых на Пражском процессе 

- односторонний, с явным преобладанием евреев, даже с под­
черкиванием еврейского момента. Но в основе своей это был
процеr.с - не антиеврейский, не антисемите-кий, но - антиси­
онистский. Кремль зол на Израиль, который с черной неблаrо-
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дарностью отказался войти в орбиту Кремля, отказался от роли 
проводника коммунистической политики на Среднем и Ближ­
нем Востоке, - и он мстит Израилю, ,сионизму, американс-ко­
му еврейству, в с�ою очередь не оправдавшему ожиданий, ко­
торые возлагал на него Кремль. Пражский процесс, согласно 
этой концепции, своим острием направлен против Америки и 
против ·Израиля. 

Действительно, антисионистский характер Пражского про­
цесса бросался в глаза в первую очередь. Но самый сионизм во 
всей постановке процесса играл роль наиболее яркого вь1рази­
теля <<интернационального еврейского заговора», этого сейчас 
ставшего центральным, звена в антиамериканской пропаганде 
коммунизма. Борьба с этим мифическим <<еврейским загово­
ром», - этой коммунистически-фашистской -вариацией «сион­
ских мудрец-ов», - однако и в Праге покрывала собою борьбу 
с сиониз-мом, с Израилем. Да и сам Израиль, и весь сионизм 
там исчерпывался приписанной ему ролью агентуры американ­
ской н британской разведки. Тем не менее очень характерно, 
что маневренная потребность в том, чтобы, не отрицая анти­
сионистский характер пражского процесса, 111оддерживать 
мысль об отсутствии в нем антисемитских тенденций, - про­
является и в ·коммунистическом лагере. 

Мы хотели бы тут отметить недостаточно обратившую на 
себя внимание дипломатическую ноту Чехословацкого nрави­
те.т1ьства, отправленную в Израиль (цитируем ее по «Правде» 
от 7 февраля), в которой сквозит желание -притушить антисе­
митский -характер процесса: «Упорные попытки американских 
военных поджигателей скрыть сущность пражского процесса 
и объяснить его, как проявление антисемитизма... обречены 
на -провал ... Антисемитизм, как расистская идеология и орудие 
политики ... яв.т1яется для всей системы народной демократии аб-
солютно чуждым и неприемлемым. Однако совершенно ясно, 
что для буржуазного националистического сионизма, -органи­
зации которого стали филиалом американской шпионской служ­
бы - нет и не будет места>>. То же отмежеванье от антисеми­
тизма, по сообщениям американской печати, следует видеть если 
не в прямых заявлениях Москвы, то хотя бы в факте демон­
стративных похорон у Кремлевской стены скончавшегося ев­
рея-коммуниста и чекиста Мехли<:,а. В сущности, больше мы 
не обнаружили в коммунистической среде попыток учесть воз­
мущение западного общественного мнения советским антисе­
митизмом, хотя бы в -стиле маневренного заявления Чехосло­
вакии, и мы в какой то мере, действительно, до.т1жны признать, 
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что в Пражском ·процессе антисионистские, антиизраильские 
тенденции звучали сильнее откровенно-антисемитских. И тем 
не менее, можно ли сказать, что новейшему ·курсу в отношении 
евреев присущ ограниченный характер, что объективности ради 
следует говорить об антисионизме, а не об антисемитизме ком­
му1шстов? 

Странным образом эти призывы к сдержанности в оценке 
еврейской политики коммунизма прозвучали и тогда, когда вак­
ханалия антисемитских преследований ураганом •прошла в Венг­
рии и Румынии и особенно в Восточной Германии, где гонения 
на евреев приняли совершенно откровенный нацис:rский ха­
рактер, с применением инстру·кции •гитлеровского времени и под 
руководством бывших деятелей Гестапо. Эта ограничительная 
квалификация коммунистического антисемитизма звучит еще 
более странно после опубликования официального сообщения 
Тасс'а от 13 января об аресте врачей-отравителей. По недосмот­
ру ли ведомства ,Берии или по каким-либо другим причинам 
«ротоз�и» в этом сообщении ни словом не обмолвились о том, 
что врачи-отравители были сионистами, или находились в связи 
с сионизмом или Израилем, или что «Джойнт», - этот филиал 
американской разведки, - инфильтрирован сионистами. 

;Какой же это а:нтисионизм, когда о сионизме или Израиле 
даже не упоминается в сообщении от 13 января? Странно, что 
это обстоятельство не было замечено людьми, заинтересован­
ными в том, чтобы ограничить радиус анти-еврейского дей­
ствия - антисионизмом. Надо сказать, ·что в Москве в отделе 
печати ротоз.ейство Тасс'а было тотчас обнаружено, и во .в.сех 
комментариях к сообщению подчеркивается сионистский харак­
тер Джойнта - <<грязное лицо этой шпионской сионистской 
организ.ации». Но всё же совершенно различную ценность и 
авторитетность имеют официальное сообщение советского пра­
вительства, с одной стороны, и писания казенных борзописцев 
- с другой. В этом случае отсутствие антисионизма имеет тот
смысл, что оно не только не скрадывает антиеврейские те·нден­
ции объявленного дела врачей, а наоборот, придает ему, и в
подчеркнутом виде, откровенно-антисемитский характер. Сколь­
ко бы сейчас ни маневрировали в этом вопросе коммунисты,
им ни в каком случае не удастся утаить тот факт, что их по­
следняя по времени акция направлена не только против сио­
низма и против Израиля, но п р о т и в е в р е й с т в  а в о -
о б щ е. 

Впрочем, нужно ли сейчас приводить еще и доказатель­
ства? Нам кажется, что о советском антисемитизме накопилось 
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уже столько бесспорных фактов, что один их краткий перечень 
достаточен для любого не-предубежденного человека. Совет­
ский послевоенный антисемитизм начинается не с пражского 
процесса и не с дела московских врачей. Дату его рождения 
надо отнести к осени 1948 года, и к числу его демиургов надо 
отнести не только Сталина с Маленковым и Хрущовым, но и 
Жданова. Все они в этом отношении одним мирром мазаны. 
Именно конец 1948 года и. оказался началом наступления вла­
сти на советских евреев. В чем же это выразил-ось? Каковы 
факты? 

** 
* 

В конце 1948 года Сталин, в соответствии со своей «тео­
рией» по еврейскому вопросу, решил приступить к проведе­
нию принудительной ассимиляции. Они, даже евреи-бюрократы 
и коммунисты, которым до того была поручена так называе­
мая еврейская работа в СССР, - упорствовали, цеплялись з-а 
свой язык (идиш), школы, книжки. Сталин закрыл всю (весьма 
незначительную) коммунистическую -печать на еврейском язы­
ке, закрыл издательства и типографии, прекратил издание книг, 
а в заключение арестовал и ликвидировал всех без исключения 
еврейских писателей, поэтов и ·культурных деятелей. Они ис­
чезли бесследно, и вот уже скоро пять лет, как -все запросы об 
их судьбе из-за границы остаются без ответа. Тогда же был 
закрыт Еврейский Антифашистский комитет, и все его деятели 
арестованы . и ликвидированы, - ·в том числе делегат его в 
США в 1943 году, поэт И. Фефер; другой делегат, актер Михо­
элс, повидимому, погиб несколько раньше при загадочных 
обстоятельствах; погиб и член комитета от «беспартийных», 
директор Боткинс·кой больницы в Москве, доктор Шимелиович; 
последние два упомянуты среди американских шпионов в -со­
общении о врачах-отравителях 13 января. И в то же время, 
21 сентября 1948 ·Г., в «Правде» •появилась статья Эренбурга, 
этого <<фактора>> при Сталине, твердо «обосновывающего», на 
базе сталинских «теорий», отказ поддержки Израиля и борьбу 
всерьез и надолго с сионизмом. 

Так была проведена расправа со всеми национально-на­
строенными элементами еврейства, - большей частью лояль­
ными к советскому режиму, часто даже коммунистами, но всё 
же сохранившими в душе какую-то привязанность к мировому 
еврейству, тягу к Израилю, любовь к ново-еврейскому языку 
и литературе. После этого наступила очередь евреев, денацио­
нализированных, ассимилированных в языковом, культурном и 
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бытовом отношении, - людей, чуждых еврейству и раство­
рившихся целиком в русской, украинской или белорусской ли­
тературе, науке, искусстве, театре и т. д. Под видом борьбы с 
безродными космополитами, «беспачпортными бродягами», за­
падниками и «низкопоклонниками перед иностранщиной», вы­
ходцами из местечек, перекликающимися с Нью Иорком и Тель­
Авивом, - весной 1949 r. была проведена гнуснейшая травля, 
а затем и вытеснение из всех позиций многих сотен -представи­
телей еврейской интеллигенции. Одновременно проводилась и 
радикальная чистка от евреев советского дипломатического 
корпуса и генералитета. (В годы войны чис1шлось до 100 ге­
нералов-еврсеn; все они исчезли бесследно). 

Таковы факты раннего послевоенного антисемитизма. С 
каждым годом эта картина продолжала расширяться. В течение 
1950-52 r.r. по всей советской печати прошли сотни статей и 
фельетонов с определенным антисемитским душком. Весьма ис­
кусно, как будто они прошли до революции хорошую школу 
в «Новом Времени» или даже в <<Русском Знамени», - авторы 
этих статей стали усердно вылавливать отдельных провинив­
шихся или проворовавшихся чиновников с нарочитым и умелым 
подчеркиванием их специфически еврейских имен, отчеств и 
фамилий, с, несомненно по заказу хозяев, предумышленным 
выделением якобы характерного для них стяжательства, сутяж­
ничества и пр. Эта антисемитская пропаганда постепенно стала 
постоянной функцией советской печати. 

Наряду с приведенными мероприятиями власти,· направлен­
ными главным образом против интелли-генции, шла непрекра­
щающаяся расправа и с широкими кругами еврейского насе­
ления. То и дело получались известия о массовых депортациях 
внутри СССР с западных окраин в Сибирь и на Дальний Север, 
а также из Польши, Венгрии и Румынии. В странах-сателлитах 
эти депортации часто являлись ответом на просьбы о визах в 
Израиль: сионисты, руководители общин ( они там сохраняли 
кое-где полулегальные позиции) систематически подвергались 
преследованиям. Как раз незадолго до Пражского процесса бы­
ли получены сведения о новой волне арестов в разных местах 
России и о высылке арестованных в Хабаровский край. 17 ок­
тября 1952 года Государственный Департамент через «Голос 
Америки» передал, в эфир (почему то эти известия были пере­
даны только через Украинский отдел) о массовых арестах вра­
че.1-евреев s·киеве, Харькове, Полтаве, Москве, Армении, Азер­
баЙджане, повинных в том, что они, с одной стороны, <<анти­
материалисты», <<анти-павловцы», сторонники теорий профес-
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сора Бернштейна и т. д., а с другой - в том, что оказывали 
помощь евреям, депортируемым из Западной Украины. Не был 
ли уже тогда арест врачей подготовительной мерой к предсто­
ящему процессу врачей-террористов в Москве? Еще более �ен­
сационно прозвучало сообщение того же Государственного 
Департамента о превращении Биробиджана - <<Советской ев­
рейской республики» - в концентрационный лагерь �ля евреев. 
Туда свозятся арестованные со всех концов страны и у берегов 
Амура заключаются в лагери рабского труда. Сталин, наконец, 
разрешил на свой салтык национальную проблему, создав в 
Биробиджане концлагери по национальному признаку: одни 
для монголов, другие для китайцев, третьи для евреев. 

Лотом пришел Пражский процесс с его ярко выраженной 
антисионистской тенденцией и не менее ярким антисемитским 
характером. Мы ограничимся только -приведением резюмэ о 
процессе Сланского и других, -сделанным Московским «Новым 
Временем» ( .№ 49 от 3 декабря 1952 г.), чтобы показать, как 
советская пропаганда ·подала этот процесс своим верАопод­
данным. Вот как она это сделала: 

«На процессе в Праге было неопровержимо доказано, что 
государство Израиль взяло на себя роль международного 
ш�:�ионского центра. В 1947 г. в Вашингтоне состоялось тайuое 
совещание, в ,котором приняли участие Трюмэн, Эчисон, ны­
нешний премьер-министр Израиля Бен-Гурион, бывший министр 
финансов США Моргентау. На этом совещании они договори­
лись о так называемом «плане Моргентау-Эчисон» - о тех 
условиях, на которых Америка будет поддерживать государство 
Израиль. Одним из условий была шпионская деятельность этого 
государства в пользу американских империалистов. Вот поч€му 
Сланский расставил на руководящие посты в аппарате Цент­
рального Комитета партии, в министерств·ах иностранных дел, 
внешней торговли, финансов и на других участках троцкистов, 
националистов и сионистов Геминдера, Фрейку, Лондона, Леб­
ла, Фишла, Марголиуса, Шлинга и Гайду». Это· была «теза»­
чешскоrо Вышинского; прокурора Урбалека, и .ве-сь процес� -
следствие, допросы обвиняемых, показания свидетелей - был 
разыгран как по нотам. 

Не успело улечься бредовое впечатление от этого первого­
откровенно-антисемитского �ыступления коммунистов, как в 
советской печати появился ряд других, глухих, но тревожных· 
сигналов. В некоторых городах прошли процессы чиновников 
с еврейскими именами, •которые з-акончились расстрелами. По· 
поводу -престу·плений, которые инкриминировались этим обви-
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няемым, «Украинская Правда» писала: «Глубокую ненависть 
вызывают ·в народе все эти Каганы и Ярошевские, Гринштейны,
Персесы, •Капланы и Поляковы». А после этого пришло сооб­
щение о группе врачей-отравителей в Москве, которое вско­
лыхнуло весь западный мир не столько своей неожиданностью, 
сколько попыткой изобразить этих врачей, среди которых боль­
шинство евреев, не только в качестве шпионов, изменников, 
диверсантов, агентов «Джойнта» ( в свою очередь - филиала 
американской разведки), но и в качестве убийц Жданова и Щер­
бакова, в качестве террористов, пытавшихся убить также ряд 
маршалов, генералов и адмиралов, то есть, в качестве людей, 
активно вмешавшихся в ту борьбу за власть, ·которая раздирает 
сейчас на части руководство мирового коммунизма. Приведем 
ту часть официадьноrо сообщения, которая носит откровенно­
выраженный антисемитский характер. Вот она текстуально: 

«Большинство участников террористической группы (Вов­
си, М., Коган, .Б., Фельдман, А., Гринштейн, А., Этинrер, Я. 
и др.) были связаны с международной еврейской буржуазно­
националистической организацией «Джойнт», созданной аме­
риканской разведкой, якобы для оказания материальной помо­
щи евреям в других ,странах. На самом же деле эта организа­
ция проводит ·под руководством американской разведки широ­
кую шпионскую террористическую и иную -подрывную дея­
тельность... Арецованный Вовси заявил следователю, что он 
получил директиву «об истреблении руководящих кадров 
СССР» ·из США от организации «Джойнт» через врача в Мо­
скве Шимелиовича и известного буржуазного еврейского на­
ционалиста Михоэлса>>. 

В более или менее однообразных комментариях советской 
печати подчеркивался также сионистский характер «Джойнта», 
,как мы уже отмечали. Более того, «Правда>> {13 января) писа­
ла: «раз.облачение шайки врачей-отравителей является ударом 
по международной еврейской сионистской организации». И 
«Труд» ( 17 января) писал: «Сионизм стал инструментом аме­
риканско-анrлийских поджигателей войны ... Монополисты США 
широко используют в своих грязных целях еврейские сиони­
сте-кие организации, в том числе международную еврейскую 
буржуазно-националистическую организацию «Джойнт» ... Вре­
дители и убийцы из «Джойнта» развернули свою преступную 
,аеятельность в нашей стране». В этой бесстыдной пропаганд­
ной акци-и коммунисты по оёrыкновению создают амальгаму 
партий, rpy•nn, организаций. В последнее время вспомнили и о 
еврейских социалистах из Бунда, которые уже давно расстре-
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лянь1, и о... нэпманах, под которыми надо понимать евреев. 
( См. <<Коммунист» э-а январь). В эту амальгаму входят таким 
образом сионисты и бундисты, еврейские капиталисты и еврей­
ские коммунисты, националисты всех видов и космополиты 
и, конечно, троцкисты и титоисты . .Разумеется, .Москва не вы­
бросила лозунга истребления всех евреев, не устраивает погро­
мов, не пишет антисемитских программ. Но кто сомневается, 
что генштаб коммунизма делает свое каиново, свое гитлеров­
ское дело, тот сознательно хочет вести поли:гику страуса. 

Нападкам на «Джойнт» газеты за январь и февраль уде­
ляли особое внимание. В «Литературной Газете» (24 января) 
появилась переданная по телеграфу из Лондона стат1�я комму­
ниста Дерека Картэна «Факты о Джойнте», в которой сооб­
щаются <<факты» о диверсионной работе в Венгрии директора 
«Джойнта» сиониста Якобсона, о его связях с кардиналом 
Миндсенти и т. д., дается характеристика сенатора Лимэна и 
Моргентау, как «бизнесмэнов» и <<реакционеров>>, а «Джойн­
ту» вменяется в 'ВИНУ и то, что в годы голода 1920-21 г.г. он 
сотрудничал с гуманитарной организацией АРА в России, ру­
ководимой Хувером. В <<Труде» (15 февраля) под заглавием 
«Сионистская агентура доллара>> напечатана обширная статья 
о «Джойнте», в которой разобрать, что относится к -сионистам, 
а что к ·«Джойнту» никак невозможно. <<джойнт>> объединяет 
«многочисле�-1ные буржуазно-националистические еврейские 
организацию> на основе «холопского служения доллару», а 
«базой объединения является реакционное буржуазно-нацио­
налистическое течение - сионизм». Разумеется, всё находит­
ся на откупу у Волл-стрит: «Волл-стрит, среди заправил кото­
рого имеется влиятельная группа �ионистов, сумел за полтора­
два десятилетия оптом перекуnить все сионистские организа­
ции». Но не только буржуазные элементы сионизма ,продались 
Волл-стриту и американской разведке. «Подлую роль амери­
канских аr�нтов играют не только правители Израиля, но и 
сионистские главари профсоюзного объединения Гистадрута». 
Все эти от,вратительные глупости писались уже после разрыва 
дипломатических отношений с Израилем. Тон «Правды» ( 14 
ферваля) говорит сам за себя. «Свора взбесившихся ·псов из 
Тель-Авива омерзительна и гнусна в своей жажде крови», -
истекает Москва гневом и возмущением, и тут же добавляет: 
какой неблагодарностью отплатили люди коммунистам, «невзи­
рая на то, что именно Советский Союз, разгромив гитлеров­
скую •Германию, с-пас еврейский народ от и<:требления». 

В Израиле после разрыва с СССР возникла паника. Заго-
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вориJtи о близости грозных событий, о войне могущественной 
Советской империи с миниатюрным Израилем, о третьей ми­
ровой войне и т. д. Отнесемся к -вопросу спокойнее. Вряд ли 
советский антисионизм или антисемитизм послужит фитилем к 
пороховой боч·ке новой войны. Но есть основание опасаться, 
что разрыв отношений с Израилем усилит, удесятерит размах, 
удары, агрессию коммунистического антисемитиэ-ма. На-следни­
ки Сталина используют этот момент для того, чтобы � своей 
отвратительной практике, в своей чудовищной -пропаганде еще 
сильнее прижать евреев, очутившихся в лапах коммунизма. 

Вот о трагической судьбе двух с половиной миллионов 
евреев в ОССР и в Восточной Европе сейчас надо думать и 
надо звать на помощь, мобилизуя всё сочувствие мировой де­
мократии к еврейству за железным занавесом, к этой очередной 
жертве советского геносида. 

Григорий Аронсон 
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Настоящая статья покойного Н. А. Бердяева 
прислана в «Новый Журнал» издательством 
YMCA-Prвss, Pari8, и печатается с разрешения 
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Никогда еще не было такой путаницы и такой мути, как 
в нашу эпоху. Люди окутаны ложью. И они часто ориенти­
руются в происходящем слуqайно, по впечатлениям сегодняш­
него дня. И всем импонирует сила, которая бывает иллюзорной. 
Постоянно •приходится слышать марксистские фразы от людей, 
которые понятия не имеют о марксизме. Люди нашего времени 
так мало имеют воображения, 'ITO не представляют себе воз­
можности чего-либо кроме капитализма или марксизма. Больше 
ecero нужно сказать, 'ITO люди живут под властью фатума, 
фатума войны, фатума революции, фатума фашизма. И мало 
кто думает, 'ITO будущее зависит и от человеqеской свободы. 
Люди, не имеющие никакой любви к коммунизму, считают ком­
мунизм фатальной неизбежностью, ненавидящие войну счи­
тают войну столь же неизбежной. Одни не понимают прои,схо­
дящих -процессов и готовы думать, что мир кончается, ,потому 
что кончается строй жизни, к которому они 1nривыкли и ко­
торый они любили .. Друrие приспособляются, считая коммунизм 
неотвратимым, и готовы механически соединять его с христиан­
ством и •С другим миросозерцанием, повторяя вместе с тем 
марксистские общие места. В отношении, к будущему люди 
нашей эпохи обнаруживают очень мало творческой фантазии. 
Растерянность, слабость, отсутствие внутренней свободы у 
современнь1х людей в значитель1tой .степени зависит от того, 
что наша эпоха стоит под знаком фатума двух мировых войн. 
В истории на ряду с qеловеческой свободой действует и фа­
тум. И в иные часы истории фатум бывает сильнее свободы: 
Та,к особенно бывает в войнах и революциях. Человеческая 
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свобода, свобода народов никогда бы не создала.двух миро­
вых войн. Они были порождением фатума, который ударил 
вследствие слабости творческих духовных сил человеческих 
обществ. И социализм нашего времени в значительной степени 
есть порождение фатума двух мировых войн. Отсюда этати­
ческий характер социализма. 

Мир •С большой легкостью делят сейчас на две части -
коммунизм и капиталистическое окружение, Советская Россия 
и Америка. Повторяют фразы, ставшие привычными об этом 
делении, уготовляющем войну. Не имеют силы сопротивляться 
лжи этого деления мира. Это военное деление на два лагеря 
есть прежде всего выдумка марксистов-коммунистов. Комму-

. нисты постоянно утверждают,. что всякий некоммунист, вся­
кий, кто частично критикует их, тем самым фашист, реакцио­
нер, прислужник капитализма и даже подкуплен американ­
скими трестами. В Советской России только и говорят о 
«капиталистическом окружении», ждут войны со стороны за­
падных империалистов. Коммунистам свойственна настоящая 
мания ·пре-следования и она-то и порождает деление мира на 
две части. Вражда западных государств очень способствовала 
возникновению этой мании, но одержимый манией преследо­
вания обыкновенно сам начинает преследовать. То же мы 
видим и на обратной стороне. В действительности делящий 
мир на две части вращается в абстракциях. Марксистская док­
трина очень способствует этому вращению в абстракциях. 
Идеологи капитализма сами не замечают, что они являются 
марксистами с обратным знаком. В конкретной действитель­
ности мир совсем не делится на две части, он безмерно слож­
нее, в нем всё индивидуализировано. Америка, капиталисти­
ческое окружение, есть абстракция, в ·значительной степени 
выдуманная как тактика борьбы. В Америке действительно 
есть кучка ка·питалистов, которая хотела ·бы . бросить на Рос­
сию атомную бомбу. Но американский на.род совсем не хочет 
войны, и его трудно будет к ней принудить. «Капиталистиче­
ское окружение» заключает в се·бе долю реальности, но в 
целом это есть абстракция, порожденная манией преследо­
вания и марксистской доктриной. Это основано на предпо­
ложении, что если в экономике какой-нибудь страны режим 
капиталистический, то им порождается вся «надстройка», т. е. 
делаются каттиталистическими религия, ,философия, наука, мо­
раль, литература, искусство и .пр. Это -продукт тоталитарного 
мышления, для которого экономическая основа, как перво­
реальность, порождает идеологическую надстройку. Но всё 
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это -падает, если не видеть истины в экономичt:�ком или диа­
лектическом материализме, который теперь повторяют люди, 
ничего общего ·с марксизмом не имеющи�. Советская Россия 
тоже есть абстракция. Россия совсем не покрывается ком­
мунизмом. Жизнь русского народа, которую ·плохо знают, 
гораздо сложнее и индивидуализированнее, чем абстракция, 
созданная марксистской доктриной. Можно поражаться, что 
люди соглашаются ·жить в абстракциях, созданных маниакаль­
ными идеями и патологическими комплексами. На почве аб­
страктного и маниакального деления людей на две части в Рос­
сии создалась вражда и даже ненависть к Западу вообще. Всё 
более усиливается изоляция и самодовольство, вырабатывается 
абстрактный советско-коммунистический национализм. Войны 
никто не хочет, -войны боятся. Но всё, углубляющее деление 
мира на две части, укрепляет психологию войны, психоз войны. 
К этому •приводит опыт осуществления коммунизма в одной 
стране. Западная вражда к Советской России поддерживает 
эту изоляцию и мешает развитию свободы в России. 

Л19ди и народы так устроены, что когда они несчастны, 
то они ищут виновни.ков своих несчастий, коала отпущения. 
Когда они найдут врага, на которого возлагают ответствен­
ность за ·все несчастья и страдания, то неизвестно почему они 
начинают себя чувствовать лучше и получают утешение. 
Дикари начинают бить неодушевленные предметы, считая их 
виновниками своих страданий. Мы недалеко ушли от дикарей. 
В малом и великом мы ищем виновника, которого надо при­
нести в жертву для облегчения наших страданий. Для нахож­
дения козла отпущения человек создает разнообразные мифы. 
Самый крайний рационализм не мешает созданию мифов. Са­
мый рационализм есть один из мифов. Первоисточники зла 
и страдания бывали очень разнообразны: жид о-масоны, боль­
шевики, в прошлом иезуиты, директивы коммунизма или ди­
рективы капитализма, Советская :Россия или капиталистическая 
Америка и многое другое ... За некоторыми из козлов отпуще­
ния скрыты некоторые реальности, но эти реальности не так 
грандиозны и всеобъемлющи, ·как в созидаемых мифах. Реаль­
ность всегда сложнее, многообразней, индивидуализированней. 
Но этого как раз не выносит страдающий человек и в особен­
ности он не выносит .сознавать себя в чем-нибудь виновным. 
Между тем ·как действительность, давшая повод созданию ми­
фов, .в значительной степени находится •в нем самом, в каждом 
из нас. Процесс абстрагирования от сложной и· индивидуали­
зированной действительности совершается, чтобы не быть по-
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давленным многообразием и прикрыть свою неспособность к 
индивидуализированным суждениям. Это имеет прагматическое 
значение. При некотором воображении, не непременно талант­
ливом, ,часто :даже бездарном, создается миф. Из реального 
опыта страдания и унижения рабочего класса Маркс создал 
талантливый, даже гениальный миф о мессианском приз�ании 
пролетариата. Маркс был замечательным ученым экономистом, 
он многое -открыл в этой области, но он также -был мифо­
творцем и мессианистом. Мессианский миф о ·пролетариате 
начал играть огромную роль, стал очень динамическим в 
странах, в которых ·почти не было пролетариата и капитали­
стической индустрии. В экономически отсталой, крестьянской 
Рос-сии водворилась не диктатура пролетариата, она было бы 
невозможна, а диктатура· идеи пролетариата. Во имя идеи 
пролетариата можно даже расстреливать реальных, эмпири­
ческих рабочих. Руссификация марксизма привела к тому вы­
воду, что коммунистическая революция должна происходить 
вапреки Марксу не в индустриализированных · странах с силь­
ным пролетариатом, а в странах отсталых, аграрных, с подав­
ляющим .преобладанием крестьянства1

. Это одна из 'причин 
образования восточного блока. Маркс считал крестьянство 
реакционным классом, но его передет�.ли в революционный 
класс. ,Коммунистическая революция произойдет не в Америке, 
не в Анr.1ии, а в Сербии, в Болгарии, Румынии, Венгрии, может 
быть в Индии и Китае. Таким образом марксизм совершенно 
опрокинут. Передовые капиталистические страны за-лада пре­
вратились в реакционное капиталистическое окружение. Заме­
чательней всего, что абстракции и мифы стали настоящей 
действительностью и гораздо активнее, чем то, что трезвые 
люди воспринимали как реальность. Это только показывает, 
насколько II!атко понятие о реальности. Нужно ведь -признать, 
что пролетариат в марксовском смысле в действительности не 
существует. Мировые войны и русская революция 'Показали, 
что интернациональный пролетариат совсем не есть эмпири­
ческая реальность. Существуют разнообразные группировки 
рабочих. Американские рабочие, которых тоже эксплуатируют, 
не имеют :пролетарского сознания и нисколько не походят н1 
марксовский пролетариат. Английские рабочие имеют· рабо­
чее сознание и объединены для защиты своих интересов, но 
они отличаются от еврапейских рабочих .и совсем не походят 

1 В этом отношении совершенно замечательна книга Сталина 
«Вопросы Ленинизма». 
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на идею прuлетариата. В России до революции был очень 
малочисленный пролетариат, а после революции он исчез со­
вершенно: в коммунистической стране не может быть такого 
униженного класса, как ·пролетариат, и коммунизм создан у 
нас совсем не через возрастание могущества пролетариата. 
Рабочие реально существуют, существуют· их унижение и 
страдание, их борьба, и необходимо изменение их положения. 
Но марксовский пролетариат есть абстракция, превращенная 
в динамический миф. Капитализм реально существует в эко­
номической жизни Запада, он разлагается и должен исчезнуть. 
Но не существует реальной, единой капиталистической циви­
лизации западных стран. Не всё на Западе определяется эконо­
микой. В России же экономика в значительной степени опреде­
ляете-я идеологией. Марксизму свойственен реализм понятий я 
платоновском и средневековом смысле, хотя это и не сознается. 
Поэтому для марксизма класс реальнее человека. Общее ре­
альнее индивидуального. Действительное различие между Рос­
сией и Западом определяется совсем.не марксистскими .абстрак­
циями. Россия действительно самая не буржуазная страна в 
мире, и русский народ самый коммюнотарный из народов. Это 
всегда говорили русские писатели и мыслители XIX века. Роё­
сия никогда не была буржуазной страною в духовном смысле 
этого слова и есть опасность, чтобы она не стала буржуазной 
в коммунистическом строе. В России никогда не было сильно 
выраженного буржуазного сознания. С этим антибуржуазным 
и антикапиталистическим характером ,России, не коммунисти­
ческой только, но и вообще· России, связана миссия русского 
народа в м·ире, которая часто искажается и плохо защищается 
Советами перед западным миром. Настоящее сознание и осу­
ществление этой русtкой миссии должно -было бы вести не 
к непомерному усилению государств, не к двум блокам и войне, 
а к единству человечества; к федерации и братству народо:в . 

. Но подлинно русский, человеческий и всечеловеческий, голос 
не слышен в международной политике. 

Коммунизм нанес тяжелый удар социалистическим партиям 
Европы, оторвав от них значительную часть рабочих. У 'социа­
листов, у социал-демократов нет вдохновения и способности 
вдохновлять. Социалисты слишком поглощены парламентскими 
комбинациями, договорами партий, они стали деловыми людьми 
парламентской демократии, часто бывали у власти и мало де­
лали для действительного осуществления социализма. Социа­
лизм стал очень прозаическим, социалистические газеты очень 
скучны. Социалисты совсем не вдохновлены созданием нового 
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мv.ра, непохожего на мир буржуазный, в этом коммунисты 
имеют явное преимущество. Слабость социалистов-демократов 

в том, что они доктринеры демократии. Ими владеет не столько 
социалистический миф о миссии пролетариата, сколько демо­
кратический миф о суверенности народа. Они продолжают 
верить, что если социалисты получат подавляющее большин­
ство в парламенте, то социализм осуществится. Так поняли 
марксизм немецкие социал-демократы. Синдикальный социа­
лизм, единственно реальный, оттеснен на второй план. Наи­
более всё-таки связан с рабочими массами английский лейбо­
ристский социализм. Но он тоже очень прозаически-деловой 
и не имеет вдохновляющей мессианской идеи. Достаточно 
известно и выяснено, что буржуазная демо-кратия, в которую 
инкорпорированы и социалисты, понимает свободу фор­
мально. Огромные трудящиеся массы лишены возможности 
реализовать свою свободу. Отсюда, казалось бы, нужно сде­
лать вывод, что необходимо перейти от формальной свободы 
к реальной свободе. Коммунисты сделали другой вывод: из 
вражды к формальной свободе они решили свободу уничтожить 
совсем. В этом социалисты имели бы огромное преимущество, 
если бы они осуществляли реальную свободу для огромной 
части на-рода. Несмотря на слабость социалистических партий, 
нужно признать iiринципиальные преимущества социализма 
·перед коммунизмом. Эти преимущества следующие. Прежде
всего социализм не требует торлитарноrо миросозерцания.
Он есть социальная система, которая может быть соединима
с разными философскими миросозерцаниями и религиозными
верованиями. Социализм не считает все средства дозволенными
для осуществления своих целей. Не предполагает достигнуть
социалистического общества, расстреляв и посадив в концен­
трационные лагеря большое количество люде.й. Это несомнен­
ное моральное преимущество. Социализм в принципе хотел бы
сохранить наиболее важные свободы человека. Наконец, по
своей цели социализм хочет социализировать и националцзи­
ровать хозяйственную жизнь, но не стремится коллективизи­
ровать всю личную жизнь человека, соглашаясь оставить что­
нибудь и для него самого. Между социализмом и коммунизмом
есть разница в степени прямого насилия. ,Коммунизм есть
авторитарный, государственный и военный социализм. Социа­
лизм должен был бы быть .синдикальным, не допускающим без­
мерного расширения государства, независящим от методов,
заимствованных от войны. Но все эти преимущества сведутся
почти к нулю, если социализм не будет вдохновлен великой
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идеей создания нового uбщества, новых отношений людей. 
Такой идеей может быть только религиозная идея. И потому 
сильным и динамическим мог бы быть только религиозный 
социализм, если бы в мире началось духовное движение. 

Советская Россия, русский коммунизм ставят перед за­
падным христианским миром великую задачу, не разрешенную 
и даже не поставленную как следует христианством. Нет ничего 
более жалкого, чем попытки подпирать христианством умира­
ющий, буржуазный капиталистический мир. Социалисты слабы, 
потому что они скептики,. часто материалисты или позитивисты. 
и утверждают ослабленный и разжиженный коммунизм, вместо 
того, чтобы противополагать иные, не менее радикальные 
принципы. 

Чтобы найти выход из создавшегося невыносимого поло­
жения, необходимо прежде -всего очищение нравственной атмо­
сферы. Очищение будет прежде всего и во всем провозглаше­
нием истины, вместо условной полезной лжи, от которой мы 
погибаем. 

Что в Советской России нет никакой свободы, есть истина, 
которую нечего (и нельзя) скрывать. Что те, которые при­
званы защищать Россию, не находят голоса ·русской всечело­
вечности и говорят голосом интересов и тактики, которая 
кажется им полезной, есть тоже истина. Но истина и то, что 
Запад часто лживо защищает свободу, прикрывая ею свои 
интересы, и своей враждой не только к Советской России, но 
и к .России вообще мешает развитию свободы в России. Важно 
и то, что так называемые либеральные демократии перестают 
существовать и заменяются диктатурами для борьбы с комму­
низмом. 

Все ·виновны и должны сознать свою вину. Никто не до­
стоин появляться в чистых, белых одеждах. Деление западного 
и восточного мира, западного и восточного блока не · может 
быть делением на царство света и царство тьмы, царство Добра 
и царство Зла. Лучше было бы обратить внимание на то, что 
в каждом из нас есть свет и тьма, добро и зло. Деление мира на 
две части метафизически есть уготовление ада для одной части 
мира, это своеобразная секуляризованная форма мани}!:ейства, 
часто с-войственная революционерам, которым кажется, что 
они окружены заговорами Аримана. Это не значит, конечно, 
что Ариман совершенно не действует, - он действует, но не 
в таких мифологических формах. 
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Федерация народов, которая была бы федерацией капи­
талистических государств, и невозможна, и нежеланна. И ни­
какая федерация невозможна без участия России. По пере­
вернутому марксизму, превращенному в сталинизм, коммунизм 
или хотя бы социализм может осуществляться лишь в отсталых 
крестьянских, аграрных странах, а не в странах с развитой 
индустрией и сильным пролетариатом, как думал Маркс. По 
перевернутому марксизму передовые индустриальные страны, 
с развитой буржуазией и с развитым рабочим классом, обре­
чены быть реакционными. Восточный блок оказался блоко,,1 
отсталых аграрных стран против Запада, при большой вине 
самого Запада. В этих странах Востока коммунизм насаждается 
сверху, в них может осуществляться диктатура пролетариата 
даже при полном отсутствии пролетариата. Маркс, как было 
сказано, считал крестьянство реакционным классом, терпеть не 
мог Россию и славянство, считая их источниками реакции. Он 
скорее допустил бы возможность восточного блока, как реак­
ционного, а западного, как прогрессивного. Русский коммунизм 
в сущности вернулся к революционному народничеству. Маркс 
ошибался в своей абстрактной диалектике, как впрочем оши­
бается и сталинизм. Вопрос сложнее, если не стоять на точке 
зрения абстракций и мифов. 

Европейская федерация народов будет возможна лишь в 
том случае, если мир станет социалистическим, говорю социа­
листическим, а не коммунистическим. Тогда реальная почва 
для восточного блока исчезнет. Слово «капиталистическое 
окружение» потеряет смысл, исчезнет почва и для западного 
блока, котарый сейчас поддерживается интересами американ­
·ского капитализма. Настоящее примирение Востока и Запада
невозможно ни на почве материалистического коммунизма, ни
на почве столь же материалистического капитализма. Победа
над ложным и угрожающим делением мира на две части и на
два блока возможна лишь при радикальном, духовном и соци­
альном, изменении 'Человеческих обществ, и за это нужно бо­
роться. Это и есть третья сила, третий ис�од. Условно я на­
зываю это ·религиозным социализмом, социализмом, получив­
шим духовную основу. Это есть п<:>беда, моральная победа над
старым буржуазным миром, которому подражает материали­
стический коммунизм. Менее всего такая ориентация в мировых
событиях должна быть антисоветской и она ни в чем не должна
походить на антикоммунистический блок. На.оборот, она дол­
жна признать и правду коммунизма, должна п_ризнать, что
Советская Россия ставит великий вопрос перед миром. Критика
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коммунизма и марксизма не означает вражды к Советской 
России2

• 

Судьба России особенная и русский народ - особенный 
народ. В странах Запада в·ряд ли может быть комму1;1изм рус­
-скоrо типа и совсем не нужно этого желать. Но страны эти 
должны по своему преодолеть капитализм. Без этого все их 
нападения на Советскую Россию. не убедительны и лишены 
нравственного оправдания. Необходимо разоблачать ту ложь, 
что капитализм есть защита свободы и единственная защита. 
Свобода здесь отождествлена с эrоиз-мом, корыстью и наживой. 
Капиталистический режим всегда был неблагоприятен для лич­
ности. И очень печально, что русский коммунизм поддержи­
вает эту ложную идею связи свободы личности с капитализмом. 
Существует русская идея, которая всегда была универсальной 
и говорила о русском призвании в мир_е. Русская идея вошла в 
коммунизм, но была деформирована, искажена и связана с 
ложным духом, с соблазном, которому подвергся русский на­
род. Свободная коммюнотарность, свойственная русскому на­
роду, была смешана с принудительным коллективизмом. Офи­
циальные выражения Советской России в коммунистической 
печати и в действиях -власти не должны быть признаны выраже­
нием глубинных процессов, происходящих в русском народе. 
Западу следовало бы помнить, что Россия страшными жертвами 
спасла Европу от рабства и что русский народ первый сделал 
социальный опыт, необычайный по смелости, и поставил новую 
тему для ·всего мира. Пусть он иногда ошибается, но это лучше, 
чем ничего не делать и оставаться в самодовольстве. 

Тех, которые отказываются .примкнуть к одному из двух 
блоков, обыкновенно обвиняют в том, что они сидят между 
двух стульев. Эта банальная острота основана на предположе­
нии, что в мире существует лишь два стула. Но может быть 
третий стул, на котором я могу твердо сидеть. Аргумент осно­
ван на том, что нет выхода из деления мира на две части. 

Это в сущности означает неизбежность войны. Есть еще 
одно основание для образования третьего фроцта и самое 
важное. Это есть образование мирового фронта любви к истине 
и готовности во что бы то ни стало провозглашать истину. 
Истину сейчас не любят. Ее давно уже заменили пользой и 
интересом. Оба фронта, на которые распадается мир, очень 
мало интересуются истиной и готовы ее искажать во имя 

2 Для меня лично этот вопрос осложняется тем, что Советская 
Россия моя родина и я хотел бы ее защищать. 
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пользы и интереса. Это не мешает мне думать, что советская 
власть часто бывает права в своих требованиях, но самое иска­
жение истины признается долгом. Это ·связано с моральным во­
просом о средствах и целях, который выходи'r за пределы этой 
статьи. Считается, что ложь может быть признана священной 
и этой лжи требуют от тех, которых принуждают выбрать меж­
ду двумя бл:оками. Мы живем в настоящем гипнозе и мало кто 
способен к суждению пробужденного сознания. Это пробужде­
ние сознания есть первое, чего нужно до,стигнуть. Нужно 
сознать, что есть только один вопрос, от которого зависит всё, 
- вопрос войны. Войны никто не хочет и нужно отрицать
всеми силами, что война будет. Нужно бороться с психозом
войны. Но если· война случится, то она случится в бессозна­
тельном, сновидческом состоянии, под влиянием кошмаров, по­
рожденных ложными идеями-мифами. Людей путает то, что
иллюзорное начинает им казаться наиболее действительным.
Очищение от этой иллюзорности - наш первый долг. И есть
еще один гипноз, в котором живут люди - гипноз государства
и власти как верховной силы в судьбе народов. Это есть вели­
чайшая ложь. Государства и правительства так же разложились,
как разложился весь старый мир. И новый мир, образовавшийся
в России, принял эту -старую разложившуюся форму. Зами­
рение и соединение мира не может произойти через государ­
ства и правительства, оно может произойти только через го­
ловы представителей государственной власти и по ту сторону
их, произойти через реальные социальные и духовные силы
народов.

1948 год. Николай Бердяев 



К О ММ Е Н· Т А Р И И 
В поисках «третьеrо исхода» ( о статье Н. А. Бердяева) 

Всё что писал покойный Н. А. Бердяев носит на себе 
печать его своеобразной творческой индивидуальности и уже 
по тому одному останавливает на себе внимание. Бердяев 
оставил заметный след не только в русской, но и в западной . 
мысли нашего времени и, -как-бы ни расценивать его идеи, не 
считаться с ними нельзя. Это относится и к ТОЙ его статье, 
написанной им незадолго до смерти, которая напечатана в 
настоящей книге «Нового Журнала». Она проникнута· харак­
терным для Бердяева моральным пафосом, ставит большие и 
насущно-важные проблемы и отличается тем же бесстрашием 
в высказывании непопулярных, «бунтовщических» мыслей, что 
и другие его писания. Но в такой же мере, как эти другие 
писания, она не свободна от противоречий и заключает в себе 
мысли, которые нельзя назвать иначе ка-к �соблазнительными». 
Поэтому мои комментарии к статье Н. А. Бердяева неизбежно 
примут несколько полемическую форму. Думаю, что сам Н. А. 
Бердяев ничего против этого не имел бы. Собственное его 
литературное творчество почти всегда носило -полемический 
<<воинственный» характер. Недаром он сравнивал себя с �фео­
далом, сидящим в своем замке и отстреливающимся» ! 

Н. А. Бердяев начинает с протеста против легкости, с 
которой мир сейчас делят на две части - «коммунизм и 
капиталистическое окружение, Советская Россия и Америка». 
Оставлю пока в стороне самую формулировку этого разде­
ления - об этом я скажу ниже. Сейчас меня интересует то, 
как Бердяев объясняет возникновение этого деления мира на 

. две часrи. Он ,признает, что это «есть прежде всего выдумка 
марксистов-коммунистов». Но тут же он добавляет, что «враж­
да западных государств очень с,пособствовала возникновению 
этой мании» и что э;rа западная вражда ·К Советской России 
поддерживает изоляцию последней и даже «мешает развитию 
свободы в .России». Это первый пример тоrо, ка-к Бердяев ведет 
свое рассуждение в · некоторой qтвлеченности от реальной 
исторической действительности. Прежде всего, едва ли можно 
признать фактически верным самое утверждение о легкости, с 
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которой Запад, якобы, примирился с разделением мира на две 
части. Всё, что мы знаем из уже опубликованных документаль­
ных данных, доказывает как раз обратное: в первые после­
военные годы западные государственные деятс,п прилагали все 
усилия к тому, чтобы этого разделения избежать. Если в чем 
можно обвинять западных дипломатов, то скорее в том, что они 
сделали слишком много уступо·к советской агрессии. Понадо­
бились -повторные и все более угрожающие акты этой агрессии, 
чтобы побудить Запад принять более твердую политику: это 
может 6ыть доказано простым перечислением международных 
политических событий в их хроно.1оrической последовате,1ьно­
сти. Не было в первые годы после войны общераспространен­
ной вражды к Советской России и в з-ападном общественном 
мнении. Напротив, иллюзии, порожденные во время войны, рас­
сеивались медленно, а во многих западных кругах они не из­
жить� еще и до сих пор. 

С другой стороны <<миф капиталистического окружения>>, 
о котором говорит Бердяев, был составной частью официаль­
ной доктрины большевизма и одним из основных мотивов 
большевистской пропаганды с самого начала советского ре­
жима. Этот миф был нужен советской власти - и продолжает 
быть ей нужен - для оправдания террористической политики 
внутри страны и агрессивной политики за ее пределами. Он 
неразрывно связан с самой природой советской власти и с темl-\ 
конечными uелями, которые она себе ставит. Она никогда от. 
пользования этим мифом не откажется, независимо от того, 
какую бы политику не вели по отношению к ней западные 
державы. Изоляция советского режима есть разительный при­
мер преднам�ренной самоизоляции. 

Трудно понять поэтому, как Н. А. Бердяев мог поставить 
враждебность советского режима ·к западному миру и то, что 
он называет «западной враждой не только к Советской России, 
но и к России вообще>> - на одну доску. Трудно тем более, 
что, когда он писал свою статью, <<восточный блок» был уже 
реальностью, а о <<западном блоке» можно было говорить 
только как о· намеченной к исполнению программе. С тех пор 
прошло пять лет, а задача подлинного объединения западных 
стран всё еще не разрешена. Казалось бы, не может быть 
никакого сомнения насчет того, откуда шла и продолжает идти 
иниuиатива разделения мира на две части! 

Изображенная Н. А. Бердяевым ·картина становится еще 
менее правдоподобной, когда он в той же связ-и начинает 
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r-оворить уже не о советской ·власти, а о русском народе. Он 
повторяет здесь не раз выраженное им убеждение, что рус­
ский народ - самый «коммюнотарный>> из народов мира. 
ФКоммюнотарный», конечно, не значит коммунистический, но 
всё же для Бердяева между <<коммюнотарностью>> и коммуниз­
мом есть некая органическая связь. По ero толкованию боль­
шев·ики исказили «антибуржуазньtй и антикапиталистический 
характер России», с которым связана миссия русского народа 
в мире. Здесь можно прежде всего усомниться в правильности 
бердяевскоrо определения <<русского характера>>. У творцов 
советского режима на этот счет особых иллюзий как будто не 
было., а если в начале и были, то рассеялись - они довольно 
быстро. В 1921 году Ленин был вынужден пойти на уступки 
«буржуазным» и <<капиталистическим» инстинктам русского 
крестьянства и, по свидетельству многих советских эмигрантов, 
эпоха нэпа осталась в народной памяти, как своего рода «золо­
той век» советского периода. в созданных нэпом . условиях 
тяга к «буржуазности» стала проявляться с такой силой, что 
большевистские вожди увидели в ней угрозу самому суще­
ствов�нию коммунистической власти. Ленину принадлежит за­
мечательное -по своей откровеннос11и приз�ание, что пока суще­
ствуют миллионы мелких крестьянских хозяйств, в России 
будет почва более благоприятная для капитализма, чем для 
коммунизма. Сталин сделал эту мысль своей и неоднократно 
повторял ее в защиту плана коллективизации. Все предыдущие 
попытки убедить крестьян добровольно перейти к коллектив­
ному хозяйству дали ничтожные результаты. Понадобилась 
поэтому грандиозная принудительная акция всего государствен­
ного аппарата, чтобы насильственно вогнать крестьянство в 
колхозы. Странным звуч-ит поэтому утверждение Бердяева, что 
«русский народ первый сделал социальный опыт необычайной 
смелости». Не правильнее ли было бы сказать, что опыт этот 
был проделан н а д  русски·м народом? И как будто уже совсем 
нет данных для того, чтобы усмотреть в русском народе особую 
готовность ·к выполнению предназначенной для него миссии -
распространения «антибуржуазных>> и «антикапиталистиче­
ских» начал в мире. 

В -противоположность коммунизму, сильному своим мес­
сианством, западный демократический социализм представляет­
ся Н. А. Бердяеву слишком «прозаическим». Правда, он при­
знает за последним �екоторые преимущества перед коммуниз­
мом - в том числе и то, что в отличие от коммунизма социа-
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лизм этот не требует тоталитарного мировоззрения. В то же 
время, однако, Бердяев видит главный источник слабости за­
падного социализма в отсутствии у него «вдохновляющей мес­
сианской идеи». Думается, что в этих высказываниях есть 
внутреннее противоречие. Где и как провести границу между 
национальным или социально-политическим мессианством, . с 
одной стороны, и тоталитарным мировоззрением, с другой? 
Если не ,тюгически, то во вся.ком случае психологически, месси­
анство почти неизбежно развивается в сторону тоталитарного 
миросозерцания и можно было бы привести не один историче­
ский пример этой роковой эволюции. Продолжая свое рассуж­
дение, Н. А. Бердяев упрекает западных социалистов еще и в 
том, что, подобно буржуазной демократии, они понимают сво­
боду формально. По утверждению Бердяева, в западной демо­
кратии <<огромные трудящиеся массы лишены возможности реа­
лизовать свою свободу», и потому .1ля запада <<необходимо 
перейти от формальной свободы к реальной>>. Не буду повто­
рять того, что я уже писал в другой связи о двусмысленности 
термина <<формальный», как он употребляется критиками за­
падной демократии*. Нез-ависимо от каких бы то ни было те­
оретичес·ких -соображений, я готов оспаривать фактическую 
точность заявлений Н. А. Бердяева. Неверно, что трудящиеся 
массы Запада совсем «лишены возможности реализовать свою 
свободу», как неверно и то, ·что Западу еще только предстоит 
начать переходить от формальной -свободы к реальной. На всем 
протяжении девятнадцатого века и вплоть до катастрофическо­
го обвала, вызванного первой мировой войной, почти во всех 
западных странах происходил неуклонный рост как <:вободы 
формальной (т. е. демократии политической), так и свободы 
реальной (т. е. демократии социальной). И уже, конечно, ни:. 
какого преимущества на стороне коммунистов в этом отно­
шении нет, так как они, по признанию ,самого Бердяева, унич­
тожили свободу совсем - как формальную, так и реальную. 

Н. А. Бердяев отрицает .законность изображения борьбы 
между западным и восточным блоками, как «борьбы между 
царством Добра и царством Зла». В том абсолютном смысле, 
который придает этому противопоставлению Бердяев, пишу­
щий «добро» и «зло» с большой буквы, так изображать проис­
ходящую 'В мире б9рьбу, может быть и нельзя. Можно вообще 
спорить о том, бывает ли в чел,овеческой истории полное 
воплощение метафизических начал добра и зла. Но никак 

* См. ыои «Rоыыеитарии) в кн. 29-й «Новоrо Журиа..rа�.
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нельзя отказаться от нравственной оценки борющихся в мире 
противоположных сил, и не только можно, но и должно утвер­
ждать н р а в с т в  е н н о е превосходст_во тех культурных, по­
литических и социальных начал, которые, при всех своих несо­
вершенствах, представляют сейчас свободные страны Запада, 
над тем, что неизбежно несет с собою коммунистическая де­
спотия. Бердяев как будто отказывается признать это превос­
ходство, рассматривая происходящую в мире борьбу, как 
столкновение между коммунизмом и капитализмом - двумя 
началами, одинаково для него неприемлемыми. Отсюда он 
делает даже некоторые политические выводы. «Федерация ка­
питалистических государств>> представляетсs;� ему и невозмож­
ной и нежелательной. <<Европейская федерация народов - го­
ворит он - будет ·возможна лишь в том случае, если мир ·ста­
нет социалистическим». Тогда исчезнет почва и для восточ­
ного блока ( так как не будет больше <<капиталистического 
окружения»), и для западного ( так как он поддерживается 
сейчас «интересами американского капитализма>>). 

Это рассуждение целиком построено на несоответствую­
щих реальности предпосылках. В утверждении, что западный 
блок поддерживается только интересами американского капи­
тализма, едва ли много больше истины, че:\1 в отвергаемом Бер­
дяевым утверждении коммунистов, будто бы «всякий некомму­
нист... подкуплен американскими трестами». В той мере, в 
какой западный блок сейчас существует, он поддерживается 
сознанием общей опасности, угрожающей национальной не­
зависимости западных стран, их культурной самобытности и 
свободе. Если бы эти страны стали социалистическими, они от 
этой опасности ни в какой мере не избавились бы. Для то­
талитарного коммунистического режима, ведущего против них 
борьбу, воцарение в этих странах демо.кратического социализ­
ма - или того релиrиозн.оrо социализма, о котором мечтает 
Бердяев, - было бы столь же нежелательным как и «капита­
листическая>> демократия. Этот режим продолжал бы борьбу с 
Западом, в своей пропаганде изображая западный ,социализм 
как простую маскировку всё того же <<капиталистического 
окружения». Не знаю также, какие есть основания для того, 
чтобы предполагать, что народная вражда к Западу в России 
и в других странах Восточной Европы - в той мере, в какой 
она вообще существует - основана на отталкивании от ка­
питализма и потому рассеется как только западный мир станет 
социалистическим. 
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То, что Н. А. Бердяев ведет свои рассуждения безотноси­
тельно к историческим реальностям вытекает, я думаю, из осо­
бенностей всего его мировоззрения. В 194 7 году незадолго до 
своей смерти (Н. А. скончался в марте 1948 года), Бердяев 
закончил свою «философскую автобиографию», вышедшую в 
1949 году под заглавием «Самопознание». В ней мы находим 
чрезвычайно интересную самохарактеристику покойного мы­
слителя. В основание своей философии Бердяев положил на­
чало свободы, но эта свобода была для него прежде всего 
свободой метафизической. Во имя этой метафизической сво:­
боды он поднял <<бунт против объективизации человеческого 
существования». Единственным подлинно-реальным миром для 
Бердяева был «мир субъективный и -персоналистический». По 
-сравнению с этим миром «нация, государство, семья, внешняя
церковность, социальный коллектив, космос>> представлялись
ему чем-то <<вторичным, второстепенным, даже призрачным и
злым». Бердяев f'оворит про себя, что он всегда «испытывал
скуку ... от политики, от идеологии и практики национальной
и государственной». И дальше: «я делал вид, что нахожусь в
этих реальностях внешнего мира, истории, общества, хотя сам
был в другом месте, в другом времени, в другом плане».

Вот почему нам, обреченным на то, чтобы в отделью,1е 
моменты нашего земного существования оставаться в э т о м 
месте, в э т о м  времени и в э т о м  плане, трудно извдечь 
из писаний Н. А. Бердяева какие либо конкретные советы на-_ 
счет того, на каких путях нам искать решения проблем нашей 
коллективной, национальной и международной жизни. Не.11ь·зя 
принять за такой совет его указание на тот социализм -
который он условно называет религиозным - нельзя -потому, 
что ни в этой статье, ни в других своих писаниях он так и ·не 
дал сколько-нибудь развернутую «социальную проекцию» сво"­

его «коммюнотарного персонализма». Впрочем, -в своей «фило­
софской автобиографии» он и сам-выразил желание, чтобы чи­
татели видели в нем «совсем не учителя жизни, а лишь иска­
теля истины и правды». 

Как «искатель истины и правды» Н. А. Бердяев и в этой 
статье, с подлинным убеждением и потому с большой убеди-
1ельностью, говорит о необходимости очищения нравственной 
атмосферы в мире и призывает к образованию мирового фрон­
та любви к истине. Но для этого духовного возрождения за­
падного мира ( а Бердяев обращается к нему в первую очередь) 
не останется никаких путей, е,сли западные страны, не защитив-
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шись своевременно от коммунистической агрессии, потеряют 
свою пусть несовершенную, но всё же вполне реальную �во­
боду ... Не будет возможности и для «глубинных процессов, 
происходящих в русском народе», обнаружить себя и стать 
действенными пока не будет сломана подавляющая их тер­
рористическая машина. О том, как ,сохранить западную свободу 
и как вернуть свободу народам России и всей Восточной Ев­
ропы, Бердяев в, своей статье в сущности ничего не говорит. 
В этом смысле никакого третьего исхода он не указывает. В 
пределах истории, от столь ненавистной Бердяеву «объекти­
вации» условий своего существования человечество уйти ни­
как не может. Каковы бы ни были духовные корни и духовные 
·последствия переживаемого человечеством мирового кризиса,
в конкретных своих проявлениях он ставит политиче-ские про­
блемы - и требует политических решений.

Всякая большая -политическая проблема, однако, - и осо­
•бенно в критические периоды истории - не может быть от­
делена от основных проблем человеческой жизни. И потому
будем благодарны мыслителю, который нам о них напоминает.
Исполним желание самого Н. А. Бердяева: не будем видеть в
нем «учителя жизни», но отдадим должное его исканиям исти­
ны и правды.

М. Карпович 



БИБПИОrРАФИЯ 

О ДНЕВНИКАХ Т. Л. СУХОТИНОй 

Эта ненапечатанная статья покойного Вяч. Иванова прислана 
нам из его архива. РЕД. 

Кто пристально вглядывался в труды и дни Льва Толстого, 
знает - или только угадывает - своеобразный облик его 
старшей дочери, Татьяны Львовны, в замужестве Сухотиной. 
В том, что писа-л ей от�ц, в том, что писала она об отце, -
в ее многочисленных разноязычных воспоминаиях, сборниках 
отцовских текстов и комментариях к ним, журнальных статьях 
и публичных чтениях, - легкой тенью проходит облик этой 
независимо мыслящей, самодеятельно ищущей своего пути 
русской женщины угрюмых сумерек прошлого столетия и 
кровавой зари нового века. Едва .намечается в этих писаниях 
нежная тень, потому что не о себе говорит и не о себе думает 
доверенная письмоводительница отца при его жизни и верная 
хранительница его посмертной памяти, но об нем одном, чей 
духовный образ в ней отпечатлелся и стал предметом ее все­
целой любви, ее коренной и непреходящей влюбленности. И не 
обобщается под ее пером этот образ в отвлеченную или ико­
нописную схему (недаром в -портретах этой талантливой 
художницы, отмеченной Репиным, питомицы московского Учи­
лища Живописи и Ваяния, всегда так много подлинного сход­
ства и говорящей выразительности), не· стирается и не обез­
личивается он мертвящей серостью сектантского вероучения и 
нравоучения, но сохраняется живым со всеми неправильно­
•Стями живого лица, со всеми противоречиями стремительной 
душевной жизни, как в повседневном опыте то вдохновенно 
озарялись, то уныло померкали его черты, и невольно-налаrа• 
тельные прикосновения нетерпеливого и упрямого ваяте;:�я, то 
навсегда оставляли в открывающейся им душе неизгладимую 
форму, то ласково отодвигались ею, как внешняя помеха ее 
внутреннему своеприродному росту. 

Цельная и самобытная личность Татьяны Львовны впер­
вые раскрывается ·в скромных дневниках, которые она вела и 
прятала с полудетских лет до порога старости. :Какой благо-
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дарный материал для психолога эти текучие, несогласованные 
свидетельства, эти торопливо набросанные долговые расписки 
памяти, эти простые и строго, до мнительности строго-прав­
дивые записи, назначенные не для того, чтобы при случае быть 
кому-нибудь прочитанными, -· разве самому близкому чело­
веку, перед кем необходимо исповедаться, - но затем, чтобы 
как можно чаще испытывать и проверять свою совесть, не 
закралась ли в душу неприметная ложь перед собою самой, 
поблажка и -потворство, самообольщение, притворство. Зоркая 
бдительная правдивость, как не�ий внутренний прирожденный 
закон, почти инстинкт, - и ни тени богобоязненного благоче­
стия ( определяющего нравственную настороженность, напри­
мер, кн�жны Марьи в <<Войне и Мире»), ни следа религиозной 
тревоги вообще. 

В самом деле, жизненная, органическая связь с церковью 
была давным-давно расторгнута; церковные догматы не то 
чтобы отрицаемы, но просто оставлены, отстранены, изглаже­
ны из памяти; за·пах ладана выкурен из дома. Довольно было 
отцу, на показ детям, нарушить строго соблюдавшийся до того 
времени пост, чтобы этот раз-рыв предстал их сознанию окон­
чательно решенным. Довольно было, еще задолго до отмены 
постов, откуда-то занесенного в детский мирок темного слуха 
о добрых «муравейных» или <<муравьиных» (должно быть, мо­
равских) братьях и об их таинственных обрядах, которые дети 
с увлечением принимаются воспроизводить, чтобы их вообра­
жение спешно перемалывало темные и чуждые иконные лики 
в зеленеющий сад новой, на братстве основанной религии 
счастливого человечества, если не забывшего об Отце в. небе, 
то во всяком случае не имеющего более нужды в Богочело­
веке на земле. И эта игра-культ определила на всю жизнь 
духовный ;путь ее участников, и сам Лев Николаевич до по­
следнего вздоха свидетельствует свою верность ее заветному 
символу - зеленой палочке, на которой написан секрет все­
общего благоволения и благополучия. Так беспокойные дет­
ские запросы порядка метафизического, могущие порождать 
болезненные душевные состояния, как :рукой снимало испы­
танное в этой семье лечебное средство, имевшее силу пере­
носить такого рода запросы в плоскость этическую, где они 
теряли свою опасную остроту ( это лекарство, равно предохра­
няющее от мистицизма и от практического без-божия, носит 
разные наименования; его изобретатель .пренеудобно окрестил 
его «категорическим императивом»; в моей аптечке домашних 
снадобий оно значится .под ярлычком: «моралин»). Впрочем, 
всё, о чем была речь, лежит за пределами разбираемых Днев-
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ников, случилось раньше и отражается в н•их только CBOJ;fMИ

последствиями. Перед читателем - Толстой, не устающий 
внушать ближним и дальним: «Бог - хозяин, человек - ра­
ботник; вот всё, что нужно помнить, чтобы жить по-божью>. 
И автору Дневников этого было достаточно. 

Недостаточно, повидимому, - как это ни странно, как ни 
страшно, - самому Толстому: его внутренний затаенный мир 
далеко не был так ясен и прост. Незыблемое правило поведе­
ния было найдено, но не обретено познание несомненной 
истины, которое единственно могло бы дать этому неутоми­
мому, неподкупному искателю душевный покой. Тот Бог, ко­
торого вначале было ему так тяжело и больно, а nод конец 
так легко и радостно стало не постигать, мало походил на 
«хозяина»: с жизнью, с житейской праведностью и даже с тою 
любовью, на какое способно смертное сердце, он был несо­
измерим. Добро приближало к Нему, потому что усмиряло 
буйство жизни; но по мере приближения всякая жизнь зами­
рала. Подобно капитулировавшему перед Богом ,I{иркеrору, о 
котором тогда никто, кроме Льва Николаевича, не вспоминал,. 
но чье провозглашение тоски смертельной (angoisse) как ду­
ховной основы личного сознания так мучительно тревожит и 
мятежит ·поколение, перестрадавшее вторую ,мировую войну, 
- Толстой издавна был подстерегаем и преследуем и наконец
всецело охвачен ужасом уничтожения, пока не пошел на­
встречу своему Преследователю и с тех пор только ощущение
близости Того в Ком он узнал Бога стало спасать его от
приступов прежнего отчаяния. Два страха знал Толстой: страх
смерти и страх лишения свободы*; жизнь представлялась ему,
как древним спиритуалистам, узничеством в. темнице тела;
оставалось отгонять первый страх мыслью о том, что смерть
во вся•ком случае - раскрепощение.· Но эти темные борения
он остерегался поверять своим близким, и то, что стоило ему
са·мому стольких никогда не затихавших мук, обращалось в
ето воспитательном воздействии на окружающих ·каким-то чу­
дом в успокоительное от боли средство.

• Свое «первое и самое сильное впечатление от жизни» То.1стой
в наброске, озаглавленном «Первые Воспоминания» (1878) опреде­
ляет словами: «я связан». Это была первая боль и первая тоска 
едва открывшего глаза на жизнь младенца. и что такое его пред­
смертный уход из дома, как не последняя · в жизни и отчаянная по­
пытка раскрепощения? 'А вот как возвещает о своем приближении 
Смерть: �когда началось для князя Андрея пробуждение от жизни, 
он почувствовал как бы освобождение связанной в нем силы». 
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Нет, в Дневниках, как мы сказали, религиозной тревоги; 
нет в них -и праздной мечтательности; даже налетные, как 
весенняя гроза, пароксизмы страстной влюбленности не со­
провождаются обычным симптомом романтичес•кого бреда. А 
поэзией - именно толстовской поэзией - всё-же веет от 
этих девичьих страниц, поэзией Наташи Ростовой, с которою 
автор Дневников являет черты семейного сходства: та же в 
обеих душевная свежесть, то же доверчивое содружество и 
бессознательное созвучие · с природой, та же «открытость ду­
шю>, которую так любил в своей избраннице князь Андрей, та 
же игра выбивающихся на простор живых сил, та же свое­
нравная, безудержная порывистость и на вид безрассудная, 
а в r,!Iубине правосудная, потому что требовательная и цело­
мудренная, влюбчивость... Но колорит окружающего обеих 
мира не одинаков: беспечно было состояние умов в начале 
века, болезненно тревожное в конце его, - и как документ 
переходной поры, трогательный гербарий памятных цветков 
Ясной Поляны приобретает, ·помимо психологического, еще и 
другое значение, а именно: общественно-историческое. 

Под притушившим, но не пагасившим крамолу владыче­
ством Александра Третьего и в первое десятилетие несчастного 
нового царствования глухо назревал и заявлял о себе злове­
щими предвестиями готовый вспыхнуть переворот, размеров 
кото:рого не предвидел, быть может, и сам поставивший его 
прогноз и диагноз Достоевский. Старый мир со всем, что было 
в нем великого и святого, за многие неискупленные неправды, 
внедрившиеся в его державное строительство, был осужден 
разумом истории и обречен на огненное испытание. Молодая, 
мыслящая и дерзающая Россия тосковала и металась в поисках 
«правды» : она переживала нравственный кризис. Страна пла­
тила человеческие дани темным демонам исторического долга. 
Революционное подполье обратилось в катакомбы нового ис­
поведничества и мученичества: оно уводило к себе смелых и 
самоотверженных и посылало и:х: на виселицы и на каторгу. 
А ветхий быт бодрился, как ни в чем не бывало, молодился и 
прихорашивался. В .1902 году Толстой писал своей Тане: 
«Если бы больные неизлечимые знали свое положение и то, 
что их ожидает, они не могли бы жить: так и наше правитель­
ство, если бы понимало значение всего совершающегося те­
перь в России, оно, правительственные люди, не могли бы 
жить. И потому они хорошо делают, что заняты балами, 
смотрами, приемами». Подобным же образом toutes propor­
tions gardees - развлекался и московский стародворянский 
круг, в котором прочно укоренена была и графская семья. 
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Яснополянская барышня принуждена в положенные сроки 
покидать милую деревню и деревенских людей, с которыми 
она деятельно и участливо дружит: ее вывозят в свет, rде 
порхают, кокетничают, влюбляются и ревнуют ее многочислен­
ные родственницы и приятельницы-однолетки. Молоденькая 
графиня сама не прочь покружиться в блестящей нарядной 
толпе, привлечь восторженное внимани�, ненароком пленить, 
- не выходя, разумеется, за nределы, очерченные пуритан­
ской совестью и непрестанною мыслью о более ревнивом, чем
сама совесть, отце. Кажется, что светские молодые люди ее
немного боятся: она слывет умною ( опасная слава!), хотя при
отличном знанйи нескольких языков не прочла ни на одном
из них ни одной «умной книжки». Зато она успела втихомолку
обдумать и про себя разрешить одну, другую жизненную про­
блему, а те ни над какою проблемой никогда не задумывались.
Это не ставит, в-прочем, между нею и волочащейся за ней
молодежью преграды, не-переходимой для женской прелести:
душевно-чуткие влюбляются в нее надолго и нежно; опаснее
то, что влюбляется не на шутку она сама, так как влюбиться
значит для нее тяжело заболеть нескоро проходящею и мучи­
тельной болезнью. Ряд таких временных «одержимостей», как
с горечью называет эти состояния ее отец, кончаются для нее
отходом ;прочь, уходом в себя, в смятый пронесшейся бурею
сад своей души, анализом пережитой страсти и разочарованием
в том, что эта страсть сулила. Хорошее общество тяготит ее,
и типично длs; эпохи, что от обманувших ее увлечений моло­
дыми людьми своего круга она ищет освобождения в привязан­
ности к «идейному>> разночинцу, красивому и слабовольному
товарищу по редакции толстовского «Посредника», куда и она,
по желанию отца, приносит написанные в ero духе рассказы.
Новый анализ и новое разочарование, завершившие этот чах­
лый, как трава на тюремном дворе, «ромаю> с не-светским геро­
ем, -были еще -более горьки и безнадежны. Время было бы от­
даться. искусству, которое много обещает и еще больше тре­
бует; но -всё препятствует этой решимости: и усидчивая работа
с отцом, и заграничная поездка для ухода за больным братом, и
обязательные заботы о семье вообще, и не менее обязательные
приемы бесчисленных и ненужных посетителей слишком госте­
приимного дома. Какое облегчение от досужей болтовни и
неотвязных мыслей о том, как избавиться от богатства, -
бодрое участие в полевых работах, педаrоrич-еский призор за
крестьянскими ребятишками и - вперемежку с упоением
верховой ездой - пос.�1ушание зароку обходиться в - повсе-
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дневном личном обиходе без помощи прислуги. Отраднее 
всего - самопроизвольное, наивное созвучие с отцом не в 
веrетерианстве и трудовой дисциплине, которые для обоих об­
ратились из навыка в «другую природу», но в общем старании 
и неумении любить всех равно и в некоторой самозащите от 
абсолютизма ортодоксальных «толстовцев>>. Как неутомимая 
сподвижница отца в лихолетье голода, когда нужно было 
спасать целые округи от голодной смерти и повальных болез­
ней, она не отступает не только перед трудом и изнуритель­
ными лищениями, но и перед явной опасностью. Поздно бла­
гие• звезды :приводят Татьяну Львовну ко всё более тесному 
сближению с человеком умным и благородным, но далеким от 
всяких идеологий, притом старшим ее годами, тлавное - же­
натым и отцом семейства. Нерасторжимая сердечная ,привя­
занност.ь переходит ко вдовцу в беззаветную любовь, которой 
он отвечает равным по силе чуоством, и давняя дружба рас­
цветает счастливейшим браком. Показательно для обоих, что 
нареченный жених приносит к ногам своей невесты отказ от 
куренья, от охоты и от службы по выборам в должности пред­
водителя дворянства. 

Между Россией, из глубины волнуемой тем напряжением 
отчаянной решимости, которое за всех выразил под конец 
жизни Толстой, заявив, что так жить больше нельзя, и мерт­
вою зыбью косного быта, - обеим Россиям равно чуждая и 
родная, - лежала Ясная Поляна, как остров волшебника Про­
сперо в <<Буре>>- Шекспира, куда мудрый волхв удалился от 
злобы людской и торжествующей лжи с милой дочерью и 
закрепощенным ему чудодейным духом поэзии Ариелем. Осно­
ванная на сословном укладе и обычае, хотя и превратившаяся 
мало-по-малу в какой-то странноприимный дом для прохожих 
искателей - или разведчиков - духовной правды и новой 
жизни, эта -самостоятельная страна чувствовала себя одина­
ково загражденной как от ласк и угроз ,правительственного 
«Олимпа», так и· от веяний и поветрий воинствующего мате­
риализма, бунтарского народничества и едва заявившего о 
себе, но уже самоуверенного марксизма. Неохотно и недовер­
чиво прислушивалась независимая в своем правиле и уставе 
обитель и к долетавшим до нее отголоскам нового творчества. 
Со всех концов света обращались к ней с выражениями со­
чувствия или недоумения, с вестями и предложениями, запро­
сами и сомнениями, а сама она могла иному показаться про­
винциальной и отсталой: невидимый, неосязаемый ф1,,�:льтр не 
пропускал в . ее умственный обиход. чужеро.11ных элементов.
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Единственный русский мыслитель, общение с которым могло 
бы оказаться плодотворным Толстому, как оно плодотворно 
было Достоевскому,· молодой Владимир Соловьев, пришелся 
здесь, со своею защитой церкви, не ,ко двору: место домаш­
него философа занято было умеренным и уклончивым Стра­
ховым. Впрочем, и создания самого Достое�ского, кроме «За­
писок из Мертвого Дома», не встречали здесь достаточного 
внимания и понимания. Но ведь и над самим Шекспиром тяго­
тело здесь отлучение, не менее безусловное, чем над Вагне­
ром или «декадентами» с Бодлером во главе; однако стихи 
Тютчева трогают до слез, и Фет с новыми песнями всегда 
желанный гость. От живописи, отравленной в своих истоках 
.Рафаэлем и его фальшивой погоней за так называемой кра­
сотой� здесь требовалась беспощадная, 11оказательная правда 
и нравственное потрясение зрителя, каких достигал среди. со­
временников разве лишь друг дома - Ге. В Париже Татьяна. 
Львовна, посетивши мастерскую какой-то ничтожной худож­
ницы, модной ломаки, разубеждается в серьезности тамошнего 
искусства, для которого форма и техника всё, а «содержание>> 
безразлично. В Италии ее, как раньше отца, привлекает кра­
сивая природа и оставляют, ,повидимому, холодною творения 
старых мастеров и. исторические памятники. И всё это в 
порядке в_ещей: предание веков - помеха исправителям мира 
и перевоспитателям человечества, .подобным Руссо, любимому 
писателю Льва Николаевича; им нужна в человеке душа, не 
исписанная •rиероrлифами памяти, пустая скрижаль, готовая 
принять начертание нового закона, tabula rasa. Ибо в зам­
кнутой тишине Ясной Поляны вырабатывались яды, должен­
ствовавшие убить старый мир; и если Руссо провозгласили 
подготовителем и вдохновителем французской революции, 
то Толстой с неменъшим правом должен быть признан зачинате­
лем того всеобщего ниспровержения прежних ценностей, кото­
рое, вопреки его воле и в противность духу и букве его уче­
ния, выразилось в русской революции <<грабежом награблен­
ного>> и поруганием святынь. Но какой парадокс! - ближай­
шее соседство лаборатории, где изготовлялось в духе нечто 
подобное «атомической бомбе>> наших дней, нимало не нару­
шало душевного мира людей, ее окружавших: оно уберегло н 
своей ограде и Татьяну Львовну от бесплодных и опасных 
скитаний по предреволюционному бездорожью. Спокойно со­
зревает в ней радикальное отрицание всего существующего 
порядка с его государством и войском, [lравом и собствен­
ностью, суеверным культом и заблудившейся культурой. Без 
враждебного чувства к людям и к их идеалу, но с открытым 
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протестом - против rослод<:твующеrо террора встречает она 
новых хо3яев Ясной Поляны - коммунистических комиссаров, 
пользуясь их уважением к памяти великого .писателя, что-бы 
спасать невинные жертвы безоглядной рубки живого леса. 

Таково, кроме психологического и общественно-истори­
ческого, еще и третье значение разбираемых Дневников: зна­
чение литературно-биографическое для изучения личности 
Льва· Толстого. Лучше всех разрозненных сообщений и сви­
детельств о его словах и делах они, даже когда не говорят об 
нем прямо, заставляют почувствовать духовную атмосферу, 
-созданную его близостью, и больше того: е·го непреодолимое,
всепокоряющее обаяние, исходящую от него - как мы при­
выкли теперь говорить - «радиоактивность». В них отража­
ются, как в послушном зеркале, его демонизм и его жалостл-и­
вое, слабое сердце, его аскетическая жестокость и его бес­
помощность, его великая грусть и его неи-стребимая радость
жизни. Детям скучно, они идут встречать отца, наверное зная,
что с ним вдруг станет несело: и в самом деле, едва он по­
явился, как уже все разыгрались - и дети и он сам: «Ну, кто
дальше закинет палку?». Поэт в нем неустанно и непроизволь­
но славил каждым дыханием живую, пусть даже дикую и хао­
тическую, -природу и ту самую несговорчивую, непокорливую,
своевольную жизнь, которой не прощал ее страстного корня
пустынник духа, лев пустыни, иконоборец и столпник.

Вячеслав Иванов 

WILLIAM RESWICK. "I Dreamt Revolution". - Henry 
Regnery Company. - Р. 328. $4.50. 
С опубликования книги Кравченко «Я выбрал свободу» ни од­

на книга не вскрывает с такой яркостью существа большевистского 
строя, как только что появившаяся книга Вильяма Резвика. Книга 
поучительна и занимательна, полна драматических положений, пре­
восходно переданных. Автор владеет русским языком и по личным 
13-летним наблюдениям, равно как по доверительным сообщениям
таких советских вельмож, как Рыков, Енукидзе, Бухарин,.Ягода, Про�
кофьев, и других чекистов, вскрывает внутренние пружины , бол�ше­
вистского механизма. 

Резвик никогда не занимал поста в большевистской иерархии, 
он только «мечтал» об октябрьской революции и сочувствовал ей. В 
Россию он попал сначала в составе хуверской организации- помощи· 
голодающим. С осени 23-ro года он представлял херстовские · изда­
ния, заручившись рекомендацией к Красину и некоему �<Саше», под� 
линн_ое имя которого автор и сейчас не рискует назвать. Позднее 
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Резвик ста11 корреспондентом, а потом и главой американского те­
леграфного агентства «Ассошиейтед Пресс». Благодаря рекоменда­
циям, положению ·и личным качествам Резвик сумел войти в доверие 
к большевистским заправилам и пользовался их особым вниманием. 
Автор описывает быт и нравы «старой» советской России - 1921-
34 гг. - так, как ее можно было видеть «сверху». Он приводит 
подлинные слова и мнения былых советских вождей, - еще 15 лет 
тому назад отправленных на тот свет вождем вождей. Было бы, 
однако, ошибкой считать, что книга Резвика имеет только историче­
ский интерес. Только проводя принципиальное различие между «Ле­
ниным вчера» и «Лениным сегодня», между ленинизмом и сталиниз­
мом, можно не видеть, как актуальна книга Резвика, сколь многое 
она объясняет и в 1;1ынешней структуре и практике коммунистиче­
ского властвования. Не только идеологически трудно провести рез­
кую черту между ленинизмо�, и сталинизмом. И в качестве морально­
политического уклада жизни трудно отделить один от другого. Пусть 
вакхические оргии и «пьянки» до утра советских покровителей ба­
лета и других видов искусства в нынешней обстановке кажутся неве­
роятными. Это не меняет того, что и в «гуманнейшие» годы совет­
ского режима непотизм и произвол, всеобщий испуг и доносительство · 
там доминировали. Резвик приводит много фактов, иногда мелких, 
но характерных, до сего времени мало кому известных. И всё сооб­
щаемое им производит впечатление достоверности. 

Для опровержения уверенности иностранцев в том, что заклю­
ченных в советских тюрьмах подвергают пыткам, с соизволения 
Сталина, 26 корреспондентам разрешено было посетить здание Ч. К. 
на Лубянской площади. Дело было в 24-ом году. Корреспонденты 
отправились в сопровождении охраны, возглавленной цензором Ко­
ганом и помощником Ягоды Трилиссером. Корреспонденты были 
предупреждены, что, согласно инструкции премьера, Рыкова, ни с 
кем из заключенных им не· дозволяется· беседовать за одним ИСI\.ЛЮ­

чение111 - Бориса Савинкова. Посетителей повели по корридорам и 
камерам. Всюду видны были испуганные и встревоженные лица. В 
одном случае раздался придавленный крик. В сгущавшихся сумерках 
Резвик разглядел человека, прижавшегося к стене: «он показался мне 
вечным символом людского страдания и неумирающей надежды. По­
добно Христу на кресте он как бы улыбался, когда мы стали ухо­
дить. Наш внезапный уход должен был принести ему чудесное 

. облегчение, почти чувство воскрешения». Неожиданно отворили 
дверь, и корреспонденты очутились в огромной комнате, нисколько 
не напоминавшей камеру заключения, с видом на площадь. Комната 
была хорошо обставлена: кушетка апельсинового цвета, белый стол ·с 
двумя креслами. Савинков был чисто выбрит, и от него пахло одеко-
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лоном. Держал он себя как радушный хозяин, при1-1имающий гостей_. 
Его спросили, почему он вернулся в советскую Россию. Савинков 
ответил: 

- «Я предпочел видеть эти башни из тюремной ка�еры, чем
�вободно _прогуливаться по Парижу». 

Французский журналист поставил в упор вопрос: «Что, истории 
о терроре ГПУ верны или вь�думаны?» Савинков ответил: 

- «Если говорить обо мне, они явно неверны».
В черных глазах Трилиссера промелькнул гнев. «Пора», - обор­

рвал он беседу_. «Слово имело мгновенный эффект. Савинков по­
бледнел и умолк. Он продолжал улыбаться, когда мы были у двери, 
но это была вынужденная улыбка». Позднее Ягода сообщил Резвику, 
что Савинков был заманен в Россию агентом ГПУ «прекрасного 
пола». «Как раз сейчас у нас возникли трудности с этой дамой. Она 
влюбилась в него. И дело зашло так далеко, что мы должны были 
разрешить ей оставаться ночью в его камере». Ягода подчеркивал 
великодушие ГПУ и «гуманные методы» в обращении Советов с за­
ключенными в «тюрьме без решетки». - «Откуда же страх, кото­
рый мы видели в камерах?», - спросил Резвик. «Я могу только по­
вторить сказанное раньше», - оправдывался Ягода. «Мы - мень­
шинство в огромной стране. Упраздните ГПУ, и нам конец». 

Орофессиональный чекист, Ягода, как Дзержинский или Ленин, 
не чужд был сентиментализма. Он покровительствовал «своим» де­
тям - малолетним преступникам в исправительной колонии под Мо­
сквой. Переодевшись в штатское платье, чтобы не смущать ино­
странцев, чекисты повез,11и в но·вом Кадияке Резвика вместе с дру­
гими в колонию. Дети были на дружественной ноге с Прокофьевым и 
Ягодой. Последнего они называли по имени - Генрихом. Прокофьев 
признавал, что колония - «капля в океане» по сравнению с «мил­
лионами беспризорных». На обратном пути журналисты заявили, 
что напишут корреспонденции с положительной оценкой колонии. 
Смиренным тоном всемогущий Ягода попросил написать непремен­
но в американском еженедельнике «Нэшьон». «О колонии много пи­
сали, f!O никогда не писали в «Нэшьон», - заметил чекист, и на 
глазах у него выступили слезы. 

- «Но почему в «Нэшьон»? - спросили его.
С видом школьника Ягода признался, что у него в Бруклине

имеется дядя, которого он очень любил в детстве. Недавно этот дядя, 
для которого «Нэшьон» было евангелием, написал матери Ягоды, 
выражая ей сочувствие по случаю того, что она мать «архи-убий­
цы». «Не могу сказать, что значило бы для меня, если бы дядя про-­
чел что-либо в «Нэшьон» об этих детях и о том, что я для JJИX 
сделал». 11 ноября 25 года Резвик поместил в «_Нэшьон» описание: 
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колонии для малолетних преступников, и «Ягода был бесконечно 
благодарен». Он доказал это на деле. Ягода посвящал Резвика не 
только в тайны советского двора. Ягоде Резвик обязан тем, что, не­
смотря на все свои связи, остался в живых, когда его арестовали и 
избили чекисты, ближайшим образом подчиненные другому держи-. 
морде. «Террор постучался в мою дверь. Я впервые почувствовал 
мертвую хватку и узнал подлинное значение жизни в советском раю», 
- замечает Резвик. Аппарат партии оказался сильнее даже ГПУ
уже в 26-ом году: ВЧК и ГПУ - прямые родоначальники НКВД и
нынешнего МГБ.

Нет возможности ·привести другие факты, представляющие боль­
шой исторический и политический интерес. Книгу необходимо про­
честь каждому, невзирая на то, что автор и по сей день не оконча­
тельно изжил иллюзии прежних лет. Он всё еще убежден, что боль­
шевики, не исключая и чекистов, с которыми ему riриходилось иметь 
дело и которые оказывали ему всевозможные услуги, были «идеа­
листы». Свою книгу Резвик посвящает «памяти правых большеви­
ков». Он, видимо, полагает, что тот факт, что правые большевики 
пали жертвой в непосильной борьбе со Сталиным, как бы снимае'т 
с них ответственность за «великий Октябрь», к которому все они 
были причастны, не предвидя его катастрофических последствий не 
только для России и всего человечества, но для них самих. 

Книгу необходимо перевести на другие языки; во всяком слу-
чае, - издать на русском языке. 

м. Вишняк 

М. М. НОВИКОВ. <<От Москвы до Нью Иорка. Моя жизнь в 
науке и политике». Издательство имени Чехо.ва. Нью Иорк. 
1952. Стр. 405. - $3.00. Printed Ьу Rausen Bros. 

М. М. Новиков прожил насыщенную событиями и впечатлени­
ями жизнь. Благодаря личной настойчивости и дарованиям он су­
мел из разорившейся мелко-купеческой семьи в Замоскворечьи под­
няться на самые верхи русской политической и научной «элиты». 
м: М. Новиков стал ученым, профессором, а потом и ректором ста­
рейшего русского университета - в родной Москве. Свободное от 
науки время он отдавал общественности и политике. И здесь .11.0-
стиг высоких степеней признания; в частности, был избран в 4-ую 
Государственную Думу по 1-ой избирательной курии в Москве, «от 
домовладельцев и торговцев». 

Автору есть о чем рассказать. Он многое видел и может по­
сравнить не тоRько во времени век нынешний и век минувший, но и 
в п·ростр.анстве -Россию и Запад, Чехословакию с Германией до 
nервой войны и после второй. Читатель с интересом - и не без 
пользы - прочтет мемуары автора, в которых, по его выражению, 
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«выявляется основание и сущность пережитых им событий и фак­
тов». Необходимо, однако, иметь в виду, что в книге немало оши­
бок и фактических неточностей. Автор, впрочем, и сам отмечает 
«неполноту и неточность» своей памяти. 

Наиболее грубая ошибка была уже отмечена М. М. Карпови­
чем, а потом Е. Юрьевским в «Нов. Рус. Слове». Утверждение М. М. 
Новикова будто Ленин в июльские дни 17-ro года, после приказа 
об его аресте, заявился в Мариинский театр, «где его легко было 
задержать ... но Керенский отказался сделать это», - не только со­
вершенно бездоказательно, оно и не правдоподобно, отдает «несом­
ненной фантастичностью». Немногим убедительнее и другое утвер­
ждение автора. Он точно знает, что между Керенским и Корниловым 
«состоялось соглашение ... относительно ликвидации государственного 
двоевластия и ареста Совета рабочих депутатов. Но... Керенский, 
как говорили (?), в значительной степени под влиянием Некрасова, 
изменил свое решение и... объявил Корнилова изменником» и т. д. 
Ни одного довода в пользу этой версии Новиков не приводит, если не 
считать его ссылки· на слухи, неизвестно откуда исходившие. Более 
·чем пристрастное отношение автора к главе Временного Правите';n,­
ства проявилось и в его свидетельстве о речи А. Ф. Керенского':На
московском государственном совещании. Речь не была удачна, но
в кавычках приводимых Новиковым слов: «я растопчу розы ·души
моей» там не было.

Другой эпизод. Правительство и правые фракции Государствен­
ной Думы предлагали совсем закрыть евреям доступ к высшему об­
разованию. Левые, в том числе и кадеты, естественно, настаивали
на отмене всяких исповедных ограничений для ищущих образования.
М. М. Новиков предложил компромисс, который заключался в том,
чтобы ограничения сохранить, определив процентную норму,· соот­
ветственно общей численности еврейского населения в России, в
4% (стр. 204).

Среди фактических неточностей можно указать на следующие.
Лейтенант Шмидт яе имел никакого отношения к московскому вос­
станию на Пресне и «захвачен и казнен» был не в Москве, а в Се­
вастополе, .и не в пятом году, а в шестом. К восстанию же прямое
отношение имел владелец мебельной фабрики на Пресне Н. · П ..
Шмидт, субсидировавший большевиков через Максима Горького и,
завещавший им свое состояние в 1907 r. Адмирал Дубасов не был·
московским генерал-губернатором в октябре пятого года, а был на­
значеR на этот пост в ноябре. Бауман был не рабочий, а окончивший·
ветеринарный институт, типичный интеллигент-большевик. Н. И.

Астров занимал должность московского городского головы не «пе-­
ред революцией», как говорится на стр. 143, а «после февральскоЙ;
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революции», как правильно указано на стр. 160. На Лубянской 11ло­
щади гостиницы «Россия» никогда не было. Здание же, которое. 
заняла «Чрезвычайка», принадлежало Страховому Обществу «Рос­
сия». Министерства «сельского хозяйства» в России не существова­
ло; было министерство земледелия и государственных имуществ. 
При ра3гоне Предпарламента никто «из собравшихся в Мариинском 
дворце» не был ни убит, ни арестован. Подсолнечная - станция Ни­
колаевской железной дороги, а не Брестской. И т. д. 

Каждая из приведенных неточностей и ошибок сама по себе, 
может быть, и незначительна, но в своей совокупности они искажа­
ют картину, а иногда и перспективу. Имеется в книге и ряд литера­
турных- неудач, как например,.- «не имел опытности», «более стар­
ший», «изобильный обед», «переноситель», «проектант» и т. п. 

Несмотря на эти дефекты - большие и малые, - мемуары 
М. М. Новикова ценны, - как материал для познания взглядов и 
жизнедеятельности русской либеральной и научной «элиты» нака­
нуне судьбоносного 17-го года. Они интересны и описанием работы 
русских ученых в эмиграции - и в Чехословакии и в Мюнхене эпохи 
УНРРА. Администрации УНРРА автор по всей справедливости предъ­
являет не одно обвинение. Ее невежественность и претенциозность 
привели к разгрому с невероятными трудами созданного научно­
учебного учреждения «в форме столь же варварской, как и трагич­
ной». М. М. Новиков отмечает, что еще в 1948 г. кое-кто из амери­
канцев публично признавал, что персонал УНРРА и беженской 
организации ИРО, за немногими исключениями, представлял собой 
«конгломерат- авантюристов, лжецов и спекулянтов различных на-
циональностей» (393). 

м. Вишняк 

АННА АХМА ТОВА. Избранные стихотворения. Изд. им. Чехова. 
Нью Иорк. 1952 (Х+262 стр.). Цена $2.25. 

По самому смыслу слова, «избранные стихотворения» предпо­
лагается наличие выбора, хотя бы очень субъективного. Вместе с 
тем самый поверхностный .анализ состава и текста рецензируемого 
сборника Ахматовой показывает, что он является простой перепе­
чаткой последнего советского сборника поэтессы - «Из шести 
книг». Ленинград. Изд. «Советский Писатель». 1940. Из этого сбор­
ника исключено только одно стихотворение из двух строчек: 

От других мне хвала - что зола, 
От тебя и хула -:-- похвала. 

да перед перепечаткой сборника, в разделе «Стихотворения периода 
второй мировой войны», помещены десять стихотворений Ахмато­
вой, опубликованные в «Правде» от 8 марта_ 1942 («Мужество»), в
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номере 1-м ленинградского журнала «Звезда» за 1946 год ( «Стихи 
разных лет» - 7 стихотворений, начиная от «Я не любви твоей 
прошу» и кончая «Мой городок игрушечный сожгли») и в других со­
ветских журналах. Заявление редакции сборника: «в настоящий 
сборник включены ВСЕ стихотворения, опубликованные поэтессой 
за годы 2-й мировой войны», неверно. В той же «Звезде», в номе­
ре 4-м за 1946 год, помещено стихотворение «Узбекское небо», пе­
ревод с белорусского (поэт Эди Оrнецвет), в номере 4-м журнала 
«Знамя» за 1945 год помещено 4 стихотворения Ахматовой под об­
щим заголовком «Новые стихи». Одни из этих стихов интересны 
биоrрафически, а два последних настолько значительны, что чита­
тели не посетуют на нас, е_сли мы их приведем полностью. 

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет, 
С ним и без свету миру светло, 

** 
* 

Но еще ни один не ,сказал поэт, 
Что мудрости нет и старости нет, 
А, может, и смерти нет. 

ИЗ ТАШКЕНТСКОЙ ТЕТРАДИ 

Как ни стремлюсь к Пальмире я 
Золотоглавой, 

Но- суждено здесь дожить мне 

До первой розы. 

Справа раскинулись пустыри· 
С древней, как мир, полоской 

зари, 
Слева, как виселица, фонари ... 

Раз, два, три ... 

** 
* 

Персик цветет и фиалок дым 
Черно-лиловый ... 

Кто мне посмеет сказать, что 
здесь 

Злая чужбина? 

А надо всем еще галочий крик -
И помертвелого месяца лик 

Совсем ни к чему возник. 

Это - из песни не той и не той, 
Это - когда будет век золотой, 
Это - когда я встречусь с тобой, 
Это - когда окончится бой ... 

29 апреля 1944.

А вы, мои друзья последнего призыва, 
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена, 
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой, 
А крикнуть на весь мир все ваши имена. 
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Да что там имена! Захлопываю святцы 
И на колени все! Багровый хлынул свет: 

Рядами стройными выходят ленинградцы 
Живые с мертвыми. Для славы мертвых нет. 1942. 

Ряд стихотворений Ахматовой опубликован в журнале «Ленин­
град» за 1946 год, несколько стихотворений,· правда, очень слабых, 
в Ленинградской «Вечерней Красной Газете» в первые годы войнь1. 
В 1950 году поэтесса опубликовала очень посредственные стихи из 
цикла «Слава миру». Одно стихотворение из этого цикла: «Прошло 
пять лет - и залечила раны» перепечатано в сборнике «Поэты мира 
в борьбе за мир», Гослитиздат, М. 1951. Стихи из «Ленинграда»: 
«Как облака на краю», «Истлевают звуки в эфире», «Я не любила с 
давних дней», «Знаешь сам, что не стану славить» и стихотворение 
«Не дышали мы сонными маками» много бледнее приведенных выше, 
но заслуживали бы всё-таки быть включенными в книгу - их 
почти никто не знает. 

Было большой ошибкой принять за основу нового сборника Ах­
матовой последнее советское собрание ее стихов. «Из шести книг» 
необходимо было использовать лишь в части книги «Ива», впервые 
опубликованной в этом издании, да одного-двух стихотворений «Ве­
чера», также впервые появившихся в этой книге 1940 года. Если 
признать, что отбор стихотворений для сборника «Из шести книг» 
- был произведен самой Ахматовой, то художественными соображе­
ниями она руководствовалась лишь при выборе материала из пер­
вой, самой юной книги своих стихов. Из нее уже в последую-·
щих переизданиях «Вечера» - вместе с «Четками», в качестве «пер­
вой книги стихов», были исключены все стилизации типа «Маска­
рад в парке» или «Над водой». Что же касается «Четок», «Белой
Стаи», «Подорожника» и «Anno Domini», - исключение стихотво­
рений из этих книг - дАЯ последнего собрания 1940 года (а тем
самым, для «чеховского» издания, являющегося перепечаткой «Из
шести книг») - было произведено по сображениям явно ВНЕлите­
ратурным. Так, исключенными оказались почти все стихотворения с
«религиозной» тематикой: из «Четок» - «Исповедь», «Помолись о
нищей, о потерянной», «Высокие своды костела», «Плотно сомкнуты
губы сухие», «Дал Ты мне молодость трудную», «Будешь жить, не

· зная лиха»; из «Белой Стаи» - «Высокомерьем дух твой помрачен»,
«Стал мне реже сниться, слава Богу», «Не хулил меня, не славил»
и, конечно,

Думали: нищие мы, нету у нас ничего, 
А как стали одно за другим терять, 
Так, что сделался каждый день 
Поминальным днем, -
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Начали лесни слагать 
О великой щедрости Божьей 
Да о нашем бывшем богатстве. 

Из сборника «Anno Domini» no тем же· «церковным» соображениям 
были удалены в собрании 1940 года: «Бежецк», «Причитание», «Буду 
черные грядки холить». 

Исключены и все стихотворения ЯВНО посвященные Гумилеву: 
«В ремешках nенал и книги были» (ЧеТl{и), «Утешение» (Белая Стая), 
«Ты отступник: за остров зеленый» (Подорожник), �Я с тобой, мой 
ангел, не лукавил» (со строчками: «И шальная пуля за Невою ищет 
сердце бедное твое»), «Заболеть бы как следует, в жгучем бреду», 
«Я гибель накликала милым», «Не бывать тебе в ·живых», «Колы­
бельная» (Anno Domini). Исключены все стихотворения, которые мо­
жно истолковать, как намек на трагическую современность: «Тот 
голос, с тишиной великой споря» (очевидно, из-за строчек: «Но знали 
мы, что скоро в тоске предельной поr лядим назад»), «Для того ль 
тебя носила» ( «На Малаховом кургане офицера расстреляли»), «Го­
род сгинул, последнего дома» (Белая Стая), «Чем хуже этот век 
предшествующих» ( «Он к самой черной прикосну лея язве»), «Теперь 
никто не станет слушать песен, предсказанные наступили дни», «И 
целый день, своих пугаясь стонов, в тоске смертельной мечется толпа» 
(Подорожник), «Слух чудовищный бродит по городу», «Нам встречи 
нет·. Мы в разных странах», «Страх, во тьме перебирая вещи»,

«Пусть голоса органа снова грянут» ( особенно за: «Война, мятеж, 
опустошенный дом, в крови невинной маленькие руки»), «Тот ав­
густ» (Anno Domini). · 

Кроме исключенных целых стихотворений, издание 1940 года и 
слепо следующий за ним сборник чеховского издательства, исклю­
чают целую строфу из известного стихотворения: 

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал, 
И дух суровый византийства 
От русской Церкви отлетал, 
Мне голос был. Он звал утешно:··, -

начиная стихотворение лрямо со строки «Мне голос был ... » По столь 
же ВНЕлитературным соображениям в стихотворении «Молитва» 
строчка «Чтоб туча над темной Россией» изменена: «Над СКОРБ­
НОЙ Россией» ... Очевидно, с целью разжевывания недостаточно чут­
ким читателям смысла «Сероглазого короля», вставлены в издании 
1940 года совершенно чудовищные строчки: 

И покажу ей над башней дворца 
Траурный флаг по кончине отца, -
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строчки, убивающие стихотворение, лишающие его необходимой по­

этической недоговоренности. Чеховское издательство и здесь слепо

воспроизвело порчу текста·, имеющуюся в сборнике «Из шести книг».

Испорчен и текст известнейшего стихотворения «Широк и желт ве­

черний свет... Ты опоздал на МНОГО лет». В прежних изданиях 

было: «Ты опоздал на ДЕСЯТЬ лет»; и это было лучше ... Нельзя же 

от издания к изданию менять количество лет, да и заменять число 

неопределенным «много» едва ли стоит ... 
К числу курьезов можно отнести слияние двух стихотворений, 

часто совершенно различных по форме, в одно: это уже прямо отно­
сится к «чеховскому» сборнику, издание 1940 года тут непричем. Так, 
слиты в одно «В тот давний год, когда зажглась любовь» и «Зем­
ной отрадой сердца не томи» (стр. 39-40), «Муза ушла по дороге» и 
«Я улыбаться перестала» (стр. 103). Зато стихотворение: «Поки­
нув рощи родины священной» разбито на два (второе - начиная со 
строк: «Под самой крышей в грязном шумном доме»), если верить 
оглавлению чеховского издания. То же самое со стихотворением 
«Сон» (стр. 150). Причем, соединение стихотворений в одно не яв­
ляется типографской ошибкой: в оглавлении они также соединены ... 

Не мешало бы редактору сборника порыться и в советских по­
временных изданиях. Там можно обнаружить не одно интересное 
ахматовское стихотворение, не включенное в сборники по сообра­
Ж(;ниям не эстетического порядка. Так, в мало-доступном сейчас 
широкой публике советском журнале «Русский Современник», в но­
мере 1 -м за 1924 год, помещена очень интересная баллада Ахма­
товой: 

И месяц, скучая, в облачной мгле, 
Бросил в горницу ·тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор. 

Это муж мой и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино как отрава жжет. 

Хозяин поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим!» 

А друг, поглядевши в лицо ·мое, 
И вспомнив Бог весть о чем, 

· Воскликнул: «а я за песни ее,
В которых мы все живем!»
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Но третий, не знавший ничего, 
Когда он покинул свет, 
Мыслям моим в ответ 
Промолвил: «мы выпить должны за того, 
Кого еще с нами нет». 
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�овершенно сознательно мы поместили в этой заметке целый ряд 
стихотворений Ахматовой, невключенных ни в один из ее сборни­
ков. Может быть, опубликование их в «Новом Журнале» явится бо­
лее ценным, нежели простая оценка нового зарубежного сборника 
стихов поэтессы. В заключение хочется посоветовать чеховскому 
издательству более тщательно подходить к редактированию сборни­
ков крупных писателей и поэтов прошлого и современности, поручая 
подбор материала и редактирование знатокам данного автора, и 
ставить имя редактора на сборниках. 

Борис Филиппов 

KLAUS MEHNERT. Stalin versus :маrх. Ne,v York. 1953 
(128 р.). 

В 1923 году, когда я двенадцатилетним мальчиком поступил в 
школу, учитель задал нашему классу выучить наизусть стихотворе­
ние В. Александровского, напечатанное в «Правде». Стихотворение 
это начиналось так: 

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла? 
Что же! Вечная память тебе ... 

Двадцать лет спустя, в 1943 году, на Северо-Западном фронте, 
политрук собирал нас разучивать новый «Гимн Советского Союза». 
Гимн этот, заменивший «Интернационал», начинался так: 

Союз нерушимый республик свободных 
Сплотила навеки великая Русь ... 

Так за два десятилетия советский режим совершил поворот на 
180 градусов: от интернационализма - к национализму. То, как 
этот поворот совершался, и описанd в книге Клауса Менерта «Ста­
лин против Маркса». Клаус Менерт - немецкий ученый, посвятив­
ший долгие годы изучению Советского Союза. В 1930 году он при­
езжал в Москву, где знакомился с постановкой дела в университе­
тах и институтах. Он был лично знаком с М. Н. Покровским и Н. Я. 
Марром. Таким о.бразом, Клаус Менерт знает то, 6 чем пишет, 
не из второстепенных источников, а из первых рук. Близкое, даже 
интимное знание материала, в сочетании с живой манерой изложе­
ния, позволило ему на 128 страницах небольшого формата предста­
вить всю эволюцию Советского Союза от интернационализма - к 
национализму, от марксизма - к сталинизму. 
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Признаться, я не мог понять по книге Клауса Менерта, марк­

сист ли он, выступает ли он, как верный ученик Маркса, обличаю­

щий отступника Сталина? Несомненно, однако, что Менерt - опыт­

ный диалектик, и он тонко проникает в диалектический процесс 

превращения революционного государства в фашистское. «Посколь­

ку, - пишет Менерт, - советское государство, основанное в 1917 г., 

являлось единственным оплотом социализма, предсказанного Марк­

сом, оно приобрело самостоятельное значение. То, что было частным 

(Советский Союз) теперь представляло то, что было общим (чело­

вечество). Так частное приобрело большую значимость_, 
нежели об­

щее». 
Неслучайно, что слово «патриотизм» замелькало в советских 

газетах именно в 1930-х гг., когда Сталин, разгромив все оппози­
ции, принялся за «построение социализма в одной стране», отрезав 
СССР «железным занавесом» от всего мира. (Кстати термин «же­
лезный занавес» был придуман не Геббельсом и не Черчилем: под 
таким заглавием была опубликована статья Л. Никулина в «Лите­
ратурной газете» от 13 января 1930 года). 

У книги Клауса Менерта - подзаголовок: «Сталинская истори­
ческая доктрина». Но этот -подзаголовок не отражает содержания 
книги, потому что в действительности автор не ограничивается исто­
рией, а исследует, какие перемены произошли в советском языко­
знании, во взгляде на роль личности в истории и т. п. Все эти во­
просы, разумеется, тесно связаны. Разгром школы Покровского в 
1934 году и разгром школы Марра в 1950 году - это только раз­
личные проявления одного и того же процесса фашизации советско­
го государства. Менерт справедливо говорит, что «сегодняшний 
сталинизм ближе к фашизму, чем к марксизму». 

Проблемы, поставленные в книге Клауса Менерта, настолько 
значительны, что дать глубокое научное исследование их в такой 
небольшой книге невозможно. Поэтому Менерт, порою, сбивается с 
тона ученого-исследователя на тон полемиста-пропагандиста. Од­
нако, он никогда не впадает в вульгаризацию. «Сталин против Марк­
са» - острая, во многом проницательная книга, которая по-осо­
бенному звучит сегодня - после процесса в Праге и накануне про-
цесса в Москве. м к 

. оряков 

M.-J. ROUЁT de JOURNEL, S. J. Monachisme et Monasteres 
Russes. Edit. Payot, Paris. 1952. (217 р.). 
Директор Центра Славяноведения при Парижском Католиче­

ском Институте, католический священник принадлежащий к ордену 
иезуитов Руэ де Журнель выпустил в известном французском из­

дательстве Пайо книгу о русском монашестве и русских монастырях. 
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В течение поколений мы слышали о православии так много

презр"!тельноrо и неправильного, часто умышленно искаженного,

что необходимо приветствовать появление этой благожелательной

книги. «Разделение церквей - этот великий скандал в исторwи хри­

стианства, является следствием не только разноr ласий по вопросам

доктрины и обрядов, но также, и даже может быть еще в большей

мr:ре, еледствием долгого и растущего непоним,ания между христиа­

нами востока и запада», - этой фразой начинает католический ав-: 

тор краткое введение к своей книге. Он подчеркивает необходи­

мость познавать друг друга для того, чтобы друг друга понять, и 

говорит, что предмет его труда вызывает в нем восхищение. Надо 

отдать справедливость Руэ де Журнелю, что на протяжении всей 

книги он сохраняет благожелательный тон к русскому монашеству, 

к русским подвижникам, к русским святым. 

Эта книга не столько научное исследование, сколько популярное 

и живое изложение отдельных эпизодов из истории русской право­

славной церкви, основанное на первоклассных русских источниках. 

Книга состоит из двух частей. В первой дан краткий очерк истории 

русского монашеста и до некоторой степени церкви и ее отноше­

ний с государством. Вторая часть посвящена историческому опи­

санию пяти русских монастырей и русских монастырей на Афоне. 

Вторая часть кончается главой, в которой автор излагает разно­

гласия между Нилом Сорским и Иосифом Волоколамским по во­
просу о церковных имуществах. В эпилоге, под заглавием «Смерть 
и Воскресение» автор дает обзор положения православной церкви 
под советским режимом. 

** 
* 

В общем автор правильно излагает историю русского монаше­
ства и монастырей, но в книге его встречаются отдельные фактиче­
ские ошибки. Сюда относится, например, его утверждение, что та­
тарское иго окончилось с Куликовской битвой и что оно до этого 
времени (т. е. до 1380 r.) уже существовало двести лет. Непонятно 
также почему он дает число монастырей накануне революции, рас­
ходящееся со всеми справочниками. Но эти и другие ошибки не по­
нижают общего информационного достоинства книги. Западный чи­
татель узнает из нее то, чего он до сих пор совершенно не знал. 

Главный недостаток книги я вижу не в этих фактических ошибках, 
а в том, что автор, подробно и хорошо рассказывая о социальном 
и культурно-просветительном значении русских православных мона­
стырей, недостаточно раскрывает духовную жизнь монашества. Он 
постоянно говорит о высоком уровне русского аскетизма и духов­
ного подвижничества, но недостаточно показывает его сущность, за 
исключением характеристики старцев Оптиной Пуст�ши, сделанной 
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на основании прекрасной книжки о. Сергия Четверикова. Подробно 
рассказывается, например, �ак Антоний и Феодосий Печерские осно­
вали монастырь, но о духовном уровне подвижников того времени 
сказано очень мало. А мы знаем об этом и из наставлений препод. 
Феодосия гiечерского и из Слова оставленного новгородским еписко­
пом Лукой Жидятой. Этот недостаток книги особенно чувствуется 
при изложении событий четырнадцатого века. Автор отмечает за­
мечательный расцвет монашества в эту эпоху, говорит о его высо­
ком уровне, старается найти причины этого нашего церковного 
ренессанса, показывает ВJiешнее значение и самого Сергия и Лавры, 
но не уделяет достаточно внимания духовной личности ее основателя. 

У нас один главный источник сведений о жизни Радонежского 
Игумена - это житие составленное его учеником Епифанием Пре­
мудрым. Пользуется им конечно и Руэ де Журнель. Но он как-то бе­
рет из него не самые значительные сведения и потому личность Сер­
гия, к которой автор относится с большим пиететом, у него несколько 
меркнет. Почему бы ему, например, было не передать из того же 
жития известный рассказ о таинственном священнике сослужившем 
с Преподобным? Совершенно естественно предположить, что этот 
рассказ передавался из уст в уста еще при жизни Серrия, и несом­
ненно что такие рассказы возвышали духовный авторитет Препо­
добного и делали его центром большого духовного движения. Нельзя 
забывать, что не меньше пятнадцати святых были или непосред­
ственными учениками Сергия Радонежского или находились с ним в 
личном общении. Вот список этих лиц, впоследствии канонизирован­
ных Российской Церковью: Мефодий Песношенский, Савва Сторо­
жевский, Сильвестр Обнорский, Павел Обнорский, Сергий Нуром­
ский, Авраамий Чухломский, Иаков Железноборовский, Никита Сер­
пуховско-Боровский, Стефан Махрищенский, Дмитрий Прилуцкий, 
еп. Дионисий Суздальский, Евфимий Суздальский, Кирилл Белозер­
ский, Ферапонт Белозерско-Можайский, еп. Стефан Пермский. Когда 
подумаешь об этих замечательных по своим духовным качествам лю­
дях, на которых Сергий Радонежский в той или иной степени ока­
зал влияние, тогда многое становится яснее в духовном расцвете 
второй половины четырнадцатого века, распространившемся и на 
пятнадцатый век. 

Руэ де Журнель заканчивает свою книгу очерком о церкви под 
большевиками. Он дает картину разгрома церкви советской вла­
стью. Но потом, по его мнению, началось воскресение. Один из
признаков этого воскресения он видит в официальном признании
церкви. Автор очень осторожно рассказыв�ет о современных цер­
ковных событиях в Советской России. Как христианин, он в ужасе
от того, что сделали большевики, - но ему хочется увидеть больше
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тuго, что на самом деле произошло после войны. Автор относится 
с излишним доверием к идущим из советских источников · сведени­
ям о современной церковной жизни в России. Для примера, укажу 
хотя бы на распространяемую большевиками легенду о том, что в 

России будто бы восстановлено двадцать тысяч приходов. К сожа­
лению, это не так - коммунисты никогда не допустили бы до этого. 
Да и где священники для этих приходов, где нужные для них бого­
служебные книги? Но всё же и в этой последней главе автор дал 
полезную картину разрушений, произведенных коммунистами в жиз­
ни Русской Церкви. 

Автор правильно указывает на большую скудость нерусской ли­
тературы о русском монашестве и монастырях. За ним останется 
заслуга пионера в этой области. В общем задачу свою он выполнил 
успешно. Надо надеяться, что за ним последуют другие и пополнят 
те недочеты, которые имеются в его книге. А. Борман

ГЕОРГИй ИВАНОВ. Петербургские зимы. Предисл. Вяч. Зава-
лишина. Изд-во имени Чехова. Нью Иорк. 1953 (240 стр.). 

Ю. ТЕР АПИАНО. Встречи. Изд-во имени Чехова. Нью Иорк. 
1953 (204 стр.). Printed Ьу Rausen Bros. 

Обе эти книги не для широкого читателя. Это книги для литера­
торов. «Петербургские зимы» Г. Иванова были изданы в 1928 году. 
Чеховское издательство rtереиздалq их с дополнением двух глав (о 

Блоке и Гумилеве и о Есенине). Книга Иванова очень талантлива, 
порой блестяща. «Встречи» - книга бледная, написанная тусклым 
языком протокола. Но в темах этих книг есть общее. Г. Иванов жи­
вописует литературную богему предреволюционного Петербурга, вре­
мени т. н. «серебряного века» нашей литературы. Правда, он описы­
вает не ее «верхушку». Она - на «башне» Вяч. Иванова; вокруг 
«Мира Искусства»; на религиозно-философских собраниях; у Ме­
режковских, где ночи напролет Гиппиус спорит с Н. А. Бердяевым о 
вечности и гробе и Бердяев, как говорит Гиппиус: «по его соб­
ственным словам всё время колебался «между идеалом Мадонны и 
идеалом содомским». Помню, как однажды я вышла из терпения и 
уже в передней, поздно, кричала ему: «да вы хотите, чтоб был Бог 
или вы не хотите?» (Гиппиус. «Мережковский», стр. 144). В «Петер­
бургских зимах» Иванов дает картину жизни, как-бы, второго «яру­

, са» тогдашних писателей. Это, главным образом, богема из завсегда-
таев «Привала» и «Бродячей собаки». Тут тоже много интересного: 
Клюев, Есенин, Ахматова, Северянин, Мандельштам, Кузмин, Ивнев, 
Канегиссер и др. Удушливую (для молодого советского читателя, 
думаю, просто непонятную) атмосферу этого "fin du siecle" Иванов 
дает с большим знанием предмета. В ряду мемуарных книг о лите-
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ратурных «быте и нравах» этой книге обеспечено место. Но дело не 

только в этом. Хочется сказать и о «пере» Иванова. Самому тре­
бовательному читателю его «перо» доставит истинное удовольствие. 
Книга написана настоящим художником. Пусть в ней есть и преуве­
личения, и, конечно, кое-что от "Dichtung", но всё это дано с чув­
ством меры и мастерством. Лучшее в книге, это не вошедшие в первое 
издание - глава о Блоке и Гумилеве и глава о Есенине. И Блок и 
Гумилев очерчены Ивановым с подкупающей, неожиданной (после 
«воздуха» Бродячей Собаки) человечностью. Рисунок этих портре­
тов тонок, интересен и вне обычного штампа. Очень хороша и глава 
о Есенине: и в смысле портрета, и в смысле толкования его поэзии. 
(Замечу в скобках: такого тона «снизу вверх» у Есенина в от-ноше­
нии к Иванову при встрече в Берлине быть, конечно, не могло. Я 
встречался тогда в Берлине с Есениным и знаю его отношение к 
«Цеху поэтов». Оно, наоборот, было очень «сверху вниз»). В смысле 
оценки поэзии Есенина и определения его места в современности 
эта глава Иванова, по моему, лучшее, что вообще написано о Есе­
нине. Между прочим, очень верна мысль почему «имя Есенина на­
чинает сиять для России наших дней пушкински-просветленно, пуш­
кински-незаменимо». Иванов говорит: «Значение Есенина именно в 
том, что он оказался как раз на уровне сознания русского народа 
«страшных лет России», совпал с ним до конца, стал синонимом и 
ее падения, и ее стремления возродиться. В этом «пушкинская» не­
заменимость Есенина, превращающая и его грешную жизнь, и не­
совершенные стихи в источник света и добра .И поэтому о Есенине, 
не преувеличивая, можно сказать, что он наследник Пушкина наших 
дней». Это и тонко и верно. Предисловие к «Петербургским зимам» 
ленинградского талантливого литератора Вяч. Завалишина инте­
ресно. 

«Встречи» как-бы продолж�ют тему Иванова. Автор пробует 
дать описание парижской эмигрантской литературной жизни именно 
тех писателей, которые уцелели от «Башни» и «Бродяч�й Собаки», 
и, работая уже на берегах Сены, привлекли к себе некоторы.< на­
чинающих поэтов. Автор публикует в книге протоколы заседаний 
литературного кружка Мережковских «Зеленая Лампа». Эти прото-

. колы в некотором отношении интересны. По ним читатель видит, 
·как и тут, в эмиграции, спустя очень много лет, те же литераторы
из «Башни» и «Привала» дебатируют те же «проклятые» вопросы о
вечности и гробе. И эти дебаты столь же страстны. Автор приводит:
«на одном собрании «Зеленой Лампы» (тема: Умирает ли христиан­
ство?) Мережковский, рассердившись на возражавшего ему Адамо­
вича, в пылу спора с пафосом обратился к аудитории: - Скажите
прямо, с кем вы - с Христом или с Адамовичем?» (стр. 105). В
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книге нс опубликовано за кого высказалось большинство. Разумеется, 
не все парижские литераторы были объединены в «Зеленой Лампе». 
Наряду с протоколами автор приводит, например, мнение о «Зеленой 
Лампе» Нл. Ходасевича. Ходасевич предлагал подающим надежды 
поэтам «взамен всей этой болтовни сосредоточить свои силы на 
какой-Jшбудь, серьезной литературной работе» (87 стр.). 

Кроме протоколов остальное в «Встречах» не представляет ин­
тереса. В небольших (3-4 стр.) заметках об отдельных эмигрантских 
поэтах автор, к сожалению, не дает ни живой оценки их поэзии, ни 
живых портретов. Жаль также, что в противоположность книге Ива­
нова, насыщенной «петербургским воздухом» ( «желтый пар петер­
бургской зимы»), в «Встречах» совершенно не передан «воздух» 
Монпарнасса и Парижа вообще. Автор описывает Монпарнасс, точно 
источником его описания была телефонная книга. Часто неприятен 
тон повествования: «Как председатель и идеолог Союза я должен 
был прочесть об этой книге доклад ... После окончания вечера Хода­
севич подошел ко мне и представился». Знающие Ходасевича Еряд 
ли могут представить себе это «представление». Скромнее было бы 
сказать: «познакомился». 

Обе книги внешне изданы неплохо. Роман Гуль 

CHARLES W. ТНА YER. Haшls across the Caviar. Philadcl-. 
phia. J. В. Lippincott Со. 1952. 251 рр. $3.50 
Чарльз Тейер с 1924 по 1939 год был третьим секретарем амери­

канского посольства в Москве. Три года тому назад появился первый 
том его воспоминаний, посвященный жизни и работе в русской сто,1ице: 
«Bears in the Caviar» (Медведи в икре). Книга получила широкое при­
знание: «одна из наиболее занимательных книг в коллекции амери­
канских дипломатических мемуаров», - так охарактеризовал ее 
критик Нью-Иоркского «Геральд Трибюн». 

Вторая книга того же автора «Hands across the Caviar» (За 
икрой) открывается 1945 г., когда Тейер прибыл в штаб Тито, как 
представитель американской военной миссии. Тейеру посчастливилось 
видеть в действии и партизан и русских солдат южного крыла Красной 
армии. Он прекрасный рассказчик, веселый, остроум.ный, и книга его 
читается легко. В ней немало и занимательных и авантюрных эпи­
зодов, вроде аэропланного полета в штаб Тито через немецкие 
позиции, приезда в Белград, еще наполовину оккупированный нем­
цами, поездки по советской зоне Австрии, прием у маршала Толбу­
.хина и пр. Забавно описан обед, данный в честь Тейера в день его 
прибытия к партизанам Тито. Тейер рассказывает, что ему подали 
яичницу с сыром, телятину, перец, муссаку (яйца и картоф.ель с бара­
ниной в сметане), поросенка, разные дессерты. «Я - пишет Тей-
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ер - окончательно сдался. Если такова жизнь партизан, то, пожа­

луй, надо будет переменить профессию». 
Одним из героев книги Тейера является американский джип. 

Машина эта в то время расценивалась в Югославии на вес золота. 
Джипу самого Тейера однажды пришлось совершить своеобразное 
благое дело. Возвращаясь как-то домой, вместе с nepBl:!IM послом 
США, Тейер остановился, чтобы помочь трем священнослужителям 
в высоких клобуках и длинных рясах, возившимся у маленького ав­
томобиля. Один из них обратился к Тейеру: «Извините меня, я пат­
риарх всея Руси». Озадаченный посол представился: «Я посол Со­
единенных Штатов». Патриарх и ero секретарь, Епископ Алексий, 
попросили довезти их до Белграда на джипе. «Я посмотрел на их 
длинные шелковистые бороды, и еще более длинные шелковистые 
рясы и вспомнил трагедию Айседоры Дункан ... * Потом достал два 
солдатских одеяла и попросил священнослужителей завернуться в 
них вместе с клобуками, бородами и пр. Я сказал, что это от холо­
да, не упомянув о безопасности. Они закутались, влезли в джип, и 
мы покатили по рытвинам и ухабам. И я подумал, что было нечто 
знаменательное в этой моей поездке по Югославии, -когда я в джипе 
вез патриарха всея Руси завернутого, в огромное американское 
одеяло. 

Из Югославии Тейера перевели в Австрию в соста_в комиссии 
для переговоров с австрийскими представителями об оккупации стра­
ны и разделе Вены на административные зоны. Он остроумно рас­
сказывает о препятствиях, которые им во всем чинились советскими 
чиновниками. В Вене, когда надо было решать вопрос о том, кто 
и как будет кормить голодающих австрийцев и как поставить по­
лицейское обслуживание города, заседание, начавшееся днем, всё 
еще продолжалось, когда стрелки часов уже подходили к полуночи. 
А протоколы были подписаны в десять часов утра. Иногда же пере­
говоры о «деталях» тянулись целыми неделями, и только вмешатель­
ство генералов Кларка или Грюнтера заставляло советских генера­
лов итти на кое-какие уступки. Интересен рассказ Тейера о поездке 
в советскую зону с пропуском самого Конева: несмотря на столь 
важный пропуск, энкаведисты арестовывали Тейера три раза на 
протяжении нескольких часов поездки, и это в золотое время тесного 
советско-американского сотрудничества и дружбы. 

Далее, Тейер рассказывает, как в Корее, куда он был послан в 
1946 году, одним из главных затруднений· во время переговоров с 
советскими представителями была всё та же советская манера «на 
словах пускать в ход благороднейшие политические мотивы, rово-

* Как известно, Айседора Дункан погибла во время поездки на
авт_омобиле, конец ее шарфа попал в автомобильное колесо.
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рить о демократии, свободе, воле народа, но всё это с такими пере­
дергиваниями, что всё, что они говорили, можно было понимать и 
так и этак. В результате оказывалось, что всё записанное в протоко­
лах звучало прекрасно, на деле же выходило прямо противополож­
ное ... ». 

Вскрытие небольших закулисных причин иногда довольно серь­
езных исторических событий, меткие зарисовки ряда людей, играю­
щих роль на политической сцене, - Тито, Толбухина, Гарримана', 

Бригадира Фитцджеральда МакЛина и др., в повседневной атмосфе-' 

ре партизан1:Цины, войны, международных переговоров, делают кни­
гу Чарльза Тейера ценным добавлением к библиотеке дипломатиче­
ских мемуаров. 

Из Сеула Тейер вернулся в С.Ш.А., где заведывал русским от­
делом «Голоса Америки». Сейчас он американский консул в Мюн-
хене... В. К.

Н. И. УЛЬЯНОВ. «АТОССА>>. Роман. Изд-во Имени Чехова. 
Нью Иорк. 1953. Printed Ьу Rausen Bros. 

Империя Дария Гистаспа, в шестом веке до нашей эры разрос­
шаяся от берегов Инда д.о Босфора, грозила покорением Греции, но 
для того, чтобы овладеть Грецией, необходимо было сначала завое­
вать Скифию и обезвредить ее. Страшная и таинственная Скифия 
лежавшая по другую сторону Понта, т. е. Черного моря, была не­
известной землей, и в ее пространствах Дарий потерял свою армию 
и едва ушел живым из ее степей. Лучшие люди Греции, с трепетом 
ждавшие нашествия персов, с надеждой и отчаянием смотрели на 
происходившее. Для них скифы были загадкой, не только в военном 
смысле. Никодем, богатый, ученый, «передовой» грек, ждал из полу­
дикой страны ответа на основные вопросы бытия - не несут ли 
миру какую-то новую правду варвары диких степей? Никодем, на­
грузив свои богатства· на триэру, уверенный в том, что рqдине его 
грозит завоевание, и культуре, которой он предан, пришел конец, 
уходит к скифам, чтобы узнать, что это за народ, и предупредить 
их о нашествии Дария, мечтая тем может быть спасти все Среди­
земноморье. 

Воинственный, дикий степной народ длинноволосых, коротко­
шеих варваров, поющих печальные песни, заливающих кровью вра­
гов свои степи, описан Ульяновым с большой силой и талантом. Са­
мая задача автора - написать . роман из времен Дария - может 
показаться несвоевременной, но уже с первых страниц книги чита­
тель вовлечен в повествование и, несмотря на далекую историю, ви­
дит в ней что-то близкое нашему времени, что-то пережитое им 
самим совсем недавно. Ульянов сам говорит, что поход персов на 
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Скифию был им почувствован, как прообраз последующих походов 
на юг России, и угроза Дария Греции - как последующие военнв1е 
угрозы европейской культуре. И Никодем напоминает нам отчасти 
тех современных европейцев, которые, потеряв веру в старых богов 
Европы, ищут истину у страшных им, но чем-то их тревожащих в�р­
варов. 

Судьба Никодема переплетается с судьбой жены Дария, Атоссы; 
рассказом о ее любви к пленнику дана романическая нота в книге. 
Но наиболее живые страницы посвящены автором степным кочев­
никам, их вождям, скифским царям, коллективной душе этого кро­
вавого племени, раз в год превращающегося в собственных коней, а 
собственных коней превращающего в людей: «Царь Скопасис, поки­
нув жилище, пасся в степи с подвязанным конским хвостом, а в 
царской палате неистовствовал его конь». 

Эта первая книга Н. И. Ульянова дополняет читателю облик ав­
тора, знакомого по его двум статьям, посвященным вопросам куль­
туры и литературы ( «Нов. Журн.» и «Возрожденье»). Главная тема 
этого нового и несомненно многообещающего ·писателя - современ­
ность, и эпоха Дария Гистаспа оказалась для него материалом, на 
котором он мог построить свои, очень любопытные и богатые мы­
слями, исторические концепции. Некоторая «роскошь деталей:1> -
дань тому времени, о котором повествует Ульянов. Узорчатость диа­
логов - следует также традиции. Геродот воодушевил эти стра­
ницы, а русский автор дал им стиль и меру, внутренне озарив 
через глубокую древность - наше время. н. Б-ва.

G. Е. A.KHMINOV. "Puissance dans l'ombre ou le fossoyeпr.
du communisme". Edition "Loo Iles d'or". Paris. -1952
(371 р.). 

Чрезвычайно выросшая за годы сталинских пятилеток, совет­
ская техниче.ская интеллигенция похоронит большевизм. К такому 
выводу п·риходит Г. Е. Ахминов в недавно опубликованной им на 
французском языке книге «Сила в тени или могильщик коммуниз­
ма». Цитируя известные слова Ленина: «Рабочи.й класс собственнымli 
силами может создать только тредюнионистское, но не революци­
онное движение», настаивая на не раз уже указанном в политической 
литературе факте, что коммунизм находит благоприятную почву 
главным образом в отсталых, промышленно слабо развитых странах, 
Ахминов пишет: «Коммунизм является движением не рабочих, .а ин­
теллигентов; идеология коммунизма выражает интересы неимущей 
(на западе бы сказали неинтегрированной) интеллигенции. Истори­
ческой миссией коммунизма является ускорение индустриализации 
страны и преодоление ее экономической отсталости. Политической 



Б и' Б л и о r р А ф и я 315 

формой для такой организации экономики является однопартийнан 
диктатура». 

В результате установления большевистской власти и индустриа­
лизации одновременно с профессиональными революционерами, груп­
пирующимися вокруг партийного аппарата, на поверхности появ­
ляется техническая интеллигенция; с расширением процесса инду­
стриализации роль технических кадров становится всё более влия­
тельной и численность их возрастает. Значительная часть книги 
Ахминова посвящена доказательствам неизбежных трений, конфлик­
тов (перерождающихся в острый и бескомпромиссный антагонизм) 
между аппаратом партии и технической интеллигенцией. Автор под­
черкивает роль «второго поколения» революции (всё более замеща­
ющего· старых большевиков). Систематические повороты и зигзаги 
власти способствовали тому, что это поколение стало неверую­
щим и скептическим в отношении всех «первородных» лозунгов боль­
шевизма. 

Изменение политического режима в России Ахминов предвидит 
при осуществлении следующих трех условий: 1. Идеи, легшие в осно­
ву современного социального порядка, ныне устаревшие, должны 
потерять всякую притягательную силу. 2. Социальная категория, 
играющая роль «правящего класса» в обществе, должна убедиться 
в невозможности удовлетворить свои амбиции при существующем 
социально-политическом строе. 3. Должно создаться положение, при 
котором упомянутая категория, защищая свои эгоистические «клас­
совые» интересы, могла бы предстать, как выразительница интере­
сов всего народа, «как это было с буржуазией во время французской 
революции»; при том эта же категория должна располагать практи­
ческими возможностями организоваться ... 

Автор считает, что первые два условия уже осуществлены; вся 
суть в ·третьем... Действительно, как создать в сталинской России 
положение, при котором классовые интересы какой-либо социальной 
прослойки (даже такой решающей как техническая интеллигенция) 
могли бы защищаться организованно, и .вопреки вездесущему пар­
тийному аппарату и его МВД? «Глубокие изменения в социальной 
стру1:'туре народа приводят всегда (курсив мой Д. А) к политическим· 
изменениям в стране», напоминает Ахминов. Так было во времена 
французской и других последующих революций. Но вся трагедия рус­
<:кой революции именно в том, что тотальным террором Сталин так 
«заморозил» Россию, что многие, казавшиеся непоколебимыми, <:о­
ццолоrические истины для советской действительности таковыми не 
являются,. Таким образом «диалектическое» построение Ахминова 
звучит не особенно убедительно. Говоря о терроре, сам автор, быв­
ший военнопленный советско-финляндской войны, свидетель свиреп-
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ствовавшей в Ленинграде ежовщины, рассказывает, как. родителей 
его товарищей по школе арестовывали по алфавиту... Во многих 
своих выводах Ахминов сходится с Джемсом рернхамом, автором 
нашумевшей в свое время книги «Революция руководителей». Из­
вестное влияние на автора, видно, оказал и итальянский социолог 
Парето. Предвидя эти указания, Ахимов посвятил отдельную 
главу своей книги разъяснению своих расхождений с Бернхамом. 
Расхождения, действительно, значительные. В отличие от американ­
ского автора Ахминов ориентируется не только на «м�неджеров», 
руководителей и организаторов производства; «могильщиками ком­
мунизма» он считает вс�х профессионально-квалифицированных лю­
дей в России -от организатора предприятия до квалифицированного 
рабочего, всех, кому в отличие от «паразитарных аппаратчиков:�>, не­
чего бояться изменения социально-политической структуры страны. 
Второе отличие еще более существенно. Бернхам предвидит, что «эра 
организаторов производства» приведет к уничтожению частно-ка­
питалистическоrо хозяйства; Ахминов, наоборот, полагает, что ло­
зунгом, при помощи которого техническая интеллигенция сможет 
стать выразительницей интересов всего народа, будет именно: «Да 
здравствует частная собственность!». Пространно рисуя хаос и не­
продуктивность советской хозяйственной системы, Ахминов чрезвы­
чайно интересными фактами из советской действительности доказы­
вает, что только частная собственность может повысить рентабель­
ность предприятий. Автор однако не уточняет, имеет ли он в виду 
только сельско-хозяйственный и торговый секторы или также круп­
ную промышленность. Остается неясным вопрос, в какие, например, 
частные руки могли бы, по мнению автора, быть переданы крупные 
советские промышленные предприятия? Не очень ясно и мало убеди­
тельно звучит также ero утверждение, что советскую техническую 
интеллигенцию следует рассматривать как стабильный, вполне сло­
жившийся класс, чуть ли не как обособленную касту. Едва ли 
это так. 

«Сила в тени» прошла почти незамеченной в «большой прессе». 
Это несправедливо, ибо несмотря на ее явные недостатки ( особенно 
в первых главах, где многое трактуется весьма примитивно), книга 
заслуживает внимания. В анализе современной России у Ахминова

немало спорных утверждений, но многое кажется верным, метким и

оригинальным. · · Д. Анин

ГЛЕБ СТРУВЕ. Русский европеец. Материалы для характери-
стики. Изд-во «Дело>>. Сан Франциско. 1950. ( 164 стр. 
7 иллюстр.). 

Бердяев уверял, что в России слово «культура» име.ло сомни­
тельную репутацию, и что только у нас нужно было как-то культуру 
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«оправдывать». Если это и верно, то не по отношению к «пушкин­
ской эпохе» или русскому «ампиру» - т. е. тем 2-3 первым десяти­
летиям XIX в., когда культура была живой реальностью, хотя самое 
это слово редко произносилось. Ампирное общество было культур­
ным, потому что было свободным - не политически, конечно, и не 
социально, а интеллектуально. В сознании его ни одна идея не подав­
ляла другие. Отсюда - непредвзятость суждений, дисциплина мысли, 
чувство меры, особенное «изящество слога» и «либерализм». Вер­
шина ампира - Пушкин. Но ампирные черты находим и там, где их 
меньше всего можно было ожидать, напр., у романтика Жуковского. 
Была тогда необыкновенная «культура слова», впоследствии утерян­
ная: все были искусными «словесниками» - и Сперанский, и буду­
щие дrекабристы, · и митр. Филарет. 

После смерти Пушкина или скорее несколько . ранее - опять 
наступило «варварство», которое и дало литературу мирового зна­
_чения. Эта литература - конечно, великая, хотя и «дикая» - ста­
ла «совестью России», и, может-быть, даже всего человечества, но 
культуру она презирала, отметала ... Однако многих (при этом -
не иностранцев, страстных читателей Толстого и Достоевского), 
продолжает особенно привлекать ампир, который иногда представ­
ляется даже кацим-то «золотым веком». Тогда знали - что такое 
свобода мысли, и что такое - порядок мысли! Это ампирное обще­
ство ·было «тонкой прослойкой». Людей ампира едва ли было больше, 
чем сейчас русских эмигрантов! Все они наперечот, и не могут не 
интересовать нас. Какое-то меньшинство их (но меньшинство очень 
характерное) уместилось в двух томах вересаевских «Спутников 
Пушкина». Но почему-то там не оказалось князя П. Б. Козловско­
го (1783-1840), которого Пушкин ценил, и привлек к сотрудничеству 
в своем «Современнике». Теперь мы можем хорошо с ним позна­
комиться по прекрасной книге Г. П. Струве. Он скромно наименовал 
ее «небольшим· вкладом в историю русской культуры». Одновременно 
это есть вклад, и ценный вклад, в историю ампира! 

Козловский «человек ампира» и, что равнозначуще, русский ев­
ропеец. Он был анекдотически тучен, и его называли «широтой» 
Санкт-Петербурга. По первому впечатлению (обманчивому) в этой 
человеческой туше было больше остроумия, чем ума. Это остроумие 
источалось по всей Европе, и, в частности, на «танцующем» Вен­
ском конгрессе. Но не за одно остроумие, а именно за ум ценили 
его такие люди, как Пушкин или Вяземский, как Шатобриан или 

Гейне. Писаний от него осталось мало (а по русски - почти ниче­
го), и о благородной независим.ости его мысли, о его выдающемся· 
уме, можно судить скорее всего по отзывам о нем выдающихся 
собеседников этого «прирожденного» космополита. Струве называет 
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Козловского декабристом без декабря. Но по своей ленивой бар­
ственности он, конечно, не мог сделаться заговорщиком-револю­
ционером. Своей ленью, «безалаберностью и халатностью» (по вер­
ному определению Струве), он более всего напоминает Вяземского. 
По идеям же он близок Чаадаеву - его тоже поражала «нищета» 
русской истории, увлекал космополитический размах католичества, 
и сам он был тайным католиком. На большие· дела он был неспо­
собен, хотя при случае этот тучный сибарит проявлял смелость. Бу­
дучи посланником в Штуттrарте, он написал записку о пагубности 
реакционной политики Меттерниха в Южной Германии и был от­
ставлен Нессельроде. Но если бы Россия стала декабрьской респуб­
ликой или конституционной монархией (и при этом удалось бы из­
бежать новой пугачевщины!), он отлично мог бы заменить «карла» 
Нессельроде на посту министра иностранных дел (хот-я это место, и 
вероятно с большим успехом, мог бы занимать и Грибоедов ... ). 
Пострадав за либерализм при Александре, Козловский неожиданно 
был опять принят на службу Николаем (как и Вяземский, тоже «де­
кабрист без декабря»). Он получил назначение в Варшаву, где про­
явил сочувствие полякам. Острослов Вяземский сказал, что при 
Паскевиче он был «род подушки (именно подушка, да еще какая!), 
которая служила иногда к смягчению трений, неминуемо бывающих 
между властью и власти подлежащими». А сам наместник называл 
его «присяжным защитником проигранных тяжб». Этот тучный го­
ворун как-то умел всех побеждать своим шармом. В нем было много 
привлекательного простодушия. И ему многое охотно прощалось, как 
неисправимому enfant terriЫe. 

Что же осталось от Козловского: только ли серия анекдотов из 
дипломатической истории Европы (за первые сорок лет XIX в.) и 
из «быта» русского ампира? Нет, Струве показал, что имя его свя­
зано и с некоторыми проблемами. Его полу-католическая · филосо­
фия русской истории существенна для понимания Чаадаева. Еще 
важнее, что он (по утверждению Струве) был инспиратором Кю­
стина. Книга последнего, как известно, опять стала актуальной и, 
увы, даже злободневной (напр., в Америке). Судить по ней о России 
в целом - легкомысленно, но она остается свидетельством об опре­
деленной эпохе· (не только для Герцена, но и для Жуковского или 
для в. к. Елены Павловны). Еще одна интересная проблема. Не 
был ли Козловский адресатом мало известного фрагмента Пушкина 
на польскую тему? Не к нему ли обращены эти строки: 

«И нежно чуждые народ6f возлюбил, 
И мудро свой возненавидел ... » 

(во время польского восстания)? 
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В. А. Ледницкий в Пушкинском сборнике (Puszkin. 1837-1937.

Т. I, Krakov.·, 1939) указывал на Вяземского и Чаадаева, как воз­
можных кандидатов на звание пушкинскоrо друга-полнофила. Стру­
ве считает более вероятным, что это был Козловский. Судить не бе­
русь. Но имя этого таинственного адресата не так существенно. 
Он был только поводом. Этот пушкинский фрагмент - в связи со 
стихами «Клеветникам России», «Бородинской годовщиной» (и от­
части с «Медным всадником»). Здесь трагическая проблема взаимо- . 
отношений России и Польши, и Пушкин имел здесь только одного 
равного себе собеседника - Мицкевича. Козловский, Вяземский и 
даже с:фиrура» калибра Чаадаева могли Пушкину «попасться на 
глаза», но всё, что он писал о «польском вопросе», есть продолжение 
бесед»� с великим польским другом-врагом. 

Книга Г. П. Струве интересна, ценна - неизбежна дл.я каждого 
исследователя или просто любителя русского ампира. Она состав­
дена тщательнЬ, издана .изящно и всегда будет «подарком для биб-
лиофилов». Ю. Иваск

ГИЗЕЛЛА ЛАХМАН. Пленные слова. Издание кружка русских 
поэтов в Америке. Нью Иорк. 1952. Printed Ьу Raпsen 
Bros .. 

В каждом искусстве - будь то поэзия, танец, архитектура и 
т. д: - есть одно качество, отсутствие которого убивает самые 
лучшие возможности. Я имею в виду «свободное дыхание», легкость, 
естественность, несвязность творчества. Есть это - произведение 
искусства живет, нет - костенеет. Это «свободное дыхание» радо­
стно ощущаешь знакомясь с книгой стихов Г. Лахман. Оно не только 
в легком, гармоничном беге стихотворных строк, но и в компози­
ции стихотворений. Гизелла Лахман умеет иногда в немногих стро­
фах убедительно рассказать целую поэтическую повесть. Таковы 
стихи «Мать», «Вишни», «То, чего не было», или вот такое, малень­
кое, стихотворение: 

Всему, всему наперекор 
Я не поддамся недоверью ! 
Ко мне ты не пришел, как вор, 

А попросту ошибся дверью. 

Но увидав �ерез порог 
Мою безвольную улыбку, 
Назад вернуться ты не• мог ... 
Благословим твою ошибку! 

Судя по разным вплетенным в с.тихи деталям, у автора в прош­
лом ..;._ долгие «�китальческие тропы». После «вишнёвой горки» 
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над Attenpoм была и «полоса покинутой земли» (Россия) и «без­
личные комнаты отелей» на чужбине и гавань Лиссабона в день 
бегства из «поруганной» Европы. Всё это придало стихам Г. Лах­
ман некую «горчинку» и тем самым сообщило им то внутреннее 
содержание, без которого одного только «свободного дыхания» бы­
ло бы недостаточно. 

Личная жизнь рКенщины, от «нам было вместе сорок лет» 
до последней трагической грани материнства, когда «а дети ... дети 
на войне ... » - вот последняя творческая стихия поэтессы. Слабее 
она там, где философствует или отдается претенциозно салонным 
настроениям («Телефон»). Но всё это не портит общего впечатле­
ния, какое остается по прочтении этой располагающей к себе книжки. 

Д. Кленовский 

ИСПРАВЛЕНИЯ 

Указываем на необходимые испр�вления в кн. 31-й «Нов. Журн.»: 
на стр. 113-й в стихотворении Д. Кленовского, 11-я строка снизу на­
печатано: «Больше близости чем любови». Должно быть: «Больше 
близости чем в любови»; на стр. 159-й, 12-я стр. сверху напечатано 
«упоенья», следует «упованья»; на стр. 273-й, 2-я стр. сверху напе­
чатано «политический», следует «поэтический»; на стр. 317-й, 
23-я стр. сверху напечатано «отдаляет», следует «отделяет»; на
стр. 333-й, 9-я стр. снизу напечатано «эту документальность», сле­
дует «этой документальности».
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КНИГА 28-я. С u д с р ж а н и е : Ив. Бунин - <.:тихuтвuрс1111я. 
М. Алданов - Повесть о смерти. Б . .Зайцев - Древо жизни. Г. Аи­
дресв - Два Севастьяна. СТИХИ - 3. Гиппиус, Л. Алексеевой, 
О. Анстей, Л. Червинской, Е. Таубер, Е. Шуваловой, В. Злобина, 
О. Ильинского, Д. Кленовско1·0, Ю. Одарченко, А. Шиманской. 
ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: В. Вейдле - Три предсмертья. 
10. Косач - Украинская литература в эмиграции. В. Але1<саидрова
- Сов. журналы за 1951 г. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ:
Н. Воинов - Беспризорники. Ю. Елаrин - Жизнь московских акте­
ров. Н. Павлова - Киев, войной опаленный. В. Чернов - К русско­
польским отношениям. М. Букиник - Воспоминания о Чайковском.
ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: Г. Гинс - Перевоплощение Петербур­
га. Н. Ульянов - Культура в эмиграции. М. Карпович - Коммен­
тарии. ПАМЯТИ УШЕДШИХ: М. Вишняк - Памяти М. Лазерсона.
Письмо С. Франка к Г. П. Федотову. БИБЛИОГРАФИЯ: Г. Струве
- Две к11иги о судьбах России. 1-f. Б. - Б. Зайцев «Жуковский».
М. Коряков - Г. Герлинг «Особый мир». И. Чиинов - К Mal1lcr.

Altrussisclic volkslicdcr 1шs <lem l'ecorylaвd. 

КI-IИГА 29-я. С о д е рж а н  и е : М. Алданов - Повесть u смерти. 
Б. Зайцев - Древо жизни. И. Красуский - Лоси. СТИХИ - Д. Клс-
11uвсl(uго, И. Елагина, 10. Терапиано, Н. Моршена, В. Злобина, 
В. Смоленского, Ю. Одарченко. ЛИТЕРА ТУРА И ИСКУССТВО: 
Л. Ржевский - Подлинное и заказанное. Д. Кленовский - Поэты 
Царскосельской гимназии. Г. Забежинск11й - О С. Клычкове. ВОС­
ПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: Н. В011иов - Беспрозорники. 
В. Поздняков 11 Д. Каров - «Республика» Зуева. ПИСЬМА МАКСИ­
МА ГОРЬКОГО К В. ХОДАСЕВИЧУ. И. Церетели - Российское 
крестьянство и В. М. Чернов А 1917 1·оду. ПОЛИТИКА И КУЛЬ­
ТУРА: М. Карпович - Комментарии. Е. /Орьевский - О «великих 
стройках» и «преобразовании природы». Н. Арсеньев-Кн. С. Н. Тру­
бецкой. Т. Фесеико - Производство ненависти. БИБЛИОГРАФИЯ: 
А. Петруикевич - «Из истории права поземельной собственности в 
России» (о книге проф. В. Ельяшевича). М. Вишняк - М. Gorde�·­

''Yisa pour Moscott". 3. Микуловская - Впечатления с Гарвардской 
выставки «Слова о полку Игореве». 

---------,.----------------------·---·-·---•-·J8-•--------------------------------.,.-•.•-·-------
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КНИГА 30-я. С о д  с р ж а  н и е: М. Алдаиов - Повесть о смерти. 
Б. Зайцев - Древо жизни. СТИХИ - 3. Гиппиус, А. Величковского, 
В. Злобина, О. Ильинского, В. Смоленского, А. Браиловского. ЛИТЕ­
РА ТУРА И ИСКУССТВО: С. Маковский - Вяч. Иванов в России. 
/'. Струве - Новые варианты шигалевщины. ВОСПОМИНАНИЯ И 
ДОКУМЕНТЫ: Н. Воинов - Беспризорники. ПИСЬМА М. ГОFЪ­
КОГО К В. ХОДАСЕВИЧУ. А. Ос - По лесам и лагерям Суоми. 
ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА: Н. Тимашев - Окаменение коммуни­
стического строя. М. Вишняк - Оправдание народничества. Н. Гра­
добоев - Состав Верховного Совета СССР. Ю. Марков - О совет­
ской железнодорожной политике. БИБЛИОГРАФИЯ: Дм. Чижев­
ский - Три книги о русской философии. Ю. Сазоиова - И. Бунин, 
«Жизнь Арсеньева». Архим. Киприан - В. Вейдле, «Ве11ерний день». 
Б. Филиппов - Ю. Елагин, «Укрощение искусств» и М. Коряков, 
«Освобождение души». М. Алданов - Н. А. Тэффи, «Земная раду­
га». В. Завалишин - С. Максимов, «Тайга» и М. Булгаков, «Сборник 
рассказов>>. Роман Гуль - С. Юрасов, «Враг народа». Ю. Елагин -

С. Малахов, «Лст•шки». Р. Прайзинг - Sltшi�lav�ky't. prutlucliuн 
uf tl1e Sca-liull. 

КНИl'А 31-н. С о д  с р ж а  II и с : М. Алда11ов - Поuссп, о смерти. 
Ю. Косач - ТаJ1исма11. /З. Варшавский - Дневник художника. 
А. Грсчашшив - Лерr.ю11тов у спиритов. А. Браиловский - Преди­
оювие к поэме М. 130J1ошина. Максимилиан Волошин - Дом поэта 
(поэма). СТИХИ - Г. Иванова, Д. Кленовского, И. Легкой. ЛИТЕ­
РАТУРА И ИСКУССТВО: М. Коряков - ВеJшкий 11ерелом. В. Зло­
бин - 3. Гиппиус (ее судьба). С. Маковский - Вяч. Иванов в эми-
1·рации. ВОСПОМИНАНИЯ И ДОКУМЕНТЫ: Н. Вошюв - Беспри­
:юрники. ПИСЬМА М. ГОРЬКОГО К В. ХОДАСЕВИLJУ. И. Ермолов 
- Начало индустриализации Абхазии. ПОЛИТИКА И КУЛЬТУРА:
Е. Юрьевский - О последнем труде Сталина и его источниках.
Н. Градобоев - Некоторые итоги 19-го съезда. Г. Гурджиан - О со­
ветской торговле. М. Нарпович - Комментарии. /0. Маргол11н -
Куда идет Израиль? Е. Нулишер - Н. П. Карабчевс1шй. С. Васильев
- Ответ Ю. Маркову. Г. Струве - Памяти В. Челищева. 10. Иваск
- Памяти К. Гершельмана. К. Гершельман - Четыре стихотворе-
ния. БИБЛИОГРАФИЯ: Ю. Денике - А. Тыркова, «На путях к сво­
боде». М. Вишняк - Ю. Марголин. «Путешествие в страну з/к».
Б. Филиппов - «Неизданный Гумилев». В. Днепровский - Записки
Белорусского инс.титута науки и искусства. Н. Тимашев - Н. Семе­
нов, «Советский суд и каратrлын1я ппли t'ИКа>>. Б. Ольшанский -
К. Криптон, «Осада Ленинграда» и Д. Константинов, �я сражащ:я 
в Красной армии». Н. Б. - П. Флер11-Одарченко, «Азель». Ю. Иваск 

Х. Кроткова, «Белым по <1ерному» . 
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