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... Но преизлиха насыщшемся сладости книж-

ные. Св. Илларион 

В начале марта, под вечер, Лейден зашел за Роксоланой 
в кондитерскую и застал ее в волнении. Оказалось, что во 
Франции произошла революция. 

- Мне сказала моя гадалка! И все говорят! Французский
король бежал. Провозглашена р е сп у б л и к а. - Теперь 
Роксолана уже гораздо бойчее произносила такие слова: чте
ние газет пошло ей в прок. 

- Да тебе-то что за дело?
Она смущенно ему объяснила. Ей сказали, что сейчас во

Францию пускают кого угодно, хотя бы и без паспорта. Кро
ме того, именно теперь настало время открыть в Париже ка
бинет. Мадмуазель Ленорман свою карьеру· сделала потому, 
что во Франции была революция. 

- Ах, вот оно что! - сказал Константин Платонович.
Они успели совсем надоесть друг другу. Лейден твердо

решил в марте вернуться домой. Роксолана вздыхала и всё 
больше хотела уехать от него в Париж как можно скорее. 
Он желал, чтобы она заговорила о ·разлуке -первой. Она на
деялась, что -первым заговорит он: тогда верно денег можно 

· будет получить больше. Оба пускали в ход небольшие хит-

См. Кн. 28, 29 и 30-ю «Нов. Журнала:.. 
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рости: Роксолана вскользь говорила о том, как хорошо ей было 
в Константинополе; Лейден· тоже вскользь замечал, что, когда 
они познакомились, у нее не было ни гроша: да и так ли уж 
ей было хорошо, если она продавалась на рынке? 

- Ну, что-ж, ничего не поделаешь. Поезжай в Париж, -
сказал он всё же с грустью. - Я дам тебе денег. 

- Сколько у тебя осталось?
Он назвал немалую, но и не слишком крупную сумму.

- Я дам тебе половину, - сказал он. Роксолана про
сияла. Она долго обдумывала, сколько потребовать, собиралась 
запросить много, потом сделать скидку. Но он сразу пред
ложил ей больше, чем она надеялась получить. По правилам 
надо было бы поторговаться. Однако Роксолана этого не сде
лала. «Верно, он врет, а всё-таки он щедрый. Инrлез дал 
меньше, а другие и ничего при прощаньи не давали. Она его 
поцеловала. 

- Ты щедрый, а я люблю тебя. Ах, как жаль, что у тебя
жена! Вот спасибо. 

Оба почувствовали облегчение, особенно Константин Пла
тонович. «Торг отнял бы последние следы поэзии, а так ли 
много ее и было?» - подумал он. Воспользовавшись тем, что 
она пошла за покупками, он выложил на стол из чемодана 
часть своего золота и спрятал всё остальное. Когда Роксолана 
вернулась, произошел дележ. Тут она его удивила и тронула: 
прослезилась и последний маленький столбик в пять монет 
нерешительно придвинула к его куче: 

- Возьми... Это тебе... Тебе дальше ехать, вдруг еще
останешься в дороге без денег ... Ты щедрый, - говорила она 
сквозь слезы, опять целуя Константина Платоновича. Он был 
смущен. Поспорил, но она ,пяти золотых так назад и не взяла, 
хотя жертва далась ей не легко: видимо гордилась своим по

ступком. 

Он объявил ей, что должен отлучиться: тоже надо что-то 
-купить. Роксолана догадалась, обрадовалась, но не показала
этого. Лейден отправился к ювелиру. По дороге он вспом
нил, что москвичи ттодносили на прощанье знаменитым ино-
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странным артисткам браслеты с дорогими камнями, названия 
коч>рых выписывали первыми буквами слово «Москва»: ма
лахит, опал, сапфир, калцедон, винис, аметист. «·Какое же 
слово выписать? «Роксолана» очень длинно и камней на де
вять букв я не найду, да и слишком дорого будет стоить. 
«Константин» - еще хуже; не выгравировать ли на браслете 
месяц и число их встречи?» Но ювелир сказал, что этого скорее, 
чем в неделю, нельзя сделать. <1:Нет, долго», - подумал он и 
купил обыкновенное бриллиантовое кольцо; истратил двенад
цать золотых, чтобы наказать себя за хитрость. «Значит, она 
на своей жертве сделала выгодное дело». Роксолана была до
вольна и собой, и им. В этот день - в самый необычный час 
- был «любовный угар». Затем он повел ее в ресторан и
заказал для нее ее любимые блюда и вина. Сладких блюд на
этот раз она съела три; думала, что скоро придется платить
самой.

Были разrоворьт о том, что они непременно когда-нибудь 
встретятся опять. 

- Я, может быть, через год-два приеду в Париж по де
лам, - говорил он. 

- Значит, м о ж н о  получить паспорт? - спросила она
обиженно.

Я буду хлопотать. 
А как ты меня там найдешь? 
Ты мне напиши твой адрес в Киев bureau restant. У 

нас это называется «до востребования:.. 
- «до востребования», - повторила она и попросила,

чтобы он ей записал эти два слова. Своего адреса он ей не 
дал, но она не обиделась. Ни инглез, ни другие ей никогда 
своих адресов не давали и все просили писать bureau restant.

Они, впрочем, пожили еще некоторое время во Флорен
ции. Роксолана, после легкого колебания, заказала себе 
нес-колько платьев. Разумеется, гораздо приятнее было бы 
заказать их в Париже, но здесь, она знала, и после раздела 
ценег, заплатит русский старик. «Да и кто их знает, может, 
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если революция, то и портнихи не шьют? .. Нет, верно порт
нихи шьют и в революцию». Лейден и. сам ее упрашивал не 
торопиться: расставаться с ней навсегда оказалось не так 
легко, как он uрежде думал, - слова «навсегда» и «никогда» 
были во всем для него самJ..tми страшными из слов. 

В последний день он особенно старался ее баловать. 110 
своей -привычке думать литературно, очень усилившейся в 
Италии, в иногда с ним случавшиеся минуты самообольщенья, 
даже говорил себе, что он, как сторож в камере заключенных, 
играет в карты· с человеком, которого завтра казнят. Но тут 
же себе отвечал, что никакая казнь Роксолану, слава Богу, 
не ждет. «Может быть, она и рада, что расстается со мной. 
И права, что рада, я верно скоро совсем сойду с ума на за
гробной жизни», - думал Константин Платонович. От того, 
что он так MJiOГO времени уделял мыслям о вещах потусто
ронних, Лейден, как иногда и прежде, испытывал что-то вроде 
гордости, точно это ему давало некоторый патент на духовное 
бла,городство. 

На следующее утро он проводил Роксолану на почтовую 
станцию. Достал для нее самое лучшее место. Хотя еды, 
особенно сластей, она взяла с собой много, в последнюю ми
нуту он купил ·ей еще винограда, который она особенно лю
била (говорила, в·прочем, что константинапольский гораздо 
лучше итальянского). Роксолана плакала. Он смотрел на нее, 
стараясь . навсегда запомнить ее лицо. Затем долго махал 
платком вслед карете. Затем вспомнил, что так же было в 
Киеве при прощании с женой. 

«Ну, вот, и кончено, совсем кончено!» -. думал он, одно
временно с грустью и с облегчением. Понимал, что никогда 
больше Роксоланы не увидит. «Был вроде Би-Шара, а теперь 
опять Ба-Шар!» Чувствовал себя как·те временные генералы в 
иностранных армиях, которые после окончания войны стано
вятся снова полковниками; хотя ничего постыдного в этом 
нет, всё же несколько неловко: был •генералом и больше не 
генерал. Он зашел в ресторан около Палаццо Веккио; где так 
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часто обедал с Роксоланой. Лакей, давно оценивший его 
щедрость, почтительно справился, уж не больна ли синьора. 
- «Она уехала», - кратко ответил · Лейден. На лице дакея
выразилось не то сожаление, не то сочувствие. «Да, разжало
ван ... Был ли я хоть счастлив в эти дни? Пожалуй, несколько
дней. Да когда же я вообще был счастлив? В детстве? В ран
ней юности? Эти годы принято считать счастливыми, но это
самообман: ясно помню, что я и тогда себя счастливым не
чувствовал. Таким верно уродился. Было, конечно, больше
физической бодрости, энергии, задора, только и всего. А сча
стье это другое. :Не знал его, не знал. Что же это такое, если
оно даже не сувенир? .. Сувенир тут не подходящее слово ...
Кажется, я стал в последнее время несколько путать слова.
В почтовой конторе я думал, ка-к неестественно звучит по
русски слово «почтальон» ... Теперь уже и намека больше не
будет ни на какое «счастье». Ненадолго же я помолодел от
константинопольского чуда. Этакий Фауст, с кошельком вме
сто Мефистофеля ... Я когда-то думал, что у Гете старый Фауст
гораздо интереснее молодого� ...

Вечером в кофейной он еще представлял се-бе, как Рок
солана, одна, в неудобной, неуютной карете, едет в новую 
страну, где у нее никого нет. «Должно быть, жутко ей. Вспо
минает обо мне? Может и плачет втихомолку? А скорее уте
шается: пересчитывает мысленно день-ги. Всё-таки она очень 
добрая женщина. И вообще надо судить людей по лучшему, 
что в них есть. Человечество не так уж плохо. Правда, улуч
шить его не мешало бы. Было бы совсем хорошо, . ежелиб 
уменьшить число прохвостов. Они, разумеется, исключение, но 
слишком много исключений» ... 

Всё с ним случившееся, и теперь безвозвратно кончив
шееся, вдруг показалось ему необычайно глупым. «Особенно 
эти мои «угрызения совести»! Да с кем же этого не бывало! 
От т а  к и х угрызений совести пришлось бы повеситься всем 
мужьям! Господи, как глупо! Да пропади она в конце концов 
пропадом, эта .Роксолана! Освежился -похожденьицем, не за
болел, не разорился, и слава Богу!» - всё веселее думал он. -
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«Да и ей незачем пропадать пропадом, дай ей Бог всего луч
шего». Он вернулся в гостиницу. 

Проснулся он рано, о Роксолане больше и не вспоминаJt. 
Заставил себя думач - с нежностью - об Ольге Ивановне. 
«Ведь ,когда-то я был в нее влюблен как сумасшедший. Этот 
волшебный замок не взорвался: он у меня ... Опять не нахожу 
слова ... Il s'est effrite ... И так, конечно, бывает почти у всех. 
Однако в теории мой сон был верен: всё-таки самое высокое в 
мире беззаветная преданная любовь, она постоянная вели
чина, а не переменная» ... Константин Платонович вспомнил, 
что еще не купил своим подарков. Можно было опять зайти 
в магазин ювелира: однако ему - после похожденьица - было 
бы неприятно именно там купить подарки жене и дочери. Для 
Лили выбрал что-.то из старинной раззолоченной флорентий
ской кожи. А Ольге Ивановне решил купить очень дорогой 
подарок в Вене. 

О портрете он думал теперь иронически. «Что за вздор! 
Почему в самом деле душа какого-то Неизвестного эпохи Воз
рождения вдруг могла бы переселиться в тело nочтенноrо 
киевского агронома, который на старости лет вообразил себя 
Би-Шаром. Таких Би-Шаров, ездящих по вечерам с дамами 
на Труханов остров, и в Киеве пруд пруди, и из них многие 
любят экзотику, восточных женщин, без всякого «констан
тинопольского чуда» ... Да и сон мой еще как понимать, еслk 
даже я не всё в не�1 сочинил? Любовь выше -всего, но какая 
любовь? Может, и «греховная» не меньше, чем «чистая», хотя 
бы они были даже отделимы одна от_ другой. И пора всю эту 
дурь выбить из головы. Билет взят, в Вене пробуду недолго и 
скоро буду в •Киеве. Там начнется nрежняя жизнь ... Да вот в 
этом и беда, что прежняя. А то переменить? Нанять - управля
ющего для плантаций и переехать в Петербург или в Москву? 
Там завести новый круг знакомых, - что-ж всё Тятенька и 
другие, как он. Засесть за какую-либо метафизическую ра
боту? Издателя не найду, так напечатаю на свои средства. 
Денег у меня ведь достаточно! И я «владею пером:., - какое 
ужасное выражение, да и _nонятие». 
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Газет он не читал и не знал, что в Италии творится что-то 
тревоiное. По улицам иногда проходили манифестанты, он 
поспешно от них уходил и совершенно ими не интересовался. 
Потерял также интерес и любовь к Флоренции. 

J 

Все же через несколько дней, накануне отъезда, он опять 
вечером зашел в музей и долго смотрел на Неизвестного. 
«-Какие же у него глаза? Просто холодные или холодно-изде
вательские? .. Страшный был человек... И жизнь в ту пору 
была страшна, и город этот страшный, нет камня, не политого 
кровью. Везде жарились люди на кострах, везде работали 
застенки; везде были наемные и не-наемные убийцы, а мы, 
туристы, интересуемся архитектурой: «Ах, Брунеллески! Ах, 
я так люблю Арнольфо ди Камбио!» Да они-то, все эти Брунел
лески, отлично знали, что будут застенки во дворцах, которые 
они строили, у людей, которые им платили, и им было совер
шенно всё равно. В _них всех сидел Неизвестный, у ко.го боль
ше, у кого меньше». 

Он заказал в. гостинице �чет и расплатился. Начаи -
сколько кому оставить - всегда были для Лейдена сложным 
во-просом: боялся, что оставляет слишком мало. Прислуга 
осталась, ·повидимому, очень довольна, - «верно, другие 
оставляют вдвое меньше? Ну, Бог с ними, они бедняки•. В 
ресторане Константин Платонович с интересом изучал карту, 
колебался между Raviolini alla Bolognese и Н.aviolini alla 
Parmigiana, хотя и не знал, в чем между ними разница, затем 
долго выбирал вино. Решил было выпить шампанского, не
смотря на то, что не очень любил это вино и обычно не ожив
лялся от него, а тяжелел. Но шампанское стоило очень дорого" 
он заказал Sorrento rosso frizzante, затем передумал, вернул 
лакея и велел принести Frascati Ьianco amaЬile. «Попробую" 
напоследок, какое еще такое amaЬile? Никогда не пил, в Рос
сии не достанешь», - про себя бормотал он. За соседним сто
лом пили каприйское вино Tiberio люди, показавшиеся ему 
подозрительными. «Самые Тибериевы морды!» - в несвой
ственной ему вульгарной форме подумал Константин Платоно
вич. Он засиделся за обедом, так как деваться ему _было некуда,
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и выпив полторы бутылки вина, что-то говорил вслух сам с 
собой. Лакей на неrо поглядывал. 

Домой Лейден отправился через старый ·город. Эти тем
ные кривые улицы были очень неуютны. В глубине каменных 
провалов нижних этажей горели огоньки. Роксолана думала, 
что здесь живут разбойники. «Вот какой-нибудь выскочит и 
пырнет ножом!» - говорила она, ускоряла шаrи и брала ero 
за руку. -·, �Ну, вот, какие там разбойники! Самые обыкно
венные портные или сапожникю>, - беззаботно отвечал он. 
Однако, в этот вечер ему вдруг стало жутко. Сердце у неrо 

. забилось. Он подошел к одному провалу, издали показавше
муся ему пустым. «Верно, отлучился хозяин, а фонарик оста
вил?. Как-то они живут?» Лейден заглянул вглубь длинной 
узкой комнаты. В самом конце ее что-то вдруг зашевелилось: 
очень узкое, очень высокое. «Что такое?!» Узкая высокая 
фигура взмахнула в воздухе чем-то длинным и быстро пошла 
вперед. У входа человек с цепью на шее повалился на землю, 
срезанный косою. Лейден вскрикнул и побежал по улице. 
Слышал за собой крики и хохот. 

Дома он поспешно поднялся по лестнице, вошел в свою 
комнату, выпил ликера и скоро успокоился. «Какой вздор! 
Нервы расшатались, это правда. Верно, я просто не выношу 
одиночества?» Эта мысль показалась ему обидной: еще лет 
.десять тому назад путешествовал один, никогда одиночества 
не чувствуя и не скучая. «Слава Богу, что уезжаю. В Киеве и 
здоровье поправится». Ему еще пришло в голову: вчера rде-то 
в окрестностях, ему говорил лакей, кого-то ограбили и убили, 
- что, если в этом обвинят ero? Как он моr бы доказать, что
он тут не при чем? «Он говорил, что убили ночью. Я был в
гостинице, но кто же меня видел? Видел ли хозяин, что я
вернулся? Кажется, видел, на неrо я и сослался бы»,.- по
думал он - и опомнился. «Совсем спятил! .. ». «:онстантин Пла
тонович мылся дольше обычного, облился водой, леr и тотчас
заснул.

Утром лакей с кофе -принес ему письмо. 

- Пришло вчера в отсутствие синьора. Франкированное,
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хозяин расписался, но мы франкированных писем в стойке не 
остаlitляем, - сказал он и вышел. 

Лейден узнал почерк Тятеньки и почему-то сразу nомер
твел. Пальцы у него дрожали, пока он распечатывал конверт. 
«Из Петербурга! .. ::. Обращение было необь�кновенно нежное, 
совершенно · у них необычное. «Милый, горячо любимый, бес
ценный друг», - -писал Тятенька, - <<я знаю, какой страшный 
удар наношу тебе» ... 

VII 

The most painful of all operations, аз а rule 
still to Ье endured without anaesthesia - Death2• 

Azвl Muntв. 

Слугам в ту пору нигде отпусков не nолагалось. Но Ольга 
Ивановна, .по своей доброте, воспользовалась тем, что мужа и 
дочери не было, и отпустила «людей» на отдых. Остались толь-
ко Ульяна и старик дворнt1к Никифор, которому уйти было не
куда: он был из далекой великорусской деревни. Друзьям 
было объявлено, что обеды временно прекращаются. Хотя 
Ольга Ивановна была рада отдохнуть от своего хлебосольства, 
ей стало и грустно после того, как совершенно 011у_стел дом. 
Прежде у них с четырех часов дня уже всегда бывали гости, 
а обычно к Лиле приходила молодежь еще раньше. Ольга 
Ивановна, чтобы не стеснять дочь, к ней не заходила; все-же 
было приятно, что из вертикального крыла дома доносились 
веселые голоса и смех. 

- Теперь ты готовь, что хочешь. И вина к столу не по
давай, - сказала она Ульяне. Была неприхотлива в еде и 
всему предпочитала рубленые котлеты, которые собственно 
блюдом не считались: ,их подавали как добавление к насто
ящим блюдам. Ульяна ·и стала готовить котлеты в огромном 

2 «Самая болезненная из всех операций, операция, которую 
обычно приходится выносить без анестезии, - Смерть:.. 
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количестве, сразу дня на два, а то и на три. Таким образом 

и у нее был отдых. 

Иногда Ольга Ивановна сажала ее с собой за стол в сто

ловой: так она скучала, надо же хоть с кем-нибудь обме

няться словом. Ульяна была известна глупостью на"все Липки, 

но глупа она была степенно, успокоительно и приятно. Была 

твердо убеждена в том, что кто в жару не даст прохожему 

на-питься, будет в аду жариться около колодца, и что подрав

шиеся братья станут на том свете собаками. Всё же с ней 

можно было поговорить о Константине Платоновиче и о Лиле. 

Она подтверждала слова барыни и развивала свои мысли: да, 

скучно без. барина, зачем только люди уезжают, да еще в 

какую-то заграницу, нигде так не хорошо, как дома, лишь бы 

были деньги и, главное, здоровье, а вот на беду принесло эту 

холеру, прошлый год много людей померло, да и теперь в 

больнице стали опять помирать, а бояться нечего, и с холерой 

можно выжить, и от других хороб разве не помирают? Ульяна 

не была украинкой, но употребляла южные слова и вместо 

«болезнь» всегда говорила «хороба». Это слово резало слух 
Ольге Ивановне, точно было ругательным. 

- Ну, хорошо, - говорила она, съев свои две котлеты.
Ульяна съедала шесть или семь. - Вот тебе ключи, свари мне 
кофею. Завари две столовых ложки на кофейник. Мне одну 
чашку с тремя кусками сахару, а себе возьми остальное. А если 
будешь -пить чай, то завари кофею только одну ложку. 

Всё это должно было быть давно известно Ульяне, но не 
мешало всякий раз ей напоминать. Кофе Ульяна приносила в 
кабинет, где Ольга Ивановна теперь проводила большую часть 
дня: в этой комнате чувствовала себя как бы ближе к мужу, 
сидела в его кресле. Конституция 'Письменного стола в общем 
соблюдалась и в отсутствие Лейдена, но уборку кабинета 
Ольга Ивановна теперь себе разрешила. Хотя ей было грустно, 
она ухитрялась извлекать некоторое удовольствие из всего, -
из того, что кабинет муж·а станет чище, что можно будет 
сшить дочери еще и то платье с воланами и розовым поясом, 
о -котором Лили мечтала и которое стоило очень дорого. За 



ПОВЕСТЬ О СМЕРТИ 15 

кофе ( тоже доставлявшим тихое, привычное, законное удо
вольствие) она всё думала, чтб теперь делала дочь. <<То-то 
будет рассказывать, когда вернется!» Пробовала себе пред
ставить и времяпрепровождение Константина Платоновича, но 
это было труднее: Ольга Ивановна имела очень смутное по
нятие о Флоренции; должно быть, город весь в ярких цветах 
а дома светло-розового мрамора. «Верно не выходит Костя из 
библиотек. Ох, эти его книги» ... 

Ее ·приглашали к себе друзья и даже упрашивали при
ходить: «Милочка, ведь вам теперь скучно, ваши изверги вас 
бросили». Она весело подтверждала: бросили! - ей было 
забавно, что мужа и дочь шутливо называют извергами, -
однако в гости ездила редко: как так поедет без мужа? Она 
всегда молчаливо признавала, что собственно никакой Ольги 
Ивановны нет, а есть придаток к Константину Платоновичу, и 
не огорчалась. Если же у нее возникало чувство обиды, то 
сама себе отвечала, что создала мужу и дочери хорошую� 
приятную, уютную жизнь и этим свое дело в жизни сделала. 
Большую часть дня она читала русские исторические романы: 
Заrоскина, Лажечникова. Ольге Ивановне было, конечно, скуч
новато, но каждый вечер, ложась спать, · она радостно думала, 
что вот и еще на сутки приблизилась встреча с · мужем и 
дочерью. 

Накануне закрытия Контрактов Оль-га Ивановна в по
следний раз съездила на ярмарку. Белья она в этом году ку
пила больше, чем нужно. Теперь образовалось то, что она 
считала сбереженьями. Никакого бюджета у нее никогда не 
было. Константин Платонович оставил ей много денег, с пра
вом тратить их, как угодно. Но сама Ольга Ивановна имела 
твердые представления о том, сколько у нее может уходить 
«на баловство>>. После отъезда дочери она почти ничего не 
тратила, да и у Лили в Петербурге, вероятно, было ма.1Jо рас
ходов, хотя мать предписала ей платить за билеты в театр, 
часто приносить торты и конфеты. В Контрактовом доме Ольга 
Ивановна купила мужу халат из дорогой восточной, расшитой 
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sолотом материи: знала, что и . он привезет ей подарок из 
Италии или из Вены. Была чрезвычайно довольна покупкой. 

На обратном пути она издали, с Крещатика, увидела на 
Александровском спуске страшную фуру, увозившую хо
лерных в больницу и велела кучеру подняться в Липки по 
другой улице. Вернувшись домой, повесила халат в спальной 
на видном месте: «Пусть Костя увидит в первую же мину
ту!» - думала она, вздыхая: так ей хотелось, чтоб муж при
ехал поскорее. 

Чтобы чем-либо заняться, она решила произвести уборку 
всего дома, однако уборка заняла лишь четыре дня. Разо
брала ноты Лили и раз даже попробовала за-петь: «Нет, док
тор, нет, не приходи! - Твоя нау·ка не поможет:. ... Но стало 
совестно перед Никифором и особенно перед Ульяной, кото
рая остановилась у двери и слушала с очень встревожен
ным лицом, к�к будто происходил скандал. 

Письмо к Лиле Ольга Ивановна на.чала на следующий 
же день после е� отъезда. Писать еще было решительно не 
о чем. Затем халат послужил прекрасной темой, всё же и о 
нем нельзя было написать больше двух страниц. - «Думал� 
было и тебе купить отрез на платье, да никто термоламовых 
платьев, кажется, не носит», - писала она, - «разве только 
на какой-нибудь маскарад? А жаль: эту материю износить 
нельзя. Папа верно в жизни другого халата не купит. Да ему 
впрочем всё равно, что термолама, что ситец!» 

Через несколь,ко дней :после того, утром в кабинет во
шел старик дворник. Он в -парадных комнатах · появлялся 
редко. По его лицу сразу видно было,· что случилось что-то 
нехорошее. Оказалось, больна животом Ульяна. Ольrа Ива
новна изменилась в лице. 

В своей комнате рядом с кухней Ульяна корчилась от бо
ли. Она взглянула на барыню с выражением дикого ужаса 
в глазах. И ·после первого же вопроса созналась: третьего дня 
зашла· в больницу навестить кума. Ольга· -Ивановна похоло
дела. Дом, в котором появлялся холерный. �ольной, считал-·
ся обреченным. 
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Да как же? .. Как же ты, дура ты этакая! .. -. - хриплым 
rOJIOcoм спросила она и закащлялась. Велела Никифору по
бежать за доктором. Через час сомнений не оставалось: хо
лера. Врач, тщательно моя руки, посоветовал перевезти Улья
ну в больницу. 

- Да ведь это верная смерть! - сказала Ольга Ива
новна. Доктор пожал плечами. Выражение его лица показы
вало: всё равно верная смерть. 

- Что же вы можете сделать? Лекарства я оставляю ...
Надеюсь, вы сырой воды не пили? 

Всем было известно, что надо пить только· отварную во
ду, да и то лучше с вином. Прежде это правило соблюдалось 
у Лейденов, как и у всех киевлян. Ульяну уже спраш11вать 
было невозможно, но Никифор растерянно ответил, что · воду 
она налила в графин из бочки. Очевидно думала, . что с тех 
пор, как обед состоит из котлет, все прежние правила отме
няются. Доктор развел руками. Видимо он сам хотел возмож
но скорее уйти из этого дома, однако исполнял врачебный 
долг. 

- Уходите отсюда поскорее! И лучше всего сейчас же.
Если хотите, я сообщу, чтобы прислали больничную повозку. 
Да верно раньше, чем завтра, не пришлют. Эпидемия усили
лась. А до завтра... У нее так называемая молниеносная. 

- Нет, не надо повозки, - твердо ответила Ольга Ива
новна. Так же твердо она расспросила доктора о том, каковы 
первые симптомы болезни и чтб надо делать. Когда он ушел, 
отпустила и дворника, дав ему денег. 

- Иди куда хочешь. Что-ж. и тебе помирать? - ска
зала она. 

Лицо у нее было серое, и глаза такие, что их старик на
всегда запомнил. Ольга Ивановна теперь не сомневалась, 
что погибла. Считала это Божьей карой, но не понимала за 
что. Злословила, сплетничала? Знала, что этим -грешила не 
много, гораздо меньше, чем другие. Старалась вспомнить еще 
грехи. Были, были, однако . всё же не оч�нь большие, - за 
это ли столь ужасная кара! Ей было известно, что при холере 
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агония страшная, - страшная в особенности тем, что она 
так грязна. «Что-ж делать, Божья воля!» - сказала она себе. 

- А вы-то, барыня, как же? - спросил Никифор, со
страхом на нее глядя. 

- Куда я пойду заражать людей! И надо кому-нибудь
остаться при Ульяне. Не умирать же ей как собаке! Она в 
доме двадцать лет. Я сейчас дам ей лекарства. 

Дворник собрал пожитки и ушел. Понимал, что это 
нехорошо, но умирать не хотел, и барыня строго при
казывала уйти. Перед уходом видел, что она, вернувшись от 
Ульяны, прошла в кабинет, села з.а стол и стала что-то пи
сать. Действительно на столе потом были найдены два пись
ма, пахнувшие уксусом. Была также записка и властям, чтобы 
письма были страховым пакетом отправлены в ту петербург
скую гостиницу, где должен был остановиться Тятенька. 

«Jetzt wird gestorben», - тоскливо вспомнила его анек
дот Ольга №ановна. 

Она заболела через несколько часов. Под вечер Никифор 
почувствовал укоры совести и ве.рнулся. Барыня лежала в 
спальной; кровать пододвинула к окну, выходившему в сад. 
Несмотря на холодную погоду, окно было отворено. Ольга 
Ивановна обрадовалась старику, но не велела ему входить в 
комнату . 

. - Письма, - прохрипела она. - В кабинете на столе 
письма. Как умру, вели всё в доме окурить ... И уходи! По
стой ... Халат вынеси, тот, новый. Чтобы окурили ... 

Дворник испуганно• ·предложил опять побежать за док
тором. Она ответила, что уже знает, как Jiечиться. Он спро
сил, не позвать ли батюшку. Священники всегда приходили по 
вызову холерных больных - и умирали. Барыня долго не 
отвечала. Потом сказала, чтобы не звал: 

·- Нет ... Не надо губить батюшку ... Бог меня простит ...
Уходи ... Ты барину скажи, когда nриедет ... 

Больше она ничего выговорить · не могла. 
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Через два часа дворник, вошедший в дом с доктором, 
на1,11ел ее мертвой. Она лежала не в спальной, а на полу в 
корридоре: очевидно, шла проведать Ульяну. Та стонала на 
весь дом. Ночью умерла и Ульяна. 

На подоконнике ·спальной был найден медальон с мини
атюрными портретами Константина Платоновича и Лили. 

VIII. 

А te convien tenere altro viaggio. 

Dante. 

1 Iетербурr поразил Виера своим великолепием. Тятень
ка настойчиво предлагал остановиться в хорошей гостинице: 
говорил, что возьмет номер из двух комнат и одну из них 
сдаст дешево Виеру. - «Нам обоим, пане Яне, это будет 
превыrодно». Но Виер понимал, что Тятенька просто соби
рается за него приплачивать. Он отказался, простился со 
своими спутниками и после недолгих поисков снял в номерах 
на Невском комнату с самоваром за семьдесят пять копеек 
в день. 

В лервый вечер он гулял по городу. Особенно велико
ле·пна была Морская, с торцовой мостовой, с несшимися в три 
ряда -каретами, с уходящими вдаль рядами газовых фонарей. 
Эта улица могла выдержать сравнение с парижскими бульва
рами. Величественны были набережные, Невский, площадь 
Зимнего дворца. «Да есть что-то б а р с к о е в этом городе, 
чего нет и в Париже», - думал он с не совсем приятным 
чувством. 

В Отеле Ламбер вяло поддерживался взгляд, что борьбу 
надо вести не с русским народом, а только с его правитель
ством. Но у большинства поляков, почти независимо от их 
воли, ненависть к царю и к его министрам переходила в нена
висть к русским вообще. Во время его путешествия это чув
ство у Виера ослабело. На юге он еще себе говорил, что 
украинць1 такая же угнетенная нация, как поляки. О велико
россах этого сказать не мог: с одной стороны, они, особеннQ 
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простой народ, были тоже угнетаемые; с другой же стороны, 
их как будто надо было считать и угнетателями. Между тем, 
как люди, они были не менее привлекательны, чем украин
цы и чем поляки. У него были рекомендательные письма, он 
тотчас сделал несколько визитов, его стали за6расывать при
глашениями. Некоторые русские просили его приходить к обе
ду, запросто, каждый день. Так было бы и в Польше. Но в 
других странах этого не было, там понятия о гостеприимстве 
были другие. Приrлашеньями ·к обеду он почти не пользо
вался. Живя на средства князя Чарторыйского, берег каждый 
грош, не мог приглашать и угощать знакомых, поэтому не 
хотел обедать и у них. Однако в Петербурге, как и в Киеве, 
никто не считался с тем, может ли он звать к себе или нет. 
Так тоже было бы в Польше, и ни в какой другой из зна
комых ему стран этого не было бы. 

Для доклада князю Адаму следовало узнать настроение 
петербургского общества. Виер бывал преимущественно в 
среднем кругу, видел немало образованных людей, старался 
заводить политический разговор. Делал это вначале осторожно 
и незаметно, при чем сам чувствовал себя неловко: «Точно я 
шпион! Да собственно нечто шпионское и в самом деле есть 
в моих обязанностях»... Люди говорили откровенно, по види
мому, никто шпионов не боялся, ни своих, ни еще гораздо 
менее чужих. _Правительство ругали · почти все, о министрах
и сановниках рассказывали анекдоты, но ни о какой револю
ции как будто никто не думал. По крайней мере, люди удив
ленно поднимали брови, когда он прямо спрашивал, возможно 
ли вооруженное восстание (после нескольких разговоров 
осторожность его ослабела). Ему скоро стало ясно, что раз
говор беспредметный. «Какая там революция! Мой доклад будет 
пустым местом и очень их разочарует. Может быть, и рассер
дит. Что-ж делать, я обязан говорить правду:.. 

Подтверждали его вывод и бытовые наблюдения. Он ви
дел парад на Марсовом 'Поле. Нигде в мире таких войск не 
было. Имп�раторский строй производил впечатление несо
крушимой силы. Многочисленная армия, очевидно, была ему 
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верна или во всяком случае находилась в полном подчинении 
у правительства. О том, чтобы бороться с этой силой без по
мощи иностранных держав, очевидно не моrло быть речи. 
«Если не удалось дело в 1830 году, когда у нас были свои 
войска, то теперь нет ни одного шанса успеха на сто. Помощь 
Франции? Но Людовик-Филипп о ней слышать не хочет и едва 
ли уступит общественному мнению, хотя бы даже обществен
ное мнение вправду требовало войны .. А э т и будут воевать 
за ,кого и с кем прикажут: офицеры за общее бесправие, сол
даты за шпицрутены своего начальства! Им, разумеется, на
чальство объявит, что они воюют за родину и за веру. И 
воевать они будут хорошо, потому что они воинственный, 
храбрый народ и почти всегда хорошо воевали». 

У него было из киевското кружка рекомендательное пи·сь
мо к одному из членов общества Петрашевскоrо. На второй 
же день он получил приглашение пожаловать на собрание. 
Сам Петрашевс-кий ему не понравился. Говорил он недурно, 
но необычайно самоуверенно, мысли высказывал крайне про
тиворечивые. Когда Виер отметил какое-то противоречие в его 
словах, он рассмеялся и произнес ту самую фразу, которую 
ему приписывал киевский студент. 

- Я могу по каждому вопросу изложить двадцать точек
зрения. 

Другие участники собрания были, напротив, в большин
стве очень милые и приятные люди. «Эти -постарше, посерьез
нее и ·пообразованнее киевских юношей, но он1t1 литераторы, 
профессора, дилетанты, а никак не государственные люди и 
даже не политические деятели, хоть студент и говорил, что 
они после революции образуют правительство. ·Конечно, еслиб 
царский строй был разгромлен, то с ними можно будет и 
должно будет договариваться. Это будет много легче, чем с 
царскими министрами. У тех ведь есть «традиции», как у на
ших Чарторыйских и Замойских в Отеле Ламбер. А эти без 
традиций, и слава Богу. Им, конечно, будет не очень приятно 
раздеmtть на части то, что они считают «своей» страной. Но 
они поломаются и разделят: взвалят всё на царское правитель-
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ство, будут говорить о высоких принципах, о которых они до 

сих пор предпочитают молчать, да и поймут, ·что их, после 
разгрома России, никто особенно спрашивать не будет. А 
позднее можно с ними жить в добрососедских отношениях, 

если в самом деле их после такого конфуза оставят у власти 
и если их еще до того не выгонят в шею их собственные му

жики, для которых Петрашевский такой же барин и враг, как 
Алексей Орлов. Но рассчитывать на них для свержения царя 

было бы просто наивно. Uарей свергнет либо чудо, либо вой
на, - не с Турцией, конечно, а с могущественными держа
вами. И поэтому, как это ни тяжело людям гуманного миро
понимания, мы должны все наши расчеты делать на войну>>. 

Он остался ужинать. Петрашевский оказался любезным и 

гостеприимным хозяином. За вином продолжался разговор о 
литературе, о ·поэзии, о французских делах. Его удивило, как 
хорошо эти люди знали все, что делалось в Париже. Многие 

говорили умно и интересно. Они разбирались, повидимому, и 

в немецкой философии, которой Виер не знал, называли име
на, почти ему не известные и по наслышке. «Пожалуй, по

образованнее меня», - с легкой завистью думал он. - «Да, 

очень .приятные люди. Н е  н а  в и д е т ь  их я никак не могу. 

Только пользы от них нам немно-го, так как за ними никакой 

силы нет. А о том, будто они хотят заколоть на маскараде 

царя, тот юноша верно просто присочинил. Не такие люди 

закалывают царей. КЗI<Ие уж у них Палены!» 

}{ концу ужина заговорили о Фурье. Петрашевский очень 

ясно и гладко изложил теорию французского социолога. Мир 

будет существовать восемьдесят тысяч лет. Теперь кончается 
6000-летняя фаза несчастья, скоро начнется фаза счастья или 

социального единства. Помимо того, что средний возраст чело

века поднимется до 144 лет и его рост до семи футов, чел?

вечество станет необычайно одаренным. На три миллиарда 

населения будет тридцать семь миллионов поэтов, равных 

Гомеру, и тридцать семь миллионов ученых, равных Нью

тону... Эта фаза будет длиться без малого семьдесят тысяч 

лет ... 
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- Не выходит счет. Четырех тысяч лет не хватает, -
весело перебил его какой-то много выпивший молодой человек. 
Петрашевский холодно взглянул на него. Видимо, его в этом 
обществе перебивали не часто. 

- С сожалением должен сообщить вам, что после фазы
счастья, по учению Фурье, начнется фаза ... Как это перевести? 
Une phase d 'incoherence, фаза бессвязности или бессмь1слия, 
- невозмутимо сказал он, обращаясь не к молодому человеку.
По его тону вообще нельзя было понять, говорит ли он серь
езно или издевается. «Какой-то странный pince sans rire!» -
раздраженно подумал Виер.

- Жаль, но мы, вероятно, до нее не доживем. Выпьем в
память Фурье, друзья мои! 

- И чтобы вас утешить, добавлю, что в пору фазы
счастья вся вода океанов ·превратится в лимонад. 

- Хорошо утешение! Какой ужас! Отчего же не в ваш
превосходный шамбертэн, Михаил Васильевич? 

«Над кем же они смеются? Над собой?» - думал, воз
вращаясь 'Пешком домой, Виер. - «Не могу отрицать, пре
красные люди. Только в славянских странах еще такие и суще
ствуют. Нет, нет, я навсегда отказываюсь от ненависти к рус
ским, это было недостойное чувство!:. - сказал он себе и 
тотчас подумал о Лиле. «Собственно в дороге ничего не про
изошло ... Лучше было бы, конечно, тогда на станции не входить 
в ее комнату. Но я и в Киеве видел ее раз в пеньюаре, хотя и 
не в этом ... Этот белый с кружевами ей особенно к лицу, она 
в нем была прелестна... Ведь она сама попросила меня при
нести ей книгу. Да, был ее чудесный вз·гляд ... Может быть, и 
я взглянул на нее не так, как следовало, я ведь не камень. 
Зачем скрывать от себя: она в меня влюблена. И мне тоже она 
очень нравится» ... - Он сам себе ответил, что «тоже» тут 
неуместно: одно дело «влюблена» и другое «очень нравится». 
- «Когда мы расстались, у нее задрожал голос. Она сказала:
сДо скорого свиданья, мосье Ян». Я, кажется, пробормотал,
что в первые дни в Петербурге буду крайне занят».
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Он по прежнему думал, что настоящие революционеры 
обычно не очень влюбчивы: у них всё уходит в ·революцион
ную страсть. Это обобщение теперь уже казалось ему бес
спорным. Тем не менее, со смешанными чувствами, замечал, 
что возвращается мыслями к Лиле в nоследние дни, и особен
но в последние ночи, всё чаще. «Да ведь это и практически 
невозможно... Поляки не лучше русских, но и русск!-f е не 
лучше поляков: еслиб даже не было формальных nрепятствий, 
Лейдены отнеслись 6ы к моему браку с Лилей точно так же, 
как родители Зоси, или даже еще хуже. Для них я тоже го
лыш, и вдобавок католик. 51 никогда не принял бы правосла
вия, а Лейдены не согласятся на то, чтобы Лиля стала като
личкой. Константину Платоновичу, положим, 110 существу всё 
равно: он ни в Бога, ни в чорта не верит ... В чорта, впрочем, 
быть может, немного и верит. Но для Ольги Ивановны это 
было бы страшным ударом. Как для моей матери, еслиб она 
была жива ... И притом, это можно было бы сделать, вероятно, 
только заграницей. Разве они могут на это пойти?» - Он сам 
удивился тому, что серьезно думает об этом. - «И еще -. 
как бы мы стали жить? 51 еле могу 'Прокормить себя одного, 
быть может придется и ,голодать в самом настоящем смысле 
слова. Что же, получать от них деньги, брать «приданое»! 
Никогда в жизни!» - краснея, думал Виер. - «Бедная де
вочка скоро утешится. Лучше было бы совсем к ним не за
ходить, но это будет крайне грубо . .Раза два зайду. Всё равно 
скоро уеду». Ему, однако, приходило в голову и то, что он 
несчастный резонер. «Меня Бальзак не мог. 6ы изобразить: 
так я рассудителен. Всё рассуждения и рассуждения! И влю
биться по настоящему не могу! П о ч т и был влюблен в Зоею, 
п о ч т  и влюбился в Лилю, всё в моей жизни «почти». Кроме, 
конечно, жизни идейной», - утешал себя Виер: - «Нет, мне 
суждена иная дорога». 

В nервый свой одинокий nетербургский вечер он было 
решил, что зайдет к -Лиле на третий день. Потом передумал: 
слишком рано, это как будто свидетельствовало бы о близости. 
Зашел только через четыре дня. Лили не было дома. Он был 
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огорчен ( а позднее, как обычно исследуя свои чувства, обра
довался, что очень огорчился). 

Тятенька, повидимому уже ставший здесь своим челове
ком и проводивший в доме целые дни, в�третил его радостно. 
Хозяйка, очень полная благодушная вдова, приняла Виера 
чрезвычайно любезно. 

- Я столько о вас слышала от Лили, - с улыбкой ска
зала она. - И от Тятеньки. Как видите, я ero уже называю 
Тятенькой. Девочки будут так огорчены, как на зло они 
только что ушли к подруге. Мы вас ждали раньше ... Вот что, 
приходите завтра обедать. И очень, очень вас прошу при
ходить к обеду каждый день. Мы обедаем в четыре. 

Ему не слишком понравилась улы6ка хозяйки дома и ее 
слова: <мы вас ждали раньше», но отказаться было бы не
вежливо. Он -принял приглашение. 

- Красивый молодой человек, - сказала Тятеньке хо
зяйка, коr да Виер ушел. - Но уж очень церемонный, такой 
пшепрашам пани. 

- Завтра принесет вам, Дарья Петровна, цветы. И еше
хорошо, естьли один букет. А то •принесет три, хотя по части 
пенензов у него дело швах. И даже зер швах. И даже зер, 
зер швах. 

- Ах, как это неприятно! Зачем нам его цветы? .. А ведь
Лиля в него влюблена, правда? Краснеет и бледнеет, милочка, 
когда о нем говорят, и делает вид, будто равнодушна. Ах, эти 
девочки, сколько с ними забот! Просто иногда жалко их, хотя 
и зависть берет. Только моя Ниночка другая, она гордая, не
приступная. У нее такой успех, сколько за ней молодых людей 
ухаживает, просто пропадают от любви, а она мне говорит: 
«Пусть ухаживают, я посмотрю». Она мне всё :рассказывает ... 
Вы не думайте, что я говорю как мать, я ·говорю совершенно 
беспристрастно. Сколько я у ней девочек вижу, но моя Ни,
ночка совсем осооенная, с самых ранних лет ... Да ведь этот 
мосье Ян католик? 

- То-то и есть, что католик, - и вдобавок ни кола, ни
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двора. Мне один немец говорил: «Kein Geld ist kein Geld. 
Aber g а r kein Geld!»3 

- Тогда, Тятенька, мое положение деликатное. Еще Оля.
на меня рассердится, что я его зову? 

- Ничего не деликатное: в Киеве он у них жил. И вовсе
Лилька в него не влюблена, - обиженно возразил Тятенька.
- И у rоноровоrо пана холодная душа.

- Почему вы знаете?
- Милая, я вижу людей насквозь. Как Шекспир! Кроме

того, ведь он скоро уезжает заграницу ... Я тоже завтра могу 
прийти к обеду? 

- Тятенька, как вам не стыдно! И к обеду, и к завтраку.
и к ужину, -притом, разумеется, каждый день. Мы знакомы 
всего четыре дня, а обе с Ниночкой уже вас обожаем. 

- Быдто?
- «Клянусь я -первым днем творенья!» ... Так всегда отве-

чает Ниночка, она всех поэтов читала, и русских, и француз
ских, всех. Только немцев не жалует, фрейлен Шютц посто
янно на нее жаловалась, да я ничего не могла добиться. Она 
такая независимая, что просто ужас! .. Но как вы это делаете? 

- Что делаю, родимая?
- То, что вас все сразу так любят.
- У меня большая персональная шарма, -.- объяснил

Тятенька, очень довольный. 

IX 

Счастье раз в жизни дается, а потом ведь 
всё горе, всё горе. 

Достоевский 

На следующий день в Петербурге стало известно, что в 
Париже произошла революция. 

Виер узнал о ней вечером, в кружке Петрашевскоrо. Tar.1 
все были в восторге. Но никто �е испытывал такой необыкно-

з «Нет денег, так нет денег. Но если с ов се м нет денег!:. 
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венной, захватывающей радости, как он. Теперь то, о чем он 
ме'llтал, сбылось. Приобретали новое значение жизнь в мире 
и его собственная жизнь. 

Петрашевский велел подать шампанского. Произносились 
восторженные речи. Просили говорить и польского гостя. Он 
что-то сказал, однако кратко и суховато. Чувствовал, .что те
перь ему с русскими долго будет не по пути. Виер не сомне
вался, что революционная Франция тотчас объявит России 
войну. В Париже в свое время говорили, что в случае войны 
французский или франко-английский флот войдет в Балтий
ское море, разгромит Кронштадт, затем высадит войска. «Очень 
может быть, что скоро Петербург будет взят или разрушен!» ... 
Об этом с русскими, даже с революционерами, говорить было 
неудобно. Он рано вернулся в свой номер и не мог заснуть 
всю ночь. 

Опять, как несколько лет тому на-зад, ему пришло в r0-
лову, ·что в этой войне за свободу поляков и всего мира он 
может стать национальным и революционным героем, как Кос
цюшко. В нем даже всплыли отроческие мечты о военной 
славе. Еще накануне он ·предполагал -пробыть недели две в 
Петербурге, написать и отправить доклад в Отель Ламбер, -
способы сношения ему были указаны. Теперь ему стало ясно, 
что он тотчас должен, уехать в Штетин, оттуда в Париж. 
«Верно, сегодня же или завтра придут инструкции:., 

Он встал рано. Номерной -принес ему самовар, Виер даже 
удивился: неужели се�::одня пить чай, завтракать, обедать? Но 
до девяти утра всё равно в городе было нечего делать. Он 
отправился покупать билет. Оказалось, что судно в Штетин 
уходит через четыре дня. ,Рядом с ним заказывали билеты два 
иностранца, говорившие по-английски. Оба были очень хо
рошо одеты. «Не дипломаты ли?» - подумал он и прислу
шался к их разговору. Один из иностранцев сказал, что импе
ратор Николай получил известие о революции на балу: он 
тотчас вышел в <iольшой зал и, подняв руку, прокричал: 
«Господа офицеры! Во Франции революция! Седлайте коней!» 
Офицеры покрыли сообl.!.1.ение царя криками «Ура!» - «По-
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смотрим, кто будет кричать «Ура!» последний!» - подумад 
Виер. Ero волнение еще усилилось. 

Он побьшал на почте и справился, есть ли для него 'Пись

ма до востребования. Ничего не было; ответили, что верно 

почта будет к вечеру. Виер погулял по городу и снова почув

ствовал, что в его чувствах к России в с ё - т а к и произошла 
некоторая перемена. Теперь ему не доставило бы никакого 
удовольствия, еслиб Петербург был разрушен. «Зимний Дво
рец, да, конечно. Но было бы очень жаль, еслибы погиб Эрми
таж с его сокровищами искусства. Да и не только Эрмитаж. 
Этот их новый Исаакиевский собор тоже сокровище архитек
туры». Он опять подумал о Лиле. «Разумеется, вздор! И не· 
влюблен я, и у нее через месяц после моего отъезда пройдет. 

Да и какая теперь женитьба!» 

Виер зашел в магазин цветов. Действительно, сначала хо
тел было купить три букета, но затем решил, что это не 
очень удобно. «С ее подругой я и вообще не· знаком». Кроме 
того, зимние цены на цветы были таковы, что от трех букетов 
следовало отказаться без колебания. Занес в 'Память стоимость 
букета. В своей записной книжке он вел двойную бухгалте
рию: расходы на жизнь относил на счет Отеля Ламбер; цветы 
же, конечно, должен был оплатить из своих собственных 
средств. 

У Лили радость от первых дней пребывания в с·1 олице 
была отравлена тем, что мосье Ян не приходил. <<Он, правда, 
сказал, что будет очень занят», - думала .. она и всё себя 
спрашивала, какие именно занятия у него могут быть. Во вто
рой день его еще п о ч т и не ждала, на третий ждала до 
•позднего вечера: в Петербурге люди иногда приходили в rости
и в одиннадцать. Ночью в кровати плакала: всё-таки он мог
бы зайти. Подумала даже, не написать ли ему, как это ни
стыдно. Но адреса ero она не. знала. Не знал и Тятенька. Ей
приходили в голову самые неожиданные, невозможные планы.

Когда Да-рья Петровна сообщила, что был мосье Виер, 
что, кажется, он очень милый и что он завтра придет обедать, 
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Лиля изменилась в лице неприлично. Дочь Дарьи Петровны 
отвела тлаза. Она знала о романе своей подруги, говорила с 
ней о нем. Нина, бойкая, задорная, умная барышня, распоря
жавшаяся в доме всем, что ее интересовало ( остальное охотно 
предоставляла матери), очень любила Лилю, хотя относилась 

. к ней чуть покровительственно, как к провинциалке. В другое 
время Лиля обиделась бы, теперь ей было не до того. - «Но 
как ты думаешь, Ниночка, ты такая опытная·, что ты об этом 
думаешь?» - с волнением спрашивала она подругу. - <<Что 
же я могу думать, Лиленька, коrда я ero в глаза не видела? 
Он н а с т о я щ и й ? » - «Как «настоящий:.? Что ты хочешь 
сказать?>> - «Да, это трудно объяснить. Я называю насто
ящими тех, кто может сразу влюбиться без -памяти, ну так, 
чтобы с ума сойти, чтоб делать всякие глупости! Он такой?» 
«Я не знаю», - робко отвечала Лиля, - «конечно, он на
стоящий. Говорю тебе, он адrерент Бланки» ... - «Лиленька, 
я по гречески не понимаю! Какой там Бланки и что тебе до 
Бланки? Совсем не в этом дело... Но разве папа и мама тебя 
за него отдадут? А убежать, о т д а т ь  с я ты не решишься». 
- «Может быть, и решусь! Но он на э т о  не пойдет». -
«Т()rда он не настоящий ... Нет, не огорчайся, я· так говорю,
ведь я его не знаю. Может быть, у вас всё выйдет хорошо.
Дай Боr!»

На следующее утро Лиля одевалась долrо и особенно 
тщательно. Всё думала, чтб сказать мосье Яну и как себя 
вести. «Если он придет в _четыре, то уйдет в шесть и верно 
опять на несколько дней!» ... Она в ра3rоворе с Ниной сделала 
остор�жный намек, Нина тотчас поняла и объявила матери, 
что непременно хочет пойти сегодня в оперу. 

- А что дают?
-. «Гугеноты:.. Говорят, будет государь.
- Знаешь что, Ниночка, тогда мы возьмем ложу. Ведь

надо 'Показать нашим милым гостям такой спектакль. С Тя
тенькой нас будет четыре. Может быть, пригласить и мосье 
Виера? Или лучше позвать тетю Машу? Она нас в прошлом 
rоду приглашала. 
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Ну что тетя Маша? С ней очень скучно. В самом деле 
позовем этого мосье Виера

t 
уж если он вамt мамаt так по

нравился... А вот мне он, по описанию Лили, ничуть не 
нравится. 

- И не надо
t 

Ниночка, чтобы тебе понравился поляк и
католикt - наставительно сказала Дарья П�тровна. - А Лиле 
он очень нравится? 

- Это уж вы, мама, у нее спросите. Может быть, и нра
вится. Да что Лиля понимает? А всё-таки в театр мы его 
позовем. 

- Что-ж, можно и его, и тетю.
- Нет, без тети! От тети мухи мрут. И не элегантно

шесть человек в ложе, там сегодня будет весь Петербург. 

- Правда? Тогда возьми открытую ложу бенуара за
восемнадцать рублей. 

Нина всллеснула руками. 
-· Мама, вы живете не в провинции, а в Петербурге! В

кассе на «Гугеноты» в день спектакля билетов не купишь! 
Это Лиле простительно не знать! Дай Бог, чтобы у барышника 
купить за тридцать. Дайте мне тридцать пять ·рублей, и я сей
час же туда съезжу ... Да, да, возьму Василису, - нетерпеливо 
сказала Нина, недовольная тем, что ее, несмотря на всю ее 
самостоятельность, не пускали одну, и тем, что их горничную 
звали Василисой. 

В одиннадцать пришел Тятенька и сообщил, что во Фран
ции произошла революция. Дарья Петровна приняла известие 
равнодушно, хотя и с любопытством. 

- Ну, слава Богу, что король успел бежать. А то еще и
ему отрубили бы голову. Эти ваши французы такие ... 

- Они не мои, милая, они �аши общие.
- Что правда, то правда. Платье из Парижа я могу отли-

чить за версту. Никто в мире так не шьет, как они. Правдаt 

Лиленька? 

- Да, правда, Дарья Петровна, - ответила Лиля рас
сеянно. Французская революция и ее не очень интересовала, 
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но она смутно почувствовала, что это известие может как-то 

отразиться на ее судьбе. 

Так оно и вышло. 

Лиля знала сдержанность мосье Яна и всё же надеялась, 

что он проявит больше радости при встрече с ней. Разгова

р�,вал очень любезно, но ей показалось, что он взволнован. 

«Что-то неладное!» - подумала она. Удар последовал за су

пом. В ответ на вопрос хозяйки, Виер сказал, что уезжает в 

Штетин через четыре дня. 

После этого Лиля больше .почти ничего не понимала из 

того, что говорилось за обедом. Слышала только, что мосье 

Ян нерешительно отказывается от nриглашения в оперу: он 

«не одет». Эти слова были встречены •протестами. 

- Будешь, пане Яне, самым пь1шным во всем театре·,

сказал Тятенька. - Но уж естьли у тебя такая фанаберия, то 

заезжай после обеда к себе и надень хоть кунтуш с бриллиан

товыми пуговицами, быдто што Потоцкий или Радзивилл. 

Время есть, - говорил Тятенька, искоса поглядывая на Лилю. 

Хотя ему было очень жаль ее, он был доволен, что молодой 

поляк уезжает. 

Тотчас после обеда Виер ушел. Опять побывал на почте. 

Письма всё еще не было. Дома надел свой лучший костюм, 

затем снова вышел на улицу. Его восторженное волнение всё 

росло. Делать пока было нечего. В кофейне он выпил три 

рюмки коньяку, чего почти никогда не делал. Подумал, что 

теперь устраиваются и его денежные дела. «Вернусь в Париж, 

сделаю доклад князю Адаму и расстанусь с ним. Будет и поль
ская армия, меня примут офицером. Теперь, конечно, Бланки 

уже на свободе. Я 'Первым делом явлюсь к нему. Буду на 

службе у международной революции, она может и обеспечить 

кусок хлеба тем, кто верно ей служит» ... 

За обед он отплатил цветами, за театр решил отплатить 

конфетами. Теперь незачем было так беречь деньги. 
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Дамы и Тятенька уже сидели в ложе. На барьере стояла 
коробка конфет. Дарья Петровна мя,rко упрекнула Виера: 

- Ну, что это! Зачем вы нас так балуете? И Тятенька
тоже нам принес! На нас будут даже коситься: две коробки 
конфет! 

- Пусть перекосят себе глаза! - проворчал Тятенька.
- Государя не. будеt; - разочарованно сказала Нина. -

Ero ложа пуста. Должно быть, он. сегодня очень занят. Ero 
все ждали. Видите, какая парадная зала. 

- Красота, - подтвердил Тятенька. Он утром подкрасил
волосы, а перед уходом из дому закусил, выпил и был очень 
весел. - Не театр, а закуток эдемьский. 

Действительно, зал по своему великолепию соответство
вал стилю Петербурга. В Париже дамы были столь же на
рядны, но не было такого множества мундиров. Впрочем, Виер 
не успел рассмотреть зал как следует. Дирижер уже занимал 
свое место. 

«Гугеноты», считавшиеся ·В ту пору лучшей оперой в 
истории музыки, везде сводили с ума молодежь. В некоторых 
странах эта опера была запрещена. Виер ее ни разу не слы
шал: он в театрах бывал редко, ·а в оперном 11очти никогда не 
бывал, хотя любил музыку. Певцы и певицы играли так сквер
но, декорации были так нелепы, что, по его мнению, уж лучше 
было слушать, сидя спиной к сцене. 

Артисты пели на разных языках. Многие дамы прослези
лись при романсе «Plus · Ыanche que la Ъlanche · hermine» ... 
Тятеньке. очень понравилась артистка, ·переодетая пажем и 
певшая по-русски. Он впол·rолоса баском всё ей nодпевал. Ни
на нетерпеливо на него оглядывалась. Лиля слушала музыку 
плохо: мосье Ян сидел позади нее и смотрел на сцену через 
ее шею. 

Когда занавес в первый раз опустился под рукоплесканья 
зала, они вышли из ложи. Нина впол,голоса называла провин
циалам в корридорах, в фойе разных известных людей. Пока
зала императорскую ложу, у дверей которой стояли два вели-
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кана-гвардейца. - «Что это они всё мордой воротят? 1'1 кого 
они ·стерегут, когда ложа пустая?» -· недоумевал Тятенька. 
«Вот и этому пошлому параду скоро придет конец. Будет, 
будет на них управа!» - думал Виер. Он находился всё в том 
же восторженном настроении. Теперь себе ·представлял, как в 
этой зале, в императорской ложе, будут сидеть революцион
ные французские . и польские офицеры, а среди них и он сам. 

«Сегодня решится моя судьба! Другого такого случая не 
будет! Я должна всё ему сказать, но где же, как? Он через 
четыре дня уедет! Как бы непри:лично это ни было, я должна 
что-то сделать!» - твердила себе Лиля. 

Во втором антракте опять ничего не вышло. Они еще 
погуляли все вместе. Нине больше нечего было показывать. 
Тятеньку второе действие немного р�схолодило: музыка хоро
шая вещь, но не в таком большом коли'!естве. Он бойко на
певал: «Дамой знатной и прекрасной - Прислан я с · письмом 
сейчас» ... Но ему хот�лось посидеть. Лиля была в совершен
ном отчаянии. «Уйти? Сказать, что разболелась голова? Он 
предложит отвести меня домой, но они не согласятся или меня 
отвезет Дарья Петровна:. ... 

- Покойник Гете, царство ему небесное, говорил, что
только Моцарт или Мейербер могли бы написать музыку на 
<<Фауста», - сказал в ложе Тятенька, ·поглядывая на конфеты. 

- Ах, как это верно! - поддержала Гете и Тятеньку
Дарья Петровна. 

- Очень верно, - подтвердила и Нина.
- Ниночка, уж быдто вы читали «Фауста»? - спросил

Тятенька. Нина засмеялась. 
- Прочла по-немецки целых десять страниц, больше не

было силы. «НаЬе nun, ach! Philosophie,--Juristerei und Me
dicin-Und leider auch Theologie---Durchaus studiert, mit heis
sem Bemuhn» ... :Какое мне- дело до того, что он �нает? И 
вовсе «Bemuhn» и «Medicin» не рифмуют. Никогда не по
верю, чтобы люди получали удовольствие от немецких стихов! 
Даже немцы. 
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Нинетта, люблю за откровенность. 
Она у меня совсем особенная, - сказала Дарья Пет

ровна. - Нина, не слушай. А музыку как она понимает! Вы 
не думайте, -я очень беспристрастна.я мать, но мне ее учитель 
мосье Баттифолио •говорил, что никогда не встречал девушки 
t: таким слухом! Вот вы увидите, завтра будет на память знать 
всю оперу! .. 

- Мама, перестаньте!

- Нинетта, уж естьли вы такая замечательная, то дайте
мне вон ту конфету, большую с орехом. Не надо щипцов, 
пальчиками... Опасибо. 

- Смотрите, вы не засните, Тятенька. Я видела, вы и у
нас спали в Вольтеровском кресле. 

- Ан не видели, Ниночка. В Вольтеровских креслах�о
жет спать разве только акробат. Я их у себя отроду не дер
жал ... «И письмом тем осчастливлен, - Господа, один из вас>> ... 
Ведь это, кажется, Гейне сказал: «l{атолики резались с про
тестантами, а еврей на это написал музыку». 

В конце действия Лиля отчаянным шопотом попросила 
Нину: 

- Сделай так, чтобы никто больше не выходил из ложи!
Умоляю тебя! 

Нина закивала головой. Она сочувствовала Лиле, но Виер 
_ей в самом деле не понравился, и она думала; что ничего из 
этого дела выйти не может. «И он в нее не влюблен, и ни
когда родители не позволят:.. В начале третьето антракта 
Лиля дрожащим голосом с-казала, что ей хочется пить. Думала, 
что не надо при этом на него смотреть, н все.,.же nосмотрела. 

- А ты пойди в буфет, - сказала Нина. - Я не пойду,
надоело шататься по корридорам. Пусть мосье Ян тебя про
водит. Тятенька, вы нам составите ком·панию? Посидмм тут 
спокойно. 

- Истина говорит устами младенцев, - ответил Тятень
ка, не заметивший хитрости барышень. Дарья Петровна эту 
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хитрость заметила, но Нина незаметно толкнула ее и грозно 
на Йее ·посмотрела. «Мне-то что?» - лениво подумала Дарья 
Петровна. - «Но жаль, что Оля с ней не приехала, было бы 
спокойнее. То-то она верно, бедняжка, скучает! Я без Ни.ночки 
и недели бы не выдержала». Дарья Петровна и очень хотела 
выдать дочь замуж за блестящего молодого человека, и с ужа
сом .думала о том, что дочь от нее уйдет к мужу. 

- Прекрасная опера, - смущенно сказал Виер, когда
они заняли в буфете место за столиком. - Она кончается 
Варфоломеевской ночью. 

- Рауль женится на Валентине, хотя он -гугенот, - еле
слышно ответила Лиля. 

Он смотрел на нее и думал, что она прелестна. Ему вдруг 
пришло в голову, что после революции всё в мире и тут пой
дет по иному. «Все эти бессмысленные, безнравственные пре
грады везде будут скоро сметены. То.гда у меня. может быть 
и личное счастье». 

-- Они женятся, но умирают,_ - сказал он. 
- Они умирают, но они любили друг друга, - прошеп-

тала Лиля. 

- Может быть, они правы!
- Они наверное правы! - сказа,ла она, став еще бледнее

прежнего. 
И больше ничего не было сказано. Лакей принес им лимо

нада. Пока Виер расплачивался, прозвенел авонок: антракт 
перед главным действием был короткий. Они взглянули друг 
на друга и встали. «Всё сказано, всё!» - замирая от счастья, 
подумала Лиля. 

Гигант барJ,1тон, благородный граф Невер, отказался уча
ствовать в ночной резне и с негодованием бросил на пол свою 
шпагу: - ... «Но спящих убивать - нет, не согласен я!>>. На 
галерке раздались рукоплесканья, быть может, и в пику пра
вительству, хотя оно спящих и не убивало. Со сцены и из 
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оркестра лились грозные звуки «Благословения мечей>>, -
которым восторгался Вагнер, несмотря на свою ненависть к 
Мейерберу. -Gloire, gloire au Grand Dieu vengeur!-Gloire 
au guerrier fidele! - пел французский хор. - «Gloria eterna 
sia е onor! - Gloria al buon-guer-rier fedel!» - вторила по 
итальянски другая часть хора, приглашенная для усиления 
трагической сцены. <<Gla.ives pieux, sa.intes epees -qui dans un 
sang impur serez Ьientot trempees» ... «да ведь это о нас!» -
взволнованно думал Виер 1 - «Неужто я сказал ей! Еще днем 
я чувствовал другое!» - «Это о нас!» - думала и Лиля, -
«Он сказал, что они правы! Теперь всё ясно! Я скажу ему, нет, 
я наnишу ему ночью, что приму его веру. Мы бежим загра
ницу или умрем! Это тоже было бы счастьем! Нет, не сча
стьем, но это лучше, в тысячу раз лучше, чем жить без него,_ 
чем думать, что он женится на другой!». 

Католики с белыми повязками ушли убивать спящих гуге
нотов. Рауль де Нанжи, слышавший всё из соседней комнаты; 
появился на пороге с обнаженной шпагой в руке. - <<0 ciel! 
Ou courez-vous?>> - спрашивала, задыхаясь, Валентина. -
«Ove io va? А salvar gli amici!» - бешеным, обрывающимся 
речитативом отвечал Рауль. Начинался знаменитый дуэт. Весь 
театр с волнением готовился к верхнему do лучшего в мире 
тенора. <<Stringe il pe-riglio, - Е il tempo vola, -Lascia mi! 
Lascia mi!» - пел Рауль, действительно разрывая душу своим 
божественным голосом. - «Mais sans defense - on vous im
mole ! -Gar-dez vous! Gar-dez vous!>> - молила с отчаяньем 
красавица-певица, стараясь его удержать и спасти. Лиля жила 
и дышала. с музыкой. Тенор грудью взял верхнее do. Театр 
замер от восторга. Вдру,r Виер сжал Лиле руку. Она беззвучно 
заплакала. Раздались звуки колокола: набат Варфоломеевской 
ночи. 
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The human mind is not а dignified organ, and 
I do· not see how we can exercise it sincerely except 
through eclecticism4. 

Е. М. For,tвr. 

Он опять спал плохо, засыпал, просыпался, думал о том, 
что произошло. «Теперь что-же говорить? Конечно, я влюблен 
в нее ... Да еслиб и не был, разве я могу теперь отказаться? 
Ведь это было бы подло ... Что же именно я сделал? Тайно 
пожал руку? Она теперь считает себя моей невестой. И в 
самом деле это так. Еще позавчера были серьезные, непреодо
лимые пре-пятствия. Но теперь, с революцией, они отпали. 
Теперь я могу содержать и ее, никакой помощи мне от ее 
родителей не будет нужно. Трудно только бежать. Конечно, · 
Лиля заграничного паспорта без родителей получить не мо
жет. Но бежать можно, я помню такие случаи. Корженецкий 
бежал через Финляндию. Бек сговорился с кем-то и тайком 
пробрался на корабль. Это о,nасно и рискованно, но ведь я 
знал, что вся моя жизнь будет рискованной и опасной. Правда, 
теперь рискует Лиля. Все-таки это можно сделать. Денег до 
Парижа у меня в обрез хватит и на двоих. Во всяком случае 
я завтра же ей скажу всё, скажу, кто я и какова будет ее 
жизнь со мной. Пусть она решает! .. :.. Он заснул опять. 

На этот раз ему снились «Гугеноты). Позднее ему стыдно 
было вспоминать, что у-видел он во сне не траrиче�кий дуэт 
четвертого действия, а сцену хора купальщиц, сцену завязан
ных глаз. И еще ,гораздо стыднее: одна из купальщиц была 
Лиля, в том белом -с кружевами пеньюаре. Он 'Проснулся в 
восторrе. «Да, я счастлив!» Было еще очень рано. Виер не за
жег свечи и в темноте снова долго думал о Лиле, об их бу
дущей жизни. Теперь почти всё казалось ему возможным. 

4 «Человеческий разум. орган, не слишком исполненный достоин
ства, и не вижу, как мы можем им пользоваться искренно, если не
посредством эклектизма>. 
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«Сесть на пароход нелегко. Гораздо легче перейти финлянд
скую границу с помощью контрабандистов. Это часто де
лается, и тут большого риска нет ... В каком положении я ока
жусь •перед ее родителями? Они меня приютили в своем доме ... 
Нехорошо. Но мы еще в Финляндии бы поженились или в 
Штетине и тотчас им написали бы. И пора мне перестать ду
мать в сослагательном наклонении. Быть может, это вообще 
было главной моей бедой в жизни. До Штетина денег хватит 
наверное. А оттуда я в крайнем случае напишу в Париж. 
Теперь, когда рушится старый мир, стыдно останавливаться 
перед незначительными пре11ятствиями _ и предрассудками. В 
Париже у нас тоже теперь это поймут. Граф Олизар, когда 
хотел жениться на православной Раевской, запросил Ч�рто
рыйскоrо, не будет ли это изменой польскому делу. Князь 
Адам ответил, что не будет. Но Раевский-отец не согласился и 
на свое же несчастье выдал дочь за будущего декабриста 
Волконского. Не знал, что в своем смысле этим ее погубил. 
Разве можно предвидеть будущее? .. Я объясню Лиле, что не 
для меня обыкновенная будничная жизнь: жена, дети, карьера, 
заботы о хлебе. Ее дело решить» ... 

На почте чиновник узнал его и с улыбкой протянул ему 
письмо: то самое, отправленное из Пруссии; это была благо
надежная страна, гораздо меньше, чем Франция, обращавшая 
на себя внимание цензуры. · Он тотчас вернулся домой, за
творил дверь на ключ и распечатал конверт. Письмо было со
ставлено для отвода глаз и заключало в себе вопросы о ценах 
на чай. Важное было написано симпатическими чернилами: 
Виер проявил листок. Внизу выступили цыфры. Агент Отеля 
Ламбер принимал все меры предосторожности. Цыфры указы
вали страницу, •порядок строки и буквы в стихотворении 
Шиллера. 

Он достал из чемодана небольшую красную книжку. Об
рамленный четыреуrольной светлой каймой Шиллер сидел на 
стуле, склонив голову на бок к небрежно повязанному галс
туху, заложив за полу сюртука левую руку. Расшифровка 
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заняла много времени. Нак всегда, Виер старался не �никать 
в с'f.tысл, пока не расшифрует всего, и, тоже как всегда, это не 
удавалось: стал понимать смысл письма до того, как кончил. 

Ему предписывалось тотчас отправиться ·В Константино
поль с важным поручением. - «Вам известно о том, что здесь 
произошло. В связи с этим возник новый проект, которому мы 
придаем большое значение. Поручение это опасно, вследствие 
чего мы и возлагаем его на вас, хотя понимаем, что вам теперь 
интереснее быть в Париже. Ваши более близкие политические · 
друзья сходятся с нами в том, что никто не может быть там 
полезнее, чем вы, для национального ·польского дела. Мы 
уверены, что вы не откажетесь от немедленного исполнения 
нашей просьбы. В 1Константинополе вы от известного вам лица 
получите наши у,казания и деньги». 

Он долго сидел в кресле, потрясенный. За сутки вся· ero 
жизнь менялась во второй раз. 

Ясно было, что нельзя отказаться от опасного поручения, 
которое одобрялось и польскими· революционерами. Но ясно 
было и то, что теперь он никак не может увезти с собой 
Лилю. «Бежать она могла из Петербурга, откуда до Финляндии 
два шага. Но везти ее через всю Россию совершенно невоз
можно. Дарья Петровна после ее исчезновения, разумеется, 
тотчас известит Лейденов. Верно, она и сама заявит полиции, 
но уж во всяком случае всех поднимет на ноги Ольга Ива
новна .. Нас найдут и задержат. Всё равно нас разлучат, а мо
жет быть, меня и предадут суду за похищение несовершенно
летней. В самом же худше� случае мною вдобавок заинтере
суется Третье Отделение, и тогда провалится дело. И даже, 

· еслиб нас не задержали, еслиб и удалось пробраться в Кон
стантинополь, как быть с Лилей, когда на меня возлагается
опасное поручение! Всё это ясно как день. Но что же я скажу
Лиле?»-

В дверь постучали. Вошел номерной и подал ему письмо, 
принесенное рассыльным. «Опять верно приглашение на пят
ницу чесать язык у Петрашевс-коrо ?» - .подумал он. Почерк 
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на конверте был незнакомый. Он. распечатал, взглянул на 
подпись и ахнул. Письмо было от Лили. 

Через час номерной зашел снова в комнату и увидел, что 
польский барин сидит на том же сту_ле у стола, опустив голову 
на грудь, держа в руках nисьмо. 

- Прикажете, барин, сейчас убрать комнату? - спро
сил он. 

- Да, пожалуйста, уберите, - ответил Виер. Несмотря
на страшный удар, он уже исполнил то, что полагалось ·по 
требованиям конспирации. Зашифрованное письмо было сож
жено, скляночка с жидкостью для проявления симпатич)ских 
чернил положена в чемодан. Он встал, взял открытый том Шил
лера и вышел в корридор. Там в у-глу на столе с грязной 
посудой горела сальная свеча. Он сел на табурет и в четвер
тый раз -прочел письмо Лили. «Да, письмо изумительное! Вся 
ее душа. в нем. Предлагает бежать, хочет продать серьги и 
брошку. Что же я ей скажу? Скажу, что надо отложить. На
мекну, только намекну, на истинные причины. Но ведь мне-то 
ясно, что теперь это не откладывается, а просто падает .. 
Разве я не понимаю, что она не может ждать меня бесконечно 
долго? Что же мне делать? Что мне делать?.. «С вами я стану 
католичкой, с вами я пойду к вашему Бланки, я в с ё о вас 
знаю. Мне всё равно, лишь бы с вами!». И это сокровище я 
теперь теряю! Да, разумеется, навсегда теряю». 

'' Da steh' ich schon auf deiner finstern Brµcke, 
Furchtbare Ewigkeit ! 

Empfange meinen Vollmachtbrief zum Gliicke, 
Ich bring' ihn unerbrochen dir zuriicke, 
Ich weiss nichts von Gliickseligkeit ... 

'' Ich zahle dir in einem andern Leben. 
Gib deine J ugend mir ! 

Nichts kann ich dir, als diese Weisung geben." 
Ich nahm die Weisung auf das andre Leb'en 

Und meiner Jugend Freuden gab ich ihr. 
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'' Gib mir das Weib so teuer deinem Herzen, 

Gib deine Laura mir! 
J enseits der Graber wuchern deine Schmerzen." 

Ich riss ·sie Ыutend aus dem wunden Herzen 
Und weinte laut· und gab sie ihr. "5 
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Убрано, барин, 'llожалуйте, - сказал номерной, с не
доумением смотря на барина, сидевшего на табурете с книгой 
в руке. 

- Убрано? Благодарю· вас. Пожалуйста, nередайте хо
зяину, что я завтра уезжаю, - сказал Виер, вставая. Лицо у 
него было искажеJ{о. 

Он пришел к нцм в два часа. Лиля писала, что, вероятно, 
в это время будет одна. «Но если это не удастся, улучите 
минуту и скажите мне или незаметно передайте записку: где 
мы могли бы встретиться наедине. Мне всё равно! Впрочем, по 
вашему виду я догадаюсь. Мне ведь достаточно знать: да или 
нет. Я не буду у<>еждать вас. Достаточно стыдно и то, что я 
пишу первая! .. Но Боже мой, еслиб это было «да!:.. 

Опять он зашел .в магазин цветов. Знал, что глупо и не 
совсем прилично делать третий подарок за сутки. Но ему 
хотелось оставить цветы Лиле. 

В гостиной сидела Нина. Она его встретипа с неодобри
тельным и вместе восхищенным выраженьем на пице. 

- Мамы нет дома. Она куда-то ушла ... Помилуйте зачем
это? Спасибо, прелестные цветы. Эти маме? Правда, вчера был 
превосходный спектакль? Я обожаю «Гугеноты:,; ... Поставлю 

1! В дурном и неточном переводе Г. Данилевского: «Я перед 
тобой, о, вечности равенство! - У полных тайны врат ... - Возьми 
свою росписку на блаженство: - Она цела - ве знал я совершен
ства; - Возьми ее назад ... - «В иной стране - отдай мне твою 
младость - Я расплачусь с тобой; - Порукой мне моих обетов 
сладость!» - Я взял обет - и отдал жизни радQсть -Ей до стра
ны иной. - «Отдай мне всё, что есть в тебе святова, - Лауру -
страсть твою; - За гробом скорбь я уврачую снова!» - И сердце 
я рассек и - и из больнова -Ей вырвал страсть мою». 
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цветы в воду. Лиля сейчас выйдет, а меня, значит, 'Пока изви
ните, я ухожу, - сказала она и вышла с букетами. 

Лиля вошла и остановилась на пороге. У нее в лице не 
было ни кровинки. Она только на н�rо взглянула и поняла: 
<<Нет!>>. Он быстро подошел к ней, поцеловал ей руку и подал 

букет. 
- Вы не хотите? - проше:птала она.
- Я хочу .этого больше всего в жизни. Но это невоз-

можно. Сейчас невозможно. 
Она отвернулась и заплакала. У него сердце рвалось от 

жалости к ней и от любви. 
- Я догадываюсь... Вы эмиссар... Я всё давно 'Поняла ...

Но разве нельзя? .. 
- Сейчас нельзя. Я завтра уезжаю и я себе не принад

лежу. Лиля, ваша жизнь со мной была бы несчастьем для вас ...
- Она была бы для меня счастьем! Вы сказали, что это

с е й ч а с  нельзя? Значит, позднее можно? ·Когда? .. Я буду 
вас ждать, я буду вас ждать сколько угодно! 

Он молчал. В передней послышался звонок. В комнату 
опять :поспешно вошла Нина. Она быстро взглянула на них. 

- Я велела Василисе положить ваши букеты в вазы и
�поставить в комнаты каждой из нас. Вы ведь нам принесли 
целый цветочный магазин... Это звонок Тятеньки . .Лиленька, 
ты пошла бы в сво·ю комнату и прилегла. -Мосье Виер еще к 
тебе зайдет, правда? У нее сегодня с утра болит голова. 
Пойди Лиленька, мосье Виер зайдет к тебе, - говорила Нина, 
не останавливаясь ни на секунду. Лиля кивнула головой и 
выбежала из комнаты. 

- Мадмуазель Лиля в самом деле нездорова?

-. Да, в с а м о м д е л е, - сердито ответила Нина. Ей
было обидно за Лилю и хотелось «поставить на место этого 
надутого поляка». - Верно, она· в опере немного простуди
лась. В зале было жарко, а на улице двадцать -градусов мо
роза... Вы останетесь обедать? 

- Останусь ли обедать? Нет, к крайнему моему сожа
лению, не могу. 
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- Я тоже очень жалею. Сейчас сюда зайдет Тятенька.
Я буду занимать его _приятным разговором, а вы, быть может, 
тем временем проститесь с Лилей? 

- «Слышу rо-лос не-знакомый - В час но-чной меня
зовет!» - речитативом сказал из «Гугенотов» Тятенька, входя 
в комнату. Он поцеловал Нину: успел себе присвоить эту 
привилегию. - Ниночка, красавица, здравствуйте. Здоров 
бул, вацпан. Мама дома? 

- Нет, но она скоро придет. А у нас к обеду сегодня
индейка с каштанами, я вас, Тятенька, даже хотела спросить, 
как ее подать. 

- Вы говорили, Нинетта, что будет и rомар?
- Да, будет и омар.
- Тогда дам консультацию. Подадите индеечку, как у

самого Верн, это у него была speeialite de la maison ... А видел 
ты, nане Яне, такие ножки, как у вчерашней nажихи? Не ври, 
будто видел: останешься в стыде... Нинеточка, не слушайте. 

- Вы, Тятенька, старый ловелас, - сказала Нина, к его
большому удовольствию .. В комнату неожиданно вернулась 
Лиля. 

- Красавица моя, - сказал Тятенька, нежно целуя и
ее. - Зачем такая бледненькая? Вацпан, нынче опять .пойдем 
в театр, а? Что-то мне желается. Поедем, ку·пим им ложу. 

- Это слишком дорогое для меня удовольствие, - от
ветил Ви�р, улыбаясь. Он отчасти сказал это для Лили, отчасти 
же себя наказывал этими словами. Действительно, и Нина, и 
Тятенька смутились; даже и в России, ·где был слаб культ 
денег, люди чувствовали себя неловко, когда кто-либо говорил 
о своей бедности.' «Зачем же он -покупает никому ненужные 
букеты, если он так беден?» - -подумала Нина. Но Лиля 
п о н я л а : «Поэтому? Тогда я устрою, я умо!}ю лапу и 
маму! .. ». 

- Вы, правда, не можете остаться к обеду, мосье Виер?
- спросила Нина. - Мама будет очень сожалеть.

- Пожалуйста, засвидетельствуйте вашей матушке мое
глубокое уважение и признательность за гостеприимство, -
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сказал Виер. Нина подавила неприязненную усмешку. <<Сил 
нет, какой цирлих-манирлих. Говорит так, что слушать про
тивно. И в жилах у неrо верно не кровь, а тепленькая водица. 
Как только Лиля этоrо не чувствует! Я сразу почувствовала, 
что он просто слизняк!». 

- Я ей передам. Но мы, надеюсь, еще увидимся?
- Я постараюсь заехать еще раз, - солгал он для Лили.

К ней возвращалась надежда. 
- Вы уже уходите? Лиленька, тогда ты, будь добра,

проводи мосье Виера. А вас, Тятенька, я прошу пожаловать 
в кухню для консультации, индейка .пропадет без ваших ука
заний. 

- Избави Боr! - сказал встревоженно Тятенька. -
Да еще рано ... Ну, что-ж, вацпане, естьли я с тобой не встре
чусь, то прощай. Паризии кланяйся. Это так Максим Грек го
ворит: «Паризия град есть мноrочеловечен в Галиех. Держава 
велия и преславная и боrатяща. Тамо обрящеши всякое худо
жество». Только художествами революции не увлекайся, пан, 
чтоб ей ни дна, ни покрышки! Сколько еще она унесет хоро
ших людей! Б·рось, брат, -политику, не доведет она тебя до 
добра. А уж естьли там коrо в П�риже не взлюбишь, ну, сделай 
ему пакость, коли хочешь и можешь, хоть вовсе и не надо бы, -
да держи язык за зубами. По моему, самые умные комары это 
те, что не жужжат. Никогда не говори: иду на вы. Тот наш 
удельный князь, что -это сказал, ни бельмеса в политике не 
понимал. 

- Да ... Да, Паризия, - сказал Виер. Он даже не слышал
того, что говорил Тятенька. Старик пожал плечами. 

- Вижу, что даром тебя учу. Сейчас иду, Нинетта� .. Ты
слушал бы меня, коrда еще µаст Боr. увидеться? Помни, что
политика это самая канальская страстишка. Ты хоть еще юнец, 
а у иноrо человека она сидит в душе и тогда, коrда из не.rо 
давно, с дозволения сказать, nесок сыпется. Другой старый 
политик - о нем все уже и думать забыли, а он всё еще с 
собой носится, как дурень с писаной торбой. Вот,· верно, так 
в Анrли5' старички, бывшие боксеры: он и весь скрючен от 
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рейматизмов, печенка лет пятьдесят как отбита, а ему по но
чам, верно, снятся эстрады, и как он, радость этакая, кому-то 
под микитки заехал, и рев дурачья ... Ну, дай тебя обнять. Эх, 
и я бы с тобой съездил! Славный ·городок Париж. Не хуже 
Киева. 

- Лиля, - быстро сказал Виер. - Я теперь ничего не
могу вам сказать, не имею права. Еслиб я не боялся громких 
слов, я сказал бы одно: у вас в моем сердце есть лишь одна 
с_оперница, это мировая революция, великое дело освобождения 
всех народов, и моего, и вашего. Мне дано ответственное по
ручение. Позднее я найду средства для жизни и дам вам 
знать. Но не ждите меня. Помните, что вы совершенно сво
бодны. 

- Я буду вас ждать сколько вы захотите! Сколько вы
прикажете! 

- Не надо. Вы свободны.
- Вы ничего мне теперь не можете сказать? Ничего не

объясните? 
- Не могу, но я напишу вам. И я на•пишу так, чтобы

nac не скомпрометировать. Вы знаете, что такое симпатиче
ские чернила? · 

- Нет, я не ...
- Это чернила, которыми пользуются для тайной пере-

писки. Я употреблю самое nростое. Вот что ... Я напишу вашей 
матушке. Там будут просто новости обо мне. Но вы возьмите 
письмо у мамы, хоть украдъте. И осторожно нагрейте листок. На 
нем высту-пят буквы, вы прочтете. Я и тут, избави Бог, не 
скажу ничего кQмnрометирующего вас. Но вы . узнаете мои 
планы ... Наши nланы! .. Ну, прощайте,· больше ни о чем меня 
не спрашивайте ... Спасибо -вам за всё. И за ваше милое госте
приимство в Киеве. Будете писать маме, передайте ей, прошу 
�ас, мой нижайший 'ПОкло'н, -· сказал он и вспыхнул, подумав, 
что теперь глупой грубо говорить о гостеприимстве и ни
жайшем -поклоне� Он опять поцеловал ей руку. 

- Я... я хочу вам дать розу на память, - прошептала
она, глотая слезы. - Вот она ... Вы не забудете меня? 
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Я вас не забуду до моего смертного часа! Спасибо ... 

За всё спасибо! 
Он больше сам не знал, лгал ли ей для ее успокоения или 

говорил правду. «Но это было все-таки лучшее, что я мог 

придумать». 

Лиля у себя за•перлась на ключ и дол,rо плакала, опустив 
голову на правую руку, на ту, которую он .поцеловал. 

XI 

Случилась добрая цирконстанция. 

Из старой хронини 

Роксолана устроилась в Париже необыкновенно успешно. 
Ей сразу стало ясно, что на,конец-то она нашла насто

ящий город: только здесь и стоило работать. Попала она в 
очень дешевую гостиницу. Знала, что в ней не останется, но 
решила не торопиться: «Сначала как следует осмотрюсь, а 
потом сниму квартиру». Целый день бегала по Парижу, оста
навливалась перед витринами магазинов: они приводили ее в 
совершенный восторг: «'Где уж и Константинополю, и этой 
Флоренции!». Всё же о Константинополе вспоминала с нежной 
грустью: как все, была этим -городом зачарована на всю жизнь. 
И у нее было там столько приятелей, здесь никого. 

Теперь она регулярно каждый день читала газету с труд
ным и малопонятным названием «Le Constitutionnel». Стара
лась запомнить, кто - кто, заучивала имена, самые трудные 
выписывала и зазубривала: «Ледрю-.Роллен, Ледрю-Роллен» ... 
В одной газете она прочла, что знаменитый писатель Бальза,к 
посещает гадалок и очень им верит. «Вот, значит, и писатель, 
а дурак, - думала она, впрочем, ласково. - ·Ка� бы его 
заполучить?» l{orдa в витрине магазина ей попадался портрет 
"акоrо-нибудь знаменитого человека, всматривалась и запо
минала. Она была наблюдательна, а наружность людей, кото
рых хоть ·раз видела, обычно не за6ывала. 
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Особенно внимательно она читала объявления о гадалках 
и квартирах. Эти объявления вырезывала и прятала в ящик 
стола. Побывала у трех гадалок;. пришла к ним как клиентка, 
честно заплатила, слушала их очень внимательно, ко всему 
присматривалась и всё за•поминала ( одна старая гадалка даже 
подозрительно на нее смотрела). Выходила от них Рок
солана с каждым разом бодрее и увереннее: «Буду не хуже 
их, а то и лучше! .. Комнат надо не меньше, как три: приемная, 
кабинет и спальная. И чтоб место было хорошее. И на мебель 
нельзя жалеть денег». 

В книжном ма·газине, в котором она покуцала газеты, 
·приказчик посоветовал ей приобрести книгу: «Les Mysteres
de Paris» Евгения Сю. -- «Все читают и очень хвалят. Автор
сам всё это видел, все эти ·притоны», - сказал приказчик.
Эти слова ее заинтересовали. Роксолане не приходило в го
лову, что можно читать книги для удовольствия, но нельзя
же было целый день бегать •ПО улицам. Вздохнула, попробо
вала поторговаться, - оказалось, что не полагается. · Это
было единственное, что ей не нравилось в Париже: нигде
торговаться нельзя, никакой скидки не делают; так и от по
купок меньше удовольствия. Всё же эту книгу она купила.
Начала дома читать и не могла оторваться. По вечерам дро
жала от страха: «Сколько в этом городе злодеев!» Узнав,
что Флер де Мари, милая девушка из притона, на самом деле
дочь принца Рудольфа Герольштейнского, она растрогалась:
«Что, если и мой отец принц! Вдруг когда-нибудь меня оты
щет? Разве я знаю, кто мой отец?» Мечтательно представляла
себя :принцессой и думала, как тогда будет жить. Ничего осо
бенного. впрочем придумать не могла. Можно было, правда,
накупить бриллиантов. Теперь, начитавшись «Парижских
Тайн», она возвращалась домой тревожно, вечно оглядываясь:
не идет ли по пятам какой-ни-будь Ферран! Она не чувство
вала страха в самых мрачных кварталах Константинополя:
их хорошо знала, и о Константинополе таких романов не
читала.
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Осмотревшись в городе, Роксолана решила поселиться на 
левом берегу, в лучшей его части. Одно объявление показа
лось ей вполне подходящим: «Сдается очень красивая квар
тира. Салон 6 метров на 6.65, две спальни. Шла прежде за 
2400 франков в год, теперь, no случаю отъезда, сдается за 
1800�. Место было отличное. Был только один недостаток: на 
этой же улице, в доме номер 20-ый работала сомнамбулка 
мадмуазель Генриетт, тоже печатавшая объявления. Но Роксо
лана сомнамбулок не уважала и не считала их конкуренцию 

опасной. 

Квартира была в первом этаже; это тоже было преиму
ществом: среди клиентов у гадалок бывало немало стариков►

и им трудно было бы подниматься по лестницам. Роксолана 
немного опасалась, что через окно может влезть грабитель, н0, 
улица была людная, и недалеко, на углу, стоял полицейский. 
По виду владельца решила, что тут могут уступить, и долго 
торговалась, как прежде, по восточному, выходила и· воз
вращалась; выторговала сто франков и была очень довольна. 
Затем купила хорошую мебель, частью новую, частью по 
случаю. Купила треножник, зеркало, старинный кофейник►

карты. От петуха отказалась, чтобы не пачкать квартиру� 
предсказывать будущее можно и без петухов: Как все гадалки� 
побывала на кладбище Пэр-Лашез, на могиле_ госпожи Ленор
ман. С такими чувствами молодые честолюбивые офицеры 
ходят к гробнице Наполеона. 

И как только она окончательно устроилась, в газетах по-
явилось объявление: 

Roxelane est а Paris. 

La celebre cartomancienne egyptienne, chiromancienne de luci-

dite реп commune annonce les evenements futurs. 

Seance de 11 а 4 heures. 

Она решила навсегда остаться Роксоланой. �мя ей нра
вилось и как нельзя лучше подходило для дела. Составить 
объяnление помог в конторе старичек. Он очень ласково ей 
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улыбался и попросил погадать ему -по руке. Роксолана пред
сказала ему долгую жизнь и счастливую любовь. Сидевшая 
в комнате служащая фыркала. Но старичек был доволен и 
сделал скидку. 

Объявление имело успех: не то, чтобы сразу поnзлил 
народ, но стали приходить люди: в первый ден� пришла одна 
клиентка, во второй - клиентка и клиент, затем меньше че
тырех�пяти человек в день не приходило. Гадала она добро
совестно: вначале каждому посетителю отдавала не менее 
получаса, а то и больше, если у нее было впечатление, что он 
придет опять. Очень способствовал успеху ее певучий мело
дический голос. Она знала, что это одно из главных ее очаро
ваний, и· -полЬ'зовалась им умело. 

Скоро она стала отличной гадалкой. Во время сеансов 
произносила египетские заклинания и пила кастальскую воду. 
Один клиент робко спросил, что это такое. Роксолана отве
тила, что есть такой источник и что в нем утопилась одна 
важная нимфа; ответила уверенно, но скороговоркой, так как 
забыла справиться, что такое нимфа. Иностранный акцент 
способствовал ее успеху. Она пользовалась также приемом 
самой дорогой из посещенных ею гадалок: заставляла клиен-

1 тов долго ждать, а когда они, наконец, входили, небрежно 
пересчитывала на столе волото, - будто его только что оста
вил другой клиент. Это производило тем большее впечатле
ние, что золото после революции стало понемногу исчезать. 
У одной из гадалок вводил посетителей странно одетый чело
век в шляпе с пером. <<Хорошо, да дорого>>, - думала Роксо
пана, - «может, 11озднее найму, когда будет много дохода. 
Не всё сразу� ... Сама она носил.а египетское одеяние. Долго 
колебалась: ,гадалке лучше быть старой женщиной, молодые 
не внушают доверия; но ей очень не хотелось изображать 
старуху даже с незнакомыми людьми. Впрочем, клиенты ею, 
как женщиной, не очень интересовались: в гадалок влюбля• 
ются так же редко, как в шпагоглотательниц или в женщин со 
змеями на шее. Это ее тяготило: она с сожалением вспомина11а 
о сумасшедшем русском старике: «Где-то он теперь? Bc:ptlO 
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скучает со старой женой?» Раз даже погадала о нем, выпив 

глоток кастальской воды, но ничего не увидела. 

«Ей хорошо, Генриетте, принимать от девяти утра до 
семи вечера! Они, француженки, все такие, работают с утра 

до ночи», - сердито думала Роксолана. Действительно, ее с 

первых же дней поразило трудолюбие французов, которых 

везде, даже на Востоке, считали легкомысленными людьми. 

На самом деле в Константинополе никто не работал так много, 
как они. «А я не могу, мне и отдохнуть надо, и в кондитер

е-кой посидеть. Если работать целый день, то зачем же тогда 
и деньги?» Вставала она довольно позд�о, хотя и скучно было 

лежать в •кровати одной. Завтракала наскоро дома, но в четыре 

часа, тотчас ·после сеанса, уходила в кондитерскую, пила шо

колад, ела пирожные. 

У спех рос с каждым днем. Она начала печатать объявле

ния три раза в неделю; тот же старичек менял для нее текст. 

Стали приходить репортеры и бесплатно печатали заметки. 

Называли ее знаменитой, изумительной и даже гениальной. 

О ней заговорили в Париже. .Как обычно в революционное 
время, вера во все таинственное увеличилась. К Роксолане 

приходили люди, не желавшие называть свое имя. Она зага

дочно улыбалась, кивала головой, делала вид, что ей изве

стно, кто они. Предсказывала осторожно и ловко. Теперь 

окончательно убедилась в том, что все люди чрезвычайно 
глупы и похожи друг на друга; собственно она и всегда так 

думала, но допускала возможность, что так только в Турции; 

оказалось, что так везде, - уж если в самом Париже! Цену 

за гаданье она скоро подняла и теперь ни одному посетителю 
больше десяти минут не уделяла. Жила она по прежнему 

скромно: сегодня люди ходят, а завтра вдруг, не дай Господи, 
перестанут ходить! 

Старичек, довольный ее успехом и продолжавший делать 
ей скидку, как-то ей сказал, что ей следовало бы купить цен
ные бумаги. - «Теперь они сильно упали, а как только 
кончится революция, очень поднимутся в цене». Сначала она 
отнеслась к совету старичка недоверчиво: ясное дело, хочет на-
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дуть. - «А rде их покупают?» - «На бирже. Но лучше сде
лайт�е это через банк, там вам и посоветуют». <<Если сам ни
чего не ·предлагает, то значит, выгоды ему никакой нет», -
подумала Роксолана. О банках она знала, но никогда в них не 
была. «Вдруг не обманут?» Подумав, выбрала банк Ротшиль
дов: о Ротшильдах слышала восхищенные рассказы еще в 
Константинополе. Для верности выдала себя директору_ за 
еврейку: «Лучше будут относиться, да и знают, что еврейку 
не обманешь». Бумаги купила, - со вздохом положилась на 
мнение директора и на судьбу. Но то, что оставалось от зо-' 
лота, подаренного ей Лейденом, держала у себя в доме под 
ключем. Украдут золото, - останутся бумаги; обманут Рот
шильды, - останется золото. 

Всё как будто шло превосходно: даже и ·надеяться на 
такой успех было невозможно. Но ей становилось всё скуч
нее в этом знаменитом городе. Она не привыкла жить без 
мужчины. 

XII 

Stryge, harpie, magic1enne, empouse, lar"e, 

lemure, goule, psylle, aspiole ... 6. 

Бальзак 

Незадолго до начала обычного приема, у дома Роксоланы 
остановилась элегантная коляс-ка с кучером в коричневой лив
рее с золочеными пуговицами. Из нее с трудом вылез толстый 
грузный человек, остановился на мгновенье, вглядываясь в 
номер до"ма, затем, опираясь на трость, медленно ,поднялся по 
ступенькам. Роксолана, сидевшая ·у окна, как почти всегда в 
свободное время, ахнула: «Бальзак! .. Ко мне! ·Конечно, ко 
мне! .. » Тотчас узнала его по портрету. Она выбежала в пе
реднюю и отворила дверь. Обычно отворяла ее только перед 
самым приемом, всё боялась разбойников. Гости звонипи, 
потом замечали, что дверь не заперта, и входили. Так лучше, 

етак Бальзак называет гадалку. Перевести почти невозмОЖ80, 
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пока нет ч:еловека в шляпе с пером. Вернулась, села в l(J}CCJJU 

и приняла таинственный вид. <<Что ему предсказать? Чтобы 
поумнее? .. » 

Он вошел, переваливаясь, ласково с ней поздоровался, 
неторапливо и внимательно оглядел комнату и, не дожидаясь 
приглашения, тяжело опустился в кресло, поставив трость 

· между коленями и опираясь на нее обеими руками. Начинать
разговор не спешил: долго смотрел на гадалку, особенно на ее
лоб и глаза. С этого обычно начинал изучение незнакомого
лица, - как дантист первым делом смотрит на зубы нового
человека, а сапожник на его обувь. Повидимому, оста.11ся
доволен.

-· Так вы наша новая, знаменитая гадалочка? - весело
спросил он. 

- Да, я знаменитая Роксолана, - нараспев ответила она.
Была несколько озадачена: не привыкла к такому началу раз
говора с клиентами; обычно они сперва очень смущались. 

- Я прочел, дорогая египтянка, ваше объявление в га
зетах. Не делайте вида, будто вы не знаете, кто я такой. Я 
Бальзак, Онорэ де Бальзак, знаменитейший из всех писателей 
мира. Меня все знают. И я всех знаю. Знаю и всех гадалок. 
Они делают мне скидку. Ни одна с меня не берет больше двух 
франков. Я ведь сам маг: доктор магических наук. Имейте это 
в виду. И обмануть меня никто не может. Бойтесь меня! 

«Два франка! Хорош!» - разочарованно подум�ла Роксо
лана. Тем не менее клиент ей nонравился, хоть и не наруж
ностью. «Ох, какой некрасивый! Совсем как лавочник в Га
лате. А глаза замечательные, просто как у меня, да черные! 
Только ресницы дрожат ... Скидку ему можно сделать. Скажу 
газетчикам, что :приходил Бальзак, они напечатают, да еще 
присочинят, и повалят новые люди>>. 

- Моя цена -пять франков, - ответила она строго. -
Но вы можете заплатить сколько вам угодно. Я, конечно, вас 
тотчас узнала. А не узнала бы, так мне сказали бы карты. 
С такого человека, как вы, я могу взять и два франка. -
Хотела было добавить «даже меньше», но не добавила. Хотела 
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также сказать: «Я все ваши книги читала», но не решилась: 
вдруг начнет. спрашивать. 

- Так вы в самом деле иностранка! - сказал он удив
ленно. - Все парижские гадалки выдают себя за иностранок. 
Ваше ремесло во Франции единственное, где выгодно быть 
иностранцем. Постойте, я хочу по вашему акценту устано
вить, кто вы такая. Полька - нет, русская - нет, немка -
нет, итальянка - тоже нет. Когда я -прочел в вашем объяв
лении «Роксолана», я подумал: «Конечно, еврейка из квар
тала Ратуши, и зовут ее Рахилью или Ревеккой. Но какая 
умница, как хорошо придумала имя: <<Ро-ксо-лана», - про
тянул он тоже нараспев, с совершенной точностью ей под
ражая. - Имя имеет огромное значение и для гадалки, и даже 
для писателя. Мне в моих романах стоит б,ольшоrо труда на
ходить подходящие имена. В имени есть таинственная сила, 
оно связано с характером_ человека. Вы из за имени Роксолана 
будете иметь успех. Вот ведь и я из за него пришел. Среди 
вас, гадалок, очень много дур, а ты, очевидно, умная, 
сказал он. - Ты не еврейка, я вижу. Но кто же ты? 

- Я египтянка.
- Ты врешь... Ну, хорошо, египтянка так египтянка.

Глаза у тебя чудесные, а голос такой, что, еслиб ты не была 
знаменитой гадалкой, то ты могла бы затмить Малибран. Это 
была певица, ты о ней не слышала, гадалки ничего не знают. 
Я, напротив, всё знаю и всех людей вижу насквозь. И тебя 
вижу насквозь. Обрати внимание на. мои глаза, они проникают в 
любую душу! Не смей мне врать, я тотчас замечу, скажу журна
листам, и ты будешь навсегда опозорена! А если ты будешь 
гадать честно, то я, напротив, буду им тебя очень хвалить. 
Подумай, .какая для тебя реклама: тебя хвалит сам Бальзак! 
Я создал славу многим людям. Я вывел в люди Стендаля! Это 
был такой писатель, ты его не читала, как не читала даже 
меня._ Ты, может быть, читала только болвана Сю... Ну, хо• 
рошо, приступим к делу. - Он отставил трость и протянул 
руку. - Карт не надо. Вот тебе моя рука. Смотри, какая она 
красивая. Обрати также внимание на мой нос и особенно на 
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мою шею! Ах, какая у меня шея! .. Ну, выкладывай. Говори, 
сколько я -проживу. Это единственное, что вы можете сказать. 
В остальном гадалки врут. Но это вы действительно знаете. 
Как, - не понимаю. Я верю в чудеса. Я даже сам их творю. 
И тоже не знаю, как. Постой, скажи раньше другое: я женюсь 
или нет? 

«Ловушка», - вглядываясь в него, подумала Роксолана, 
- «верно, он женат? Нет, видно хочет знать».

- .Женитесь, - сказала она, осмотрев его руку. - На
хорошей женщине. 

- Правда? - радостно спросил он. - Я тоже думаю.
- На богатой, - подтвердила Роксолана. - На бедной

ни за что не женитесь. 
- Ах, как ты права! Умница! Скоро?
- Не очень скоро, но и не так, чтобы это было уж

очень далеко. 
- Совершенно ясно! Так может ·гадать и не египтянка ...

Ну, а теперь сколько я буду жить? 

«Сказать мало - рассердится, больше не придет, и га
зетчикам будет меня ругать, - подумала Роксолана. - А 
долго верно жить не будет, такие тучные, с жилами на лбу, 
долго не. живут». 

Она опять принялась изучать его ладонь, что-то шептала, 
поднимала глаза к nотолку. Он смотрел на нее с волнением. 

- Долго проживете, - наконец сказала она. Он облег
ченно вздохнул и, выдернув руку, откинулся на спинку 
кресла. 

- Больше ничего не надо, слава Богу! .. Я· тебе дам три
франка! А что такое «долго»? Двадцать лет проживу?. 

- Проживете.
- А тридцать?
-- Нет, тридцать не проживете.
- Сколько же? Двадцать пять?
- Двадцать семь и три месяца.
- Всё ты врешь... Ты давно гадалка?
- Всегда была. И мать моя была, и бабушка.
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- Тоже врешь. Ну, -что-ж, благодарю тебя. В награду
я тiбя поцелую, - сказал он, 11ридвигаясь к ней, и •поцеловал 
ее. - Вот тебе три франка. И я сделаю тебе рекламу, будь 
спокойна ... Позавчера я видел одного человека, который толь
ко что ·приехал из Америки. Он говорил, что там где-то обна
ружены необычайные явления. Таинственные стуки, какие-то 
странные столы... Это кто-то назвал с-пиритизмом. Духи со
общают будущее. Весь Нью-Иорк об этом говорит. Ничего 
невозможного тут нет, только очень ограниченные люди не 
верят в чудеса. Что такое чудо? Новое явление, недоступное 
науке. · Пароход еще недавно был чудом. 51 очень хотел бы 
узнать точнее, что это такое, спиритизм. Они при помощи 
столов сносятся с потусторонним миром. 

-, Моя мать была зна�енитая гадалка. А этого в Париже 
нет, столов? - спросила Роксолана, · слушавшая его очень 
внимательно. 

- В Париже .пока нет, скоро, верно, заговорят и у нас ...
Наши дураки ученые не верят ни в магнетизм, ни в гипно
тизм! Между тем я сам •гИ1Iнотизер. Если хочешь, я тебя за
гипнотизирую? Сколько тебе лет? 

- Двадцать шесть.
- Ты очень красива. - Он пододвинулся к ней еще

ближе и положил ей руку на колено. - 51 думаю, что ты 
очень опытна в любви. Как это хорошо! Ничего лучше любви 
нет! Занимайся ей, милая, занимайся ею, пока не :поздно. 
Скоро всё пройдет. Ты думаешь, я всегда был такой? Я был 
одним из самых из_ящных людей Парижа! 

· «Ох, и ты врешь еще 11олучше меня», - подумала Роксо
лана. Костюм на нем был потертый, давно не глаженый и весь 
в пятнах. Только трость была дорогая. 

- Это видно еще и сейчас.
- «Еще и сейчас!» -.- грустно -повторил он. - Молодые

франты старались мне подражать. Я уже тогда был знаменит. 
Кроме того, я происхожу из древнего рода графов Бальзак 
д-Антрэг. На моих колясках, на моих эскарго и милордах, 
была наша родовая графская корона. Всё это, конечно, за 
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мной осталось, но молодость прошла... Сколько, по твоему, 
мне лет? Говори без гаданья, просто на глаз. 

«Верно под шестьдесят», - подумала Роксолана. 

- Лет пятьдесят пять.
Он рассвирепел. Ему еще не было сорока девяти.
- Ты дура! - сказал он. - Редкая идиотка! Где тебе

быть гадалкой, когда ты не видишь и наружности человека! 
Брось твое ·ремесло и поступай в веселый дом! 

- На вид вам еще больше! - ответила она, рассердив
шись. - Я из любезности сказала, что только пятьдесят пять! 

- Ну, ладно, теперь я тебе ·погадаю, - сказал он и

насильно взял ее руку. К ее удивл�нию, он стал называть ли
нии ладони совершенно правильно, знал даже такие, о ко
торых она и не слышала. - Ах, нехорошо, нехорошо! -
сокрушенно сказал он. - Ты будешь жить не очень долго. 
Лет до пятидесяти доживешь. И скоро ты состаришься! Ах, 
как ты скоро состаришься! Ты знаешь,. когда женщина дур
неет, это всегда происходит очень быстро. Прежде всего ис
чезнет твой чудный цвет лица. Это еще 'ПОЛ беды, можно 
краситься. Затем появятся морщины, с ними бороться уже 
гораздо труднее. Потом начнут выпадать зубы ... 

- А у вас их уже нет, в верхней челюсти! - гневно
перебила она его. - Я и то удивляюсь, как вы еще не сюсю
каете! 

- Самое лучшее, что в тебе есть, это глаза, - -говорил
он. - Но глаза с годами теряют свой блеск. Все восточные 
женщины к тридцати годам уже никуда не годятся. Кажется, 
в Италии есть такая поговорка: «В сорок лет женщину надо 
бросать в реку одетой». Это я, по своей доброте, продлил ·вам 
всем жизнь, а вы, дуры, и ухватились: «Бальзаковский воз
раст, ах, ах, я еще хороша!?>. Так то европейские женщины, а 
ты родилась на востоке. Ты безобразно растолстеешь, будешь 
вечно чувствовать слабость в ногах, трудно станет ходить, 
появится одышка, начнет болеть печень ... 

- Да что вы всё! .. - начала в ярости Роксолана. Но его
нелегко было -перебить. Он всё крепче сжимал ее руку. Глаза 
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у него расширились и блестели почти неестественно. «Да не 
'Пьянw ли? Ух, какой стал страшный!» - подумала она, ·тщетно 
стараясь от него отодвинуться. 

- _А потом у тебя в одном . из глаз появится черная
точка! -сказал он полушопотом. Лицо у не·rо вдруг задер
галось. - Ты и не будешь знать, что это такое. Непонятная, 
необъяснимая, нестерпимая черная точка! А ведь она что-то 
должна значить, а? Ты начнешь звать врачей, но и они знают 
немногим больше нас. Быть может, я понимаю больше, чем 
они. Они будут тебя лечить. Они запретят тебе ·вино, чай, 
кофе. Потом верно появится и подагра. Они велят тебе, иди
оты, опускать ноги в окровавленные внутренности поросенка. 

- Ах, гадость какая! - сказала она, бледнея. - Да
ничего такого у меня никогда не было и не будет! 

- Будет! Будет, говорю тебе! Врачи станут уверять
тебя, что ты скоро выздоровеешь, что тебе уже лучше, го
раздо лучше! Ты будешь знать, что они бессовестно врут, но 
будешь уверять и других и, главное - о, дура! - себя, себ�, 
что тебе в самом деле лучше, что ты выздоравливаешь, что ты 
опять скоро будешь здорова и крепка, как прежде. Нет, не 
будешь здорова, нет, не будешь крепка! Больше никогда не 
будешь! К тебе будут приходить друзья, так называемые 
друзья, нет ни у кого друзей! Они тоже будут тебе говорить, 
что тебе лучше. Не верь, не верь! Они всегда врут. А подлецы 
врачи знают, что умирает человек, что умирает великий че
ловек, но шутят с ним, делают вид, будто он выздоравливает, 
и думают, идиоты, что он этого не замечает! А другие rада.11ки 
соображают, сколько им прибавится дохода, когда ты умрешь. 
А наследники навещают тебя и приглядываются волчьими гла
зами. Родные, сестра, мать. И у тебя верно мать чудовище ... 
Никому не верь, никому! 

- Да неправду вы всё говорите! Меня все любят! Пере
станьте вы, что же это такое! · 

- Ты будешь заниматься своим делом, ты будешь об
. ставлять свой дом, покупать мебель, картины, хвастать ими. 
А сама будешь знать, что это ни к чему, что твои дни, быть
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может часы, сочтены, что перед тобой она, она, смерть! Это 
единственное что важно, всё остальное вздор. Но люди, без:
умные люди, об этом не думают. Думают обо всём другом, 
о вздоре, о чистом вздоре, но не об этом! И вот она появится, 
она со всей своей грязью, со всеми своими мученьями. И тебя 
отвезут на кладбище, будут говорить лживые речи, - да 
хотя бы и правдивые! Да, да, будет слава, будет бессмертная 
слава, а что тебе в ней, ты не прочтешь того, что они будут 
тогда о тебе писать. Зато т а м  будет пир, пир червей. У них, 
как у людей, есть богатые и бедные, одним nовезло, захватюш 
хороший кусок земли. Но они гостеприимны, они пригласят 
к себе тех, кто перед ними подличает, пригласят к себе на 
обед полакомиться: прибыл человек, большой жирный чело
век! Может быть, ты рассчитываешь на другую жизнь? Не 
верь, не верь, ее нет, нет, это сказка для утешения людей. 
Я сносился с духами, ты этого не поймешь, это могут понять 
гениальные люди, как я или Сведенборг. А что, если и мы 

себя обманываем? Других ничего, так им и надо. Но себя! 
Ничего не будет, ничего! 

Она вдруг заплакала. Он выпустил ее руку и, тяжело 
дыша, откинулся опять на спинку «ресла, глядя на нее своими 
страшными глазами. Его лицо было смертельно бледно. Рес
ницы тряслись теhерь беспрерывно. 

- Что же это? Что это такое? - говорила она, всхли
пывая. - Зачем вы пришли? Убирайтесь от меня вон поско
рее! И никаких -ваших денег мне на надо ... И что выдумали, 
новость какую! Что люди умрут, что я умру! А разве я и без 
вас этого не знаю! И неправда, будто ничего не будет. В свя
тых книгах сказано, что будет. А они поумнее ваших ... За что 
только вам деньги платят? .. Вы верно сумасшедший, вот 
вы что! 

Он опомнился. На лице его выступила улыбка. Он тяжело 
встал и обнял Роксолану. Она ·его отталкивала. 

- Ну да, ну да, конечно, я сумасшедший, ты совершенно
права, -. - говорил он ласково. - Не слушай меня, я всё вру! 
Вот, возьми еще десять франков, ты мне чудно погадала. 
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Возьми, возьми деньги, это за твое гаданье. Я всем буду го
ворить, какая ты хорошая гадалка. Самая лучшая из тех, что 
я видел, а я видел всех, - говорил он, целуя ее. Она маши
нально сунула куда-то деньги и стала вытирать слезы. Из 
передней послышался легкий робкий звонок колокольчика. 
Он вздрогнул. 

- Ну, вот видишь, и еще клиент пришел. Будет зара
боток, видишь, как хорошо, - говорил он. - И вот что, ты 
ему непременно скажи, кто у тебя только что был. Скажи, что 
был Бальзак, великий Бальзак! А я скажу журналистам, они 
всё обо. мне печатают. Они мною занимаются двадцать пять 
лет, много на мне заработали, проклятые. Терпеть меня не 
могут, а пишут, пишут ... Ну, вот, мы и перестали плакать. 
Теперь мы улыбнемся, правда? ... Так ему, клиенту, и скажи: 
<<Вы видели, кто у меня был? Это был Бальзак, сам Онор,е 
де Бальзак!» И так небрежно скажи, как будто я у тебя бываю 
каждый день. Можешь даже добавить, что я тебе оставил 
кошелек с золотом. Нет, этого не прибавляй: не поверят, меня 
знают. Но он будет поражен и вечером всё расскажет в ко
фейне. И к тебе повалят люди, видишь, ка� будет хорошо? 
И я тоже буду к тебе заезжать, ты мне очень, очень понра
вилась. Я вас всех, гадалочек, люблю, вы ведь наши собратья, 
тем же делом занимаетесь, только по иному. А ты умница, 
у тебя в голове много больше мозгов, чем у дурака Сю. 

Когда Роксолана успокоилась, он надел шляпу, взял 
трость и простился с ней. Она вышла за ним. В передней сидел 
-какой-то испуганный старик. Бальзак и его окинул взгля
дом, всё в нем заметил и занес в память.

- Я чрезвычайно вам благодарен, - •громко сказал он,
обращаясь к Роксолане. - Всё было совершенно верно. Я 
никогда не встречал такой прекрасной гадалки, как вы. 

- Благодарю вас. Так до скорого свиданья, мосье де
Бальзак, - сказала она тоже тромко и действительно самым 
небрежным своим тоном. Он усмехнулся, одобрительно кивнуп 
головой и вышел. М. Апданов.

(ПродоАЖеиие с.к,едует) 



ТАЯИGМАН 
НОВЕЛЛА 

11 сревод с ухраиис1'о�о Bл,aдuJtupa 0Аеu-ченжо 

Исторический фон новеллы: рейд Тимофея 
Хмельницкого, сына гетмана Богдана Зиновия 
Хмельницкого в 1652 году в Молдавию. С 
целью политического союза Богдан Хмель
ницкий женил своего сына на дочери мол
давского господаря Василия Лупула, Домне 
Роксанде, но коварный Лупул вскоре пере
мени.ч ориентацию и начал переговоры с 
поляками, венграми и турками. Тогда с 
целью острастки был выслан отряд козаков 
во главе с Т. Хмельницким, который погиб 
во время похода, смертельно раненый под 
Сучавой. 

Прим. автора. 

I 

В черное лето вышел Тимош Хмельниченко из Чиrирина. 
Веял суховей. Поля почернели от саранчи. Кололась высохшая 
земля. Гудели шляхи под подковами коней. Не цвели барвинки 
и васильки у дорог. Не звенели жаворонки над балками. На 
далекий за-пад, в сероокую, затаенную чужбину мчались Тимо
шевы тыся·чи. И когда поил коня в сожженном до тла хуторе, 
не вытягивая запыленных сапогов из стремян, подала дивчина 
и ему жбан. Выпил, а джуры за ним запели, пересмехаясь: 

... козак коня напував 
Дзюба воду брала, 
козак коня напоiв, 
Дзюба заплакала ... 
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А Тимош, не глядя, пил, не отрываясь; мокрые стали вы

горе'13шие усы; вытер пятерней щеку в оспе, опаленный ветра

ми, ·грозный и злой поглядел на нее: девка не зарделась как 

другие, на которых засматривался. Светились ее глаза, блудили 

ухмылкой губы, может быть проклятой дьяволицей явилась 

ему, здесь, в этих руинах, на пожарище странной розой рас

цветши. Так и связалась с полком. В первую же ночь знал как 

глядится высокая заря в этих ее губящих глазах, как смех ее, 

словно соловьиный вздох, затихает в шатре, как на rубах 

умирает звон васильков в стоптанной ржи. Мятой-рутой iПахла 

ее разметанная коса. Выгоревший пурпур шатра горел в степи 

словно парус фелуки, пропавшей в море. В травах пели стре

козы. На ветвях шиповника шептались капли росы. Накло

нялось алеющее по краям небо и вздыхала, тяжело дышала 

сухой грудью высохшая земля. 

И тогда коротко, каменно спал Тимош, спал, лежа на
взничь, у входа -в шатер, головой к багрянеющему восходу. В 

ярах уже пели дрозды. Синие косатни пили росу, поднимая 

тяжелые, побледневшие короны. Курухтаны рва�ись к лёту, 

били крыльями. Спутанные кони весело ржали в высокой траве, 

чуя водопой. <<девка словно роса - думал Тимош, - солнце 

встанет и она исчезает тонкостанная, меркнет словно поздняя 

зарница, а мне всё равно, шут с ней. Может быть, как ночь над 

пропастью манит, а днем - околдованная, невидимая. Может 

быть, зелье-любисток дает пить, ларва-летавица эта, странная 

такая ... >>. И шел к рыцарям, ступал в стремя и бунчуки реяли 
над ним. 

Дорога, дорога: десять тысяч конников Лупулу в ответ. 

Грозно гневался отец Богдан, набегала жила на лбу. Стереть 

бы их молдавских гадов, саблями распахать бы им их Мол

давию. 

И день за днем переходы и переправы, день за днем гудят 

дороги, бурей выплескиваются сабли, а за спиной - пожар; 

мечем и огнем, пламенем и железом их лукавых учить. Тимош, 

пригнувшись в седле, первым переходил Буг и Днестр, где не 

было ни переправ, ни мостов, конской грудью разрезал тихий 
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riлёс. Хрустальные брызги разлетались звонко на все стороны. 
Волна боролась с всадником, русально-зеленая, тянула его в 

пропасть. А когда выступали на берет, мокрый, словно изва
янный из бронзы, ржал жеребец, :подарок Ту,rай-Бея и чмыхал 
нежными ноздрями. А ·потом, шли - в галицкую темную ночь, 

где шепот зорь, где крик сычей. И опять, словно летавица, 

появлялась Марина. Еще горели обозные костры, еще бандуры 
весело бренчали, а архипоэт Олизар, наслаждаясь саламахой 

и оковитой в сулее, плел росказни о золотом фалерне. 

В бездну синей ночи катились звезды. Умирали за хол
мами. Становилось сыро, а тогда расцветала ненасыть Ма
ринина. Разверзалась сожженная днем земля, обрывы и яруrи 
открывались под ногами. В свистящей черноте бездны кло

котал искрокол-водоверть. Железными, мутными бурунами 

лунного потока лилась щедрая юность. Зеленоватые кудри 
сыростью пахли по полуночи. Нетерпеливые пальцы срывали 
шелест ткани. Водоверть клокотала. И еще раз, минуя шопот 
луны, проложившей узкую тропу через черную бездну, плыла 

русальная волна длинной ночи, .пока не блеснет ей за пово
ротом, не выйдет навстречу улыбающаяся, чистая заря. Тимош 
вставал; ранний холодок светился на его орлином лице, изры

том оспой, резко выступающем в голубизне утра. А дивчина 
исподлобья •глядела на него. Даже днем дразнил его ее на

смешливый взгляд, эта улыбка, 11орхающая на губах, прокля
тая, дьявольская усмешка. Тимош шептал заклинания против 
ведьм-летавиц. Наказывал ему архипоэт: Зенекстон - талис

ман аугсбургских чернокнижников, Б е з о а р - снадобье про
тив меча, пули и -чорта, цидулки из Пассау, хоронящие от 
наваждения. Талисманы были и у отца-Богдана и у полковника 
Перебыйноса и у многих знатных воинов. Отрывки Евангелия 
от Иоанна, цвет Э ф д а  м-а н и  л л ы, Ал ь р а у н ы, капсули 

с аспидской смесью: глаз волка, козлиная борода, первая де

вичья кровь, голова лету·чей мыши, всё по рецепту колдуна 

Себастиана Шертлина, всё служит против бесовщины. 

-· - Мели, Емеля, - говорил Тимош, - а где взять такое

снадобье? Разве чорту душу продать, а она ведь у меня 
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цепкая, суровая; сам я - железовяз, смерти не боюсь; если 
мойwвыигрыш, так мой, а если костлявая косой зазвенит, то и 
талисман не поможет ... 

Архипоэт смеял<:я: 
- Душу ты ведь и так дьяволу ·продал, а наипаче -

дьяволице, околдовала ведь тебя она - вампирица, душу из 
тебя прочь вынула ... 

- Молчи - наливался кровью Тимош, - на груше тебя,
у дороги битой повешу ... 

Но талисман долго ему еще морочил голову. 
А . солнце палило всё жарче. Белее стелились шляхи 

Покутья, а в голубой дали, когда встать в стременах, видно 
было как непоrасимо горят сне-говые вершины - буковинские 
горы. Шумели зеленые боры. Конные разъезды добывали уже 
из берендеек патроны, перекусывали цатроны, заряжали муш
кеты. Выжидали угров и янычарских подъездов. 

- Рьщари, мужи - оборачивался Тимош в с_едле - вот
мы Лупула словно кабана осмолим, так теперь козацкая кость 
наша с боярской, с серебряной ударится, чья т_верже - уви
дим. Неужели ж отцу моему - Богдану, здесь на порубежьях 
сраму присовокупим? 

- Не дождет того враг - кричали из рядов - русской
мы земли дети или немецкой? За кованые сабли не бойся, 
были ·б головы, чтоб рубать ... 

И Тимош похлопывал жеребца по лебединой взмыленной 
шее и глядел, как тропами, над безднами буковинскими, над 
ущельями растягивается его полк. 

А на досу·rе говорил поэт Олизар ему: 
- В начале был Глагол то-есть Логос. Глагол это веч

ная правда. Что же Жизнь без Глагола? Только тление и 
гниль. Жизнь без духа это призрак, а дух без Глагола это 

· ложь. На оси сей - Глагола как мудрого духа и Жизни, то-
есть, с т р а с т и б е з н а д  е ж н о й вертится весь мир ...
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... Вечна субстанция любви -·говорил архипоэт Опизар
ибо, пока на планиде этой пребывает Жизнь, •прекрасной хи
мерой рыцарского досуга будет Женщина. Пусть никто не 
клянется чортом, что не искусит его более видение о сладкой 
неге плоти. Горечь •греха человеку райская радость ... 

- Всё ведь врет бисов пиит, - говорил Тимош, - ибо·
мизерная душа льстеца и враля в нем, но что бы он ни говорил, 
говорит занятно и слушать его не худо ... 

Ритор киевской Академии, странствующий пиит, архипоэт 
Олизар, искушенный в слове и в ,философии, вынув из-под седла 
истрепанную книжицу любимейшего мастера Аль6иуса Ти
бу лла, читал ее на бивуаке, а воины-козаки слушали кругом 
молча, в звонкой меди латыни силясь уловить смысл суб
станции вечной. 

- Верьте античным, - говорил, отпивая из сулен пиит;
- никто кроме них не познал мудрости жизни проходящей
тенью возле нас. Верь и ты, полководец, ибо хотя и далек ты
от щедрости великого Антония или Помпея, жалуя меня лишь
полушками и дешевой оковитой вместо золотого фалерна, но
-суровая душа твоя со временем могла бы окрылиться и про
глядеть за мишурой суетного нашего века правду бесконеч
ную, иже ·в нас самих, тщетно добивающих,ся совершенства ...

- А кто же ты такой, пиит?
- Никто иной как свинья из стада Эпику·рова, Epicuri

de grege porcus sum, но велением граций и муз видящий даль
ш� и больше чем вы - . смертные ... · Лю6ите жизнь, ибо она 
вертОI"рад чудесный. Любите вино, ибо в нем искра небесного 
огня. Любите женщину, ибо в ней тайна ... 

И так до зари нес бы архкпоэт всячину, но тревожно 
вспыхивали сигна,!Iы в горных ущельях и козаки заряжали 
мушкеты. Взлетали в лунной тишине свистящие клинки и 
рвались передние лавы � ущельям: гремели, катясь по скалам 
сброшенные с верхов каменные глыбы, горели подожженные 
села, звенели, зазу6риваясь, сабли и в пышных, шитых тяже-
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лым золотом доломанах, с крыльями за плечами, окованными 
сталью, нападали на казаков отряды польской и венгерской 
rусарии и схватывались с ними в глубоких ярах или на коро
левском шляху. Пули ,свистели, не задевая Тимоша, сабли 
тупились о его броню под черной бу•ркой, а он врезался во 
вражеский отряд и сам-треть, сам-четверт, по правую руку 
имея верных джур, по левую - Марину-летавицу, ужас и 
смерть нес польским и венгерским панам, турецким янычарам. 

Падали возле не-го бранные друзья, сечевые панцырные 
товарищи, буйными головами кланяясь сырой земле, засыпая 
вечным -сном в буковинском вертепе; сраженные буздыrанами 
валились из седел молодые сотники и хорунжие, тяжко взды
хали под копытом дикого венгерского коня именитые казаки 
и отдавали душу Богу; с серебряной, заговоренной пулей во 
лбу умирали лучшие из тысячи верных, а Тимош, скаля бе
лые, конские зубы, рубил наотмашь панские башки и, словно 
ястреб, в своей черной бурке, мчался на плечах панов и махал 
уже дамас,ской саблей своим конникам, чтобы окружали вра
жеское племя, заходили с той стороны и рубили в пень, чтобы 
ни один не -вырвался из цепкого козацкоrо кольца. 

Всё дальше и дальше на юr уходя, Тимошево войско всё 
чаще рубилось с отступающим врагом, рассеивало его в горах 
и в балках, гнало :n:o поздней ночи под стены старинных турец
ких крепостей. А содрав с rусарии перья и леопардовы шкуры, 
золоченые чепраки и медвежьи шубы, навьючив обозных ко
ней магнатским и турецким добром, теряя по дороге цехины и 
флорины, выпадавшие из прорех, выводили казаки звонкие 
степные ·песни и тешились старым вином токайских винниц. 
Играли, расстелив епанчи, в кости и слушали, строя бандуры, 
бренчавшие серебряным звоном, думы о Байде и о Дженджу
ре. Танцевали до упаду и пили, полыхающее синим огоньком 
�ино из михайликов и сулей, растабаривали до зари о грозных 
походах и сечах, о -славном из славных батьке Богдане Ji о. 

· смелом сыне его Тимофее.
Соловей же пел о любви, что неутолима. Марина, в ши

рокой, ушитой цехинами малиновой юбке,. ·прислонясь к шатру, 
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рассказывала о своем: как стояла Подолия в заревах и татары 
убегали, волоча с собой ясырчанок, как выли собаки на руи

нах сожженного села и как цвели вишневые сады в ярах, как 

пролетала крылатая ·конница возле колодца с журавлем, а в 

колодце стонали брошенные и живьем засыпанные ляхами 

дети и матери, как шел с Полонного страшный народный 

батько Перебыйнис, как гулял подольскими полями славный 

· Морозенко и как шли кобзари, калики перехожие и старцы,

шли на север и на запад поднимать народ против польских

пано-в-кровопийцев.

И еще говорила, как сиротой сидела над прудом, где ста

рый млын и в ·пруд гляделось озаренное пожаром небо и как 

венки пускали дивчата по реке, вдоль за быстрым течением и 
как каждую ночь прилетал к ней змей-перелестник испивать 

девичью кровь и шептать ей странные слова о зеленой любви. 

- Стала и ты сама летавицей-мавкой, - прибавил Ти

мош, - и сама летаешь, поди, каждую ночь на Лысу гору, 
тонкостанная ты, кареокая. Не забыть тебя, хотя ветер ты 

сама и смеешься словно цвет облетает васильковый, а гляжу 

и думаю: приворожила ты меня, ведьма ... 

- Не ведьма я, а доля твоя, - сказала Марина, - со
мной весь свет перейдешь и не пожалеешь. Доля твоя моло

децкая, доля, что ни огня ни клинка не боится, доля, что орел, 

что молния в летнюю ночь ... 

Снова загорались огнй- в полонинах и, приложив ухо к 

земле, слышали козаки, как гудели тракты от кованых телег, 

А то уходили венгерские обозы и литыми подковами гремела 

по камню гусарская конница .Ракочия. Тогда отстранял Тимош, 

дивчину и вступал снова в стремя, а архипоэт Олизар, сидя на 

продранном жупане и чиня гусиное перо, поднимал вверх свои 

слезящиеся глазки и провожал пролетающих всадников, исче

зающих как тени громадных степных орлов в зареве. Пока 

девка была с полком, не боялся и он ни плена, ни смерти. 
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В Ботошанах, подъехав по улице, выстеленной коврами к 

дому дуки Василия Лупула, Тимош сошел с коня. Был весь в 

пыли, обвешанный оружием, в панцыре и в байдане, с рукой 
на эфесе дамасской сабли. Не снимая шлыка с соколиным пе

ром, взошел на крыльцо. Встреча и приветствие с тестем и 

Роксандой были кратки и суровы. Что маг сказать им ласко

вое - лукавому, изменническому семени? То, что вместо вер
ности и союза, вместо хрустального сердца к козакоукраинской 

матке-отчизне, ко всей русской нации, наконец, к батьку, 
гетману-самодержцу всея Украины по обе стороны Днепра, 

извечную подлость купеческих душенок своих изъявляют. 

- Вспашем, вспашем вам всю Волощину от Сучавы до
Ясс и дальше - к самому Дунаю. Вспламенится, взrорит вся 

ваша ,Молдавия. И вспомните тогда, дуки, нашу руку молодец

кую. Захотите откушать козацкоrо хле•ба, да поздно будет. 
Разве не знаете, что здесь порубежья наших владений, что от

сюда клином врежемся в Семитрад·? Вырвемся в широкий мир, 

европейским нациям подадим руку? Не даром вот уже четвер
тый год льем кровь нашу козацкую за народное дело, за сво

боду. Только за то, думаете, чтобы вы нам на дороге стали, 

кровопийцы? Разве не гремит на весь мир наша республика 

Вольных, что наравне Риму? Да разве найдется в мире такой 
за ков, такие кандалы, чтобы мы их не разорвали? 

- Нет, не на гульню пришло на-с сюда десять тысяч кон

ницы, собачьи вы дети, а на то пришли мы сюда, чтобы с вами, 
подлые душонки, лад сделать. 

- И сделаем, - встрепенулся Тимофей чубом, - рука у
нас твердая ... 

Лупул пробовал было раскрыть рот. Тучный, желтый от 

желчи, наклонив голову в сторону, смотрел исподлобья, не
спокойно, на Тимоша. Видно, что-то шевелилось в душе у 
змеи, но вернее всего - испугался на-смерть, также как и 
все, стоявшие на крыльце волошские бояре. «Ваша милость ... », 
начал было Лупул, но Тимош нетерпеливо отстранил его ру-
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кой. Взошел на высшую ступень, на которой стояла жена Ти
моша - Домна Рокса.нда. Она стояла, отяжелев от броката и 
парчи, потупив очи. Черные узоры на ее рукавах напоминали о 
ее монастырской, тихой юности, nунсовый орнамент говорил о 
грешных девичьих мыслях. Мерно гудели колокола. Георгина 
выпала из ее белой руки на ковер, когда Тимош взял· ее за 
руку. Домна Роксанда подняла очи и гнев Тимоша прошел,· 
как проходит летняя гроза. Тесть говорил уже смелее, теребя 
шлык. Что он ничего не знал и не гадал, что он бьет челом 
господину Богдану и всему воинству козацкому. Дуки и бо
яре, покраснев от натуги, зашептались в рядах. По ковру бе
гали желтые зайцы, снежные вершины гор заблестели вдали, 
колокола гудели. 

Тысячи Тимошевых всадников, в панцырях и мисюрках, 
-словно скала, сидели, не шевелясь, на конях, отпуская лишь
;поводья. Солнце, уходя за горы, заrлящ,шалось в медные шле
мы, в К(}ваные брони. Тихо колыхались бунчуки. Каменные
заборы налились жаром. 1:Jарод :вышел, запрудил улицу, по
дворье, но не шумел: Тимош взял Домну Роксанду за руку и
рубины зловещим отсветом заиграли на .пальцах в перстнях.
Домна Роксан�а подняла изумленные брови и улыбнулась:

- Скажи же, пани, - сказал те-рпко Тимофей, - ждан
ный ли я тебе или нагрянул словно татарин. Скажи правду, не
рассержусь ...

- А кто же другой бо.nее жданный?
- Может быть и найдутся такие.
- Не в этом краю, не в этом подворье - зарделась

Домна - хоть и не -весьма тобой любима, а на твой зов на конец 
света пойду, до конца жизни ждать буду ... Такой и ты вер
ный? 

Тимош усмехнулся и глянул на дорогу, в сизый вечер. 
Обозы шли за конницей, подНимали пыль, гремели по камен
ным шляхам -может быть в обозе где то · его Марина, эта 
тонкостанная... А эта - Домна - белоручка, пышнокровная, 
кажется, не первый раз ее увидел и уже оторопел, присми
рел. Да, ну ее к шутам ту, валежную. 
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... А потом, когда горы и бескиды- засинели и расступи,

лись, завыли тулумбасы и тонко запели скрипки; замирал цы'

ган-скрипач и тончайшим звучанием бренчали цимбалы. Мо
лодой месяц ·вышел из-за гор, был по краям алый, налитый 
кровью. Пир шел горой. Надднестрянское вино - словно . из 
искорок, легкое и прозрачное. В обозе зажгли оrни. Облака 
поплыли словно ·галеры по фиолетовым раздольям. О сосны 
бился тысячный гул, а войска подходили и уходили, подтянув 
подпруги и на.поив коней, на Сучаву. Ветер с гор колыхал 
-сосны, в горах же, далеко-далеко, под Выжницей, играли
трембиты .. ,

Домна Роксанда сказала: 
- ·Будет уже этого степного гулянья, хватит с меня раз

луки; кто один другому дан, вместе живет. 
- Такая твоя воля?
- А твоя нет? - хитро, -по молдавански, спросила Домна

- а может быть, я- вам не люба, господин?

- Бачили очi, що купували, - засмеялся Тимош и сда-
вил ее руку так, что завяла, - скучала ли ты по мне? 

А Домна, не rлядя на него, только на далекие, огневые. 
горы, в синие леса, ответила: - Земная любовь - только 
отблеск, обман, сегодня - горит, завтра - ничто. А есть 
другая любовь, та - высокая, наравне с небесной, та любовь 
нерушимая, той любви ветер не развеет. Снился ты мне, когда 
я еще малой была: козак мне судился. Так я и знала, что это 
моя доля. Может быть доля - горькое вино, что же, и го
речью, говорят, пьянеют и тогда горечь сладкой кажется ... 

- Вещая _ ты, пани.
И поглядел на нее иначе, не так, как :прежде.

Пьяненькие порыкивали •бояре, жмурили масленые rлаз-
·КИ. Молча сидели козаки, обняв ,руками сабли и шепшары.
Шрамы наливались на лице у товарища Орефы Зарецкого.
Иван и Герман Дьяченки - близнецы, хмурились от боярских
прибауток, не любили они непристойных речей, ходили словно
два монашенка. И Демьяну Федоровичу - .писарю и обозному
Кирику А-рхипенко не по душе были лукавые гостинцы, в
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глазах у ни-х то и дело вспыхивали огоньки: чего доброго, 
молдавские змеи и в вино яду подсыпать могут. Столько лет 
ведь лежали, гады, здесь на солнцепеке, войны и походов не 
знали, ,продажные купцы-хитрецы. Ведь они так же любезно 
и ту,рчинов и ляхов и у.гров принимали и не станет теперь 
светлее их подлая душа. Но молчали все, ибо Тимош сидел 
по правую руку Роксанды. 

!У

Архипоэт Олизар не был на пиру. Он лежал на телеге, 
свесив худые ноги и беседовал с Мариной. Она. вышла из 
,полутьмы, из обозного клекота и усмешка ее была словно 
ветер с гор. 

- Вот скажи ты мне, - проговорила тонкостанная, -
хорошо ведь играют там скрипки и бандуры. Не плачь, не 
жалей, что сердце они тебе мучат, ты и сердцу можешь при
казать быть каменным. А с каменным сердцем и эту музыку 
слушать сладко, не правда ведь, ты - юродивый? .. 

Смеялась, словно плакала и пускала цветочки на быстру
реку. Не смотрит, нет-нет, а то глянет туда, где подворье и 
музыка, где пируют бояре с козаками. Шепталась и с конем 
Тимошевым, а конь лишь прядал ушами и· заря скатилась в об
рыв, а девка побледнела. Плакали вербы-ивы над шляхом, 
шумели поля далече, а девка всё по саду ходила. 

- Острая дивчина ты, - сказал архипоэт, - а я бы
никогда в твою любовь не поверил. Ты - ларва, ты - огонь, 
ты - русалка, ты - летавица. Прожжешь и .полетишь и нет 
тебя, а что на душе? 

- Пепел, скажу.
- Воз;\южно, что из пепла мог бы выпорхнуть Феникс,

птица ·парадиза, - задумался поэт, - но я ведь не верю в 
парадиз на сей земле. Впрочем, не верю я ни ·в рай ни в пекло. 
Я верю только в безнадежную страсть. В человека верю, одер
жимого демоном, в человека, которому дано небьшалое со
вершить ... 
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- Совершишь и ты, бродяга подзвездный?

-- Может быть и совершу - сказал архипоэт, - я ведь

чорта давно зову, хотя и шепотом и с тревогой, потому -

затопчут, забьют меня святоши. И если не кончу на виселице, 

то напишу поэму поэм. Кроме этой, нет у меня другой стра

сти: ни к мечу, ни ко власти державной, ни к любови ... 

- А что такое любовь? - спросила летавица-ларва и
дукаты загремели, за-пели на ее высокой rруди. 

Архипоэт посмотрел искоса на серебрянороrий месяц. 

- Любовь - заскрипел он, - это флейта ветра, это

вздох цвет-ка. Любовь это верность ночи ... 

- Верность - звонко засмеялась дивчина, - ты веришь

в верность? 

... Тулумбасы, бубны гудели издалека. Все щедрее разли
валось золотистое вино. Коrда-то в винщщах тяжелели от 

распаленного солнца, от луча, что как меч, золотые гроздья. 

Козаки шли садом-виноградом, раста•баривали: 

- Свадьбу не справлял в Яссах, так теперь зато гуляет,

загуляет еще может быть? 

- Этот не такой, у него не Нечаев норов. Нечая, того
пьяного в Красном ляхи окружили и так пьяного и накрыли 

шапкой. Этот не такой, этот в отца пошел: пей, да дело 

разумей. 

- Да, душа не такая ...

- А всё одно, говорит, приручила ero эта полнокровная.

Волошс-кая девка, говорит, уста - сахар, руки белы что твой 

·пергамент, говорит, поведет бровью - умрешь, не устоишь,

друже ...
- Девка что ни есть хитрая, может .прикрутить ...

- Он не увязнет ...

- Вот дукой в Яссах сядет, тоrда ·_ и прикрутит. Девка
умная, хитрая, орла себе взяла, а с орлом, говорит, на всю 
Украиноньку паней будет. Не то что в Молдавии. Oro-ro, она 

за умом не пойдет к соседу ... 
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- Да, это не та, с которой в походе забавлялся, упы
рица эта, тонкостанная ... 

- Эге ж, не такая она ...
И пошли козаки, растабаривая, бряцая оружием, дамас

ской, венецианской свистящей стали ... 

- Домна Роксанда - вздохнул снова архипоэт - это
Лотос Логоса, ты же, о дивчино Марино, только лишь Роза 
Жизни ... 

Хотел еще что-то сказать, но Марины не было возле 
него и архипоэт, а вместе с ним и Тимош, пышно сидя возле 
Домны, вспомнил прошлогоднее ·венчание в Яссах . 

... Сладко было в церкви от синего ладана, а с хор текли 
голубые потоки весеннего полдня, плыло и басовое: И с а й я 
л и  к у й. 

Торжественно служили волошские, светловзорые попы, 
диаконы и ,певчие в стихарях вдохновенно выводили канты, 
а храмина, словно rаллион, раскрыв крылья парусов, мерцала 
яхонтами, золотом, перлами. А Тимофею, стоявшему возле 
этой девушки, хотелось зевать. Может быть после вчерашней 
гульни, может быть потому, что лицо девушки проступало 
из под густого слоя белил и румян смугло-прозрачное и 
nрожилье ,синело на ее узкой, словно не ее руке. От кадиль
ного дыма тошнило. Хотелось поскорее в щте. Там уже пели 
жаворонки. Там рос молочай, цвели панычи, чорнобрывцы. 
Гудением басов ,содроr�лись хоры на тонких колоннах. Осы
пались голубые дорожки лучей из окон, •ближе к алтарю. 
Холодные были губы Домны. Очи полузакрытые, вся она, эта 
тосподарская дочь была сонная, вот почему не мог разгадать, 
что в ней: .преэ-рение, нена•вист�? Тяжелое платье и нежное 
кружево чуть слышно шелестели на ней, а ,сама она, очаро
ванная столетьями царевна, дремала, как и все здесь, на 
.порубежьях, в гневном зное оттоманского солнца. 

Не дожидаясь конца свадебного пира, Тимош своеволь
но, как разбойник, вырвался тогда из Ясс. Играла волна на 
Пруте, брод был под рукой - лицо загорелось в степном 
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вихре, ,отцовская воля была исполнена, а товарищи уже 
ждали "под Бершадью. Опять война и вспыхивают бляхи на 
конской сбруе и . опять дамасская сталь горит в пылу битв. 
Еще бы только талисман, чтобы пуля не брала, чтобы меч 
не рассекал. 

V 

Господарь Василь Лупул пьянел осторожно. ЖелтоватЬJм . 
казался el\fy свет, желто меJJЦали лица охмелевших бояр,. 
желчь кипела в тосподаре, когда поглядывал на гостей. Водил 
евоей ящеричьей головой и думу думал. Что будет из всего 
этого? Успокоит он своего зятя, оспой порубцованноrо, 
этого козака, который завтра ему, может быть, и ,Яссы и 
Сучаву сожжет, как сжег уже буковинские ланы и винницы? 
А что с уrрами будет_, с семиrрадцами? Придет ли обещанная 
польская гусария в подмогу? Пришлет ли великий визирь 
своих анатолийских конников или пропадет он здесь -
господарь Василь Лупул, на отцовщине своей nоrибнет, оди- · 
нокий, всеми -покинутый на добычу этой козацкой каре? . 
Хотел не хотел, должен был отдать Роксанду этому анды
беру, этому увальню, обгоревшему в суховее и в зное, по-· 
сеченному в битвах ... этому разбойничьему сыну, а ему, брат, 
пальца в рот не клади: ·порубал и пострелял немало на своем 
веку... Это ведь сын того степного орла, что в Чиrирине -
своем граде еидит, брови сдвинул, кулаком по столу стучИ1:, 
если не нравится ему что-либо, принимает как властелин, 
послов венецианских и цесарских и шведских и московских ... 
Да, тверд орешек то, домнулэ Вас-иль Лупул. Есть нaii. чем 
лоб нагреть, чтобы обе матки сыть� были, чтобы со всеми в 
миру, хотя бы и плохом, жить: и со сватом в Чигирине и с 
Ракочием в Семиrрадском Шароспатаке и с султаном Мухам
медом ... 

... Страшно бояре, круто, дуки. Ведь то, что 'на Украине 
крыльями страшного пожара зашумело, вот-вот и здесь за
гудит, словно огненная хлынь. То, что там, от земли, от плуга 
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поднялось и здесь поднимается. Рабская кость . там смелее 
стала, будет смелой и здесь. И еще зарокочет на всю окруrу, 
на 'Весь регион европейский полыхнет, как вот уже даже 
nод Краковом, в Татрах и на Лит-ве полыхает и не будет 
силы никакой, дабы сдержать этот вихрь. Ибо валит валом 
эта мужицкая сила, а ее ведь - qкеан, вихровей, буря ... 

Заря упала. Может быть мгновенье еще рдела где-то в 
ущельи, на лесной тропинке, ·под ногой у горца-разбойника. 
Из чащи вышел барс. А сюда ближе, к реке, горели костры 
гайдаров. Ночь разомлела в гулкой тишине. А пир еще за
тянется до рассвета. Еще много . в подвалах бочек и бу
тылей ... 

Пышно вводили в альков, в брачную ночь молодых. На 
белом запястьи Домниной руки билась синяя вена. Изогну
лась черная дуга хитрой брови. Чаровницыны очи блеснули 
властным отсветом. «Теперь уже не вырвешься, не убежишь, 
степной бес», шепнула. «Закабалю тебя досмертно» - ска
зала, а Тимош галантно, словно лях, ответил ей: «В ногах 
твоих до конца дней моих останусь, лани». И откидывал 
гневный чуб, оглядывался, может быть, -кто-нибудь из това
рищей позовет его, а сам не мог идти проч�, такая, в-идно, 
пора на него пришла, тяжкая пора для козака и упали силы 
его, волошской этой девкой плененные. 

Темнела ночь. ,Колы�ались ковры. Серебряные тропинки 
осыпались вдоль Млечного Пути. 

- Бесовски играют кочевые цыгане, - сказал Тимош.
- Наученные так уж играть - т11хо сказала Роксаuда,

- -сладость же страшная их музыки.
- Пропаду, - вдруг сказал Тимош, - ох, каким же я

невольным стал, - словно тогда, в Крыму, бывши ханским 
заложником ... 

И еще хитрее и еще зазывнее и еще светлее глаза ча
ровницы загорелись, а там, -где остались скрипачи-цыгане, за 
окнами, за крыльцом тёсаным, вздохнула августовская лени
вая ночь. 
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(И тогда вспомнил Тимофей юность свою. Черные tод�1, 
стра«ные годы, а кровь - полымя. Словно лебединое крыло 
- плечо у пани Гелены-мачехи, бывшей Чаплинской, той
<<степной Гелены», за которую, как уже писали рифмоплеть1,
началась вторая троянская война... Как ревностью кипело
его сердце, как дрожал, чуя отцовское подозрение на себе,
как крал у него короткие встречи, оставаясь с паней наедине
в Чиrирине. А она ведь изменила и ему и от,цу. Тогда, ·карая

· ее, был страшнее отца, даже дивились люди. Собственной
рукой повесил любовника пани Гелены на воротах, мстя
якобы за позор, учиненный отцу, а ее лукавую, сам за чер
ные косы привязал к дикому коню. И не дрогнуло сердце его,
когда молилась, вспоминала и ему любовь его страшную, не
знал пощады для нее, хотя могла когда-то одним заломом
брови свести его с ума пани-мачеха Гелена Хмельницкая ...

А в Роксанде ведь тоже, верно, таился лукавый. Верно 
еше хитрее была бы она в измене. Тень гаремной тоски дре
мала в ее ресницах. Вырывалась иногда странная страсть 
одалиски. Вековая, . змеиная мудрость темнела в затуманен
ном взоре. Кто же разгадает тебя, ангелица? .. ). 

Полузакрытые глаза · следили за ним. Слова плыли тя
гуче, лениво, словно янтарный мед. Молочные плечи целовал 
месяц. «О чем же ты мне еще раскажешь, друже?» - сонно 
проговорила Домна. Но Тимош молчал, как и тогда, в зеле
ные ночи похода. Не та это вороная коса шелестит в пальцах, 
словно шелковое руно. Не те это очи, темнеющие карими 
глубинами, эти - чужие, далекие, зеленистые. «Сон к очам 
моим - лениво проговорила Домна - сон розами пахнет». 
И сквозь эти розоватые сны, откидывая от себя и так об
манную явь, но всё еще чувствуя жар его тяжелых рук, 
улыбалась, словно увядающий цветок. 

В тихой-тихой комнате пахло мёдом. Т.рещали накален
ные во время дневной жары тесовые стены. Мягко вздыхали 
ковры. Тишина тлела мириадами искр, ткала стены пестрыми 
орнаментами и не могла вытлеть. И, отпев свое, замолк 

сверчок. 
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. Домна Роксанда спала. Ковры роняли звездный шопот. 
Атлас шелестел черным, блестящим вздохом. Калиновые губы 
целовали уже рдеющие зарницы, nадая через щели .ставень. 
Покрывало вышито было златоглавом: выходили оттуда бар
сы, единороги,· львы, зияя пастями-пещерами и уходили в 
бархатную тишину. 

Беззвучно шумели райдеревья и , тамариски. Протекал 
хрустальным руслом, бил бирюзовый ключ. Сквозь стеклян-:

ную паутину фонтанов пролетали, радугой просвечивали тя
. желые бабочки. За оградой, возле минарета, выплывшего из
за синей дымки, ворковали белоснежные голуби. Домна Рок
санда спала. 

Тогда внезапно, из тумана опять запахло пьянеющим 
мёдом. «Эф д а м  а н  и л л  а,» - прошептал Тимош; его глаза 
были раскрыты, он не спал. «Это не мёд пахнет, тот ведь 
прозрачен, а это бесов цветок мутит - дурманит - Эфда
манилла» ... «1Кто-то ходит по комнате», - сквозь сон сказала 
Домна. «Нет, здесь никого нет, только мы с тобой», - сказал 
Тимош. «Кто-то вздыхает и плачет>>, - сказала Домна. «Нет, 

·это тебе так мерещится. Никто здесь не вздыхает и не пла
чет». Роксанда заснула, а Тимош вспомнил поэта Олизара.
Ведь еще вчера -говорил ему о талисмане. Недаром перед
походом три монаха перешли ему дорогу. Быть беде. Быть
дню. Светало. Тимош .поцеловал Домну Роксанду, жену свою
и только теперь вспомнил о Марине. Кто же -как не она -
ведьма, лета·вица была здесь, ·в опочивальне. Только она, хотя
не видел ее, духом своим странным была и шептала ему:
«Пока со мной ты, твоя доля с тобой». «Врешь, - тихо сказал
Тимош, - ты -. - доля моя? Ты - летавица, ночной мотылек,
русалка, песнь, ветер - прилетишь и отлетишь, с тобой мне
не жить, за тобой не тужить, -с тобой лишь пеплом изгореть.
Коротка встреча в походе, коратка и разлука ... ».

Вышел из опочивальни на цыпочках. Не хотел будить 
Роксаиду. Не хотел . будить жену свою - пани. 
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VI 

Дым пушек, целуя взрыхленную землю, стелился над 
канавами. Крепость же на высокой скале висела в синем воз
духе, накаленном от зноя битвы. 

Тимофей Хмельницкий ступил на контрэскарп, взрытый 
ядрами; копейные ощеnья искололи его; люди лежали эдесь 
густо, от подножья стен крепости до самой долины, до шан
цев, люди лежали, це11ляясь за острую порыжевшую траву, 
впивались в последнем издыхании скрюченными пальцами в · 
сухую землю. Утром и до полдня отбили уже два отчаянных 
штурма. В дымном тумане, вблизи окопов гарцевали ,вражьи 
начальники, хриплые и злые их голоса доносились издалека. 

Тимофей Хмельницкий взмахнул саблей и вглядывался 
сквозь дым. Высоко вверху, горело равнодушное солнце, про
пекая насквозь байдану и сталь наплечников, до рубашки. 
Жарок был утренний бой. Тимош вытер с чела ливший
ся пот. 

Не везло ему от самых Ботошан. Кривоприсяжец, хитрая 
гадина - тесть Лупул таки надумал свое черное дело. До
ждался турчинов, угров и ляхов и пособил им ударить ко
варно в зятево войско. Нежданно на:пали на нerci легкие как 
стаи птиц конники, поджидала его в засадах испытанная яны
чарская пехота и, запершись в Сучаве, Тимош со своими 
верными и многими из ,здешнего прос_того люда, ставшего 
на его сторону, отбивался уже который день от в.раrа. Доля 
ли изменила ему? Зашла ли заря за выжницкие вершины? 

Дым пушек осел и канавы вокруг замка блеснули чер
ным, вонючим· плесом. Не терпел Тимош осад, ·не терпел 
отбиваться в курятнике, а всё равно ведь снимутся собачьи 
:дети там внизу, не взять им никогда сучавской фортецы. 
Тимош оторвал мешавший ему, отбитый железный рукав и 
бросил наземь. В солнце сладко пела его сабля. Нет,. ломи
лись уже угры, мешкали ·что-то турчины. Может уже лупили 
толстому Лупулу спину нагайками лютые польские паны, 
солгал им,. дескать, обещал Тимофея на аркане привести, 



78 ЮРИИ КОСАЧ 

Сколько с ним мороки. И третьего штурма не выдержат, 

сломятся. 
- Берегись, Тимофей, - крикнул стоявший со своими

молодцами на бугорке Орефа Зарецкий, тоже всматривав

шийся в поле, где чернели басурмане и мелькали белые кон

ские бунчуки, - узнали ве-дь тебя, аспиды, видишь, наводят 

фальконеты ... 

- Пускай наводят, меня пуля от роду не берет ... А где
пиита наш, Орефа, тот что с талисманом мне обещался? .. 

- Нет и нет Марины в Сучаве, - поднялся из травы

поэт Олизар, отдыхавший от полуденной жары под разбитым 

возом; повелась с цыганами, променяла, сударь, те-бя на 

пана ляхского или на богатого дуку яс-ского или может быть 

на знатного пашу турецкого; променял ты ее на Роксанду, 

променяла и она тебя на другото; может краше, может вер

нее будет ... 

- Врешь, поэт - крикнул ему Тимош и опустил саб

лю; - трубите отбой, в третий штурм идут враги, снимается 

уже турецкая пехота, набили уже пушки пушкари ... 

Весело заиграли трубки: «С Богом вставай ... >>. 

<< ••• Вставай ... ». 

На стенах и в палисадах поднялись люди, затихшие было 

-после битвы. В белых сорочках, изнывая от солнца, в по-чер

невших кольчугах сверх голой груди, стеной двинулась слав

ная запорожская пехота, а за ней и буковинская чернь,

гуцулы в .поясах -с медными бляхами, ·в украшенных перьями

и цветами ша:пках, подняв секирки и рогатины, вышли за

палисады. Звонко покрикивали сотники. Добрый ответ хотел

дать Тимош наступавшим.

А он, стоя с опущенной саблей и поджидая лавы, чтобы 
вместе с ними, с их песней, уже подрывавшей задние ряды, 

страшно и весело ударить навстречу снимавшимся с шанuев 
врагам, в это мгновенье, в этот тихий, онемевший полдень 

усмехнулся. шальному ветру, скользнувшему возле его виска. 

В ветре был запах горных цветов, ни·когда не -увядавших, . 

1111етоn, что росли на скалистом уступе, был и за-пах странной 
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мути, чудесно дурманящей Эфдаманиллы. Полетел ветер 
дальше, ,в золотые степи Надцнестровья, на дороги, по 1\ОТО

рым п-роходили их полки, в пурпурные, огневевшие ночи 
л_оходов, в рассветы, что расцветали над яруrами вместе с 
ржанием коней и с лётом стрепетов ... 

А тогда с валов под крепостью, с турецких шанцев, 
словно из горна вейнули огнем фальконеты и серпантины. 
И взрывая землю, простлав над полем . сизый дым, загудели 
чугунные и каменные ядра. 

Тимофей Хмельницкий лежал навзничь, цепко стиснув 
саблю. Очи его недвижимо глядели в высокую синь неба, а 
губы под поблекшим усом раскрылись. От странной усмешки 
лицо его, покрытое порохом, забившимся в шрамы и в ямы 
от оспы, просветлело. 

Поэт Олизар оглянулся. Может быть вблизи была Ма
рина? Но не было ее нигде. 

- Не говО'рил я, - уныло сказал Олизар, -- что его
элементом был не Глагол, а Жизнь, страсть бе:;J конца и на
дежды. Разве не знал он этого, предав Жизнь самое? .. 

Тогда жалобно и тоскливо заплакали жоломиrи, глухо 
завыли литавры по погибшем в бою Тимоше Роксандином, 
Тимоше Хмельницком - герое Сучавы. 

А поэт, вздохнув, раскрыл наугад Альбиуса Тибулла 
элегии - неизменчивый свой талисман. 

Юрий Косач 



ДНЕВНИК ХУДОЖНИКА 
Несколько лет тому назад я переезжал здесь Сену. Стояла 

необычная для Франции стужа. В оранжевой ауре червонное 

солнце, уже -плавясь, садилось за крыши домов. Среди камен

ных набережных река медленно текла через Париж из далеко

го и неясного загородного простора. Казалось, я видел всё 

это в вечности. 

С тех пор меня всегда тянуло вернуться сюда, но •всё как

то не выходило. Теперь, зная, что скоро уеду, я наконец со

брался. Июльский день. Забыв о всей опорочившей ее помой

ной грязи города, преображенная солнцем в драгоценную се

ребряную ла,ву, Сена шла, грозно и радостно <:веркая, и длин

ные здания складов на том берегу белели празднично ярко. За 
ними равный строй деревьев совсем загораживал дома. Только 
купол Пантеона виднелся вдали будто среди уже дачной 
отрады. 

В небе цвета океанов на глобусе почти не двигались се
рые, как перед грозой, но с белоснежными хребтами облака. 

Я спустился к реке. После глади асфальта ногам непри
вычно и неловко было ступать по булыжникам широкой набе
режной, покрытой сквозной тенью листвы. Разрывая каменную 
броню, могучие столпы огромных вязов уходили в вышину. 

Всегда ноющая мысль о золотушной хрупкости жизни по 
сравнению с тяжестью и твердостью вещества, и вдруг это 
чудо дерева - растет из земли такое большое, крепкое. Раду
ясь неожиданному для меня самого чувству, я с нежностью, 
точно это был кто-то близкий, уперся ладонью в стоя-вшую 
передо мной живую колонну, завернутую в шершавую кору. 

На середину реки каменным кораблем выдвигался мыс
Святого Людовика. С его высокого парапета свисали космы
зеленого плюща. Вздра-rивая на струях течения, там стояли
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на якорях плоскодонки удильщиков. На них сверху смотре,11и · 
зеваки. 

Справа заслонял полнеба мост. На освещенном солнцем 
подножии быка спал на спине человек. Жаркие лучи отвесно 
били в его багровое от пьянства лицо, заросшее так густо, что 
казалось - это какое-то щетинистое жи•вотное вылезло из 
воды и, по-крысиному осмотревшись, улеглось у него на под
бородке; и вот, как с мифологическими героями, со спящим 
бродягой произошла метаморфоза: низ его лица начал превра
щаться в бурого ежа. Но блаженно улыбаясь, .он продолжал
спать, сложив руки на мирно дышавшей округлости живота. 
Его шея была обмотана грязной, чудесного рубинового цвета 
тряпкой. 

Вдоль набережной стояли баржи и буксиры с высокими 
черными трубами, опоясанными красными кольцами. Пахло 
крашеным, нагретым на солнце железом. 

Уже разомлев от светлого жара, я шел около воды, чув- · 
ствуя сожаление о моей неудачной жизни и какую-то беско
нечную унылость и счастье безумного ожидания, что здесь, на 
берегу реки, мне откроется таинсrnенное объяснение всего. 

Навстречу мне, крича и смеясь, двигалась шумная ква
дрилья по-воскресному принаряженных молодых лавочников с 
их подругами. Под,выпившая смазливая девица, в узкой юбке 
и в задорно заломленной над белокурыми локонами шляпке, с 
хохотом отбивалась от норовившего ее облапить кавалера и 
ломая в коленях ноги, неверно, как на ходулях, бежала на вы
соких каблуках по булыжникам набережной. 

На них и на меня из рубки катера, скучаS!, смотрел коче
гар в грязном тельнике, с худыми вымазанными сажей руками. 

Скоро за сгибом реки стал виден другой мост, а за его 
железными арками, еще один, по которому высоко в небе, ка
тили игрушечные вагончики метро. 

Дойдя до конца набережной, я поднялся по лестнице в 
крохотный садик, где сидели няньки с детьми, и старый араб 
внимательно наблюдал, как, забыв весь мир, целуется парочка. 
Обнимая милого за шею, бедная толстоногая изольда так вое-
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хищенно тянулась к нему, что ее тяжелый, плотно обтянутый 
черной юбкой зад приподнимался одним боком над скамейкой. 

Скашивая садик, проходило nод мостом метро. Было даже 
видно начало выгнутого перона станции, казавшейся, несмотря 
на близкое расстояние, какой-то маленькой, словно я смотрел 
в пер�вернутый бинокль. 

Ниже, под обрывом берега, в реку выходило устье кана
ла. У самой воды, как Фидиева Парка, опершись на локоть, ле
жала, похожая на цыганку женщина. Синий цвет ее дырявого 
матья очень хорошо сочетался со смуглостью кожи голых рук 
и шеи. Над ее лбом -курчавила·сь нечесанная копна пере-путан
но-свившихся коротких черных змей. Положив ей на колени 
голову, спал молодой бродяга. Под его локтем блестела пу
стая бутыль. 

Я перешел на другую сторону моста. Отсюда канал был 
виден во всю длину, до самой ллощади Бастилии. Бронзовая 
колонна, увенчанная золоченым летящим гением, восхити
тельно изящно зеленела там в бледнолиловом небе. 

У плотины тяжело хлюпала вода, еще -более грязная чем в 
Сене. Казалось невероятным, что здесь могла 'Водиться рыба. 
Ме�у тем всюду сидели удильщики. А какая-то старуха даже 
черпала эту прокаженную воду ведром и -выливала ее в бидон, 
стоявший рядом в облупленной детской коляске. У ног старухи 
жались друг ·к другу две старомодные, на тонких ножках, ху
дые и грязные моськи. 

Я отвернулся и стал смотреть, как корму баржи, причален
ной у другого -берега канала, обт�кает вода, совсем желтая и 
всё-таки еще в какой-то степени прозрачная. В ее колыхании, 
полощась широкой оранжевой лентой, просвечивало в глубине 
под черным бортом красное ,брюхо баржи. 

Когда я опять посмотрел на старуху, она уже кончила на
бирать воду и, толкая перед собой коляску, с остановившимся 
взглядом, поразившим меня выражением отчаяния и ненависти, 
шла к выходу. Обе собаченки сидели теперь в коляске, рядом 
с бидоном. 

Не доходя до Бастилии, я свернул налево в незнакомую 
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пустынную улицу, добела освещенную солнцем. Передо МНQЙ

шли двое. На женщине был пиджак; вроде мужского, и сукон
ная юбка, не закрывавшая голых кривых икр, а на мужчине 
белый картузик, американская солдатская куртка, штаны в по
ло .ску. Обутый в рваные -парусиновые туфли, он ступал легко 
и бесшумно. На мгновение обернувшись испитым с извилисты
ми серыми губами лицом - тюрьма, дисциплинарный батальон 
- он внимательно посмотрел на меня неулыбающимся, по-зве
риному простым, спокойно настороженным взглядом, потом
бровью показал женщине на что-то лежавшее на земле, и она
нагнулась и подняла окурок. Тогда, чуть толкнув ее локтем,
он перешел на другой тротуар, и так они шли дальше, под-би
рая окурки каждый на своей стороне.

Скоро я вышел к заколоченному готическому особняку, 
где когда-то веселилась королева Марго, неверная жена Ген
риха 4-ro, которого я любил больше всех других французских 
королей. 

Здесь, на «Болоте», между Сеной и прелестнейшей в мире 
Королевской площадью, жила в те времена французская знать, 
а теперь на пустырях между обвалившихся стен, гортанно пе
ребраниваясь, стояли кучками арабы с беспокойным взглядом 
темных глаз. 

Погибшие дома, жизнь людей ... 

Нелепый ,воображаемый -разговор •происходил между нами. 
Они просили меня <:пасти их. Спасти от чего? От прихода 
бол1:,шевиков, от гибели вообще, неизбежной со временем :под 
этим пустынным небом, а я собирался ехать, бежать, оста
вить их, бросить на произвол. Я говорил: «ведь это тлупо, в 
этом огромном городе, с его вековой сла�вой и где столько уче
ных, nисателей, министров, банкиров, почему именно меня, 
нищего, рассеянного, они просят. (Я даже по-французски пло
хо говорю). Мне очень жаль, но как я могу изба,вить их от 
смертельности существования�. 

Я видел Париж будто спящим на какой-то немыслимой ме
же. Казалось, там, за самым краем, начинало брезжить что-то,
но было трудно рассмотреть, а от стен домов, от каменных плит
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набережных и светлых, с ободранной кожей платанов,. с дро

жащими на ветру и солнце листьями, из-за каждого угла, из 

неясных далей поперечных улиц веяло такой тоской, что я не 

мог да.ч:ьше думать - мысль странно размякала. 

Вдруг я вспомнил, что в прошлую пятницу было 14-ое 
июля, и, значит, сегодня еще праздник. Я поехал в Латинский 

Квартал. Там бу:ZХет весело: студенты, танцы. 

На Сан-Мишеле еще стояли помосты для музыкантов и 

висели цветные фонарики. Но танцующих не было и -музыка 

не играла. Праздник кончился. 

Мне хотелось осмотреть перед отъездом весь Париж. Вер

нусь ли еще когда-нибудь? В свободные дни я бродил по го

роду с утра до наступления сумерек. Во время этих прогулок 

ничего не происходило. Но, по мере того, как я всё дальше 

углублялся в заколдованный сон безлюдных по праздникам 

улиц Сен-Жерменскоrо Предместья, их тишина неприметно 

входила в меня, и я возвращался домой умиротворенный, пол
ный грусти и восхищения. Здесь, во дворах за высокими воро
тами, было много старинных, желтых, и бледно-лиловых, и из 
серого камня особняков, занятых теперь посольствами, музея
ми, разными учреждениями. Когда мне встречались старые дамы 
в нитяных перчатках и в шляпках с вуалями, я -каждый раз ду

мал: это какая-нибудь обедневшая мадам де Германт, и я ждал, 
что сейчас проедет в своей виктории бессмертный -прустовский 
Сван, с лежащей у него на коленях, скак любимое животное», 
мыслью о свидании с Одетт. 

Однажды я вошел во двор незнакомого монастыря. За этим 
первым двором -был сад, отделенный от города высокой камен
ной стеной. Между газонов, расшитых пестрыми крестиками 
цветов (издали на зеленом отчетливо выделялись только ко
раллы гвоздик) в золотой славе заходящего солнца, будто у)_Ке 
в раю, прогуливались по дорожкам монахи. Я не посмел войти. 
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Я даже съездил в Фонтенебло. Еще издали за.видев неров

ные- постройки дворца, я почувствовал волнение. Торопливо и

жадно оглядывая дома и лестницы, я прошел через внутренний

двор. Дальше, за оградой дворцового сада, открывался вид ис

полненный невообразимого очарования, - зеленый луг, зер

кальная светлость воды в прямоугольном пруде, деревья, обла

ка. Я чуть не заплакал от щемящей радости. Точно там была 

другая действительность, всегда снившаяся мне, но которую я 

не мог вспомнить. 

Что я делаю, зачем я уезжаю отсюда - подумал я с тре

вогой, ·- нигде не будет такого неба, как над Францией. 

Мне часто вспоминался потом этот сновиденно-прекрасный 

пруд. Я даже хотел поехать туда с мольбертом и красками. Но 

я знал, что мне не под силу будет написать, как нужно. Вот 

Амброзио Лоренцетти, мне думалось, тот смог бы. А у меня 

всё получится грубо и мертво. 

Однажды -Баrрянов, хорошо продававший свои картины 
(он сам про себя говаривал: «я не неудачник»), спросил меня: 
«почему вы всё пишете воду?» В замешательстве, я стал что-то 
невнятно объяснять. Тогда он глумливо усмехаясь: «Да, но уже 
один художник, Айвазовский, этим занимался». Я .и сам пони
мал, что у меня нет таланта, особенно, когда с завистью думал 
о картинах Багрянова. Правда, сквозь их поэтичность прогля
дывало что-то мошенническое, но с какой неистощимой наход
чивостью он сотворял всё новые оттенки зеленого и красного, 
и какого-то жемчужносиреневоrо. А я ни одной картины не кон
чил по-настоящему. И всё-таки я всегда думал о себе - худож
ник. Залог тому я видел вот в чем. Я гуляю по набережным или 
в городском саду, и вне�апно всё вокруг кажется освещенным 
каким-то особым магнием, то есть ничто не менялось .внешним 
-образом ( только, пожалуй, трехмерность объемов становилась 
ощутимее), но раньше я смотрел, и всё это мне ничего не гово
рило, а теперь в странном толовокружении я видел существова-
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иие ландшафта, как видишь лицо женщины, поднявшей вуаль. 
Было что-то ошеломляющее, невместимое, нечеловеческое в ero 
безразличном к моей жизни сне, и 'В то же время там присутство
вало неделимое на молекулы и атомы, одушевленное единство, 
и красота, и таинственный благостный покой. 

Мне даже чудилось иногда, что мир полон ожиданием коrо
то любящего, кто должен был явиться, или, вернее, уже пришел, 
всегда был. 

Я испортил себе карьеру, пытаясь написать красками всё, 
что я чувствовал в эти мгновения. Получалось неразборчиво, 
размазанно. Но я надеялся: усилие сосредоточиться поможет 
мне увернуться от небытия. Нужно только внимательно всмат
риваться, ничего не выдумывать, только стараться, ка-к можно. 
точнее писать, что видишь. 

Но я быстро уставал. Сначала мешало волнение и какая-то 
торопливость, а потом вдруг рассеянность, полуобморочная сла
бость. Я больше ничего не мог. 

Рассудок говорил мне, что мое мечтание ни на чем не осно
вано и лучше бы заняться чем-нибудь полезным, но я знал, что 
без этого, пусть и не сбывающегося предчувстitия, всё стало бы 
бессмысленным и страшным. 

Потому-то я так и боялся, когда думал о •возможной боль
шевистской оккупации Парижа. Не только допросы и концла
геря, но устроят их ненавистный мир без отдушин, и будут 
мучить до тех пор, пока больше не останется сил надеяться, 
что есть что-то другое. 

Мне часто снилось, что я попадаю в лагерь к немцам или 
к большевикам. Эти сны всегда сопровождались чувством ужа
са и страстным желанием освободиться, спа·стись, проснуться. 

Один из- таких снов я хорошо запомнил. Мглистый свет, 
как в подземельях метро. Но мне доставляло удовлетворение, 
что даже на моих снах отражались влияния искусства. Улица, 
в которую я свернул, напоминала городские пейзажи Эдуарда 
Мунка. 
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Я знал, что на этой улице идет какой-то замечательный, 
непохожий на все другие, фильм. А вот и кинематограф. Слава 
Богу, не заблудился в этом незнакомом городе, куда я только 
что !Приехал, но где я жил когда-то давно. Это был Констан
тинополь, Пера, и в то же время, всё-таки, Париж. 

Я вошел, забыв посмотреть на афишу у входа. Вдруг со
мнение - туда ли попал? Вернуться проверить? Опасно. Пока 
буду ход'ИТЬ, образуется большая очередь, и я не получу хо
рошего места - у кассы толпа. Но к моему удивлению, когда 
я приблизился передо мной оказалось всего три-четыре чело
века. Я посмотрел почем билеты: дешевле ста не было, а самые 
дорогие, балкон, за 220. Верно, и вправду фильм необыкновен
ный, что так цены повышены. Я решил взять. за 200, в партере. 
Только кассирша дала мне почему-то стофранковый. Я пошел 
в зал, тревожась, будет ли хорошее место и в то же время ра
довался, что сберег 100 фр. 

Зал был огромный, •плохо освещенный. В вышине стены и 
потолок терялись в ,полумраке. Во всех рядах сплошь бледные 
пятна лиц и темные плечи - ни одной пустой ячейки. По моей 
просьбе билетерша посадила меня у прохода. Но оказалось, 
проход был вовсе не по средине зала, как я думал, а сбоку. Я 
подозвал билетершу и заявил, что хочу пересесть. Она сделала 
недовольную гримасу: «Тогда нужно доплатить». 

Пока она ходила за добавочным билетом, я высматривал 
где были пустые кресла. Я боялся, что все еще свободные ме
ста займут или сеанс начнется, прежде чем она придет обратно. 

Наконец, она вернулась и со смехом протянула мне билет. 
Но что-то дешево, за 30 франков. Значит, всего я заплатил 
столько-то, а хорошие билеты стоили... Но я ничего не сказал. 
Она повела меня и, к моему возмущению, показала место в 
первом ряду, у самого экрана. Когда она ушла, я самовольно 
пересел и только тут понял мою ошибку. Тот ряд, в котором 
она хотела меня посадить, был вовсе не первый, а последний 
- экран находился, на самом деле, с другой стороны. Тогда я
заметил еще одну странность: кресла первого ·и втор ото ряда
стояли друг к другу спинками, и так же кресла рядов третьего
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и четвертого и всех остальных. При этом, сидевшие в нечет
ных рядах, первом, третьем и дальше, могли поворачивать свои 
кресла и смотреть вперед и назад, но •кресла четных рядов не 
поворачивались, и занимавшие их. зрители должны были весь 
сеанс оставаться спиной к экрану. Но они не nротес:rовали: си
дят спокойно и неподвижно, в торжественно.м молчании ( один 
- худой, высокий старик).

Впоследствии, когда мне представлялись их поднятые лица,
я вспоминал, что они сидели так в тишине, ожидая начала вовсе 
не фильма, а события несравненно более важного: кто-то дол
жен был придти и -показать им, как будет после смерти. Но 
тогда меня не это занимало. Я говорил себе: я-то сижу ли�ом 
к экрану, а как они сидят, это их дело. Только -экран для такого 
большого зала был слишком мал, и я _сидел сбоку. Нужно бы в 
середку, но там были -все места заняты, и как раз против экрана 
растет большое дерево. Его черный виловатый ствол должен 
заслонять сидящим около почти весь экран. Я в первый раз ви
дел, чтобы в кинематографическом зале росли деревья. Но это 
был особый кинематограф - огромный ангар. Когда его строи
ли, решили не рубить деревьев. Его надстроили над ними, как 
оранжерею. 

Электричество в зале еще не погасло, а уже заиграла му
зыка. На засветившемся экране стали сменяться заглавные над
писи, напечатанные, как это часто делается, на кадрах фильма: 
жандармы в джунглях, преследуя каких-то повстанцев, бегут, 
стреляя, и на смерть затаптывают ногами лежащих на земле 
людей. Я смотрел с беспокойством и удивлением. Не ожидал, 
что будут показывать такое, эту недопустимую безжалост
ность убийства - ведь нельзя .поправить. А погодя открылся 
вид на ,внутренний двор тюрьмы. Посредине двора проходила 
кана,ва, кишевшая маленькими и большими крокодилами. Дру
гие крокодилы проворно, как ящерицы, лазили по деревьям и 
висели на ветвях, отвратительно шевелящимися гроздьями. В 
одном фильме я уже видел тюрьму, окруженную рвом е кро
кодилами. Но там не было такого множества. Я не знал, что так 
бывает. 
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Всё время открывалась дверь и тюремщики выпихивали 

на- двор совершенно голых заключенных. Это были еретики, 

преследуемые инквизицией, или, кажется, политические пре

ступники. Тюремщиков было трудно рассмотреть. Как всегда 

в моих снах - не то немцы, не то большевики. Вернее, немцы, 

при более внимательном вглядывании, превращавшиеся в боль-· 

шевиков, или, может быть, наоборот, большевики, превращав
шиеся в немцев. 

Преступники должны были пробежать по доске, перебро
шенной через канаву. Многие срывались и падали, и было хо
рошо видно, как крокодилы их пожирают - на дне была не 
вода, а только черная, разжиженная, липкая грязь. Те же, кому 
удавалось перебежать, проносились через двор и одним духом 
вскарабкались, почти вбегали по стволам деревьев, испуская 
сумасшедшие, будто торжествующие вопли. Но напрасно они 
лумали спастись. Их там разрывали на куски крокодилы, висев
шие на ,ветвях. 

Я смотрел в неприятном смущении. Голос диктора вещал: 
«Вот закон жизни: надежда, борьба, всё уничтожающая, бес
пощадная смерть, и ничто не может этого изменить>>. 

Нет, так не должно быть - говорил я себе со страхом, и 
словно в ответ голос другого диктора стал рассказывать. 

- Но рядом в монастыре жил католический священник и
28 молодых девушек. Они решили, что нельзя допустить тор
жества зла и смерти, и они сделали, что смерти больше не 
<:тало. 

Это было замечательно, но и сквозь сон я чувствовал не
довольство готовой поэтичностью образа девушек, и почему 
священник католический, да и крокодилы ... К тому же со сно
видением начало что-то делаться: оно неудержимо распадаясь 
и дервенея, бледнело теперь, как высохшая на песке медуза. 
Я знал по опыту, что нас�льно не вернуть ero прежнюю жиз
ненность. Тогда священник, продолжавший руководить дей
ствием, - теперь он не был таким старым - не оборачиваясь 
.в мою сторону и не открывая рта, сказал мне, пробегая мимо, 
что всё это было условно, приблизительно, •взяли первое по-
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павшееся ( нужно было спешить), но вовсе не в этом дело ... 

Тут вдруг произошло необыкновенное. Экран теперь был 

вовсе не маленький и не далекий, а раздвинулся в стороны и 

вверх, и одновременно я плавно двинулся на моем кресле ему 

навстречу и въехал в него, и вот уже лежу грудью на стене 

монастыря, где жили этот старый аббат и девушки, и оттуда 

смотрю на двор тюрьмы. · Эта перемена местонахождения со

провождалась ощущением прохлады и радости, почти блажен

ства. Я теперь понимал, почему говорили, что этот фильм осо

бенный, и почему так дорого стоили билеты. Но как же это 

было устроено? Ведь не я один, а каждый •ИЗ тысяч сидевших 
здесь зрителей, должен был так переехать в экран. 

А монастырь был старый, тех веков, когда в Европе еще 
умели строить. В чудной радости я смотрел как по моей воле 
возникают прекрасные и строгие, достойные Мансара, очерта
ния монастырских зданий. 

Но сон о тюрьме продолжался. Теперь уже женский голос 
говорил: <<Я родилась в Одессе и видела ужас немецких и со
ветских концлагерей. Это не люди, не было меры их жесто
кости». 

На этом я проснулся, почему-то думая о том, как страш
но должно быть человеку, которого раздавливает что-то чу
довищно тяжелое. Ведь и со мной это может случиться: буду 
переходить улицу и наедет автобус. 

После таких снов во мне еще больше укреплялось реше
ние ехать, вернее бежать в Америку. 

Уже была глубокая осень и да-вно кончились мои прогул
ки по парижским улицам и окрестностям, когда в одной новой 
книге о живописи я увидел воспроизведение картины Ренуа
ра: "La Grenouillere". 

Солнце. Река. •От опрокинутых тополей вода совсем зеле
ная, и в этой зеленой густой воде, в колыхании золотых бли
ков купаются люди и плывут лодки. 
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Над книгой чудесным миражем вставало в-сё счастье за

городного рая, вплоть до памяти о запахе теплой воды, чуть 

плещущей у покрытых тиной свай. 
Я смотрел с восхищением, как в распахнувшееся окно. 

Родимое, желанное лоно света и воды. Там, на круглом помо

сте, толпились мужчины в котелках набекрень и женщины в 

голубых и розовых, освещенных солнцем платьях. Я сразу 

узнал, с первого взгляда (летом с детства поездки на дачу и 

столько раз снившийся сон о каком-то празднике на берегу 

реки или моря) . 

В тексте под картинкой говорилось, что Мопассан не раз 
описывал '' La Grenouillere' ', знаменитое в то время увесели
тельное место на Сене, на острове против -l{руаси. Я нашел 

один из таких рассказов. «Над этой толпой плыл запах пудры 
и любвю>. Правда, дальше Мопассан прибавлял: здесь смерде
ло глупостью, приказчичьей галантностью, чем-то полупочтен
ным, и здесь дрались из-за одного неосторожного слова, но -

удары шпаги и пистолетные пули только еще больше проды
рявливали сомнительные репутации. 

Как грустно было читать. Значит и тогда, даже в этот 
летний, светлый, благословенный день люди готовы были уби
вать друг друга с такой же, как и теперь, подлой безжалост
ностью. И, всё-таки, это был сказочный золотой век, когда Ев
ропа не знала, что ее ждут впереди чудовищные войны и чу
довищные- революции, газовые печи, концлагеря и рабство. 
Это было еще до Франко-Прусской войны. 

Однажды, в ожидании автобуса, я рассматривал карту на 
стенке станционной будки, и вдруг, по близости от Тургенев

ского Буживаля, увидел на. длинном уз-ком острове надпись 

"La Grenouillere". Неужели существует еще и теперь? Такое 
же невероятное, чудесное открытие, как если бы мне сказали, 
что рядом с моей комнатой в отеле находится вовсе недру

гая, такая же нищенская комната, а сказочный дворцовый зал, 
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и там устраиваются по вечерам костюмированные праздники. 
Этот остров я должен был бы хорошо знать: несколько 

лет тому назад каждый день проезжал мимо в автобусе. 
Но, странно, мне вспоминались места совсем непохожие 

на· картину Ренуара. За обваливающимися оградами, среди ку
стов и деревьев парка, беспорядочно разросшегося по склону 
горы, редкие, ,большею частью заколоченные дома. По другую 
сторону дороги - Сена. Деля ее на два рукава, там долго и 
скучно тянулся, будто сопровождая бег автобуса, невысокий 
остров. Это и был, оказывается, тот самый, а я ничего не знал. 

Тогда только что кончилась война. Я был демобилизован 
из французской армии, и не решив еще, что делать в жизни, 
служил ночным сторожем в гараже недалеко за Буживащ,ской 
плотиной, около которой постоянно были пркчалены баржи и 
пароходики, совсем ,как у Сизлея. 

Я хорошо помнил этот гараж. Тусклая лампочка. под по
толком, столпившиеся в полумраке огромные грузовики, же
лезные боч-ки, стены без окон. Снаружи ночь, тишина, будто 
все умерли, а по средине, освещенная этой лампQчкой, захле
бывается от лая собачка. Отдача звонкого отрывистого тяв
канья дергает ее голову кверху, и ее тельце упруго подска
кивает сразу на всех четырех лапах. Я смотрю и думаю, что 
если любовь, сознание, всё доброе разлито в мире подобно 
солнечному с-вету, то это прыгает на каменном полу малень
кое четвероногое -солнышко. И, всё-таки, я досадывал на нее, 
не понимая, почему она так лает и •при этом всё смотрит в по
толок. А потом оказалось - это воры пытались в ту ночь 
влезть через крышу. 

Еще мне вспомнилось: �от я встаю и иду в обход. Муся, 
так звали собаку, вздохнув вылезает из картонки, в которой 
мы устроили ей постель, и покорно плетется за мной. Она се
менит немного сзади и с<Sоку, и я ее не вижу, но мне слышно 
сопровождающее меня легкое ·постукивание ее шажков. 

По утрам она просыпалась раньше меня, но не смела 
встать, пока я спал. (Нам, ночным сторожам, это не. полага
лось, но мы украдкой «отдыхали�). Открывая глаза, я виделt" 



ДНЕВНИК ХУДОЖНИКА 93' 

как подняв голову она выжидательно на меня смотрит. И едва 
я nошевелюсь, начинала в.ылезать из коробки. Но по тому, как 
при этом у нее были виновато прижаты уши, я чувствовал, она 
понимает, что я не собираюсь еще вставать, а только так по
шевелился. И всё-таки, несмотря на страх каждую минуту 
услышать мой ·сердитый окрик, она, сгорбившись с несчаст
ным, необыкновенно смешным видом, упорно продолжала про
двигаться сторонкой к выходу, и только у самой двери, поче
му-то считая, что теперь �ыиrрала, распрямлялась и, незави
симо махая хвостом, оглядывалась на меня с таким веселым и 
дружеским выражением, что мне приходилось вставать с кой-· 
ки и идти отворять ей дверь. 

Мечта о '' La Grenouillere '' и во с-поминание о Мусе стран
но соединялись в неотступном желании опять побывать в тех 
местах, попрощаться перед отъездом. Стоял холодный дожд
ливый ноябрь. Я всё-таки поехал. 

Слез с автобуса у Буживальской плотины, и с бьющимся, 
как перед свиданием, сердцем, •перейдя по мосту на остров, 
стал осматриваться. Вот сквозь кусты виднеется что-то вроде 
фермы, даже дым идет из трубы, и тем не менее какая во всем
забытость и как печально здесь было и сыро, пахнет пере
гнившими листьями. 

Я дол-го брел вдоль -берега. Моросил дождь, ноги разъез-_ 
жались по размокшей глине тропинки. В ветвях вязов и :В за
рослях лозняка с унылым и грозным гудением проносится ве
тер. По пням, торчавшим на обнесенной колючей проволокой 
поляне, было 'Видно, какие большие деревья росли здесь преж-
де. Верно тот парк, о котором писал Мопассан. 

Наконец, я дошел до места, где тогда находился перевоз. 
У -самой воды, желтой и мутной, покрытой у побурелых камы
шей накипью грязной пены, выступала из-под обрывистого 
берега заплесневелая каменная плита. Я смотрел с неясным 
волнением. Вот всё, что осталось от '' La Grenouillere' ', от 
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всей беспечной, празднично шумевшей здесь жизри. А неда
леко от этой плиты, похожей на кладбищенскую, с ветки на
клонившегося над рекой вяза, свисал, раскачиваясь на ветру, 
толстый оборванный канат, непонятно д;1я чеrо повешенный 
тут какими-то людьми. 

Вода шла быстро, будто торопясь куда-то, журча и пет
ляя кругами, и мгновениями казалось, что остров тоже дви
жется, плывет, и я, как на спине оrромноrо змия, поднимаюсь 
на нем против течения к сердцу средневекового Парижа - к 
далеким отсюда башням Нотр-Дам. 

Мне было грустно. Обернувшись я увидел на левом бе
регу туманный за кисейной завесой дождя холм Святого Ва
лерьяна. Там в 42-ом rоду немцы расстреляли моеrо друrа. 
Своим бесстрашием он •вызвал восхищение даже немецких су
дей. До сих пор я не моr привыкнуть к мысли, что больше 
никогда его не увижу. Случалось, в толпе мелькнет светло,
русая, как у неrо, голова. Это он. Но сейчас же я вспоминал: 
его нет в живых, и он больше никогда не сможет научить меня, 
как перестать бояться. 

О?ойдя весь остров, я вернулся в Буживаль и уже •в су
мерках дошел до гаража. Заколоченный, неосвещенный он 
поджидал меня, сутулясь одинокой неясной громадой. Вокруг 
ни домов, ни огней, только сады, тонувшие в приливе насту
павшей темноты. А на повороте шоссе трагическим хором 
стояли деревья. Испуганные убийством, которое, казалось, дол
жно было здесь совершиться, они скорбно поднимали к небу 
оголенные ветви. Как в романе •приключений -времен Рокам
боля, тело бросят в воду, никто не узнает. Внизу, под скатом 
берега, укрытая белесым туманом, словно остывая и дымясь, 
Сена текла глубокая, холодная и страшная. 

Всё было тихо, пустынно. Только автомобили, вдруr вспы
хивая желтыми глазами, возника.l!и из глубины ночи и, как 
яростные псы Актеона, с протяжным воем неслись по дороге. 
В качании стремительно бегущих перед ними снопов неживого 
света, мелькали, призрачно на мгновение озаряемые, обломки 
сонного ландшафта. 
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Я подошел к дверям гаража. Он оказался приземистее, чем 
в моих воспоминаниях, а по бокам .фронта вовсе не башенки, 
как я думал, а цементные цилиндрические вазы. Я знал, что, 
если я войду, мне не бросится навстречу Муся. Как она радо
валась, когда я nриезжал. Почти ползла на животе, повизгивая 
от любви и счастья. А между тем, я не сделал ей ничего 
хорошего. 

Этот гараж я стерег по очереди с моим приятелем Жор
жем. Одну ночь он, другую я. Вокруг гаражи часто грабили. 
Вот мы и решили обзавестись собакой, чтобы нам было спо
койнее. 

Собаку привез Жорж поздно вечером. Я· почу•вствовал 
разочарование, когда ее увидел. Нам был нужен волк, защит
ник, сторож, а не такая, величиной с .фокстерьера. Правда, 
плотнее, вроде свинки. По чистенькой белой шерстке ба,рхат
ные черные пятна. Я спросил Жоржа, как ее зовут. 

-Муся.

В то время я еще не отошел от ·впечатлений военных лет.
Да уже и раньше мне приходили в голову дурные мысли. Од
нажды, еще до войны, я был летом в Монако и осматривал му
зеи. В археологическом на полках, какие-то обглоданные го
ловы с длинными, точно приклеен1Jыми войлочными космами. 
Из пустых сгнивших глазниц будто бы еще следил злобный 
взгляд, подстерегающий в зарослях вра·rа или жертву. В от
делЬ.ном стеклянном ящике мумия ·ребенка. Болезненно намор
щенный лобик, щель кривого рта, полного больших желтых 
зубов. А в аквариуме лентообразные пятнистые рыбы прош1ы
вали, виясь по змеиному, или высовывались из гротов, качая 
головами, увенчанньtе омерзительными наростами, и всё вре
мя открывали пасти. 

С тех пор мне часто мерещила,сь чудовищная скука ка
кой-то кромешной ночи, где всё живое кишело •В свирепом сла
дострастии убийства и пожирания. 
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Но всё это никак не вязалось с простодушным суще

ством, стоявшим на полу у моих ног. 

Муся вопросительно смотрела на меня, чуть наклонив го

лову набок, и в ее сплошь темных глазах, ярко блестевших 

под желтыми бугорками бровей, всё задорнее ·разгорались ве

селые точки света. 

Забыв о моем разочаровании, я, присев на корточки, с 

благодарностью стал обеими руками гладить ее крепкое, му

скулистое, ходуном ходившее тельце. Тявкая от радостного 

возбуждения, она теперь прыгала на меня передними лапами, 

упиралась детскими ручками. 

От нее пахло отсыревшей в ночном тумане шерстью. 

Муся недолго с нами прожила. Это случилось в дежурство 

Жоржа. Когда он сходил с автобуса, Муся бросилась через до

рогу ему навстречу и попала под колеса вылетевшего из-за 

поворота грузовика. Жорж мне рассказывал потом, что когда 

он подошел, раздавленная Муся потянулась к нему головой 

и умерла, смотря на него со своим всегдашним выражением 

любви. 

Мы завели другую собаку, но я не мог к ней привыкнуть. 

Вскоре после этого я бросил службу в гараже. 

Печальное возвращение в Париж. Почти пу-стой автобус, 

раскачиваясь, мчался по плохо освещенной дороге, тянувшей

ся среди заборов и черных под дождем садов. Я убедился те

перь, что "La Grenouillere" давно не существует, было глупо 

надеяться, и мне всё вспоминалась Муся. Я не мог понять. 

Ведь все собаки преданы и любят своих хозяев, это у них ро

Аовое. И значит, никакой заслуги тогда у Муси не было, во

обще ничего личного в ней не было. Но вспоминая, с какой 

радостью она меня встречала, я чувствовал очевидную неле-
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пость этой мысли. Или другое мусино выражение, какое-то 
робкое, коrда она снизу, исподлобья на меня смотрела, точно 
прося ,прощения, что не умеет говорить. Не был же этот пол
ный любви взгляд только отражением механической иrры 
условных рефлексов? Нет, это смотрела именно Муся, всё ее 
обособленное, маленькое, живое существо. Я не моr в этом 
сомневаться. 

В марте я уехал в Америку. 
Чайки летели совсем близко, их можно было хорошо рас

смотреть. Лапки аккуратно поджаты, туловище - клювастый 
болид. Они, то гнали, отчаянно махая крыльями, и горбясь, то 
вдруr, не шевеля раскрытыми крьшьями, неслись в планирую
щем полете с такой же быстротой, как коrда махали. Зорко 
высматривая добычу, поворачивали голову направо и налево. 

С парохода, откуда-то снизу, из камбуза, выбрасывали 
остатки еды, кожуру, коробки. Всё это уносилось в бурлении 
пе.нистой дороги, до самого неба тянувшейся за кормой ши
роким царственным шлейфом, и чайки, рябя хлопанием мно
жества крыльев, садились там на воду. Они не дралиеь, но ча
сто, коrда одновременно две устремлялись вниз, одна толкала 
другую крылом. 

Севших на воду чаек быстро относило вдаль, а другие с 
криком продолжали гнаться за пароходом, налетая почти на 
самый флагшток. Я заметил, что у одной на крыле, как на ста
ром вытертом •веере, почти совсем не было перьев. Она махала 
этим скелетом крыла, но верно ей было трудно летать. А боль
ные и старые чайки, которым больше не под силу добывать 
еду? В суровости холодной бездны воды и воздуха не было 
места, rде они могли бы отдохнуть, где кто-нибудь пожалел 
их, накормил, перевязал раны. Они ничего не моrут друг для 
друrа и их ждет только смерть. 
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Вечером, уже в сумерках Англия. Не подходя к -пристани, 
остановили�ь на - рейде принять ·пасса_жиров. Потом пароход 
прошел обратно между двумя какими-то древними башнями
маяками. Волны, теснясь, плескались, ожесточенно бились во
круг их подножий. Пароход шел всё быстрее. Справа тянулась 
брильянтовая нить огней берега, скрытого туманной чернотой 
ночи. Мы покидали Европу, несчастную, преступную, -погу
бившую свою христианскую цивилизацию в ужасе тотальных 
войн и тоталитарных режимов. 

Волны и чайки. Безумные пред-приятия людей. Безумное 
предприятие жизни на земле. 

Почти всю дорогу, как пьяный разговаривая с самим со
бой, я в волнении ход.ил по палубе. Чем больше я вглядывался 
в волны, тем сильнее чувсmовал, что никогда ... 

Завтра мы приедем. Мне вдруг стало страшно. Зачем я 
еду, что буду там делать? Я видел теперь ребячество надеж
ды, что в Америке я смогу продавать мои картины. Нет, ну�
но будет работать как все, «устраиваться», за�исеть от каких
то людей, бросить живопись. Но я не могу жить без живо
писи ... 

Было жалко: путешествие уже кончается. , 

Что гна,ло меня? Страх «их» прихода. Да, в Америке не 
будет этого страха. Но чего я хочу •в самом последнем счете? 
Чтобы мир имел человеческое значение. Эrого мне ужасно 
хотелось, это мне обязательно нужно ·было. Как София гно
стиков, моя душа терзалась неведеньем, болью, страхом и от
чаянием. 
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Непривычная после шести дней тишина. Машины больше 
не работали и вовсе не было качки. Пароход, бесшумным при
видением, сонно и медленно влекся .по чуть рябившей глади 
тихого, вернувшегося домой моря, почти стоял на месте. 

Совсем близко ·серый в сумерках берег, дома, - один 
огромный. Земля Нового Света, таинственная, как если бы мы 
приехали на Марс или луну. 

Спрашиваю американца, знакомого по табль д'оту: «Это 
Нью Иорк?». 

- Нет, БруЮ1ин.

- А что это за большое здание?

- Это вовсе не большое здание, а маленькое.

Вдали, в ·rорле сужавшейся ·бухты, еще неясно . синея
сквозь предрассветный туман, были видны теперь тесно стоя
щие, странные, вро.де восточных минаретов, высокие башни. 

Показывая пальцем, американец сказал: 

-That's New York!

Владимир Варшавский 



ПЕРМОНТОВ У СП'ИРИТОВ 
Во вторую поло-вину прошлого и в начале этого века 

люди много увлекались спиритизмом. Увлекались люди разных 
кругов: � интеллигенты, и аристократы, и ученые, и даже 
философы (Владимир Соловьев). Я тоже некоторое время за
нимался столоверчением, но это у меня довольно быстро про-· 
шло. Сознаюсь, ирония и насмешки в dlлодах просвещения» 
Толстого сыграли не малу·ю роль в моем охлаждении к этому 
всё-таки таинственному явлению. Обыкновенно я его не осме
ивал, но один ·раз был у меня такой необычайный случай, что 
я не мог удержаться, чтобы не посмеяться и даже чтобы не 
поиздеваться над одной ·спириткой. 

Однажды -под вечер я работал у себя в комнате, как ко 
мне входит жена и говорит, что пришла какая-то незнакомая 
дама и спрашивает, можно ли меня видеть.? Я пошел в перед
нюю и увидал довольно симпатичную, хорошо одетую даму 
средних лет. 

- Я хотела бы с вами поговорить no одному делу, -
сказала она. 

Я пригласил ее в свою комнату. 
- Конечно, я давно вас знаю, - начала она, - и

люблю ваши произ,ведения, особенно романсы, их любят все, 
кто любит музыку и пение. У меня в известные дни соби
раются мои друзья, среди которых есть несколько с очень 
хорошими голосами и мы наслаждаемся пением. Но кроме 
музыки нас всех очень занимает, - не удивляйтесь - и спи
ритизм. Простите за нескромный вопрос: вь1 верите в таин
ственные явления -природы? 

Я ответил утвердительно. 
- А в спиритизм?

Нашему знаменитому композитору А. Т. Гречанинову недавно 
исполнилось 88 лет. Редакция «Нового Журнала» поздравляет Алек
сандра Тихоновича и с удовольствием печатает присланный им не
большой отрывок из его воспоминаний. Ред. 
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Спиритизмом одно время я увлекался, но давно уже 
о Jteм забыл. 

- Жаль. Общение с теми, кто ушел, особенно с близ
кими, которых мы любим, ведь это такое счастье! Общение 
это укрепляет нас в сознании, что смерти нет, а есть только 
переход в другую, лучшую жизнь. Мы, верующие, можем 
даже узнать голоса наших близких, -голоса таких людей, как 
Чайковский, Римский-Корсаков, Толстой, сколько радости при
носит нам это! И почему я к вам пришла? Потому, что на 
последнем нашем сеансе к нам явился Лермонтов и не просто, 
а с поручением. Он прочел свое стихотворение «Когда вол
нуется желтеющая нива» и сказал, что это самое любимое 
его стихотворение и ему бы хотелось, чтобы на не,rо была 
написана музыка... Гречаниновым. Вы можете себе предста
вить, как это нас всех удивило. Кто-то сказа.7.1,· что на эти 
слова уже есть музыка Чайковского. «Да, я знаю, ответил 
Лермонтов, но она меня не удовлетворяет. Я уверен, что
именно Гречанинов напишет то, что мне понравится». Вам 
трудно этому поверить, но присутствовавшие на этом сеансе 
все могут вам это подтвердить. 

Когда она сказала, что всё их общество надеется, что я 
не откажусь исполнить желание нашего великого поэта, мне 
захотелось немножко над ней поиздеваться. 

-_-· Что ж, - сказал я, - я согласен ис-полнить просьбу 
Лермонтова, но ведь я очень горд и хочу, чтобы он сам лично 
выразил мне это свое желание. 

- О, я уверена, что он охотно это сделает. Приходите
ко мне на следующий се_анс. 

- Нет, зачем, я хочу, чтобы ОН ·пожаловал ко мне, разве
дух его не может этого сделать? 

- Но ведь у нас д�я сеанса так хорошо всё приспособ
лено, а если бы вы пр�ли ко мне, ваше присутствие вдохно
вило бы всех еще более, чем обыкновенно, для принятия тайн 
общения с потусторонним миром. 

- Нет, уж позвольте, я соглашаюсь писать музыку ре-
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шительно только при условии, что он появится со своед 
просьбой у меня, вот в этой комнате. 

Тут моя· барыня поняла, что я над ней издеваюсь. 

- О, как жалко, что вы мне не верите и смеетесь надо
мной, а ведь у нас большое общество верующих и все вам 
могли бы подтвердить, что я ничего не выдумываю: да, дух 
Лермонтова нас посетил и сказал то, что я вам передала. Да 
и не один Лермонтов к нам приходит, мы добились, что одно 
время нас посещал, как я вам сказала, и Чайковский. 

- Чайковский? - с изумлением переспросил я.
- Да, сам Чайковский, и он даже продиктовал нам одно

свое сочинение. 
- Не может быть. Да как же он это сделал?
- Я могла бы вам это показать, если это действительно

вас интересует. 
- Да, меня это очень интересует.
- Тогда позвольте, я к вам приду еще раз, принесу, что

нужно, и вам всё покажу. 
Мы назначили день свидания и, уходя, дама выразила 

уверенность, что если бы я побывал у них, я бы увидел чу
деса. «К вам вернулась бы, - добавила она, - прежняя вера 
и вы сделались бы счастливейшим человеком в мире». 

Прошло несколько дней и точно в назначенный час она 
вновь была у меня. В руках у нее была папка, из которой она 
вынула большой картонный лист бумаги и тут же _разложила 
его на рояле. На листе я увидел множество музыкальных зна
ков, начиная с пятилинейной системы и тактовых черт и кон
чая обозначениями Alle�ro, Moderato и пр. Дама мне объяс
нила, что Дух приводит в движение сделанный из толстой 
бумаги трехуrольный челнок, за который держатся двое ·при
сутствующих, и где челнок остановится. то и записывается 
третьим действующим Л!iцом на нотную бумагу. 

Объяснив всё это, дама вынула из папки небольшое, в 
две· страницы, фортепьянное сочинение и с гордостью ска-
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зала� «А вот, что нам о т т у д а продиктовал наш незабвен
ный ЧайкJвский!» 

Я посмотрел немноrо на это сочинение, посмотрел еще. 
«Ну, и плохо же, rооорю, стал писать на том свете Петр 
Ильич. Если бы с э:rим он пришел в консерваторию, ero ·бы не 
приняли: до тоrо без-грамотно написано». 

Дама была очень сконфужена. 

- Уж очень строго вы критикуете, г-н Гречанинов.
А нам всем это Meditation очень нравится и мы думаем, не 
напечатат.ь ли его? 

Я . не находил слов, да сознаться, и не очень искал их, 

чтоб ее утешить, и она ушла от меня разочарованной. 

Прошло многu времени, я должен был nокинуть родину 
и навсегда -переселиться заграницу, сначала в Париж, потом, 
когда началась вторая всемирная война, в Америку. Живя в 
Париже, я задумал однажды написать цикл песен на слова 
Лермонтова. Среди намеченных стихотворений у меня было и 
«Коrда волнуется желтеющая нива» ... О даме-спиритке, с ко
торой коrда-то в Москве у меня было два свидания, касаю
щиеся Лермонтова и Чайковского, я давно забыл: расставаясь 
с ней тоrда, я не спросил даже ее фамилии. 

В эмиграции, в разных городах Европы я довольно ча.сто 
давал вечера своих песен со многими русскими певицами. 
В одном из так�х вечеров в nроrрамме у меня была - в пер
вый раз - rруппа песен на слова Лермонтова. Пела Нина 
Кашиц. ·Как всегда, пела она всё великолепно, но исполнением 
ей посвященной «Котда волнуется желтеющая нива» она 
прямо nревзошла себя: это было спето с таким вдохновением, 
с таким увлекающим подъемом, что зал был потрясен. Сидя 
за роялью, я тогда вдруг вспомнил: да в_едь это те слова, о 

которых когда-то в Москве так хлопотала моя дама-спиритка 
по поручению, якобы, с того света самого Лермонтова, чтобы 
я на них написал музыкi'_,- О, какое душевное спасибо я по

чувствовал тогда его памяти. Я вспоминаю теперь, с каким 
вдохновением я писал эту песню. С таким вдохновением • 
писал еще, когда был учеником консерватории, свою cKonw• 
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бельную» на слова того же Лермонтова. «Колыбельная» э!а 
родилась в сорочке: ни одно из моих сочинений не получило 
сразу такого распространения. Можно сказать, что ее тогда 
запела вся Россия, а потом она завоевала. весь мир . .Руководила 
же мною тогда не тень Лермонтова, а моя первая большая 
любовь, любовь к той, -которая была моей невестой, а потом 
стала верной и неизменной спутницей жизни на многие годы. 
Лермонтов же после этого концерта стал как. будто моим еще 
более близким и любимым поэтом. 

дым 

Серый дым прогуляться вышел. 
Он сначала пошел по крыше, 
А потом всё выше и выше. 

Серый дым потерялся в синем. 

А. Гречанинов 

- Вы дым не видали? деревья спросили.
- Мы бы его на руках носили,

- А теперь мы остались одни.
И черные руки опустили вниз ...
А в окнах зажигались огни.

ВЕТЕР 

Ветер крылья в реке обмакнул, 
Брызнул каплями прямо на солнце, 
Человечью погладил спину, 
Что прошла - недовольной и сонной. 

А потом -- он по крышам гулял 
И с бельем отчаянно дрался; 
В нем запутался, с крыши упал, 
Испугался - но не сломался. 

Ирина Легкая 



НЕИЗДАННАЯ ПОЭМА МАКСИМИЛИАНА ВОЛОШИНА 

Эта поэма Максимилиана Волошина, разумеется, не могла уви

деть света в Советской России. Не была она до сих пор напечатана 

и за рубежом. Вот в двух словах история имеющегося у меня текста 

поэмы. 
В конце 1920-х годов лицо, приехавшее из Советской России, 

передало мне несколько стихотворений, написанных поэтами в Рос
сии. Этим лицом все они были переписаны в Крыму. Среди них была 
и печатаемая ниже поэма М. Волошина «Дом Поэта». Под ней стояла 
дата: «Коктебель 1926 r.». 

Почти четверть века эта поэма пролежала в моем архиве. Мне 
и в голову не приходило, что имеющаяся у меня запись, быть может, 
единственная, нашедшая путь за пределы России. Но проходили го
ды, и ни в одном зарубежном журнале, ни R одной антологии я не 
находил этой поэмы. Ни в одной статье о М. Волошине я не встретил 
о ней даже упоминания. Только недавно я познакомился с одним из 
друзей Волошина, советским эмигрантом, бывавшим в «Доме Поэта» 
и знавшим о существовании этой поэмы, но запомнившим из нее лишь 
отрывочные строки. Другие почитатели поэзии М. Волошина, с ко
торыми я встречался, тщательно собиравшие всё им написанное, об 
этой поэме не слыхали. 

Первое упоминание о ней в печати, вместе с несколькими - явно 
неточными, приведенными, вероятно, на память небольшими выдерж
ками - появилось в очерке Д. Новоселова «В Коктебеле» в журнале 
«Грани» (№ 5, 1949 r.). Одна из этих выдержек в передаче Д. Ново
селова такова: 

«И красный вождь, и белый офицер, 
Фанатики непримиримых вер, 
Искали здесь, под кровлею поэта 
Убежища, защиты и совета. 
Я ж сделал всё, чтоб людям помешать 
Себя губить, друг друга истреблять». 

На этом выдержка кончается. Между тем далее следуют потря-
сающие строки: 

«И сам читал в одном столбце с другими 
В кровавых списках собственное имя». 
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Эти строки, так же как и строку - «И красный вождь, и белый 
офицер ... » - есть возможность расшифровать. 

Известно, что в начале 1923 года заграницу лицом, близким к 
М. Волошину были привезены некоторые его рукописи. Все они бы
ли переданы старому другу М. Волошина проф. А. С. Ященко, редак
тировавшему тогда в Берлине библиографический журнал «Новая 
Русская Книга». Среди привезенных рукописей был цикл знаменитых 
стихов М. Волошина - «Стихи о терроре», которые впервые и были 
напечатаны в «Нов. Русск. Книге» (№ 2, февраль, 1923 г.). Кроме 
этих стихов М. Волошин прислал А. С. Ященко письмо, страниц 
в 40-50, содержавшее страшное описание дней красного террора в 
Крыму, когда руководитель этого террора, известный коммунист 
Бела Кун, жил в «доме поэта» - у М. Волошина. Рукопись эта не 
предназначалась для печати, но А. С. Ященко читал ее многим ли
тераторам, жившим тогда в Берлине, а теперь живущим в Нью 
Иорке. В этой рукописи М. Волошин рассказывал, как в дни этого 
террора он день и ночь молился и за убиваемых и за убивающих; 
как между ним и Бела Куном установились какие-то странные отно
шения, как он вел с ним бесконечные разговоры, и как Бела· Кун раз
решал М. Волошину вычеркивать из «проскрипционных списков» од
ного из десяти людей предназначенных к казни, и как в этих списках 
М. Волошин видел «собственное имя». 

М. Волошин умер естественной смертью в 1932 году, в Крыму. 
Его страшный гость, Бела Кун, сам несколько позднее попал в
«проскрипционные списки»; во время «ежовщины» он был арестован
и исчез в подвалах НКВД; по слухам, он был расстрелян.

Поэма «Дом Поэта» представляется мне одним из самых бла
городных и человечных произведений, написанных за весь период со
ветской литературы. Совершенно естественно, что оно не могло быть
напечатано на страницах сталинской печати. Я считаю своим до,1гом ·
предоставить эту поэму для опубликования на страницах «Нового
Журнала». 

Александр Браиловский. 
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ДОМ ПОЭТА 

)luepь отперта. Переступи порог. 
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. 
В -прохладных кельях, беленых известкой, 
Вздыхает ветр, живет глухой раскат 
Волны, взмывающей на берег· плоский, 
Полынный дух и жесткий треск цикад. 
А за окном расплавленное море 
Горит парчей в лазоревом просторе. 
Окрестные холмы вызорены 
Колючим солнцем. Серебро полыни 
На шиферных окалинах пустыни 
Торчит вихром косматой седины. 
Земля мотил, молитв и медитаций, 
Она у дома выростила мне 
Скупой посев айлантов и акаций 
В ограде тамарисков. -В глубине 
За их листвой, разодранной ветрами, 
Скалистых гор зубчатый окоем 
Замкнул залив Алкеевым стихом, 
Ассиметрично-строrими строфами. 
Здесь •стык хребтов Кавказа и Балкан 
И побережьям этих скудных стран -
Великий пафос лирики завещан 
С первоначальных дней, когда Вулкан 
Метал огонь из недр глубоких трещин 
И д&1мный факел в небе потрясал. 
Вон там - за профилем прибрежных скал, 
Запечатлевших некое подобье, -
,(Мой лоб, мой нос, ощечье и подлобье), 
Как рухнувший ,готический собор, 
Торчащий непокорными зубцами, 
Как сказочный базальтовый костер, 
Широко вздувший каменное !JJламя, 
Из сизой мглы над морем, вдалеке, 
Встает стена ... Но сказ о Карадаге 
Не выцветить ни кистью на бумаге, 
Ни высловить на скудном языке. 
Я много видел. Дивам мирозданья 
Картинами и слово),{ отдал дань, 
Но грудь узка для этого дыханья, 
Для этих слов тесна моя гортань. 
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Заклепаны клокочущие пасти, 
В остывших недрах мрак и тишина, 
Но спазмами и судорогой страсти 
Здесь вся земля от века сведена. 
И та-же страсть, и тот же мрачный гений 
В б�рьбе племен и смене поколений. 
Доселе грезят берега мои 
Смоленые ахейские ладьи 
И мертвых кличет голос Одиссея, 
И киммерийская глухая мгла 
На всех nyпix и долах залегла, 
Провалами беспамятства чернея. 
Наносы рек на сажень глубины 
Насыщены камнями, черепками, 
Могильниками, nеплом, костяками. 
В одно русло дождями сметены 
И грубые обжиги неолита, 
И скорлупа милетских тонких ваз, 
И позвонки каких-то древних рас, 
Чей облик стерт, а имя позабыто. 
Сарматский меч, и Скифская стрела, 
Ольвийский герб, слезница из стекла, 
Татарский глет зеленовато-бусый, 
Соседствуют с венецианской бусой. 
А в кладке стен кордонного поста 
Среди булыжников оцепенели 
Узорная Арабская плита 
И угол Византийской капители. 
Каких последов в этой почве нет 
Для археолога и нумизмата, 
От римских блях и эллинских монет 
До пуговицы русского солдата. 
Здесь, в этих складках моря и земли 
Людских культур не просыхала плесень, 
Простор столетий был для жизни тесен, 
Покуда мы, Россия, не пришли. 
За ·полтораста лет, с Екатерины, 
Мы вытоnтали мусульманский рай, 
Свели леса, размыкали руины, 
Расхитили и разорили край. 
Осиротелые зияют сакли, 
По скатам выкорчеваны сады, 
Народ ушел. Источники иссякли. 
Нет в море рыб. В фонтанах нет воды. 
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Но скорбный лик оцепенелой маски 
Идет к холмам Г омеровой страны, 
И патетически обнаженьi 
Ее хребты, и мускулы, и связки. 
Но тени тех, кого здесь звал Улисс, 
Опять вином и кровью напились 
В недавние трагические годы. 
Усобица, и голод, и война, 
Крестя мечем и пламенем народы, 
Весь Древний Ужас подняла со дна. 
В те дни мой Дом, слепой и запустелый, 
Хранил nрава убежища, как храм, 
И растворялся только беглецам, 
Спасавшимся от петли и расстрела. 
И красный вождь, и белый офицер, 
Фанатики непримиримых вер, 
Искали здесь, под кровлею поэта, 
Убежища, защиты и совета. 
Я ж делал всё, чтоб братьям помешать 
Себя губить, друг друга истре·блять. 
И сам читал в одном столбце с другими 
В кровавых списках собственное имя. 
Но в эти дни доносов и тревог 
Счастливый жребий дом мой не оставил, 
Ни власть не отняла, ни враг не сжег, 
Не предал друг, грабитель не ограбил. 
Утихла буря. Догорел пожар. 
Я принял жизнь и этот дом, как дар. 
Нечаянный, мне вверенный судьбою, 
Как знак, что я усыновлен землею. 
Всей грудью к морю, прямо на восток 
Обращена, как церковь, мастерская, 
И снова человеческий поток 
Сквозь дверь ее течет не иссякая. 
Войди, мой гость, стряхни житейский прах 
И плесень дум у моего порога, 
Со дна веков тебя приветит строго 
Огромный лик царицы Таиах. 
Мой кров - убог, и времена - суровы, 
Но полки книг возносятся стеной. 
Здесь по ночам беседуют со мной 
Историки, поэты, богословы. 
И здесь их голос, властный, как орган, 
Глухую речь и самый тихий шопот, 
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Не заглушит ни зимний у,раrан, 
Ни грохот волн, ни Понта мрачный ропот. 
Мои ж уста давно замкнуты. Пусть! 
Почетней быть твердимым наизусть 
И списываться тайно и украдкой, 
При жизни быть не книгой, а тетрадкой. 
И ты, и я, - мы все имели честь 
«Мир посетить в минуты роковые» 
И ста:гь грустней и зорче, чем мы есть. 
Я не изгой, а пасынок России. 
Я в эти дни немой ее укор. 
Я сам избрал пустынный сей затвор 
Землею добровольного изгнанья, 
Чтоб в годы лжи, падений и разрух 
В уединеньи выплавить свой дух 
И выстрадать великое познанье. 
Пойми простой урок моей земли: 
Как Греция и Генуя прошли, 
Так минет всё - Европа, и Россия. 
Г•ражданских смут горючая стихия 
Развеется. Расставит новый век 
В житейских заводях · иные мрежи. 
Ветшают дни, проходит человек, 
Но море и земля - извечно те же. 
Поэтому живи текущим днем. 
Благослови свой синий окоем. 
Будь прост, как ветр, неистощим, как море, 
И .памятью насыщен -как земля. 
Люби далекий парус корабля 
И 11есню волн, шумящих на .просторе. 
Весь трепет жизни всех веков и рас 
Живет в тебе. Всегда. Теперь. Сейчас. 

Максимилиан Волошин 

Коктебель, 26 r. 
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Поэзия: искусственная поза, 
Условное сиянье звездных чар, 
Где улыбаясь произносят - «Роза» 
И с содроганьем думают «Анчар». 

Где, говоря о рае, дышат адем 
Мучительных ночей и страшных дней, 
Пропитанных насквозь блаженным ядом 
Проросших в мироздание корней . 

•• 
• 

Мне больше не страшно. Мне томно. 
Я медленно в пропасть лечу 
И вашей России не ,помню 
И помнить ее не хочу. 

И не отзывают.ся дрожью 
Банальной и сладкой тоски 
Поля с колосящейся рожью, 
Березки, дымки, огоньки ... 

... Я вижу со сцены - к nартеру 
Сиянье... Жизель... Облака ... 
Отплытье на остров Цитеру, 
Где нас поджидала че-ка . 

•• 
• 

Торжественно кончается весна 
И розы, как в эдеме расцвели. 
Над океаном блеск и тишина 
И в блеске - паруса и ко·рабли ... 
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•.. Узнает ли когда-нибудь она, 

Моя невероятная страна, 
Что было солью каторжной земли? 

А, впрочем, соли всюду грош цена 

Рассыпали - метелкой подмели. 

Меняется прическа и костюм, 

Но остается тем же наше тело, 
Надежды, страсти, беспокойный ум 

Чья-б воля изменить их ни хотела. 

Слепец Гомер и нынешний поэт, 

Бе3'Вестный, обездоленный изгнаньем, 

Хранят один - неугасимый! - свет, 

Владеют тем же драгоценным знаньем. 

И черни, требующей новизны, 

Он говорит: «Нет новизны. Есть мера, 

А вы мне отвратительно-смешны, 
Как варвар, критикующий Гомера!» 

1952 Георгий Иванов 

РОССИИ 

1 

Между нами - двери и засовы. 
Но в моей скитальческой судьбе 
Я служу тебе высоким словом, 
На чужбине я служу - тебе. 

Я сейчас не мил тебе, не нужен, 
И пускай бездомные года 

Всё петлю затнгивают туже -
Ты со мной вез11I.е и навсегда. 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Как-бы ты меня ни оскорбила, 

Ни замучила, ни прокляла, 
Напоследок пулей ни добила 

Ты себя навек мне отдала. 

Пусть тебя еще неволит ворог 

И еще нескоро ты поймешь. 

Как тебе желанен я и дорог, 
Как меня жалеешь ты и ждешь. 

Душное минуеr лихолетье, 

Милая протянется рука ... 
Я через моря, через столетья! 
Возвращусь к тебе издалека! 

Не спрошу тебя и не отвечу, 
Лишь прильну к любимому плечу, 
И за этот миг, за эту встречу, 

Задыхаясь, всё тебе прощу! 

11 

Странно: в ненависти иной 
Больше близости, чем любови. 
Ненавидя тебя, я твой 

Всем немолчным биеньем крови. 

Ненавидя тебя, я весь, 
Без остатка, тебе обещан, 
И всегда ты со мною, здесь, 
Безответной моею вещью. 

Эта ненависть солона 
Раскаленной и едкой солью, 

Выедает глаза она, 

Жалит горло щемящей болью. 





СТИХОТВОРЕНИЯ 

Дома, известно, беда и стыд, 
Чахнут меньшие, что лён в бурьяне. 
Мачеха косится и сопит, 
Ножик поточит и в щелку глянет. 

Верится только - не век страдать, 
Правды хоть мало, но есть на с.:вете. 
Как ни живуча карга, а глмь, 
Переживут ее всё-же дети! 

День подойдет - и вернусь назад. 
Знаю: найду лишь забор да стены. 
Взглянут меньшие с тое-кой в глаза ...

Чем накормлю их? Во что одену? 

Нету для милых мошны тугой, 
Пряников сладких, цветных на·рядов ... 
Перекрестясь на у,гол пустой, 
С ними за стол их убогий сяду. 

Корку предложат - и той я рад. 
Сам же, коль нет ничего другого, 
Тем поделюсь, чем одним богат: 
Светлой улыбкой и чисты!',f словом.

Д. КленовскнR 
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Весной 1929 года Москва доживала последние дни НЭП'а. 
У белой -Китай-городской стены, отремонтированно·й и выкра
шенной в 1925 тоду, еще ютились частные лавченки-балаrан
чики, в каменных нишах сидели старики-букинисты, по грязи 
ползали на деревянных колодках нищие. Нешщалеку оттуда, 
на Никольской улице, помещался ГИЗ, в витринах которого 
пестрели обложки журналов: «Красная новь», «Новый ЛЕФ», 
«Литература и марксизм», «На литературном посту», - жур
налов, издававшихся одним (государственным!) издательством, 
но ведших междуусобную войну и никак не укладывавшихся в 
одну линию. Кроме ГИЗ'а в Москве существовали еще коопе
ративные издательства: «МТП» - Московское Товарищество 
Писателей, «Земля и Фабрика>>, «Федерация», при основании 
которой, в январе 1927 года, было определено что <<Федерация 
была бы вредна, если бы она искусственно затушевывала и 
стирала те разногласия, которые имеются между отдельными 
литературными rру•ппировками». И впрямь, ·разногласий изда
тельство «Федерация» не затушевывало: в 11929 году оно вы-· 
пустило такие резко противоположные книги, как «Поиски 
Галатею> перевальца Д. Горбова, «Поэзия как смысл» кон-

• Эта статья - отрывок из более обширной работы, которая
является хроникой литературной жизни в советской России J 929-
J 934 гг. В этой работе автор сделал попытку представить весь спектр 
общественных настроений, как они отразились в литературе рас
сматриваемого периода. Настроения того времени отличались осо
бенной сложностью. Тогда резко усилился террор на всех участках 
«идеологического фронта:. ( «дело> Замятина и Пильняка), но воз
росло и духовное сопротивление, которое развивалось, r лавным об
разом, по двум !fИниям: деревня (Клюев, Орешин, Клычков, п.,ато
нов, И. Катаев, Макаров и др.) и творческая свобода (Пастернак, 
Шкловский, Каверин, Форш и др.). Был, однако, и пафос строитель
ства. Очень остро так же стояла тема Запада. В настоящем отрывке 
показана лишь одна полоса этого спектра. Автор. 
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структивиста К. Зелинского, лефовский сборник «Литература 
факта». 

НЭП длился семь лет. И при конце его в культурной жиз
ни столицы всё-таки еще чувствовалось дыхание свободы. 
Начало 1929 года ознаменовалось выдающимся театральным 
событием: москвичи валом-валили на Тверской бульвар, где -
по соседству с Домом Герцена - Камерный театр давал 
«Багровый остров» Мих. •Булгакова. Блестящий комедийный 
актер· В. Ганшин, играл там репортера, который -под псевдо
нимом «Жюль Верн>> написал пьесу «Багровый остров». Пьеса 
принята к постановке, и вот - .генеральная репетиция, про
смотр для реперткома. На сцене Камерного театра зрители 
видели другую сцену, а на той сцене - Багровый остров. 
О берега острова бились волны океана, мерцали вспышки 
кратера, по склонам горы стекала огненная лава ... - декорации 
художника В. Рындина были полны выдумки, изобретатель
ности. На Багровом острове происходило следующее: красные 
туземцы, угнетаемые белыми арапами, свергали царя, устра
ивали ре-волюцию nротив захватившего власть диктатора Кири
l<уки, отбивались от интервентов. Красные туземцы одержи
вали полную победу над врагами; белые арапы, сперва бе
жавшие в эмиграцию, возвращались на родину «служить тру
довому народу>> ... - на этом заканчивалась пьеса «Жюль 
Верна». Но пьеса Мих. Булгакова дальше развивалась так: 
представитель реперткома заявлял - «'К nредставлению вос
nрещается !» - «Как так?! Почему?» -. «А матросы? -
спрашивал представитель реперткома, - Матросы-то что же 
делают? Смотрят, как туземцы революцию устраивают? Разве 
же в этом международная солидарность, чтобы смотреть? Это 
не -пьеса, а издевательство над мировой революцией!:.. «Жюль 
Верн» быстро принялся цеределывать пьесу, и через минуту 
на маленькой сцене шла новая репетиция -· - с новым «между
народным» концом, где иностранные матросы nрисоединялись 
к восстанию туземцев Багрового острова. Веселый, живописно
яркий спектакль Камерного театра таил под покровом шутки 
острое политическое жало: высмеивалась ·rлу·пость советской 
цензуры, отстаивалась свобода художественного творчества. 

Весной 1929 года такие спектакли еще были возможны. 
Но, как говорилось в напечатанном тогда стихотворении Осипа 
Мандельштама: «а небо (уже было) будущим беременно». 
Вот уже два года, как собиралась гроза. В декабре 1927 года, 
на XV съезде ВКП{б), были утверждены директивы о состав
лении пятилетнего плана; к апрелю 1929 года первый пяти
летний план был составлен и утвержден на XIV конференции 
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ВКП ( б). Два года, ушедшие на составление плана, были го
дами ожесточенной внутрипартийной борьбы: в 1927 году
разгром троцкистской оппозиции, в 1928 году - разгром пра
вой, бухаринской, оппозиции. Внутрипартийная борьба будо
ражила лишь 11оверхность, не захватывая глубин народного 
океана. Но вот, теперь кончался НЭП и начиналась новая 
эпоха. Начинался «де�ь второй» советской России -период, 
когда из хляби и хаоса революции должна была возникнуть 
твердь, твердыня нового, невиданного в мировой истории, то
талитарного государства, в котором не найдется места ни 
частнику из-под Китай-городской стены, ни «индивидую» в 
деревне, ни индивидуальности в искусстве, где всё будет уни
фицировано и огосударствлено, начиная от подойников на мо
лочных фермах и кончая перьями писателей. 

** 
* 

Процесс развития советской литературы •противоречив и 
парадоксален. Были в советской России писатели, которые не 
только не сожалели, что наступил конец НЭП'а, семь лет назад 
принесшего им некую творческую свободу, но радовались, что 
'Пришел «год великого перелома>> и началась новая революция, 
которая должна была всколыхнуть всю Россию до дна и по
трясти весь мир до основания. 

Вспомним, что многие писатели с самого начала отрица
тельно относились к «новой экономической политике». Нена
висть к торгашеству, мещанству, буржуазии и в прошлом 
объединяла таких, во всем остальном несходных, русских пи
сателей, как, скажем, Герuен и Константин Леонтьев; теперь 
эту ненависть жзыражали тоже самые далекие друг от друга 
писатели, как Демьян Бе.nный и Осип Мандельштам, Юрий 
Олеша и Николай Асеев, Илья Эренбург и Иван Катае-в ... Если 
Демьян Бедный в поэме «Хрюкающий НЭП» с отвращением 
()Писывал «упитанных свиней в енотах и бобрах», то Осип 
Мандельштам, изображая Батум, «маленький, почти игрушеч
ный городок, вознесенный условиями нашего времени на вы
соту русской с•пекулятивной Калифорнии», добавлял, что это 
- «грязный котел хищничества и обмана», «сомнительное
окно в Европу для советской страны>>, что «воздух современ
ного Батума пропитан неуважением к будущей пролетарской
России, к ее строительству, ее нравст.венному облику, ее стра- ·
данию». Всё творчество Юрия Олеши окрашено мечтой о но
вом мире, «главной рсобенностью которого будет отсутствие
денежных отношений». В кро.вавых зорях военного комму�
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низма многим писателям померещилось начало нового дня, и 
коr'да, с наступлением НЭП'а, за·ря побледнела, •потухла, по 
России распространились настроения, которым Бухарин дал 
название «интеллигентского пессимизма». Настроения эти ярче 
всего были выражены в «Лирическом отступлении» Николая 
Асеева: 

«Как я стану твоим поэтом 
Коммунизма племя, 
Если крашено рыжим цветом, 
А не красным - время?!:. 

Асеев писал это в 1924 тоду. Прошло пять лет, и поры
жевшее было время начало снова краснеть. На смену «интел
лигентскому •пессимизму» у некоторых возник некий «интел
лигентский энтузиазм», который мешал понять, что флаг рево
люции краснеет потому, что пропитывается кровью, и что 
сотни •писателей, приветствовавших начало «развернутого со
циалистического наступления», сами погибнут в кровавой 
пучине. 

Впрочем, сознание не'Померности жертвы тогда не имело 
большого значения. Была мечта и - требовалась жерт-ва. Тема 
мечты и самопожертвования громко звучала в советской лите
ратуре периода первого пятилетнего плана. Маяковский «себя 
смирял, становясь на горло собственной песне». Множество 
других 11оэтов «расстреливало свои душю> (В. Лозин, «Звез
да», август 1930 r.). Иосиф Уткин заявлял, что если стройкам 
не хватит топлива, то -

«Мы сами готовы 

горючим лечь 
в плавильную печь:.. 

У некоторых писателей эта мечта ,принимала даже отчет
ливо выраженную религиозную окраску. Поэт Борис Лихарев, 
обращаясь к иностранцу, приехавшему в 1930 году туристом 
в СССР, - и, ввиду отсутствия гидов ·Кука, предлагая �го 
вниманию «сопроводительные стихи», - пояснял: 

«Великий искус, великий пост 
Властвует над страной:.. 

· Первый пятилетний план представлялся началом «вели
кого ',поста», за которым наступит <<Пасха» преображенной
России.. Речь шла, разумеется, не о Христовой Пасхе и не о
Святой Руси. Мечтания начала ХХ века были давно забыты.
Старики, помнившие времена религиозно-философских <:обра-
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. ний, споров в башне у Таврическог"о сада, ныне жили по тем
ным углам, вымирали. Новая интеллигенция не имела реши
тельно никакого понятия о той - пленительной своей празд
ностью, но и высокой духовной настроенностью - э!юхе, 
о культурно-религиозном ренессансе, пережитом Россией в 
1900-х годах и оборванном революцией 1917 года. Да и само 
название «интеллигенция» она носила только по привычке, по 
косности языка: двадцатые годы, годы НЭП'а, были периодом 
глубокой - внутренней, скрытой, химической - трансформа
ции русского общества, от которой едва-ли не больше всех 
пострадала интеллигенция. К началу тридцатых годов почти 
уже выветрилось традиционное, столь русское, понятие «ин
теллигенции», а в годы «великого перелома», в период первой 
пятилетки, интеллигенция, как таковая, как явление, некогда 
составлявшее исключительную особенность русской обще
ственной жизни, окончательно исчезла. 

Не то, чтобы она была истреблена. Нет, просто такое 
растение зачахло и выродилось в психологическом климате но
вой России. Теперь, ,по слову В. Казина, <<профессией повеял 
человею>. Большевизм создавал государство нового типа, в 
котором амальгамировались политика и экономика, и это rосу
да рство, отрицая общечеловеческий, надклассовый характер 
культуры, властно ставило себе на службу науку, искусство, 
литературу. Требовались не «жрецы культуры», не «витии», а 
мастера, приз•ванные играть служебную роль в пятилетних 
планах, вообще - в системе государства. Пришел конец ин
теллигентскому индивидуализму; мастера должны были «слить
ся с коллективом>>, работать «бригадными методами». 

Не случайно, что годы «великого перелома'> в советской 
литературе начинаются именно разоблачением, высмеиванием 
старой интеллигенции. В повести Н. Ти�онова «Анофелес>> 
изображен такой вредный ·комар, старик-у·читель географии 
Кучин, который хочет еще быть неподкупным, честным, бед
ным «рыцарем культуры». Н. Браун написал «Слово к интел
лигенту», в котором с презрением вспоминал эсхатологические 
мечтания русской интеллигенции начала ХХ века: 

«Когда ты говорил «Россия», 
Перед тобой, как столп огня, 
Проходило слово «Мессия», 
Надоедливой рифмой звеня: 

«Россия, Россия, Рос<.ия -
Мессия грядущего дня». 

Это были слова, слова ... » 
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Пятилетка требовала не слов, а дела. Не «болтунов» (не 
«трепачей», на жаргоне той эпохи), а спецов. Не раздвоенных, 
не искривленных, не одолеваемых сомнениями, а простых, ре
шительных, цельных. 

«Повелось (и ничего не скажешь), 
Чтоб интеллигент моей страны 
Даже в битве, в поцелуе даже, 
На себя смотрел со стороны. 

Где ты был? ·что делал ты тогда-то? 
Отчего не в меру был горяч? -
Сам себе всегдашний соглядатай, 
Сам себе предатель и палач. 

Эта неусыпная опека, 
Разговор ехидный двойника, 
Даже и большого человека 
Связывает по рукам ... 

Грусть ушла, метели отшумели, 
На постройке перекличка молотков: 
В бодрых буднях деловой артели 
Некогда глядеть на двойников!» 

Напечатанные в журнале «Октябрь» (1929 год, № 10), 
эти стихи Вениамина Жака имели характерное заглавие: «О 
последнем двойнике>>, ·что означало - о последнем интелли
тенте. Такие стихи были весьма характерны для того времени, 
когда на смену религиозному мистицизму начала ХХ века, 
космизму и мессианизму первых лет ре-волюции пришел праг
матизм, интеллектуализм, на'Правленный на то, чтобы, как 
писал Олеша, �сделать мир объясненным -· объs�снить его и 
перестроить». Новая вера имела такую заповедь: «Верую в 
науку, як мати-покойница в Троеручицу:., и «Пасха», о кото
рой мечтали писатели в 1929 году, была не Божественная, а 
человеческая, не небесная, а земная. Религия утверждалась 
утилитарная, прагматическая. О ней писал Александр Яковлев 
в своей автобиографии, в конце двадцатых годов: «Летом ( каж
дое лето) ходил по России, смотрел. Видел Россию повержен
ную, вижу поднимающуюся. И похоже, Россия, человечество и 
человечность становятся моей новой религией». «Религия Рос
сии» включала понятие гуманизма, и сама Россия представля
Jiась неким будущим «земным раем», «Государством Разума», 
или, по слову Ивана Катаева, «ледяной Элладой». 

«Поднимающаяся Россия», однако, была .бедна, неопи-
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суемо бедна! Людей у нее было много, машин мало. Естес�вен-
но, что у писателей, исповедывавших «религию России», дол
жен был возникнуть культ машины, культ вещи - хорошо, 
мастерски сделанной вещи. Много дикарского было в этом 
культе. В одной повести - «Записки Джолдыбая Буроханова» 
Г. Дедова - некий кирrиз-кайсак приезжал в Ленинград, 
устраивался на хлебозавод и на десятках страниц восторженно 
описывал автоматическую вьtпечку хлеба. На машину, однако, 
был готов молиться не один этот кирrиз-кайсак, а чуть-ли не 
вся русская литература того времени. В сентябре 1929 года 
поэт А. Миних, называя шофера такси - «Торговец быстро
той», так описывал самое машину: 

«Склонивши тяжесть корпуса 
На прочное шасси, 

Стоит, немного сгорбяся, 
Заморский гость - такси». 

Николай Дементьев написал стихотворение «Велосипед», 
а Николай Ушаков посвятил оду мотоциклету: 

«К рутовороты 
и виражи -

Певучие стволы руля. 
Я не прислушиваюсь даже 
К тебе, звенящая земля. 
Иная музыка - услада 

(а не виола 
и кларнет). 

О, жесткокрылая цикада, 
Стрекочущий мотоциклет!» 

У Владимира Нарбута - стихи о микроскопе, у М. Зенке
вича - о самолете, а Илья· Сельвинский в 1931 году, прора
ботав некоторое время на Электрозаводе, написал поэму: �как 
делается лампочка». В рассказе «Происхождение мастера» Ан
.п:рей Платонов говорил про своего героя, что «его ничто особо 
не интересовало - ни люди, ни природа, - кроме всяких 
изделий»; так можно было сказать и про многих писателей 
периода первой •пятилетки. В рассказе Платонова культ ма
шины достиг высшей точки: писатель рассказывал про маши
ниста-наставника, который «так больно и ·ревниво любил паро
возы, что с ужасом глядел, как они едут. Если бы его воля 
была, он все паровозы поставил бы на вечный покой, чтобы 
они не увечились грубыми руками невежд. Он считал, что лю
дей много, машин мало; люди - живые, и сами за себя по
стоят, а машина - нежное, беззащитное, ломкое вещество: 
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чтобы на ней ездить исправно, нужно сначала жену бросить, 
.все .заботы из головы выкинуть, свой хлеб в олеонафт макать 
- вот тогда человека можно под-пускать к машине:..

«Великий пост» первой пятилетки ·в том и состоял, чтобы
выкинуть из головы все личные заботы, покинуть жен и детей, 
если потребуется, хлеб в олеонафт макать, есть тюрю, но -
строить, строить и строить. Традиционно-интеллигентское не
приятие торгашеского, мещанского НЭП'а у одних, пафос стро
ительства у других... - таковы два цвета в пестром спектре 
русских общественных настроений в <<Год великого -перелома». 
Немного было тогда писателей, которые не прославляли бы 
начинавшуюся эпоху «развернутого социалистического на
ступления». Никогда еще писатели так много не ездили по 
стране, и не следует думать, что всех их силком посылали на 
новостройки. 

Писатели разъехались по стране. Какую Россию они уви
дели? Россию нищую, разутую и раздетую, душа которой 
была темна и скрытна: трудно было понять, что в ней от обло
�ювщины, бескультурья, неумения работать и что от глухого, 
неясного, но упорного сопротивления <<социалистической пере
стройке>>. В глаза бросалось то, что на -поверхности - «обло
мовщина». 

<<В России всегда существовал культ глупости и лени, -
писал Н. Асеев в «Записках писателя» в 1929 году. - Юроди
вые, блаженненькие, убогие и дурачки почитались и окружа
лись суеверным вниманием. Отсюда принципы нашей этики: 
«бедность не порою>, «лежачего не бей>>, - хотя бы этот 
лежачий всю жизнь провалялся на боку, усвоив всю выгод
ность такого положения. Богатыри у нас сиднем сидели до 
тридцати лет, а Иванушка-дурачок в одно ухо коню влезал, а 
в другое вылезал и сразу становился красавцем и умником. 
Этот культ недорослей, наивная вера во внезапное преображе
ние, в случайную удачу типичны для восточной подчиненности 
судьбе. Это - остатки длительного -рабства, ржавчина на воле 
всего народа. Нам необхол.имо пересмотреть все наши этиче
ские залежи подсознания. Нет, бедность - порок, огромный и 
тяжкий, от которого следует избавиться усилиями миллионов 
воль». 

Наиболее знаменитым выступлением против «обломов
щины>> явилось стихотворение Демьяна Бедного «Слезай с 
печки», J{апечатанное в «Правде» в 1930 году, распространяв
шееся в массовых из.1аниях и даже инсценированное для эстра
ды. В нем Демьян Бедный нападал на «расслабленье волевой 
мускулатуры», на <<Идеал русской леню>, на «сладкий храп» 
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на печи. Новая эпоха, начавшаяся в 1929 году, обещала не  
только материальную перестройку России (машины! веши!), 
но и переделку «нашей гнилой, нашей рабской, наследственно
дряблой природы». Начиналась <<культурная революция>>, ко
торую многие писатели принимали по сердцу, а не по ди
рективе. 

«Культурную революцию>> можно было рассматривать по
разному и по-разному к ней относиться. Одни делали ударение 
на «революция», другие - на «культурная». Немало было 
писателей, далеких от большевизма, от «партии Ленина-Ста
лина», но увлеченных просветительством или, как тогда гово
рили, «культурничеством». Наиболее ярко идеи просветитель
ства представлены в творчестве Мариэтты Шаrинян. которая 
в начале тридцатых годов, будучи уже автором «полного со
брания сочинений», автором таких книг, как «Путешествие ? 
Веймар» и «Гёте», пош,1а сама учиться в ... институт .планового 
хозяйства. 

Вполне естественно, что в атмосфере начала тридцатых 
годов - атмосфере технического прогресса, динамизма ( «Да
ешь темпы!», «Догнать и перегнать!»), прагматизма, культур
ничества - должна была расцвести идея американизаuии Рос
сии. Идея не новая: поэты еще и до революции видели звезду 
новой Америки, разгоравшуюся над русской степью, а в на
чале революции велось немало разговоров об <<американизме в 
нашей работе», американской системе образования, педагоги
ческих установках Дьюи, посетившего Россию в 1928 году. 
Никогда, однако, в России не было такого культа Америки, не 
только уважения ко всему американскому, но •даже преклоне
ния перед всем американским, какое наблюдалось в годы «ве
ликого перелома». 

Пишущий эти строки п·ринадлежит к тому поколению 
советских людей, которые тогда вступали .в жизнь. Пафос 
преодоления материальной и культурной отсталости России 
подымал нас, порождал такое активное отношение человека к 
действительности, какого не знала Россия Обломовых, Руди
ных, «лишних людей». Мы хотели быть «советскими амери
канцамю>. 

Мечта о «русской Америке» ·отражена в советской лите
ратуре периода первой пятилетки. В романе А. Лебеденка 
«Тяжелый дивизион» одна глава так и называется: «Че·рниrов
ская Америка», и разговоры там идут такие: «Мы тут у нас, 
на Черниrовщине, такую Америку разведем! На поле - маши
ну! Молочные фермы! Да мы!!!». Вячеслав Шишков, еще 
раньше написавший колоритную повесть «Мериканец>>, теперь. 
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писал об американском инженере, обучающем работниц-ком
со11юлок на заводе. В популярной тогда •поэме Джека Алтау
зена «Безусый энтузиаст» старый мастер Антоныч объяснял 
мистеру Стоуну, почему .Россия непременно должна догнать и 
перегнать Америку. Александр Яковлев показывал, как рус
ские люди американскими методами покоряют пустыню. Книга 
Бориса Галина <<Люди Сталинградскоrо Тракторного» - под
линная аnолоrия американизма. В этом ряду стоит и неокон
ченная повесть молодого, на редкость одаренного писателя 
Виктора Дмитриева, к несчастью, покончившего самоубийством 
в 1930 году. Дмитриев был романтик, писал лирическую прозу. 
Тем более характерно подчеркнуто-деловое название его по
вести_: «К вопросу об индустриализации СССР». Такая сухая 
строка из протокола тогда для многих звучала, как подлинная 
поэзия. 

<<Почтение к технике! Внимание к ней!» - восклицал 
Виктор Дмитрие,в. Он описывал «Сельмаш>> - завод сельско
хозяйственных машин в Ростове-на-Дону, первый завод первой 
пятилетки. Вокруг Ростова, в донских и кубанских станиuах, 
украинских селах, в то время уже вспыхивали крестьянские 
бунты, рыскали хлебозаготовительные отряды, на север и на 
восток уже двигались эшелоны, опутанные колючей проволо
кой, - nисатель, однако, не слышал плача, не видел горя. 
Лирической, радостной прозой он описывал ленточный кон
вейер и сушильные камеры в деревообделочном цеху ... 

Нельзя понять советскую литературу периода первой пя
тилетки, не 'ПОНЯВ того, что «год великого перелома>> не только 
залил страну кровью, потом и слезами, но и внес в психологию 
советского человека ту детски-радостную черту, которая столь 
характерна для Америки. Настроение человека техники род
ственно настроению ребенка, а также настроению колониаль
ного человека, какого-нибудь киргиз-кайсака Джолдыбая Бу
роханова, - это радость открытия мира, ,путешествия в не
ведомые края. 

Недаром в начале тридцатых годов в России усилился 
поток романтической литературы. Так, несмотря на то, что 
большевистские критики опреде:11яли Александра Грина, как 
«эпигона Гофмана с одной стороны, Эдгара По и английских 
авантюрно-фантастических беллетристов - с другой>>, совет
ская молодежь стала зачитываться «Алыми па·русами», «Бег
ством в Америку», рассказами Грина об Одессе, Баку, Сева
стополе. В журналах появилось множество воспоминаний о 
Грине. Выдвинулись ученики Грина, самый талантливый из 
них - Константин Паустовский, который вслед за «Блиста-
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ющими облаками» ( 1929 г., первая его книга) написал «Кара
Буrаз» (1932 г.), одну из лучших книг о первой пятилетке. 
Наряду с культом Александра Грина, возник колоссальный 
спрос вообще на книги о путешествиях и экспедициях. 

Пожалуй, никогда еще русская литература не знала та
кого расцвета колониального жанра, какой наблюдался в на
чале тридцатых годов. Колониального жанра в том смысле, 
как его выражал в западной литературе Киплинг, а в русской 
Гумилев. Николай Гумилев был расстрелян большевиками в 
1921 году, и советские критики называли его не иначе, как 
«поэт-конквистадор». Прошло десять лет. Москва, составив 
пятилетний план и замкнув на замок границы, двинула полки 
«строителей социализма>> покорять просторы советской Рос
сии. И вот, из-под пера советских nисателей стали выходить 
произведения, полные волевого напора, колонизаторского, 
«конквистадорского» пафоса. 

Начало положил, кажется, Александр Яковлев двухтомным 
романом «Человек и пустыня», опубликованным в 1929 году. 
В своем романе он ·развивал теорию, что Россия · находится в 
постоянном и непрерывном движении на юго-восток, где она 
вытесняет, заставляет отсту-пать пустыню. В романе, написан
ном с художественной изобразительностью и охватывающем 
сорок лет русской жизни, был представлен купеческий род 
Андроновых, - не «Тит Титычей», не «Колуnаевых и Разу
ваевых», а культурных пионеров русского капитала. Молодой · 
Виктор Андронов по окончании университета едет даже в 
Америку и, вернувшись на родину, убеждает старообрядцев
купцов перейти на новые методы хозяйствования. Прежде они 
занимались только скупкой хлеба, теперь они становятся орга
низаторами сельскохозяйственного производства - входят в 
·пустыню, поднимают целину, ·побеждают пески и суховеи.
Война и революция приостанавливают дело Виктора Андро�
нрва, и оттесненная человеком' •пустыня перешла было в на
ступление, ударила по вековому делу Андроновых, по аван
постам русской культуры. Приостановила, но не оборвала:
писатель давал понять, что как только революция войдет в
берега, 011ять начнется мирное строительство, возобновится
наступление на :пустыню. Кто возглавит· это наступление -
купцы ли Андроновы, большевики ли в кожаных куртках -
неважно с точки зрения многовекового исторического про
цесса.

Не прошло года, как предсказание Александра Яковлева
сбылось: такие книги, как «Кочевники» Н. Тихонова, «Саран
чуки» Л. Леонова, «Большевикам пустыни и весны» В. Лугов,
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скоrо, «Пустыня» П. Павленко, «Повесть о стране Памир» Б. 
JJ,апина и 3. Хацревина, «Человек меняет кожу» Бруно Ясен
скоrо, «Горы и ночи» В. •Козина и др. отобразили новое на
ступление на -пустыню, отнюдь не бескровное. Были победи
тели и побежденные. Один сибирский -поэт писал: 

«Поднимем стакан за того басмача, 
Который зарублен нами». 

Нет спора, в ·годы «великого перелома» появилось мно
жество книг-однодневок, полных -политической трескотни, про
паганды. То не -был только дым, .<>днако. Порою, в дыму про
рывались и языки огня. На долгие годы еще останется, по 
крайней мере, ·пять книг, запечатлевших пафос первой пяти
летки: преодоления «обломовщины», американизма, волевого 
покорения стихии: 1930 r. - <<Соть» Л. Леонова; 1931 r. -
«Гидроцентраль» М. Шаrинян; 11932 r. - «Время, вперед!� 
В. ,Катаева; <<Энергию> Ф. Гладкова; 1934 r. - «День второй� 
И. Эренбурга. Пожалуй, к этим книгам следует добавить не
законченный, литературно плохо обработанный, но замеча
тельный по волевой напряженности, роман «Большой кон
вейер» покойного Якова Ильина. 

** 
* 

В мае 1927 года на одной из южных железных дорог 
произошло событие, породившее десятки эпиграмм, карикатур, 
сатирических скетчей. Дело было в вагоне-ресторане поезда, 
следовавшего в Минеральные Воды. Некий 'Пассажир - тол
стый; с покатыми плечами - -потребовал, чтобы другой пас
сажир, сидевший за соседним столиком задернул занавеску у 
окна. По тону это была не просьба, а именно требование, 
·приказ, - выполнить приказ пассажир отказался. Тогда тол
•стяк поднялся из-за стола, подошел к соседу и ударил его по
лицу. Как зачинщика, толстяка хотели арестовать, но он с
победным видом выложил сафьяновое удостоверение личности:
<<Член ,ЦИК СССР Рухула Алы Оглы Ахундов»·.

В стихотворении <<Помпадур», посвященном Ахундову,
Маяковский набросал портрет советского вельможи:

«Победу 

. масс, 
позволивших 

ему 

надеть 

незыблемых 
мандатов латы, 
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немедля 
приписал он 

своему уму, 
почел 

пожизненной 
наградой за таланты. 

Со всякой массою 
такой 

порвал давно. 
Хоть политический, 

но капиталец 

И кажется ему, 
что навсегда 

дано 
ему 

над всеми 

нажит. 

сволодеть и княжить». 

Порода советских помпадуров, однако, размножалась с 
невероятной быстротой. Напрасно троцкисты· поднимали тре
вогу, крича о том, что СССР угрожает опаснейшая из всех 
опасностей - партийный режим; напрасно бухаринцы боро
лись против усиливавшейся власти «партийного -секретариата». 
Ни троцкисты, ни бухаринцы не могли остаН(}ВИТЬ процесса, 
в который была вовлечена Россия. Два момента, порожденные 
революцией 1917 года, играли роль в этом процессе - тота
литарность власти и плановая экономика. 

В русской литературе, быть может, только Достоевский 
проникал в самую суть проблемы власти: «В чем счастье-то?» 
- спрашивала Соня Раско.ц,ьникова, и он отвечал: «Счастье
есть власть>>. Понимания власти, как сатанинского обольще
ния, метафизической воли к могуществу, не найти у писателей
новой, советской России. Впрочем, был один ,писатель, заду
мывавшийся над вопросом власти: юный Лев Лунц, умерший
в 1924 году. Он был идеолог «Серапионова братства», отли
чался независимостью и смелостью мысли. В 1920 году этот
19-летний юноша написал -пьесу «Вне закона». В этой пьесе
некий испанский каменотес по имени Алонсо Энрикес под1:�1-
мает революцию, пообещав народу упразднить все законы:
« ... Не будет насильников и не будет рабов! Не будет дворян
и не будет налогов! Не будет стражей и не будет тюрем! Все
будут - вне закона!».

Революция торжествует, но при этом обнаруживается, 
что все никак не могут быть «вне закона». В стране, где объ-
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явлена полная свобода, принцип «вне закона» стал законом, и 
вQЖдь народа тотчас же понял, что он - во власти этого 
нового закона. Тогда он решает: 

<< ... Но я снова могу быть вне всякого закона. Я буду над 
законом! Я дам толпе законы, я же буду опять свободен и

счастлив .... Законы были, законов нет, но - законы будут! 
... Я знаю, меня возненавидят. Пусть! На ненависти народа я

построю великое государство. Пусть кричат на меня, прокли
нают, бросают камни из-за угла. Придет время, и они будут 
петь обо мне песни и целовать мои ноги. Разве народ понимает 
что-нибудь? В три раза увеличу налоги и трижды умножу 
законы. Но - сделаю народ великим! Железные прутья, же
лезные законы народу. И он станет бессмертным! Просыпаться 
утром и знать, что ты властелин, засыпая - чувствовать свою 
власть! Работать без конца, но работать - для себя, никому 
не повиноваться, ни человеку, ни Богу, быть вне всего, вне 
закона! ... Я буду королем! ... Я буду императором! Над всей 
землей! ... ».

}{ сожалению, пьеса «Вне закона» была единственной по
пыткой поставить проблему власти. Однако, советская лите
ратура не могла совсем не заметить процесса становления и

отвердевания тоталитарного государства. Не могла прежде 
всего потому, что в народе ,(и в партии) не выветрилось еще 
революционное сознание, и неминуемо должен был возникать 
протест против советских помпадуров, бюрократизма, партий
но-rосударственоrо чиновничества. 

В литературе дух протеста, естественно, выражали те пи
сатели, которые, как, например, Артем Веселый, были подняты 
революцией из глубин народа - -и поплыли «вольницей» ,по 
«рекам огненным>>; партизанили, большевичили, потом стали 
фронтовыми агитаторами и через партийную газетную работу 
пришли к .писательству. В марте 1929 года журнал «Молодая 
гвардия» напечатала рассказ Артем·а Веселого под много
значительным заглавием: <<Босая ,правда». 

Написан рассказ в форме -письма: бывший пулеметчик 
Семен Го-рбатов, командир эскадрона Афанасий Сычев, боец 
Егор Марченко пишут жалобу в Москву - старому своему 
командиру, Михаилу Васильевичу. В имени командира - намек 
на Фрунзе, умерщвленного, как передавали, на операционном 
столе по приказу Сталина; то была жалоба «на тот свет», 
бе;ютветная. «Горе заставило нас писать, - заявляли бывшие 
бойцы революции. - Надо открыто сказать правду - в жизни 

. нашей 6ольше плохого, чем хорошего». Беда у них была 
вот какая: 
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« ... Было время, мы nротаптывали дл.я дорогой советской 
власти nервые кровавые тропы, а теперь она забывает нас . 
... Где-то и кто-то разъезжает по санаториям и курортам, а 
у нас в станице в этом году на лечение 28 красных инвалидов 
совет ассигновал 4 7 рубликов. Прикинь, дорогой наш коман
дир, поскольку это выйдет на голову. Для нашего излечения 
жалеют -кубанской грязи, а ведь мы ее, эту грязь, своей кро
.вью замесили .... Не мимо говорит пословица: «Лаял Серко -
нужен был, а стар стал - со двора вон». 

· Не нужны стали бойцы революции. На авансцене появи
лись новые герои:

« ... Посиживают они в холодочке, чаи гоняют, о массе не 
думают, сами себя выбирают, сами себе жалованье назначают . 
... Дети их лезут в комсомол, а внуки в барабаншики .... Взять 
хотя бы секретаря нашей ячейки Маркина. Деляга парень -
плакаты рисует, лозунги пишет, диаграммы составляет, уrэлки 
организовывает, на всех собраниях высту-пает, полы в ячейке 
и то сам моет: расходам экономия, - а на бархатное знамя и 
на приветственные телеграммы за год израсходовал больше 
двухсот рублей. Попадешься Маркину на ·глаза и сейчас он 
сноровит ·разграфить тебя и занести в какой-нибудь список . 
... Или вот другой наш вождь - заведуюший кооперацией, быв
ший кузнец Евтихий Воловод. Закрыл глаза портфелем, при
бил, rад, на кабинетной двери лозунг: «Без доклада не вхо
дить» .... За что мы, Михаил Васильевич, воевали - за кабинеты 
или за комитеты?». 

Вопрос трагический. 11{ «полурассказу» Артема Веселого 
редакция журнала добавила примечание: «Ответ командира бу
дет напечатан в одном из ближайших номеров «Молодой гвар
дии». Вместо «ответа командира>>, однако, в майском номере 
«Молодой гвардии» появился документ, который навсегда 
останется в анналах советской литературы: 

Постановление ЦК ВКП(б). 8 мая 1929 года. 

Объявить строгий выговор редакции «Молодой гвардии» за по
мещение в № 5 «Молодой гвардии» «полурассказа» Артема Веселого 
«Босая правда», представляющего однобокое, тенденциозное и в 
основном карикатурное изображение советской действительности, 
объективно выгодное лишь нашим классовым врагам. 

Нет, власть не любит «босой правды»! Вокруг Артема 
Веселого закружила метель-свистопляска: вслед за пqстано
влением ЦК ВКП(б) в том же журнале появилась статья -
«О пра.вде слепой и однобокой», Иосиф Уткин написал автору 
«Босой Правды» nисьмо в стихах с угрозой: «:Мы шлёпнем 
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тебя ... ». Артем Веселый, один из талантливейших художников 
революции, так и не оправился от этого удара: в 1933 году он ·. 
прошел чистку партии, а в 1936 году - исчез без следа. 

<<Босая правда», однако, заявляла о · себе не только в 
книгах Артема Веселого. «Живой дух протеста в человеке» 
отметил Ф. Гладков в повести «Кровью сердца»; в рассказах 
<<Головоногий человек» и «.Вдохновенный гусь» он нарисовал 
типы приспособленцев, услужающих новой власти. Теме власти 
неизменно сопутствует тема приспособленчества. Насколько 
крепка духовная сопротивляемость челове·ка? Нет спора, она 
не оборвалась и поныне, на тридцать пятом году революции. 
Вера в человека всё же понизилась. В 1931 году в Москве по
явила<.:ь книга Петра Ширяева: «Четверг Наташиной жизни» -
сборник рассказов, объединенных общей темой о небрезrли
вости и приспособляемости человека, о нравственной забыв
чивости, доходящей до цинизма. В рассказе Е. Габриловича 
«История дня» был нарисован портрет 24-летнеrо беспартий
ного агронома, который приспособлялся не потому, что хотел 
пробраться в местком, вступить в партию, устроить свое благо
получие. Нет, новый приспосо(>ленец, по-Габриловичу, яв
ляется «образцом замечательного общественного явления», 
сущность которого в том, что «революция создала огромное 
психомоторное давление на человека, особенно повысившееся 
именно сейчас» ( рассказ написан в 1930 году). Под влиянием 
огромного и притом постоянного в своей направленности об
щественного давления изменяется вся психофизиология чело
века, происходит «мимикрия организма, сложнейшая из всех 
общественных мимикрий». 

Государственная власть всегда давит на человека, но ни
когда это давление не было столь всеохватывающим, тоталь
ным, как в советской России после «великого перелома». Тота
литарная власть не позволяет человеку уйти в свою маленькую 
жизнь: она или порабощает его целиком или уничтожает. 
«Нейтралитет - это скрытое вредительство», таким эпиграфом 
Д�t. Четвериков снабдил свою повесть «Записки контры», о 
жиз�и маленького корректора в одном «висящем на волоске» 
издательстве. Новое государство- не терпит нейтралитета. В 
повести Ал. Макарова «Путь секундной стрелки» даже ничтож
ному курьеру, не знающему ничего, кроме беготни с пакетами 
и разливания чая, 11риходится выслушивать упреки: «Вся беда 
твоя - государственности в тебе нет». 

В сознании писателей конца двадцатых, начала тридцатых 
годов не могли не возникать страшные видения будущей -
,полностью обюрократизированной и оrосударствленной- жиз-
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ни. Писатель-сатирик М. Роги в 1930 году написал роман 
«Черепахи в автомобиле», действие которого развертывалось 
вокруг полуфантастического учреждения - «Треста жизнен
ных затруднений». Трест этот помещался -в здании, 'Повсюду 
увешанном ограничительными надписями, и заседали там люди
автоматы, похожие не то на черепах, не то на портфели, на
битые до отказа бумагами. Они разрабатывали такие вопросы: 
<<О мерах содействия к созданию радужного настроения среди 
ожидающих приема и дикого восторга при отказах). Кроме 
«Череттах в автомобиле» М. Роги, отметим «Величие и падение 
Андрея Полозова», а также <<Сложный ход» Я. Рыкачева и 
«Иван Вадимыч, человек на уровне» М. Кольцова. 

Вслед за темой власти и приспособленчества, стандарти
зации и унификации, осуществляемой в тоталитарном госу
дарстве, в советскую литературу начала тридцатых годов во
шла тема тюрьмы и концлагеря. Тема тюрьмы зазвучала сперва 
в поэзии. В октябре 1929 года читатели журнала «Октябры> 
прочли такие стихи: 

«Над рекой стоит, навеки сгорбясь, 
Полуночный одиночный корпус. 
Может быть, годок пятидесятый 
Он стоит, решетками распятый. 
Как, мой друг, руками ни ворочай, 
Замок наш замками закурочен. 
Камень красный, камень рыжий, камень желтый ... 
До чего ж, товарищ мой, дошел ты? 
Кровь свою ты пролил для того ли, 
Чтоб нежданно мы лишились милой воли?� 

Правда, стихи эти - по обнаженности тоски, по прямоте 
высказывания - представляют· исключение, как исключитель
ным было и судеб.ное дело их автора, молодого поэта Вл. Ав
рущенко. В прозе т�кое исключение составляет повесть мо
лодой писательницы Натальи Гирей - «Шестьдесят восьмая 
параллель», в которой с симпатией описаны кулаки, высл�нные 
с Украины, Алтая, Поволжья на стройку Хибиногорского ком
бината. Большинство книг о концлагерях: «Беломорстрой», 
«Аристократы» Н. Погодина, «Большая Печора» В. Канторови
ча, разумеется, восхваляли работу НКВД. Тем не менее, даже 
такие книги свидетельствовали, что в России на-чала тридцатых 
годов установился режим тюрьмы и каторги. «·Каэры», <<соц
вреды>>, «тридцатипятники», - эти слова вошли в обиход. В 
книге В. Канторовича о Печоре, вышедшей -просто-напросто в 
серии <<Библиотека экспедиций и путешествий», имелась глава: 
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«Запечатанный район>>, открывавшая внимательному читателю, 
пусть маленький, но всё же краешек правды. 

Беседуя со Сталиным .13 декабря 1931 r., Эмиль Людвиг 
поставил вопрос: «Мне кажется, что значительная часть насе
ления Советского Союза испытывает чувство страха, боязни 
перед советской властью и что на этом чувстве страха в опре
деленной мере покоится устойчивость советской власти. Мне 
хотелось бы знать, какое душевное состояние создается у вас 
лично при сознании, что в интересах укрепления власти надо 
внушать страх. Ведь в общем с. вашими ·товарищами, с вашими 
друзьями вы действуете совсем иными методами, не методами 
внушения боязни, а населению внушается страх». 

l;lеподражаемый мастер политического интервью, Людвиг 
так ставил вопросы, что Сталин вынужден был признать, что 
«политика устрашения... действительно существует». Теме 
тюрьмы и концлагеря в советской литературе того времени 
·сопутствовала и тема страха. Юный ·Ярослав G:меляков тогда
только начинал писать. Он был рабочим московской 18-й типо
графии, быть может, единственный из всех «ударников, при
званных в литературу», обладавший подлинным поэтическим
дарованием. В стихотворении «Страх» он писал:

«И так сквозь мой рост, совсем ·молодой, 
Сквозь радость, сквозь полночь, 
Сквозь мрак 
Я быстро пронес непонятный, немой, 
Почти первобытный страх». 

Пять лет спустя, в 1937 году, этот юный поэт был объяв
лен «контрреволюционером» и отправлен в концлагерь... «ле
читься от страха». 

Никто не поставил тему страха с такой глубиной, как 
Александр Афиногенов в nьесе «Страх:., котО'рая в 19311 году 
одновременно шла •В Художественном театре в Москве и Алек
сандринском - в Ленинграде. Главный герой пьесы - проф. 
Бородин, ученый физиолог, научный ру!(оводитель Института 
физиологических стимулов. В нем есть нечто от И. П. Павлова . 

. Поведение человека, по-Бородину, определяется не <<классо
выми интересами», а вечными биологическими стимулами, ка
ковы любовь, голод, гнев, страх. Высшая точка драмы - сцена 
доклада •проф. Бородина, в котором он заявляет: 

«Вместе с партийными товарищами, из которых я особен
но отмечаю энергию Николая Петровича Цехового, мы провели 
объективное обследование нескольких сотен индивидуумов 
различных общественных прослоек. . .. Общим стимулом пове-
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дения 80% всех обследованных является страх ...... 80% всех 
обследованных живут под вечным страхом окрика и потери 
социальной опоры... Молочница боится конфискации коровы, 
крестьянин - насильственной коллективизации, советский ра
ботник - непрерывных чисток, партийный работник боится 
обвинения в уклоне, научный работник - обвинения в идеа
лизме, работник техники - обвинения во вредительстве. Мы 
живем в эпоху великого страха. Страх заставляет отрекаться 
от матерей, подделывать социальное происхождение, пролезать 
на высокие посты. Да, да ... На высоком месте не так страшна 
опасность разоблачения». 

После доклада, заканчивавшегося призывом: «Уничтожьте 
страх, уничтожьте всё, что рождает страх, и вы увидите, какой 
богатой творческой жизнью расцветет страна!» - проф. Боро
дина арестовывают. Клара, старая большевичка, член кон
трольной комиссии, произносит трескучую речь. В тюрьме 
проф. Бородин раскаивается и признает «заблуждения». Но 
зритель... уходит из театра с тайной мыслью: да, мы вступили 
в эпоху великого страха! 

Трагизм эпохи великого страха был, однако, не только, 
пожалуй, даже не столько в том, что утвердился тоталитарный 
режим, не терпящий нейтралитета, покрывший пространства 
России концентрационными лагерями и отрезавший ее желез
ным занавесом от Европы. Власть, каким бы сатанинским дина
мизмом она ни обладала, как -бы ни была она безжалостна и 
жестока, не смогла бы укрепиться посредством одного голого 
террора. Трагизм был в том, что и в недрах самого общества -
наряду с вспышками революционного сознания, протестами 
против бюрократизма, приспособленчества, стандартизации и 
унификации, - действовали силы, способствовавшие утвер
ждению тоталитарного строя. 

Духовная свобода никогда не дает людям комфорта; она 
требует изнурительной непрерывной борьбы и чаще всего до
стигается ценою нужды, одиночества, даже изгнания. Прежняя 
русская интеллигенция выдвинула немало рыцарей свободы. 
Но в новой России интеллигенция выродилась, зачахла. Начало 
двадцатых годов еще было окрашено «интеллигентским песси
мизмом»; после Есенина, в 1926 году, волна самоубийств про
катилась по всей стране. Поразительно, что Германия . тогда 
тоже пережила эпидемию самоубийств, - факт, напомина
ющий, что всё происходящее в России является только частью 
общего мирового процесса. В Германии духовный разб-род 
<<преодолевался» на путях иррационализма, низменной мистики 
расы и крови; <<преодолевался» в кавычках потому, что то 
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была только видимость преодоления. В отличие от немеuкоrо 
нацизма, большевизм обоrот�арял не иррациональное, а раuи
ойальное. В России духовный разброд «преодолевался>> на 
путях прагматизма, определившего климат эпохи «великого 
•перелома». Понятие бедности, страдания, свободы, как духов
ного дара, чуждо прагматизму. Прагматизм ищет комфорта.
Не обязательно комфорта диванных 'Подушек, но во всяком
случае - комфорта духа. Отвергая «интеллигентскую» раз
двоенность, - мучительную, болезненную, - прагматизм стре
мится к цельности, простоте.

«Жизнь учила веслом и винтовкой, 

Крепким ветром по плечам моим 
Узловатой хлестала веревкой, 
Чтобы стал я спокойным и ловким, 
Как железные гвозди - простым». 

Так писал Николай Тихонов в начале двадцатых rодов. 
В литературу он пришел с фронта. В rоды войны по ero пле
чам хлестали ветры Прибалтики, rде он скакал в кавалерийском 
эскадроне. Пройдя большую школу жизни и войны, он и 
впрямь, наверное, стал ловким и спокойным в опасности, но -
отнюдь не -простым. Первые книги Н. Тихонова называются: 
«Брага», «Орда». В них Тихонов - русский националист с 
закваской анархизма. В анкете «Серпионовых братьев» он пи
сал, что за анархизм ero большевики когда-нибудь повесят: 
_«Пока не повесили - пишу стихи». Моти-в виселицы звуча.JJ в 
его стихах того времени: 

«Я из тех, которых, может, сто, -
О которых чуточку иначе 
Ночью ветер плачет под мостом, 
Да шатаясь виселица плачет». 

Большевики не повесили Николая Тихонова, - они уве
шали его ·орденами. После «Баллады о гвоздях», дорога Тихо
нова шла к «Анофелесу» - повести, высмеивавшей старого 
интеллигента, рыцаря культуры, к «Кочевникам» и <<Войне» -
повести о гниющей и разлагающейся ( не простой!) Европе, 
наконец, к ·положению советского генерала от литературы, ду
шевная опустошенность которого nрикрыта щитом золотых 
орденов. Возможность трансформаuии поэта-анархиста в вир
шеслаrателя-большевика была заложена в соблазне простоты 
и uельности, выраженном в «Орде>> и «Браге». 

Николай Тихонов выражал то, что носилось в воздvхе. 
Кончились времена, когда интеллигенция считала себя «солью 
земли». Неуверенному интеллигенту, склеенному из кусочков, 
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монтированному человеку, не находилось места в стране, под
властной волевому началу, активизму. Ольга Фарш в «Симво
листах» столкнула два мира: мир Зои Кайдановой - француз
ских стихов, ковров, сувениров, чувств трогательных и нежных, 
- и мир ее дочери Нины: - «У Нины стол, стул, железная
кровать - вот и всё барахло. Конечно, Ленин на полке, три
трапеции». Тут всё разграфлено по линейке: симпатии и анти
патии четко разграничены, ненависть - по одну сторону,
любовь - по другую; никаких промежуточных чувств, кото
рые бы затушевывали антагонизмы, сглаживали противоречия.
Такой мир дейст.вительно прост. На смену монтированному
человеку ·пришли новые люди - «вырубленные, литые». Ни
колай Браун, написавший в 1930 году «Слово к интеллигенту»,
тогда же в стихотворении «Вылазка в будущее» писал:

«Каждая доля - как лёд свежа: 
Сверять инженеру куски чертежа, 
Красноармейцу - границы беречь, 
Агроному - борозды гнать по вехам, 
А мне - командиру словесных сеч -
Переделывать заново человека». 

Каков он, новый человек, в воображении поэта? 

«Не выродка дряблого, не раба, 
Я вижу его, новорожденного! 
Весь он - как вырубленный, как литой! 
Он идет по земле молодой пятой. 
Торгаши разменяны, выкурены в дым, 
С женами, с подметками, с ерундой подачек, 
Идет он, отары городов поводырь, 
Норов природы к рукам присобачив». 

Кайданова-мать в «Символистах» О. Фарш справедливо 
говорит, что этот «вырубленный, литой>> человек внутренне
опустошен, что у нас нет больше человека, а - только «икра
человечья». Кайданова-дочь, обидевшись, «вст_ала прямая, же
сткая>>, крикнула: «А коллектив, даже такой, всё же ценнее
одного че-ло�ве-ка». 

Коллектив! Масса, класс ... Партия, государст.во ... 
Поразительный феномен нашего времени. Во всем мире, 

не в одной России, происходит процесс отмирания старых норм
морали, предписывавших детям - почитать отца и мать, жене -
повиноваться мужу, верноподданным - поклоняться королю,
как Божьему помазаннику. Только один пункт старого мораль
ного кодекса не перестает расширяться и утверждаться в своем
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значении: лояльность по .отношению к государству. Теперь 
уже недостаточно «патриотизма»: каждый гражданин, обыва
тель, человек улицы должен иметь «государственное созна
ние». Не одни русские, но и англичане, французы, американцы 
всё больше и больше становятся «государственными людьми». 
Государство настолько вторгается в частную жизнь повсюду, 
что у человека неиз-бежно возникае:r, укореняется и растет 
чувство своей принадлежности государству. 

Но, опять-таки, дело не только в нажиме со стороны rосу
.1арства. «Огосударствление» человека облегчается тем, что 
человек сам отдается государству. Лишившись внутренней 
опоры - религиозной веры, он ищет внешней опоры - в 
массе, классе, партии, государстве. Он обоготворяет массу. 

В пьесе немецкого коммунистического -писателя Эрнста 
Толлера «Человек-масса» говорится: «Масса - это вожатый. 
Масса - это сгущенная сила. Масса - это дело. Масса - это 
плененная тяга. Масса - это молитвенная воля .... Воля массы 
-- закон. Масса священна. Да святится масса - меркнет чело
век». Быть может, русскому человеку не свойственна такая 
мистика коллектива, но несомненно, что новое прагматическое 
сознание требует от него слияния с массой. Принадлежать 
чему бы то ни было, но непременно могучему, крепкому, чув
ствовать себя как-бы влитым в скалу - «комфортабельнее», 
нежели быть открытым всем ветрам, духовно скитаться, жить в 
си·ротстве и тоске. 

В «Молодой твардию> - журнале, предназначенном для 
юношества! - молодой поэт Иосиф Уткин (тогда ему было 
только 26 лет) напечатал в 1930 году стихотворение «Герой 
нашего времени. Художник и тема». Начиналось оно такими 
строками: 

«В дырявых носках 
Просыпалась Москва, 
Глаза протирал рассвет, 

С женой пошутив, 
Дитю приласкав, 
Встает за соседом - сосед. 

Выходят соседи, 
Просты и легки. 

Завод их, как дом, зовет. 
Как матери, 
За руки взяв их - гудКУ
Ведут за собой 
На завод. 
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И в черном трико 
Балансирует дым 
Над трубами, 
Над трудом. 
И смотрит поэт, 
И завидует им, 
Как нищий, зашедший в дом ... 

Что может быть хуже, 
Ненужней, глупей, 
Вот этой свободы - вот! 
Вот этой свободы, 
Вот этих цепей 
Интеллигентских свобод!» 

От этих стихов веет искренностью. Молодого •поэта тяго
тит свобода: ему нечего с ней делать. «Мне хочется стать 
эпохе во фланг!>> - восклицает он в конце стихотворения. 
Во фланг, т. е. в шеренгу. Так, чтобы его подпирало со всех 
сторон и несло. Куда, это неважно. Вл. Луrовской тоже обра
щался к эпохе: «Возьми ты меня в nеределку и двинь, грохоча, 
вперед!». Нужно быть свободным человеком, чтобы бороться 
против течения. Но свобода уходит - почти ушла - из мира. 
Даже поэты хотят, чтобы их •брали за руки и вели, двигали. 
В •примечательном диалоге поэта и прозаика, написанном 
А. Лежневым в 1930 году ( «Новый мир», 1930- r., No 1), так 
определялось направление советского искусства: 

«Синтетичность. Энтузиазм. Коллективизм. Динамика. Под 
этим знаком будет развиватье� искусство, если оно хочет со
хранить себя, как великую социальную силу. Конечно, пол
ного развития такое искусство сумеет достигнуть только при 
развернутом социализме. Но и сейчас эти вехи должны служить 
нам для того, чтобы по ним прочертить наш путь. И если син
тез искусств --- дело будущего, то культура энтузиазма, ди
намика -- то, что нам нужно сейчас, для стройки сегодняш
него дня>>. 

Возникает, однако, другой вопрос: найдет ли человек 
<<комфорт» -в многоликом - или безликом - потоке массы? 
Удовлетворится ли он таким «комфортом»? Нет, пройдет ка
кое-то время и человеку, удушенному коллективом, захочется 
дать реванш коллективу. Возникнет другая тема - культ 
сильной личности - культ вождя. Во второй половине трид
цатых годов в центре советской литературы и будет постав
лена эта новая тема - тема Вождя, Большевика, «Хозяина 
жизни». Михаил Коряков 
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ЕЕ СУДЬБА 

«Недолгий след оставлю я 
В капризноil памяти людской>. 

3. Г и п пну с.

lЗcero семь лет прошло - а кажется вечность - со смер
ти Зинаиды Николаевны Гиппиус - ( она умерла в Париже 
9-ro сентября 194'5 года), и вот мы уже почти ничего о ней
не помним. Да и как помнить: что мы о ней знаем? Кое-какие
внешние, притом не всегда даже главные факты, о которых она
рассказывает в своей книге о Мережковском. Но и .в ней она
старается говорить о себе возможно меньше, сознательно ото
двигая се6я на второй план. Она это делает, впрочем, не из
скромности, - она себе цену знает, - а из какого-то, ей
самой непонятного, желания оставаться в тени.

Об этом нельзя не пожалеть: как личность, -как поэт и 
писатель, она явление не менее оригинальное, не менее значи
тельное, чем затмивший ее своей славой Мережковский. 

О· ней можно бы написать книгу - неожиданную, захва
тывающую: судьба этой. женщины необычайна. Да, между той 
Зинаидой Николаевной, какую мы знаем, и той, какой она 
была на самом деле, - пропасть. 

Она оставила после себя записные книжки, дневники, 
письма. Но главное - стихи. Вот ее настоящая автобиография. 
В них - вся ее жизнь, без прикрас, со ,всеми срывами и взлё
тами. Но их надо уметь прочесть. Если нет к ним ключа, лучше 
их не трогать: попадешь в лабиринт, из которого не вы
браться. 

Она родилась 8-ro ноября 1869 года в городе Белёве от 
чахnточного отца, семья которого переселилась в Москву из 
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Германии в лVI веке, и прелестной женщины, сибирячки, Ана
стасии Степановой. 

«Не март девический сиял моей заре, 
Ее огни зажглись в суровом ноябре». 

Странная девочка, на других не похожая. Крошечная, 
крошечная, в розовой вязаной кофточке, с вечно растеrнутой 
последней пуговицей. И какая серьезная! 

Родителей она обожала. Ее привязанность к ним была 
такая страстная, что когда ·по настоянию отца ее отдали в 
киевский институт она не могла перенести ·разлуки, заболела 
и почти всё время провела в институтской больнице. Разлука 
для нее - хуже смерти. 

«Живые, бойтесь земных разлук!» 

Она как будто знает с рождения, что: 

«Любовь не стерпит, не отомстив, 
Любовь отнимет свои дары». 

«Я с детства ранена смертью и любовью», отмечает она 
в 1922 ,году, в своем «Заключительном Слове». А в книге о 
Мережковском, рассказывая о своем отце, она пишет: «Я его 
так любила, что иногда, глядя на его высокую фигуру, на него 

· в короткой лисьей шубке, прислонившегося спиной к печке,
думала: «А вдруг он умрет? Тогда я тоже умру». Он умер,
когда ей едва минуло одиннадцать лет. Но уже раньше, по
поводу смерти в их доме одной дальней родственницы, она
замечает: - «Смерть тогда на всю жизнь завладела моей
душой». Смерть отца для нее как бы начало ее собственной
смерти, которую она тогда ощутила впервые со всей ей до
ступной реальностью. Не успела родиться, как уже начала
уми_рать. Не даром ·прозвали ее в ·Киевском институте «Ма
ленький человек с большим горем».

После родителей она больше всего любит свою единствен-
ную .«нянечку Дашу» - Дарью Павловну Соколову.

«Она никогда не узнает, 
Как я любил ее, 
Как эта любовь пронзает 
Всё бытие мое. 

Лю"бил ее серое платье, 
Вол6с ее каждую прядь. 
Но если б и мог сказать я, 
Она б не могла понять:.. 
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Нянечка Даша зовет ее «Батюшка белый>> и носит перед 
сном на руках вокруг зала. Она же водит ее гулять в Летний 
Сад. Отец 3. Н. дважды пытался · обосноваться в столице, но 
·петербургского климата не выдерживал и переводился в про
винцию, во второй раз в Нежин, город Гоголя, ·l'де вскоре и
умер от острого туберкулеза.

«В первый раз мы жили там, когда мне было всего че
тыре тода>>, вспоминает 3. Н. о своем «-первом Петербурге». 
«Мне -помнятся только кареты, в которых мы ездили, да памят
ник Крылова в Летнем. Саду, куда меня водила няня Даша и 
где играло много детей. Впрочем, еще Сестрорецк, лес, море 
и белые снежинки, падавшие на мое белое пальто (.в мае)>>. 

«Я претепло одета, 
Под капором коса. 
Иду - теперь не лето -
Всего на полчаса». 

Но однажды няня Даша повела ее не в Летний Сад, а в 
Гостиный двор -·- покупать куклу. Был конец марта и не 
белые снежинки падали на ее белое пальто, а громадные 
хлопья мокрого снега, похожие на грязные носовые платки. 
Но «маленького человека» ждало разочарование - первое в 
жизни. Тот, по ее словам, «удар о стену, которую мы, может 
быть, -перейдем только после смерти». Вместо куклы она по
желала живую девочку, находившуюся в магазине, да так на
стойчиво, с такой страстностью, что няня Даша с трудом увела 
ее домой. 

«Желанья были мне всего дороже ... » 

В . этом ее первом желании, как в фокусе, всё о чем она 
потом в жизни мечтала и от чего не могла, не умела (а, может 
быть, просто, в .глубине души, не хотела) отказаться. За не
сколько недель до своей -смерти, она, полупарализованная, на 
обложке книги, которую перелистывает - антологии русской 
поэзии «Якорь» - левой рукой, справа нале:во, так, что про
честь написанное можно только ·в зеркале, нацарапывает: 

«По лестнице, ступени всё воэдушней 
И с каждым шагом сердце равнодушней 

И дальше от былого бытия ... » 

Эта беспомощная, последняя попытка себя преодолеть -
одно из бесчисленных доказательств ее воистину необыкновен
ной живучести: 

«Неугасим• огонь души». 
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Но кто мог бы предположить, что в этом хрупком, эфе
мерном, не от мира сего, существе, какой она казалась, та
кая сила? 

II 

Первая исповедь. О ней 13 «Заключительном Слове». 
Бедная, на деревенскую похожая, церковь. За высокими окна
ми - верхушки зеленеющих деревьев. Тишина. Весна ... 
Кстати, как это �о сих лор никто из критиков не отметил ее 
замечательный язык - ясный, острый, сверкающий, как чи
стейшей воды алмаз? По поводу этой своей первой исповеди 
она пишет: «Но искупленья я еще не понимаю» и прибавляет: 
«Я, очевидно, не -понимаю и ·покаяния». 

Теперь, когда ее «труды и дню> известны, это признание 
особенно поражает, чтобы не сказать потрясает. За всю ее 
долгую жизнь - ни одного факта, ни даже намека на факт, 
который . свидетельствовал бы, что она хоть раз чистосердечно 
в чем-нибудь покаялась, смирилась, признала себя виноватой 
или хотя бы просто попросила у коr6-нибудь прощения, изви
нилась. Нет - ни смирения, ни покаяния. Она словно боится, 
что смирившись, ,покаявшись, она потеряет тот внутренний 
«упор», ту от ее сознания скрытую «пружину», благодаря 
которой она, плохо ли, хорошо ли, но продолжает держаться 
на поверхности, когда другие, камнем идут ко дну. 

«Но слабости смирения 

Я душу не отдам ... 

Не дам Тебе смирения, 

Оно - удел рабов». 

В своей книге о Мережковском, она вспоминает, что 
когда ее отец был ею недоволен, он переставал обращать на 
нее внимание, и она знала, что н е о б х о д и м о ( ее слово) 
идти просить -прощения. Но о том, каких ей это стоило усилий, 
она молчит. И что она шла и прощение просила свидетель
ствует о ее действительно безграничной к отцу любви. Без
гранична ее любовь и к Мережковскому. Ради него она готова 
на любую жертву, на любую ложь. Но к спасению души, это 
конечно отношения не имеет никакого. 

Стихи писать она начала семи лет. Вот ее первое стихо
творение: 
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«Давно печали я не знаю 
И слез давно уже не л�ю. 
Я никому не помогаю 
Да никого и не люблю. 

Людей любить - сам будешь в горе. 
Всем не поможешь всё равно. 
Мир что большое сине-море 
И я забыл о нем давно». 

А вот, для сравнения, другое, написанное в кон11е жиз11и: 

«Я на единой мысли съужен, 
Смотрю в сверкающую тьму, 
И мне давно никто не нужен, 
Как я не нужен никому:.. 

Та же тема, тот же размер с неизменным мужским ро
дом, а главное - то же отношение к миру, обиженно-презри
тельное, как у лермонтовского Демона. 

В своей книге о Мережковском она так определяет свою 
натуру: «У меня остается раз данное, всё равно какое, но то 
же. Бутон может распуститься, но это тот же самый цветок, к 
нему ничего нового не прибавляется». 

Всё, что она знает и чувствует -в семьдесят лет, она уже 
знала и чувствовала в семь, не умея этого выразить. «Всякая 
любовь побеждается, поглощается смертью», записывает она 
в 53 года ( «Заключительное Слово»). И если она, четырех
летним ребенком, так горько плачет после своей первой лю
бовной неудачи ( «живая кукла»), то оттого, что с предельной 
остротой почувствовала, что «л ю б  в и н е  6 у д е  т», как по
чувствовала после смерти отца, что умрет. 

Не менее интересно и ее второе стих9творение, написан-
ное два года спустя, то есть - когда ей было девять лет. 

«Довольно мне тоской томиться 
И будет безнадежно ждать! 
Пора мне с небом примириться 
И жизнь загробную начать». 

У Лермонтова: 
«Хочу я с небом примириться». 

Даже, если она в девять лет «Демона» читала, что очень 
возможно, - это не подражание. В 1905 .году она пишет: 

..:Мне близок Бог, но не могу молиться, 
Хочу любви, и не могу любить». 
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У Лермонтова: 
«Хочу я с небо.\\ примириться, 
Хочу любить, хочу молиться». 

Недаром ее так к Лермонтову влечет, к его стихам, из 
которых она многие даже наизусть помнит ( свои, за редкими 
исключениями - никогда). 

Или: 

«Я видел прелесть бестелесных 
И тосковал, 

Что образ твой в чертах небесных 
Не узнавал». 

«Сады благоуханьем 

Наполнились живым, 
Тифлис объят молчаньем, 

В ущельях мгла и дым». 

С Тифлисом у нее, кстати, связаны лучшие воспоминания 
молодости. Ведь там 8-го января 1889 года она вышла замуж 
за Мережковского. 

О ее детстве и первых юношеских годах мы не знаем 
почти ничего. Время, в каком она родилась и выросла - семи
десятые-восьмидесятые годы, не наложило на нее никакого 
отпечатка. Она с начала своих дней живет как бы вне времени 
и пространства, занятая чуть ли не с пеленок решением «веч
ных вопросов». Она сама над этим смеется в одной из своих 
пародий, писать которые, кстати, она мастерица. 

«Решала я - вопрос огромен -
Я шла логическим путем, 

Решала: ну мен и феномен 
В соотношении каком?» 

Вопросы общественные? Какая скука! И когда на ее го
ризонте появляется двадцатитрехлетний Мережковский со сво
им отвлеченным гуманизмом и своими, даже для того времени, 
слабыми стихами, она в первую минуту инстинктивно от него 
отшатывается. Ведь не только стихи его слабы, но он и верхом 
не ездит и не танцует ... 

Она - человек страстей, и страсти пробуждаются в ней 
рано. Властвовать собой она научится не сразу, но в совер
шенстве. Уже ребенком она лжет, притворяясь опасно больной. 
От этого страдает ее мать, которую она любит больше всего 
на свете. Но она ее мучит и мучится сама. О чем она мечтает? 
Так, ни о чем ... 

«Хочу того, чего нет на свете». 
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Строчка эта когда-то облетел.а всю литературную Рос
с1;1ю и с нее начинается поэтическая слава Ги-ппиус. Но чело
веку живому, как она, с этим ни под каким соусом несъедоб
ным, твердокаменным идеалом делать нечего. Нет, о чем она 
мечтает втайне? 

Она в этом не признается. Лишь замечает вскользь: 

«Сны странные порой нисходят на меня». 

Странные - чем? Почему она молчит? Но за нее _отвечает 
Лермонтов: 

«К тебе я стану прилетать 

И на шелковые ресницы 
Сны золотые навевать». 

Но так это или не так, во вся-ком случае ее стихотворение 
«Гризельда», написанное приблизительно в ту же эпоху, что 
и «Хочу того, чего нет на свете» (хронология впрочем роли 
решающей в ее творчестве, как и в ее жизни не играет, а лишь 
nспомоrательную) свидетельствует, что кто-то - во сне или 
наяву - ей являлся. Она даже знает, кто, ибо с нескрываемым 
изумлением спрашивает: 

«О, мудрый Соблазнитель, 

Злой Дух, ужели ты -
Непонятый Учитель 
Великой красоты?» 

Есть ли за этим какая-нибудь реальность - об этом 
дальше. Но в те годы, в дни ее ранней молодости, проблема 
зла не очень ее беспокоит. И когда она встречается с Мереж
ковским, она еше не знает, не решила - Мадонна она или 
ведьма? И то и другое ее прельщает. С выбором она, впрочем, 
не торопится: оба начала уживаются в ней прекрасно. А Ме
режковскому сочетание противоположностей, главным образом, 
и нравится. 

111 

Эта встреча - событие в ее жизни единственное. 
Она ее считает провиденциат,ной. И она права. Они были 

действительно созданы друг для друга. Но не в том смысле, 
в каком это обычно принято понимать, то есть - не в смысле 
романтическом: Сравнивать их с Филимоном и Бавкидой, Даф
нисом и Хлоей или с Афанасием Ивановичем и Пульхерией 
Ивановной можно лишь по наивности или незнанию. 
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Происходит эта встреча в Боржоме, в одно из воскресений 
конца июня 1888 года на танцовальном вечере в ротонде. 
Кто-то из ее поклонников-гимназистов - в нее конечно все 
влюблены - представил ей Мережковского. «Я встретила его 
довольно сухо, - -пишет она .в своих воспоминаниях, - и мы 
с первого же раза стали... ну не то, что ссориться, а что-то 
вроде». Еще до встречи ей как-то попадается «Живописное 
Обозрение» с его стихами, которые ей не нравятся. А ему, уже 
в Боржоме, не нравится ее портрет, при взгляде на который он 
восклицает: «Какая рожа!». 

«Однако, после первой встречи, мы стали встречаться 
ежедневно, - продолжает она. - Но почти всегда разговор 
наш выливался в с-пор». 

Она это объясняет тем, что у обоих был характер по
молодому неуступчивый, у нее в особенности. Но дело тут не 
в молодости и не в неумении себя сдерживать. Причина -
глубже. С ее стороны, это, конечно, борьба с �удьбой. Она 
требует свободы выбора. Но эта свобода ей не дана и может
быть это не случайно. Может-быть, если бы она знала, что ее 
ждет, чем обернется для нее брак с Мережковским, она испу
галась бы и вышла бы за дру.гоrо. 

Да, жених интере.сен, остроумен, талантлив, но ... 

«Месяц светит, 
Мертвец едет. 
«Милая моя, 
Не боишься ли ты меня?» 

В 1894 rоду, на пятом году брака, она пишет: 

«Беспощадна моя дорога, 
Она меня к смерти ведет». 

Что она говорит «к смерти», а не «к жертве», доказывает 
ее слепоту, ее полное не-понимание тоrо, чему она могла бы 
послужить. Жертва! Но ,как она от нее еще далека, какое 
страшное оказывает ей сопротивление! 

О нем, в ее воспоминаниях, можно и не между строк 
прочесть. Мережковский в них, кстати, идеализирован, особен
но в начале. Не так уж он был неизменно интересен и бле
стящ. Бывал и скучен, а то и просто невыносим, на что есть 
намек в ее дневнике 1893 года. С гимназистами ей было куда 
-привольнее, веселее, а главное - спокойнее. Не было того
вечного напряжения и страха, -который она, неизвестно по
чему, в его присутствии испытывала и который ее смущал.
«Любопытно, что у меня была минута испуга, признается она.
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Я хотела эти свидания прекратить, и пусть он лучше уезжает. 
tjтo мне с ним делать?>>. 

Она уже бывала, и не раз, влюблена, знала чтб это, а 
ведь тут - совсем что-то друrое. Она так и говорит: «И вот, 
в первый раз с Мережковским, здесь, у меня случилось что-то 
совсем ни на что не похожее». 

Это «ни на что не похожее» происходит как бы само 
собой, без какоrо-либо участия ее воли. 11-ro июля, лунной 
ночью, во время детского танцовального вечера в ротонде, она 
с Мережковским как-то незаметно оказывается вдвоем на до
рожке парка, что вьется по берегу Боржомки. «Я не моrу при
помнить, как начался наш странный разговор, - описывает 
она эту ночную прогулку. - Самое странное - это, что он 
мне тоrда не показался странным. Мне уже не раз делали, как 
говорится, «предложение», еще тоrо чаще слышала я «объяс
нения в любви». Но тут не было ни <<предложения>>, ни «объ
яснения». Мы, и главное оба - вдруr стали разговаривать 
так, как будто давно уже было решено, что мы женимся и 
что это будет хорошо». 

Так же, без участия ее воли, словно во сне, происходит 
«само собой>>, в Тифлисе, утром 8-го января 1889 года вен
чание. <<Я была не то в спокойствии, не то в отупении, -· 
говорит она. - Мне казалось, что это не очень серьезно». 

Вечером Мережковский уходит к себе в гостиницу, а она 
ложится спать, забывая, что замужем. И только на друrое утро 
едва вспоминает, когда ей мать, через дверь кричит: «Ты еще 
спишь, а уж муж пришел! Вставай!>>. 

И она восклицает в тон Флоберу: - «Муж? ·Какое удив
ление!>>. 

Но едва она 'Приходит от «отупения:. в <:ебя - уже в 
Петербурге - как опять начинаются ссоры. Да какие! Она 
упоминает о них вскользь, - дело прошлое! Но по его тог
дашним стихам - он их, по утрам, всё так же упорно пишет 
- видно, что ему, бедному, в этот первый год брака жилось
невесело. Но он покоряется, с горечью -восклицая:

«Кто любит, должен быть рабом». 

А nотом как-то всё само собой утрясается. Она, впрочем, 
от сопротивления не отказывается, но начинает понимать, что 
Мережко.вский перед ней неповинен ни в чем, что не он враг, 
а некая слепая сила, рок, с которой она продолжает вести 
борьбу - с переменным успехом. 

«Кем не владеет Бог -владеет Рок». 
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Но одного она понять не может: это что, иногда борясь, 
как ей кажется, с роком, она на самом деле борется с Промы
слом. А между тем, она каким-то <<шестым чувством» угады
вает, что бывают случаи, когда ее поражение - победа. 

«Тебя приветствую, мое поражение, 

Тебя и победу люблю равн6». 

Тем же «шестым чувством>> она угадывает, что ее сомни
тельный брак с Мережковским, на самом деле для обоих -
несомненно спасителен: он их спасает от впадения в ничто
жество окончательное, от метафизического небытия. 

IV 

Что было бы с ними, если бы они не встретились - во
. 'Прос 'Праз.дный. Не всё ли равно, какую форму приняло бы 
восторжествовавшее ·в них небытие? 

Он, наверное, женился бы на ку·пчихе, наплодил бы детей 
и писал бы исторические романы вроде Данилевского. Она ... о 
ней труднее. Благодаря ее мужественности и динамизму -
возможностей у нее больше. Спортсмэнка, - она любит риск, 
игру и во всем старается доходить до конца. Он, да что он! 
Как сказано у него в паспорте: «к отбыванию воинской по
винности признан негодным» ... 

Может быть, она долгое время находилась бы в непо
движности, как в песке уrрузшая, невзорвавшаяся бомба. И 
вдруг взорвалась бы бесполезно, от случайного то.т�чка, убив 
несколько невинных младенцев. А, может быть, и не взор
валась бы: какой-нибудь специалист-техник, вроде Рюрика 
Эдуардовича Оказионера, героя одного из ее рассказов, во
время «с-пас» бы ее, разрядив духовно, и она продолжала бы 
мило проводить время в обществе гимназистов и молодых 
поэтов ... В том же духе можно продолжать без конца; однако, 
не лучше ли поставить вопрос иначе: не что было бы с ними, 
если бы они не встретились, а как могли они прожить вместе ... 
ну, скажем, больше недели, а не то, что пятьдесят с nишним 
nет, и не сойти с ума, хотя бы от этого зависе,110 их спасение? 
Это - гораздо интереснее. 

Впрочем, поnной уверенности, что она осталась собою до 
конца - нет. Ведь ее «Заключительное Слово» (11922. г.) 
ничто иное, как -по-пытка, правда - неу:давшаяся, духовного 
самоубийства. Чтобы такой человек, как она, мог на это ре
шиться, одних «супружеских сцен» недостаточно, необходимо 
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по мены1.-.. мере какое-то сильное разочарование, минута от
чаяния. Оно в ней, .впрочем, таилось подспудно всегда. Стоит 
только прочесть ее стихи внимательно, - не узнать, не услы
шать его нельзя. 

«И ноша жизни, ноша крестная, 
Чем далее, тем· тяжелей, 
И ждет кончина неизвестная 
У вечно запертых дверей». 

Но это еще пустяки по сравнению, например, со «Зме
иным яйцом» - одним из ее последних стихот.ворений. 

Значит, кто-то из них любил недостаточно, чего-то глав
ного в другом не понимал. И тогда не любовью союз их кре
пок, во всяком случае не нашей, человеческой любовью, а 
какой-то другой, неизвестной. 

«Ты с бедной человеческою нежностью 
Не подходи ко мне ... » 

Но вот что характерно: об этой безжалостной, сверх
естественной любви у нее очень много, и в прозе и в стихах, 
до 1922 года, то-есть до ее папытки «погасить душу», как она 
говорит. И ни слова - после. Напротив: чем она ближе к сво
ему «началу», тем «бедную человеческую нежность» ценит 
больше. 

Через несколько дней после свадьбы они уезжают в Пе
тербург, где устраиваются сначала в маленькой квартире на 
Верейской улице, а потом в знаменитом <<доме Мурузи» на 
углу Литейного проспекта и Пантелеймоновской. Их совместная 
жизнь длится без малого пятьдесят три года - до его смерти. 

Как это ни странно, по крайней мере на первый взгляд, 
в их браке руководящая, мужская. роль принадлежит не ему, 
а ей. Она очень . женственна, он - мужествен, но в плане 
творческом, метафизическом, роли перевернуты. Оплодотво
ряет она, .вынашивает, рожает он. Она - семя, он - почва, 
из всех черноземов плодороднейший. В этом и только в этом 
смысле он - явление исключительное, небывалое, единствен
ное. Его производительная способность феноменальна. Но 
идей - собственных, т-ворческих - у него нет. Он питается 
духовными консервами, которые ни его самого, ни его со
беседников - читателей у него еще слишком мало, чтобы о 
них говорить, - не питают. Его, еще до женитьбы написан
ная, пространная диссертация «О причинах упадка и о новых 
течениях русской литературы» так же слаба, как его стихи. 
Но 3. Н. угадывает его настоящую природу, скрытое в нем 
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женское начало и лишь по неопытности - ведь ей всего 
девятнадцать лет -.- не чувствует внутренней пустоты за 
внешним блеском, -которым он ослепляет «литературный» Бор
жом ( ero ослепить, кстати сказать, было не трудно). Ero

восприимчивость, его способность ассимилировать идеи гра
ничит с чудом. Он «слушает порами», как она говорит, и по 
сравнению с ним она груба. Но у нее - идеи, вернее, некая, 
еще смутная не нашедшая себе выражения реальность, как бы 
ни на что не -похожая, даже на рай, - новая планета: «Какие 
живые, яркие сны!» - это всё, что она может сказать. 

Он к ее стихам прислушивается внимательно и не даром 
так дорожит утренними с ней прогулками по Боржомскому 
парку. Любит их и она. В этих прогулках, разговорах, даже 
ссорах - начало их сближения, того «духовного брака», по
томство от которого будет «как песок морской». 

В первый же год после свадьбы, в Петербурге, несмотря 
на непрекращающиеся ссоры, происходит одна важная пере
мена: он бросает {:ТИХИ и начинает писать прозу. Она стихи 
не бросает, но тоже большую часть времени посвящает прозе. 
Эта ее попытка - не первая: она уже писала прозой раньше 
- дневники, не говоря уже о nисьмах (их много, часто это
образцы эпистолярного искусства).

Но теперь она прозу пишет главным образом из-за денег, 
чтобы дать Мережковскому возможность свободно работать 
над ero первым романом «Юлиан Отступник». Откуда он, этот 
«Юлиан», а также его продолжение «Леонардо да Винчи» -
вторая часть ставшей знаменитой трилогии? «Идея «двой
ственностю>, которую он развивал в романе «Леонардо» ... 
казалась мне фащ,шивой, - пишет она в своих воспомина
ниях ... -- И я 'Принялась ему это доказывать>>. Напрасно: идея 
-- ее, и у нее им взята. 

«О, мудрый Соблазнитель, 
Злой Дух, ужели ты -
Непонятый Учитель 

Великой красоты». 

И «Юлиан» и «Леонардо» вышли из этого четверпстишия, 
случайно оброненного ею зерна. Но когда Мережковский был 
увлечен «двойственностью>> ( «·бездна вверху, бездна внизу»), 
она от этой идеи уже отошла, поглощенная друrой, ставшей 
потом главной идеей его жизни. 

Что она старается эти его «опоздания» объяснить, - а 
они понятны: так сразу ведь не родишь даже в плане духов-
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пом, - доказывает, что она их, в сущности простых, взаимо
отношений не понимает. Ей кажется, что те же идеи - в нем, 
но только до ее сознания они доходят раньше. У него, по ее 
теории. - «медленный и постоянный ро с т  (курсив ее), 
в одном и том же направлении, но смена как 6ы фаз, измене
ние {без измены)». Смена фаз! Но дело ведь не в процессе 
беременности, а .в обуславливающем этот процесс оплодо
творении. И если бы она Оыла в самозарождении его идей так 
твердо уверена, то не искала бы этому постоянно доказа
r.ельств. 

Конечно, сказать, что каждая его строка внушена ею -
нельз,я. Она дает главное - ид.-ею, а там уж его дело, он 
свободен оформить, развить ее -по своему. Роль его не менее 
значительна и не менее ответственна, чем ее. Только это -
не та, какую ему обычно приписывают... Чем мать - хуже 
отца? Ребенок принадлежит обоим, он един и неделям. А если 
трудно установить с точностью момент зачатия физического, 
то момент духовного оплодотворения - неуловим СО,Вер
шенно. 

Изменяется и его внешний вид. Он приобретает посте
пенно тот <<европейский» облик, над которым посмеивается 
В. В. Розанов: «Вот идет европеец». ·Как-то, в кругу близких, 
3. Н. рассказывала, играя цепочкой лорнета и пожимая през-ри
тельно плечами: <<Ведь это я, первая, повела его к дантисту.
А то у них в семье ведь как делалось: когда у кого-нибудь
болели зубы, то клали на самовар ... простите за выражение,
подштанники, и когда они нагревались, их прикладывали к
щеке» ...

От этих <<подштанников на самоваре:. - закоренелого 
мещанства и сопутствующего ему дурного вкуса ( а ведь он -
сын царедворца!) Мережковскому вполне не освободиться. 
никогда. Нет-нет, а мелькнет ·что-то в невольном жесте, в не
чаянном -слове, или, со.вершенно неожиданно, в прекраснейшей 
книге как, например, «Иисус Неизвестный». В последние годы 
своей жизни он, лежа по вечерам у себя на кушет·ке, исправ
ляет свои старые стихи, - переставляет заnятые, меняет 
слова, что-то вычеркивает, что-то прибавляет, потом отдает их 
в переплет. А их бы сжечь! 

Да вот от чего она его спасает - даже не от подражания 
Данилевскому, не от «семипудовой купчихи», а от Прекрасной 
Дамы Графомании. 
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«Что касается меня, то я в это лето (1905 r.) вдруг по
грузилась в одну мысль, которая сделалась чем-то у меня 
вроде idee fixe, и моя idee fixe была - «тройственное устрой
ство мира>>. Эта и есть та идея, которая в ней зрела, когда 
Мережковский еще увлекался «двойственностью». 

Он эту новую идею тотчас же подхватывает. Еще бы! Он 
ее «так понял подкожно, изнутри, - радуется 3. Н., что ясно: 
она, конечно, была уже в нем еще не доходя пока до созна
ния». Как она скромна! Ведь за эту идею она чуть не запла
тила спасением своей души и если не погибла, то лишь благо
даря чуду. Но ей всё равно. Она свое дело - дело своей жизни 
сделала. Очередь за ним. И как свидетельствует ее запись, он 
оказался на высоте положе�ия. 

«Он дал ей (этой идее) всю полноту, преобразил ее в 
самой тлубине сердца и ума, сделав из нее религиозную идею 
всей своей жизни и веры - И д е ю Т р о и ц ы, П р и ш е
е т в  и я Д у х а и Т р е  т ь е г о ,Ц ар с т  в а и л и 3 а в е т а 
(курсив ее). Все его работы последних десятилетий имеют эту 
- и только эту· - главную подоснову, главную в�дущую
идею>>.

После такого апофеоза следовало бы эту, в сущности 
довольно банальную, историю поскорее кончить. А если она 
не кажется банальной, то по всей вероятности оттого, что речь 
не о 'Простых смертных, а о Мережковском и Гиппиус. Ведь 
фактически настоящий очерк не меняет ничего. Всё остается 
на прежних местах. Ни один из шестидесяти томов сочинений 
Мережковского сочинением Гиппиус не становится. А что до 
«кухни творчества» - «кухни ведьмы» - то дело это личное, 
интимное и не касается никого. И слава Богу, что у писателя 
Мережковского такая умная жена. 

Но тут-то самое интересное и на·чинается. Действие пере
носится в другой порядок, не в «мир неясного и нерешенного», 
по выражению Розанова, а наоборот - в мир очень ясного, но 
совершенно неуловимого - «imponderaЫe», как сказал бы 
француз и для чего в русском языке соответственного слова 
нет. Как бы из «мира идей» в «мир запахов», если можно так 
выразиться. 

«Блаженны нищие духом,> ... 
Небо нагорное сине; 
Верески смоленым духом 
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Дышат в блаженной пустыне; 
Белые овцы кротки, 
Белые лилии свежи ... » 
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И вот среди этой, столь поэтически Мережковским опи
�анной, благоуханной генисаретской идиллии 

«А Раввуни босоногий 
Всё повторяет: «Блаженны» ... 

в смольный дух вереска и свежий аромат лилий вплетается 
11друг, неизвестно откуда, невыносимое адское зловоние, 

«Как будто тухлое разбилося яйцо, 
Иль карантинный страж курил жаровней серной:$. 

Загадочно!.. Когда в 1903 году Победоносцев запретил 
петербургские Религиозно-Философские Собрания, то может 
быть одной из причин был этот неуловимый запах, который он 
почувствовал в царившей на собраниях атмосфере свободы ... 

Скажем сразу: Мережковский тут ни при чем, чертов
щина от Гиппиус. 

Для первого заседания Собраний, 29-ro ноября 1901 года, . 
в зале Географического Общества, она заказь1вает себе черное, 
на вид скромное, платье. Но оно сшито так, что при малейшем 
·движении, складки расходятся и просвечивает бледно-розовая
подкладка. Впечатление, что она - голая. Об этом платье
{)На nотом часто и с видимым удовольствием вс-поминает, даже
в годы, когда казалось бы пора о таких вещах забыть. Из-за
этого ли платья или из-за каких-нибудь других ее выдумок,
недовольные иерархи, члены Собраний, прозвали ее «белая
дьяволица». Но это не дьявольщина, а дурной вкус и непро
стительное легкомыслие.

Верит ли она в Бога? Вопрос может ,показаться неуме
�тным. Но при ближайшем знакомстве с ее «трудами и днями», 
он возникает сам собой. Так, сразу на него, однако, не отве
тишь. Одно можно сказать: в чорта она верит. Это - твердо. 
Вот, как верил Гоголь, Достоевский и как н е  верил Толстой. 
Чорт для нее - существо реальное, одно из ее главных, если 
не главное, действующих лиц. Впрочем, в ее произведениях он 
большей частью в тени, за кулисами и показывается лишь из
редка, кроме тех случаев, конечно, когда рассказ или стихо
творение ему посвящены. Но нельзя себе представить такого 
ее серьезного метафизического письма или разговора, где тема 
<> чорте не занимала бы первого места. 
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«А он  вдруг этак сочно, зычно, 
Мужским ласкающим баском -
(Признаться даже неприлично, 
И жутко было это в нем -) 
Пророкотал ... » 

Что он пророкотал - не важно. Важно, что он с нею, 
что он -

«То ходит гоголем-мужчиной, 
То вьется бабой вкруг мен>1. 
А если дождик, - пахнет псиной 
И шёрстку лижет у огня». 

Важно, что она, превращаясь сама в чертовку, 

«Я сам в ненастье пахну псиной 
И шерсть лижу перед огнем, -» 

занимается тем, •что крадет у «двух любовников любовь»: 

«Сидят целуясь. А я украдкой 
Как подкачусь, да сразу - хвать! 
Небось друг друга теперь не сладко 
Им обнимать да целовать». 

Вот чему ее научил «Непонятый Учитель>>. Она сама рас
сказывала, как в молодости с,:rелала себе однажды ожерелье из· 
обручальных колец ее женатых поклонников. И с тем же 
легкомыслием, с каким она описывает свое для Религиозно
философских собраний придуманное кафешантанное платье, 
она в своих воспоминаниях приводит сказанную ею на паперти 
после венчания фразу: «Мне кажется, что ничего и не произо
шло особенного». На что один из свидетелей отвечает: «Ну 
нет, очень таки произошло, и серьезное». 

В этом она, впрочем, и сама постепенно убеждается .. . 
«Нет, Дима, не могу так тебя любить, как я люблю Дмитрия ... >> 
(письмо Д. •Философову, 1905 r.). <<Ведь мы - одно суще
ство>>, говорит она по ·поводу своих отношений с Мережков
ским, когда об этом однажды заходит разговор уже после его 
смерти. Это и непонятно и не-приятно, но за этим определен
ная реальность. И если представить себе Мережковского, как 
некое высокое дерево с уходящими за облака ветвя�IИ, то кор
ни этого дерева - она. И чем глубже в землю врастают корни, 
тем выше в небо простираются ветви. И вот некоторые из них 
уже как бы касаются рая. Но что. она в аду - не знает 
никто. 
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Лето 1905 года Мережковские проводят на даче в имении 
«Кобрино» по Варшавской железной дороге. Оттуда, в июле, 
она пишет Д. Философову длинное, на 32-х страницах письмо, 
- он живет с ними, но уехал на месяц к себе в имение в
Псковскую губернию повидаться с матерью. Это письмо делает
честь не только ее уму, но и мужеству, с каким она обнажает
свою душу.

«Знаешь ли ты, или сможешь ли себе ясно представить, -
спрашивает она Философова, - что такое х о л о д  н ы й че
ловек (курсив 3. Гиппиус), холодный дух, холодная душа, 
холодное тело - .всё холодное, ·всё существо -сразу? Это не 
смерть, потому что рядом, в человеке же, живет ощущение 
этого холода, его «ожог» - иначе сказать не могу. Смерть 
лучше, когда она - небытие просто, и холод ее только от
сутствие всякой теплоты; а этот холод - холод сгущенного 
воздуха, и бытие - как бытие в Дантовом аду, знаешь, в том 
ледяном озере ... ». 

Вот когда она узнала, наконец, что такое «снеговой 
огонь>>, о котором ее душа с <<вещей безудержностью» меч
тала: 

«Душа мечтает с вещей безудержностью 
О снеговом огне». 

Вот когда, на страшном олыте, она поняла, что сверкать 
«иглистостью» души - это одно, а в ледяной яме сидеть -
другое. 

«Я - черная вода пенноморозная 
Меж льдяных берегов ... » 

И вот отчего веет иногда от Мережковских таким холо
дом - холодом междупланетных пространств, от которого 
льнущие к ним души замерзают, как на телеграфных проводах 
воробьи. Но того, каким страданием был этот холод для них 
самих, не -представляет себе никто. 

«Если и не поймешь - поверь мне, Дима, - продолжает. 
3. Н., - очень это большое ст.радание ... Я, холодная, - или
мы, холодные, - мы чисто-холодные, уже без всякого при
зрака, подобия вечно-ощутительной и ощущаемой, движу
щейся вперед любви к человеку, к людям, к миру. Мы без
жалости, без мягкости, без нежности. Оттого и страдание та
кое ... Помнишь те «вечные муки» ада старца Зосимы, его слова
о душе, уже сознающей, что избавление - любовь, понима-
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ющей любовt,, видящей ее - и не ю1сющеii. Вот этот ад у 
меня теперь на земле ... >>. 

Можно только удивдяться, как она действительно не 
сошла с ума. Ведь, если даже ограничить время ее пребы
вания в «ледяном озере» сроком с 1905 110 1922 год, когда 
она, наконец, сказала: «Нет, довольно!», то и тогда получается 
семна.'lцать лет. А на самом деле, может быть, не семнадцать, 
а вечность. 

Но тут только ее необыкновенную силу жизни и пони
маешь, так же как ее здоровый религиозный инстинкт. Каза
лось бы, когда как не сейчас думать о спасении личном? Имен
но сейчас, именно здесь, в аду, своя рубашка ближе к телу. 
Но нет, она в ·первую очередь думает не о себе. «Я чувствую, 
- говорит она, что об этом надо как-нибудь не словами, что
бы поняла чужая душа». Она - одна из многих: «Говорю о
себе - но говорю смело, с правом, потому что и внутренним
прозрением, и фактически, реально знаю, что не одна я такая
душа, с таким страданием, а другие тоже, много, и сейчас есть,
а потом еще больше их будет ... ».

Что дело спасения есть дело общее, «соборное», ей эта 
истина, конечно, известна. Но только здесь, в аду, она ей 
раскрывается и приобретает новый, неожиданный, единственно 
действительный, смысл. Вся тварь спасется, а раз в с я, то, 
следовательно, может спастись и дьявол, ибо и он - тварь, и 
он Богом создан. И она за дьявола молится: 

«За дьявола Тебя молю, 
Господь, и он - Твое созданье. 

Я дьявола за то люблю, 

Что вижу в нем - мое страданье». 

Для добрых христиан эта молитва за дьявола - кощун
ство, так же как ее ад - выдуманный, ненастоящий: слишком 
много и умно она о нем говорит. В аду либо мычат, либо мол
чат. Но мы - плохие христиане и, в сущности, не ада боимся, 
а рая. Рай, при наличии, «вечных мук», хотя бы одного греш
ника, ·пусть даже осужденного справедливо - рай не вполне, 
как бы не рай. А от рая настоящего, «мировой гармонии», нас 
отделяет непреодолимый ужас: оправдание зла. 

Но она бесстрашна и, как во всем, до конца идет и в 
этом. Пусть ее рассуждения об аде - длинны, однако, мол
чать, коrда надо, она умеет. Мы знаем, что страдание у нее и 
у дьявола одно. И это - всё ! Большего мы от нее не до
бьемся. Но если есть в нас хоть капля дерзновения, мы на
чатую ею картину дорисуем сами. 
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Дьявол в аду заснул и ему снится райский сон: 

«И лучших дней воспоминанья 
Пред ним теснилися толпой. 
Тех дней, когда в жилище сRета 
Блистал он, чистый херувим ... 

Когда он верил и любил, 
Счастливый первенец творенья». 
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Что он будет спасен - на это у нее прямых указаний нет 
нигде, может быть оттого, что всё-таки всего она не знает. 
Но она, вместе с ним, надеется: 

«Всё решено от Духа Свята,
Он держит всех судеб ключи, 
Он всех спасет ... » 

Мировая гармония! Вот какую она, сквозь дьявола сви
ной храп, слышит в аду музыку. И ее она не променяет ни на 
что на свете, ни на какие «белые одежды», ни на какие чудеса 
неба и земли. 

Но, Боже, как от всего этого далек Мережковский! Что 
его -прославленная идея Третьего Ца'рства, - из которой он 
сделал религиозную идею всей своей жизни и веры, - есть 
м е ч т !l д ь я в о л а о м и р о в о й r а р м о н и и, он так до 
смерти и не догадался. Но именно этой своей глубокой, под
земной и как бы «антихристианской» основой идея Мережков
ского и сильна, и перед другими строителями «Царства Божия:. 
- отвлеченными идеалистами - дает ему громадное превос
ходство. Те строят как бь1 на песке, а то и с купола начинают,
он же с-пускается на глубину, на какой «Царствию Божию» на
земле только и может быть ·положено прочное основание, -
на глубину ада, на дно «ледяного озера:.. Неудивительно, что
для убежденных церковников книги Мережковского как бы
под молчаливым запретом. От них пахнет серой. А что до са
мого автора, то ясно: еретик, хотя доказать это и невозможно.

Его расцвет, пышный и неожиданный, уже после бегства 
из России, длится около пятнадцати лет, приблизительно между 
1920 и 19,35 годами. За это время им, в числе других произве
дений, написаны: «Тайна Трех», «Атлантида>>, «Иисус Неиз
вестный», <<Данте >>, «Наполеон». Но для Зинаиды Гиппиус -
это эпоха упадка. На нее точно, находит какое-то затмение. 
Она ·погружается в полную безнадежность, на самое дно 
«ледяного озера». 
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Еще в 1905 году у нее была надежда, или «надежда на 
надежду>>, как она пишет в своем письме к Философову: « ... Не 
вечна мука, должно быть, - кажущаяся нам вечной: -потому 
что за мгновением ощущения ее вечности, той же душе ;11.ается, 
в следующее - надежда на надежду на выход». 

А теперь - нет даже этого. Время для нее как··бы за
стыло на ощущении вечной муки. 

«Единый миг застыл и длится, 
Как вечное раскаянье. 

Нельзя ни плакать, ни молиться, 
Отчаянье! Отчаянье!» 

Когда-то она легкомысленно объявляла во всеуслышание: 

«Приемлю жребий мой - Победность и любовь». 

И вот, вместо победы, освобождения, - ледяная тюрьма, 
в которой она, как общипанная райская птица, сидит и удив
ленно страдает. <<Страдания нельзя простить иначе, как отор
вавшись от жизни, - записывает она в «Заключительном 
Слове». - Ибо всё страдание - от любви. Всяческой -
сознательной и бессознательной, притом потому, что всякая 
любовь (жизнь) есть потеря». 

Да верила ли она, хотя когда-нибудь в любовь, хочется, 
наконец, спросить или затмение на нее нашло уже там, -
в вечности? 

«Кто-то из мрака молчания 
Вызвал на землю холодную, 
Вызвал от сна и молчания 
Душу мою несвободную». 

В своем первом, дошедшем до нас дневнике, она, в марте 
1893 года, отмечает: «Да, верю в любовь, как в силу великую, 
как в чудо земли. Верю; но знаю, -что чуда нет и не будет'>. 
Через тридцать лет, в <<Заключительном Слове>>, она эту мысль 
доводит до конца: «Всякая любовь побеждается, поглощается 
смертью». Смерть - вот за. какой, из глубин вечности идущей 
на нее, грозовой тучей скрывается солнце любви. Его ред
кие, тусклые, мгновенные лучи она, когда б они ее души ни 
касались, ловит с жадностью: 

«Господь, Господь мой, Солнце, где Ты? 
Душе плененной помоги ... » 

Но этой ее молитве не суждено быть услышанной. Впе-
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реди еще почти 20 лет жизни. Но ей на земле делать больше 
нечего: 

«Ни слов, ни слёз, ни вздоха - ничего 
Земля и люди недостойны». 

И она свой билет - «приглашение на казнь» - почти
тельнейше Богу возвращает. 

И опять вспоминается Лермонтов: 

«И проклял Демон побежденный 
Мечты безумные свои 
И вновь остался он надменный 
Один, как прежде, во вселенной 
Без упоенья и любви». 

Владимир Зло()ин 



ВЯЧ. ИВАНОВ В ЭМИГРАЦИИ 
Тяжело пережив революцию, в особенности голод в на

чале ее, Вячеслав Иванов еще в 1921 году уехал с детьми на 
I<авка3, поселился в Баку и стал читать лекции по классиче
ской филологии в Бакинском университете, получив там ка
федру ординарного профессора. Он 3анимал там эту кафедру 
с 1921 по 1924 год, когда ему удалось выехать с семьей 3а 
,границу, в Италию. Последние пятнадцать лет он прожил 
в Риме. 

Стихов, в эмигрантские годы, сочинялось им всё меньше. 
Поэт был занят (с 1926 'ПО 1934 год) лекциями по русскому 
языку и русской литературе в Павии, в тамошнем универси
тете, и преподаванием новых и древних я3ыков при универ
ситетском Collegio Borromoo, - написал теоретическую статью 
о поэ3ии, ряд статей по ра3ным вопросам литературы в ино
странных журналах, но к рифмованной строфе возвращался 
редко. 

И все-таки лет 3а пять до смерти в нем опять проснулся 
лирик; день 3а днем, с начала 44 тода, написан им стихотвор
ный цикл --- «Римский Дневник». Между стихами «Дневника» 
нет прямой свя3и, они сочинялись бе3 всякого плана, по мере 
того, как приходила в голову та или другая тема. Их свя3ы
вает однако то, что все ( сто двадцать) написаны одно 3а дру
гим, без перерывов, и в них лишь и3редка обнаруживается 
желание поэта сказать что-то герметически-'пророческое. Эти 
последние стихи rора3до проще и по форме, и по смыслу. Они 
указывают на и3вестную эволюцию самой поэтики Вячеслава 
Иванова. 

После 1944 года стихов уже почти не было. Да и силы 
слабели, - всё, что осталось от них, поэт вложил в детище 
другого порядка: в очень длинную прозаическую •поэму, кото
рую 3адумал давно. В этом прои3ведении ( к сожалению нед о-

. nисанном даже до половины) :должен был оrразиться весь итог 
его духовного опыта; оно мыслилось поэтом как своя «Вторая 

• См. статью С. К. Маковского «Вячеслав Иванов в России» в
книге 30-й «Нового Журнала». Ред.
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часть 'Фауста'»). И тут опять-таки сказался необыкновенно 
сложный творческий психизм Вячеслава Иванова: он решил 
написать эту свою «Вторую часть» в ярко-русском, почти бы
линном стиле. Названа поэма «Повестью о Светомире-царе
виче». 

Вячеслав Иванов умирал, окруженный заботой детей (до
чери Лидии и сына Дмитрия) и верной своей спутницы в 
течение последней четверти века-Ольги Александровны Шор, 

• писавшей о нем неоднократно под псевдонимом О. Deschartes.
Поэт вс�цело доверял ей правду о себе и о своем творчестве.
Я видел собственной его рукой написанные строки: «Только
О. Deschartes может написать обо мне, настоящем, и как никто
знает �ою жизнь и все мои писания». С неизданными произ
ведениями Вячеслава Иванова я познакомился благодаря ее
любезности.

Любивший глубокой любовью Рим (как столько наших
соотечественников до него) Вячеслав Иванов имел в виду ее,
О. А. Шор, упоминая «двух спутников, двух неразлучных» в
стихотворении, посвященном Риму, которое приводит в жур
нальной заметке 3. Н. Гиппиус, навестившая поэта вместе с
Мережковс-ким ·в 1937 году. Заметка появилась тогда же в
«Иллюстрированной России» под заглавием: «Поэт и Тарпей
ская скала» ( с 1936 по 1940 год Вячеслав Иванов жил в
старом доме на l<апитолии как раз над -продолжением Via
Sacra, с тех пор откопанном).

Журчливый садик, и за ним 
Твои нагие мощи, Рим! 
В нем лавр, смоковница и · розы, 
И в гроздиях тяжелых лозы. 

Над ним, меж книг, единый сон 
Двух сливших за рекой времен 
Две памяти молитв созвучных, -
Двух спутников, двух неразлучных .. , 

Сквозь сон эфирный лицезрим 
Твои нагие мощи, Рим 1 
А струйки, в зарослях играя, 
Поют свой сон земного рая. 

<<Много в Париже людей, - писала в своей заметке 
3. Гиппиус, - хорошо помнящих знаменитую петерqургскую
«башню» на Таврической и ее хозяина. Теперь всё изменилось.
Вместо «башни» Тарпейская скала и «нагие мощи Рима».
Вместо шумной толпы новейших поэтов - за круглым чайным
столом сидит какой-нибудь семинарист в черной ряске · или
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итальянский ученый. Иные удостаиваются «а партэ» в узком, 
заставленном книгами кабинете хозяина. Всё изменилось во
круг, а он сам? Так ли уж изменился? Правда, он теперь ка
толик; но эта перемена в нем мало чувствуется. Правда, золо
тых кудрей уж нет; но седовласый, он стал более походить на 
греческого мудреца .(или на старого немецкого философа). 
У него те же мягкие, чрезвычайно мягкие, любезные манеры, 
такие же внимательные живые глаза. И обстоятельный отклик 
на всё. 

Мы как-то отвыкли от встречи с людьми старой культуры. 
А это большое отдохновение. Вячеслав Иванов, конечно, и 
«кладезь учености», но не в том дело, а в том, что заранее 
знаешь: всякий вопрос в любой области он поймет, с ним 
можно •говорить решительно обо всем, что кажется значи
тельным ... 

Но особенно воскресала <<башня», когда речь заходила о 
поэзии, о стихах. Мы привезли в Тарпейское уединение не
сколько томиков современных парижских поэтов. Утонченней
ший их раз·бор, давший повод к длинным разговорам о стихах 
и стихосложении вообще, - как это было похоже на Вяче
слава Ивановича тридцать лет тому назад! Скажем правду: 
в этом человеке высокой и всесторонней культуры, в этом 
ученом и философе, до сих пор живет <<эстет» начала века. 
И он особенно любит в себе эстета». 

Судить о том, как изменилось мировоззрение Вячеслава 
Иванова, по стихам «Римского Дневника» - трудно. Да и не 
говорит он в нем открыто о «самом ,главном>> ... Хотя всё время 
помнит о Боге - о росте своей веры молчит. И это не удив
ляет: религия не нуждается в поэтических метафорах. Зато 
стихотворная умудренность в этих стихах, сочиненных уже 
восьмидесятилетним старцем, поражает. Всё это - философ
ские ·раздумья, полные вдохновенното смирения, во многих 
печаль старости граничит с ясновидением. 

Я посох мой доверил Богу 
И не гадаю ни о чем. 
Пусть выбирает сам дорогу, 
Какой меня ведет в свой дом ... 

Когда, от чар земных излечен, 
Я повернусь туда· лицом, 
Где - знает сердце - буду встречен 
Меня дождавшимся Отцом. 
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Но всё-таки, в этих стихах главное -. не предчувствие 
смерти и отдание себя на волю Божию ... В старости становится 
ощутимее то, что больше всего связывает и с жизнью - лю
бовь, «улыбка милого лица». Начинается «Дневнию> с восьми
стишья, которое сразу, после прочтения ero, я запомнил: 

Великое бессмертья хочет, 
А малое себе не прочит 
Ни долгой памяти в роду, 
Ни слав на Божием суду, -

Иное вымолит спасенье 
От беспощадного конца: 
Случайной ласки воскресенье, -
Улыбки милого лица. 

Это - уж не эстетское мастерство только, а живой чело
веческий привет уходящей жизни. И так чувствуется, хотя и 
не договорено, что поэт себя причисляет к «малому», а не к 
«великому>>, которое хочет земного бессмертия. Не об этом 
бессмертии грезит тот, кто посох свой «доверил Боrу» и будет 
встречен, «от чар земных излечен», ero «дождавшимся Отцом». 

В духе этой ,примиренности с земным роком и предчув
ствий иного бытия написано и стихотворение: 

Зачем, о дали, голубея, 
Вы мне сулите чудеса ... 

Жизнь у Тарпейской скалы давно оборвалась, - рас
чистка старых кварталов подле форума, предпринятая Мус
солини, вынудила :поэта переехать в другую часть ·города, за 
Авентин, на via Leon Battista Alberti (близ терм Каракаллы). 
Семья .проживает там до сих пор. Как я сказал уже, она со
стоит из сына Дмитрия ( от второго брака), дочери Лидии 
( от первого) и О. А. Шор. Дмитрий Вячеславович - на 
редкость одаренный журналист, завоевавший себе положение 
во французской и итальянской прессе. Лидия Вячеславовна -
музь1кантша: композитор, ученица Респиги, профессор рим
ской консерватории Св. Uецилии и органистка. На меня она 
произвела впечатление окрыленной духом музыки... В одном 
из стихотворений «Дневника» отец как бы уподобляет ее 
св. Uецилии: 

С какой небесною сестрой, 
С какою Музою певучей 
От ранних лет сдружилась ты? 
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Святой Цецилии черты, 
К тебе склоненной, из ту�ана 
Мерцают мне ... 

Рядом с этими простыми, задушевными строчками попа
даются стихи и в прежнем, несколько торжественно-чеканном 
стиле. В одном из них продолжает звучать тоска поэта по 
возлюбленной тени, всё той же - ушедшей от него полвека 
назад. 

И не будя, не воззывая, 
С очами сомкнутыми тень, 
Я жду: войдет она, живая, 
Под сень мою в прощеный день. 

Есть и одно стихотворение, посвященное России - одно 
из лучших. Оно тоже сра�у запомнилось мне: 

Европа -, утра хмурый холод 
И ·хмурь содвинутых бровей, 
И в серой мгле Циклопов молот, 
И тень готических церквей. 

Россия - рельсовый широкий 
По снегу путь, мешки, узлы; 
На странничьей тропе далёко 
Вериги или кандалы. 

Земля - седые океаны 
И горных белизна костей, 
И - как расползшиеся раны 
По телу - города людей. 

Мыслями о России было полно его римское одиночество, 
- когда же и мечтать о России, как не из прекрасного далёка?
Но эти мечты не были только воспоминаниями о снежном пути,
о «странничьей тропе» с «веригами и кандалами». Во время
римского изгнания своеобра-эно выкристаллизовалась «Рус
ская идея» Вячеслава Иванова, целое историософическое по
сrроение. Можно -даже сказать - эсхатолагическое построе
ние... Думая о покинутой родине, - покинутой безусловно,
так что поэт, ·приняв итальянское ·подданство, переменил вско
ре и христианское свое исповедание, сделался католиком, -
Вячеслав Иванов поверил в мистическое будущее именно Рос
сии или, вернее сказать, не России, а мира, преображенного
·русским ощущением святости. Перестав оглядываться на ан
тичное прошлое, на европейское средневековье, на Возрож
дение, он увидел, когда захотел заглянуть далеко в будущее,
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над землей русское солнце - русское, хоть и ставшее все
ленским. 

Я разумею «Повесть о Светомире-царевиче». О. А. Шор 
прочла мне вслух, по рукописи, почти всё,. что успел написать 
Вячеслав Иванов, и рассказала ·вкратце со слов самого автора 
то, что должно было следовать, но чего он написать не успел. 
К сожалению, не успел он написать очень многое! Написано, 
как я уже упомянул, меньше ·половины всего задуманного 
произведения. А именно: повесть, по замыслу, состоит из двух 
частей более или менее одинакового размера. Но второй части 
не написано вовсе, даже набросков, схемы от руки автора не 
сохранилось. Первая часть закончена приблизительно на три 
четверти: в конце ее важнейшие для хода действия эпизоды 
остались проектом. Однако, О. А. · Шор знает отчетливо, чт6 
и как должно было последовать, - всё доверенное ей поэтом 
она для памяти записывала. Вячеслав Иванов знал, что сил не 
хватит ему на литературную обработку замысла, оттого и 
лосвящал в него своего друга с тем, чтобы когда-нибудь О. А. 
Шор схематически изложила окончание «Повести». 

Ольга Александровна, дочитав мне посл.едние страницы 
рукописи, рассказала остальное так, как. слышала из уст поэта; 
о «второй части» сообщила скорее только общий план, -
подробности, видимо, не были еще выработаны автором. Но 
не в них дело. <<Повесть» предстояла Вячеславу Иванову как 
органическое целое. Сам поэт считал «Светомира» т р у д о м 
с в о е й ж и з н и, - отдельные места ( как, например, песенка 
героини в первой части) сложились еще двадцать лет тому 
назад; тогда уже рисовалась ему, хоть и смутно, последова
тельность событий, и если повесть не родилась раньше, то
потому лишь, что Вячеслав Иванов долго не находил ф о р м ы 
в ы р а ж е н  и я. Пробовал - и стихами с рифмой, и белым 
стихом ... Всё казалось не то. Лишь за рубежом обрел он же
ланную форму: прозаический рассказ в духе, пожалуй, лето
писного сказания, с разделением на неравной длины стро·фы, 
которые соединяются в главы. 

По наитию вдруг сложилось начало, и тогда всё даль
нейшее естественно улеглось в слова: 

Зачинается повесть о Светомире Царевиче, сыне Владаря-царя. 
В белом царстве, христианском государстве, держал власть царь 

Володарь. 
В его руке утвердилось держацство и возвеличилось и простер

лось владычество его на восток солнца и полдень и запад Аалече, и 
имя его наполнило вселенную; 
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а народ работал на державу, и несла земля тяготы царства. 
А сел государить Володарь в разруху и разоренье великое и 

родину от супротивных целу отстоял, вскоре же и вящей славе 
воздвиг, 

не отчий в наследье прияв стол, но излюблен быв и показан и 
посажен Божиею милостью, церкви благословением и всея земли 
соборным изволением, 

при явленных от святого Егорья знаменьях, яко восставший 
вождь в силе Егорьевой, от кореня прозябший Господня Воина; и 
·не постыдило земли упование.

А .11.опреж житие Володарево таково было ... 

Язык этого ска-за - как видите - нельзя сказать, чтобы 
был былинным, народно-сказочным или церковным, или под
ражал языку какого-нибудь из памятников русской письмен
ности. Нет - это я-зык свой, Ивановский, хоть и народнозву
чащий, с архаизмами, сокращенными прилагательными, иногда 
с богослужебными славянизмами. Встречаются в нем и «аки» 
и «токмо», и «допреж», и «зане» и т. д., но тут колорит при
дают не столько эти ушедшие из обычного словаря слова и 
словечки, сколько ритмическая интонация фразы, по большей 
части короткой и с дактилическим окончанием, с прилага
тельными, следующими за существительными, с баюкающей, 
почти стихотворной певучестью. 

Автор захотел придать этой напевной ( сказительной) 
прозе строфной вид, каждая фраза начинается с красной стро
ки, и строфы снабжены (в последней редакции) порядковым 
номером (как стихири в Евангелии). Невольно после каждой 
такой строфы останавливаешься, чтобы взять дыхание для 
следующей. Очень напомнило мне превосходное чтение О. А. 
Шор напевную речь сказительниц былин, которых мне дове
лось слышать еще в России, хотя в «Светомире» строфа поет 
едва-едва, а в былинном сказе одна и та же простейшая ка
денция ритмически однообразно повторяется с начала до 
конца. Впрочем, «Светомира» можно читать и как написанную 
в строчку прозу ... 

«Повесть о Светомире-царевиче» - рассказанный миф о 
некоем государстве, о судьбе его княжес-кой династии, в лице 
- сначала родителей Серафима-Светомира, затем его самого:
в детстве, до первой его мнимой смерти и мнимого воскресе
ния; затем - в годы отрочества, когда он был ·взят на воспи
тание некиим пресвитером Индийской земли Иоанном, после
чего скитался по миру до второй, подлинной, смерти и наконец
должен был он, Серафим-Светомир, просиять. после второго,
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чудесного воскресения, в образе Царь-Девицы, и утвердить 
свое ·благословенное царствие. 

Имена героев, - многие сочинены по образу сказочно
народных, как Володарь, Боривой, Горислава, Отрада, Радо
слава и т. д., - придают рассказу характер традиционно-рус
ский. Это впечатление еще усиливается от ссылок на всякие 
события, войны с нехристями, княжеские междуусобия, как бы 
заимствованные из «Слова о Полку Иrореве» или из житий 
святых и -занесенных к нам легенд, приобретших фольклорный 
отпечаток. Но о каком-либо уподобдении этоrо мифического 
царства и его судеб - России, русской истории, говорить не 
приходится. Русская вековая действительность - только смут
ный, . художественно-вдохновительный фон, хотя местами и 
чудятся намеки на русскую, очень русскую историческую кан
ву. Смысл повести - общечеловеческий и, может быть, эсха
тологический, насколько дозволено судить о «Светомире», не 
имея перед глазами всето текста. Его символика охватывает 
будущность всеrо человечества на апокалиптической <<новой 
земле». ·Католик Вячеслав Иванов в конце своего религиозного 
пути пришел к социальной мистике Иоанновых пророчеств: 
небо низошло на землю, и воскресший из мертвых Светомир, 
сказочный царь-Девица, - завершение сложного универсаль
ного мифа. 

Вот развитие этого мифа: 
«В белом царстве, христианском государстве» князья про

исходили из рода, к которому принадлежал и Святой Егорий, 
стрелой умертвивший страшного Змея-дракона. Но род был 
свят только наполовину. Сам Егорий, безбрачный, потомства 
не имел, но были у него сестры мноrоrрешные, совокупив
шиеся со ·змеенышами драконьевой крови, - от них и пошел 
княжеский род. Стрелу, что -пронзила Дракона и обладала 
силой чудесной, не имея кому передать, бросил Егорий о-земь, 
и ушла стрела в землю; а на том месте ключ забил и выросло 
дерево. С криницей под этим деревом связано преданье-про
рочество: некий князь из рода Еrорьева и змеиного, когда 
сроки наступят, получит у этой криницы власть великую и 
возьмет всю землю. Но раньше должен быть искуплен rpex 
царственного рода отцем и матерью Светомира, да и и-м 
самим. 

Повествование начинается с рассказа о дружбе Лазаря с 
княжичем Симеоном У.правдой, которого он от смерти спас. 
Симеон помолвлен с девицей Гориславой, дочерью Боривого 
(тоrо же «змеиного» рода). Но Го-рислава - только увидела 
Лазаря, воспылала к нему страстью. Полюбил ее и Лазарь. 
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Однако, верный долгу, -победил он чувство к невесте кресто
вого брата, как ни уговаривала она, уверяя, что если выЙдеТ 
за нелюбимого, то всем будет худо, а он, Лазарь, надолго 
сделается убогим. 

Так всё и вышло: крестовый брат Лазарц, женившись на 
Гориславе, вскоре умер мучеником в Орде; скончалась и Гори
слава, родив дочь Отраду, а Лазарь от внутреннего напря
жения, трудности отка�а от любви во имя нравст·венного долга, 
стал на долгие годы немощным. Отрада росла красавицей и 
существом вещим: продолжала общаться с покойной матерью. 
В нее от рожденья как бы вселилась душа Гориславы. Однаж
ды, еще девочкой, пришла она под окна к больному князю и 
запела странную песенку с прорицающими намеками. Князь 
позвал девочку. С тех пор завязалась меж

д
у ними крепкая 

дружба. Отрада сразу на всю жизнь полюбила князя, а он 
занялся ее образованием, приобщил ее восприимчивый разум 
всем познаниям века. 

Пришла пQра ей и замуж выходить, но, любя князя, и 
слышать не хотела девушка о замужестве, только в монастырь 
просилась; стала посещать монаха-прозорливца Парфения. 
Монах, однако, постричься ей не разрешил, а приподнял перед 
ней завесу будущего: услышит Господь молитвы Гориславы, 
исцелится князь, спасет страну, станет Великим Государем и 
тогда она, Отрада, будет ему верной женой. 

Всё это вскоре оправдалось. Исцелился Лазарь, победил 
•Супостатов, был избран царем, женился на Отраде и начал
«собирать землю», расстроенную и разоренную за его долгую 
болезнь нашествиями иноземных полчищ и междоусобиями. 
И вот во время похода узнал он о том, что Отрада родила ему 
наследника. Поспешил он обратно 'В город стольный, вошел во 
дворцовый ·покой, остановился перед дверью в опочивальню 
жены и слышит - опять поет Отрада странную песню, на сей 
раз колыбельную. И в ней тоже звучат ·пророчества. Вот 
текст: 

Светомире мой, дитятко светлое, 
свете тихий, тихо дремли! 

Ты-ж расти во сне, сила Егорьева, 
на обрадовань'е земли! 

Промеж моря и моря остра гора, 
на полугоре Божий храм. 

Колыбель во храме хрустальная: 
Я Пречистой тебя отдам. 
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Ты, светла сестра, ты, бела гора, 
в колыбелочку сон мани! 

Ты, свята пчела, золота стрела, 
во хрустальной с ним усни! 

От возгорья по долу зеленый сад, 
до синя-моря вертоград. 

Из ладьи выходит Пречистая, 
навещает свой вертоград. 

Осенит колыбельку Пресветлая, -
баю, свете мой, почивай! -

Вынет душеньку, белу горлицу, 
унесет в невидимый край. 

Как вернется во храм девья странница, -
баю, сыне мой, тихо дремли/ -

Встанешь витязем в силе Егорьевой 
на обрадованье земли. 

(Павня, январь, 1932) 
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Открыл князь Лазарь дверь в опочивальню, видит 
лежит Отрада на ложе, а подле нее не один, а два младенца. 
И вид у одного ( в котором он тотчас признал сына) очень 
болезненный, без кровинки, точно и не живой, а другой мла
денец здоров и румян. Отрада объяснила, что второй маль
чик - сын убитого на походе княжьего соратника, ставший 
после смерти оща круглым сиротой. Стал сир_ота молочным 
братом сына, которому старец Парфений нарек иноческое имя 
Серафим, в миру же благословил его зваться Светомиром. 

Убогим, полувменяемым рос наследник Лазаря, присмотр 
над ним нужен был постоянный: не чувствовал он простран
ства и о плотском вообще соображал плохо, был вроде бла
женного. Молочный брат и исполнял около него роль охра
нителя. 

Военные успехи Лазаря увенчались громкими победами, 
и народ прозвал его Владарем. Но мира душевного не воца
рилось в государстве, хоть по всему свету распространились 
слухи о его военных подвигах и стали прибывать к нему спер
ва посольства из разных стран, а затем и царственные гости 
из Царьграда. Родивой свет-Боривоевич Горынский, брат Го
риславы, в юности с вольницей оставив отца, дошел до Царь
·rрада и поступил на службу к кесарю. Утвердил его :державу,
женился на его дочери от первого брака и стал опорою Васи
левса, который вторым браком сочетался с родною своею
племянницей, Зоей, Еленою Прекрасной (как ее прозвали).
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Жена Родивоя умерла от родов, оставив ему дочку, ровесницу 
Светомира. Тут случилась смута, кесарь умер, Родивой был 
ослеплен и вместе с Зоей и со свое� дочерью в сопровождении 
пышной свиты, с волхвами и зве-здочетами, бежал 'к своему 
родичу Владарю под его защиту. 

Автором подробно рассказана жизнь при дворе Владаря, 
смерть его дочери от Отрады, образование вокру·r Зои
греческой враждебной больному царевичу Светомиру партии, 
наконец - торжественное коронование Владаря, на которое 
прибыли из Белой Индии послы от Иоанна Пресвитера с длин
ным его письмом, где дает он подробное <Уписание своей 
баснословной страны, рассказывает свою жизнь и просит Вла
даря доверить ему воспитание царевича Светомира. Владарь 
задумался, решил посоветоваться с Отрадой и Парфением ... 
И настал день коронации ... 

Рукопись обрывается на середине Иоаннова письма. 
Остальное вспоминаю со слов О. А. Шор, поневоле очень 
кратко, может быть и не всегда с безукоризненной точностью. 

Еще до коронования Владаря прекрасная Зоя стала кру
жить ему толову, в то время как Отрада, тяжко переживавшая 
убожество сына-царевича, после смерти второго ребенка (до
чери) всё больше думала о монастыре. 

Во время ·процессии коронования Светомир стоял у окна 
терема, рядом с неразлучным молочным братом своим, и узнав 
во главе шествия мать, бросился к ней навстречу через окно, 
не сознавая разделявшего их пространства. Вместе с ним упал 
и брат-охранитель, прикрывая его своим телом. Оба остались 
недвижимыми nосле падения, но погиб лишь молочный брат; 
сам Светомир, на него упавши, только надолго чувств ли
шился; все подумали, однако, что убиты оба и обоих похоро
нили. Один Парфений-монах догадался, что Серафим жив, и 
вывел его ночью из гробницы. А Серафим не только ожил, но 
от толчка при -падении вдруг выправился и всё разуметь стал. 
И решил Парфений отправить мальчика на обучение к мудрей
шему Иоанну, в далекой Индии Пресвитеру. 

В рукописном виде имеется еще длинное ·письмо этого 
баснословного пресвитера к Владарю,- с очень примечатель
ными мудрствованиями, написанное в духе старинных русских 
грамот, но о жизни Серафима под опекой этото таинственного 
иерарха ни слова не сохранилось. 

По рассказу О. А. Шор, - после отправления сына в 
Индию, Отрада сейчас же постриглась и вскоре умерла, а 
Владарь много позднее всту-пил в брак с молодой вдовой, быв
шей византийской царицей Зоей, и продолжал свои ратные 
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подвиги. Время шло, рос Серафим и мужал вдали от родины, 
и было ему в некий день свыше указано вернуться и ждать у 
родной �риницы свершения Бrорьева чуда. Так и сделал Сера
фим, и когда пришел к кринице, ударила в дерево молния и 
расщепила его и повалила, а на месте его увидел царевич 
Егорьеву стрелу. Владение этой стрелой давало ему всемогу
щество: что ни 11ожелает - всё исполнится. Но одновременно 
получил он и пророческий дар - видеть заранее всё, что за 
собой повлечет осуществление желания. И каждый раз так 
горестны были, в этих пророческих образах, последствия осу
ществленных желаний, что никак не мог Серафим согласиться 
ни с одним ... 

Тогда началось его странствование по белу свету и встре
чи в заморских далях с разными мудрецами. Всех пытал он о 
том, как использовать ему великую власть от стрелы Егория? 
Никто ответить не мог. Скорбел Серафим и продолжал свое 
странствие, пока не нашел убежища в монастыре уединенном 
на острой, у моря, горе. и стал там жить послушником ... И вот 
видит однажды: по морю ладья плывет, Богородица в лодке 
стоит, а за Нею видны Горислава и Отрада. Тут умилился 
Серафим и, обратясь к Богородице с горячей молитвой, отдал 
Ей в руки стрелу Егория. Но стрела была поручена Егорием 
ему, Светомиру, и не в праве был он отдать ее самовольно 
никому, ниже самой Царице Небесной! И Серафим, оставшись 
на земле без всякой воли и силы, умер - на сей раз уж 
настоящей смертью и в хрустальном •гробу положен был в 
храме ( о чем пророчествовала и колыбельная Отрады). 

Но и эта вторая смерть оказалась не окончательной. Вос
крес Серафим-Светомир - в преображенном виде, в образе 
Царь-Девицы, владыки праведного, умудренного ведением по
тустороннего мира, и просияло его государствование на очи
щенной от зла земле ... 

Мне ·представляется, что самым увлекательным в этих не
на·писанных главах оказался бы рассказ о встречах Светомира 
с -мудрецами, в поисках случая сказать, пользуясь всемогуще
ством стрелы Егория:. да -будет так! Ведь это - почти тема 
Фауста: «Остановись, мгновение!» Что касается заключитель
ной части, то вероятно она вылилась бы в попытку символи
ческого описания того «рая на земле», который в конечном 
счете является социальной мечтой не только без-божного, но и 
мистического идеала. 

Может быть, обнаружилась бы здесь и идея «Тысяче
летнего Царства», идея, всю жизнь волновавшая близкото 
знакомого Вячеслава Иванова в России - Валериана Алек-
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сандровича Тернавцева. Есть сведения, что Тернавцев успел 
написать свою книгу о «Царстве» и рукопись, до лучш�х дней, 
спрятал куда-то от большевиков ... Об этой книге много гово
рили в свое время и спорили на Таврической «башне» - ми
фотворец Вячеслав Иванов и православный эсхатолоr Тернав
цев. Мифотворец с тех пор стал католиком ... Но это не значит, 
что его русская душа, истерзанная великой загадкой духовной 
судьбы человечества, приняла христианский латинизм как 
последнюю правду. К послушанию папе привело его упование 
об единстве, о кафоличестве церквей. Он оставался до смерти 
русским боrоищущим поэтом-мыслителем, ,прозревающим на 
земле царство божественной справедливости. Ведь поэтическое 
претворение идеи благого -rосударствования близко и нашей 
духовной вселенскости, и мысли папского престола о мировой 
теократии ... 

Впрочем, христианское свое исповедание Вячеслав Иванов 
изложил еще в Москве в заключительном стихотворении сбор
ника «Человек» - EphyШjllion: 

Человек! Еще ты болен, 
Но воскреснешь исцелен! 
Знай: твой долгий грех зам6лен, 
Давний грех твой искуплен. 

Есть лишь Бог - и ты: вас двое. 
Создан ты один Творцом. 
Всё небесное, земное -
Ты пред Божиим лицом. 

Ведай в сердце благодарном; 
Бог не хочет, чтоб навек 
Пребывал в смиреньи тварном 
Богоданный человек. 

Отчий Сын Единородный, 
Утверди могилой связь, 
И в Твою мой дух свободный 
Облечется Ипостась. 

Что касается самого образа Царь-Девицы - то это во
прос сложный, требующий для своего выяснения историче
ского, филологического и философского углубления, со ссыл
ками на теоретические труды Вячеслава Иванова, которых я 
не касаюсь. Во всяком случае, между понятием «вечной жен
ственностю> у .Гёте и, хотя бы, у Владимира Соловьева -
разница существенная. К кому из них ближе Вячеслав Иванов? 
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Представление о «das Ewig 1,V eiЫiche» связано с общей, в 
поэзии, мечтой о созидательной силе духовного эроса. Шелли, 
«самый вдохновенный из английских поэтов», по мнению Вла
димира Соловьева, задолго до него nризнавался: 

Есть существо, есть женственная Тень, 
Желанная в видениях· печальных. 
На утре лет моих первоначальных 
Она ко мне являлась каждый день. 

В этом отношении прав, конечно, Сергей Булгаков, ,когда 
говорит в главе «Тихих Дум», ·посвященной Вячеславу Ива
нову: «Все истинные поэты так или иначе знали и чувство
вали· эту «женственную тень». Я. П. Полонский уже назвал 
ее ·по-русски <<Царь-Девицей». 

В дни ребячества я помню 
Чудный отрочества бред: 
Полюбил я Царь-Девицу, 
Что на свете краше нет. 
На челе сияло солнце, 
Месяц прятался в косе, 
По косицам рдели звезды, -
Бог сиял в ее красе. 
И жила та Царь-Девица 
Недоступна никому 
И ключами золотыми 
Замыкалась в терему ... 

«Ясно ( замечает Соловьев, у которого я нашел эту ци
тату), что поэт здесь искренен, что это его настоящая вера, 
хотя бы nорою он и колебался в ней... Для его лучшего со
знания -красота и поэзия не могли уже быть пустым обманом, 
он, как и -Шелли, знал, что это - существо и истинная сущ
ность всех существ, и если она и является как тень, то не от 
земных предметов». Булгаков, со своей стороны, так углубляет 
эти слова автора «Трех Свиданий»: «Своеобразность и в своем 
роде единственность мистического опыта Владимира Соловьева 
с наглядностью выступает при его сопоставлении с кори-феями 
в этой области, к числу которых относится прежде всето Яков 
Бёме. София, несмотря на свое наименование ewige Jungfrau, 
в сущности вовсе не является у Бёме началом вечной ж е н
с т  !В е н н о  с т и и уж тем более не есть лицо, которое могло 
бы быть «вечной -подругой:. и назначать хотя <iы и 'dИстиче
ское «свидание�. Это есть принцип мироздания или совокуп-
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ность творческих энергий в Божестве. Если ее, с большими 
натяжками, еще и можно называть Девой, то скорее для обо
значения противоположности женщине». 

Вячеслав Иванов, мне думается, только конкретизировал 
это мистическое понятие, придав Царь-Девице образ Прави
теля на преображенной земле. 

Недаром он, так же как Блок, считал себя духовным сы
ном Владимира Соловьева, недаром посвятил Блоку это стихо
творение из «Нежной Тайны»: 

Пусть внов1, - не друr, о мой любимый! 
Но братом буду я тебе 
На веки вечные в родимой 
Народной мысли и судьбе. 

Затем, что оба Соловьевым 
Таинственно мы крещены; 
Затем, что обрученьем новым 
С Единою обручены. 

У брус положен на икону: 
Незримо тайное лицо. 
Скользит корабль по синю лону: 
На темном дне горит кольцо. 

Сер�ей Ма-ковс-кий 
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Глава двеннадцатая 

В Ой НА 

«Давай пожмем друr другу руки 
И в дальний путь - на долгие годы!:. 

Из песни <Дружба» 

Я любил Анну. Но я чувствовал, что в наших отношениях 
было что-то недоговоренное. Хотя за последнее время моя 
жизнь внешне и изменилась, я всё еще был тесно связан со 
своим миром. То, что я снова поступил в школу и неплохо 
учился, воровством почти не занимался и вместо попоек и

хулиганства жил «по культурному>>, мне уже казалось боль
шим достижением. Но Анна была иного мнения, и ее отрица
тельное отношение к блатному миру я воспринимал как оскор
бление. Между нами, казалось, всегда что-то стояло, что 
мешало нам •понять дру-г друга и обоим было тяжело. Мы чув
ствовали, что нам нужно договориться, но ни она, ни я не 
решались сделать первого шага, первой уступки, и от этого 
мы оба невольно еще более раздражались. 

Как то зимой я засиделся у Анны, помогая ей рисовать 
каррикатуры для статей в стенгазете, которую она редакти
ровала в Институте. Накануне я договорился с друзьями пойти 
на дело и в условленный час должен был встретиться с ними. 
Заметив, что уже ;поздно, я спохватился. 

- Уходишь? - зевнув, проговорила Анна, разглядывая
мои каррикатуры. - Поздно уже. Оставайся, переночуешь 
у нас, ,поможешь мне заголовки дорисовать. 

- Не могу, - сказал я, - обещал к приятелю зайти.
Анна исподлобья вопросительно посмотрела на меня.

Знаю я к какому приятелю, - тихо проговорила она. 
- Если знаешь, тем лучше, а я не могу, слово дал, меня

См. Кн. 26, 27, 28, 29 и 30-ю «Нов. Журнала». 
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ждут, завтра зайду, - и делая вид, что не замечаю ее рас
строенного лица, я пошел в nереднюю. 

- Можешь не приходить, - бросила она мне вдогонку.
Я быстро вернулся в комнату.
- Что ты сказала?
- Ничего, иди! .. - не глядя на меня резко произнесла

Анна, и нагнувшись над столом, стала старательно выводить 
рисунок. 

Я в нерешительности приостановился, но потом махнул 
рукой и вышел из дома. 

Не только враждебное, но граничащее с отвращением 
отношение Анны к нашему блатному миру мне было и не
понятно и обидно. Жизнь свою я и сам хотел переменить, но 
вовсе не потому, что считал свою среду дурной и порочной. 
Наоборот, чем больше меня в этом убеждали, тем острее во 
мне вспыхивало желание идти наперекор. Ведь уступить в 
этом, значило - осудить и товарищей и себя и весь тот мир, 
в котором я вырос и с которым сжился. 

«Не понимает - и не надо! Тем хуже для нее>>, - с раз
дражением думал я,· шагая по улице и одновременно досадуя и 
на нее, и на себя, что у нас всё так тлупо выходит, и что она, 
сама того не понимая, толкает меня как раз туда, откуда я 
хочу уйти. Я чувствовал что ей надо это объяснить. и вместе 
с тем знал, что она упрямо будет стоять на своем и не захочет 
понять меня. Заворачивая за угол, я вдру-r услышал сзади 
торопливые шаги. Я обернулся. За мной бежала Анна. 

- Колька... - подбежав ко мне и с трудом переводя
дыхание, взволнованно проговорила она. - Я знаю, что ты 
на грабеж идешь. 

«Опять нравоучения ... » - со злобой мелькнуло у меня, 
и решив ·раз навсегда покончить с этим, я твеодо ответил: 

- Да.
- Но тебя же поймают! Колька, подумай, ну если пой-

мают, что же тогда будет? - взволнованно ,говорила Анна. 
Я был -готов к негодованию, резкости; упрекам, но таких 

слов я не ожидал. Я с удивлением смотрел на Анну, но ответил 
решительно: 

- Не в первый раз иду ... а поймают - значит судьба ...
- и усмехнувшись, добавил: - Что ж, одним вором меньше
будет.

Было темно, но всё ж мне показалось, что лицо Анны 
дрогнуло, что она готова была заплакать. 

- ·Колька, - вскрикнула она, - -больше никогда не
приходи! Слышишь? - и она сделала движение, чтобы убе-
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жать, но остановилась и глядя на меня в упор, глухо, скоро
говоркой, nробормотала: - Если пойдешь, больше �е при
ходи! .. Я больше не могу ... Всё думала, что ты _сам, наконец, 
поймешь, переменишься... я больше не хочу ждать. Я каждый 
раз догадывалась, когда ты к своим шел. Ты уйдешь, а я места 
себе н� нахожу - а вдруг поймают, вдруг больше не вер
нется? А ведЬ поймают - тогда всё кончено! Нет, я больше 
не могу, лучше сразу всё совсем порвать! .. - Анна оборва
лась и уже тихо произнесла: - Не ходи, Колька! .. Скажи, что 
не пойдешь. Слышишь? 

Мне внезапно стало ясно, что она не чувствует ко мне ни 
презрения, ни брезгливости, что она любит меня таким, какой 
я е�ть, и что ее не так мучит то, что я вор, как опасность, 
которой я подвергаюсь. Она говорила, чтоб я больше не при
ходил, что она хочет со мной порвать, а за ее словами я слы
шал другое и может быть в первый раз почувствовал себя не
обыкновенно счастливым, потому что есть челове_к, которому 
моя судьба не безразлична, который обо мне думает, вол
нуется , даже мучится за меня. 

Она выбежала в одном ·платье и легкой кофте и теперь 
вся съежившись от холода, с растрепавшимися от ветра воло
сами, стояла передо мной такая жалкая и потерянная, что мне
захотелось ее как-то успокоить, не делать ей больно, сказать, 
что я не пойду, лишь бы она не смотрела на меня этим напря
женным взглядом. И в то же время я сознавал невозможность 
такого ответа. Переборов себя, не глядя на нее, я сказал: 

- Не могу, Анна! .. я слово дал. Не дал бы - не пошел.
А теnерь нельзя, слово есть слово, меня ждут ... - и тут же не 
в силах вынести ее взгляда и чувствуя, что я отталкиваю от 
себя единственного человека, для которого я что-то значу и 
который мне· дороже всего, я быстро добавил: -- Но это в 
последний- раз, больше я не пойду. 

- Последний, Колька!? Да? - Она схватила меня за
руку и придерживая ·падавшие на лицо волосы, наклонившись 
вперед, пристально смотрела на меня, точно желая убедиться 
правду ли я говорю. 

Я молча кивнул головой. Анна вдруг засмеялась и с ра
достной улыбкой отпустила мою руку. - «Ну, хорошо, иди! .. » 
-- но смех ее оборвался и снова схватив меня за руку; она 
испуганно проговорила: 

- :Колька, а вдруг что-нибудь случится?
- Много раз ходил!
- Знаю, да так всегда бывает ... в последний пойдешь - и

вот случится ... и тогда всё пропало, может на всю жизнь ... 
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- Значит жребий такой, - но почувствовав, что моя
шутка некстати, я весело добавил: - Ничего не случится, дело 
пустяковое, а не пойти не могу, сама знаешь. Если товарищей 
в обман возьму, моему слову цены не будет, ты сама потом 
верить не станешь! 

Кре·пко обняв меня, прижавшись ко мне, Анна горячо по
целовала меня и, не оглядываясь, быстро побежала домой. Я 
глядел ей вслед, и только когда она скрылась из виду и шаги 
ее стихли, я пошел дальше, к своим. 

Дело ·прошло гладко. Выручка была хорошая, но для меня 
последняя. На грабежи я уже больше не ходил. 

** 
* 

Жить с Мишкой и постоянно . встречать приятелей из 
бражки, не ·принимая участия в их ·работе, было трудно. По
этому я вскоре перебрался в студенческий ·городок. Лучшего 
места нельзя было и придумать. Тут я никого не :стеснял и сам 
не стеснялся. Жизнь тут мне была по душе: просто, весело и 
свободно. 

Расположенный на окраине города, студенческий городок 
состоял из пяти-шести длинных, деревянных двухэтажных ба
раков. Кругом - городские сады и пустыри. Меж бараками 
рос густой бурьян, в котором были протоптаны извилистые 
дорожки. На окнах и на протянутых от стены к стене веревках 
висело сохнущее белье. 

За редкими исключениями в этом общежитии жили ино
городние студенты. 11{роме студентов из соседних городов и 
колхозов, было много студентов .приехавших издалека. В ком
натах ·помещалось от пяти до двадцати человек. В бараке -
человек около шестидесяти. У женатых были отдельные не
большие комнаты. Двери комнат выходили в длинный корри
дор, по середине которого, в маленьком углублении в стене 
находился умывальник. Вокруг неtо, по утрам и по вечерам, 
обыкновенно происходила свалка, а для того, чтобы как сле
дует помыться, надо было уже ездить в город, в баню. 

Я поселился в комнате, где уже жило четверо. Вдоль стен 
стояли койки с казенными подушками и матрацами, набитыми 
соломой. Из-за долгой службы они походили на решето · и 
солома торчала и сыпалась из всех дыр. Одеяла почти у всех 
были собственные. Правда, под залог можно было ,получить и 
казенные, но для этого нужны были деньги, а студенты стра
;Цали хроническим безденежьем. 1{ тому же· казенные одеяла 
были порядком засалены и выглядели крайне неприглядно. 
Посреди комнаты меж койками еле-еле помещался стол и не-
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сколько табуреток. Заваленный книгами и тетрадями, забрыз
ганный чернилами, стол был весь изрисован всякими рожицами 
и покрыт темными кругами от кастрюль и сковороды. У окна 
- печка-буржуйка. В оконном стекле была ,проделана дырка
для трубы, обклеенная кругом бумагой. Печку топили чем
попало. Главным образом чужими заборами и досками с ка
кого-нибудь строительства. В углу, на табурете и на полу
стояла посуда и купленный вскладчину примус. Личные вещи,
в зависимости от благосостояния владельца, хранились в че
моданах, в ящиках, в узелках, а то и просто лежали .кучей под
кроватью. Особой аккуратностью никто из жильцов нашей
комнаты не отличался и в комнате обыкновенно царил самый
живописный хаос, но всё-же было очень уютно.

Под потолком, от стены к стене, была протянута веревка, 
на которой висели кукуруза и ·подсолнухи - запас про чер
ный день. Собирали их в чужих огородах, в государственных 
садах, на колхозных полях, и когда зимой приходилось туго и 
есть было нечего, то жарили кукурузу и щелкали семячки. 
Жили студенты очень голодно. Так ·что один мудрец из нашей 
коммуны как-то затеял даже выдавить из семячек масло, и стал 
давить и растирать их между двумя большими плоскими кам-. · 
нями. За этим занятием он просиживал не только вечера, но и 
целые ночи напролет. Громыхал, шумел, кряхтел, перетерпел 
не мало насмешек, а подчас и ·грубую брань от разбуженных 
его возней товарищей. Но он всё-же не сдавался и, облизывая 
свои -пальцы, утверждал, что масло есть и даже очень вкусное. 
В конце концов он всё-таки добился своего. Каким-то образом 
скрепил камни, приделал к ним ручку и усовершенствовав свое 
изобретение, после многих трудов, действительно, надавил не
большой пузырек масла. Этим пузырьком с маслом он очень 
гордился, пользуясь содержимым, как дорогим лекарством, вы
цеживая лишь по несколько капель на хлеб, на картошку или 
'прямо на язык. 

Трое из студентов, живших в нашей -комнате, учились в 
Педагогическом Институте, четвертый в Медицинском. Трое 
ежемесячно получали небольшую помощь из дому, хватавшую 
только на оплату учения, последний совершенно ничего не 
получал, выкручиваясь самыми невероятными способами. Соб
ственно в более или менее равной степени бедствовали все 
четверо, также как и все остальные обитатели городка. До 
прошлого года, пока не были упразднены стипендии, жилось 

· много легче, и об этом времени студенты_ часто вспоминали,
почесывая затылки и вздыхая; тогда они все тоже нуждались
и голодали, ибо на одну стипендию прожить было невозможно,
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но всё-таки она была подмогой. В те времена студенческий го
родок был переполнен и очень трудно было получить свобод
ную койку, теперь же городок был наполовиJ{у пуст. 

Когда летом 1940 года было объявлено об упразднении 
стипендий и введена плата за учение, множеству студентов 
пришлось бросить занятия. Многие с отqаяния запили, были 
случаи -самоубийств, большинство же разъех�лось - кто по 
домам, -кто в ремесленные и военные училища, а некоторые 
нанялись на работу в городе, оставаясь жить в общежитии, 
откуда их со скандалами выселяли, так как здесь имели право 
жить только учащиеся. Я, конечно, тоже не имел права жить 
в городке, но время от времени я давал сторожу 10-15 рублей 
и меня никто не бес-покоил. Некоторые, наделенные особым 
упорством студенты работали днем на строительствах, а учи
лись по вечерам и, подобно теням, только ранним утром и 
поздним вечером появлялись в городке, мелькали в дверях и 
торопливо пробегали по корридорам. 

В мою бытность население городка не превышало 300-
350 человек. Стипендию получали только очень немногие -
отличники. Чтобы выдержать эту жизнь и учение, надо было 
иметь очень крепкое здоровье и, главное, обладать исключи
тельной волей и энергией. 

Летом nочти все студенты, отказывая себе во всем, rде
нибудь работали, старая-сь накопить возможно больше денег 
на оплату учения и на жизнь в течение учебного года. Кое 
кто из студентов и во время учения пытался ходить на работу 
ночью, но обычно это кончалось плохо: учение начинало 
хромать, а здоровье не выдерживало. Работали студенты мон
терами, чертежниками, художниками, разрисовывая плакаты 
для каких-нибудь учреждений, давали частные уроки, но этих 
нищенских заработков было далеко не достаточно и для того, 
чтобы как-то просуществовать, некоторые прибегали к мел
кому воровству. Ходили подкрепляться на базар, где торговки, 
леrко распознавая студентов по о6дрипанной одежде и 'Го
щему виду, боялись их не меньше, чем нашего брата; крали 
в трамваях, <<паслись» в огородах и т. д. Иногда удавалось 
выпросить костей на городской бойне. Занимались и мелкой 
спекуляцией. Самой простой и -распространенной была -продажа 
места� очереди. Становились nод вечер в очередь перед ка
ким-нибудь магазином, а к утру всегда находились охотники 
перекупить место. Шныряя вдоль очереди охотники вполго
лоса спрашивали: «Продаете?». СтоИМС?СТЬ места зависела от 
времени года и от погоды; стоять на морозе или под дождем 
стоило дороже; цена была разная и от близости продающего 
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место к магазину, и от товара, который в магазине выдавался. 
Если, например, выдавали калоши или зонтики, место стоило 
не ·более 7-10 рублей, а если костюмы или отрезы материи, от 
50 до 70 рублей. Но костюмы или материю выдавали очень 
редко, и к тому же не всегда можно было заранее узнать, что 
будут выдавать в том или ином магазине. Чаще всего публика, 
становясь ночью в очередь, не знала, что будут давать утром; 
большинство шло на авось: что дадут, всё пригодится либо 
для себя, либо на перепродажу. А те, кто знали, молчали, в 
надежде, что если очередь будет не слишком велика, удастся· 
стать во второй раз. Менее расторопные мест не продавали, а 
просто нанимались стоять за кого-нибудь. Тут плата также 
зависела от товара, но занятие это было значительно менее · 
выгодно, чем первое. Самые же оборотистые, накоnив денег от 
продажи нескольких мест, становились в очередь уже для 
себя, -покупали то, что выдавалось в магазине и затем пере
продавали на базаре за двойную цену. 

Но как. ни ловчились студенты, наскрести прожиточный 
минимум они всё же никогда не могли и большинство �они
чески голодало; от постоянного недоедания и истощения про
цент туберкулезных был очень велик. · В нашем бараке на 
семьдесят человек - пятнадцать было туберкулезных. Много 
говорили о том, что туберкулезных из-олируют, но при мне 
этого не было, и все .продолжали жить вместе. 

Жившие в моей комнате товарищи очень редко бывали 
сыты. -К воровству, даже самому мелкому, они относились 
совершенно иначе чем я, прибегая к нему только в самой край
ности, и всегда «испытывали угрызения совести». Разумеется, 
что при таком «мировоззрении» быть сытым было мудрено. 
Кроме того, и воровать они по ,существу не умели, почему это · 
ремесло и было для них связано с большим :риском. При по
имке за украденный кусок хлеба -голодный студент отвечал 
гораздо строже, чем уличный хулиган, вроде меня, за крупное 
воровство. 

Бла·rодаря долголетней практике, я обладал высокой тех
никой этого дела, и поэтому часто давал товарищам множе� 
ство полезных советов, которые они выслушив,али с большим 
интересом и вниманием, после чего возвращаясь по вечерам 
в общежитие, обыкновенно ·приносили с собой какие-нибудь 
продукты. 

Бывало как только я входил в нашу комнату, где вся 
хом:пания сидела за столом, заваленным книгами и тетрадями, 
сразу все головы поворачивались в мою сторону, и любопыт-
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ные взгляды приковывались к свертку в моих руках или к 
оттопыренным карманам . 

. - А, Колька, здорово! - приветствовал меня каждый с 
деланным равнодушным видом и тут же непременно дабавлял: 

- Ну как? Что новенького?
- Да новенького ничего, кроме того, что пожрать при-

нес, - также неизменно отвечал я. 
Тогда один начинал потягиваться, другой зевал, третий 

говорил, что пожрать пожалуй бы не мещало, а затем книги 
захлопывались, со стола на койки сбрасывались тетради, все 
мгновенно оживлялись и начиналась возня; Накачивали при
мус, мыли грязную посуду, бежали за водой, готовили, и тут 
же в смежных комнатах начинали открываться и захлопы
ваться двери, в корридоре слышались шаги, явно замиравшие 
перед нашей дверью. Было ясно, что запах борща или жаре
ного мяса уже разнесся ·по бараку. Иногда nосле того как 
чужие шаги замирали у нашей двери, было слышно, как кто-то 
топчется, очевидно принюхиваясь и не решаясь войти, и на
конец раздавался робкий -стук в дверь. Входил же гость обы
кновенно с самым развязным видом, точно зашел невзначай и 
непременно сразу спрашивал: - «А что, такой-то не у вас? 
По ·всему бараку ищу.- думал эдесь!» И делая вид, что соби
рается уходить, он так выразительно косился в сторону ко
телка или сковородки, что невозможно было его не оставить. 

После первого такого гостя, через некоторое время, по
являлся второй. Он тоже искал у нас своего друга или просил 
одолжить учебник и тоже ·косился на котелок или сковороду, 
а если был характером посмелее, то даже заглядывал в ка
стрюлю, водил носом и -спрашивал что-нибудь вроде: «Хм, где 
это вы достали?» или <<Кто это у вас так ловко стряпает? 
Давно такого эаnаха не нюхал. Вот оно где барство недо
битое!>> 

Причина сытости и благосостояния нашей комнаты всем 
была широко известна и пришедший гость за едой почти 
всегда начинал -разговор на эту тему. Обыкновенно, он заво
дил его издалека. 

- А ты, Колька, как? Надолго здесь теперь поселился?
Да пока тут живу, а дальше не знаю.
Тесно вам тут впятером, комната маленькая.
Ничего, места хватает ...
А то переходи· к нам? Комната на пятерых, а живем

. втроем, места много. Может тут стесняешь? 
Ну, ну, места много! Ты его, Колька, не слушай! 



БЕСПРИЗОРНИКИ 183 

начинал кто-нибудь из моих сожителей по комнате. •-· У них 
там клопов да блох до чорта! 

И начинался горячий спор о том, у кого больше клопов, 
у кого -просторнее комната и где мне лучше жить. Для моих 
сожителей я был вроде хорошей дойной коровы. У меня мож
но было брать - из вежливости говорилось «занимать» -
деньги, я -приносил продукты, и, наконец, был весьма изобре
тателен во всем, что касалось всяческого «развора·чиванья». 
Поэтому, при таких разговорах я всегда ·видел признаки не
которого беспокойства на лицах своих сожителей: а вдруг 
меня :переманят от них? Они меня всегда старательно обе-ре..:

гали, всяче·ски ублажая: заправляли койку, премагали матрац 
или ·подушку получше, помогали готовить уроки и т. п. 

Нередко кто-нибудь и из дальних жителей барака, поймав 
меня наедине в корридоре, осведомлялся, не хочу ли я пере
браться к нему в комнату. А когда видел, что не клюет, то 
сразу же переводил разговор на знакомые мне рельсы. 

- Жаль! .. места у нас много, - зря пропадает ... а много
таких, кому даже спать негде ... - Говорилось это задумчиво, 
с ,грустью. Затем говорящего будто внезапно озаряла блестя
щая мысль и он «простосердечно» добавлял: - Знаешь, 
Колька, если у тебя приятели есть без квартиры, не стесняйся, 
тащи их сюда, мы у нас поместим. 

Догадаться к чему всё это клонило бьiло нетрудно, тем 
более, что такие предложения делались очень ч а с т о. Подъ
езжали ко мне и студентки, но уже с другими предложениями, 
или, вернее, просьбаl\ш: познакомить их с ребятами из блат
ного мира. 

Еще раньше, на Тереке я встречал студенток, приходив
ших туда продаваться. Вст-речались такие ·и на проспекте, и 
в парке, но· только тогда, когда я попал в городок, я увидел, 
что эти случаи далеко не единичны. Все студентки были в 
равной нужде, но не у всех хватало сил ее вынести. Постоян
ное недоедание подрывало -последние силы и некоторые, дойдя 
до ·крайности, не выдерживали и только, чтоб не бросить 
учения, шли продаваться. 

Студентки иногда -приводили мужчин ночевать и в сту
денческий городок, хотя вход посторонним сюда был запре
щен. Но мимо сторожа проскользнуть было нетрудно. Правда, 
случалось, что какой-нибудь мужчина утром попадался ему на 
глаза и тогда крики сторожа разносились по всему бараку: 

- Сучки! Безобразие! Тут вам общежитие, а не б ..... В 
милицию подам! 

Но бушевал сторож только для приличия. Это был доб-
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рый старик, хорошо относившийся к студенткам и отлично 
понимавший их nоложение, поэтому дальше -крика и уrроз 
де;ю никогда не шло. 

Но несмотря на тяжелые, подчас безнадежные условия 
жизни, в стхденческом -городке было всё же весело. Беспро
светно мрачны были только прибитые постоянной нуждой же• 
натые студенты, но их было немного. Большинство же сту
дентов были всё-таки жизнерадостные, над невзгодами своей 
жизни и бедностью острили, и несмотря на ободранный и 
вечно голодный вид не унывали, и далеко вцеред не  загляды
вая, жили изо дня в день, радуясь уже тому, что сегодня 
удалось добыть себе кое-какое пропитание. 

Днем в городке было почти пусто - оставались лишь 
больные и дети. Вечером же, когда студенты возвращались из 
разных институтов, в городке становилось шумно и весело. 
Суета, беготня, смех, ругань, в корридаре у умывальника 
тол-па, в бараках начинало пахнуть керосином, потому что во 
всех комнатах уже шипел� примусы. В соседней с нашей 
комнате жили студенты-медики. Основой их питания были со
баки, которых они впрочем ели с большим апетитом, в один 
голос уверяя, что собачье мясо не хуже всякого другого, а 
главное ничего не стоит и советовали всем следовать их 
примеру. 

Стены между комнатами в бараках были тонкие и было 
слышно всё, что происходит у соседей. Когда одни собирались 
учиться, а другие только начинали готовить, или пели песни, 
спорили, смеялись, в стену обычно раздавался свирепый стук 
и чей-1:шбудь раз�раженный голос кричал: - «Тише!». Но 
тишина наступала ненадолго, стук становился всё сильнее, 
и начиналась перебранка. Поводов к перебранкам было мно
жество - у одних надымила -печь, угар, у других что-нибудь 
·подгорело, - двери открываются в корридор. Те же, кто в это
время в корридоре, стирают ли белье, развешивают ли пеленки
или просто- ходят, - протестуют, требуя, чтобы закрыли двер�.
На шум открываются уже все двери и начинается общий -гвалт,
к которому присоединяются ссоры женатых, -рев и визг го
лодных детей, смех и шут-кн остряков и протесты отличников
и зубрил, которым мешают учиться.

·мои сожители no комнате все четверо были комсомольцы,
но взгляды их были не те, как у Анны и ее друзей. Я замечал
это и по отдельным словечкам, и :п6 их отношению к жизни, и
по тому удовольствию, с каким они выслушивали антисовет-

. ские анекдоты, которых рассказывалось очень много и всегда 
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шопотом. К тому же, стоило мне остаться с кем-нибудь из них 
наедине, как разговор сразу становился гораздо более откро
венным. С глазу на глаз говорилось о том, о чем молчали при 
третьих лицах, будь это даже близкий товарищ. Но известное 
доверие и сплоченность всё ж� были. Среди студентов, ко
нечно, далеко не всех, по рукам ходило мно-rо книг, либо 
запрещенных, либо таких, которых невозможно было достать. 
Книги эти, всегда истрепанные, с -пожелтевшими, подклеен
ными страницами, со стертыми углами, одним своим видом 
·приобретали в . глазах всех прелесть запрещенного плода и
невольно притягивали к себе. Обращались с ними особенно
бережно, читали с большими предосторожностями, мгновенно
пряча куда-нибудь при появлении постороннего. Прочиты
вались ,они всегда с жадностью и немедленно передавались
дальше. Содержания этих книг я не знал, мне их не давали,
говоря, что они мне неинтересны. Но некоторые из них я
просматривал и они мне тогда действительно показались не
интересными, все они носили слишком отвлеченный характер
и читать их я не стал.

Зато интересны были сочиненные самими студентами, 
ходившие по рукам в рукописях стихи, а иногда и целые 
поэмы и сатиры, за которые авторам, попади они в надле
жащие руки, быстро ·бы пришили 58 статью. Иногда это и 
случалось; аресты среди студентов были нередки. 

Из стихов студенты особенно увлекались Есениным. Его 
стихи ходили по рукам в рукописях. Я раньше никогда не 
читал Есенина, и несмотря на то, что стихи вообще не осо
бенно любил, помню, что его стихи произвели на меня tильное 
впечатление. Вскоре после этого совершенно случайно я' узнал 
о существовании среди студентов Есенинскоrо кружка. Слу
чилось это так. В городке у нас в течение одной недели про
изошло два самоубийства. Потом уже не в городке, а в городе 
покончили самоубийством еще несколько . студентов. Само
убийства случались и раньще, но эти самоубийства одно за 
другим. и одинаковый способ - все вешались - привлекли 
к себе всеобщее внимание. В декабре в нашем бараке пове
силась еще одна студентка. Двое студентов, поднявшихся на 
чердак, чтобы развесить белье, нашли там повесившуюся. Они 
.поспешили ее вынуть из петли, студентка была еще жива. 
Вызванная скорая помощь отвезла ее в госпиталь. Там она 
лежала под охраной милиции, к ней никого не подпускали. 
А когда она поправилась и ее выпустили, то ,после этого ее 
несколько раз вызывали на допрос в НКВД и вскоре аресто:. 
вали. За ее арестом последовали другие. Многих студентов 
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вызвали на до-прос, одних отпускали, других заде,рживали. У 
нас в бараке было арестовано шесть человек. 

Вот nосле всей этой истории у нас и заговорили о Есе
нинском кружке. Стало известно, что это тайный кружок само
убийц. Власти сочли этот кружок антисоветским и участников 
его арестовывали за контрреволюцию. Говорили и о том, что 
кружки эти существуют чуть-ли не во всей стране. Все эти 
смутные толки и слухи еще более поднимали интерес к круж
ку. Мне удалось случайно узнать некоторые прдробности от 
студента, жившего со мной: в комнате. Как то мы остались с 
ним одни и разговор зашел о повесившейся студентке и об 
арестах. Я высказал предположение, что слух о кружке пущен 
нарочно НКВД, как предлог для арестов. Мой товарищ ничего 
не ответил, но потом, значительно посмотрев на меня, покачал 
rо.ловой: 

- Не предлог это, а так оно и есть.
Задавать ему прямые вопросы было неудобно и я пре

небрежительно сказал: 
- А на кой хрен кружок? Приспичит повеситься - и

без кружка можно ... да и вешаться-то с чего? 
С чего? Почитай Есенина ... - сказал он тихо. 

- Ну и читал.
- А ты прочти как следует, вот и поймешь! - не глядя

на меня, отвечал он, рассеянно ·перелистывая толстый учебник. 
Потом, повернув голову, он встретил мой взгляд и чуть замет
ная улыбка с1<ользнула по его лиuу. 

- Есенин-то почему ·повесился? Ну вот 11оэтому и 'они
вешаются, - понизив голос, проговорил он, и видя no моему 
лицу, что его объяснение мне не совсем ясно, добавил: -
Исхода не видят. Там не только Есенина. а · многое другое 
читают и говорят, а потом жребий: тянут. Кому выпадет, тот и 
должен повеситься. Сам видишь, какая жизнь! Покончить ра
зом лучше, чем так тянуть ... 

В корридоре послышались чьи-то шаги. Он оборвал. и 
уткнулся в книгу. 

Впоследствие, оставаясь. с ним в .Jвоем, я несколько раз 
пытался опять завести разговор на эту тему, но он теперь 
всегда уклонялся от прямых ответов, и так ничего больше я от 
него и не узнал. 

** 
* 

В июне 1941 �года, с грехом пополам выдержав выпускные 
экзамены, я окончил десятилетку. О том, что мне делать даль
ше, я не раз задумывался. Планов у меня было много, мыслен-
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но я перебрал немало профессий. Но больше всего меня все
таки тянуло стать художником. И получив аттестат, я хотел 
послать заявление в Художественную Школу в Москву. 

Но всё вышло иначе. Еще в мае, в школу пришел мне 
вызов явиться в Военкомат на медицинский осмотр. Вызваны 
были все 18-летние. Нас брали на учет для военной службы и 
осенью мы должны были быть призваны. Многие из моих 
товарищей решили, опередить призыв и поступить в военные 
училища. Несмотря на мое желание стать художником, после 
вызова в Военкомат, и я, по ,примеру товарищей, послал за
явление в Сумское артиллерийское училище. «Проучусь два 
года, стану лейтенантом, а там будет время и художником 
стать»,. думал я. 

Спустя недели две после отправки заявления в Сумское 
училище, я снова получил вызов в Военкомат, где мне сказали, 
что я получу ·повестку, когда мне ехать в училище и чтоб в 
ожидании этой повестки я ни в коем случае не отлучался из 
города. 

Предчувствуя коренную перемену в своей жизни, все 
последующие дни я ходил празднично настроенный. И было 
отчего. Еще неделя, две, три и я начинаю :по настоящему но
вую жизнь. Прошлое навсегда уйдет, я буду новым человеком. 
И в глазах Анны я буду уже не уличным хулиганом, а кур
сантом артиллерийского училища·, а через два года лейтенан
том Красной Армии! 

Но повестка из военкомата всё не приходила, и я ушел 
с товарищами в rо-ры. 

На четвертый день нашего пути в горах мы заметили не
обычайное движение по Военно-Грузинской дороге. С высоты, 
на которую мы залезли, дорога виднелась узкой, извивающей
ся меж скал лентой, над которой во всю длину, поскольку мы 
могли видеть, клубились облака пыли. Когда, чтобы миновать 
крутой обрыв мы снизились с ЭТОЙ горы, мы различили бес
численные стада баранов, которых чабаны гнали по дороге в 
направлении к Орджоникидзе. На следующий день - то же 
самое. Стада баранов гоняли и раньше, но в таких количествах 
- мы никогда не видели.

В первом ауле, куда мы зашли, мы спросили. у встречного
осетина, куда по дороге гонят с-rолько баранов? 

- Война началась, баранов на бойню гонят, для армии,
- сказал безразлично осетин.

Мы ожидали чего угодно, но только не этого.
-- С кем война? Где война? 
- С немцем война ... немец на наша зе:.шя напа.1.



]88 н. в о ин о в 

Мы были так далеки от каких бы то ни было мыслей о 
войне, что это известие поразило нас как громом. Мы стояли 
в полном оцепенении, переглядываясь и перебрасываясь вся
кими нелепыми фразами. 

А осетин, очень довольный нашим изумлещ1ем и неведе.; 

нием такого события, рассказал, что три дня тому назад на
. чалас1;, война, что в сельсовете no радио-точке -передавали речь 
Молотова и что он сказал, что немцы напали на нашу страну. 

Этим известием мы были настолько ошеломлены, что 
решили тут же возвращаться в город. 

Шли мы в город быстро, нигде не задерживаясь. На пол
пути, на Военно-Грузинской дороге мы зацепились за грузо
вик, который и подвез нас до города. Всю дорогу я был как 
на иголках, волновала мысль, что немцы уж вдруг разбиты. 
Но как только я очутился в городе, опасения мои сразу рас
сеялись: то, что война не кончена и немцы не разбиты, не 
.подлежало никаким сомнениям. Пока мы были в горах, еще 
как-то трудно было поверить, что началась война, идут бои. 
Но стоило только войти в город, как я сразу подпал под 
общее настроение населения и война уже стала не каким-то 
отвлеченным понятием, а действительной и близкой. 

На улицах - необычное движение. Толпы пьяных ново
бранцев в совсем новых гимнастерках и еще скрипящих сапо
·rах, перед каждым магазином огромные очереди. Озабоченные
и возбужденные лица прохожих. Установленные на централь
ных улицах громкоговорители передавали последние известия.
Вокруг них молча толпились люди. Всё это придавало городу
какой-то необычный вид и создавало какую-то особенную, на
пряженную атмосферу.

Я сразу же поспешил к Анне. От нее я узнал все подроб
ности, как 22-ro июня, в четыре часа утра, немецкие войска, 
без объявления войны, перешли границы нашей страны и про
должают наступление; уже были бомбардированы Киев, Минск, 
Одесса, .Ков но; теперь бои идут в направлении Минска... Из 
всего, что я узнавал, становилось ясно, что война будет по
тяжелее Финской и закончится не так скоро, как я этого опа
сался. Но в том, что мы в конечном счете победим, ни Анна, 
ни я, конечно, не сомневались. Немецкое продвижение мы объ
ясняли только тем, что враг взял неожиданностью, что наша 
армия еще не мобилизована, но были уверены, что как только 
наши ·войска будут подтянуты к фронту, ход войны сразу 
изменится в нашу пользу. 
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Через несколько дней пришла повест!(а из военкомата. 
До отъезда в училище оставалось четыре дня. Все эти дни я 
ходил если не совсем пьяный, то во всяком случае сильно 
навеселе. Стоило на улице. встретить приятеля и сказать, что · 
еду в училище, -как он немедленно заявлял, что так расста
ваться нельзя и это дело надо обмыть. А мир наш был велик 
и друзей у меня 6ыло мно-то. 

Накануне отъезда я вдруг вспомнил о Мишке. Я не видал . 
его почти месяц, и несмотря на то, что хотел провести по
следний · вечер с Анной, почувствовал, что не проститься с 
Мишкой и уехать, не повидав его, может быть, в последний 
раз, невозможно. Мне тяжело было огорчать Анну, уходя от 
нее в этот .последний вечер, но я обещал ей быстро вернуться, 
и зная, как много значит для меня Мишка, Анна меня не 
удерживала. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . " . 

Вскоре я переступил порог Сумского Артиллерийского 
училища. А ч .ерез два месяца я был уже на фронте. 

Н. Воинов 

Конец. 

Повесть Н. Воинова «Беспризорники», печатавшаяся в «Новом 
Журнале» с некотор�ми сокращениями, в ближайшее время полно
стью выходит на английском языке в Лондоне, в издательстве Haf"Dili 
Pre11. РЕД. 
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(Окончание) 

XVIII 

[Получено 22 мая 24 года] 
В недоразумении с Тихоновым1 моей вины нет, Владислав 

Фелицианович, ибо я ему писал о статье размером в 1 ½-2 ли
ста, как Вы мне и сказали. 

М. И. имеет письмо Т-а, в коем он, соглашаясь взять ста
тью, размер ее не ограничивает. 

Я полагаю, что он отказался печатать о «Русалке», потому 
что после «Комментарий>> В. В. Вересаева тема утратила инте
рес новизны. О <<комментариях>> этих я Вам писал. 

О Лунце2 я не стану писать, лично его я знал мало, Вы -
больше меня. Вас я прошу убедительно: напишите страничку, 
две - сколько можете! В 5-ой книге печатается его последняя 
·вещь, пьеса; Вы ее знаете.

В ошибках, Вами отмеченных, повинен не Браун3
, как я 

думал, а корректор: вся статья напечатана без корректорской 
правки, а - почему? Неведомо. 

«Волю России»4 не видал. Мария Игнатьевна5 приехала, 
что и удостоверяет собственноручно. 

Не сердитесь!? Нине Николаевне - привет! Но Шкапская
то6, кажется, права, говоря о тяготении к «большим вещам», 
она, пожалуй, могла бы добавить: «и к социальным пробле
мам», сиречь: к вопросам общественным. Как раз именно Ф. }{. 
Сологуб, пишут мне, скоро выпускает книжку стихов «Зов!>f» 
или «Крики дня», - будто бы очень хорошо и смело �делано. 
Очень интересен роман Форш7

• Герой - Бейдеман, петро-пав
ловский таинственный узник, о котором так хорошо рассказал
П. Е. Щеголев. В 6-ой книге печатаем прозу Б. Пастернака.

Будьте здоровы. В Италии тепло. Не думаете заглянуть 
сюда? Всего хорошего. А. Пешков 

Р. S. Поэма Шкапской очень не понравилась мне. 

1 Тихонов, А. Н. в то время - редактор «Русского Современ
ника�. 
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2 Лунц, Лев. Молодой писатель, член общества «Серапионовы 
братья>, умер в Германии от сердечной болезни, вскоре после приезда 
из России. 

а Браун, Ф. А., профессор, один из редакторов «Беседы>. 
4 «Воля России> - журнал, выходивший в Праге под редакцией 

группы эс-эров. 
б Мария Игнатьевна Бенкендорф-Будберг. 
в Шкапская, Мария, поэтесса. 
7 Форш, Ольга, автор многочисленных исторических романов, в 

частности, романа «Одеты камнем>, о котором речь. 

XIX 

2 .. VI. 24. [2 июня 1924. Сорренто] 
Дорогой Владислав Фелицианович, -
Вас, вероятно, очень порадовал бы крайне интересный от

дел литературных материалов ·в первой книжке «Р. Современ
ника>>1. Интересна поэма Тютчева «Байрон», стихи А. К Тол
стого, письма Достоевского, Страхова, А. Н. Майкова. Кроме 
сего - письмо Л. Н. Толстого о Шекспире. Беллетристика, кро
ме Бабеля, так себе. Есть Замятин, но я его еще не читал2

• Про
читав книгу, вышлю Вам, если хотите.

Посылаю материал для 6-й «Беседы», ·- давайте стихов. 
С беллетристикой в этой книге у нас, боюсь, будет весьма сла
бо. Пока, кроме Горького рассказа, ничего нет. 

Что, среди молодежи Парижской, пишущей - нет прозаи
ков, интересных для нас? 

Из «стариков» - как Вы думаете, - Осоргин не подойдет 
к нам? Остроумный он человек. 

Мне кажется, что мы, русские литераторы, накануне круп
ного скандала, не лестного для нас. Дело в том, что чех Чапек 
написал ·весьма интересную и талантливую пьесу, а граф А. Н. 
Толстой «Бунт машин», тоже пьесу. В маленьком предисловии 
к ней Толстой признает, что он «взял тему Чапека», но из тек
ста его работы явствует что он взял и действующих лиц, да 
не постеснялся сделать и текстуальныя заимствования. Не по
нимаю - что это? Торопливость, небрежность, отрицание или 
незнание литературных традиций? Не помню ничего подобно
го выходке Толстого, кажется, у нас никогда еще таких штук 
не выкидывали. 

Жду, что когда Чапек узнает о том как поступили в Рос
сии с его пьесой, - будет большой и неприятный шум. 

Не напишете-ли Вы относительно писем В. В. Розанова !IЛЯ

«Беседы»? Не знаете ли адреса Глобы и его имени?8 Я бы 
пригласил его. Давайте стихов, стихов! 
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Я, тут, несколько захворал и даже принужден был валяться 
в постели. 

Здесь весьма приятно. Каждый день -- фейерверки во всех 
городах по заливу, стреляют до полуночи, а с нашей террасы 
видно ракеты, Венеру, Везувий, аэролиты, аэропланы, рыб, 
стрижей, летучих мышей ... 

Привет Вам и Н. Н. А. Пешков 

1 «Русский Современник» последний независимый журнал в 
Сов. России. Фактическими его редакторами были К. И. Чуковский, 
Е. И. Замятин и А. Н. Тихонов, личная дружба с которым заставила 
Горького нарушить зарок, который он дал - не печататься в России, 
пока туда не будет допущена «Беседа». Горький сделал для Тихонова 
то, в чем отказал Лежневу. (См. письмо от 27 сентября 1923 г., прим. 
2-е). В первой книжке напечатаны отрывки из его воспоминаний.

2 Кроме рассказа Замятина и отрывка из «Конармии» Бабеля, в 
1-й книжке «Русского Современника» помещены рассказы Л. Леоно
ва и Б. Пильняка, к которому Горький недурно относился, как к пи
сателю, но очень не любил лично, после недоразумения, происшедше
го между ними весной 1921 г., в Петербурге. К сожалению, расска
зать об этом эпизоде, крайне забавном и соблазнительном, в данное
время невозможно.

з Андрей Глоба - поэт и драматург.

хх 

13. VI. 24. [13 июня 1924, Сорренто]
Дорогой Владислав Фелицианович,
посылаю Вам поэму Недзельского. В письме ко мне автор

говорит, что «эпоха требует эпопеи и ей уже осточертели мел
кие излияния по традиции эстетствующих сердец», что он, ав
тор, «не числит себя гением и выходит из той же субтильной 
лирики, но, очевидно», - говорит он, и «природа и филология 
заставили меня не топить парохода и не кусать грудь матери 
моей, но признать и благословить эволюцию наших культур
ных ... _ заблуждений». Затем автор сообщает: «Блоку известны 
были 6 глав и он написал мне краткое и взвинтившее меня ра
достью письмо». «Отдельные главы читали С. Маковский и 
М. Цветаева». «Одобрили». Адрес автора - на рукописи. Я со
общил ему, что рукопись пересылается Вам. 

Да, чуть не забыл; первая глава 111-й песни была напеча
тана в 18 r. в жур. «Творчество», а в 22-м в <<Маковце>> - 11-я 
глава первой песни. <<Когда в Харькове мне предложили -
при добровольцах - напечатать первую главу 111-й песни бро
шюрой, то цензура ее так изуродовала, что я отказался». Де-
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паю выписки из письма Недзельскоrо потому, что послать его 
Вам целиком не могу, в нем идет речь о Калинникове, Чапеке и 
мне нужно отвечать по сим поводам1

• 

Будут ли, В. Ф., стихи для 6-й книги? Я и Браун уже сдаем 
материал. 

Приехала Ек. Пав., рассказывала много интересного и. не 
мало печальноrо2

• Указывает на огромное -количество пере
водной литературы, выходящей в России, но преобладает ли
тература третьего сорта: �обрание сочинений Д. Локка, Д. Лон� 
дона, не говоря о Борроузе, авторе «Тарзана>>; издаются даже 
такие книжки, как романы Сарры Бернар, Иветт Жильбер. 
Сильно переводятся Жеромский, Даниловский, но, почему-то, 
иаимен�е удачные их книги. Переводы - плохие. 

,Как здоровье Ваше, как живете? Получаете мои письма? 
Здесь почта очень внимательно читает всё, что посылается мне 
и - медленно читает, так, что я получаю письма с опозданием. 

Привет Вам и Н. Н. 
Sorrento. Villa Massa. А. Пешков 

1 Е. Недзельский - поэт, живший в Праге. Горький очент, об
стоятельно отвечал на все письма. Калинников - беллетрист, сотруд
ник «БеседЫ>. Поэма Е. Недзельского не была напечатана в «Беседе�. 

2 Ек. Пав. Пешкова - первая жена Горького - приезжала в 
Сорренто нз Москвы. 

XXI 

[ 17 июня 192�, Сорренто] 
Дорогой Владислав Фелицианович, -
набросок Оцупа, - в том виде, как он прислан, - печа

тать, на мой взгляд, не сле+1ует. Написал Оцуп сухо, бессвязно 
и небрежно, оставив неиспользованным очень хороший мате
'риал и уснастив рассказ непристойностями, в которых чув
ствуется даже нечто «монархическое», - я имею в виду «вы
сочайшие» телег-и. Христа - в иконографии - никогда не 
изображали «овцой», но лишь агнцем. Церковь не называет 
овцами «добрых пастырей». Ризопо не творог, а рис. И еще 
многое - в этом духе - допущено а-втором. 

Будьте добры, пщ1росите его переписать набросок сокра
тив, елико возможно, конец - со стр. 14-й. Необходимо: раз
вить сцену чтения стихов Данте, затем сказать что-то о Мек
си-ке, - кроме того, что о ней рассказывали «чудовищные ве
щи:. и, наконец, было бы и уместно, и хорошо привести хоть 
одну из легенд, рассказанных ему, это весьма оживит набросок. 

Засим - надо �вязать течение рассказа совершенно из
лишне прерываемое точками там, где достаточно запятых. Фра ... 
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за - рваная, автор шьет не той иглою. О «белых» ночах Пе
тербурга - хорошо сказано, но этого мало. Эскиз требует 
н�множко лирики, побольше пейзажа. 

Надеюсь, Оцуп не обидится на меня за эти, совершенно 
необходимые указания и поверит, что они вызваны заботой о 
его интересах. Очень прошу переписать рукопись возможно 
скорее, чтоб она попала в 6-ю книrу1

.

Вы обрадовали меня, сообщив, что «садитесь за стихи»; 
Пора, дядя t А Берберова? Дадите-ли на 6-ю? Приблизительно, 
ее -содержание - «Рассказ о необыкновенном», рассказ Па
стернака, Калинникова, Оцуп; переводные: Мей Синклер, Рене 
Маран, Истрати, статья В. М. Алексеева о китайской истории, 
Брауна о варягах. Полагаю - будет интересно. Стихов, сти
хов! Побольше! 

Крепко жму руку. Н. Н. привет. 
Villa Massa. 17. VI. 24. А. Пешков 

1 Оцуп, Ник. Авд., поэт. Его очерк в исправленном виде, напе
чатан в 6-ой кн. «Беседы». 

XXII 

[1 июля 1924. Сорренто] 

Дорогой Владислав Фелицианович, - совершенно согла
сен с Вашей оценкой 3ам.1

• Прочитав его рассказ, я записал 
себе на память: 

«Избыток ума мешает 3. правильно оценивать размеры 
своего таланта. Ум 3. - не яркий и обманывает его. Мысли у 
него - слепые». 

Леонов очень хорош! Читали Вы его «-Конец лишнего че
ловека»? В этом рассказе заметно подчинение Достоевскому, 
но, может быть, это лишь потому, что такова тема. На Бабеля 
- надеюсь очень.

Каплун2 телеграфировал. Сей окаянный Кунктатор со
вершенно перестал писать письма и не отвечает на серьезные 
вопросы, требующие скорейшего разрешения. Я не знаю, -
что с ним делать, с Каплуном? 

На днях познакомился с ориrинальнейшим писателем аме
риканцем - Шервуд Андерсон, автор книги «Уайнсбурr», со
вершенно новая -вещь в американской литературе. Рад. Про.; 

читал кучу «колониальных» романов, очень интересно. Нет, 
знаете, Европа - или точнее литература ее - замечательное, 
единственное в мире явление! Всё она видит, всё понимает,· обо 
всем умеет говорить смело и честно. В некотором роде «Все
видящее око>>. 
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Будьте здоровы. Очень плохо чувствую себя, что-то болит 
или хочет болеть. Привет Н. Н. Стихи она пишет? 

1. VII. 24. А. Пешков 

1 Зам. - Е. И. Замятин. Речь идет о его рассказе, напечатаннqм
в (.Русском Современнике». 

2 Каплун-Сумскнй, С. Г. - издатель <Беседы».

XXIII

[ 13 июля 1924. Сорренто] 
13. VII. 24.

Дорогой Владислав Фелицианович, я послал Каплуну теле
грамму с просьбою не печатать Пастернака, но ответа - не по
лучил. К - вообще - не отвечает на письма, давно уже не 
отвечает. Меня это ставит в 11оложение крайне глупое перед 
авторами. 

Появление рассказа моего в "Vossische"1 
- вполне есте

ственно: в с е плоды трудов моих куплены Курт Вольфом и 
Рубинштейном, т. е. «Veгlag'oм Ладыжников>>, .сии купцы мо
гут печатать меня даже на клозетной бумаге, что они, вероят
но, и сделают. Ибо - современному жителю Европы читать 
некогда. «Таково положение писателя при капиталистическом 
строе>>, как говорит т. Луначарский. А т. Троцкий говорит, что 
я контр-революционер и настраиваю крестьянство против со
ветской власти. А т. Вишняк говорит наоборот: это я власть 
против крестьян настраиваю. И, вообще, все говорят, а кого 
слушать - не знаю. 

Решил писать большую повесть о фабриканте, вот будут 
·ругать меня за нее! Написал рассказ, в котором глобус, при
мерное изображение земного шара, вертясь вокруг оси, на-
игрывает:

«Чижик, чижик, где ты был?» 
Сочиняю пьесу, в которой главное действующее лицо -

чорт, он фабрикует фальшивую монету. А Берберова пусть не 
фордыбачит, еще посмотрим: кто �ого? Я тоже пишу -поэму о 
том, как трудно негру блох ловить. Напишу и посвящу 3. Гип
пиус. Эпиграф возьму у Нины Николаевны: «А дом-то где?». 

Уж если меня некоторые «компрометируют>>, так я - всех! 
Познакомился с Муратовым2

, - очень хороший человек! 
А, вот, настроение у меня плохое и здоровье потрескивает.
Седею. Тут, знаете, сезон праздников, - чуть ли не ежедневно
фейерверки, процессии, музыка и «ликование народа:.. А - у
нас? думаю я. И - извините! - до слез, до ярости завидно и
больно, и тошно и т. д. Сердечный мой привет вам. 

А. Пешков 
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1 Незадолго до того я был изумлен появлением горьковского 
рассказа в "V оввiвсhв Zвitung" 

2 Муратов, Павел Павлович, писатель, проводивший то лето в 

Сорренто. 

XXIV 

[Получ. 25 июля 24 r.] 
Дорогой друг, безнравственный Париж действует на Вас 

противоестественно. Вы становитесь моралистом и, кажется, 
скоро начнете кричать на бульварах "Evviva Mussolini !". Ваш 
намек на злоупотребление некоторых писателей вином ударил 
в чуткий гонг моей невинности ку лаком несправедливости. Этот 
намек привычного моралиста особенно несвоевременен теперь, 
когда баронесса Будберг отъехала в лимитроф свой и я не могу 
сообразить: сколько бутылок в месяц я имею право выпить без 
нее? 20-30? 

Сегодня же обращаюсь к Ек. Пав., которая, будучи зде�ь, 
весьма увлекалась "Capri rosso ", она уже наверное, с акку- . 
ратностью, свойственной ей, даст мне добрый совет пьяницы 
прозелита. 

Всё сие написано лишь для того, чтобы Вы знали: письмо 
В. ,получено. Это является приятным исключением из правил 
итальянской почты. 

Новость: Луначарский пишет «-Шекспира». Кажется, я рас
сержусь и начну писать Библию. 

А Берберова печатает стишки пос·вященные неким Эм-ам? 
Она бы лучше писала какую-нибудь Шехеразаду. А этот ее Эм 
ночами «лазает» по чужим колоннам и в него немки из писто
летов стреляют. Хорош? Она бы лучше мне ст-ишки-то посвя
щала, я немок не люблю. 

Привет. Сердечный. 
А. Пешков. 

Число - неизвестно, с.просить не у кого, все погрузились 
в море. Жара 183 граду-са. Цикады верещат. Пишу оrромную 
повесть. 

Я - завистлив. 
XXV 

[10 августа 1924. Сорренто] 
Первый раз за всю мою жизнь пишу письмо •в Ирлан

дию1, - не обижайтесь, В. Ф. дорогой, если выйдет плохо и 
скучно. ,Кроме того, что Ирландия, на меня наехали гости, они 
четыре часа к ряду рассказывали мне «новости русской жиз
ни:.; мне кажется, что един�твенная из них, интересная для Вас 
и оставшаяся у меня в памяти, это биография Пушкина, состав
ленная Модзалевским, Н. В. Измайловым и А. И. ·Кубасовым; 
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книгу эту очень хвалят. Не верю. Биографию Пушкина можете 
написать только Вы. Это - убеждение, а не комплимент. 

Бывает у меня П. П. Муратов, милый и ·весьма интересный 
человек. Сегодня мы с ним хорошо поговорили на тему об ан
тиинтеллектуализме русской прозы и глубоком, оригинальном 
интеллектуализме поэзии. Добрым словом помянули Вас за 
стихи в последней книги <<С. З.»2 Муратову не нра'Вится «Ро
манс» в <<России», а мне - нравится3

• Да и он, в сущности,
говорил лишь о том, что «01<анчивать» Пушкина - не надо. 

Ох, я лишу повесть, ох, меня будут всесторонне ругать за 
нее! Впрочем - живу обыкновенно. А читаю Стендаля, очень 
хорошее издание Френкеля, с интересной статьей об авторе -
Виноградова. Сабашников хорошо издал три книги Леонова, 
зятя своего. 

Берберова - не от.вечаю на ее письмо с -помарками. Бер
беровой я пришлю стихи собственной фабрикации, и пускай 
Вселенная решит, кто из нас лучше. Это будет поэма, да! Я 
назову ее: 

сПоэма 
о правильном распределении по земному шару 

продуктов природы и прочего». 
Там всё будет доказано. Там у,rольщик, он же и философ, 

и диктатор космоса, такие штучки будет говорить - все ахнут! 
А Берберова примет ирландское католичество. 

Уже скоро я кончу эту поэму, скажите ей. Да - тре
лещет4. 

Будьте здоровы, дорогой друг. У нас завелся телескоп, 
чорт его возьми, все мои сидят на крыше и глазеют на Марс, 
а меня мухи съели, облило стол водой и я не могу никого вы
кричать ни с верха, ни -с низа. Очень трудно мне жить. Кажет
ся, я женюсь на глухонемой или найму лакея, негра. Купил 
себе купальные штаны, от них у меня ноги сделались, как у 
чумного .покойника, синие. 

Здесь художник Кончаловский, Ян Стыка, Зиновий Пеш
ков. Говорят, скоро -приедет Атилла, Коган ,литератор, Лежнев, 
журналист, и Джон Мильтон. 

А от Каплуна - ни слуха, ни духа, 5-я вышлаts. М. И. в 
лимитроф'е6

• Не пишет. Куплю пистолет, вобью его в стену ду
лом, а на ручке - повешусь. Прощайте.

10. VIII. 24. А. Пешков 

1 Июль и Август 1924 года н провел в Сев. Ирландии, близ Бель· 
фаста. 

2 «С. 3.> - «Согременные Запнскп. 
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з Мое стнхотво_рение «Романс», напечатанное в лежневской «Рос
сии», было попыткой закончить известный набросок Пушкина <Ночь 
тиха. В небесном поле». Такие же опыты ранее делались А. Н. Май
ковым и др. 

• Шуточная поэма Горького не была нм кончена.
5 Т. е. 5-ая книга «Бесед.ьt».
в М. И. Бенкендорф время от времени ездила к своим детям в

;3стонию. 

XXVI 

[21 августа 1924. Сорренто] 
21. VIII. 24

Письмо в «Беседу» послал1
• 

Как это удивительно, что Ваши письма доходят до меня! 
И, очевидно, доходят мои до .Вас. Пожалуй, надо верить, что 
Англия (sic!), по истине, страна свободы. 

Квартира у нас до 15 ноября. На днях уезжает Зиновий 
Пешков с дочерью и освободятся две комнаты. Затем, наверное, 
уедет жена Ивана Вольного2 с сыном - и будет еще одна ком
ната. Значит - место для Вас будет и думаю, достаточно изо
лированное. Ждем Синьорелли3, вчера видел, ·сказал о визах. 
Обещала. В общем - всё благополучно, кроме погоды. Но тут 
уж - дело непоправимое. 

Вы приеде1е к сбору винограда. А 2-ro сентября интерес
нейший праздник в Неаполе. 

Прив�т. 
А. Пешков. 

1 Я послал Горькому для напечатания в «Sеседе» письмо в ре
дакцию по поводу безобразного петербургского издания моей книги 
«Поэтическое хозяйство Пушкина». 

2 Иван Вольный - давний знакомый Горького. Беллетрист, мно
го лет живший в Италии, уехавший в СССР. Жена его осталась в 
Неаполе. 

· з Синьорелли - Ольга Ивановна, общая знакомая П. П. Мура
това и моя. В течение многих лет она была близким другом Элеоно
ры Дузэ, о которой в 1939 r. издала книгу воспоминаний. 

XXVII 

Эффенди! 
[ 5 сентября 1924. Сорренто] 

Клянусь бородой Магомета и прахом моего отца, что я 
знаю разницу между сентябрем и октябрем и даже несмотря 
на мое скептическое отношение к цифрам - знаю, что, в пре
делах одного года, первый ,ripeдinectвyeт второму. Вы-же че-
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ловек, очевидно, до забвения арифметики и астрономии, а так
же метеорологии, - забитый долголетним посчетом (sicl). 
хозяйственного инвентаря, некогда принаддежавшего небога
тому помещику А. С. Пушкину, а ныне ,поступившего в соб
ственность союза множественных с-ов, Вы, явно находитесь в 
заблуждении, полагая, что сентябрь с октябрем находятся в 
отношениях неопределенных. Сему - доказательство Ваше по
следнее письмо, в котором Вы -пишете, во-первых: 

«Мы собираемся к Вам н е в с е н т я 6 р е, а в октябре�. 
Во-вторых - четырьмя строками ниже: 

«Поэтому мы думаем явиться к Вам ·в середине с е н т я б.;. 
р я». Вот. Письмо Ваше мною сохранено и в любой момент мо
жет бь1ть представлено «Лиге Наций». 

Уязвив Вас в самое - надеюсь - чувствительное место, 
перехожу к делу: визы -посланы Вам, а также и Купчихе - в 
Лондон. От Ек. Павловны не получил, со дня ее отъезда из 
Сорренто, ни одного письма в ответ на мои; чем это объяснить 
- не знаю. Пишу -сегодня еще раз и надеюсь, что она книги
вышлет.

Тот факт, что квартира у нас до 15 ноября - не должен 
смущать Вас. Если мы тут не останемся на зиму, то переедем 
недалеко, в Амальфи или Неаполь. В общем это пустяки и Вы, 
пожалуйста, о них не думайте. 

А писал я Вам скупо потому, что погряз в повести очень 
бытовой и в такой мере скучной, что если за скуку где-нибудь 
дают премии - первая премия обеспечена, я ее ,получу1

•

Как Вам нравится Борис Савенков (sic!)? Я всегда считал 
его типично русским мерзавцем карамазовского типа и, конеч
но, не Митей, а - Смердяковым. Палачь (sic!) склонный к 
лирике2

• . 

· 

Нет, Вы представьте, как должна чувствовать себя воспи
тательница его, Гиппиус? Я - не злорадствую, нет; мне 
искренно жаль эту талантливую и умную женщину, отврати
тельные дни должна переживать Зинаида Ник.! Поистине: 

· Бывали хуже времена,
Но не было поддей!

И вообще: каждый день, разевая гнилую пасть орет гнус
ности и дышет отравой. Честное слово, - ночами я, один на 
один с собою, так тяжко чувствую себя, что - не будь это 
пошло и смешно - застрелился бы. Утешаюсь лишь тем, что 
всё лишу, пишу до полного утомления и знаю, что пишу очень 
плохо, всё не то, не так. Стараюсь шутить, - тоже плохо вы
хощ1т. Раньше шутка помогала мне. 

Привет. Берегите себя. А. Пешков 
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1 Здесь, как н в некоторых предыдущих письмах, речь идет о 
«Деле Артамоновых», над которым Горький работал в ту лору. 

2 Горький имеет в виду нашумевшую историю перехода совет
ской границы Б. В. Савннковым. 

XXVIII 
[15 мая 1925. Сорренто ]1 

Дорогой Владислав Фелицианович, 
Случевского Вам привезет Блок2, который вчера был у 

меня, а через неделю обещал быть у Вас. Говорил о журнале. 
Не внятно. 

Вы потеряли зубы? По статьям Вашим это не заметно. 
«Беседа» кончилась. Очень жалко. Браун - в совершен

нейшем унынии. Особенно - потому, что его статья о варягах 
вошла в 7-8 книжку не целиком. Не прислать ли Вам для «Совр. 
Зап.:. «Воспоминания» Н. Петровской? 

По вопросу - огромнейшей важности вопросу! - о том, 
.пущать или не пущать «Беседу» на Русь, было �о3'.Вано много
численное и чрезвычайное совещание сугубо мудрых. За то, 
чтобы -пущать, высказалось трое: Ионов, ·Каменев и Бел-ицкий, 
а все остальные: «не пущать, тоrда Горький воротится домой». 
А он и не воротится. Он тоже упрямый. 

Из литературных новостей. Сергей Григорьев, говорят, 
написал очень интересную повесть «Аня Гай». Это героиня его 
рассказа «С мешком за смертью». Замечательно остроумно на
писан Булгаковым рассказ «Роковые яйца». «Недра», 6-ая кн. 

Новая частушка: 
Сидит Ваня на борту 
С 11ЗПИРОС'КОЮ ВО рту. 
Держит ·в лапище полено, -
Это он для Чемберлена! 

А Максим .хочет писать картину: въезд Гинден-бурrа в Бер
лин. Событие вполне достойное .иллюстрации в красках. Не
сколько немцев умерло от восторга, при виде нового президен
та. «Руль» говорит об одном, но я верю, что - несколько. 
Были случаи левитации, - мужчины и немки поднимались на 
•воздух.

«Непонятая женщина» - М. А. Осорrин? По началу я за
подозрел Нину Берберову. Привет ей. 

Вам тоже. Будьте здоровы. 
19.V.25. А. Пешков 

1 В начале октября 1924 r. я приехал в Сорренто, откуда уехал 
в Париж 18 апреля 1925 r. С того дня я уже не видел Гооы<0го (срв. 
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«Некрополь», стр. 235). Данным письмом открывается последний, 
краткий период нашей переписки. 

2 Блох, а не Блок. Один из случаев характерной для Горького 
небрежности в начертании фамилий. Уже в предыдущих письмах мы 
отмечали, что он писал Ремезов вместо Ремизов, Савенков вместо Са
винков. Такие же ошибки он порой упорно делал и в произношении: 

· например, - невозможно было отучить его говорить Барятинский
вместо Боратынский.

XXIX 

[ 19 мая 1925. Сорренто] 
Дорогой Владислав Фелицианович, 
будьте добры, предложите редакции «Современных Запи

сок» прилагаемую при сем статью пр. Старкова1
• Статья инте

ресная, даже - веселая; во всяком случае дает весьма обиль
ный материал для разнообразнейших дискуссий. 

Буде редакция примет ее, попросите выслать гонорарий 
по адресу. Положение сего человека - удручающее. 

Ожидаю ответа. При·вет. 
А. Пешков 

1 Проф. Старков, приехавший из сов. России в Италию ( с семьей) 
6ыл специалистом по замораживанию н хранению мяса, а также -

человеческих трупов. Он долго колебался, остаться ему за границей, 
или вернуться в Россию. Он погн6 под поездом, вблизи Праги в 1927 г. 

ххх 

(29 мая 1925. Сорренто) 
Дорогой Владислав Фелицианович, 
писал Гржебину1

. и, кстати, попросил его справиться, что 
случилось с газетой ?2 Ибо сначала она шла на Ваше имя, по
том - не шла, затем пришла во множестве и с открыткой от 
конторы, в открытке сказано, что газета будет высылаться мне 
до 31-го мая, а я просил выписать ее до конца года. На днях 
пришла еще открытка <: напоминанием, что срок под.писки исте
кает 31-го. 

!Разрешение на «Беседу» было дано и книги в 'Россию до
,пускались. Затем разрешение было опротестовано и аннулиро
вано большинством голосов против трех: Каменева, Ионова, 
Белицкого. 

Новых книг не получил, на днях придут. Вышлю тотчас 
же. Сергей Григорьев написал ,продолжение повести «С меш
ком за смертью»· - «Аня Гай», очень хвалят эту вещь. Инте

tресный . человек этот Григорьев. В «Московском Альманахе» 
23 года его рассказ «Васса»; ·главы рассказа окрещены имена-
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ми строителей Петербурга: Растрелли, Терзини, Делямонта, 

Земцова и т. д. и сквозь весь рассказ проведена тема решеток 

Мрамор. дворца, Летнего сада и прочих. Странно. Я ничего не 

понял. Перечитал и тоже не понял. 
Весьма жаль, что, видимо, никто не прочитал статью Стар

кова, в ней собраны любопытнейшие факты, да и по существу 

она очень интересна. Автор увлечен изысканием «сверх-чув

ственного», собирает факты левитации, явлений эктоплазмы и 

,прочих чудес. Он очень талантлив. 
Крючков3 не выдал деньги Н. П. потому, что у него моих 

денег не оказалось, чем я очень огорчен. В «Книге»4 
- смена 

кабинета, уходит И. П. Ладыжников, боюсь, что и Кр. уйдет. 
Это задержит издание моей повести, я думаю. Денег посылать 
П. не буду, но на-днях М. Иrн. едет в Берлин, встречать детей 
и я попрошу ее помочь Н. П.5• С сотрудниками «Беседы» при
ходится расплачиваться мне. 

Блок прислал мне проект письма, коим я должен разре
шить ему и М. А. Осоргину «вести все переговоры денежного 
и литературного характера, связанные с изданием журнала, ре
дактором которого я буду состоять»6

• 

Не могу подписать такое письмо, ибо не вижу себя редак
тором журнала, состав сотрудников ·которого мне не весь из
вестен и «направление» коего совершенно не ясно. 

Газета Струве - противовес «республиканско-демократи
ческому объединению»? Вот - «Еще одна ненужная газета», 
как говорит Пимен в «Борисе Годунове» 7• 

Есть слух, что Замятин и Чуковский возобновляют «Русск. 
Совр.». На днях приезжает Купчиха8

• 

Здесь празднуют, да как! 3000 выстрелов, два фейерверка 
и пять оркестров музыки! Это - в честь аббата Антонио, ко
торый сто лет тому назад приказал киту изрыгнуть Соррент
ского мальчика, им проглоченного, что китом и было исполне
но. Праздновать начали в воскресенье и продолжали до 7 июня. 
Очень шумно ... 

Будьте здоровы. Н. Н. привет. 
29. У. 25. А. Пешков 

1 Гржебин, З. И., известный издатель. 
2 «Газета.,, - «Последние Новости.,,, на которую Горький был 

подписан.
з Крючков, П. П., впоследствии расстрелянный. Доверенное лицо 

Горького и, по всем видимостям, агент ГПУ во время пребывания 
Горького в России приставленный к нему. 
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• «Книга» - издательство, в котором участвовал И. П. Ладыж

ников. 
11 Н. и Н. П. - Нина Ивановна Петровская, присылавшая в «Бе-

седр материал. 
6 Блох и Осоргин_ предполагали издавать в эмиграции «анти-

эмигрантскую газету>. 
1 «Газета Струве> - «Возрождение>. 
s «Купчиха» - художница В. М. Ходасевич. 

XXXI 

[20 июля 1925. Сорренто] 
Дорогой Владислав Фелицианович, 
Думаю, что я получил все Ваши письма; получил письмо 

от Н. Н., а не ответил потому, что замотался: в доме- кутерь
ма, интересные дети, множество поющих, говорящих, играю
щих людей, а с-верх того случайные посетители, число коих 
очень возросло, чему не мешает и жаркая ,погода, угрожающая 
засухой всякой растительности. 

Кроме того, я -рассердился на Ваш «Бельфаст»1, неспра
ведливо ставить это «учреждение>> в упрек сов. власти. Герма
ния, Франция технически богаче России, но Бельфаста и у них, 
ведь, нет. Это - нечто исключительное, верфь Бельфаста. Да 
и вообще неспра•ведливо упрекать Москву в безделье - там 
работают и учатся работать. 

Здесь у меня жил три недели П. П. Крючков, человек вовсе 
не склонный преувеличивать и деловой, то, что он рассказы
вает - очень веско и значительно. 

За фельетон «О том, как»2 Вас жестоко обругали в «Из
вестиях». Это меня огорчило. Очень. Тем более, что резолюция 
ЦК партии по вопросу о политике в области художественной 
литературы «с ее осуждением - резким - комчванства» явле- . 
ние, которое приветствует даже Айхенвальд, хотя и «сквозь 
зубы». 

Ионов ведет со мною переговоры об издании журнала типа 
«Беседы» или о возобновлении «Беседы». Весь материал заго
товляется_ здесь, печатается - в Петербурге, там теперь работа 
значительно· дешевле, чем в Германии� Никаких ограничитель
ных условий Ионов тоже, пока, не -ста,вит. 

На днях сюда приедет В. И. Иванов3, в конце месяца -
Добровейн4

• Сейчас.здесь П. П. Муратов.· Живем весело. Много работаю. 
Блок, .по словам Муратова, едет в Париж скоро, задержан 

отсутствием визы. 
Послал Вам книгу «За кулисами царизма:.. Из архива ти-
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бетца Бадмаева, но почему-то мне ее вернули, сню� марки. А с 
чехословацкой границы вернули ·пакет, адресованный Лутохи- . 
ну. На днях прочит-ал в рукописи статью «Конец Азефа», рас-

сказ о его жизни после «разоблачения» и до дня смерти. Если 
бы Вы знали, какой это серый ужас! Пред 'Вами встает огром
ная, почти символическая фигура совершеннейшего мещанина, 
который старательно, рассчетливо устраивает со своей любоR
ницей, дамой кафе-шантана, спокойную уютную жизнь, на 
деньги, полученные от продажи своих друзей. Серебрецо сто
ловое, шубки, кровати, .поездки на курорты и всё так, по-не
мецки, аккуратно, благопристойно. Его дама - немка. Была в 
знаменитом поезде Кирилла Влад. «ныне императора», в том 
скандальном «поезде», который ,Куропаткин так долго не мрr 
выгнать из Маньчжурии. 

Страшная фигура своей «простотою», этот Азеф. 
Ну, будьте здоровы. Привет от всех моих. 
Не пошлете ли Вы мне «Совр. Зап .. », последнюю книгу, ту, 

с концом повести Бунина?5 Пожалуйста{ А. Пешков 
20. VII. 25.

1 «Бельфаст» - фельетон о бельфастской кораблестроительной 
верфи.

2 Фельетон «Как я «культурно-просвещал». <Последние Ново-
сти»,, No 1578. 

з Поэт-символист Вячеслав Иванович Иванов. 
4 Исай Добр()вейн, дирижер симфонического оркестра и пианист. 
б «Митина Любовь». 

XXXII 

[ 13 августа 19-25. Сорренто] 
Я, конечно, не соглашусь, дорогой В. Ф. с тем, что в Рос

сии ныне (?) «нет воли к работе», как Вы это утверждаете. 
Воли ·к работе у нас больше, чем где-либо в современной Евро
пе; тут можно говорить и спорить не о наличии воли, а о нали
чии уменья работать. Ссылка на «Словотекова» - не годится, 
текста этой шутки Вы не знаете. Думаю, что и осуждать людей 
за недq<:,татоk «воли к работе» Вам не следует, ведь это воля 
творящая, «прогресс», а Вы, по Вашему же заявлению, не при
надлежите к числу «любителей прогресса». 

«Беседа», кажется, будет журналом, посвященным вопро
сам современной науки, современного искусства, без стихов,· 
без беллетристики. Печататься в России будет потому, что это 
значительно дешевле. Еще дешевле было бы ,печатать в Ита
лии, но здесь нет русских типографий1

• 
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Беллетристика, стихи найдут себе место в «Русск. Совр.:., 
который возобновляется при старой редакции. В этом году 
выйдут лишь две книжки, увеличенного размера, как я по_нял, 
а с начала 26-го будет выходить 12 книг. 

Тихонов «восстановлен во всех правах», приговор отменен. 
Он взял на себя редакторскую работу в издательстве «·Круг», 
Воронскоrо2

• Сейчас поехал в Крым отдыхать. 
Была здесь Зоя Лодий3, чудесно пела. Был Мейерхольд,

он едет со своим театром на зиму в Германию. Было и еще не 
мало людей интересных. Вообще лето урожайное на гостей. 
Сейчас у Купчихи живет жена художника Шаумян4, кажется. 
На днях явится и сам художник. 

Чапыгин, А. П., ,печатает ,в «Былом», в приложении, роман 
из эпохи Разина, пишет очень интересным языком и вообще ин
тересно. Вышли книги рассказов Леонова, Булгакова, Чапыги
на, Оrнева и забавный «авантюрный» рассказ Козырева <Ми-
стер Бридж>>. 

Прекрасная вещь «Детство Люверс» Пастернака. И хо
рошо издана. 

Приятных новостей не мало. Но есть и неприятная: Сутер5 

нашел у Вал. Мих. рецидив туберкулеза. Она поехала в Неа
поль, там ляжет в его - Сутера - госпиталь для исследования, 
дня на д-ва. Спасибо за «Совр. За,п.». Конец «Митиной любви» 
не понравился мне. Книжка - скучная. 

Передайте привет Нине Николаевне и будьте здоровы.' А 
я - не очень здоров. Сильно похудел и ослаб. Должцо быть 
от анафеме-кой жары. Весь июль и до сего дня - ни капли 
дождя. Но виноград от этого очень выиграл, удивительно 
сладок. 

М. И - в Эстонии, поехала провожать детей. Дети у нее 
очень милые, особенно - младшая, Таня. 

Всего хорошего. 

13. VIII. 25.
Вырезки из «Известий» не имею, потерял.

1 «Беседа» возобновлена не была. 
2 Воронский - известный советскиil критик.
з Зоя Лодий - певица.
4 Не Шаумян, а Шнлтьян. 
5 Сутер - доктор и приятель Горького.

А. Пешков 
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В горах, в суровых ущельях Абхазии, rде только рокот 

горных потоков нарушает тишину, rде чаще можно 'Встретить 
медведя, чем человека, - всё было таким, каким было СQтни 
лет назад. Везде, в горах и предгорьях, по долинам и по хол
мам, среди сплошной зелени были разбросаны отдельные до
мики абхазцев с чистыми дворами, rде в дни семейных тор
жеств со •всей округи собирались родственники и друзья кто 
пешком, а кто верхом на своих горных лошадках. 

Первые ·приветствия, церемонии с приглашением к столу, 
нескончаемые тосты, тягучие заунывные песни - всё, даже 
сыр и вино «Изабелла» - всё особенное, своеобразное, древ
нее. Никто не смеет нарушить вековых обычаев и rope тому, 
кто дерзнул бы изменить то, что вечно, как вечны rоры Аб
хазии. 

Уверенные в себе и в неприступности своих rop абхазцы, 
встретили людей, пришедших со стороны моря, без видимого 
любопытства или страха •И по своей традиции ·гостеприимства 
предложили им ночлег и стол. Пришельцы всяческй старались 
отблагодарить хозяев, но всегда так, чтобы не нарушить обы
чаев народа. 

Абхазцы, члены партии и комсомола, приехавшие из горо
да, зорко следили за всем, давая наставления, как надо себя 
'Вести и чем можно вызвать сочувствие у населения. Своим же 
абхазцам комсомольцы разъясняли, что приехавшие, это -· -
ученые, которые интересуются жизнью и природой Абхазии и 
просили всех, кто хорошо знает местность, 11оказать им всё, 
что Боr дал Абхазии. Говоря на ·родном языке, хорошо зная 
свой народ, играя на национальных чувствах, платя большие 
деньги ,и давая подарки, комсомольцам удалось подобрать пер
воклассных проводников, знавших все горные уголки. 

Два rода rеолоrи,. лесники, дорожники <<делали обыск» 
горам. Много положили они сил и энергии, часто увлекаясь, 
забывая всё, руководимые только профессиональным чувством, 
в очень тяжелых условиях, а порой и с опасностью для жизни 
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добывали они необходимые сведения. Долгое пребывание изы
скательной партии: отъезды одних, приезды .п:руrих. Тысячи 
нитей связывали изыскателей с Тифлисом, Харьковом, Москвой. 
Всё это было чуждо и не нужно горцу. И когда какой-ни
будь житель rop, проезжая на коне, видел человека, внима
тельно разглядывавшего кусок камня или глины, на лице его 
появлялась незлобная, но ироническая улыбка. Отношение к 
изыскателям со стороны населения было, как к людям, которые 
занимаются не тем, чем Бог велел. 

Но вот наступает день - в СТОЛИЧНОЙ абхазской газете 
большая статья и публикация распоряжения местных властей . 
о том, что в селе В-ни состоятся: грандиозные скачки, джиги
товка, танцы, борьба. В состязаниях примут участие, кроме 
местных жителей, представители других районов. Лучшим 
участникам будут выданы -призы: первый приз - конь 4-х лет 
и седло, пожертвованные спортивным обществом Закавказья. 
К началу открытия скачек обещал прибыть сам глава пра·ви-
тельства Абхазии. 

У всех жителей радостно-приподнятое настроение. Что-то 
необыкновенное творится в округе: от древних стариков до 
детей - все заняты приготовлением к скачкам. Готовятся ло
шади, наездники, приводится •в порядок плац для скачек и игр; 
разговоры - только о скачках. 

Настал день торжества. Сотни пеших и ко�ных, старых и 
малых спешат на праздник. Собралось море людей. Все ждут 
начала празднества. На трибуну поднялись представители вла
сти. Первое слово главы Абхазского правительства. Толпа при
таилась, стихла. Глава правительства с подчеркнутой темпера
ментностью начал речь. Он говорил о прекрасной Абхазии, о 
ее гордом народе и, делая жест в сторону гор, оратор образ
но описал красоту этих гор и добавил, что они не только кра
сивы, но и таят в себе неисчислимые богатства- и что, благо
даря заботам правительства, люди науки при поддержке всего 
абхазского народа, -после долгих и упорных трудов нашли, на
конец, в горах: уголь, сланец, гипс и лечебные воды. Все эти 
богатства ждут нас. 

- Я уверен, что теперь Абхазия смело и быстро начнет
превращаться в страну индустриальную и порукой тому вели
кий Сталин! - закончил он, объявив о решении правительства 
начать строительство еще в этом году, и-бо •все данные для 
этого на лицо, а самое •важное, это - непреклонная воля аб
хазского народа! 
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После речи представителя правительства вокруг трибуны 
раздались дружные аплодисменты. Следующим высту,пил пред
седатель района с заверением партии и ·правительства в rотов-
ности населения отдать все свои силы за -великое дело преоб
ра'Зования •родной страны. 

- В честь великого начала индустриализации родной Аб
хазии, разрешите сегодняшний праздник с традиционными 
скачками считать открытым! 

Буря аплодисментов и неописуемый восторг были ответом 
на эту речь. 

После праздника долго еще у местных жителей все дета
ли скачек и борьбы были главной темой разговоров и пережи
ваний. 

На строительство прибыли первые специалисты и квалифи
цированные рабочие. Через небольшой промежуток времени 
начали прибывать рабочие, -преимущественно мобилизованные 
комсомольцы из городов Зака'Вказья. Понемногу налаживалась 
доставка материала и инструментов. Партийные, комсомоль
ские, профсоюзные организации и техническое руководство -
всё примеряли с чего начать. Но уже всем стало ясно, что мест
ное население не принимает участия в новом деле. Искали поч
ву для вовлечения молодежи в комсомол и на производство: 
каждый вечер устраи-вали кино-сеансы, доклады, по воскре
сеньям - игры ,и танцы. По горящим глазам местной молодежи 
было видно, что всё это их занимает и нравится, но что-то 
было такое, что сдерживало их; с какой-то завистью смотрели 
они на танцующих, но сами участия не принимали. Приходили, 
смотрели и так же молча расходились, но на строительство не 
шли. Призывы к населению «выделить транспорт» - остава
лись без ответа. 

Из центра шли приказы: «В виду феодальности страны 
быть очень осторожным и не обострять отношений», и в то же 
время требование - разворачивать работу. Отсутствие мест
ного транспорта, приспособленного к горной местности, заме
нить было нечем. Все отдавали себе отчет, что если строитель
ство не получит нужного транспорта, работ производить нель
зя. Специалисты:. инженеры, техники и квалифицированные
рабо�ие были пришельцы с севера, опыта работы в Закавказье
не имели; 111артийные организации, укомплектованные жителя
ми Закавказья, имея указания своих организаций о «феодаль
ности) и, зная нравы и обычаи на-селения, не могли найти
выхода. 
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В дело вмешался Тифлис. На строительство приехали ма
терые партийцы. Как всегда начали с собраний: закрытое пар
тийное, закрытое комсомольское, техническое совещание и, 
наконец, техническое совещание с партактивом. В конце-кон
цов (}Становились на -возможности начать дорожные работы, не 
требующие транспорта и, как одну из больших и трудоемких 
работ, решили: в первую оч�редь приступить к подготовке 
взрыва «Орлиной скалы», для чего требовалось пройти в ска11е 
штольни в трех направлениях и целый ряд других ·работ. С точ- · 
•ки зрения последовательности и экономики такая работа шла
в разрез с техни'Ческим здравым смыслом, но на возражения
специалистов против такого порядка работ, представитель Тиф
лиса ответил:

- Нас в данном случае интересует возможность работы,
а не здравый смысл очередности. Ставить сейчас вопрос об оче
редности - значит не иметь размаха и не понимать обстановки. 

Работу по подготовке взрыва решено было производить в 
дnе смены. Срок работы определили в 5 месяцев из расчета про
извести взрыв 7 ноября. На следующий день в многотиражке 
строительства появил9сь сообщение об утверждении производ
ственного плана, в· котором главное место уделялось взрыву 
«Орлиной скалы». - «Пусть в день великого Октября разне
сется слава по горам Абхазии о великих делах партии Лени
на-Сталина!» - так заканчивалась многотиражка «Горец на 
стройке>>. 

В те времена рабочее снабжение было поставлено из рук 
вон плохо. Для улучшения своего питания рабочие уходили 
за 10-20 -километров и доставали у населения что могли - кто 
за деньги, а кто способом меновой торговли. В меновом смысле 
особенно ходким был хинин, который вначале выдавали рабо
чим на целую неделю, но они предпочитали бороться с маля
рией при помощи обмена хинина на сало, яйца и вино. Обща
ясь с рабочими, особенно -пришлыми, местное население много 
узнало о «великих делах», которые уже были проведены на 
севере страны. Партийные и комсомольские организации такой 
способ добывания продуктов негласно поддерживали. Уходя в 
горы, комсомольцы-рабочие брали с собой газеты, заводили с 
молодежью знакомс'ГВо, иногда слушали разговоры друтих ме
няльщиков. Владея языком, они находили пути сближения с 
старшим поколением, узнавали о их нуждах, об отношении к 
строительству, о взаимоотношециях между жителями. Сытые 
и с запасом продуктов комсомольцы возвращались домой. 

. . 
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На опыте кино, танцев, докладов и меновой торговли -'· 
всё яснее становилось, что строительство непонятно и чуждо 
населению и что молодежь, увлекаемая только внешними фор
мами, не оторвется от векового уклада: еще крепки и нетро
нуты традиции, где слово старшего было законом. А те, чье 
слово считалось законом, если не совсем сознанием, то серд
цем и чутьем понимали, что чуждое им дело разрушит испы
танное, вековое, но взамен ничего доброго не даст. Единствен
ное, что строительство могло ,бы дать народу - это матери
альные блага, но та ничтожная плата, которую получали даже 
опытные рабочие, не давала и на это надежды. Отрицатель
ное отношение стариков было главной причиной неучастия 
молодежи в строительстве. Привыкшая уважать стариков, мо
лодежь шла за стариками. Для поощрения, крестьянам, рабо
та•вшим со своим транспортом, ввели дополнительную выдачу 
промтоваров. Это привлекло немногих наиболее бедных гор
цев, но это не вело к разрешению вопроса. 

Для молодежи устроили экскурсии: в Тифлис, Баку, Ба
тум. Перспектива бесплатных поездок привлекла человек 150, 
но после возвращения только единицы пошли на работы. А, 
главное, транспорта - не было. 

Прибывшие с севера рабочие в своей массе были те, кто 
готов был ехать куда угодно, лишь •бы сохранить себя. Всех 
их направляли вглубь трассы, на дорожные работы. Вместе с 
ними уходили вьючные караваны, нагруженные палатками, ин-. 
струментами и продуктами. Всё чаще в горах раздавались 
взрывы, но всё это по сравнению со всем объемом работ было 
незначительно. Единственная работа, которая проходила успеш
но - это работа по подготовке взрыва «Орлиной скалы». 

Народные легенды, которыми была овеяна эта скала, шум 
поднятый пропагандой вокруг -взрыва ее, всё это вызывало 
особенный интерес. В местных газетах писали� «Скоро придет 
время, когда по воле человека, на том месте, •где стоит скала, 
пройдет дорога. И то,· что хранят в себе горы, станет достоя
нием трудящихся. Перед нами стоит огромная задача - про
вести дорогу. От имени трудящихся Абхазии мы заявляем: 
д о  р о r а -б у д е т». Но не только газеты, и на собраниях во 
всех окружающих селениях все говорили о ·будущем взрыве. 
Население молча слушало эти разговоры и ничему не верило, 
а старики открыто заявляли, что всё это глупые выдумки "11

смеялись над мыслью построить дорогу на месте скалы. 
За месяц до праздника октябрьской революции почти все 
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главные работы -по подготовке взрыва были закончены. До

рожники и подрывники чувствовали себя именинниками. Все 

на них смотрели как на героев дня, а начальство ставило их 
везде в пример. 

Два лагеря стояли друг против д:руга. Одни - со страш
ной энергией и упорством, используя все средства, шаг за ша

гом шли к намеченной цели; другие - против не совсем еще 
разгаданной опасности выста·вляли веру в непоколебимость 
того, что досталось им от природы. Одни - готовились к штур- · 
му, другие - с высоты своего векового прошлого с усмешкой 
смотрели на безумцев. Никто не уступал ... 

В момент такой напряженной психологической битвы, как 
гром среди ясного неба, было появление статьи в центральной 
абхазской газете: «Несерьезные доводы специалистов». В ста
тье писалось: «Несерьезный подход, отсутствие ответственно
сти, никаких доказательств, очковтирательство - всё это при
вело к совершенно резонным насмешкам местного населения 
по адресу таких специалистов, которые могут море зажечь». 
После такой статьи на строительстве среди технического пер
сонала и руководящих. партийцев началась буквальная паника. 
Многие начали избегать главных руководителей взрыва, сроч
но созывали партийные собрания и технические совещания, -
все с минуты на минуту ждали арестов. 

Через три дня какие-то люди приехали из Тифлиса. Сроч
но были вызваны специалисты из МосК'Вы. То, что творилось 
на стройке, в первое же воскресенье стало известно по всей 
округе. После нескольких дней расследования московская ко
миссия, главный инженер строительства и ero помощник вы
ехали в Тифлис. То недоверие к возможности взрыва скалы, 
которое было отчасти скрытым, теперь высказывалось всеми 
и везде, даже в партийных, комсомольских и ра.бочих кругах, 
а о населении и говорить нечего - там торжествовали. 

Молчал и старался быть незамеченным только технический 
персонал. 

Через пять дней вернулась московская комиссия и помощ
ник главного инженера. Главный инженер был задержан в Тиф
лисе. На строительстве ходили все, как неживые. За два дня до 
праздника пришло категорическое решение: «Опыт по взрыву 
производить». По -распоряжению властей об этом были опове
щены жители, велись работы .по устройству народного гу
лянья, были приглашены оркестры. Но всё это было больше 
похоже на подготовку к похоронам, чем к торжеству. 
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Наступил день праздника октябрьской революции. С са
мого раннего утра всё, -что могло двигаться, направилось 1< 
площади, где стояла трибуна, увешенная флагами и портрета
ми. Местные партийцы, с лицами как у приговоренных, суети
лись по организации встречи высоких гостей. К десяти утра 
должны были прибыть: второй секретарь Закрайкома партии, 
Абхазское правительство и старейшие от местного населения. 

На этот раз вся местная партийная власть, технический 
персонал и старые ,кадры подрывников переживали вместе ту 
степень нервного напряжения, которая граничила с потрясе
нием и, наоборот, настроение масс, особенно местнаrо насе
ления, было явно противоположно. По их лицам, особенно 
знатных стариков, можно было видеть нетерпение увидеть все
народный позор тех, кто рискнул насмеяться над тем, что 
вечно. 

Ровно без пяти десять к ,площади подъехали высокие го
сти. На трибуну первым поднялся секретарь Закрайкома; за 
ним, no рангу, все остальные. Туда же были приглашены ста
рики и самый древний. и почетный из них девяностолетний ста
рик Мисор. 

Собрание открыл секретарь местной партийной ячейки и 
предоставил первое слово председателю ЦИКА Абхазии. 

- Товарищи, в день великой октябрьской революции, ,ког
да вся страна празднует победу трудящихся, мы здесь, в гарах 
нашей родной Абхазии, собрались, чтобы видеть торжество ра
бочих и крестьян. Наше строительство вступило в восьмой ме
сяц своего существования. В ,нашей ра-боте будет мноrо труд
ностей, но мы их преодолеем. У нас могут быть неудачи, но 
они нас не остановят, а научат. Мы собрались сюда, чтобы 
присутствовать •при великом опыте взрыва колоссальных мас
штабов! Пред,лагаю просить старейшего из нас взять на себя 
эту высокую миссию. Его ,старая, опь1тная рука пусть даст на-

. чало великим делам нашей родной Советской Абхааии\ 
Закончив свою речь, председатель ЦИКа попросил стари

ка Мисору принять на себя эту почетную миссию. Старик дол
го смотрел на видневшуюся вдали скалу, потом перевел взгляд 
на маленькую динамку, посмотрел на всех окружающих и у 
него было такое смеющееся выражение лица, как будто он 
хотел сказать что он уже давно вышел из детского -возраста. 
Инженер-подрывник, волнуясь, старался объяснить, как надо 
вращать ручку. Старик как видно понял всю технику этой 
и-грушки и, улыбаясь, дал согласие. 
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Председатель ЦИКа приэвал к вниманию и просил <:охра
нить спокойствие, а со стариком условился, что как он скажет 
- стри», старик должен прокрутить ручку.

- Раз, два ...
Толпа замерла ... Одни ждали торжества; другие по-• 

зора дерзких. 
-Три!
Взрыв... Но такой необычайной силы, что он сотряс всё

окружающее. Все стояли в оцепенении. Взгляды всех были 
у.стремлены на горы. На месте взрыва •стояла огромная туча 
пыли. И когда ветер унес пыль в ущелье, то на месте, где была 
скала, виднелось ясное небо. 

На трибуне председатель ЦИКа сделал жест, чтобы по
жать р.уку старика, но, старик как бы в оцепенении устремил 
взгляд туда, в горы, куда он чуть ли не столетие смотрел по 
утрам и его взгляд всегда упирался в скалу орлов. Т&перь он 
ее не видел. Он сам ·похоронил то, что считал вечным; может 
быть он думал, что лучше было бы ему умереть с тем, что 
было дорого ему с раннето детства, а он сам, своей старой 
рукой убил то, во что верил и дал жизнь тому, что было про
тивно его сердцу и разуму; он сам убил то, что звалось сво
бодой и открыл ворота тому, что несет его родному народу -
рабство. И, как бы .поняв свое бессилие перед чем-то новым, 
непонятным и страшным ему, старик негромко сказал: 

- Дорога будет ...
Председатель ЦИКа тряс его руку, за ним, все стоявшие

на трибуне, подходили к старику и тоже жали руку, как бы 
благодаря его за то, что он собственной рукой убрал с дороги 
скалу орлов и самого ·себя. Старик ничего не говорил. Гово
рило его лицо, что теперь ему всё безразлично и всё кончено. 
Понимали. это и все старики, стоявшие в толпе; понимали это 
и представители власти. 

Следующим оратором был секретарь За1<райкома партии. 
На его неприятном, энергичном лице было выражение опыт
ного игрока, который про себя говорил: «Игра ·сыграна!». Его 
речь началась с того, что он предложил в честь победы, в 
честь вели·кого Сталина - ура! Раскаты ура пронеслись по 
толпе. Радостно кричали те, кто еще несколько минут тому 
назад готовил себя к распра'Ве. Кричала молодежь, потрясен
ная виденным и необращавшая уже внимания на своих стари
ков, которые теперь потеряли свое, веками нажитое право на 
то, чтобы им подчинялись. 
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Товарищи, - говорил секретарь, - в великий день 
октября поздравляю с победой на трудовом фронте. Враги на:
рода всеми способами подрывали а•вторитет великого дела. Это 
они хотели радоваться неуспехам стройки, это они саботиро
вали и подбивали других саботировать великое начинание тру
дящихся Абхазии. Но, карта их бита! Трудящиеся Абхазии с 
братской помощью всего Советского Союза, вместе с партией 
великого Ленина-Сталина добьются досрочного окончания 
стройки! 

Оратор предложил от имени собравшихся послать теле
граммы: тов. Сталину, ЦК партии Закавказья и Абхазской рес
публике. 

Много еще выступало оратаров. Предпоследним выступил 
начальник строительства Ор-швили, предложивший от собрав
шихся послать телеграмму главному инженеру, одному из ви
новников торжества, который из-за болезни задержался в Тиф
лисе и не мог присутствовать на праздНике. На этот раз осо
бенно бурно аплодировали инженеро-технические работники и · 
рабочие стройки: профессиональная радость за коллегу, за 
себя - всё было в этих аплодисментах. 

Последний оратор объявил о начале то-ржеств по случаю 
взрыва «Орлиной скалы». 

С трибуны начали сходить представители власти и гости. 
Старику Мисору помогли сойти вниз. Он стал как будто мень
ше. Лицо его было безжизненно. Медленной походкой он по
дошел к группе стариков, те по обычаю поклонились ему. На 
предложение присутствовать на таржествах, Мисор ответил 
благодарностью и тихой походкой с помощью двух других ста
риков, направился в сторону от толпы. За ним ушли -все ста
рики. Расстояние между стариками и массами всё увеличива
лось. Никто из молодежи не пошел за ними - все остались на 
торжестве. 

На другой день газеты были полны описанием взрыва и 
торжеств. Речь -секретаря была выделена особо, и опытные 
люди говорили: «Сигнал дан!» И как бы в оправдание этих слов 
через два дня: - «За оппортунизм и неверие в силы рабочего 
класса:. ис -ключены из партии два человека, из комсомола -
три; и дальше: -·- «В целях нормального и справедливого рас
пределения отменить дополнительную выдачу промтоваров ра
ботающим на собственном транспорте и оплату производить 
согласно тарифному справочнику». 

Через пять дней стало известно об аресте восьми человек 
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видных местных жителей. В тот же день: для создания квали� 
фицированных кадров из местного населения объявлен набор 
в Фабзаучt с двухгодичным обучением в школах Тифлиса и. 
Донбаса. Количество записавшихся в Фабзауч ежедневно уве
личивалось; но до нормы было еще далеко. Транспорт

t 
хотя и 

медленноt 
но прибывал ... По дороге от моря прошло несколько 

партий заключенных. Они напра·влялись. в горы; туда где на
шли уголь и где уже с начала лета управление лагерей Зак
ГПУ начало работу. 

Возвращение главного инжене·ра из Тифлиса и представ
ление его к награде внесло успокоение в ряды инженерно-тех
ничес_коrо персоналаt 

увеличилось �поступление материаловt 

немного улучшилось питание. Строительство набирало темпы ... 
Недели через две деловое спокойствие было нарушено 

слухами о том, что жители собираются устроить сбор-демон
страцию по поводу арестов. В ответ на это были произведены 
массовые аресты местных жителей. Стало как-то тревожно. 
Вскоре прибыла полурота внутренних войск Зак-ГПУ и не на
правилась дальше

t 
как обычноt в ropыt где были лагеря, а раз

местилась на ночлег в доме выселенного князя Ш-зе. А в во
скресенье, в день предполагавшегося сбора-демонстрации, ко
мандир прибьiвшей полуроты, молодой и красивый грузин, вы
вел внутренников на занятия. Промаршировав около получаса, 
полурота направилась к крутому берегу реки, где устроила 
стрельбище. Постреляв немного из винтовок и дав несколько 
очередей из пулемета, полурота вернулась на обед. Четко от
бивая ногу, внутренники шли с песнями: 

«Мы войско Гепеу 
Чутко ухо, зорок глаз 
Не уйдут они от нас! ... � 

·Кругом всё было тихо ...
Через день, видно «осознав правоту политики Партии и

Правительства», население в первый раз полностью предоста
вило строительству транспорт. Вскоре закончился набор и в 
Фабзаучи. А из ближайшего города вернулись родственники 
арестованных, куда они возили передачу. Передачу у них не 
приняли, свидания не дали ... 

Ив. ЕрмоJJов 



О ПОСЛЕдНЕМ ТРУДЕ СТАЛИНА 
И ·ЕГО И'СТОЧНИКАХ 

Для внутреннего и «наших зарубежных товарищей» упо
требления в СССР приготовляют «марксистский учебник поли
тической экономии». Подготовка его потребовала мобилизации 
советских экономистов, большой дискуссии, многих совеща
ний. Отчет об этой работе, проект учебника, спорные вопросы 
были ,представлены на рассмотрение Сталина. Какие вопросы 
включить в учебник и как их нужно решать - от него одного 
зависит. Иначе и быть не ·может. Не только в политике, но и 
во :всех отраслях науки и искусства ему принадлежит послед
нее и решающее слово. Участники ·совместной сессии Ака
демии Наук СССР и Академии Медицинских наук знали что 
нужно говорить дмктатору, когда в своем послании к нему 
именовали его «корифеем науки, создающим труды, равных 
которым не знает история передовой науки»1

• Рассмотрев при
сланные ему материалы, Сталин соблаговолил сделать по по
воду них ряд замечаний. Так возник еще один труд, «равного 
которому не знает история>>. Под заглавием «Экономические 
проблемы социализма в СССР» он .появился сначала в «Боль
шевике» и <<Правде», потом на 93-х небольших страничках 
брошюрки, напечатанной для начала в количестве 2 миллионов 
экземпляров. 

Со своими замечаниями Сталин гуляет около многих во
просов, в том числе и вопросов международной политики, в 
частности, предсказывая «неизбежность>>. войны капиталисти
ческих стран Англии, Франции, ,Германии и Нпонии... с Аме
рикой! Именно этот пункт привлек наибольшее, пожалуй, ис
ключительное внимание политиков, газет и журналов в зару
бежных странах. Этого аляповатого прогноза мы касаться не 
будем. Нас интересует другое: наш генералиссимус в п е  р
в ы  е выступил в качестве теоретика, решающего сложные 
экономические проблемы и разъясняющего сложные экономи
ческие понятия. -Оторопь охватывает, когда видишь до какой 
сте:пени он в этой области слаб, несведущ и беспомощен. 

1 Цитата у Тропинина «Диалектика развития в Мичуринской 
· биологии�, стр. 8.
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Читая Сталина, всё время вспоминается, как у Пушкина - «на 
красных лапках гусь тяжелый, задумав плыть по лону вод,>, 
вступив на лед, «скользит и падает». Имено это происходит со 
Сталиным на всем протяжении его 6рошюры, в которой глав
ное внимание отведено тому - как от «уже» построенного 
в СССР социализма перейти к коммунистическому строю. Во
прос этот до сих пор трактовался некоторыми коммунистиче
скими сановниками с простотой, переходящей всякие границы. 
Например, Хрущев в 1938 году степень приближения к ком
мунизму, :в сущности, определял числом простреляннных за
тылков: «наша родина идет без остановки крутым подъемом к 
коммунизму. -Мы, товарищи, уничтожили довольно много вра
гов, но еще не всех». Геnеу-наркомвнудельское понимание 
коммунизма, конечно, - более, чем кому-либо другому, -
присуще и Сталину. В речи на 18-м -съезде компартии он би
чевал тех, кто не понимает роли «карательных и разведыва
тельных органов» при построении социализма, кто,· недооцени
вая значения ГПУ-НКВД, занимается «болтовней о том, что 
разведка :при Советском государстве - мелочь и пустяки». 
Отсутствие правильного взгляда на сеть ГПУ, ,по его мнению, 
произошло не без влияния ошибок марксизма, ибо недооценка 
разведки «возникла на почве недоработанности и недостаточ
ности некоторых общих положений учения марксизма о госу
дарственности» ( <<Правда>> Noll, марта 1939 г.). 

В своей новой брошюрке Сталин разведки не касается. 
Он находится только в области экономики и говорит не об 
уничтожении людей, а об уничтожении •ряда первостепенной 
важности экономических явлений. Считая, что в коммунисти
ческом строе, при тотальной социализации хозяйства, нужно 
уничтожить товарное обращение, торговлю, ку.плю-продажу, 
деньги, вводя то, что он называет «продуктообменом» - Ста
лин пытается ответить на вопрос: - «по-чему же, несмотря на 
обобществление средств производства, мы не уничтожаем то
варного производства, денег, торговли и т. д. ?». 

Вопрос вдвойне важный. Всё, что здесь, «скользя и па
дая», установит Сталин, как глава коммунистической церкви, 
перейдет не только в требник - в учебник политичес-кой 
экономии; но и в ныне вырабатываемую новую программу 
партии, а из нее по конвееру будет пущено дальше - в про
граммы всех подчиненных Москве зарубежных коммунистиче
ских партий. Маленков, разъясняя на 19-м съезде партии «все
мирно-историческое значение» сталинской брошюры, указал, 
что в· ней великий вождь «о т к р ы л основной экономичес-кий 
закон современного капитализма>>, «о т к р ы л  основной эко-
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номический закон социализма», <<о т к р ы л экономический 
закон обязательного соответствия производительных отноше
ний характеру производительных сил». Отсюда нужно заклю
чить, что «некий>> Карл Маркс и его друг «не-кий» Фридрих 
Энгельс к этим ими открытым законам никакого отношения не 
имеют. И, действительно, великий вождь, принимая востор- · 
женные похвалы, делает вид и всем внушает, что до всех своих 
открытий он дошел своим умом и как Нос в · повести Гоголя 
ходит без подпора, совершенно самостоятельно. Однако, мно
гочисленные цитатки в сталинском труде высказываний Маркса 
и Энгельса неопровержимо свидетельствуют, что, кроме не
додумок, путаницы, противоречий Сталин ничего своего не 
вносит и при рассмотрении и критике его брошюры следует 
через голову Сталина обращаться к другим «головам». 

<<Некоторые товарищи, пишет диктатор, утверждают, что 
партия поступила неправильно, сохранив товарное производ
ство после того, как она взяла власть и национализировала 
средства производства в нашей стране». Они ссылаются на 
слова Энгельса в <<Антидюринrе». 

«Раз общество возьмет. во владение средства производ
ства, то будет _ устранено товарное производство, а вместе с 
тем и господство продуктов над производителями». 

Эти товарищи не видят, что, говоря об уничтожении 
·;оварноrо производства, Энгельс им�л в виду, как обязатель
ную пред.посьшку, обобществление в с е х  средств производ
ства, превращение их, по терминологии Сталина, в <<общена
родную собственность». Но «мы» никак не могли этого сде
лать. Для этого требовалось экспроприировать не только
капиталистов, но и мелких и средних производителей в
дере-вне. А на подобный «б е с с м ы  с л е н н ы й и п ре с т  у п
н ы й п у т ь н е м о г у т п о. й т и м а р к с и с т ы ». Это пи
шет Сталин, Сталин!! Это то лицо «симпатичного Джо», кото
рое так ввело в заблуждение Рузвельта в Тегеране и Ялт�.
В игре лицом - правильнее сказать - словами, «Джо» ве
ликий артист. Ни одна жилка не дрогнет, когда Сталин лжет,
а он пропитан ложью и эту ложь положил в основу всей
политики созданной им империи. Экспроприация мелких про
изводителей - бессмысленна и преступна, - а не такая ли
экспроприация произошла в течение первой пятилетки, когда
тамерлановым нашествием на дер�вню, и -ценою гибели мил
лионов, крестьяне были загнаны в колхозы?
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Qтрицая факт произведенной экспроприации мелких де
ревенских производителей, т. е. убеждая, что колхозы появи
лись в порядке непороt_1ноrо зачатия, Сталин настойчиво про
водит мысль, что колхозная собственность, будучи по своему 
характеру социалистической, всё-же не есть собственность об
щенародная, каковой являются государственные предприятия. 
«Колхозно-rрупповая собственность>> - по ero убеждению -
является п р е п я т с т в и е м к построению коммунистиче
ского хозяйства. Вместо двух производственных секторов, го
сударственного и колхозного, должен появиться, «один все
объемлющий производственный сектор с правом распоряжения 
всей потребительской продукцией страны>>. Тогда «товарное 
обращение с его «денежным хозяйством» исчезнет, как не

нужный элемент народного хозяйства>>. «Распределение про
дукции должно совершаться в порядке 11 р о д у к т о о б м е
н а». Сейчас «излишки колхозного производства поступают на 
рынок и включаются в систему товарного обращения». «Чтобы 
поднять колхозную собственность д о уровня общенародной, 
нужно выключить излишки колхозного производства из си
стемы товарного обращения и включить их в ·систему продук
тообмена между государственной промышленностью и колхо
зами. В этом суть». Колхозная собственность и товарное обра
щение «начинают тормозить мощное развитие наших произ
водительных сил>>. Нельзя «перейти от социализма к комму
низму», нельзя «добиться ни изобилья продуктов, моrущеrо 
,покрыть все потребности общества, ни перехода к формуле 
«к а ж  до. м у по п о т  р е б н о с т  я м», оставляя в силе такие 
экономические факты, как колхозно-rрупповая собственность, 
товарное обращение». 

В пучек цитированных строк мы собрали самое главное, 
что по этому вопросу разбросал Сталин по разным местам 
его брошюрки. Как всегда ничто из указанного им не анали
зируется, не доказывается, а подносится в виде фраз властных 
декретов. Однако ясно, что начинается эпоха Kolchosdam
merung! Прославление сей величественной социально-хозяй
ственной формы сменяется на·реканием на нее. У Сталина зуб 
против колхозов. Но чем провинилась эта «колхозно-rрупповая 
собственность»? Земля, на которой работают колхозы, при
надлежит не им, а государству. Орудия производства - трак-

. торы, комбайны и всё прочее - принадлежат государству. 
План сель·ско-хозяйственных работ колхозов - устанавли
вается государством. Цена nродукции и доля ее, изымаемая у 
колхозов для городов и продажи заграницу, декре:rируется 
rо·сударство�1. Управляющий персонал колхозов 1:1азначается, 
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сменяется, увольняется по •распоряжению местных органов 
государства. Внутриколхозный распорядок, как и на фабрике, 
устанавливается государством. Вместо 250 тысяч до сих пор 
существовавших колхозов к 1950 году оказалось 97 тысяч 
«укрупненных» и всю эту перетряску, ни минуты не считаясь 
с <<колхозно-трупповой» собственностью, произвело государ
ство, т. е. Сталин и Ко. Колхозы выносят на рынок ,свои из
лишки, но цены-то излишков не вольные, а несколько более 
заготовительных цен государства, предписываются колхозам 
местными органами всё того же государства. 

Правда, у колхозов есть с -грудом переносимый государ
ством апендикс в 'Виде приусадебного хозяйства колхозников. 
Но, во-первых, опасность от этого болезненного нароста силь
но уменьшается, благодаря горячим припаркам в виде тяже
лого обложения личного хозяйства крестьян - натурой и 
деньгами. Во-вторых, 'В доходе приусадебного хозяйства глав
ное значение принамежит корове и мелкому скоту. Прокор
мить их фуражем •С платочка приусадебного огорода никак 
нельзя. J<орм скоту идет из колхоза, за трудодни и государ
ство, сосредоточивая скот только в колхозно-совхозном сек
торе, может в любой момент отпуск -этого корма уменьшить, 
прекратить, что будет . иметь результатом сведение на нет
значения приусадебного хозяйства. Пропадет у мужика и бу
ренка, и ·свинушка. Словом, всматриваясь в суть существующих 
отношений трудно понять, чем «колхозно-rрупповая соб
ственность» ·может шокировать «общенародную», ей мешать? 
Власть столь всемогуща, что казалось-бы Сталин, когда за-

. хочет, может 'Вьшустить декрет о включении колхозной соб
ственности в «общенародную» и уничтожении товарного об
ращения. И всё-таки ни сейчас, ни в ближайшее время такого 
декрета ждать не приходится. Почему же Сталин колеблется? 

Отыскивая причины, уясним себе, что значит: «уничто
жить товарное производство и обращение». Подобная терми
нология принята, но она довольно нелепа. Товаром называется 
продукт ·рассчитанный не для употребления или потребле
ния .внутри создавшей его хозяйственной единицы, а для об
мена на ·продукт другой хозяйственной единицы. Ни товар, ни 
его обращение не уничтожаются. Речь может идти не об унич
тожении обмена, что означало-бы уход от разделения обще
ственного труда к изолированному хозяйству, а о нахождении 
особых форм обращения продуктов. Таковым и является со
ветская торговля. По словам Маленкова •(в докладе на 19-м 
съезде) в этой торговле «много серьезных недостатков), 
торгующие организации «слабо изучают спрос населения:., 
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«плохо ра-спределяют товары>>, «плохо обслуживают покупа .. 
телей», «аппарат заготовительных, торговых и -сбытовых орга
низаций непомерно раздут». Несмотря на эти недостатки, - · 
«н�ше товарное производство, - ·говорит Сталин, - пред
ставляет собою не обычное товарное производство, а особоrс;> 
рода». - <<Это товарное производство без капиталистов». Оно 
«имеет дело в основном с товарами объединенных социалисти
ческих производителей (государство, колхозы, кооперация)>>. 
Это това•рное производство высшего благородного типа. В нем 
не может зародиться, появиться капиталистическая бацилла. 
Товарное производство и обращение приводят к капитализму 
лишь «в том случае, если существует частная собственность 
на средства производства, если рабочая сила выступает на 
рынке как товар, который можно купить и эксплоатировать». 
Этого нет в СССР. «У ·нас частная -собственность на средства 
производства, -система наемного труда, система эксплуатации 
давно уже не существуют). 

Если советское товарное -проиэ-водство протекает при 
условиях, придающих ему исключительно возвышенный вид, 
если это производство и обращение товаров служат базой 
развивающегося советского социализма, тог-да непонятно -
почему Сталин настаивает, что товарное обращение нужно 
все-таки уничтожить? Недоумение возрастает в высокой сте
пени, -когда от. того же Сталина мы узнаем, что у товарного 
производства и обращения есть органически с ними связанный 
спутник, оказывающий всему социалистическому хозяйству 
неоценимые, громадные услуги. «Там, где есть товары и то
варное Тl'роизводство, не может не быть и з а к о н с т  о и м  о
с т  и». Что это за закон, о котором столько чепухи наrородил_и 
советские экономисты, в частности, ликвидированный пред
седатель Госплана Вознесенский в его книжке о «Военной 
экономике СССР»? Что имеет в виду Сталин, ссылаясь на 
«закон стоимости»? О Сталине говорят, будто, он марксист. 
По Марксу, закон стоимости выражается в обмене продуктов, 
пропорционально заложенному в них труду. Это ли имеет 
ввиду Сталин, ссылаясь на «закон стоимости>>? Нет. По Марк
су стоимость товара выражается формулой: Т=С+ V +m, где 
С постоянный капитал, V- переменный капитал, а m -при
бавочная -стоимость. Это ли имеет ввиду Сталин, ссылаясь на· 
закон стоимости? Нет. Тогда что же? В своем «труде), поле
мизируя с Ярошенко, Сталин называет его «приготовишкой), 
понимающим марксизм как ученик приготовительного класса. 
Наш корифей науки такой-же -приготовишка. С девственной на
ивностью, он выводит закон СТОИМОСТИ от глагола «СТОИТЬ),
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т. е. выражать, измерять вещи денъrами, иначе говоря, с 
помощью денег вести счет и учет. Пользуясь некоторыми абсо
лютно-бессмысленными формулами (нет места на них оста
навливаться), Сталин словами «закон стоимости» хочет ска
зать, что деньги - важная вещь - <<поэтому, наши пре-дпри
ятия н е м о r у т обойтись и н е д о л ж н ы обходиться 
бе з учета закона стоимостю> - сиречь д е  н е  r. А сделав 
сие .великое открытие, он может уже объяснить, что «это 
обстоятельство>>, т. е. присутствие денег-«воспитывает наших 
хозяйственников в духе рационального ведения производства 
и дисциплинирует их. Учит наших хозяйственников. считать 
производственные величины, •считать их точно и так же точно 
учитывать реальные вещи в производстве, а не заниматься 
болтовней об «ориентировочных данных». Учит наших хозяй
ственников искать, находить и использовать ,скрытые резервы, 
таящиеся в недрах производства, а не топтать их ногами. Учит 
наших хозяйственников систематически улучшать методы про
изводства, снижать себестоимость производства, осуществлять 
хозяйственный расчет и добиваться рентабельности предпри
ятий. Это хорошая практическая школа, которая ускоряет рост 
наших хозяйственных кадров и •превращение их в настоящих 
руководителей социалистического производства». 

Сталин мог бы к этому прибавить, что без такого инстру
мента и калькулятора-как деньги -«мы» вообще не были бы 
в состоянии вести ·плановое хозяйство и составлять государ
ственный бюджет. ,Разве можно установить бюджет, пользуясь 
не деньгами, а, например, числом продуктов в натуральном ви
де? Тем не менее, после возвышенной оды в честь денег, -Ста
лин делает резкий поворот и стремится умалить значение денег 
неоднократно повторяя, что «сфера действия закона стоимости 
(т. е. денег, Е. Ю.) у на-с строго ограничена» и «закон стоимо
сти не может при нашем строе играть роль регулятора про
изводства». В подтверждение этой «ограниченности» иные со
ветские экономисты ссылаются на расчеты, которые уже сей
час происходят без денежной наличности, следовательно, как 
бы при «отмирании» денег. Указьmают, что все платежи за 
товары, услуги и выполненные работы в сумме свыше 100 руб
лей должны в СССР осуществляться ч·рез бюро взаимных рас
четов при банках. Но, во-первых, нельзя упускать из виду, 
что к таким зачетам не принимаются ни платежи по капиталь
ному строительству, капитальному ремонту, взносам аморти
зации, накоплению, ни платежи по заработной плате и бюд
жету ( см. Г. Шварц, «Базналичные взаимные расчеты в 
СССР», Москва 1946 г., стр. 40). Во-вторых, - сфера без-
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денежных расчетов, проводимых с помощью чеков, жиро-би
летов, института клиринr-хауз в крупных капиталистических 
странах колоссально широка. Clearing house в Лондоне сводит · 
взаимные расчеты при обороте в несколько десятков миллиар
дов фунтов стерлингов, пользуясь, в сравнении с оборотом, ни
чтожной суммой наличных денег. Только ·при полнейшем непо
нимании того, что -происходит, можно думать, что деньги .при 
таких операциях «отмирают» и область их применения, якобы, 
сильно ограничивается. Денег в руках может и не быть, а все
таки весь счет и расчет производится только в деньгах. И ни
ку да они не исчезают. Не исчезают они ни на минуту и из 
советской хозяйственной жизни .. Оставляя в стороне вопрос -
плохи_ или хороши советские деньги, нужно вместе с Е. Варrой 
( см. ero <<Капитализм и социализм за 20 лет») .сказать, что 
деньги в СССР служат и средством обращения, и измерителем 
цен, и платежным (:редством, и средством накопления, выпол
няя те же функции, что и деньги в ка·питалистическом хозяй
стве. Почему. их нужно уничтожить и уничтожая «това·рное 
обращение>>, перейти к <<продуктообмену>>? И что такое этот 
загадочный «продуктообмен»? 

Ленин, убежденный, что без уничтожения товарного об
ращения и денег «смешно и говорить о социализме» - лишь 
один раз и только в трех строчках подошел к этому вопросу. 
В 1903 г. в брошюре «К деревенской бедноте» он упомянул, 
что в коммунистическом обществе - «крестьянин будет до
ставлять товариществам рабочих хлеб, мясо, овощи и пр., а 
рабочие будут б е з д е  н е г  давать ему машины, удобрения, 
одежду и всё, что ему нужно» (Соч. Ленина, т. 5, стр. 303). 

Намеки, <<зачатки», такого рода отношений Сталин видит 
в ныне имеющем место, -правда, небольшом, частичном «отова
ривании продукции хлопководческих, льноводческих. свекло
вичных и других колхозов». Эту систему, входя в коммунизм, 

. нужно проводить «сокращая сферу действия товарного обра
щения и расширяя сферу действия продуктообмена». Это вы
.годно колхозам: они будут <<получать гораздо больше про
дукции и -по более дешевым ·ценам, ·чем nри товарном обращ�
нии». В тесной связи с этим предложением, стоит напомнить о 
любопытном происшествии, имевшем место не так давно, когда 
в Кремле решили в «интересах хлопководства» - «уточнить 
цены на зерно, продаваемое государством хлопкоробам и под
нять цены на хлопок, сдаваемый государству». Разрешая во
прос, «хозяйственники и плановики» внесли, - пишет Сталин, 
- и з у м и в ш е е членов ЦК предложение: цена тонны зерна,
принятая такой-же -как цена печеного хлеба, должна быть
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равна цене ·тонны хлопка ... «На замечания членов ЦК, что цена 
на тонну ·печеного хлеба должна быть выше цены . на тонну 
зерна ввиду добавочных расходов на помол и выпечку, что 
хлопок вообще стоит намного дороже чем зерно, о чем сви
детельст.вуют также мировые :цены на хлопок и зерно, авторы 
предложения не могли сказать ничего вразумительного>>. Ста
лин на этом примере показывает - как «наши хозяйственники 
и плановики плохо знакомы с действиями закона стоимости, 
не изучают их и не умеют учитывать их в своих расчетах». 
Дело не в этом. Государство, ,получая от крестьян зерно .по 
исключительно низкой цене, продает печеный хлеб всему 
населению по цене крайне высокой. Считая зерно, продавамое 
хлопкоробам, именно по этой крайне высокой цене печеного 
хлеба, хозяйственники и плановики преследовали весьма я�ную 
цель - взять у хлопкоробов побольше и возможно меньше им 
дать. За товар, получаемый в порядке его обязательной сдачи, 
заплатить подешевле, а за товар, покупаемый хлопкоробами,· 
взять подороже. Изумляться - как это лживо д�лает Сталин, 
- нечему. Это - эксплуататорская генеральная линия вс_ей 
политики советского правительства в его отношении ко всем
отраслям сель·скоrо хозяйства. Совершенно непонятно - по
чему изменение та.кого положения может иметь место лишь
при «уничтожении товарного обращения и денег»? Почему
более выгодное хлопкоробам меновое отношение между тем,
что они дают и получают, не установить � помощью, например,
«справедливых цен»? От· Сталина объяснений ждать не при
ходится. Он идет с завязанными ·глазами, · ему обязательно 
нужен «rrродуктообмен» без денег, если действуют деньги 
( «закон стоимости»), значит, нет коммунизма! 

Говоря об «отоваривании», о продуктообмене не следует 
думать, что это какое-то новое мероприятие. В очень широких 
размерах оно практиковалось в течение первой пятилетки, 
оставив в деревне ультра-мерзейшее воспоминание. У загоняе
мых в колхозы крестьян отбиралась вся их продукция и в по
рядке «·продуктообмена» ее «отоваривали» изделиями, вроде 
«колпаков для поваров, резиновых клизм, платочков для кар
мана костюмов, теннисных перчаток, одеколона, игральных 
карт» ( «Экономическая Жизнь» № 18/2 1931 г., No 15/5 
1931 г., «Правда:. No 19/2 1931 г). Это было время.1вообще 
продуктообмена. Он праю:иковался не только в деревне, он 
-действовал и 1В городе. Убегая от разлагавшегося червонца,
государственные преддриятия, ища нужных им товаров, ме
няли железо на ,платья, мебель ·на топливо, мануфактуру на
кожу, химикалии на сахар. Эти спутники первой пятилетки -
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сжимание товарного обращения, продуктообмен, «отмирание· 
денег», карточная система при выплате заработка натурой,. -
казались кое-кому уже проступающими наружу верными при
знаками рождающегося коммунистического общества. И «Эко
номическая Жизнь» в No от 27 января 1931 года в огромной, 
на 13 столбцах, статье (я сохранил ее для памяти) nод заго
ловком «От товарного обращения ·К продуктообмену» торже
ственно заявляла: - «Теперь пролетариат в состоянии. решить 
и уже решает задачу организации п р  о.д у к т  о о б м е н  а ». 

«Экономическая Жизнь» не долго радовалась. Десять лет 
перед этим Ленину пришлось отказаться от уничтожения то
варного обращения и денег, - пунктов, внесенных им в на
писанную им в 1919 году ·программу •партии. Он стал называть 
это «глупостью и самоубийством», <партии, пробующие по
добную политику, терпят неминуемый крах». Реабилитируя 
деньги, Ленин в 11921 году считал возстановление и укрепле
ние рубля самой важной вещью. «Что действительно важно, 
говорил он на IV конгрессе Коминтерна, это вопрос о стабили
зации рубля. Над этим вопросом работают наши лучшие силы, 
этой задаче мы приписываем решающее значение. Удастся нам 
на продолжительный срок, а впоследствии н а в с е r д а с т а
б и л и з и р о в а т ь р у б л ь - значит мы выиграли» ( соч. 
Ленина, т. 27, стр. 346). 

Подобно Ленину пришлось и Сталину бежать от продук
тообмена и прочего. Осенью 1933 года ( 19 октября) Совет 
Народных Комиссаров впопыхах опубликовал постановление, 
требуя от руководителей ,государственных предприятий «не
медленно ликвидировать факты прямого товарообмена». За по
добную политику Кремль грозил привлекать хозяйственников 
к уголовной ответственности, как за «преступление, гранича
щее со взяточничеством». Сталин позднее пояснил, что денеж
ная система «нам>> очень нужна для построения· социализма, 
лишь <<левые уроды» могут болтать о проду,ктообмене и вместо 
развития торговли думать об уничтожении товарного обра
щения и денег. «Левых уродов» он приказал «погромить, а их 
мелкобуржуазную -болтовню -пустить по ветру» ( Сталин. Во
просы ленинизма, изд. 10-ое стр. 576). Этим погромом под
ручные Сталина в течение нескольких лет и занимались. Про
дуктообмен и уничтожение денег -. - Народный �Комиссар, ныне 
министр финансов, Зверев называл - «вредительской анти
советской идеологией, провокационной и лженаучной теорий
кой, ;распространившейся, вследствие пренебрежительного от
ношения к вопросам теории финансов» ( «Пра.вда», No 22, мар
та 1938 года). Председатель Государстве·нноrо Банка, ныне 
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маршал Булганин, выражался еще сильнее. На 18-м съезде 
партии, пр(}славляя Сталина - «гениального политического 
деятеля современной эпохи», - Булганин, в присутствии .того 
же Сталина, в угоду ему, •следуя за ним, ,обливал грязью 
«продуктообмен». 

«Вредители, троцкисты, бухаринцы, подлые слуги капи
тализма стремились оклеветать нашу советскую денежную си
стему. Они протаскивали «теорию» л и  к,в и д а  ц и и денег. 
Враги народа стремились сорвать развертывание советской 
торrовли и предлагали n р я м о й п р о д  у к т  о о б  м е н. Пар
тия разгромила и уничтожила этих подлых врагов народа -
шпионов, вредителей, диверсантов, эту агентуру иностращ1ых 
разведок» ( «Правда», No 18, марта 1939 r.). 

Изданный Госфиниздатом сборник «Финансы и кредит 
СССР>> - счел нужным особо подчеркнуть, что разгром этих 
людей и «продуктообмена» учинила «под руководством вели
кого Сталина, вооруженная его указаниями,· славная советская 
разведка, руководимая сталинским наркомом, тов. Ежовым» 
(стр. 204). 

Так, оплеванная, загаженная, забрызганная кровью ( о том 
похлопотал Ежов, сумасшедший сталинский нарком, Мавр, 
сделавший порученное ему дело и за сим ликвидированный)-· 
была с презреf!ием брошена на пол теория о .введении продук
тообмена, уничтожении товарного обращения, денег. Но ведь 
это же доктрина Маркса, Энгельса, Ленина! В нор_мально мы
слящем мозгу не укладывается - как это в СССР, где госу
дарственной религией объявлен марксизм-ленинизм и за одно 
замечание, что Марксу не следовало бы называть Ньютона 
«ученым ослом» сажают в тюрьму1, - можно с таким баши
бузукским, чекистским разгулом порочить взгляды Маркса и 
Энгельса, называть их выдумкой «левых уродов>>, «провокаци
онной», «антинародной», «вредительской теорийкой», обслу
живающей <<агентуру разведок» капиталистических стран? И 
заметим: при погроме «теорийки» речь шла совсем не о том, 
чтобы только ее отстранить, считая, допустим, несвоевремен
ной, неподходящей к момент)', а забить в нее кол, опакостить, 
опозорить. 

Что же мы видим теперь? В. 1952 году в «Экономических 
проблемах социализма в СССР>> Сталин •Подбирает с пола за
топтанную «тео-рийку», обтирает полою своего мундира и 

2 См. «Закон Ньютона и НКВД» - «Колокол» 1952 r., № 4. 
Гамбург. 
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подымает вверх как факел, освещающий путь от «уже» по-· 
строенного ,социализма к коммунизму. В СССР всё возможно. 
Но когда вдумаешься в эту -историю - видишь, что иной она 
и не могла быть. Сталину мало быть диктатором, он хочет быть 
теоретиком, ,пророком, «светочем», создающим труды, кото
рым «нет равных в истории». Но тринадцать томов его сочи
нений представляют или •пересказ Ленина, -или речи, составлен
ные на основании всего того, что ему доносят партийные кан
целярии, rоспланы и что потом он подносит, как свою мысль. 
Быть теоретиком он абсолютно цеспособен. В его новом «тру
де» - «Экономических проблемах», =почти нет страницы, где 
не было бы ляпсуса, где не торчало-бы незнание, некультур
ность -и недомыслие. Делая попытку разъя-снить Ноткину по
нятие «средств производства», он договаривается до величай
ших абсурдов: «никакое сырье не может быть произведено без 
орудий производства». Следовательно - шерсть не может по
явиться на овце без присутствия ножниц, ее стригущего ору
дия производства; лес не может вырасти без рубящего его 
топора; хлопковая коробочка не может развиться ·без хлопко
убирающих машин. У Сталина есть величайший, жестоко обе
регаемый им секрет. Этот человек, которого весь мир боится, 
•Который, при гигантской воле к -власти беспощадно распоря
жается судьбами целых стран, оста-ваясь с глазу на глаз с
собою - робок, как заяц, беспокойно неуверен, чувствует
себя бедным, неспособным усвоить абстрактную мысль, хо
рошо понять теорию - будь то социология, политическая
экономия, философия. И сгорая от самолюбия и тщеславия, он
подоз-рительно осматривается вокруг, боясь, что кто-нибудь
узнает его секрет и, подобно мальчику в .сказке Андерсена
крикнет - а король то голый! По этой причине - он особен
но ненавидел Троцкого (тот измерял его лревосходно) и лик
видирует всех, кто не объявляет его корифеем науки. Отдавая
себе ясный отчет, что собст.венными силами он никакой идео
логии и теории, а тем более большой, не изобретет, Сталин
принужден прислониться к чужой ·голове. И, через Ленина, он
прислоняется к Марксу и Энгельсу - больше не к кому! Это
не мешает и не мешало ему с помощью Зверевых, Булганиных
и пр. оплевывать взгляды Маркса и Энгельса, как не помешало
бы ему. - появись Маркс и Энгельс в ССОР - их угробить в
подвалах Лубянки. ·Рядом с Марксом и Энгельсом - Сталин,
как теоретик, только неспособный «приготовишка». Поэтому,
разбирая теорию о продуктообмене, «законе стоимости», ·унич
тожении товарного обращения, торговли; денег, т. е. обо всем
том, что Сталин влихнул в свой «труд», в качестве непремен_.
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ных условий осуществляющегося коммунизма - еледует иметь 
дело не с ним, а с теми, у которых он неловко и искаженно 
тянет идеи. 

** 
* 

«Созданный пролетариатом общественный строй, писал 
Плеханов в «Наших Разногласиях» (в 1883 г.) - не может 
иметь ничего (!!) общего с обменом. Кто говорит обмен - · 
товорит товар, кто оставляет товар - тот предполагает все 
свойственные товару противо:речия. Социалистический обмен 
есть обмен без денег, непосредственный обмен продуктов один 
на другой, сообразно количеству труда, затраченного на их 
производство». 

Не обращая внимания на устаревшую игру с понятием · 
«товара» (,подражание Марксу) - мы· из определения Плеха
нова, как бы оно ни было скупо, все-таки узнаем важную 
сторону «продуктообмена», неотмеченную в определении Ле
нина. Продуктообмен, происходящий без участия денег, дол
жен базироваться лишь на учете числа часов, минут, секунд, 
потраченных на производство того или иного продукта. Пле
ханов воспринял это от Маркса и Энгельса. Последний в «Ан
тидюринге» (1877-78 rr.), чуточку менее скупо, чем Плеханов, 
доказывал, что при обмене продуктов один на друrой «б е з-
· с м ы с л е  н н о» прибегать к услугам денег, окольным, «кос
венным», путем определять ценность, меновые отношения про
дуктов. Вместо определения деньгами ценности, например,
сукна, нужно «-прямо ·констатировать тот ттростой факт, что
сто квадратных метров сукна потребовали для своего про
изводства, допустим, тысячу часов работы. Величина ценности
вещи определяется только количеством нужного для ее про
изводства рабочего времени». Будущее коммунистическое об
щество «должно знать сколько труда требует каждый предмет
потребления для своего производства и, с·ообразуясь с этим,
выработать нужный обществу план. Полезность различных
предметов nот.ребления, п р  и р а в н е  н н ы х дру.r к другу,
согласно необходимым для их воспроизведения количествам
труда, определит окончательно этот план. Люди сделают тогда
всё очень просто (?!), не прибегая к услугам ценности» (де
нег). В примечании Энгельс добавляет, что об этом он писал
еще в 1-844 году в «:Deutsch-f:t:anzosische JahrЫicher», редак
тировавшихся Марксом и Руге, но полное обоснование этого
положения стало возможным лишь после появления «Капитала»
Маркса, т. е. в 1869 году.
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Из этого почти столетней давности источника и черпает 
Сталин то, что его подданные обязаны считать «открытием� И.

«личным вкладом т. Сталина» в теорию -коммунизма. -«В ком
мунистическом обществе, - авторитетно сообщает он, -
количество труда, затраченного на производст.во продуктов, 
будет измеряться не окольным путем, не через посредство 
стоимости и ее форм, как это бывает при товарном производ
стве, а прямо и непосредственно -· количеством времени, ко
личеством часов, израсходованных на производство продук
тов». «С исчезновением товарного производства исчезнут и 
стоимость с ее формами и закон стоимости». Последней фразой 
корифей нау-ки еще раз разоблачает себя, еще раз <<-скользит 
и падает». Приходится снова подчеркивать, что он не знает, 
не понимает а з о в марксизма. Закон стоимости у него нечто 
вроде - клади деньги на стол. Раз в коммунистическом об
ществе исчезнут деньги, - значит, цсчезнет и «закон стои
мости». Сталин упражняется в тавтологии: с исчезновением 
денег, деньги исчезнут. А по Марксу, Энгельсу закон стои
мости, выражающийся ни в чем ином, а именно в обмене друг 
на друга продуктов с равным количеством затраченного на них 
труда, не исчезнет, а наоборот, незатемняемый. исчезнувшими 
деньгами, будет господствовать при планировании коммунисти
ческой экономии. Можно ли считать доказуемым такое утвер
ждение, - о том будем говорить, а пока, добавим, как пред
ставлял себе Маркс оплату труда в коммунистическом обще
ст:ае. ,В «Критике Готской ПрограммJ,I» ,(1875 .г., цитирую по 
«Программным документам Коммунизма>>, Партиздат, стр. 69) 
он 11исал: 

«Каждый отдельный производитель будет получать об
ратно от общества ровно столько, сколько -сам дает ему. Инди
видуальное рабочее время -каждого отдельного производителя 
есть доставленная им часть общественного рабочего дня, его 
доля в нем. Он получает от общества квитанцию в том, что им 
доставлено такое-то количество труда (за вычетом части его 
труда в пользу общественных фондов) и по этой квитанции он 
nолучает из общественных запасов средства потребления. Та 
масса труда, которую он дал обществу в одной форме воз
вращается ему в другой. Зде-сь господствует тот-же принцип, 
который регулирует товарообмен, поскольку последний есть 
обмен равных ценностей�>. 

Такую оплату труда без денег, при исчезновении денег, 
Маркс относит к <"Первой фазе:. коммунистического общества. 
В это время может господствовать только правило: -каждому по 
труду его. Но Маркс верил, что в будущем исчезнет спорабо-
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щающее человека подчинение разделению труда», «противо
положение умственного и физического труда», «труд переста
нет быть только средством к жизни и сделается жизненной 
•потребностью», вырастут «силы ·производства и все источники
коллективного труда польются ·полным потоком>> - тогда об
щее.во сможет написать на своем знамени - «каждому ло его
потребностям>>, т. е. каждому полное удовлетворение его нужд
вне зависимости от того, что человек дает обществу. Впервые
и очень под:робное описание «каждому по потребностям» пред
ставлено Томасом Мором в 1516 r. в знаменитой книге «Остров
Утопии» - счастливой страны, не знающей ни частной соб
ственности, ни денег и ведущей при 6 часовом рабочем дне
«плановое» хозяйство. Не располагаю местом, чтобы говорить 
об этом •принципе, но должен заметить, что захватываемый
демагогами он легко превращается, по французскому выраже
нию, в poudres de perlimpinpin. В приведенных высказываниях
Маркса и Энгельса об основных чертах коммунистического или
социалистического обще<:тва (до 1917 ·г. это синонимы) нахо
дится главное, что они написали по этому вопросу. Сказано -
как видим - очень мало. Всё можно уложить на две странички
ученической т.етради. Во втором томе «Капитала» (глава 12,
раздел II) Маркс мельком бросает, что <<надо потом исследо
вать» как будет функционировать хозяйство при коллективной
собственности и при отсутствии товарного обращения и денег.
Ни он, и насколько нам известно, ни один из его эпигонов
ортодоксального толка - н и к о г д а такого исследования не
сделали. Весь этот вопрос остался темным.

Основы коммунистического хозяйства в изображении 
Маркса и Энгельса как-бы воплощение принципов равенства 
и справедливости. В отличие от капиталистического строя, где 
у рабочего экс-плуататоры отымают созданную им «прибавоч
ную стоимость>>, при коммунизме работник получает р о 13 н о
столько, сколько он сам доставил обществу. Происходит «об
мен равных ценностей». Нет неоплаченного труда. Параллель
но этому, продукты обмени.ваются, повинуясь тому :ще прин
ципу равенства со строгим учетом количества времени,' потра
ченного на их производство. Эти черты, фиксируемые на 
основании т е о р и и т р у д  о в о й с т о и м о с т и, всегда соз
давали к ней в социалистических кругах особую мистическую 
почтительность, хотя при воплощении формального равенства 
указанная система его фактически не дает. Труд должен опла
чиваться «по способностям» - более сильный, более ловкий 
или обладающий иными природными · свойствами работник по
лучит гораздо больше, чем другие. Что же касается убежде-
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ния, что в коммунистическом обществе -«riродуктообмен», не 
затемняясь деньгами, будет совершаты::я только сообразно с 
временем, затрачиваемым на производство обмениваемых про
дуктов, то оно покоится на уверенности, что этот «р е r у л и
р у ю щ и й е с т е с т в е н н ы й з а к о н», находя свое приме
нение в капиталистическом обществе, д а  е т с е б я · з н а т ь, 
по выражению Маркса, «н а м а н е р  з а  к о н  а т я ж е  с тю>. 
Маркс глубоко заблуждался. Такого «закона» в капиталисти
ческом хозяйстве нет. В отдаленное время, когда продукты 
были почти целиком результатом личного труда и произво
дители -крестьяне, ремесленники - затрачивали на них толь
ко свою собственную силу, «продуктообмен» - можно допу
стить, .действительно, производился при учете пропорций тру
довых затрат. Это происходило в эпоху простого товарного 
произsодства, следовательно, до времени, когда последнее 
подверглось громадным изменениям от возникновения капита
листического хозяйства. Уточняя вр.емя, можно сказать, «з а
к о н  с т о и м о с т и  М а р к с а  и м е л  э к о н о м и ч е с к у ю
с и л  у для периода с начала обмена, превратившего продукты 
в товары, и в-п л о т ь  д о  Х V с т  о л е т и я>>. Кому принад
лежит это важное указание, стирающее универсальность «за
кона» Маркса? Horribile dictu! Это написано Энгельсом, не
задолго до его смерти, после того, как (в ;1894 r.) с великим 
мучением из тетрадок с записями Маркса им собран Ш-й том 
«Капитала». 

Неужели при организации продуктообмена в коммунисти
ческом обществе можно руководствоваться законом, существо
вавшим <<до XV столетия>>? Но продукт перестал быть резуль
татом личного, индивидуального труда: В современном обще
стве-так и в будущем-в обстановке громадного разделения 
общественного труда, продукт на различных стадиях произ
водства подвергается обработке множеством лиц разных про
фессий. Никто не может сказать - этот продукт дело только 
моих рук. Всё усложнилось, всё изменилось. В центре эконо
мической жизни теперь находятся деньги, сложнейший, веками 
слагавшийся, крайне чувствительный «инструмент>>, способный 
«болеть>> и мстить людям за неумелое и особенно за расточи
тельное с ним обращение. Обмен с помощью денег nроисходмт 
сообразно с ценою продуктов, а не с количеством труда. Ме
новые отношения определяются не одними затратами труда, а, 
nомимо того, •другими факторами. Цена оторвана от трудовой 
стоимости, с нею не совпадает. Лапидарную формулу, объясня
ющую это несовпадение, - можно взять из нашей «Kinder
buch» - «Эрфуртской Программы» Каутского, где говорится, 
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что «цена ( отрываясь от трудовых; затрат) определяется не 
только условиями производства, но и условиями рынка, nрежде 
всего · спросом и :предложением». Если бы, не довольствуясь 
этим объяснением, мы захотели бы его углубить, следовало бы 
обратиться к дополнительным разъяснениям, черпая их из 
теории «предельной полезности», течения экономической мы
сли, начатого еще Госсеном (в 1854 r.), с разными вариациями 
потом ·продолженного и развитого Джевонсом, Менгером, Ви
зером, Бём-Баверком, Вальрасом и защищаемого ныне «мар
жиналистами» - как называют себя их французские последо
ватели. При сочетании с теорией трудовой стоимости у нас -
в .России - этих взглядов придерживался Туrан-Барановский. 

Заслуга указанной теории, на наш взгляд, в том, что она 
«гуманизирует» - механическую теорию трудовой стоимости 
Маркса с ее продуктообменом, смотрящим на «часы>>. Вместо 
«хронометра», якобы высшей определяющей инстанции - при
влечено нечто более существенное и сложное - психика че
ловека. Человек - существо «о ц е н и  в а ю щ е е>>. Вся наша 
жизнь протекает в непрестанных оценках житейского, мораль
ного, хозяйственного, эстетичес-коrо характера. Бём-Баверк 
прав, говоря, что в этой акции люди «виртуозы». Мы всё 
время с разной силою напряженности произ�одим оценки: 
хорошо - худо, нравится - не нравится,. нужно- ненужно, 
полезно -. бесполезно. В этом же ряду находится и оценка: 
дорого и дешево. Общественная жизнь не механична, а телео
лоrична. В ней установка целей с разной ценностью. U е н
и о с т  ь - абстрактное выражение о ц е н к и, а в экономи
ческой области конкретным выражением оценки - ц е н а. 
Берем бросающийся в глаза пример - два боченка вина могут 
быть получены -при одинаковой затрате. часов труда, но в од
ном боченке вино из особого сорта винограда «более при
ятного вкуса>> ( оценка), -потребителям оно нравится больше, 
чем вино из другого боченка. Отсюда - ценность этого бо
ченка выше и выше его цена. А no Марксу цеНJ!ОСТЬ вина в 
обоих боченках одинаковая, <<должна>> считаться ·одинаковой, 
тем более в будущем коммунистическом -обществе, где денег 
уже нет и о :ценности должно судить п р  ·я м о по «хроно
метру» - часам работы, затраченной на приготовление вина. 
«Величина ценности какой-либо полезной вещи - утверждает 
Маркс - определяется только количеством общественно-не
обходимого для ее производства рабочего .времени». Во всех 
русских большевистских изданиях термин Маркса W erth пере
водится не словом ценность, а стоимость, что еще более под
черкивает выпадение такого важного понятия как ценность и 
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оценка. С трудом можно представить себе человека, который 
сомневался бы в значении труда в общественной жизни, но 
признание этого никем неоспариваемоrо зна•чения не дает еще 
права о т о ж д е с т в л я т ь ц е н н о е т ь и т р у д о  в ы е 
з а т р а т ы. А это делает Маркс, подменяя ценность затратами 
труда. Получается кричащее расхождение, во-первых, с уко
рененным в нас понятием, что ценностью обладают и вещи 
( естественные; природные богатства), в которые труд не вло
жен, во-вторых, резкое столкновение с бесспорным фактом, 
что человек стремится получить наибольшую ценность при на
и�еньших затратах, при экономии труда. Высокая производи
тельность труда потому-то и •признается «ценной), что за 
корот�ое время :дает максимальный результат. «.К ценности мы 
стремимся, а труда по возможности избегаем» (Туrан-Бара
новский). Создатели эмпириокритической философии - Аве
нариуе и Мах - превосходно показали, что такое-же биоло
гическое «бережение» силы, стремление выполнить большие, 
сложные задачи с наименьшей затратой сил составляет харак
терную черту нашего мышления и познания. Наука есть эко
номически у,порядоченный опыт, - в ней принцип экономии 
сил ярко проглядывает в желании охватить богатую жизнь 
вселенной монистическими концепциями. 

Маркс писал -- мы это уже цитировали, - что в ком
мунистическом обществе работники будут получать сертифи
каты, квитанции, с указанием часов произведенной ими ра
боты, дающие право получать всё нужное из «общественных 
запасою>. В «Женщина и социализм» Бебель заметил, что 
сертификатом может быть простой «клочек бумаги», какая
нибудь «жестянка>>. Нет, это уже слишком nonchalant! Орга
низацию квитанций нужно представлять себе строгой и так

как будет не «торговля», а «распределение» - должно по
явиться что-то похожее на купоны при карточной системе. 
Квитанции несколько иного вида, но также строго и точно· 
оформленные должны существовать и в областях вне оплаты 
труда. Коммунистическое общество обязано вести плановое 
хозяйство, а без счетоводства, учета движения материальных 
средств, его вести нельзя. Даже Робинзон, ,попав после кораб
лекрушения на необитаемый остров, немедленно завел rрос
бух и, к великому удовольствию Маркса, стал заносить в нее 
сколько часов он тратит на изготовление разных предметов. 
Все «продуктообмены», все движения предметов, ныне на
зываемых товарами '(Бог знает, как после «уничтожения товар
ного производства» они должны именоваться) обязаны отра
жаться, �ыражаться, подсчитываться в «квитках», на которых 
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вместо нынешних рублей и копеек - должны фигурировать 
часы, минуты и секунды. - Без учета и отчета - темь, хаос. 

Но вот вопрос: эти «квитки», гуляющие по всему полю 
экономической жизни, от -предприятия к предприятию, а их, 
несмотря на концентрацию производства, будет много, попада
ющие в rрос-бух, учитываемые в общегосударственном и отра
слевом плане - не являются ли подобием уничтоженных 
денег? Подобием, ,конечно, оскопленным, fIO постепенно вос
станавливающим своё денежное естество после всяких пери
петий, которые ясно покажут, что телеология общественной 
жизни, скала «ценности>> - стрелками часов - будь то ТОIJ

чайший хронометр - не определяются. Постановлением «Пре
зидиума Ц. К» можно выгнать денежную природу в дверь, она 
потихоньку -влетит в окно: Характерна в этом отношении по
зиция Каутского. В начале 90-х годов в своем обосновании 
<<Эрфуртской Программы» он ,писал, что тот, кто «серьезно» 
хочет уничтожить капитализм - «должен стремиться к унич
тожению товарного производства>>. Однако, вслед за этой 
сакраментальной фразой он не поставил уничтожения денег. 
Кое-какие сомнения на этот счет привели ero к дипломатиче
скому о денежной системе умолчанию: хронометр может ли 
заменить деньги? А десять лет с-пустя Каутский уже без коле
баний заявил, что калькулятора, регулятора «лучшего чем 
деньги люди до сих пор не придумали». 

Уничтожение «товарного производства» и «денежного хо
зяйства» с переходом к оценке всего «-часами» - при-водит 
несомненно к тупику, когда речь заходит об оценке органи
зованного умственного труда, а растущая масса его, обгоняя 
рост физического труда, составляет характерную черту, не
оценимое богатство современного эволюционирующего об
щества. В национальном доходе, исчисленном в деньгах, в 
совокупности доходов всех групп составляющих общество, 
ценность умственного труда -подчеркивается растущей долей 
заработков, .вознаграждений, жалования, оплат, премий всех 
категорий, всех представителей этого умственного труда. 
Творчество, изобретательство, талант, вдохновение никакими 
деньгами, конечно, не измеряются, но при денежном хозяйстве 
и денежной оценке нет и абсурдов, неизбежных при оценке 
умственного труда в часах. Тогда «все кошки серы». Но час 
работы инженера, составляющего сложный проект, химика, 
производящего тонкие анализы в лаборатории, изобре'rателя, 
работающего над новой машиной, ученого, занятого разработ-
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кой вопросов, связанных с атомной энергией - равен ли по 
ценности часу работы лиц - занятых физическим трудом? 
От этой проблемы нельзя уйти словами Маркса, что произой
дет «исчезновение противоположения физического и умствен
ного труда» и что «сложный труд есть т о л ь  к о помножен
ный (на какое число? Е. Ю.) -простой труд, так что меньшее 
количество сложного труда равняется большому количеству 
простого труда>>. 

Видели-ли Мар�с и Энгельс, что в построенном ими зда
нии кое-что трещит? Маркс не случайно не окончил III-ro тома 
<<Капитала». Причиной не одна болезнь. Энгельс, выпустив не 
без трудностей 11-й том «Ка•питала» в 1885 году, писал, что 
«пройдут месяцы» до выпуска III-ro тома. Прошли не месяцы, 
а 9 лет и 8 месяцев. И здесь причиной такого замедления вы
пуска не только то, что Энгельс не мог уже много работать, 
стал плохо видеть и с большим трудом разбирался в неразбор
чивых и неоконченных рукописях Маркса. Дело в том, что 
теория трудовой стоимости переставала быть бесспорной, не
пререкаемой истиной, какой она казалась Марксу, а за ним 
Энгельсу к моменту выпуска 1-ro тома <<Капитала». Защищая 
ее, приходилось уже прибегать к искусственным построениям 
вроде тех, что делал Маркс в III томе «Ка-питала», желая как
нибудь · объяснить равные прибыли предприятий при неравных 
количествах примененного в них живого труда. Вернера Зом
барта никак нельзя обвинить в незнании экономической док
трины марксизма. «Он дал - пишет Энгельс, - весьма хоро
шее изложение контуров системы Маркса». А Зомбарт, после 
тщательного анализа этой системы, пришел к убеждению, что 
«закон трудовой стоимости» не есть эмпирика, не есть факт, 
а «мысленное построение», стремящееся лишь указать, «что 
общественная произ.водительная сила труда есть основа хозяй
ственного бытия». Теория трудовой стоимости таким выводом 
обламывалась чрезвычайно, почти сводилась к банальному 
утверждению. И всё же Энгельс, уже кое в чем потерявший 
уверенность, принужден был незадолго до смерти признать, 
что «н е т  о с н о в а н  и й у т-в е р  ж д а  t ь, что зомбартовское 
понимание закона стоимости н е в е р н о». Конрад Шмидт был 
еще большим, чем Зомбарт знатоком марксизма и марксизм 
был для него не просто интересным объектом изучения, а 
дорогой Шмидту партийной идеологией. Его анализ III тома 
«Капитала» (в «Sozialpolitisches ZentralЫatt», 1895 r.), про
никнутый явным желанием как-нибудь защитить позицию 
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Маркса, Энгельс назвал превосходным. И тот же Шмидт- в 
частном письме к Энгельсу немного ,позднее заявил, что он 
все-таки пришел к окончательному выводу, что закон трудовой 
стоимости - «фи к:ц и я>>. Энгельс протестовал, возражал, 
но -по тому как он отнесся к выводу Зомбарта видцо, что в 
1895 году - отношение ero к данному вопросу уже дале·ко 
не то, что в 1877 году (в <<Антидюринrе» ). Тогда, веря без 
всяких колебаний в силу закона стоимости, он полагал, что 
можно «очень просто» уничтожить товарное производство, 
создав на базе коллективной собственности планируемое хо
зяйство при помощи «часов>>, а не денег. «Люди сделают тогда 
всё очень 'Просто; не •прибегая к услугам денег». Падение пре
стижа теории трудовой стоимости не означает ли крушения 
всего здания социализма? Ведь это его «база». Ничего подоб
ного! Эта теоретическая база связана с ним исторически, а не  
органически. Теорию трудовой стоимости нужно изменить до
полнениями. От замены шатающегося фундамента новым, бо
лее крепким, здание социализма не упадет, а перестраиваясь, 
укрепится. 

** 
• 

Господин Бержере у Анатоля Франса говорил, что не 
нужно «пророчествовать». «Люди в древности не даром счи
тали прозрение будущего гибельным даром. Если бы мы могли 
знать, что оно несет, нам пришлось бы .пасть, сраженными ужа
сом и страданиямю>. От стремления заглядывать в будущее 
человек никогда не откажется. Всё же не следует подражать 
Вершинину в «Трех Сестрах» Чехова, убеждавшему, что нужно 
«предчувствовать» ту жизнь, которая придет через «двести
триста лет» и <<ждать, мечтать и готовиться к ней». О том, что 
будет через 200-300 лет у нас не может быть ни мал.ейшеrо 
представления. Иное дело гораздо меньший отрезок времени, 
например, 50 ближайших лет. С уверенностью, разделяемой 
великим множеством людей, а воля людей делает историю; 
можно предвидеть, что за эти rоды во всем мире произойдут 
громадные социальные изменения, кратко ·Г(}Воря - произой
дет в разных формах уход о т и и з капитализма. Но каким 
бы сильным биноклем ни тюльзоваться, мы в фарватере раз
вертывающегося исторического течения нигде не увидим ни 
уничтожения товарного производства, ни пресловутого сталин
ского продуктообмена, ни уничтожения денег, купли-продажи, 
торговли. Строительство нового общественного строя, намного 
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лучшего, чем ныне существующий, - такого уничтожения 
совсем не требует. Не исключено, что Сталин или его эпигоны 
могут попробовать сей эксперимент, одновременно уничтожая 
«колхозно-rрупповую собственность», •приусадебное хозяйство, 
превращая всех крестьян в рабочих <<единQrо всеобъемлющего 
производственного сектора». Однако, всё нас убеждает в том, 
что •проба сия должна ·выродиться и от нее различ.ными путями 
придется уходить, как это уже было сделано при Ленине в 
1921 году и второй раз - в течение первой пятилетки. 

Е. Юрьевский 
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Материалы происходившего 5-14 октября 1952 года в 
Москве 19 съезда компартии Советского Союза настолько зна
чительны, что дать · их полный анализ в одной журнальной 
статье не представляется возможным. Съезду предшествовало 
опубликование большой теоретической работы Сталина; съезд 
подводил итоги деятельности ВКП(б) за 13 лет, ут,вердил но
вый устав партии, проект новой пятилетки, заслушал отчетный 
доклад ЦК, на прочтение которого Маленкову потребовалось 
пять с половиной часов. Содоклады Берии, Булганина, Мико
яна, Поскребышева, Ильичева, а также выступления некоторых 
д·руrих делегатов содержали столько материала для изучения 
нынешнего положения в ССОР, что для анализа каждого из 
них надо было бы написать специальную работу. Поэтому здесь 
мы попробуем рассмотреть только некоторые итоги съезда, 
остановиться на тех вопросах, которые вызвали наибольший 
интерес заграницей и по которым возникла наиболее оживлен
ная дискуссия между обозревателями жизни Советского Союза 
и советской политики. 

Прежде всего надо сказать, что съезд подтвердил прогноз, 
высказанный автором в статье «Персональный состав Верхов-

. ноrо Совета СССР» ( <<Нов. Журнал», том ХХХ): ожидавшийся 
так давно 19 ,съезд ВКП ( б) оказался всего лишь, как бы вне
очередной сессией Верховного Совета, созванной для обсужде
ния некоторых партийных вопросов. Его едва ли можно на
звать съездом политической партии, в точном разумении этого 
термина. Никаких дебатов, никаких принципиальных споров, 
никакого подлинного обсуждения стоявших на по-вестке дня 
съезда вопросов не было: «вожди» зачитывали свои директив
ные доклады, а остальные ораторы лишь иллюстрировали эти 
доклады примерами из своих -республик, краев и областей, 
останавливаясь главным образом на различных хозяйственных 
неполадках. Партия настолько срослась с правительственным 
аппаратом, что провести грань между этими двумя органами 
диктатуры становится с каждым годом всё труднее. 

К о г о  п р е д с т а в л я л  с ъ е з д? Между 1939 и 1952 г. 
численный состав партии вырос с 2.477.666 чел. до 6.882.145 
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(членов и кандидатов вместе), т. е. увеличился почти на 
4,5 миллиона человек. За этот же период, особенно за годы. 
войны, партия цотеряла большое число сnоих старых ·членов. 
Точных цифр этих потерь на съезде не приводилось, но едва 
ли будет большой ошибкой сказать, что около трех четвертей 
нынешнего состава КПСС вступило в партию после 1939 года. 
Фактически мы имеем перед собой почти совершенно новую 
партию, выросшую в годы войны и после ее окончания. 

Естественно было бы ожидать, 'ЧТО этот новый облик 
партии будет представлен на съезде. Но этого не случилось. 
Партийный стаж делегатов съезда, по данным мандатной ко
миссии, распределялся так: до 1917 r. - 1,2. nроц.; с 1917 по 
11920 г. - 6,2 проц.; с 1921 по 1930 r. - 36,4 проц.; с Ц)31 
по 1940 r. - 36,0 проц.; с 1941 по 1945 г. - 16,1 проц.; 
с 1946 и позже - 4, 1 процента. Выводы очевидны: категория 
«старых большевикою> исчезла почти совершенно, большевики 
времен революции и гражданской войны представлены шестью 
процентами состава съезда; представительство от основной 
массы коммунистов, вступивших в партию за последнее десяти
летие, ограничено 20 процентами делегатов. Свыше 72 про
центов делеrат0,в принадлежат к па·ртийной бюрократии, вы
двинувшейся в период сталинских чисток двадцатых и тридца
тых годов. В этом отношении состав делегатов съезда совер
шенно аналогичен составу депутатов Верховного Совета СССР. 
Но это показывает также, что диктатор и его соратники не 
доверяют основной массе той партии, от имени которой они 
правят. 

По возрасту делегаты съезда распределялись так: до 
35 лет - 5,9 проц.; от 36 до 40 лет - 17, 7 проц.; от 41 до 
50 лет - 61 проц.; свыше 50 лет - ,15,3 процента. Средний 
возраст делегата оказывается в пределах 40-50 лет. По обра
зованию: из 1.192 делегатов съезда 709 имели высшее образо
вание, 84 - незаконченное высшее, 223 - среднее, 176 -
незаконченное среднее. Видимо в большинстве случаев. под 
термином «-высшее образование» подразумевались различные 
высшие партийные школы, военные и военно-политические 
академии и. заочные технические институты. Сопоставляя все 
эти данные, мы видим, что на съезде была представлена не 
«ленинская гвардия» фанатиков революции, не <<передовой от
ряд рабочего класса», и даже· не партия «ветеранов войны>>, а 
лишь тот слой партийных аппаратчиков-бюрократов, который 
захватил в свои руки власть в ·партии и стране еще лет пят
надцать тому назад и классовую принадлежность которого 
можно условно наименовать - «партийная интеллигенция». 
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Эти данные заставляют сделать вывод, что 19 съезд был, 
по своему составу, почти идентичен Верховным Советам CCCJ;> 
последних созывов. Одна и та же категория людей (партийные 
аппаратчики) заполняет собой подавляющее большинство мест 
в обоих этих учреждениях. Сращивание партии с государством 
оказывается доведенным до предела. Попутно состав съезда 
опровергает довольно распространенную заграницей теорию о 
том, что Сталин так долго откладывал созыв съезда из-за опа
сения возможной острой оппозици на съезде. Собранных в 
зале заседаний съезда людей Сталину было нечего оп;з.саться: 
он наблюдает их два раза в год на сессиях Верховного Совета, 
и никакой оппозиции с их стороны не встречает. Люди эти. 
настолько погружены в свои повседневные текущие дела и 
заботы, они так далеки от решения больших вопросов госу
дарственной и партийной политики, ·что они ·просто не в состо
янии высказать обоснованного самостоятельного суждения по 
этим вопросам, если бы даже захотели это сделать. Кто именно 
из нескольких тысяч руководящих партийных аппаратчиков 
местного масштаба попал на съезд, не· имеет ни малейшего 
значения: все они находятся примерно в равном положении, 
объем их знаний и круг их непосредственных интересов тоже, 
более или менее, одинаков. Они представляют разные районы 
страны, но они не ·представляют и не могут представлять ка
ких-либо различных политическпх течений или направлений. 

Среди этих людей периодически проводятся чистки. Одних 
убирают, но на их место приходят люди той же категории, с 
такой же подготовкой, с таким же образом мышления, даже 
с более или менее похожими биографиями. Вот почему пар
тийный съезд в нынешних условиях органически не может 
стать ареной какой-нибудь политической борьбы, как это бы� 
вало в двадцатых и даже тридцатых годах. Съезд может лишь 
заслушивать то, что вожди соблаговолят ему сообщить и одоб
рять те решения, подробности которых даже остаются ему не
известными. Как верховный орган •партии съезд более не су
ществует и даже не может претендовать на эту роль. В этом 
заключается первый важнейший итог 19-ro съезда компартии 

Советского· Союза 
КПСС в м е с т о  В 1{ П (б). Как известно, на 19-м 

съезде было утверждено новое название партии: Всесоюзная 
Коммунистическая партия (большевиков) превратилась в Ком
мунистическую партию Советского Союза. Изменение названия 
не явилось неожиданностью: еще года за два до съезда во всей 
переписке с иностранными компартиями стало официально 
употребляться новое название. Мотивировка этой реформы, 
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данная в докладе _Хрущева, была, однако, невнятной и мало 
убедительной. Он приводил два аргумента: 1) новое название 
-будет больше соответствовать наименованиям государственных
органов Советского Союза; 2) слово «большевик» надо И3

наименования исключить, поскольку отпала нужда противо
поставлять большевиков меньшевикам и поскольку слова «ком
мунист» и <<большевик» выражают одно содержание. Поэтому,
говорил он, бо-льше нет .надобности сохранять двойное наиме
нование ,партии: «коммунистическая» и «большевистская».

Первый аргумент Хрущева был бы уместен только в том
случае, если бы новое наименование было «Коммунистическая
партия СССР». Такое предложение делалось в предшествовав
шей съезду дискуссии в «Правде», но оно было отвергнуто,
без объяснения причин. Второй аргумент звучал бы уместно и
убедительно лет 25 тому назад, когда большевики окончатель
но закрепили за собой власть в стране, а меньшевики оказа
лись за рубежом одной из эмигрантских груп.п. Но в 1952 rоду

:подобное объяснение кажется извлеченным из архивов. Ведь
из ста членов партии только один, быть может, видел живого
меньшевика, а остальные знают о меньшевиках только то, что
им :приходилось читать в «·Кратком курсе».

Возникает естественный вопрос: если это давно уже став
шее архаизмом название признавалось политически нужным и
уместным на протяжении ·четверти века, то зачем понадобилось
изменять его теперь? Ведь ломается очень удобная для режима
традиция, из политического словаря -изымаются десятки при
вычных, крепко засевших в мозгу выражений-лозунгов. Куда
девать теперь всю обширную литературу о качествах «боль
шевика-ленинца», о «большевистской бдительности» и т. д.?
Как быть с известной, хотя и довольно бессмысленной по су
ществу, партийной установкой, что недостаточно быть просто
коммунистом, надо быть еще и большевиком? •Коротко говоря,
очевидных неудобств от изменения названия много, а выгод не
видно. Какова же истинная причина этой реформы?·

Первая причина видимо заключается в необходимости
унифицировать коммунистический мир, привести коммунисти
ческие ,партии всего мира к одному знаменателю, выбить почву
из-под титовского «небольшевистского коммунизма». Но авто
ры реформы имели в виду, конечно, не одного только Тито.
Ведь различные хитроумные рассуждения о мифическом раз
личии между -б о л ь ш е ,в и к а м и «советского типа» и «истин
ными коммунистамю> были тем ·теоретическим инкубатором,
из которого могли вылупляться новые · титовские цыплята.
Всем этим комбинациям на 19-ом съезде положен предел:
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в меж,дународном коммунистическом словаре больше не может 
быть «коммунистов-большевиков» и «коммунистов-антисталин
цев>> или «коммунистов-антибольшеви·к6в». Есть только одна 
категория коммунистов - «коммунисты-сталинцы>>. Никаких 
других разновидностей коммунистов быть не может - такова 
директива 19-го съезда. 

Не требуется особых доказательств тому, насколько по
добное положение важно Сталину для наведения порядка в 
его лагере. Но в равной мере важно это и для всех анти
коммунистов: Сталин и Хрущев сами вывели на чистую воду 
всех заграничных товарищей. Положение теперь предельно 
просто и ясно: либо ты, товарищ, коммунист и сталинец, либо 
ты некоммунист. Таковы результаты исключения слова «боль
шеDИК>> из названия компартии Советского Союза. 

Почему в названии партии потребовалось заменить слово 
«всесоюзная» словами «Советского Союза»? Прежде всего, 
было одно чисто •практическое неудобство С'Гарого названия: 
слово «всесоюзная» очень трудно поддается переводу на ино
странные языки. Приходилось разными путями обходить эту 
трудность и в результате ВКП(б) и раньше на иностранных 
языках официально именовалась компартией Советского Со
юза, с присоединением слова «большевиков» или без него. 
В обращении оказывалось два наименования одной и той ж� 
партии. Это rположение было неудобно и до войны, а за по
следние годы, когда из ЦК ВКП(б) в страны-сателлиты еже
дневно направлялись десятки и сотни директив, приказаний и 
писем - оно стало просто нетерпимым. Внутри СССР у партии 
было одно наименование, в остальных странах советского бло
ка - другое. Весьма вероятно, что сам Сталин обратил вни
мание на этот фа'Кт, когда увлекся языкознанием. Во всяком 
случае именно в различных письмах и телеграммах Сталина 
вождям заграничных компартий впервые -появилось новое на
именование. 

Было в ста ром наименовании и одно п о л и т и ч е с к о е 
неудобство. Слово «всесоюзная» как бы ограничивало сф.еру 
ее компетенции пределами СССР, подчиняло ей все компартии 
союзных республик, но и только. Такое же ограничительное 
понятие было бы включено и в наименование «компартия 
СССР». Принятое наименование является более гибким. Ведь 
юридически существует только СССР, а не «Советский Союз»; 
поэтому и сфера компетенции КПСС может быть распростра
нена на любую из «братских компартий». А кроме того, сокра
щенное наименование КП СССР звучало бы совсем неудо
боваримо. Сталин, как новоиспеченный языковед, потерпеть 



НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ XIX СЪЕЗДА 243 

этого не мог: он ведь вообще предпочитает употреблять на
звание «Советский Союз», а не «СССР». Таковы, как кажется., 
основные причины переименования партии. 

П р е з и д и у м в м е с т о П о л и т б ю р о. По поводу 
этой реформы за последние месяцы был� высказано заграни
цей множество различных догадок, выставлено множество 
теорий: от невнятных рассуждений о «демократизации» ста
линской дИктатуры до утверждений о том, что функции По
литбюро перешли к Секретариату ЦК В чем же истинное зна
чение этой реорганизации высших органов партии? 

До 19-ro съезда существовало три «исполнительных ор
гана ЦI< ВI<П(б)» - Политбюро, Оргбюро и Секретариат. Все 
три органа избирались всегда на первом (после очередного 
съезда ·партии) пленуме новоизбранного ЦК, были ему. под
отчетны и действовали его именем. Полномочия их простира
лись, теоретически, от пленума до пленума, и каждый из них 
мог быть полностью переизбран любым очередным пленумом 
ЦК; принимаемые ими решения подлежали утверждению на 
пленуме ЦК Рабочие функции распределялись между ними 
так: Политбюро ведало текущей •политической работой, Орг
бюро - организационной, а Секретариат ведал всей пере
пиской Ц}{, подготовлял проекты решений ЦК, следил за их 
исполнением нижестоящими органами партии. Всё это было, 
конечно, лишь уставной формальностью, ширмой для прикры
тия ·полновластной диктатуры Политбюро в партии и в <:тране. 
Но соблюдалась эта формальность со скрупулёзной тщатель
ностью: принятые в Кремле решения публиковались всегда 
только от имени всего ЦК ВКП ( б), а не от Политбюро или 
Оргбюро. 

Утвержденный 19-ым съездом новый устав партии пред
усматривает два «исполнительных органа ЦК» - Президиум и 
Секретариат, Политбюро и Оргбюро, как таковые, ликвидиро
ваны. Функции Политбюро -переданы Президиуму, который 
«руководит ра·ботой ЦК между пленумами» (-параграф· 34-й 
нового устава); функции Оргбюро переданы Секретариату, 
который, согласно тому же 34-му параграфу, -- «организуется 
.Центральным Комитетом �КПСС для руководства текущей ра
ботой, главным образом по организации проверки исполнения 
решений партии и подбору кадров». По смыслу нового устава 
формальная разница между старым и новым положением за
ключается в том, что 1) Президиум руководит между плену
мами всей работой ЦК, а не только политической, как Полит
бюро; 2) Президиум может сам официально подписывать все 
решения ЦК Между пленумами, чего Политбюро (формально) 
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делать не могло. Абсолютная власть Политбюро базировалась 
только на фактическом положении вещей и на традиции; власть 
Президиума канонизирована уставом. 

Права Се1<ретариата значительно ограничены оговоркой 
параграфа 34-го: «главным образом по организации проверки 
исполнения р·ешений партии и подбору кадров». Еще больше 
ограничивается реальная вла·сть Секретариата реформой руко
водящих органов обкомов, крайкомов и ЦК компартий союз
ных республик (параграф 42-й нового уста,ва), где вместо 
прежних полновластных «секретарей>> создаются обезличенные 
«секретариаты», со- с-пециальным указанием (в докладе Хру
щева), что секретариаты не могут подменять собой «бюро» 
соответствующих партийных комитетов и обязаны докладывать 
<<бюро» о всех принимаемых ими решениях. Между тем истин
ная основа власти Секретариата внутри партийного аппарата 
заключалась именно · в том, что прямо подчиненные ему ме
стные секретари имели практически неограниченную власть в 
своих областях, краях и республиках. 

1-:fстинное значение организационной реформы выяснилось 
после опубликования персонального состава Президиума и 
Секретариата, избранных на состоявшемся 16 октября 1952 r. 
-первом пленуме нового ЦК КПСС. Всеобщее внимание обра
тила на себя громоздкость обоих новых «исполнительных ор
ганов ЦК:.: Президиум - 25 членов и 11 кандидато,в, Секре
тариат 7"·- 10 секретарей (в Политбюро было 12 членов и кан
дидатов, 11 старом Секретариате - 5 секретарей). Составление
Прсаидиума 113 36 11слоnек дало •почву для всевозможных дога
док и предположений, и легло в основу «теории» о том, что
фу111щии I Iотпбюро перешли не к Президиуму, а к Секрета
риату. О судьбе членоп ликnидированного Оргбюро авторы
всех подобных теорий странным образом забыли. Каков был
точный численный состав Оргбюро в последние годы - уста
новить довольно трудно. Но известно, что до чистки 1949-
50 гг. в Оргбюро постоянно входило l0-il2 человек (помимо
тех лиц, которые одновременно входили и в Политбюро и в
Оргбюро). И вот тут произошло странное явление: формально
функции Оргбюро были переданы Секретариату, а члены быв
шего Оргбюро были почти поголовно введень1 в состав нового
Президиума ЦК. Если принять это во внимание, то Президиум
не кажется таким уж чрезмерно громоздким органом: он всего
лишь на 10-12 человек превышает совместную численность
Политбюро и Оргбюро.

Президиум был избран в таком составе: 
Ч л е н ы : Сталин, Берия, Булганин, Ворошилов, Нагано-
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вич, Маленков, Микоян, Молотов, Хрущев и Шверник - из 
бы13шего Политбюро; председатель Комитета Партийного Кон
троля М. Ф. Шкирятов; секретари ЦК М. А. Суслов и П. К. 
Пономаренко; первый. секретарь ЦК ВЛКСМ Н. А. Михайлов; 
-председатель ВЦСПС В. В. Кузнецов; секретарь Московского 
обкома С. Д. Игнатьев; секретарь Ленинградского обкома 
В. М. Андрианов; первый секретарь ЦК КП Украины Л. Г. 
Мельников; председатель Совета министров УССР Д. С. Ко
ротченко; ,nервый секретарь ЦК Карело-Финской КП О. В. -Ку
у-синен; председатель Госплана СССР ,М. 3. Сабуров; замести
тели председателя Совета министров ССОР В. А. Малышев и 
М. Г. Первухин; известный партийный теоретик Д. И. Чесно
ковi секретарь Челябинского обкома А. Б. Аристов. 

,К а н д и д а т ы  : А. Н. Косыгин ( из бывшего Политбюро); 
первый секретарь ЦК КП Белоруссии Н. С. Патоличев; министр 
иностранных дел СССР А. Я. Вышинский; министр финансов 
СССР А. Г. Зверев; заместитель председателя Совета мини
стров СССР И. Ф. Тевосян; первый секретарь ЦК КП Молдавии 
Л. И. Брежнев; секретарь Краснодарского крайкома Н. Г. Игна
тов; секретарь Куйбышевского обкома А. М. Пузанов; изве
стный партийный теоретик и один из руководителей Комин
форма П. Ф. Юдин; работники центрального аппарата ЦК 
ВКП ( б) И. Г. Кабанов и Н. М. Пеrов. 

В состав нового Секретариата ЦК КПСС вошли все пять 
прежних секретарей ЦК BKJl(,б) - (Сталин, Маленков, Хру
щев, Суслов, Пономаренко), а также пять новых: А. Б. Ари
стов, Л. И. Брежнев, Н. Г. Игнатов, Н. М. Петов и Н. А. Ми
хайлов (из них два - члены, а три - кандидаты Президиума). 

Председателя Президиума официально избрано не было, 
но в опубликованном во всех советских газетах 17 октября 
составе Президиума и Секретариата имя Сталина стояло на 
первом месте, а фамилии всех остальных - в алфавитном 
порядке. Из этого . следует, что Сталин был избран председа
телем Президиума и первым секретарем ЦК, без опубликования 
этого решения. Из старых членов Политбюро не вошел в Пре
зидиум только А. А. Андреев. Обращает на себя внимание тот 
факт, что в Президиум не вошел никто из руководящих работ
ников Армении, Грузии, Азербайджана, Среднеазиатских и 
Прибалтийских республик. 

Приведенный выше список показывает, что Президиум ЦК 
КПСС есть в высшей степени своеобразный орган. Это . есть 
симбиоз верховного руководства партии и советского государ
ства с руковод�твом комсомолом, nрофсоюзами, некоторым-и 
ключевыми провинциальными партийными организациями, Ком-
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информом и «идеологическим фронтом». Это есть несомненно 
орган чрезвычайный, включающий не только «генеральный 
штаб мирового коммунизма» ( прежнее Политбюро), но и ру
ководителей всех важнейших звеньев его рабочего аппарата. 
Сравнить ero можно только с Государственным Комитетом 
Обороны времен войны, но тогда верховное руководство было 
сосредоточено в органе r о с у д  а р  с т  в е н н о й власти, а 
теперь - п а р т и й н о й .. Это есть орган мобилизационный, 
создан он для усиления и расширения коммунистического на
ступления внутри и вне страны, но наступление это должно 
вестись не столько государственными, сколько партийными 
средствами. Очень характерно, что, за исключением Булганина 
и Ворошилова, в Президиум не вошел ни один. руководитель 
вооруженных сил СССР, хотя по своему положению в партии 
многие из них стоят гораздо выше, чем, например, Аристов, 
Кабанов и Пузанов*. 

Общий результат произведенной на 19-ом съезде реорга
низаuии верховных органов партии можно формулировать так: 
новый этап на пути сращивания всех форм власти в СССР в 
один комплекс, с полным приматом власти партийной над 
властью государственной. В этом же смысле надо понимать и 
создание Комитета Партийного Контроля · (вместо прежней 
Комиссии Па ртийноrо Контроля), с предоставлением этому 
комитету таких широких прав и полномочий. которые пре
вращают ero в своего рода внутрипартийное МГБ. 

В о ·п р о с о С т  а л  и н  е и ero «на с л ед н и  к е ». 
Съезд обманул ожидания очень многих в одном отношении: 
никаl(ОЙ наследник «сталинского престола>> не был выдвинут. 
Наоборот, съезд сделал диктатуру Сталина еще более абсо
лютной, если это вообще возможно. Весь теоретический фун
дамент под выступления на съезде был подведен работой Ста
µина «Экономические проблемы соuиализма в СССР», опуб
ликованной в <<Большевике» и в «Правде» за два дня до 
открытия съезда. На эту работу все докладчики и ораторы 
ссылались, цитировали ее и раболепствовали перед этим «ге
ниальным классическим. произведением>>. Заключительная речь· 
Сталина дала основные вехи для работы всех заграничных 
компартий и всех коммунистических пятых колон. В результате 
съезда Сталин занял, вместо одной, сразу три высших партий;.. 
ных должности: председатель Президиума, первый секретарь 
ЦК и председатель комиссии по переработке программы пар-

• Уже после Съезда Пузанов был назначен председателем ·совета
министров РСФСР. 
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тии, причем во всей своей работе комиссия должна руковод
ствоваться основными ·положениями указанной выше работы 
Сталина. В дополнение ко всему этому Сталин сохраняет за 
собой пост председателя Совета министров СССР. 

Подобная -концентрация власти в руках Сталина была 
только в годы войны. Но тогда он занимал один партийный 
пост и четыре государственных: пред. Совнаркома СССР, пред. 
Гос. Ком. Обороны, Нарком Обороны и Верховный Главно
командующий. Теперь картина обратная. Здесь также кроется 
один из ключей для понимания основных средстп, методов и 
тактики советской политики в настоящее время. Канонизации 
единоличной диктатуры Сталина служит также и :превращение 
Политбюро в Президиум: если Политбюро могло считаться 
органом коллегиальной -диктатуры, то Президиум (в его ны
нешнем составе) есть верховный рабочий орган для проведе
ния •В жизнь воли диктатора. Не подлежит сомнению, что с 
образованием Президиума из 36 человек формальное положе
ние каждого из членов ·бывшего Политбюро понизилось на 
одну ступень по партийной иерархической лестнице. Но это 
произошло не в результате действий какой-либо «фракции» 
внутри Политбюро, а исключительно в результате еще боль
шего укрепления Сталина в роли абсолютного и единоличного 
диктатора. 

Однако, это чисто формальное «развенчание вождей» 
отнюдь не означает уменьшения их реальной власти в Кремле. 
Исключение, бьiть может, можно сделать только для Андреева 
и·. Косыr-ина (первый не вошел в Президиум, второй введен 
кандидатом), но и здесь еще стоит большой знак вопроса. 
Нель_зя забывать, что сейчас не довоенные времена, когда 
реальная власть Политбюро распространялась только на тер
риторию ССОР. Теперь советская империя простирается от 
Эльбы до 38-й параллели и границы Индо-Китая, насчитывая 
около 800 миллионов человек. А к этому еще прибавляется 
руководство разветвленной сетью всех зарубежных компартий, 
«сторонников мира», попутчиков всякого рода, «пятых колон» 
и т. п. Хозяйство оказывается таких масштабов, каких еще не 
знала история человечества. И при том хозяйство это строго 
централизованное, все нити управления которым .сходятся в 
Кремле. А . ведь Сталин и его ближайшие соратники всё же 
люди, и люди довольно преклонного возраста. Установленный 
же в -Кремле· рабочий р.ежим может с�алить с ног даже миро
вого чемпиону по боксу. Не входя в излишние подробности 
надо сказать, что за последнее десятилетие обязанности каж
дого ч:rена Политбюро стали настолько многочисленны, так 
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много бумаг кладется ежедневно на их столы для разрешения 
и подписи, что многие ,дела ждут своей очереди месяцами. 
Разгрузка вождей от излишних обязанностей и введение в 
верховное руководство новых сил давно сделались неотложной 
задачей. И это тем более важно, что физические силы самого 
Сталина за последние годы резко пошли на убыль. 

Попробуем посмотреть в этом свете на тот факт, который 
nызвал во всем мире наибольшую сенсацию и породил новую 
волну спекулятивных соображений о «наследнике»: факт по
ручения отчетного доклада ЦК Маленкову. Дело в том, что 
доклад этот делал фактически не один Маленков, хотя почти 
никто не обратил внимания на это обстоятельс'ГВО. Маленков 
зачитывал основную часть доклада ЦК (вернее Политбюро) 
о его деятельности за прошедшие 13 лет и о задачах на бли
жайшие ·годы, он говорил пять с половиной часов, но и в этом 
марафонском докладе не смог исчерпать своей темы. Ряд важ
нейших вопросов не нашел освещения в докладе Маленкова и 
о них пришлось отдельно докладывать съезду другим вождям 
и приближенным к Сталину лицам. Молотов изложил ряд 
основных ·принципов советской внешней политики; Берия сде
лал особый доклад о национальной политике и о задачах орга
нов разведки; Булганин докладывал о политике партии в годы 
войны и о стоящих сейчас перед вооруженными силами ССОР 
задачах (-по этим же вопросам выступал еще маршал Василев
ский); Микоян говорил об общих вопросах торговли; Косыгин 
- о леткой ·промышленности; Суслов- о работе органов про
паганды и т. д. В ·официальных материалах съезда все эти
выступления именовались речами, но практически это были
самостоятельные содоклады по тем вопросам, которые физи
чески не смогли вместиться в основной ;1tоклад. Общий итог
таков, что отчетный доклад делало Политбюро в целом, и
просто наиболее объемистая часть этого сводного доклада
пришлась на долю Маленкова. Это показывает, что людей •В

Кремле, вероятно, не столько занимает ,вопрос о «наследнике»
и о борьбе между собой за власть, сколько о -том, как спра
виться с тем невероятным объемом работ, который ложится на
их плечи ежедневно и ежечасно.

Наконец, вообще почему делал этот основной доклад (или 
основную часть отчетного доклада) Маленков, а не кто-либо 
другой из членов Политбюро? Объяснение простое: если его 
не делал Сталин, то делать его мог только Маленк·ов. Маленков 
- второй секретарь ЦК, только он и Хрущев из всех членов
Политбюро заняты главным образом партийной работой. По
этому вполне естественным было; что Маленков· делал отчет-
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ный доклад, а Хрущев - доклад о новом уставе партии. 
Таким образом, в факте поручения доклада Маленкову, мы 
не видим никаких оснований для предположений об изменении 
роли Маленкова в •Кремле. Он был до съезда вторым (после 
Сталина) человеком в аппарате ВКП(б), он остается вторым 
человеком в аппарате КПСС. Но быть вторым в аппарате Ю ICC 
еще не значит быть вторым у кормила правления всей совет
ской империи. Мы живем в 1952 году, а не в 1939, а потому и 
оценивать факты должны в масштабах всего советского блока, 
а не только СССР. 

П о л и т и ч е с к и е р е ш е н и я с ъ е з д а. Строго го
,воря, 19-й съезд не принял ни·каких решений о политике пар
тии ·на будущее время. Принятая на заседании 7-ro октября 
резолюция по докладу Маленкова гласила: - «Заслушав и 
обсудив отчетный доклад секретаря ЦК ВКП(б) тов. Мален
кова Г. М. о работе ЦК ВКП(б), XIX съезд ВКП(б) поста
новляет: Одобрить политическую линию и практическую ра
боту ЦК BIOl ( б). (Принята единогласно)». Как видно из тек
ста, резолюция эта относится только к прошлому, только к 
деятельнос-ги ЦК ВКП(б) и никакого формального отношения 
к новой партии .(,КПСС) иметь не может. Эта новая партия 
ведет свое начало с XIX съезда, точнее с 13 октября 1952 г., 
когда съездом была принята резолюция о переименовании 
-партии и утвержден устав Коммунистической партии Совет
ского Союза. В тот же день была принята резолюция о со
здании -комиссии для переработки программы партии, с пред
ста-влением проекта новой программы на рассмотрение сле
дующего съезда КПСС, который должен состояться через
четыре года. Больше никаких решений •ПО 11артийным вопросам
съезд не ·принимал ( во всяком случае их не было в официаль
ных отчетах). Была еще принята резолюция о директивах по
пятой пятилетке, но к политике пар-гии это уже прямого отно
шения не имело.

Таким образом, на 19-ом съезде родилась новая партия
(КПСС), имеющая свой устав и исполнительные органы, но не
имеющая ни программы, ни даже какого-либо временного ман
дата, определяющего ее политическую линию. Характерно, что
в резолюции о создании комиссии для пересмотра программы
ничего не было сказано о том, что, впредь до утверждения
новой программы; КПСС должна руководствоваться старой про
граммой ВКП(б). Устроители съезда «забыли» об этом «не
·большом» вопросе. Но и этим странности не ограничились.
Отчетный доклад Маленкова состоял из трех больших раз
делов: международное положение Советского Союза, внутрен-
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нее положение Советского Союза, партия. В конце каждого 
раздела излагались в сжатой форме, в виде тезисов, задачи 
партии по затронутым в данном разделе узловым вопросам 
внешней, внутренней и партийной nолитики. Прения по до
кладу продолжались два дня. От заключительного слова Ма
пснков отказался (по характеру «прений>> в нем не было 
нужды), а затем была принята приведенная выше резолюция. 
О тезисах Маленкова в резолюции не говорилось: их съезд 
молча «принял к сведению». А ведь они трактовали о вопро
сах, имеющих жизненно важное значение не только для са-
мого СССР, но и для всего мира. 

В этой процедуре съезда ярко проявилось полное пре
зрение правящей клики к партии и к съезду, как формальному 
верховному органу парти-и. Вь,сшую степень этого презрения 
проявил сам Сталин. Прежде всего, он не нашел нужным сам 
отчитаться перед съездом в деятельности ЦК, хотя он был и 
остается первым секретарем. Он не пожелал также лично от
крыть и закрыть съезд, а просто на нем присутствовал. В куль
минационный момент съезда, перед самым его закрытием, он 
выступил с 10-минутной речью, обращаясь в ней от имени 
съезда и всей компартии Советского Союза к зарубежным то
варищам . .Речь его не имела никакого прямого отношения к 
программе работ съезда: он просто использовал трибуну съез
да для поучения присутствовавших в зале руководителей 
44-х иностранных компартий об их тактике на ближайшее
будущее.

Странный, даже для советских порядков, случай произо
шел с работой Сталина <<Экономические проблемы социализма 
в ССОР>>. Работа эта легла в основу всей теоретической ра
боты съезда, а между тем она даже не была к съезду обра
щена. Работа эта состоит, как известно, из одной большой 
статьи «Замечания по экономическим вопросам, - связанным с 
ноябрьской дискуссией 1951 года» и трех дополняющих ее 
статей-писем: «Ответ тов. А. И. Ноткину», «Об ошибках тов. 
Л. Д. Ярошенко», «Ответ тт. А. В. Саниной и В. Г. Венжеру». 
Первая статья датирована 1 февраля 1952 года, а три осталь
ные: 211 апреля 1952, 22 мая 1952 и 28 сентября 1952 года. 
Какого-либо прямого отношения к XIX съезду ни статьи в 
отдельности, ни работа в целом не имели, но, всё же, они 
определили собой всю работу съезда. Сталин даже не потру
дился снабдить эти свои работы каким-либо примечанием, что 
он предлагает их ,вниманию съезда. Он просто опубликовал их 
в «Большевике» накануне съезда, а верховный орган nравящей 
партии раболепно положил в основу всей своей работы этот 
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даже не адресованный ему документ. Таюtх вещей даже Ленин 
себе не позволял. 

Итак, мы констатируем, что 19-й съезд не принял никаких 
формальных решений относительно будущего политического 
курса партии. Но это далеко не значит, ·что на съезде не были 
обнародованы основные линии этой' политики. Их можно найти 
в докладе Маленкова, в речах Сталина и Молотова, в «содо
кладах» остальных членов Политбюро. В рамках данной статьи 
нет возможности подробно рассмотреть этот курс. Можно 
только наметить его основные контуры. 

В области внешней политики полностью сохраняется курс 
на непрерывное наступление. Средствами этого наступления 
на ближайшее будущее . объявляются тактика разобщенных 
ударов революционными (а если нужно то и вооружен1;1ыми) 
силами стран-сателлитов, с оставлением армии ССОР в резерве, 
т. е. политика так называемой «дифференциальной войны»; 
всемерное усиление движения «сторонников мира», как основ
ного диверсионного оружия МГБ в настоящее время ( о спе
пиальных особенностях этого оружия следовало бы поговорить 
отдельно); игра на противоречиях в лагере противника; маски
ровка коммунистов под защитников <<национальной независи
мости» тех стран, которые намечены первоочередными объе�
тами,. «освоения»; попытка вызвать на За-паде экономический 
кризис путем исключения своего рынка из мирового и, в слу
чае необходимости, повторением политики демпинга. 

В области внутренней политики сохраняется общий курс 
прежних пятилеток, с приматом производства средств произ
водства. В сельском хозяйстве продолжается курс на превра
щение крестьян в класс сельско-хозяйственных рабочих, но 
временно отбрасывается и даже -признается вредным хрушев
ский план строительства «аrрогородов». Населению обещаются 
всякие блага в будущем, а пока предлагается потуже стянуть 
пояса. В партийной политике признается ненужным дальней
ший рост рядов партии -и делается ставка на всемерное укреп
ление партийной дисциплины, т. е. прокламируется новая волна 
партийной чистки. А в области идеологической провозгла
шается поход сразу против трех врагов: великодержавного 
шовинизма, буржуазного национализма и космополитизма. Всё 
это делается на фоне пропагандных рассуждений о переходе 
ко «второй фазе» коммунизма и прославления гениальности 
Сталина, якобы открывшего какие-то новые законы экономи
ческого развития общества при социализме. · 

Каждый из провозглашенных на съезде пунктов програм-
мы текущих действий Кремля несет новые ·тяготы и горе мно-
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rим тысячам людей и таит в себе новы·е угрозы свободной еще 
части человечества. А потому все они вместе, и каждый И13 них 
в отдельности, должны стать предметом самого тщательного 
изучения, с целью изыс-кания правильного ответа и противо
действ-ия кремдевским планам широкого наступления. Первей
ший долг нас всех, -политических эмигрантов из СССР, при
ложить все наши силы к расшифровке этой схемы порабо
щения мира. 

Н. Градобоев 

Помещенная в нниге 30-й «Нового Журнала> статья Н. Градо
боева «Состав Верховного Совета СССР (1937-1946-1950 г.r.)> была 
напечатана с разрешения Rв,вarch Program on thв USSR, при содей
ствии которого она была написана автором. РЕД. 



О СОВЕТСКОИ ТОРГОВЛЕ 

Снабжение населения 

Ни в смысле количества, -ни в смысле ассортимента со
ветские товары, получаемые Торгами, не соответствуют спросу 
населения. Каждый день в магазины поступает тот или иной 
товар: сельди, сахар, сыр, фрукты, конфеты. Разные товары 
о д н о в р е м е н н о в магазин не завозятся. Сегодня один 
товар, завтра другой, :послезавтра третий. Весть о прибытии в 
магазин товаров. распространяется среди населения с быстро
той молнии. С такой же быстротой вырастают очереди поку
пателей у дверей магазина. Отпуск товара в одни руки огра
ничен: пол-килограмма сахара, один килограмм сельдей, пол
килограмма дешевого сорта конфет и т. д. ( чтобы всем 
хватило). Стоящие в очереди волнуются, переругиваются. 
Всех их тяготит мысль о потерянном в очереди времени и 
возможности, в конце концов, остаться без покуn�и. Иногда 
Т(}вар от.пускается вне очереди, что неизменно вызывает воз
мущение и брань со стороны прочих покупателей, нередко 
переходящие в драку. 

Свежеприбывшего товара, как правило, на всех нехва
тает и люди расходятся с надеждой достать продукты в другом 
месте. В коммерческих магазинах, изобилующих всеми видами 
продуктов, цены столь непомерно высоки, что рядовому совет
скому человеку заходить туда нет смысла - не по карману. 

Еще более неблагополучно обстоит дело снабжения на
селения обу,вью или мануфактурой. Купить обувь no нор
мальной цене простому совет•скому смертному ·почти не•воз
можно. Как только становится и3вестно, что в магазин обуви 
должна поступить партия обуви в продажу, у дверей его 
молниеносно вырастает длиннейшая очередь, производится 
запись лиц, стоящих в очереди, все ждут привоза товара из 
склада в магазин. Бывали случаи, когда очередь у магазина 
простаивала до пяти суток. Но .вот, наконец, обувь прибыла 
и поступила в продажу. Очередь в мгновение ока нарушена, 
все бросаются ·в матазин. Продавцы отпускают обувь без 
примерки, по требуемым номерам размеров. Но это обстоя-
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те.т�ьство нисколько не смущает покупателей: они с радос-тью 
платят за почти вслепую купленную обувь и поспешно уходят. 
В течение трех-четырех часов товар оказывается рас-продан
ным (удобство от продажи без примерки). Магазин пустеет. 
Те, кому не улыбнулось счастье, мрачно расходятся. Те же, 
кому посчастливилось, с -восторженными лицами _спешат 
домой, чтобы поскорей поделиться подлинной радостью со 
своими близкими. В Советском Союзе даже самые малень
кие вещи могут служить причиной огромной, не.поддельной 
радости. Достал обувь - радость, удалось получить немного 
мануфактуры - радость, 'купил варенье, селедку или что
нибудь из съестного (по «нормальной» цене, конечно) -
пре.1.ельная радость! «Да здравствует счастливая и радостная 
жизнь»! (Сталин). 

Примерно, такая же картина, как с обувью, наблюдается 
и ·при снабжении населен1:1я мануфактурой. Пожа,1уй, даже 
еще более безотрадная (дежурство в очередях продолжается 
еще дольше). В очереди за мануфактурой обычно стоят 
женщины и дети - не взирая на холод и непогоду. Заку
тавшись в одеяла, женщины сидят на принесенных из дому 
скамеечках и табуретках и ждут наступления· светлого часа. 
Моя соседка, мать двух детей, однажды продежурила в оче
реди 10 суток, чтобы получить 8 метров материала на белье 
детишкам! В таких, особенно «затяжных» случаях произво
дится нумерация стоящих в очереди, чтобы избежать недо
разумения и дать •возможность людям оставлять очередь на._ 
то или иное время. 

· То же, что в промтоварных магазинах можно получить
без «боя>>, поистине убого и жалко: пуговицы, ленточки, 
ботинки или туфли, <:шитые из нескольких обрезков кожи, 
шапки-ушанки, кепки ... 

Упомянем и о снабжении хлебом. Обычно вас прикре
пляют к определенному хлебному магазину, в котором вы, 
по имеющимся у вас талонам, должны получать хлеб н а
к а ж д ы й д е н ь . С вечера люди становятся в очередь у 
дверей маrаз-ина, чтобы утром следующего дня получить на 
этот день свою норму хлеба. Если же случается, что в этот 
день хлеб в магазин не доставлен, то люди расходятся голод
ные. Использовать же хлебный талон вчерашнего дня (не
смотря на то, что вы остались без хлеба не по сuоей вине) 
вы не можете ни в магазине, к которому вы прикреплены, ни 
в каком-либо ином. Когда я однажды спросил заведующего 
хлебным магазином, почему он отказываен:я выдать мне хлеб 
за вчерашний день согласно имеющемуся у меня талону, 
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он спокойно и цинично ответил: «Вы _же прожили вчерашний. 
день, зачем же вам еще выдавать?» Действительно: заче� 
выдавать в ч е р а ш н и й хлеб с е r о д н я , когда его можно 
продать на базаре (из-·под полы) по спекулятивной цене, а 
разницу (и какую!) положить в собственный карман! 

Самоснабжение 

Основное зло советской торговли заключается в, так на
зываемом, <<самоснабжении». Практикуется это самоснабжение 
следующим образом. Из общего количества товаров, посту
пающих в кооперацию и в Торги, значительная часть (и при
том лучшие сорта) не доходит до магазинов, продающих то
вар�, потребителям. С оптовых баз Торгов и складов коопе
рации товары отпускаются nредставителям вт1сть имущих или 
их родственникам и друзьям. Автор этих строк долгое время 
работал доверенным одного из Национальных Торгов и Союза 
Коо-леративов по закупке для этих о.рrанизаций различных 

· товаров, с постоянным проживанием в одном из промышлен
ных центров и потому вплотную сталкивался с самоснабжен
ческой .практикой. Приведу nримеры из личного опыта.

·Как правило, по ,приезде в дирекцию ( 3-4 раза в год),
я шел на склад организации, с работника:11и которого, нач-иная
от ·за-ведующеrо и кончая сторожем, я, конечно, находился в
самых приятельски-доверительных отношениях. После слу
жебных и деловых разговоров, мы переходили на темы лич
ного характера: в чем нуждаюсь я, моя семья? Все нужное
мне тут же отбиралось и упаковывалось; я расплачивался, за
бирал с собой приобретенное и уход.и,�. Ввиду того, что склад
(база) не . имел права непосредственной продажи потреби
телям, то такую продажу необходимо было как-то закаму
флировать. Делалось это чрезвычайно просто: на один из
магазинов выписывалась фактура, в фактуру же списывались
отпущенные мне товары, а полученные от меня деньги вно
сились в кассу магазина (через заведующего этим: магазином),
который проводил всю эту олераuию по своим книгам, как
розничную продажу. - Просто, быстро, удобно и не к че�1у
придраться!

При одном из посещений склада для очередных закупок
я как-то встретил там хорошо одетую молодую советскую
даму, для которой работники склада упаковывали различные
материалы на пальто, костюмы и пр. Дама расплатилась, па
кеты были :цоложены в поджидавший даму автомобиль н по
купательница уехала. На мой вопрос, кто эта дама, последовал
ответ.: жена пр()1(,урора pecny6AU1'U. «В нашем деле, - добавил
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заведующий складом, - дружба с прокурором очень _необхо
дима>>. На складах можно встретить работников райкома и гор
кома компартии, прокуратуры, МВД-МГБ, милиции, Нарком
внуторга, горсовета - -вообще - всех власть имущих. Все они 
снабжаются не через магазины, а через склады, к тому же без 
очереди. Зато работники кооперации и Торга в какой-то степе
ни застрахованы от неприятностей. Магазины же, прежде чем 
пустить полученный товар в :продажу, откладывают в сторону 
то, что интересует магазинных работников (и их знакомых), 
и только тогда отпускают товар рядовому покупателю. 

Однажды моя жена, ввиду приближавшегося Рождества, 
поручила мне достать рис для плова. Нужно сказать, что в то 
время рис -выдавался по детским карточкам, раз в месяц, да и 
то ,всего лишь по 250 ·гр. Мне же нужно было достать не менее 
одного килограмма. Достать в СССР килограмм риса (по нор
мальной цене) это проблема. Но не для работников советской 
кооперации. В тот же день я зашел в местный Торг, с которым 
мы находились в деловых отношениях ( отгру_жали кое-какие 
товары) и обратился к старшему товароведу, моему доброму 
знакомому: <<Знаете, а ведь скоро Рождество!>>. - «Знаю». -
i.A знаете ли вы, что по нашей традиции Рождество без niloвa 
не ,бывает?». - Товаровед улыбнулся и спросил: «Сколько?». 
Сошлись на 3-х килограммах. Он взял блокнот и написал: «За-в
магазином No 2. Отпустите за наличный расчет 3 килограмма 
риса и 1 клr. масла», подпись. «Передайте записку лично за
ведующему ( он назвал фамилию)». Придя в магазин, я уста
новил в нем наличие всё того же «традиционного ассорти.мен
та»: суррогат кофе «Здоровье», уксус, водка, вина, какая-то 
сомнительного -вида колбаса... Заведующий магазином повел 
меня вниз, в подвал, бывший магазинным -складом. Если в ма
газине не было почти ничего, то на складе было почти всё :· 
сыры швейцарские и голландские ( советской п.родукции), масло 
в бочках и ящиках, сахар в мешках, разнообразнейшие колбас
ные изделия и консервы. «Совсем, ·как в старое доброе время», 
подумал я. Заведующий.подсчитал стоимость отпускаемого мне, 
сказал ,сумму и попросил .подняться в магазин, уплатить деньги 
в кассу и принести чек об уплате. 

Когда я вручил ему чек об уплате, он передал мне покупку 
и ·повел меня по подвальному коридору, гово.ря, что мне сле
дует ,выйти черным ходом на другую улицу, во .избежание 
«случайных неприятностей». Этот магазин, как оказалось; та
ким .«самоснабженческим» путем обслуживал ,всех влэ.сть иму-
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щих в городе. Впрочем, таких магазинов, как я узнал позже, в 
городе было несколько. 

Как то, в один из моих прие:щов с отчетом в дирекцию 
Торга, директор вызвал меня к себе в кабинет и доверительно 
сообщил, что необходимо передать начальнику Крайторrотдела 
( в том городе, rде я проживал) ящики лучших вин и превосход
ных фруктов. Всё это должно было быть отправлено на мое 
имя баrажем, мне же оставалось принять ящики со станции и 
доста,вить их на квартиру упомянутого лица. Причем всё это 
я должен был проделать лично. Как я узнал позднее, подарок 
этот был выражением благодарности Торга за протекцию, ока
зываемую начальником Крайторготдела в области внеплано
вых -снабжений. По советским законам подобные «подноше
ния» приравнены к взяткам и караются .по ст. 114 У. К. - 5 го
дами тюремного заключения. Но подобные явления настолько 
обыденны, что на них давно никто не обращает внимания. Все, 
кто только могут, стараются нс-пользовать свою службу и по
ложение для личной пользы. Описанным путем и я получал 
всё то, ч:то мне было нужно, начиная от пальто и кончая саха
ром, при этом, конечно, .по нормальным ценам, каковые были, 
примерно, в ;пять раз ниже коммерческих. Примеров, подобных 
приведенным, можно было бы привести бесчисленное множе
ство. 

В Советском Союзе слово <<купил» давно заменено соот
ветствующим житейской практике «достал». Теперь вы редко 
услышите: «Я купил себе пальто». Говорят: «Я достал себе

пальто по блату (знакомству)». Этим блатом власть имущие 
пользуют-ся неограниченно, ·кто рангом помельче - по мере 
сил и возможностей. Не отстают от nрочих и сами работники 
Торгов .и ·Кооперации. Многомиллионная же масса н�селения 
страны вот уже 35 лет живет, испытывая хронический недо
статок в предметах повседневного обихода и питания, начиная 
от одежды и кончая картофелем.' 

На советском официальном· языке всё это именуется: 
«Советская куАътуриая торговля» ... 

РаботнИI<и прилавка и прочие 
Еще · одним из многих зол (д,!!Я населения) советской тор

говли являются за:ведующие магазинами и продавцы, бессо
вестно обкрадывающие злосчастных покупателей. 

Хлеб почти вс�гда недовешивают. Если вам от.пустили 
1 килограмм ( вы уплатили за 1 клr.), то в действительности вы 
получите (проверив на п р а в и л ь н ы х весах) не более 
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900 грамм. Хлебопродавцы (по советски «хлеборезы») стот:� 
ловки и быстры в своих манипуляциях, что непос-вященному 
трудно поймать их на жульничестве. Если же вы, получив хлеб, 
и тем самым оста,в-ив очередь, решили заявить претензию про
тив недовеса, то ваш протест во :�щимание не принимается. 

Хлеб очень часто отпу-скается горячим; но горячий хлеб, 
как известно, тяжелее остывшего. Магазин получает от хлебо
завода «на теплоту» соответствующую скидку, потребитель же 
уплачивает за полный нормальный вес, не получая никакой 
скидки. Отпуская, .примерно, тонну хлеба ·в день, хлеборез по
лучает на этой тонне не менее 100 килог.раммов, так называе
мой, «экономии», уворованного у населения хлеба. Эта «эко
номия» продается в том же магазине, а выручка {по цене от 
2 р. до 3.60 коп. за клr. в зависимости от сорта) поступает в 
пользу продавца и заведующего магазином ... 

У лиц, незнакомых с тайнами советской торговли, может 
создаться -впечатление, ·что обвешивание .и обмеривание, обман 
и обкрадывание покупателей происходят из-за отсутствия над
лежащего наблюдения и контроля. Фор·:Ма.А'Ь'IЮ такой орган 
контроля существует и называется Министерством Внут
ренней Торговли. Но это совершенно <<платоническое» учреж
дение и ни малейшего влияния на положение дел не имеет. 
Почему от этих (преступных) торговых операций получает 
прибыль не государство, а отдельные лица, работающие в си
стеме советской торговли? Чем это объяснить? Объяснение 
сему весьма простое: все чиновники МВТ JtamepuaA'ЬUQ заип
тересовапы в «успехах>> всех этих заведующих маrазинамf!, 
директоров магазинов, заведующих базами, ресторанами и т. д. 
и т .. п. Короче: они получают свою долю. Если кто-либо из 
работников торговли будет уличен в обвешивании, обмере или 
обсчете покупателя, ero выручают солидарные с ним товари
щи. Руководители же сами имеют свой <<пай>> в общей наживе, 
но они выступают негласно или через подставных лиц. 

Для тоrо, чтобы :получить должность заведующего магази
ном или базой, необходимо уплатить «в соответствующий адрес» 
определенную сумму, выражающуюся в тысячах рублей. Мне 
лично известен случай, когда за получение должности за,ве
дующеrо ларьком {правда, на бойком месте) было у.плачено 
3.000 рублей. Если в среду работников торговли случайно по
падает человек нежелательный, т. е. прежде всего честный, то 
такой сотрудник, как не приносящий пользы дирекции, под тем 
или иным предлогом, увольняется или переводится на другую 
работу, не связанную с продажей товаров (поводы и преддоrи 
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в Сов. Союзе найти не трудно). На место же его подыскивается 
«свой» человек. 

Все торговые инспектора, контролирующие и ревизующие 
магазины и базы, находятся в приятельских отношениях с ра
ботниками этих 11редnриятий и по:rому смотрят на их действия 
сквозь пальцы, получая соответствующую мзду ( в большинс1'ве 
случаев продуктами и материалами). О предстоящих внезап
ных ревизиях инспектора ставят своих друз�й в торговых орга
низациях своевременно в известность. В течение двух лет я ра
ботал в МВТ, но никто из проворовавшихся работнw:ков под 
суд отдан не был; было составлено не мало актов о престу,п
лениях 110 службе, но после долгих разговоров и -переговоров, 
всё сходило· с рук. <<И волки сыты, и овцы целы». Вероятно, в 
советских nравительственных кругах рассуждают так: госу
дарство от их деятельности не понесло убытков, если же они 
частное лицо на какую-то сумму обокрали, то пусть это самое 
лицо и подает в суд. Приведу хотя бы один известный мне 
случай ( из сотен), как пример. У одного директора хлебоза
вода получилась недостача в 40 ( сорок) тонн муки, дело 
было в один из �оАоди'ЫХ годов. Недостача была выя-в-· 
лена случайной ревизией. Как :предполагали, выпеченный из 
сорока тонн муки хлеб был продан на черной бирже 110 с:пеку
лятивной цене, в чем была материально заинтересована вся 
верхушка Наркомвнуторга (МВТ). Работники хлебозавода, вы
пекая из государственной муки хлеб для черного рынка, имели 
в виду закупить новую муку и -сложить на месте ими исполь
зованной, но не успели. Директора, малограмотного партийца, 
и двух работников -сняли с работы. Но тут были пущены в ход 
«нормы естественной убылю>: утрушка, усушка, уменьшение 
нормы 1прИ1Пека за целый год и т. д. и т. :п. Дело тянулось около· 
4-х месяцев и сошло на нет; все оказались довольны. Дирек
тор и два работника хлебозавода возвратились на свои места.

В советском торговом мире чрезвычайное распространение 
получило выражение: «ловкость рук и никакого мошенства 
(мошенничества)»! На мой взгляд, этими nятью словами о 
советской торговле точнее и удачнее не сказать. 

Еще одним из давно установившихся способов обкрады
вания покупателей является продажа продуктов второго сорта 
по цене первого сорта, третьего сорта - за второй -и т. д. Раз
ница в цене поступает всё в тот же карман заведующего. 
Подмена одного сорта другим особенно часто практикуется при 
продаже фруктов, варенья и др. Молоко часто разбавляется 
водой, или же недоливают при отпуске покупателям. Встию-
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щие злоулотребления при продаже спиртных напитков стали 
явлением, можно сказать, почти обязательным: дешевое вино 
продают за дорогое, -плохие сорта за высшие, водку и вино 
раз,бавляют водой. 

Существует еще один вид торговых комбинаций: nолуче
ние товаров с баз, фабрик и заводов без фактур и счетов, для 
реализации «излишков» через магазины с уплатой стоимости 
наличными «поставщику». Такая комбинация является, конечно, 
ничем иным, -как обкрадЬ1ванием советского государства, столь 
же приб·ыльным, сколь и опасным. 

Насколько прибыльна работа в советских торговых маrа
зиных и ларьках, можно видеть. хотя бы из такого случая. 
Одного молодого, энергичного парня было решено перевести 
в контору Торга из небольшого магазинчика, в котором он 
работал. Получив приказ о переводе, парень немедленно при
мчался в контору Торга и стал убедите.1JЬно просить об отмене 
состоявшегося распоряжения. Начальник торгового отдела 
Торга говорил, что он весьма ценит его работу и дает повыше
ние по службе, с жалованьем почти вдвое большим, чем преж
нее. Но несмотря на это, парень всё же просил оставить его 
на старом месте, .приводя какие-то свои дqводы и соображе
ния: - парень не хотел расставаться с «хлебным» местом,. 

Каковы же жалованья торговых работников? 
В тот период, когда я работал в советской торговой си

стеме, оклады были таковы:. уборщица -- 105 руб., заведую
щий крупным магазином - 300 руб., заведующий базой -
350 руб. Продавцы, хлеборезы и др. - от 175 до 250 руб. 
Существовать на такой оклад было явно невозможно, тем бо
лее человеку с семьей. Вот почему, когда тот или иной работ
ник поступает на службу в торговую организацию, он, в пер
вую очередь, интересуется не размером оклада, а будущими 
начальниками и как скоро можно будет найти «общий язык» с 
этими начальниками - всё· будет в порядке. В советской же, 
от. начала и до конца порочной систе1>1е, такой «общий язык» 
находится сам собой. 

Работая в этой системе, я, будучи женатым, получал, как 
специалист, 450 рублей в месяц. Кроме основного оклада я 
получал-премии за выполнение плана, от 60 до 100 руб., в ме
сяц. В то же время заведующий магазином Торга, расположен
ного недалеко от нас, семья ,которого состояла из 5 человек 
( жена и 3 детей), получал .250 руб. Жил же завмаг намного 
лучше меня. 
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Чем же объя.снить, что заведующие магазинами и другие 
работники советской торговли столь свободно занимаются оби
ранием, обвешиванием и обмериванием населения и всеми про
чими видами «самоснабжения». Ответ на этот вопрос весьма 
прост: -почти все 'Заведующие магазинами и базами являются 
се1r,рети1ыми сотрудиuхаJШ МВД-МГБ. Они ведут наблюде
ние за своими покупателями, за их политическими настроения
ми, входя, таким образом, в доверие и заслуживая располо
жение к себе -со стороны карающего органа, каковым является 
МВД. Население об этом знает и •потому ни в магазине, ни в 
очереди у магазина вы не услышите политических замечаний 
насчет трудностей жизни или неправильных действий того или 
иного работника торговли. 

Попавшийся на совершении незаконных действий заведу
ющий магазином немедленно идет к своему «знакомому» из 
МВД -.- и тот его выгораживает. Естественно, что этот эн
каведист пользуется возможностью nолучить при помощи этого 
заведующего магазином нужные ему товары. Работники скла
дов, магазинов, баз и т. п. регулярно устраивают сотрудникам 
МВД-М•ГБ всякие попойки с целью укрепить дружеские от
ношения с представителями «органов» и застраховать себя 
от неприятностей, всегда имея защитников. Мне известен слу
чай, когда родственник одного крупного советского сановника 
с группой своих подчиненных ( он был директором Треста) 
-попался в злоупотреблениях, но он не то)Jько не был аресто
ван, но даже допрошен не был: крупный советский сановник 
служил... в НКВД. Остальные же участники злоупотребления 
получили по. 10 лет заключения в концлагерях. 

Колхозная торговля 
Вскоре после продолжавшейся около пяти лет насиль

ственной коллективизации крестьянских хозя.йств, посту:пле
ние продуктов из сел и деревень сократилось до минимума. 
Надвигался голод. Государственная то.рговля и кооперация не 
смо-rли обеспечить снабжение городов продуктами питания. Го
родское население, не исключая и рабочих, начало роптать. И 
советская власть, ·понимая, что не в состоянии справиться с 
создавшимся положением, разрешила 1'0,J,ХОзиую тор�ов,J,ю во 
всех населенных :пунктах -страны тем крестьянам-колхозникам, 
а также и колхозам, которые ,выполнили государственный план 

. поставок сельскохозяйственных продуктов. Это мероприятие 
советского ·правительства ( как видим, ,вынужденное, а не доб
ровольное) явилось большим облегчением для городов. 
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·Колхозная торговля построена на принципе свободы цены.
В постановлении -сов. правительства так и говорится: «по 
ценам, сложившимся на рынке». Практически это выходит так: 
как только план сельско-хозяйственных заготовок по всем 
видам колхозом выполнен, колхоз разрешает члену кол
хоза продавать свои излишки, выдавая для этого удостовере
ние, гласящее, ·что такой то член кол_хоза, ввиду выполнения 
планов заготовок, имеет право выехать на колхозный базар для 
продажи излишков сельскохозяйет-венной продукции, 1Лолучен
ных им ·по трудодням (указывается населенный пункт, куда 
колхозник намерен выехать). Такое же удостоверение выдается 
колхозом и в том случае, когда колхозник везет на базар про
дукцию со своего приусадебного участка. Необходимо заме
тить, что подобные удостоверения являются совершенно необ
ходимыми документами, ибо все колхозники лишены паспор
тов или удостоверений личности. ·Колхозникам запрещено вы
езжать из района своего колхоза куда бы то· ни было без 
разрешения правления колхоза. По дорогам, как и в самих го
родах, рабоче-крестьянская милиция, находящаяся в ведении 
того же МВД, систематически производит ·проверку докумен
тов. Такая же проверка ·производится и ·в поездах, на вокза
лах и на базарах - вообще во всех общественных местах. 

Все базары в -городах и населенных пунктах, куда кре
стьяне раньше привозили свою продукцию для с,вободной про
дажи, теперь :переименованы в «колхозные базар·ы>>. Каждый 
такой колхозный базар имеет свое управление, во главе с ко
мендантом. По приезде на базар, колхозник предъявляет ко
менданту удосто·верение, полученное им от колхоза, и уплачи
вает полагающийся сбор за место, которое он займет на базаре 
для продажи привезенного, и только после этого он .приступает 
к торговле. Колхозные <>азары находятся - в ведении Министер
ства Внутренней Торговли, а также горсовета ( сельсовета). С 
открытием колхозных базаров многомиллионное население 
страны вздохнуло несколько свободней, ибо именно базар 
оказался главным поставщиком различных продовольственных 
продуктов (несмотря на его высокие, колхозные цены). В го
сударственных и кооператищ1ых магазинах цены ниже базар
ных, но достать (купить) в них требуемое, за частым отсут
ствием товаров, не представляется возможным. Продав приве
зенное, колхозник заку:nает на вырученные деньги для себя и 
· своей семьи что-либо из одежды, белья, обуви и других вещей
личного и домашнего обихода. Учитывая высокую стоимость
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промышленных товаров, колхозник может приобрести на вы
рученную им сумму очень немногое, лишь какую-нибудь ме
лочь. Поэтому колхозники, как и всё прочее население страны 
(не считая, конечно, -власть имущих и их окружения), по сей 
день испытывают хроническую нужду буквально во всем не
обходимом. 

Надо еще сказать, что председателем колхоза может быть 
только коммунист. А ,выдача разрешений на поездку на базар 
зависит всецело от председателя колхоза. К тому же, часто со
вершать такие поездки колхозник не имеет возможности, ибо 
это разрешено только в свободные от работы дни; эти же дни 
весьма ограничены. Кроме того, у колхозника очень немного 
«излишней продукции», каковую он может без ущерба для себя 
и своей семьи реализовать на базаре. Такова эта колхозная 
торговля. 

• • 
• 

Советская торговая ,система, это - фупдамеит советского 
государственного здания. Если МВД-МГБ является бдитель
ным оком по охране ·советской власти, то советская торговля -
хормшица государства (не населения). Сам «великий вождь и
отец народов» назвал советскую торговлю «иашим роди'ЬtМ 
боА'Ьшевистс-ким деАом». Что же может прибавить к этим муд
рым словам «великого гения всех времен» бывший скромный 
работник советской торговой системы? 

Гр. Гурджиян. 



КОММЕНТАРИИ 
1. По поводу американ�ких выборов

Я не собираюсь анализировать ни хода американской изби
рательной кампании, ни причин республиканской победы, так 
как всё, что об этом можно было сказать, как будто уже ска
зано в бесчисленных статьях, появившихся в американской и 
европейской прессе. Вот почему я пишу не о выборах, а п о 
п о  в о д  у выборов. Задача моя заключается в том, чтобы 
попытаться формулировать некоторые мысли, вызванные во 
мне не столько самими выборами, сколько реакцией на выборы 
- американской и иностранной.

За свое многолетнее пребывание в Соединенных Штатах
я имел возможность наблюдать девять президентских избира
тельных кампаний, от 1920 до 1952 года включительно. Ка-, 
жется, я не ошибусь, если скажу, что по своей эмоциональной 
напряженности кампания этого года далеко превзошла все 
предыдущие, какие я наблюдал. При всей драматичности кам
пании 1920 года, когда на смену уже безнадежно больного 
Вильсона к власти пришли республиканцы и Америка повер
нулась спиною к Лиге Наций, или кампании 1928 года, вско
лыхнувшей религиозные предубеждения против кандидата-ка
толика (Смита), или, наконец, кампании 193� года, проходив
шей на фоне жестокого экономического кризиса, ·_ ни в 011.ной 
из них, если моя память меня не обманывает, не было такой 
страстности в предвыборной борьбе между кандидатами и та
кого напряженного отношения к выборам со стороны избира
телей. Едва ли приходится этому очень удивляться, если 
вспомнить о той напряженной атмосфере, в которой живет 
сейчас весь мир, и о той, ранее не существовавшей, тесной 
связи, которая установилась за последние годы между ·вну
тренне-политической жизнью Америки и международным по
ложением. 

· Этим же в значительной мере объясняется и характер ре
акции на результаты выборов как в самой Америке, так и за
границей - реакции со стороны тех, кто предпочел бы видеть 
на президентском посту Стивенсона, а не Айзенхауэра. Ко-
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нечно, и на этот раз, по похвальной американской привычке, 
шпаrи были вложены обратно в ножньi, как только избиратель
ная борьба кончилась, побежденные принесли поздравления и 
пожелания успеха победителям, и страна в целом стала быстро 
отходить от многомесячной выборной лихорадки. Но всё же 
еще и сейчас, почти два месяца после выборов, можно встретить 
сторонников Стивенсона, до сих пор ошеломленных его пора
жением и удрученных победой Айзенхауэра. И до сих пор еще 
можно слышать разговоры о «конце эпохи:., о «торжестве 
реакции» (в Англии Бэван, как известно, не обинуясь заявил 
о начале реакции.во всем мире!) и даже о «катастрофе). 

Всего удивительнее, что результат выборов многими был 
воспринят, как нечто совершенно неожиданное и почти не
вероятное. А между тем произошло ничто иное, как нормальная 
смена правительства в стране, политическая жизнь которой 
построена на двухпартийной системе. Демократы были у власти 
в течение двадцати лет (из которых, вопреки американской 
традиции, в течение двенадцати лет у власти был один и тот же 
президент - Рузвельт), и уже скорее было бы ненормальным, 
если бы власть их была продлена еще на один -четырехлетний 
срок. Во всяком случае, с демократической точки зрения это 
едва ли было бы желательным. «Всякая власть развращает», 
говорил английский историк лорд Актон. С этим можно согла
шаться или не соглашаться, но едва ли М?ЖНО сомневаться в 
том, что длительное и неуrрожаемое пользование властью осла
бляет чувство ответственности, так же, как ослабляет его дли
тельное пребывание в оппозиции, без надежды на приход к 
власти в более или менее близком будущем. ·К этому надо при
бавить еще действие некоторых специфических особенностей 
американской политической жизни. Сила партийного аппарата 
и его интимная связь с правительством, в соединении с системой 
политического патронажа, при длительном пребывании одной и 
той же партии у власти могут создать некоторую угрозу для 
нормального функционирования демократического государ
ственного строя. 

Не приходится поэтому удивляться · той притягательной 
силе, которую повидимому имел республиканский избиратель
ный лозунг - «настало время для перемецы». Естественно 
также, что накопившиеся в стране элементы недовольства ( а 
для него, при всем сра·внительном благополучии Америки, всё
таки были некоторые основания) были направлены против 
партии, так долго бывшей у власти и неизбежно несущей от
ветственность за ·ошибки и неудачи как во внутренней, так и во 
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внешней .политике. Столь же естественной была и rотовност'ь со 
стороны большинства. избирателей дать возможность рес
публиканцам показать, могут ли они улучшить положение. 
Повторяю, всё это не только естественно, но именно в демо
кратии должно расцениваться как явление здоровое и поло
жительное. Сомневаться в этом можно только в том случае, 
если стать на точку зрения демократических ораторов, утвер
ждавших во -время избирательной ка_мпании, что только их пар
тия есть партия прогресса, а р�спубликанская :партия всегда 
была, есть и будет партией реакции. Это отождествление одной 
партии с добром, а другой со злом, возведение временных и ме
стных политических организаций на ·степень своего рода мета
физических сил, вроде Ормузда и Аримана, есть, конечно, поли
тический миф, не находящий себе подтверждения ни в истори
ческом опыте, ни в современном положении. Если бы принять 
это утверждение всерьез, то Америке оставалось бы только 
перейти к однопартийной системе и навсегда обеспечить демо
кратам монополию власти! 

Избрание Айзенхауэра не означает, конечно, ни конца 
исторической эпохи, ни катастрофы. Никаких потрясений или 
даже радикальных изменений в политической и социальнd.:. 
экономической жизни Америки приход республиканцев к власти 
не принесет, как не принесла их для Англии замена рабочего 
правительства консервативным. Нельзя ожидать и каких-нибудь 
радикальных перемен в области американской внешней поли
тики. И то, и другое - и социально-экономическое законода
тельство внутри страны, и основные линии американской дип
ломатии - в значительной мере определяются объективными 
условиями, считаться с которыми приходится всякому амери
канскому правительству, является ли оно демократическим или 
республиканским. Будут перемены в «расстановке ударений» и 
в распределении «оттенков». Будут :rюпытки подойти к реше
нию тех же проблем, в том же общем духе и с теми же целями, 
но иными методами и - в некоторых случаях - в иной оче
реди и иными темпами. И поскольку политика всегда и во всех 
случаях, даже и в эпохи кризисов, остается «искусством воз
можного», областью эмпирического и относительного, а не 
метафизикой, для разговоров о «катастрофе» нет решительно 
никаких оснований. На,против, остаются основания для того. 
чтобы, не. впадая в излишний оптимизм, надеяться на суще
ственное улучшение и ,во внутренне-политическом и в между
народном положении страны. 

Очень показательны те разнообразные мотивы, по кото-
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рым противники Айзенхауэра боялись ero ·прихода к власти и 
которые в некоторых кругах остались в силе и сейчас, после 
его избрания. Уже то обстоятельство, что Айзенхауэр был 
профессиональным военным, казалось многим угрожающим. 
l{ сомнениям насчет способности «генерала» разобраться в 
государственных делах и его осведомленности в этой области 
присоединялись опасения по части его «милитаризма». Стран
ным образом те, кого смущал генеральский чин Айзенхауэра, 
забывали о том, что генералами были не только оказавшийся 
неудачным президентом Грант, но и такие выдающиеся пре
зиденты как Вашингтон и Джаксон. Но и независимо от личных 
достоинств того или иного американского президента из гене
ралов этот страх перед возможной милитаризацией американ
ской политической жизни игнорирует отсутствие в Америке 
благолриятной почвы для такого развития. Американская ар
мия всегда была глубоко гражданской по духу. Ничего по
добного военной касте, со своим, резко отличным от граждан
ского, кодексом чести, с nрочно укорененными профессио
нальными традициями и с сознанием своего исключительного 
положения, в Америке никогда не было и быть не могло. До 
самого .последнего времени в Америке� в сущности, не было 
даже ·регулярной а·рмии, и на всю страну была одна единствен
ная школа для профессиональных армейских офицеров, кстати 
остающаяся единственной и сейчас. Даже и в наши дни, когда 
Америке -поневоле пришлось вооружиться и ввести нечто вроде· 
всеобщей воинской повинности, нет никаких признаков, чтобы 
это вело к-психологИ'Ческой милитаризации и к утрате армией 
ее традиционного гражданского духа. Айзенхауэр - один из 
выдающихся nредставителей этой военно-гражданской тради
дии, и в этом отношении именно он, а не Мак-Артур, является 
типичным американским генералом. 

В некоторой связи с -генеральством Айзенхауэра находи
лись и те опасения, которые высказывались насчет его наме
рений в области внешней политики. Здесь, однако, его одно
временно подозревали в двух противоположных, но одинаково 
вредных, тенденциях. С одной стороны, боялись, что он, как 
военный, будет склонен «рубить с nлеча» и вовлечет Америку 
и ее союзников в опасную военно-политическую авантюру. 
Повидимому; этого особенно боялись в некоторых европейских 
кругах, где Америку критиковали за авантюризм еще до того, 
как Айзенхауэр стал кандидатом в президенты, и где нередко 
:политику большего страха (психологиче-ски вполне понятного) 
выдают (и это уже незаконно) за политику большей мудрости. 
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Только в свете этой психологии можно •понять ту несколько 

паническую реакцию, которую вызвали предвыборные заяв-:

лен.Ия Айзенхауэра о необходимости стремиться к освобожде
нию .восточной Европы от коммунистического господства и о 
его намерении ·поехать в Корею. Между тем, можно ли оспа
ривать утверждение, что прочный мир не может быть обеспечен 
до тех пор, пока восточная Европа (добавлю от себя, и Россия) 
не будет освобождена от коммунистического господства, и что 
к этой конечной цели должны быть направлены л о л и т и ч е
е к и е усилия западного мира в не ими начатом мировом кон
фликте? Странно было бы требовать от Айзенхауэра, чтобы он 
тут же публично изложил те конкретные меры, которые он 
имеет в виду для приближения к этой цели. И уже, конечно, 
никаких оснований не было для того, чтобы истолковать его 
заявление, как программу немедленного военного ·похода про
тив советской .России. В искренности его не раз выраженного 
желания сделать всё возможное, чтобы избежать ужасов новой 
мировой войны, сомневаться по-моему не приходится. Крити
ковать же Айзенхауэра, исходя из неизбежности альтернативы: 
война или капитуляция перед коммунистической агрессией,' 
значит становиться, ,по существу, на пораженческую позицию. 
Что касается поездки в -Корею, то она, как известно, уже со
стоялась, и из характера и тона сделанных Айзенхауэром за
явлений не видно, чтобы и на Дальнем Востоке он был готов 
пуститься в какую-нибудь авантюру. Вместе с тем совершенно 
ясно, что надо искать какие-:то новые пути для выхода из 
корейского тупика. 

С другой стороны, Айзенхауэра подозревали и в наклон
ности к изоляционизму - вопреки всему, что было известно о 
его взглядах и деятельности. В этом случае единственным 
основанием было его избирательное соглашение с Тафтом, яв
ление, с точки зрения политической практики, вполне обыден
ное, но раздутое оппозицией до размеров «капитуляции» и 
«измены всему своему прошлому>>. Что Айзенхауэр не сделался 
«пленником Тафта», как. это утверждали во время выборов 
демократы и чему, повидимому, поверили многие в Европе, 
было дока·зано вскоре после выборов·, когда Айзенхауэр, со
ставляя свой кабинет, не включил в него н и о д н о r о реко
мендованного Тафтом кандидата и отдал явное -пред.почтение 
«интернационалистскому» крылу республиканской партии. Но 
и без того - можно было бы наперед признать все страхи на 
этот счет необоснованными. Изоляционизма, как организован
ной силы или как господствующего настроения, в Америке 
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больше нет, и даже caмorq Тафта едва ли можно назвать сейчас 
изоляционистом без -весьма существенных оговорок. 

«Зловещая» для многих фигура Тафта мерещилась за спи
ною Айзенхауэра и тогда, когда речь шла о внутренней поли
тике будущего республиканского правительства. Предполага
лось, ·что «сдавшись в плею> Тафту, Айзенхауэр пойдет по пути 
реакционной социально-экономической политики и �делается 
«врагом рабочего класса». Теперь уже известно, что Айзен
хауэр не побоялся вызвать осуждение со стороны Тафта, 
пригласив в качестве министра труда одного из видных дея
телей профессиональных союзов. Нет оснований сомневаться 
в том, что он исполнит свое предвыборное обещание о пере
смотре того, носящего имя Тафта, закона, который регулирует 
деятельность этих рабочих организаций. Да и сам Тафт, пови
димому, не будет возражать против частичного пересмотра 
закона. 

Для многих представителей американской интеллигенции 
еще более неприемлемым, чем соглашение с Тафтом, был отказ 
Айзенхауэра дезавуировать сенатора Мак-Карти. Должен ска
зать, что я лично считаю это большой ошибкой со стороны 
Айзенхауэра. Как показали выборы, в поддержке Мак-Карти 
Айзенхауэр не нуждался: в штате самого Мак"-Карти, где тот 
почему-то пользуется значительной популярностью, Айзен
хауэр прошел гораздо большим числом голосов чем Мак-Карти; 
в национальном же масштабе, несмотря на производимую им 
сенсацию, Мак-Карти не может быть признан влиятельной или 
популярной фигурой. Вместе с. тем то, что Айзенхауэр не от
городился от демагогической и нечистоплотной по приемам 
кампании Мак-Карти по обличению неблагонадежных элемен
тов, нанесло некоторый моральный ущерб его престижу. Но от 
признания этого факта еще очень далеко до истерических 
утверждений, что избирательнь,й союз Айзенхауэра с Мак
Карти означает вступление Америки на путь, ведущий к фа
шизму. Во всех вещах надо знать меру. А не знают ее в этом 
вопросе не одни левые американские интеллигенты. Никто иной 
как знаменитый английский философ Бертран Россель объявил 
в начале этого года, что в Америке наблюдается ·«царство тер
рора». Между проявлениями «мак-картизма» •В сегодняшней 
Америке и фашизмом или <<Царством террора» - «дистанция 
огромного размера», и можно быть уверенным, что эта дистан
циs_r не уменьшится и в дальнейшем. 

Думаю даже, что при республиканской администрации она 
увеличится. Мак-Карти пользовался своей обличительной кам-
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панией главным образом как орудием для нападок на демокра
тическое •правительство, якобы укрывавшее коммунистов. Про
тив нового республиканского правительства он таких обвинений 
выдвигать не сможет. Надо надеяться, что это •правительство 
сумеет найти надлежащие и достойные методы борьбы с ком
мунистической инфильтрацией, не нарушая ни гражданскнх 
свобод, ни принятых в Америке правовых норм, ни, наконец, 
прав и законных интересов отдельных общественных групп и 
частных лиц. При выполнении этой задачи правительству при
дется отмежеваться от Мак-Карти - прежде всего из чисто 
практических соображений. За последнее время американские 
газеты (далеко не «левого» направления) много писали о той 
дезорганизации и деморализации, которую кампания Мак-Карти 
и других, сходных с ним, <<обличителей» внесла в американское 
дипломатическое ведомство. Не может правительство остаться 
равнодушным и к тому, как эксцессы этой кампании восприни
маются общественным мнением не только в Америке, но и, 
главным образом, заграницей. 

Главное зло, производимое Мак-Карти и его сподвижни
ками, заключается в том, что своей тактикой огульных обви• 
нений, смешения виновных с невиновными, объединения под 
одной рубрикой преступных деяний -с высказываниями оши
бочных, но :по своим мотивам честных мнений, они в конечном 
счете затрудняют, а не облегчают борьбу с коммунистической 
инфильтрацией. Они отталкивают от себя тех, кто хотел бы и 
мог бы вести эту борьбу, но -воздерживается из боязни ока
заться повинным в «мак-картизме». Они создают психологиче
скую атмосферу, при которой даже, когда им удается обличить 
настоящих К(?Ммунистических агентов,· многие им не верят 
из отвращения к их неразборчивым методам. Самого факта 
коммунистической инфильтрации отрицать, конечно, нельзя. 
Бессмьrсленно говорить об «истерике», когда указывают на не
обходимость с этой инфильтрацией бороться. и· было бы не
простительным легкомыслием отнестись · к соответствующим 
заявлениям республиканских кандидатов, как к про_стой пред
выборной агитации, расчитанной на улО'вление голосов. Это 
очень реальная и очень серьезная задача. Выполнить ее новому 
правительству будет легче чем старому - не -потому, чтобы 
уходящее демократическое правительство действительно по
крывало коммунистов и попутчиков, чего, конечно, не было,. а 
потому, что оно преемственно слишком связано с той атмо
сферой военного времени, в которой не только процветали · 
политические иллюзии, но и множились бациллы попутничества. 
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В этом деле новому правительству будут верить больше, чем· 
старому, и, опираясь на обще�твенное доверие, оно сможет 
вести борьбу с врагами американской демократии - помимо 
Мак-Карти и даже вопреки Мак-Карти и «мак-картизму». 

Все затронутые мною до сих пор явления интересуют меня 
не только сами по себе, но и в связи с давно занимающим меня 
вопросом о роли «мифологии» в политической жизни современ
ного мира. Выше я уже. указал один образец политического 
мифа: отождествление своей партии с историческим прогрессом, 
понимаемым, как добро, и партии противников с реакцией, 
понимаемой, как зло. Дело здесь, конечно, не в том, что каждая 
партия считает свою .программу и политику -правильной, а 
программу и политику своих противников неправильной, что 
вполне естественно и законно. Мифология начинается тогда, 
когда -политические понятия абсолютизируются, когда партия 
начинает ощущать себя как провиденц_иальное орудие добра и 
истины, т. е. начинает претендовать на непогрешимость, отри
цая •В то же время для своих .противников возможность быть 
правыми когда-либо и в каком бы то ни было отношении. Поли
тика и программа любой -партии могут быть правильными 
только в относительном и частичном смысле: в данный истори
ческий момент, в конкретных условиях и в применении к кон
кретным задачам. -Всякая тенденция к тотальности искажает 
нормальное значение партии: партия, как показывает уже сама 
этимология этого слова, всегда есть только часть (pars), только 
одна сторона общественно-политического целого, и логический 
прием подста-вления части вместо целого (pars pro toto) в по,;, 
литике всегда незаконен. Также незаконно и стремление партии 
к перманентности, забвение партией своего неизбежно времен
ного характера. Исторический момент, условия, задачи - всё 
это величины не постоянные, а переменные и иногда изменя
ющиеся очень быстро. Партия, которая для историч�ского 
«сегодня» является важной и полезной, «завтра>> может стать 
неважной и бесполезной и должна быть готова к тому, чтобы 
на время уступить свое место другой партии, более отвечающей 
нуждам момента. 

Характерно также для многих кругов, традиционно счита
ющихся «левыми», то отождествление консерватизма с реак
цией, которое так широко применялось по отношению к рес
публиканцам во время американской избирательной кампании. 
Как известно, ни одна из двух главных американских па·ртий 
не является монолитной; и та и другая включают в себя и 
«либералов» и «консерваторов». Но ·в общем можно признать, 
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что республиканская партия более «консервативна», а демо
кратическая - более «прогрессивна». Но почему применять ко 
всяким консерваторам давно уже ставшую резко отрицательной 
кличку «реакционеров» и отрицать за консерватизмом право на 
законное существование? В основе этого отношения лежит 
другой политический миф - миф о н е ц р е р ы в н о м и 
п р  я м о л и н е й н о м прогрессе, казалось бы достаточно ра
зоблаченный всем историческим опытом, в особенности же 
опытом нашей эпохи, и всё же остающийся очень живучим. 
К этому надо добавить, что в мифологическом истолковании 
прогресса всё новое почти бессознательно воспринимается как 
хорошее, а всё старое как плохое. Между тем на 11аших глазах 
на мир надвинулось так много н о  в о r о, и притом чудовищ
ного, зла и одновременно было разрушено так много с т а р ы х, 
но не утративших своего положительного значения ценностей, 
что казалось бы для этой утешительной иллюзии не осталось 
никакой почвы. Усилия свободного от коммунистической тира
нии мира в значительной мере направлены сейчас к тому, чтобы 
с о х р а н и т ь те положительные старые ценности, которым 
эта тирания угрожает. Нет более важной и более почетной 
задачи, а ведь и ·по сущест_ву, и по точному смыслу определя
ющего ее слова =( сохранять - conserva.re) это и есть задача 
консервативная. Это не значит, конечно, что эти старые цен
ности не надо обновлять или что можно не считаться с проис
ходящими в мире изменениями, но правильно по1Jятый кон
серватизм нисколько не исключает такого обновления, как не 
исключает он и необходимых реформ. Можно было бы при
вести ряд примеров из европейской истории нового времени, 
когда именно консерваторы ·проводмли существенные полити
ческие и социальные реформы: ограничусь указанием на Диз
раэли, Бисмарка и русских государственных деятелей эпохи 
Александра II. 

Не только в эпохи кризиса, ,подобного тому, который мы 
сейчас переживаем, но и в более нормальные времена челове
ческое общестsо не может идти вперед ускоренным темпом 
радикальных изменений, от одной новизны к другой, без всяких 
передышек. Передышки нужны не только для психологической 
стабильности, но и для того, чтобы подвести итог общественно
политическим :достижениям, закрепить уже достигнутое, про
верить результат произведенных экспериментов и испра�:щтJ.> 
обнаружившиеся на практике ошибки. На смену эпохи реформ 
прихопит тогда эпоха ,по существу консервативная. И ra, и дру
гая составляют ·необходимые элементы прогресса. Можно при-
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менить к историческому процессу в целом ту, изумительную 
по сжатости и точности политическую формулу, с помощью 
которой Пушкин определил английскую двухпалатную систему 
( в «Послании к вельможе») : 

«Здесь натиск пламенный,· а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой�. 

Не только в пространстве, как у Пушкина, но и во вре
мени, как в истории, «натиск» и «отпор» чередуются и должны 
чередоваться как непременное условие здорового общественно
политического развития. 

Я знаю, что борьба с политической мифологией может по
казаться делом безнадежным. С легкой руки Сореля идея об 
огромном значении мифов в человеческой истории приобрела 
большую популярность, и на эту тему написано немало науч
ных книг и статей. Если брать эту идею как простое констати
рование фактов, то с ней трудно не согласиться. Можно по
нять и то, почему практические политики, иногда даже без 
всяких теорий, дорожат политическими мифами из соображе
ний •nрагмати'ческоrо характера: мифы порождают энтузиазм, 
а без энтузиазма нельзя поднять на действие народные массы 
или хотя бы лробудить в них надлежащий интерес к политике. 
Я прекрасно отдаю себе отчет в том, что вытравить из политики 
эмоционащ,ные элементы, сделать ее областью спокойного 
делового подхода, при настоящем состоянии человеческой 
психики невозможно, а может быть и навсегда останется не
возможным. И всё же, если политика есть не только поле 
столкновения эмоционально воспринимаемых интересов и сти
хийных страстей, если она, в другом, более узком смысле, 
означает также организованные и целеустремлен1:1ые усилия со 
стороны ответственных политических деятелей, то не должны 
ли эти деятели - и в первую очередь деятели демократических 
стран - стремиться к тому, чтобы подчинить эмоции контролю 
разума, чтобы не соблазняться самим и не соблазнять других 
политическими мифами, предоставив мифотворчество таким 
мастерам этого дела, как вожди тоталитарных режимов? 

2. Еще о «цене· революции»

В предыдущих своих комментариях я писал о книге ан
глийского историка Брогана, посвященной вопросу о «цене 
революции». Мне хоч�rся вер.нуться к этому вопросу в связи 
с некоторыми откликами, вызванными моей статьей и прежде 
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всего в связи с отзывом о 29-ой книге «Нового Журнала», 
появившемся в No 4 · «Литературного Современника» за под
писью Юрия Большухина. Рецензент этот пишет между прочим 
следующее: « ... понятие революции всё ж_е не равнозначно все
народному бедствию ... народ, заплативший страшную цену за 
большевистский октябрь, возможно, заплатит недешево и за 
свободу, - но тогда он не останется в убытке!» Замечание 
вполне естественное и вынуждающее меня уточнить свою точку 
зрения. Прежде всего хочу отметить, что Броrан не отрицает 
возможности таких случаев, когда революция становится не
избежной. Его нападение направлено на ту психологию, при 
которой революция рассматривается как <<нормальное средство 
и благожелательная панацея», а не как «последняя и отчаянная 
попытка» найти выход из положения. За этой психологией он 
правильно видит неспособность по'нять «с какой трудностью 
был достигнут тот уровень порядка, свободы и достойных 
условий жизни, который мы сейчас защищаем и который так 
легко потерять». Его рассуждения по этому •поводу очень на
поминают знаменитые письма Герцена <<К старому товарищу» 
(Бакунину), где Герцен заявлял, что не верит больше в рево
люционные пути и старается «понять шаг людской в былом и 
настоящем для того, чтобы знать как идти с ним в ногу». Кон
кретно это значит - не взывать к революции пока эволюцион
ные шансы имеются налицо, пока для революции нет последней 
крайней необходимости. 

Можно, поэтому, идя в данном случае за Лениным, который 
делал такое же различие между войнами, говорить о револю
циях «законных» и «незаконных>>. То обстоятельство, что, как 
утверждал недавно М. В. Вишняк1, все подлинные революции 
случаются «стихийно, неожиданно», препятствием к такому 
различению служить не может. Во-первых, полностью стихий
ных революций всё-таки не бывает (я вижу, что и М. В. Вишняк 
берет слово «случаются>> в кавычки) - также, как не бывает 
и революций, целиком разыгранных по нотам. Во-вторых, не
зависимо от того, была ли данная революция «стихийной» или 
«подготовленной», она одинаково может быть оцениваема с 
точки зрения ее исторической оправданности. Можно, напри
мер, - а на мой взгляд даже и должно - ставить вопрос о том, 
была ли исторически оправдана французская революция 18-ro 
века или русская революция 1917 года, и в том и в другом 
случае с двух точек ;3рения: 1) была ли революция «неиз--

1 См. его статью в кн. 30-й «Нового Журнала:.. 
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бежна» в смысле единственного возможного выхода из на

зревшего в стране кризиса или в наличии были достаточные

данные для решения основных проблем эволюционным спосо

бом, и 2) была ли цена революции оправдана теми положитель

ными результатами, достижение которых она сделала возмож

ным. Там, где режим носит предельно деспотический характер,

не оставляя никаких возможностей для эволюционного раз

вития и где его длительное существование имеет явно гибель

ные для страны последствия, вопрос о «законности революции:. 

ставить не приходится. Сталинская деспотия, конечно, целиком 

подходит под эту категорию. Но тут возникает другой во-прос: 

о ф а к т и ч е с к о й в о з м о ж н о с т и революцици в усло
виях современного тоталитарного режима - без мощного удара 
по этому режиму извне, т. е., конкретно говоря, его реши
тельного поражения в ·войне. Вопрос этот очень сложен, можно 
сказать трагически сложен, и обсуждать его в пределах этой 
статьи я не собираюсь. Скажу только, что во многих русских , 
эмигрантских кругах он часто решается с излишней легкостью. 
и прямолинейностью. В основе такого отношения лежит пре
увеличенная оценка значения самого факта широко разлитого 
и острого народного недовольства, направленного против ре
жима. Но для того, чтобы это недовольство могло стать дей
ственным фактором, всё-таки нужно наличие каких-то возмож
ностей для его внешнего проявления и организационного офор
мления, а именно эти возможности в тоталитарном режиме 
сведены до минимума. Недавно меня поразило прочтенное мною 
где-то замечание, что революции удаются только в тех случаях, 
когда по существу они уже больше ненужны. В такой катего
рической форме утверждение это может быть признано спор
ным, но бесспорным остается исторический факт, что все боль
шие революции нового времени ( английская, французская, 
русская) произошли в моменты роста, а не убыли свободы и в 
условиях общего культурного и социально-экономического 
подъема страны. 

Во всяком случае, одно надо помнить твердо: в п о л о
ж и т е л ь н о м  с м ы с л е, революция, как и война, сама по себе 
еще ничего не решает ( напоминаю, что я употребляю термин 
«революция» для обозначения насильственного метода поли
тических действий). Она может разбить оковы, устранить 
препятствия, стоящие на пути свободного народного твор
чества, но само это творчество, иными словами, создание поло
жительных ценностей требует эволюционных, а не револю
ционных методов. Вот почему революция, как · м е т о д 
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д е й с т в и й может быть успешной только как. революция 
политическая - как устранение устарелой или вообще негод
ной формы правления. Такое устранение может быть произ
ведено насильственным способом, но нельзя насильственно раз
решить ни экономические, ни социальные, ни культурно-психо
логические проблемы - ни даже политические проблемы в их 
п о л о ж и т  е л  ь н о м содержании. Поэтому такие выражения 
как «социальная революция», «экономическая революция», 
«культурная революция» и т. п. основаны в сущности на не
доразумении, заключающемся в смешении революции как ме
тода действий с ее результатами, и притом не прямыми, а кос
венными. Иными словами, в лучшем случае революция лишь 
открывает новые возможности для положительного творчества, 
но для реализации этих возможностей нет иного пути кроме 
эволюционного. На смешении того и другого ·построен весь 
тоталитарный замысел, в котором делается попытка насилием 
создать новый экономический и социальный строй, новую ци
вилизацию и даже нового человека. Но именно лоэтому он и 
дает результаты, с нашей точки зрения катастрофически не
удачные. 

Or некоторых из моих читателей я слышал и другое воз
ражение, направленное против моей сочувственной оценки 
мыслей Брогана. Мне говорят, что Броrан ломится в открытую 
дверь, когда он, обращаясь к некоммунистическому миру, 
нападает на представление о революции как о «нормальном 
средстве и благодетельной панацее». За пределами коммуни
стического лагеря, •В мире будто бы не осталось фанатиков и 
энтузиастов революции, причем .это отхождение от револю
ционной романтики имеет за собой уже почтенную дав�ость. 

· Думаю, что в правильности таких утверждений позволительно
усомниться. Много десятилетий тому назад Жорес назвал ре
волюцию «варварской формой .прогресса». Слова эти часто
цитировались, но боюсь, что при всем огромном авторитете
Жореса •В социалистических и демократических кругах его
времени, заключенное 'В них предупреждение не произвело до
статочно сильного впечатления. Даже немецкая социал-демо
�ратия конца 19-ro и начала 20-ro века, жившая и в значи
rельной мере думавшая по Эдуарду Бернштейну, всё-таки не
сочла возможным открыто отказаться от конц�пции социальной
революции, фактически ставшей для нее сов�ршенно не
нужной.

О живучести мифа о революции в современной Франции.
не так .давно .писал один из самых ,вдумчивых французских
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публицистов Раймон Арон2
• Именно продолжающемуся влия

нию этого мифа приписывает Арон то двусмысленное отноше

ние к коммунистической опасности, которое обнару�ивают так

называемые «нейтралисты» из числа французских интеллиген

тов. А миф о революции неразрывно <:вязан во Франции с тоже

достаточно живучей якобинской традицией. В свете того, что

мы знаем о якобинцах; сочувственные ссылки на эту традицию

со стороны антикоммунистов представляются политической,

бессмыслицей. Броган совершенно прав, когда он утверждает,

что единственными законными наследниками якобинцев явля

ются именно коммунисты. При этом, как указывает Броган,

коммунистам было особенно легко -воспользоваться этим на

следством в силу того обстоятельства, что в течение целого

столетия французских рабочих усиленно питали романтиче

скими_ легендами о якобинской революции. Так и случилось,

что «призраки 93 года были снова вызваны к жизни, и на этот

раз их заставили маршировать под знаком серпа и молота>>. 

Живуча была революционная романтика и у нас в России. 
Она сыграла немалую роль в событиях 1917 года, не исчезла 
она и после этого. Недавно я перечел изданную в 1934 году 
книгу покойного В. М. Чернова о февральской революции 
( «Рождение революционной России»). В ней есть места, как 
будто продиктованные политическим реализмом; автор откре
щивается от «наивного революционного пафоса былых эпох� 
которым революция и революционная работа представлялись 
окруженными сплошным неземным сиянием>>. Но тут же рядом 
мы находим своего рода гимн революции, под которым мог бы 
подписаться и Мишле: «Одних восторгая, других насторажи
вая, третьих ужасая; в одних зарождал слепую ненависть, в 
других - такой же слепой энтузиазм, в третьих тревогу углуб
ленной мысли - память о революционной эпохе острым кли_
ном -врезается в жизнь народа, вдыхая в ее серые будни веяние 
Духа. Так было, так будет - это дает соприкосновение с 
Великим». В этих словах заключается прямое оправдание рево
люционного мифа. 

Революционный романтизм неизбежно связан с максима
лизмом и по отношению к максимализму русской революции 
мы находим у В. М . .Чернова такое же двойственное отношение. 
Он ·признает eto слабость в практическом отношении, говорит, 
что «безудержная сила отталк·ивания от лрошлого тянет здесь 

2 См. его статью в американском еженедельнике N'ew Leader

от 25.11.1952. 
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к разрубанию гордиевых узлов политики и экономики д а ж е 
т о г д а, к о г· д а и х м о ж н о б ы л о б ы и п р о с т о р а з
в я з  а т ь>> (курсив мой М. К.), но это не мешает его главе 
о «духе русской революции» в целом быть апологией максима
лизма, о силе которого он говорит с большим воодушевлением. 
Так, «потрясать умы и сердца может только идея, без страха 
идущая до самых крайних своих логических последствий>>. 
В «чистом горном воздухе» теоретического максимализма <<раз
вивается несгибаемая воля, которой душно и тесно в долинах». 
Обитателям этих горных вершин противопоставляются жители 
долин, которые «без головокружения не могут и представить 
себе крутизны отвесов между двух бездн - бездной верха и 
бездной низа>>. На этих страницах живет дух горьковского 
«Буревестника», и при чтении их вспоминается горьковское 
�<рожденный ползать летать не может»! 

В соответствии с этой революционно-романтической уста
новкой В. М. Чернов сурово осуждает русских политических 
деятелей умеренного направления за их боязнь революции, 
хотя последующий исторический опыт как будто показал с 
достаточной убедительностью, что было чеrо бояться. Февраль
ская революция, по известному признанию Ленина, сделавшая 
Россию самой свободной страной в мире, представляется В. М. 
Чернову революцией «поверхностной» и «фасадной», «рево
люцией без подлинно-революционных последствий». Именно с 
этой точки зрения критикует В. М. Черно·в Временное Прави
тельство за недостаточный радикализм. «Возглавить револю
цию - говорит он - может лишь такое правительство, кото
рое идет впереди ее>>. Под революцией здесь несомненно име
е:rся в виду стихийная народная революция, дух которой, по 
утверждению самого В. М. Чернова, был духом максимализма. 
И д  т и в п е р е д и такой революции, не уступая духу макси
мализма, явно невозможно. Правда, В. М. Чернов признает, что 
одной из главных задач ответственных участников революции 
является «очищение ее от так называемых революционных 
эксцессов», но ведь помимо эксцессов фи�ического насилия 
бывают еще эксцессы мысли и чувства, выражающиеся в пре
увеличенных надеждах и непомерных требованиях, т. е. как раз 
в максимализме. Как это ни парадоксально, но на ответственных 
участников революции выпадает поэтому задача · борьбы с 
э т и м духом революции. А между тем для представителей 
русской <<революционной демократии>> 1917 года была в зна
чительной мере характерна тенденция 1< «углублению рево
люции>>. При наличии широко разлитой и динамической рево-
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люционной стихии, - а в наличии ее в России 1917 rода едва 
ли кто -етанет сомневаться - «углубление революции» пред
ставляется поистине ненужным и вместе с тем опасным заня
тием. В силу самой своей природы, революционная стихия не
избежно стремится к безостановочному расширению и углуб
лению, так что заботиться, казалось бы приходится только о 
том, как бы ее сузить, пока она не перехлестнула через пре
делы исторически 1юзможного и как бы не дать ей углубиться 
- до бездны.

М. Карпович 



КУДА и·д·ЕТ ИЗРАИПЬ? 
ГОРЬКАЯ ПОБЕДА 

Если считать возникновение Еврейского Государс"Iва у 
подножия Сиона победой сионизма, то надо сказать, что это 
r о р ь к а я п о б е д а , плоды которой ни чем не наnоминают 
первоначального замысла. · 

Сионизм хотел п р е д о т в р а т и т ь смерть миллионов; 
· вместо того он построил тосударство на пепле их костей.
Санкция Объединенных Наций пришла .после катастрофы, по
добной которой не видел мир. Никакие цифры не дают о ней
представления. Статистически шесть миллионов жертв состав
ляют несколько более трети еврейского народа, но в действи
тельности эти шесть миллионов представляли центральное
ядро, живую сердцевину, невознаградимый резервуар народ
ных сил и энергии. Потери ничто не может возместить. Народ,
который мы продолжаем называть еврейским, после гитлеров
ского погрома и той кастрации духа, которая десят.ки лет
происходит в Советской России, - не тот еврейский народ,
который знали и к которому обращались основатели сионизма.
Того народа больше нет.

Сионизм стремился к мирному разрешению еврейской
,nроблемы. Вместо этого он привел к военному столкновению
и бегству сотен тысяч арабов из их городов и деревень. От
ветственность за это трагическое развитие так же мало падает
на сионизм, как и ответственность за ·катастрофу Диаспоры.
Тем не менее это тот фон, на котором мы сегодня должны
рассматривать проблемы нового государства.

Сионизм стремился к нормализаци1:1 жизни еврейского
народа. Его основоположники не были мистиками; они хо
тели вывести народ из неестественного и вечного напряжения,
вернуть ему душевный покой и чувство безО'Пасности в гра
ницах исторической родины: «быть как все народы». И вот,
с первого дня независимости, Израиль не как все народы.
Старое проклятие следует за ним по ,пятам. Границы Еврей
ского Государства - границы ненависти; мира нет; все без
исключения пограничные государства бойкотируют Израиль
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и желают ему гибели, как если бы Гитлер воскрес на его ру
бежах. Из среды руководителей арабской политики вышло 
страшное слово: «Израиль - •гвоздь в сердце Ислама». Это 
страшное слово, -nотому что, если оно правда, то Ислам дол
жен умереть, или Израиль должен быть вырван с корнем; -
но если оно неправда, то люди провозгласившие эту ложную 
альтернативу, такие же преступники, как те, кто эту альтер
нативу поставили в отношении между еврейским и немецким 
народами. 

Отрыв от исторического Иерусалима - кровоточащая 
рана. Требование интернационализации религиозной и нацио
нал.ьной столицы еврейского народа Объединенными Нациями 
и Ка.толической Церковью - показывает, как глубоко равно
душен западный мир к тому, что составляет самую основу 
еврейского национального сознания, к тому, без чего самое 
возникновение сионизма было бы невозможно. В таком тре
бовании выражается незнание или игнорирование того, что 
делает еврея евреем. Есть нации, которые признали Израиль 
«де факто» после того, как евреи создали эти «факты»; и 
признали «де юре», когда оказалось уместным дать этим 
фактам международную санкцию. Но за пределы тех завоева
ний, которые евреи вырвали силой, не вышло никакое при
sнание. Это прямая противоположность первоначальной кон
цепции сионизма - концепции Герцля и Жаботинского -
которая требовала признания прав еврейского народа, как 
предварительного условия мирной и творческой работы на ро
дине - которая верила, что такое -признание возможно, верила 
в мировой акт справедливости и бла·гожелательности. 

Че•I'о же достигли сионисты? Граница Израиля находится 
фактически в каждом пункте страны: парламент в нескольких 
стах метров от цитадели врага, Тель-Авив в -17 километрах от 
границы Иордании. С горы Карме.ль над Хайфой видно rpa
liицy простым глазом. Это именно и есть та ситуация, которую 
сионизм хотел устранить, так как еврейское существование в 
краях Диаспоры было вечным существованием «на границе», 
- со всем внутренним напряжением и внешним риском, ко
торый приносит подобная ситуация. Израиль наших дней ·
осажденная крепость, обитатели которой живут в ненормаль
ных условиях внешнего давления и вечной угрозы, зорко на
блюдая за движениями врага.

Экономика Израиля· продолжает оставаться ненормаль
ной. Это единственное .государство мира, регулярно в-возящее 
в несколько раз больше, чем вывозит, и потребляющее боль
ше, чем производит. Для каждого «обыкновенного» народа 
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это быстрая дорога к банкротству и катастрофе, но Израиль 
имеет огромные ресурсы вне ,пределов государства, исполь
зование которых, однако, целиком зависит от эмоциональных 
мотивов не-израильских граждан и доброй воли иностранных 
правительств, в первую очередь Соединенных Штатов Аме
рики. 

Всё вместе •приводит нас к заключению, что до действи
тельной -победы сионизма еще очень далеко. Поколение, ко
торое пережило газовые камеры Гитлера и сталинский погром 
еврейской жизни, не имеет права говорить о «победе>>. День 
объявления независимости 14 мая 1948 года был днем тор
жества и ликования для еврейских масс во всем мире - и днем 
печали и траура для всех тех, .кто ,понимал, как далеко реали
зация сионистской идеи отошла от цели. Если бы Герцль мог 
подняться из своего гроба на высоте, господствующей над 
Иерусалимом, и посмотреть, что сталось с еврейским народом 
за полвека, прошедшие с его смерти, - кто знает, не раз
билось ли бы его сердце снова не от гордой радости триумфа, 
а от жестокого потрясения и разочарования при виде горькой 
·победы его дела.

ФОРПОСТ ЕВРОПЫ 

«Мединат Исраэль>> в настоящей стадии развития - рис
кованный исторический эксперимент, судьба которого в рав
ной степени зависит от энергии и присутствия духа мирового 
сионистского движения, - и от того, как сложится мировая 
историческая ситуация. 

Существование этого государства не только не обеспе
чено и не подразумевается само собой, в том смысле, как это 
верно no отношению к любому народу, живущему на своей 
национальной територии, но и полно смертельной опасности. 
Сионизм играет «ва-банк»: в его опасной игре ставкой 
является жизнь и смерть еврейского народа. Здесь - послед
ний исторический шанс рассеянных еврейских масс удер- . 
жаться в мировой истории. Существует продиктованная отча
янием теория, что единственное спасение евреев в деконцен
трации, в рассеянии, когда после каждого удара в одном месте 
еще сохраняется что-то в дру-гом. Сионизм концентрирует все 
жизненные силы, все материальные рессурсы, всю наличную 
волю к самосохранению в одном пункте. И однако, успех в 
этой игре, как и во всякой игре, зависит не только от умения, 
но и от удачи, от судьбы. 

Мы находимся в преддверии третьей мировой войны. 
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Оккупация Советским Союзом· Ближнего Востока, хотя бы на 
период нескольких лет, автоматически положила бы конец 
существованию Израиля ·в его ,гебраической и сионистской 
форме. Большевикам достаточно было бы применить к Израилю 
ту процедуру, какая была ими применена к Эстонии или 
Латвии, чтобы нанести смертельный удар национальному воз
рождению еврейского народа. Советизация Израиля означает: 
во-первых - вывоз из страны в глубь Советской Азии не

скольких сот тысяч человек, представляющих весь актив сио
нистского движения; во-вторых - уравнение в правах иврита 
с идыш и другими языками Диаспоры, сведение культурных 
условий в Израиле к тем, которые существуют в Би-робиджане 
или в каком-нибудь еврейском центре в Европейской России; 
в-третьих - передача власти в руки еврейских и арабских, а 
в последнем счете русских коммунистов . 

.Результаты оккупационного режима даже в течение не
многих лет были бы непо'Правимы, ибо евреи Америки 
и За'Падной Европы в их теперешнем состоянии не могли бы 
восстановить утраченных кадров. 

Это одна опасность. Другая _же грозит со стороны Ара
вии. Нет ни малейшей надежды, чтобы арабский национализм 
в Египте, Сирии и дру-rих государствах в ближайшее время 
изменил свое враждебное отношение к Израилю. Наоборот: 
совершенно очевидно, что это враждебное отношение есть 
только деталь и часть общей антизападной политики, резуль
таты которой мы видим в Абадане и Суэце. Еврейская коло
низация пустыни ощущается мусульманами ,как вторжение. 
Еврейский стиль жизни чужд и враждебен феодальному Во
стоку. Одна -и та же иррациональная основа проявляется в 
отказе от сотрудничества с европейскими силами и интересами 
в Персии, в Египте и на берегах Иордана, несмотря на вы
годы, которые это сотрудничество могло бы принести. В гла
зах фанатических националистов Востока евреи такие же 
чужаки, как французы в Сирии или англичане на Суэцком 
канале. 

Как бы мы ни оценивали перспективы будущего развития 
Израиля, одно ясно: - это ф о р  ·п о с т  Евр о п  ы, един
ственный 'Пункт на стыке трех континентов, где, вопреки не
прерывному свертыванию европейских позиций в Азии, на:

блюдается географическое продвижение Европы. Израиль не 
«американская колония» и не колония вообще. Идейный им
пульс и жестокая необходимость, которые привели сюда и 
продолжают привлекать часть еврейского народа, не имеют 
ничего общего со служением иностранному <<империализму», 
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и коммун·истическая попытка представить сионизм как бри
танскую или американскую агентуру очевидным образом 
относится к области пропаrандных 4рюков. Сионизм сам по 
себе нис1,олько не интересует деятелей }{оминформа, рас-. 
сматривающих весь мир и любое национальное движение 
исключительно с точки зрения своей политической выгоды. 
Но арабы, ближайшие соседи промышленного Тель-Авива и 
социалистического Эмека, знают кое-что об Израиле. Они 
знают, что это по замыслу такое же европейское государство, 
как Греция и Италия, Дания и Швейцария. 

Когда Нордау на заре сионизма сказал, что «мы идем в 
Палестину, . чтобы расширить границы Европы по Евфрат», 
ему не приходило в голову, какое бешеное сопротивление мо
жет вызвать такая экспансия Европы на Ближнем Востоке. 
Для него речь шла о том, чтобы разбудить к новой жизни ста
рый народ и погруженную в летаргический сон страну. Для 
неrо «расширение границ Европы» было равнозначно торже-

. ству свободы, человечности, прогресса и братства народов. В 
утопическом ро:'1-fане Герцля «Altneпland>> арабы и евр.еи жи
вут в трогательной дружбе и единении. Но в действительности 
непредвиденный и косвенный эффект «европеизации» Пале
стины евреями выразился в том, что она во мноrо раз усилила 
и ускорила развитие арабского национ�лизма. Впечатление, 
которое сионизм произвел на арабское общество, было не 
меньше, а может бьп:ь и больше, чем впечатление на рассеян
ных во всем мире евреев. Но арабская реакция выразилась в 
формах, которых не ждали пионеры утапическоrо сионизма. 
На предложение доброго соседства, на проповедь братства 
народов и объяснение взаимных выrод, арабы ответили убий
ством известного социалистического писателя Бреннера, вы-
. ступлением .Муфти, погромами, партизанской войной и, под 
конец, вооруженной интервенцией и экономической блокадой 
Израиля всеми арабскими государствами. 

Сионизм не хотел и не несет ответственности за арабско
енрейский конфликт. Но о,1но дело конфликт, а другое д�ло -
к о н т р а с т  , совершенно очевидный и неоспоримый контраст 
между теми формами жизни и методами хозяйства, которые 
�вреи принесли в. Палестину, и теми, которые они нашли там. 
f:вреи р е в о л ю ц и о н и з и р � в а л и страну. Революция 
сионизма - революция западная по своему стилю и содержа
нию. Представление о том, что всё разное есть тем самым и 
враждебное, т. е. что каждый контраст 1;1епременно должен 
привести к столкновению, есть ,представление при·митивного и 
дикого ума. Демократия стремится к мирному сосуществова-
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нию разного, но демократия сама есть западная и исторически
недавняя идея. Враги демократии во всем мире одновременно 
являются врагами Иа-раиля ... Это, во-11ервых, кремлевский ком
мунизм; а, во-вторых , реакционный и нетерпимый арабский 
комплекс ненависти к Израилю. 

Против тезы об Израиле, как форпосте Европы на Ближ
нем Востоке, могут выдвинуть возражение: разве евреи не 
боролись против британского мандата? Разве они не заста
вили европейцев уйти из Хайфы, как персы из Абадана? Нет 
большей ошибки, чем проводить :подобные аналогии. Персия 
Моссадека фактически отклонила сотрудничество с Западом. 
Уход британских войск из зоны Суэцкого Канала не только не 
нужен с точки зрения. интересов египетского народа, а прямо 
ослабляет ero� международную позицию и опасен с общеевро
пейской точки зрения. Израиль же, борясь за независимость, 
создал новую евр·опейскую •позицию не-колониального харак
тера и ·положил основы сотрудничества с За·ладом. Принад
лежность Израиля к Западу имеет характер органический: это 
не вопрос политической игры, рассчета или маневра, который 
завтра может быть заменен дру.гим и противоположным манев
ром, это глубокая необходимость духовного, политического, 
экономического и просто-человеческого характера. Ибо на 
Западе, в странах За·падной Европы и Америки, находятся у 
евреев друзья и родные, тогда как на Востоке и за Железным 
Зана'Весом у них только �аложники, бессловесные пленники и 
жертвы. 

Политики, культурные деятели в Вашингтоне и Нью-Иор
ке, Лондоне и Париже должны привыкнуть к мысли, что Изра
иль не «одна из стран Ближнего Востока», а новое европей
ское государство. Помощь ему - как политическая так и 
моральная - есть необходимая мера самообороны пред лицом 
опасности третьей мировой войны и двусмысленной позиции 
стран Ислама. Понятны и естественны усилия за·падных дер
жав ттривести к соглашению Израиль и Арабскую Лигу; ответ
ственные руководители израильской политики хотят этого со
глашения и готовы на многие жертвы для ero достижения. Но 
если оно окажется невозможным, - ведущие культурные 
страны старой Европы должны будут сделать свой выбор меж
ду пqлитикой безнадежного умиротворения восточного нацио
нализма и прочной поддержкой нации, судьба которой нераз
рывно связана с судьбой Запада. 
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СИОНИЗМ НА РАСПУТЬИ 

Включение Израиля в семью европейских народов -
трудная задача не только в плане внешней !политики, но и в 
плане внутреннего самоопределения этой неспокойной и пол
ной противоречий нации. Ибо теза о европеизации Израиля 
наталкивается на бешеное сопротивление со стороны многих 
элементов внутри этого народа. 

Прежде всего протестуют, конечно, друзья Москвы, ста
линцы. Есть коренная разница между коммунизмом европей
ского типа, например, французским - и еврейским. Француз
ские коммунисты, начиная с элиты и кончая рабочими в пред
местьях Парижа, просто не в состоянии себе ·представить, что 
сталинизация Франции может в чем-нибудь изменить фран
цузский и европейский характер страны. -Советская идеология 
представляется им чем-то вроде торжества европейского раци
онализма. Этой иллюзии нет у еврейских коммунистов в Тель
Авиве и Диаспоре. До памятной (и для них самих довольно 
неожиданной} речи г. Громыко летом 1947 года самое понятие 
еврейской страны и еврейской независимости было для них 
«табу». Еврейские коммунисты хотят для своего народа пол
ного отождествления с духом советской Евразии и превра:.. 

щения Израиля в кантон Советского Востока. От культа Ста
лина и оправдания преследований сионистов в России до пере
именования Иерусалима в Кагановичrрад - дорота длинная, 
но они готовы идти по ней до конца. 

С другой стороны представляют антиевропейскую тенден
цию крайние религиозные фанатики, отрицающие самый прин
цип национального государства, или сверхнационалисты, го
товые лавировать между западной демократией и советским 
тоталитаризмом, внутренне чуждые тому и другому и мечта
юшие о «Великом Израиле» - от Нила до Евфрата. Израиль
ские коммунисты - орудие Москвы. Религиозные антисиони
сты во время войны с араб;�ми в 1948 •году просили англичан ... 
эвакуировать их на Кипр. Из кругов сверхнационалистов вы
шли убийцы Бернадотта и мегаломаны еврейской «избранной 
расы». Люди, ,предполагаюшие, что их локальные проблемы не 
имеют отношения к мировой истории и мировой .политике, и 
охотно рассматривающие себя, как некую «третью силу» в 
столкновении двух чуждых миров, имеются не только в Из
раиле. 

Антиевропейская тенденция принимает форму «нейтра
лизма» в Израиле, как и в других странах, где смысл этого 
лозунга - саботаж европейского единства. Коммунисты про-
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поведу ют нейтрализм· в каждой европейской и неевропейской 
стране, где они находятся в меньшинстве (и искореняют его в 
каждой стране, где им у далось захватить решающее влияние). 
Нейтрализм проповедуют все, кто заранее примирился с тор
жеством сталинизма и страхует себя от будущих репрессий. 
Нейтрализм особого рода демонстрируют циники, торговцы в 
политике, для которых нет разницы, от кого получать «по
мощь» - и которые понятие демократии, свободы и междуна
родной солидарности сводят к понятию «доллара>>, как если бы 
это было случайностью, что деньги и техническая помощь при
ходят в Израиль с Запада и не приходят из Советского Союза. 

В этих условиях еще рано говорить о стабилизации Изра
иля. Основное задание молодого еврейского государства -
преодолеть все анархические и сепаратистские тенденции, ре
шить культурные, экономические и политические проблемы, 
стоящие перед ним, в духе европейской демократии и евро
пейского сотрудничества. Е в  р о п е и з а  ц и я И з  р а и л я  -
в о п р о с е r о ж и з н и и с м е р т и. 

СЕГОДНЯ 
Сегодня - победа сионизма еще не решена. Никто не мо

жет поручиться, что новый исторический ката·клизм, подобный 
гитлеровскому безумию, не сметет заложенного фундамента, 
или что евреи сами, в огне братоубийственной войны, своими 
руками не разрушат своего национального единства. Но, во
преки всем сомнениям, Израиль богат надеждой. 

Сегодня - это очень бедный и мало живописный край. 
Нет в нем ни экзотической красочности мусульманского Во
стока, которая привлекает туристов, ни монументальной и 
стильной красоты, которая в Европе создавалась столетиями 
феодальной и патрицианской культуры. Современный Изра
иль - страна убогих бараков, железобетонных построек и 
примитивного <iыта. В 1936 году Тель-Авив сиял безупречной 
белизной своих новых фасадов и чистотой улиц, к которым 
еще не успели привыкнуть их новые обитатели. Те.перь это 
один из самых грязных и скученных городов на средиземно
морском побережьи. Торговый центр его начинает фатально 
напоминать улицы довоенной еврейской Варшавы. Кишит в 
них толпа, не имеющая ни времени, ни средств на эстетику. 
Новая- Беер-Шева - столица Негева на краю южной пустыни 
·- вероятно мировой рекорд архитектурного безобразия. Меч
та о превращении Израиля во вторую Швейцарию - в благо
устроен�ый центр мирового туризма - потребует еще много
лет для своего осуществления. Пока что - неоцененный вклад
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Святой Земли - мир библейских и евангельских воспомина
ний, Сион и Табор, Кармель и Галилея, управляется людьми 
весьма дале-кими от п а т е т и к и и занятыми своими ежеднев
ными делами. Свежеприбывший иммигрант в кратчайший срок 
-переходит от романтическdrо умиления 'При виде «еврейского
моря», «еврейских гор» и «еврейской полиции» к жестокому
разочарованию и озлоблению. Неумелость самой молодой бю
рократии мира в соединении с ловкостью самой древней тор
гово-деляческой касты мира доводят его до отчаяния, до не
справедливых преувеличений в критике и до желания бежать
на край света. Только через год-два устанавливается равно
весие в этой амплитуде душевных колебаний и возникает
трезвая, без иллюзий, связь со страной, связь, для которой нет
·прецедента в истории тысячелетних странствий и иллюзий
этого народа.

Действительность сегодняшнего дня - это своеобразный
Wild-West в миниатюре на краю европейского континента.
Перегруженные автобусы пылят во все концы страны. Вдоль
дор0,г зелень плантаций чередуется с лагерями, рабочими по
селками и земледельческими пунктами, возникающими ежегодно
сотнями. Ищут нефти, учатся летать · и плавать, живут в па
латках и развалинах, прокладывают трубы, строят дороги и
питаются по карточкам. Всюду армейские мундиры всех видов
оружия. Черный рынок, частые конфликты труда и резкий
рост преступности. Нет мяса и картофеля, но есть опера и
университет. То, что �роисходит в этой стране, занимательно
для наблюдателя, но от самих заинтересованных -требует много
терпения, крепких нервов и большой доли патриотизма. Не
каждый в состоянии переносить качество израильского пи
тания и тель-авивской оперы. - Место индейцев в этом Wild
West занимают м и с т а н е н и м - и и ф и л ь т р а н т ы.
Каждую ночь через границы (длиной в 1500 клм.) прокрады
ваются со стороны Газы и Иордании сотни контрабандистов,
бродят шайки, нападая на дома, уводя скот и закладывая мины
на пограничных дорогах. Каждую ночь гремят выстрелы, и
утренние газеты в рубрике «мистаненим» сообщают число
пойманных на границе, убитых и ранень1х. Инфильтранты не
всегда бандиты. Иногда это несчастные арабские феллахи,
.прогнанные войной из своих жилищ в Израиле и ищущие до
роги обратно. Тень нерешенной и злоумышленно нерешаемой
проблем�� арабс-ких беженцев висит над страной. Нет в ней
мира, и в этом она не составляет исключения. В состоянии
временного и· неустойчивого· перемирия, посредине между ми
ром и· войной, находится. весь мир.
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ПАРТИИ 

В би-блейские времена территория страны была поде
лена между 12 колен израилевых. Те-перь место колен заняли 
п а р т  и и. Израиль - самое партийное государство мира. 
Это единственная страна

l 
где существуют партийные деревни, 

партийные пригороды и 1Партийное заселение целых районов. 
Достаточно nройти километр из одного кибуца в другой что
бы изменились организационный принцип, идеология, бытовая 
атмосфера и система воспитания детей. Партийные деревни 
всегда на 1100% rолесуют за один список и изгоняют из своей 
среды инакомыслящих. Коммунист исключается из кибуца 
МАПАМ'а, мапамник нетерпим в кибуце МАПАЯ, и никакой 
мапайник немыслим в Рамат-.Разиэль бывших членов ИРГУН'а. 
Причиной этого территориального разделения и взаимной не
терпимости партий является то обстоятельство, что в Израиле, 
в отличие от нормального порядка вещей, партии предшество
вали народу и государству. Партии создали государство из 
ничего. Они не выросли на основе независимой от них и не
партийной или до·партийной социальной действительности, как 
где-нибудь в Англии или Франции, а сами создали ее, сло
жили по кирпичику, а потому и рассматривают ее, как свое 
достояние. В мозаике израильской экономики отчетливо и раз
дельно различаются вклады всех больших организаций, кото
рые десятками лет терпеливо и по кусочкам складывали тело 
«Ишува>>: то и то основано бароном Ротшильдом (не-сиони
стом), а то Национальным Фондом, этот кибуц - партии 
ортодоксов, а тот - левых социалистов, эти дома построили 
алrемейн-сионисты, а за той межой - царство Рабочей Пар
тии МАПАй. 

В этом коллективном усилии позади осталась только та 
единственная партия, которая безрассудно пренебрегла коло
низацией ради <<прямого политического действия»: ревизио
нисты, последователи Жаботинского, из среды которых позд
нее вышли террористы. Бегина. Люди эти избрали своей спе
циальностью не строительство еврейского дома, а разрушение 
британского дома в стране, а потому и остаются в конечном 
счете относительно ,бездомными и лишенными социальной ба
зы в.Израиле. 

Государство, сложившееся таким образом, нормально дол
жно было бы управляться коалицией всех тех сионистских 
партий�. которые его основали. Отношения партий между со
бой должны были бы быть :похожи на отношения· компаньонов 
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или совладельцев общего предприятия. Но жизнь внесла свой 
корректив. 

Первая глубокая трещина обнаружилась в Израиле между 
просоветским лагерем, признающим Советский Союз своей 
«второй родиной», и всеми другими партиями. Меньшинство 
в лагере поклонников Ленина и Сталина составляют коммуни
сты, т. е. люди, отрицающие три основных положения сиониз
ма: понятие исторической родины, единство еврейского народа 
и право на репатриацию еврейских масс из всех стран Диас
поры. По мнению этих людей, совпадающему с официальным 
учением сталинизма, родина еврея - та страна, где он живет, 
единого еврейского народа не существует, и желание рус
ского еврея переехать в Израиль есть измена советской родине 
и -преступление. Израильские коммунисты, поэтому, не уча
ствуют в Сионистском Конгрессе, но участвуют в съездах Ком
информа. Большинство, однако, в просоветском лагере состав_; 

ляют не они, а те, кто хотят совместить Сионистский Конгресс 
с Коминформом: Объединенная Рабочая Партия «МАПАМ>>, 
упорно стучащаяся в закрытые двери Москвы, где ее считают 
<<нечистой>>, но не отказываются от ее услуг. Партия траги
ческая, члены которой лодвергаются репрессиям по ту сто
рону Железного Занавеса, и психологию которой с трудом 
могут понять даже те, кто знает вековую оторванность еврей
ской массы от исторической действительности, простодушие 
искателей справедливости и безграничную потребность веры в 
то, что идеал осуществляется на земле уже сейчас, ,сию ми
нуту, кем-то очень сильным и мудрым, хотя временно и 
непонимающим всего благородства и красоты израильского 
МАПАМ'а. 

Вторая трещина -проходит между частным и социалисти
ческим или кооперативным сектором израильской экономики. 
Социалистические партии Израиля в процессе строительства 
страны не ограничились организацией профессионального дви
жения и кибуцов: они сосредоточили в своих руках огромные 
предприятия и капиталы. МАПАй в Израиле, который часто 
сравнивают с британской Лабор-Парти, не только располагает 
третьей частью всех голосов избирателей, но и владеет фаб
риками, на которых эти избиратели работают. Израиль -
единственная страна в мире, где существуют тресты не госу
дарственные, ·как в Советском Союзе, и не капиталистические, 
как в Америке, а действующие под фирмой профсоюзного 
объединения (,Гистадрут )', т. е. · от имени организованных ра
бочих. Во сВсем мире тресты родят 1Пролетариев; в Израиле 
пролетарии родят тресты. Этот «пролетарский капитализм> 
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создает положение, при котором еврейский капитал из-за гра
ницы опасается идти в Израиль. Тень «социализма» меньше 
пугает частных предпринимателей из Северной Америки или 
Южной Африки, чем перспектива суровой регламентации в 
стране, где их деятельность будет -подчинена контролю ... кон
куренции. 

Выход из это-го положения заключается - теоретически 
- в гармоническом сожительстве частного и «обобществлен
ного» секторов. Но леr�е формулировать, чем осуществить эту
задачу. В настоящее время «частный>> сектор находится в рез
кой оппозици к (малайскому) правительству Бен-Гуриона; а
просоветский находится в оппозиции не только к правитель
ству, но и ко всему миру западной демократии. Отсюда ано
малии израильской политической жизни: члены кибуцов МА
ПАМ'а, 110строенных на жертвованные доллары и оборудован
ных американскими тракторами, демонстрируют против Сое
диненных Штатов в пользу той страны, которая им открыто
враждебна; партии, построившие государство и поделившие
его на территориальные зоны влияния, не желают и не допу
скают возникновения общегосударственной школы единооб
разного типа; экономика страны, развитие которой целиком
зависит от вложений крупных и мелких прел:принимателей из
за -границы, находится под контролем социалистов, ревниво
охраняющих свое политическое и экономическое преобла
дание.

Преодоление или упрощение партийной структуры госу
дарства, разделенного на кланы и секторы, - жизненный во
прос Израиля. От его решения зависит также и западно-евро
пейский характер этого государства. Предоставленные сами 
себе партии имеют тенденцию - каждая в отдельности к дик
татуре, а все вместе, поскольку ни одной из них не удается 
вытеснить друтие, - к распределению ресурсов, министерств 
и должностей согласно «партийному ключу». Обе эти дороги 
несовместимы с идеалом свободного демократического раз
вития. Судьба молодой израильской демократии зависит от 
способности мас.сы избирателей выйти из под контроля партий 
и в целом ряде вопросов показать относительную независи
мость и политическую инициативу. 

КИБУЦ 

Самая большая достопримечательность и <<новое слово» 
Израиля в глазах не-евреев, это, конечно, кибуц. После ряда 
опытов, предпринятых в 19 веке утопическими социалистами 
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из школы Оуэна и потерпевших неудачу в виду отсутствия 
социальной базы, - здесь, повидимому, удалось создать но
вый тип коммунистической общины на основах идеального 
равенства и добровольной дисциплины членов. Первы.й кибуц 
был в Палестине основан в 1909 rоду. Те,перь число их изме
ряется сотнями, и живут в них десятки тысяч людей. Своим · 
успехом кибуцы обязаны тому, что моrли опереться на ми
ровое •Сионистское движение. Сионисты всеrо мира поддер
жали молодежь кибуцов из национальных соображений, тоrда 
как молодые еврейские социалисты пошли в -Палестину по
тому, что видели в этом кратчайший •путь к осуществлению их 
социалистического идеала. Однако и здесь, как во многом 
другом, жизнь внесла свой корректив, и то, что получилось 
после 40-летнеrо опыта представляет своеобразное прелом
ление первоначального замысла. 

С чисто-сионистской, т. е. национальной точки зрения 
кибуцы сыграли ударную, пионерскую роль в 20-е и 30-е го
ды, в раннем периоде сионистской колонизации. Здесь, с идеа
листическим воодушевлением и жертвенностью, были положе
ны основы еврейского земледелия, и создан новь,й тип еврей
ского рабочего. Кибуц, как танк, -преодолевал препятствия и 
сокрушал· преграды, ·проникая всюду, куда не осмеливалась 
идти частная инициатива. Вслед за социалистами и другие, 
религиозные и националистические, группировки приняли фор
му кибуца, как наиболее целесообразную в еврейских усло
виях. У евреев не было в Диаспоре крестьян, готовых к пере
селению. Им надо было еще учиться жить и работать на земле, 
и, понятно, коллективная форма хозяйствования больше им 
подходила, чем индивидуальная. Трудно создать .коллектив из 
крестьян, привыкших к своему двору и хозяйству, но эта 
форма кажется как бы созданной для романтической моло
дежи, впервые приступающей к работе на земле и знающей, 
что большие цели достигаются только общим усилием. 

Социалистический сионизм развивался под прямым воз
действием русского социализма. В движении кибуцов, осно
ванном выходцами из России, ясно различаются марксистское 
и народническое течения. В Деrании, «матери кибуцов», жил 
и работал А. Д. Гордон, еврейский Толстой, проповедник 
религии труда. 

Кибуц был полезным орудием сиqнизма в период, пред
шествовавший объявлению независимости. За последние rоды, 
однако, выясняется, что эта форма не годится для массовой 
иммиграции. Из сотен тысяч иммигрантов, прибывших в Из
раиль после 1948 rода, не более 5 % нашло себе место в кн-
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буцах. Индивидуализм -еврейской массы, прибывающей из 
Диаспоры, противится жизни в кибуце. Многие из иммигран
тов были бы готовы работать в кибуцах, как наемные рабочие, 
но эта дорога перед ними закрыта: кибуц не принимает наем
ных рабочих, - это «кулацкая эксплуатация>>. Понятно также, 
что кибуц богатый и процветающий не может принять слиш
ком большого числа новых членов - полноправных товари
щей - из страха, что контроль над его достоянием, добытым 
годами тяжелого труда, перейдет в руки новопринятых. Он 
принужден осторожно принимать и проверять новых членов. 
В результате, национальное значение кибуцов падает. Они 
еще исполняют авангардные задания, например, при колони
зации южной пустыни (Неrева). Но государство, расчитыва
ющее на миллионы новых поселенцев, принуждено искать 
других методов колонизации. 

А что такое -кибуц с точки зрения социалистической? Это 
полная ,противоположность советскому колхозу. Русскому ста
линисту «кибуцник» должен казаться довольно подозритель
ной фигурой. Это, прежде всего, человек не признающий при
нуждения. Его пребывание в кибуце добровольно, и он не 
прикован к нему, как русский крестьянин к колхозу. Затем, 
кибуцник работает для себя, а не для государства. В то время 
как львиная доля продукции колхоза забирается ·государством, 
люди в кибуце имеют ,полную уверенность, что nлоды их труда 
никем у них не будут отобраны. Советский колхоз выполняет 
урок, заданный государством, тогда как кибуц сам решает, что 
ему делать. Если -прибавить к этому принцип равенства, ту 
«ураЕниловку», которая давно отменена в Советском Союзе, 
то можно nонять, какая пропасть отделяет израильский «кол
хоз» от советского. И, однако, все указанные признаки еще· 
недостаточно характеризуют кибуц. Кибуц - такой социали
стический цветок, который может расти только в капитали
стическом поле. Его существование связано с тем капитали
стическим окружением, которое он - в теории- отрицает. 
Победа коммунизма неминуемо ·привела бы к закрепощению 
кибуца, лишила бы свободы и сделала несчастными его чле
нов. А сам из себя, своей внутренней силой, кибуц никогда не 
завоюет ни экономики, ни политической власти в Израиле. Это 
двуликий Янус: его лицо, обращенное внутрь, - социалисти
ческое, но вовне, по отношению к капиталистическому окру
жению, он - как всякий дру-rой предnриниматель, обслужи
вающий вольный рынок, конкурирующий и финансируемый на 
общи;х основаниях. 

Более того. С течением времени раскрывается смысл каж-
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дого -кибуца, как формы «введения в собственность» сотен мо
лодых людей, которые начинают с нуля, а кончают как хозяева 
и совладельцы большого хозяйства. Это - специфически-изра
ильское явление. Невозможно заимствование его никакой дру
гой страной, ибо кибуцы исторически опираются на социаль
ную 6азу мировото сионизма. Можно предвидеть, что кибуцы 
и в будущем сохранятся в Израиле, как особая достоприме
чательность, - любопытное и исторически-заслуженное явле
ние. В настоящем их национальная роль в процессе развития 
еврейского государства сокращается с каждым годом. А «со
циалистический» курьез их существования заключается ·в том, 
что только сохранение и укрепление демократического строя 
в Израиле (в западном смысле этого слова) может сохранить 
их в жизни, - несмотря на просоветские симпатии части их 
обитателей. 

БЕЗ ЧУДЕС 

Возникновение Еврейского Государства многим кажется 
чудом. Книга А. I<естлера об Иlзраиле так и называется: 
«L'analyse d'un Mi1·acle». Жак Энок рассказывает, что в раз
говоре с несколькими должностными лицами в Израиле его 
собеседники более 20 раз повторили слова «чудо» и «чудес
ный». Это подход популярный, но несерьезный. Слово «чудо» 
по отношению к тому, что nроизошло и :происходит в этой 
маленькой стране - вредное и лишнее слово. Есть только 
одно чудо в еврейской истории: единственное и необъяснимое 
упорство маленькой нации, которой по всем законам истори
ческой логики полагалось исчезнуть еще две или три тысячи 
лет тому назад, и которая не только не исчезла, но наперекор 
судьбе передала свои идеи и верования половине человечества 
и свое национальное предание возвела в Священное Писание 
народов Запада. Однако, чудо это довольно древней даты. В 
новое ж .е время всё, что ,произошло с евреями, довольно по
нятно и с легкостью умещается в границах новой истории и 
особенно истории 19 века, который видел национальный подъ
ем многих больших и малых народов. 

Отныне и впредь - судьба Израиля зависит не от чудес, 
а от -политической зрелости его руководства и патриотизма 
еврейского народа. Военная слабость и политическая неустро
енность окужающих арабских государств не будут продол
жаться вечно; и легкомыслием было бы полагаться на то, что 
помощь с Запада будет оказываться Израилю в неограничен-
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ных размерах и без всяких условий. Будущее этого государ
ства зависит цели-ком от победы принципов западной демо
кратии в тех странах, где живут миллионы евреев; и от спо
собности Израиля 11tрочно ·войти в солидарную семью западных 
народов и получить от них I'"арантию своих границ, которые в 
настоящий момент гарантируются только вооруженной силой 
израильской армии. 

В конечном счете это не только проблема политическая и 
экономическая, но и мор ал ь н а я. Проблема торжества во 
всем мире идей свободы, справедливости и гуманизма, уваже
ние к которым подорвано и самый смысл которых затемнен в 
сознании миллионов людей. Это также проблема морального 
здоровья еврейской массы, -которая пережила гитлеризм, и 
еще не оставила за собой период принудительной советской 
ассимиляции русских евреев. В массах еврейс-коrо народа в 
Израиле и в Диаспоре жизнь борется со смертью и действуют 
противоположные тенденции. Что победит - покажет бу
дущее. 

Тель-Авив, 1952. Юлий Марголин 



Н. П. К А РАБ Ч ЕВ С К И И 
(1851-1925) 

1 

В декабре 1951-ro года исполнилось сто лет со дня рож
дения одного из крупнейших русских адвокатов и судебных 
ораторов - Николая Платоновича Карабчевскоrо. 

Предо мною встает его мощная фигура, с львиной шеве
люрой, со •светящимися глазами, классическ-им профилем, с 
крупными чертами и яркими красками - следами отдаленного 
турецкого происхождения. И как бы nродолжением всего его 
облика, слышится его речь, пленявшая слушателя ·своим бар
хатным и в то-же время мужественным тембром и властно по
корявшая его всесокрушающей силой аргументации от ума 
и сердца. 

Карабчевский начал свою карьеру в семидесятых годах 
почти одновременно в адвокатуре и в литературе (работой в 
«Отечественных Записках» Салтыкова). На протяжении всех 
последующих лет своей жизни он много писал: очерки, статьи 
на самые разнообразные темы, эскизы, стихи, он напечатал 
даже ·роман. Его характеристики судебных деятелей дают жи
вые образы корифеев русской адвокату.ры. Один из лучших 
некрологов, появившихся тотча-с после смерти Толстоrо при
надлежит перу Карабчевского·. Но истинная жизнь его прошла 
в адвокатуре, т. е. •В судебной борьбе и в сословной работе. 

Родом из Николаева, Н. П. по окончании университета 
вступил в nетербургскую адвокатуру и очень быстро выдви
нулся в ее первые ряды. Сборник ero речей открывается 
1882 годом. Но еще до тото он обратил на себя внимание за
щитой Брешковской ( будущей «бабушки русской революции») 
по делу 193-х. Выступления по crimes passionnels и по делаl',1 
общественного значения создали ему широкую популярность и 
славу, достигшую апогея ,в начале 900-х годов, в овязи с по
литическими tПроцессами, среди которых особенно выделялись 
смелые защиты Гершуни (руководителя эсеровской Боевой 
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Организации), Сазонова (убийцы Плеве) и других революци
онеров. 

Н. П. был любимцем адвокатуры. Черная кошка лишь раз 
пробежала между ним и его товарищами по «•сословию присяж
ных поверенных», в особенности лево настроенными, в 1905 r., 
после его 30-тилетнего адвокатского юбилея. На праздновании 
произносились речи ,в революционном духе того времени; как 
вдруг жена Н. П., которая, выражаясь мягко, отнюдь не отли
чалась радикализмом, в резкой форме, «как хозяйка дома:., 
потребовала прекращения речей. (Впоследствии она мне объя
сняла, что сделала это из-за �присутствия мноrочисленных, взя
тых -со стороны офици·антов). Празднова·ние было омрачено 
и оставило тягостное впечатление нарушенного созвучия меж
ду главою сословия и его членами, с их нароставшими ради
кальными устремлениями. Но уже в 1906 r., ,когда я поступил 
к нему помощником, отношения между ним и адвокатурой 
вновь налаживались, и с тех пор Н. П. ежегодно избирался 
председателем Совета петербургских присяжных поверенных 
(лишь с обязательными ·перерывами каждый четвертый год), 
вплоть до большевистского переворота, уничтожившего сво
бодное ад,вокатское сословие. 

Шесть лет, проведенных мною в качестве фактического 
помощника Николая Платоновича, и последующие годы почти 
непрерывного сотрудничества 'ПО отдельным делам и укреп
лявшиеся тесные личные отношения дали мне возможность до
подлинно узнать, как Карабчевский 11одrотовлял свои выступ
ления на суде и как он их осуществлял. Подготовка к делу, 
всегда весьма тщательная, начиналась с изучения юридиче
ской его сущности. У нас острили, что цивилист - это тот, 
кто не знает уголовного �права, а криминалист - кто не знает 
ни гражданского, ни уголовного. Карабчевский отнюдь не под
ходил под это определение. Его мало привлекала догма права 
и среди его произведений почти нет статей по юридическим 
вапросам. Но юриспруденцией, как орудием судебного состя
зания, он владел в совершенстве. 

С такой же тщательностью изучал он фактический мате
риал и всегда ·С величайшей остор_ожностью обдумывал, какие

дополнительные данные следует пред-ставить. 
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II 

С. А. Андреевский определял защитительную речь, как 
«художественное ,воспроиэ:ведение действительности». Н. П. 
был чужд такому nодходу. Как бы ни ласкала она самый при
хотливый слух, речь его прежде всего была смертоносным бо
евым оружием, поражающим противника. Образцом· такого 
целеустремленного красноречия может служить речь Караб
чевского по делу Бейлиса. Печальной памяти министр юсти
ции Щеrловитов решил оживить в 20-м веке средневековое 
обвинение евреев в употреблении христианской кро:ви. 

Состав присяжных по делу Бейлиса был подобран не
обычно серый. Это очень затрудняло задачу защиты. Автори
тетнейшие эксперты разрушили миф о ,ритуальном убийстве. 
Но дошел ли этот голос науки до сознания присяжных? У них 
.1toiAu остаться сомнения не у:потребляет ли всё же христиан
ской крови какая-то там еврейская секта; и их мама смутить 
обескровленность трупа у-битого мальчика Ющинского. В этом 
была опасность для подсудимого и для правосудмя. С другой 
стороны, главным, что должно было удержать от осуждения 
Бейлиса даже очень мало развитых людей (!Помимо полной н�
доказанности личной его причастности к убийству), это -
улики nротив воровской шайки во главе с Чеберяковой. Ка
рабчевский напра,вил свой удар в ту точку, где скрещиваются 
эти сомнения. Сначала он напоминает присяжным об исчез
нувшем -пальто Ющинского: он был в нем, ·когда его в послед
ний раз видели на квартире Чеберяковой (где он и снял его), 
и только там оно могло остаться. Затем он -сразу переходит к 
вопросу, почему в трупе нет крови. Обескровление трупа еще 
не значит, что его обескровили ис_кусственно. Израненный, как 
был изранен Ющинский, всё равно истек бы кровью. Но куда 
она вылилась? 

В. Д. Набоков, :присутствовавший на -процессе в течение 
всех его 34-х дней, рассказывал мне, как Карабчевский, гово
ривший после шести ораторов, -сумел приковать к себе внима
ние всех и как все затаили дыхание, когда поставив вопрос, -
куда ·вылилась кровь? - он продолжал: «Невольно работает 
воображение. Это толстое урсовое пальто, о котором говорили, 
- если·оно было подстилкой при убийстве и на него стекла
кровь, то ответьте, где же это пальто? Е-сли ца пальто не было
крови, то почему оно, оставшись на квартире Чеберяковой,
бесследно исчезло?:.. От Чеберяковой не удалось добиться от-
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вета. «Она шарахнулась от этого пальто. Она не скажет вам, 
где это пальто, -не ответит на ваш.вопрос, потому что на этот 
вопрос отвечу ·вам я: где вытекла кровь Ющинскоrо, там и 
пальто!». 

Карабчевский любил писать свои речи, но сколько бы 
он ни делал набросков, - товорил он всегда совсем не то, что 
было на�писано. Потому что он -был воистину оратор Божьей 
милостью. И еще потому, что судебное следствие часто совер
шенно переворачивало - и притом, по :вине самого Карабчев
скоrо - всю конструкцию предварительного следствия. Но д-а
же и тогда, когда он -готовил речь уже после окончания 
судебного следствия - ,как напр., на многодневных процессах 
- он всё же говорил совсем другое, потому что и в самом про
цессе речи мысль его неустанно [Iродолжала работать. В гиб
кости его судебной тактики я имел случай убедиться в деле
об убийстве мужем жены, где я п9моrал ему в качестве совсем
юного, еще бессловесного помощника. Защиту Н. П. предпо
лагал строить в двух направлениях. Во первых, что убитая
всем своим поведением довела мужа до преступления. Во вто
рых, на ,психической невменяемости 111одсудимого. По тем же
двум путям Карабчевский ,вел судебное -следствие. Но в своей
речи, едва коснувшись личности убитой, он сейчас же перешел
к -вопросу о вменяемости. Когда позднее я выразил удивление,
почему он не говорил о характере и поведении убитой, он объ
яснил: «Разве вы не заметили, ющ присяжных передернуло,
едва я заговорил об этом?».

Преисполненный уважением к действенности речи, Караб
чевский органически не :переносил ораторов, говоривших для 
публики и изощрявшихся в красотах туманного красноречия. 
Однажды, ·по делу, где Н. П. -был гражданским истцом, защитник 
ответил ему напыщенной речью, «эффектно» закончив ее: 
"Tout comprendre c'est tout pardonner". Тотчас после того, в 
перерыве, Карабчевский подошел к нему со словами: "J е n 'ai 
rein compris, mais je vous pardonne". 

III 

Едва судебные уставы 1864 г. создали условия для при
менения ораторского искус:ства, как судебное красноречие вы
росло в России и сложилось в самобытную и очень высокую 
форму. Оно изначала было столь же чуждо декламации и па
фосу_ -- подчас ложному - французских судебных ораторов, 
как и канцелярской монотонности докладных записок, произно-
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симых немецкими адвокатами. Оно· положило во главу угла 
свойственный английскому процессу разбор улик и дополнило 
его- психологическим анализом и обрисовкой социально-быто
вого и политического фона. Карабчевский был достойным но
сителем этой традиции. Образцом разбора улик может служить 
речь его no делу Имшенецкоrо, обвинявшегося в том, что во 
время катания на лодке,· он утопил свою жену ( фабула столь 
сходная с �Американской трагедией» Дрейзера). Речи в за
щиту Ольги Палем и Богданович ( обе застрелили хотевших 
отделаться от них сожителей) являются истинными шедев
рами ·психологического анализа. В осно:ву защиты армянина 
Гульrульяна, заколовшего турка (убийцу отца и двух братьев 
Гульrульяна), Карабчевский кладет страшную картину турец
ких зверств над армянами. По делу мултанских вотяков, он 
разрушает изуверский на-вет, возведенный на вотяков. Как 
гражданский истец по делу об одном из ранних еврейских 
:погромов. (в колонии Наrартове :в 1909 r.), он показывает, как 
погром явился вовсе не следствием «еврейской эксплуатации», 
ни религиозной вражды, а был порожден тем юдофобством 
сверху, в котором отразился «начиная с 80-х годов, общий упа
док наших нравственных и общественных идеалов). 

Но Карабчевский был не только ,блестящим носителем 
русской адвокаl'ской традиции. Он -был и новатором. Речь Д)IЯ 

него была лишь завершением работы, произведенной на су
дебно1,1 следствии. «Какое самомнение, - поучал он своих 
помощников, - расчитывать, что впечатление, сложившееся у 
судей или присяжных в течение многих часов, а то и дней про
цесса, может быть стёрто аргументацией и темпераментом ора
тора». С первого момента •следствия Н. П. был занят тем, чтобы 
создать то впечатление, которого он добивался, в особенности 
перед присяжными. Важнее llCero в его глазах был допрос сви
детелей. 

Можно без преувеличения -сказать, что перекрёстный до
прос, - cross examination, - являющийся ·краеугольным кам
нем англо-американского процесса, получил должное примене
ние в Рос•сии именно -благодаря Карабчевскому и созданной им 
школе. Речи Карабчевскоr-о сохранены для потомства в издан
ном им сборнике и в многочисленных отчетах о различных 
-судебных процессах. Но нигде не закреплено, как он вел до
прос свидетелей. Это было изумительное и подчас жестокое
искусство. Как мяrо� и как -страшен он умел бь1ть; доводя лже
,свидетеля до такого состояния; что и без его прямого призна-
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ния ложь становилась очевидной. И как он .знал и учитывал 
людскую психологию! 

Мне вспоминается массовый процесс эсеровской органи
зации. Подсудимые - один моложе другого. Главным свидете
лем обвинения был юноша, 111очти мальчик, который фиrури-• 
ровал как сознавшийся член организации. С десяток адвокатов 
старались изловить его на противоречиях, на незнании про
граммы партии и т. ·п. Но всё это ,было безуспешно. Толковые 
о-гветы свидетеля не давали возможности дискредитировать его. 
Карабчевский начал допрос мягким, почти отеческим тоном. 

- Вы такой умный мальчик, так толково объяснили раз
ницу между социал-демократами и социалистами-революцио
нерами. Я рад, что хоть вы на свободе, в то время как ваши 
товарищи вот здесь, на скамье подсудимых. Но что вы соб
ственно там делали, на ваших собраниях? 

- Я .рассказал, как мы за-седали ...
- Ну да, вы заседали, а когда вас •всех арестовали, вы по-

каялись и вас отпустили. А как вы думаете - и тут голос Ка
рабчевскоrо резко меняется - если бы вы готовили покушение 
на государя, вас бы тоже так легко отпустили, что бы вам там 
ни обещали? 

- О, нет, да мь1 таких вещей не делали.
- А бомбы приготовляли? Вот вы рассказывали, что в пар-

тии есть -где-то такая организация, которая готовит бомбы; а вы 
то сами? 

- Да нет же, мы ничего такого не делали.
- Значит выходит так, что маш,чи-ки и девочки собирались,

называли себя комитетом и разговаривали? 
- Да, выходит так.
- Эх вы - .горе-революционеры I У меня больше вопросов

нет. 
Этим было разрушено представление об опасной организа

ции, и тем самым мягкий приговор 6ыл обеспечен. 

IV 

Значение Карабчевскоrо далеко не измеряется одним тех
ническим -совершенством его адвокатского искусства. Надо пря
мо сказать, это был истинный борец за право и правду. Полити-

. ческие взгляды Н. П. были весьма умеренные, во всяком сл·учае 
очень далекие от каких-либо революционных устремлений. Ме
жду тем, ему принадлежат, быть может, самые резкие м�сли, 
высказанные на суде в защиту - и притом принципиальную 
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защиту - революционеров и в .осуждение произвола, вырос
шего на 'Почве самодержавия. Я упомянул уже о деле Сазонова, 
обвинявшегося в убийстве всесильного министра внутренних 
дел Плеве. На защите Карабчевским Сазона.ва следует остано
виться несколько подробнее. 

В ца.рской России власть подавляла революционное дви
жение, в особо острых его формах, при помощи военных судов, 
которые могли выносить смертные приговоры, ибо в Рос-сии об
ще-уголовные законы не знали смертной казни за убийство. Са
зонова власть не решилась предать военному суду. Это было 
время тяжких внешних неудач в войне с Японией и начавшихся, 
после смерти Плеве, попыток сговора власти с более умеренны
ми общественными элементами. Сазонова -судил обще-уголов
ный суд - Петербургская судебная палата с сословными пред
ставителями. Сазонов признал себя виновным. Защита была, как 
выразился ,Карабчевский, не так наивна, чтобы пытаться оправ
дать это убийство в глазах коронных судей. Он добивался ино
го оправдания - оправдания убийства люд-ско� совестью. 

«Если убийство вообще трудно поддается оправданию, то всё 
же многие факты, аналогичные с настоящим, нашли уже давно свое 
историческое объяснение. Никто не содрогнется больше при именах: 
Вильгельма Тепля или Шарлоты Кордэ, и всякий отлично понимает, 
почему, несмотря на то, что они убийцы, имена их окружены лишь 
скорбным ореолом мученичества ... Не во всякое время и не при всяких 
условиях такие личности, как Сазонов, обагряют свои руки в крови». 

и· затем Карабчевский выясняет эти условия, созданные 
самой же властью, воплощавшейся в лице Плев.е. Он изобра
жает, как вечное полицейс·кое преследование загнало юношу 
в женевский центр активных революционеров. Затем он пере
ходит к обрисовке политического положения, определившего 
решение Сазонова убить Плеве. И когда председатель остано
в-ил его, грозя лишить слова, Карабчев-ский облек ту же мысль 
в другую форму. Он говорил о том, как Сазонов, ввиду мол
чания русской прессы, мот черпать сведения о деятельности 
своей будущей жертвы только из за-граничной печати. И, при
крывшись этим процессуальным щитом, Карабчевский про
должал: 

«Он (Плеве) настоял на повешении Балмашева, он заточил в 

тюрьму и послал в ссылку тысячи невинных людей, он· сек и расстре
ливал крестьян и рабочих, он глумился над интеллигенцией, он со
оружал массовь1е избиения евреев в Кишиневе и Гомеле, он задушил 
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Фин,'lяндию, он теснил поляков, он влиял на то, чтобы возгорелась на
ша ужасная война с Японией, в которой уже столько пролито и еще 
столько прольется русской крови... Сазонову казалось, что это -
чудовище, которое может быть устранено только другим чудовищем 
- смертью! И принимая трепетными руками бомбу, предназначенную
для н�rо, он верил, свято верил в то, что она начинена не столько
динамитом и гремучей ртутью, сколько слезами, горем и бедствиями
народа. И когда рвались и разлетались ее осколки, ему чудилось, что
это звенят и разбиваются цепи, которыми опутан русский народ:..

Когда ·пред-седа1ель вновь остановил ,l{арабчевского, гро
зя удалить его, Карабчевский закончил свою речь словами: 
«Так· думал Сазонов. Вот почему, когда он -очнулся, он крик
нул: да здравствует свобода!>> 

Речь по делу Сазонова - один из наиболее совершенных 
образцов судебно-политического красноречия. Это - жесто
кая обвинительная речь по адресу власти и ее произвола. Но 
именно возможность такой речи показательна. «Как nосрав
нить, да nосмотреть век нынешний и век минувший ... » Т о г д а 
свободная адвокатура могла вести политическую борьбу ши
роким фронтом, борьбу с произволом, борьбу за право и сво
боду личности. 

Среди дифирамбов, которые пелись русской адвокатуре, 
наряду с на,падками сыпавшимися на нее, роль ее в борьбе за 
право получила недостаточное и несколько одностороннее при
знание. Организации политичесю:�х защитников, отождествляв
ших свои задачи с целями защищаемых ими членов револю
ционных и ,социалистических партий, присваивали себе некую 
ведущую политическую .роль в адвокатуре. Умудренные исто
рическим опытом, мы должны теперь признать, что политиче
ски - именно политически - не менее значительна, чем за
щита революционеров и чем -отстаивание свободы печати, была 
та почти повседневная работа адвокатуры, в которой она, no 
мере сил, укрощала административный произвол, держала суд 
под контролем и воспитывала в общесl'ве уважение к закону 
и праву. 

В деятельности I<а.рабче:вского такая именно политическая 
роль адвоката нашла полное и Qсозна�ное выражение. 

«Когда же наконец мы все поймем, что в основу общественной 
жизни надлежит класть закон и право, а не личное наше усмотрение 
и настроение ... Когда сойдемся мы, наконец, в оценке самых элемен
тарных этических и правовых вопросов? Ведь иначе жить невыно
симо !:t. 
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Эти слова были сказаны Карабчевским в Главном военном 
суде по делу генерала Ковалева, который завлек к себе и, при 
помощи военных писарей, -выпорол доктора Забусова. }{араб
чевский добивался ( и добился) отмены приговора военно
окружного суда, не усмотревшего в деянии Ковалева «особенно 
важного случая>> превышения власти и присудившего его лишь 
к исключению со службы. Иронизируя по поводу такой квали
фикации, Карабчевский говорит: 

<<Ведь генералов у нас много. И если, вместе взятые, они только
слегка захотят превысить свою власть, то смогут более или менее 
благополучно, перепороть всю Россию:.. 

Как ,кассатор, Карабчевский не принадлежал к числу специа
листов, артистиче-ски изыскивавших кассационные поводы и 
обосновывавших их, жонглируя бесчисленными сенатскими ре
шениями. Но <>Н. умел, как никто, ·выявить в допущенных судом 
формальных нарушениях закона посягательство на права под
судимого, охране которых 1Процессуальные формы 'Призваны 
служить. <<Так нельзя судить человека», не стеснялся он повто
рять перед Сенатом. 

В отстаивании правовых начал Н. П. видел самый смысл 
корпоративной или, как у нас говорили, сословной организации 
адвокатуры. В мае 1917 г., на общем собрании петроградских 
присяжных поверенных, некий юный адепт 'Поднимавшего rоло
•ву большевизма, ·призывая во имя свободы «-по воле народа» 
к продолжению революции, объявил весь сословный строй 
адвокатуры «сплошным предрассудком». На это Н. П. ответил: 
«Сословие, к которому мы с вами принадлежим ... призвано 
культивировать право и нравственность и ради этого должно 
суще-ствовать не •В виде преходящего предрассудка, а дотоле, 
доколе вся жизненная толща людских взаимоотношений не про
питается теми же началами, ·проявляясь в каждом действии, в 
каждой энергии, в каждой воле свободного гражданина». Имен
но поэтому «всё, что вело к делу свободы за последние 50 лет, 
всего ярче, всего длительнее выявлялось у нас, в нашем сосло
вии». Обрисовав затем, как «•в разгар самого властного беспра
вия» адвокатура была всюду, куда ее звал долг, Н. П. 'Продол
жал: «В самые грозные моменты реакции, когда царило кругом 
раболепное молчание, мы не ссылались и не укрывались «за 
волю народа», потому что нар-од тогда безмолствовал. Только 
в. совести �ашей, коллективной совести сословия нашего, мы 
находили поддержку и волю и силу мя беззаветного служения 
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долгу. Поймите-же, что для нас наше сословие не «предрассу
док», а живая мощная сила, несшая нас на за:е,оевание того, что 
мы чаяли - великой и радостной для всех свободы. Но -- до
бавил он почти -пророчески - вы мыслите ее иначе. Вы хотели 
бы держать ее на откупу, чтобы она служила только вам. Сво
бода - вольная птица. Вы можете ее искалечить, но вам ее не 
удержать». 

Отчет в «Праве» отмечает: «Речь Н. П. была покрыта гро
мом рукоплесканий. Все поднялись с мест и устроили оратору 
грандиозную овацию». 

Это была его лебединая песня. Остальное было - восемь 
лет угасания в -беспросветности эмигрантских странствий, нуж
ды и изнурительного бездействия. 

Евr. Кулишер 



О Т 8 Е Т IO. М А· Р К О В У 
(110 поводу статьи «О советской жел.-дор. политике») 1 

Ю. Марков начинает возражения на мою статью заявле
нием, что мой общий вывод о «безнадежном запущении» раз
вития железных доро-г в СССР «оспаривать не приходится», 
но что я, якобы, не дал правильного освещения этого явления. 
Моя статья затронула следующие пункты: 1) отсталость рус
ской железнодорожной сети по сравнению с европейскими и 
американскими нормами; 2) сравнение планов развития ж. д. 
при старом режиме и при Временном Правительстве с одной 
стороны, и с советской планировкой - с другой; (тут я 
сообщил то, что до -сих пор еще не появлялось в печати, что 
советы строили в •год в среднем в два раза меньше километров, 
чем дореволюционный -режим); 3) сравнение методов разра
ботки ж.-д. планов до революции и при тоталитарно-полицей
ском тосударстве =Кремля; 4) стратегическая слабость ж.-д. 
сети на Западе России и невыполнение Кремлем собственных 
планов; 5) недостаточность бюджетных ассигнований и от
пуска металла, идущего в большей мере на военное оборудо
вание; 6) выяснившиеся во время войны 1941 года ошибки 
в пропускной способности ж.-д. сети и последствия не по
стройки ж. д., -считавшихся необходимыми еще при старом 
режиме. Всё это, опуская подробности, я изложил, подтвер
ждая свои выводы более чем сотней цифр. Основные мои 
цифры были подтверждены проф. Хантером, ·когда, года :11.ва 
тому назад, он полемизировал со -мною на страни.цах «Нью
Иорк Таймз». Ю. Марков тоже не оспаривает моих цифр, 
кроме одной, о чем ниже. Но много возражений Ю. Марков 
уделяет опровержению моих 25 строк, где я критиковал близо
рукость советского развития стратегических железных дорог 
на Западе России. Я показал цифрами, что со стороны Гер
мании и ее сателлитов к русской границе ·подходит в два раза 
больше линий и колей, чем со стороны СССР. Я объясняю это 
тем, что начатая еще при Ленине дружба с Германией, пере-

1 См. кн. 30 «Нов. Журнала:.. 
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шедшая в «кровью с.паянный союз» Хитле·ра и Сталина, были 
тому причиной. Насколько я могу понять, Ю Марков ·считает, 
что Кремль был прав, когда не считал угрозу с Запада боль
шой, и что «опыт в первую войну давал для такой установки 
достаточно оснований>>. Более того, Ю. Марков раскрывает 
убийственную тайну советской стратегии. Он пишет ( цитирую 
дословно ввиду огромной важности этого пункта) : 

в западном направлении «везде, �де то-лъхо можио, вто
рые хо.я,еи б'Ь!,.Н,U CUJ1,mы. На JШiucmpa..iu Во.н,0�ое-По.1,(УЦ1е 
второй путъ бъи разобраи иа всем np<»nJlfJICeuuu до �ра
иицы. На ..iuuuu Вр.япс1е-Гоме1,ъ-Врест - иа всем мавиом 
и д.я,иииом участ1ее от Гомем до �раиицы. На Севере от 
Пс1еова до- �раиицъt были убраиы все мостовые фермы. 
Мос1еовс1ео-Врестс1еа.я доро�а уце.Jtела толъ1ео из дехора
тивиопрестижиъLХ со-об ражеиий. .. Д opoiy Гри�ииио-Ровио 
строи1,и то.я,ъхо отделъnъ(J,(,u участ1еами... в одwу хо
.я,ею». 

Таких •сенсационных подробностей, конечно, за рубежом никто 
знать не мог. 

Одну мою цифру Ю. Марков оспаривает, но без успеха. 
Я написал, что в первую стадию войны 1941 года советское 
командование, отчасти, конечно, вследствие недостатка стра
тегических линий, сдало в плен свыше одного миллиона солдат 
в трех •Сражениях - Минск, Смоленск, Киев. Ю. Марков воз
ражает, что Минского сражения вообще не было, «что, вклю
чая Вяземское окружение в плен было сдано 4 миллиона сол
дат». Немецкий .военный профессор :Курт Ассман опубликовал 
здесь в 1950 году следующие данные: в двойной битве Минск
Белосток немцы взяли в плен 290 тысяч, в треугольнике Орша
Смоленск-Витебск - 180 тысяч, в Киевском мешке 665 тысяч 
и, наконец, в Вяземском окружении 600 тысяч. - Вяземское 
о�ружение было в октябре и я о нем не писал. Значит, по-' 
вторяю, ,Красная армия сдала в первоначальной стадии войны 
свыше одного миллиона солдат - а всего с Вязьмой один 
миллион семьсот тысяч, что далеко до фантастической цифры 
Маркова - 4 миллиона. 

Ю. Марков не удовлетворен моим анализом. советского 
плана и н т е н с и в н о й реконструкции транспорта ( см. 
стр. 241-242 моей статьи). Он дает свое о6ъяснение этому 
«мудрому» ллану Кремля. «На принятие Кремлем мудрого ре
шения о. прекращении постройки ж. д. в первой пятилетке по
влияли и обнаружившиеся к этому времени «успехи» коллек
тивизации» - потеря лошадей и пр. Оказывается, согласно 
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Маркову, советы считали, что железные дороги «архаическое» 
предприятие, долженствующее быть замененным. несуществу
ющим. автотранспортом! В материал!х Гоэпро (Госплан по 
электрификации России), где тогда царил друг и «владыка 
Ленинских технических дум» - Кржижановский, да и в много
численных книгах -по транспорту, которые доступны были для 
меня здесь, я такой категорической формулировки не встречал. 
Во всяком случае, обоснощ,IВать объя-снение железнодорожной 
политики Кремля на словоизвержениях «Правды» и «Известий» 
нельзя и ·потому следует просто забыть о «шаропоезде Яр
мольчука». 

Несомненно интересно и значительно сообщение о соз
дании «плацдарма на запацном берегу Днепра с центром в 
Киеве». Профессор Хантер и я слышали об этом создании 
«линии Мажино», как нам сказали на наш�м -совещании с рус
скими железнодорожниками, которое мы имели по просьбе 
бюро no изучению ССОР ·при Колумбийском университете. 

Теперь несколько слов о Сибирском строительстве. Я пи
сал, что при старом режиме в ·кругах оппозиционных - а си
биряки всегда были оппозиционны центру - настаивали на 
постройке в течение 1917-1922 ·гг. до 30-ти тысяч километров 
ж. д. Ю. Марков сообщает, что БАМ (вероятно, вначале БО 
(Охотск) -М) решено было строить исключительно в состоянии 
военной паники. Но это только и подтверждает мою основную 
мысль, что советская пресловутая -планировка явилась не 
результатом -продуманной мысли, а была проявлением того 
«оппортунизма», который так характерен для многих сторон 
-советского творчества. Возвращаясь к северной Сибирско
Тихоокеанской магистрали, я убежден, что недалеко то время,
когда будет построена линия (возможнее всего по участкам и
с различными тягами) от Тайшета на Лену и далее в Якутском,
Охотском и Ейско-Амурском направлени�х2 от Лены до При
амурья. С этой суровой страной при пересечении ее ж. д. или
круглогодовой автодорогой, вероятно, повторится история
освоения сев. Калифорнии и. КанадЬ1. По моему, Ю. Марков
слишком упрощенно объясняет, почему отменена БАМ. «Очень
просто: советская техника и экономика не доросли до таких по
строек. ,Кроме трудно проходимых горных хребтов и мертвой
пустыни сибирской тайги надо -преодолеть три с половиной ты-

2 Примечание. На днях один бывший гидролог при Главсевмор
пути сообщил мне, по личному опыту в 1941 г., что я был прав и что 
:цорога от Тайшета до Усть Ку_та функционирует как автотранспорт
ная - о чем я писал и в русской и в американской прессе. 
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сячи километров вечной мерзлоты». Насчет техники: русские 
инженеры построили Амурскую дорогу (кстати, Марков оши
бается, Амурская дорога не проходит по берегу Уссури) 
в вечной мерзлоте. Русские инженеры (при советах) постро
или в вечной мерзлоте дорогу от Хабаровска до Комсомольска 
и далее к советской гавани, автодорогу от Магадана до Ко
лымы, железную дорогу на Нижнем Енисее (Иrарка) и т. д. 
Почти что в аналогичных условиях будущей постройки до
рог на Ленском плато были советские постройки Мурманской 
смычки на Котлас, дороги на Воркуту - дорога на Ухту. 

В заключение моих замечаний не могу не выразить сожа
ления, что Ю. Марков не коснулся важнейшего вопроса совет
ского транспорта - об эксплоатационной перенапряженн9сти 
советской сети. Благодаря тайнам «Кремлевского двора» в этой 
области мы находимся во власти теоретических догадок. А Ю. 
Марков несомненно знает советское железнодорожное хозяй
ство и мог бы осветить этот вопрос. 

С. Васильев 



ПАМЯТИ В. Н. ЧЕЛИЩЕВА 

1-го мая 1952 года в Сан-Франциско, на 82 году жизни,
окруженный детьми и внуками, скончался Виктор Николаевич 
Челищев. 

Мне лишь в самые последние годы жизни В. Н., после его 
приезда в Америку (в 1945 r.) выпало счастье лично узнать 
его, и я быстро полюбил его и привязался к нему. Душевная 
мягкость сочеталась в нем с остроумием, глубокая религиоз
ность с жизнелюбием. Он был прекрасный рассказчик (в прош
лом страстный охотник, он любил предаваться охотничьим 
воспоминаниям), хорошо знал русскую литературу, любил чи
тать .вслух и знал наизусть много стихов. Настоящий русский 
барин, родившийся и выросший в самом сердце России, в Ка
лужской губернии, и проведший почти всю свою дореволю
ционную �изнь в Москве, где около двадцати лет прослужил 
бессменно в должности участкового мирового судьи, только 
перед самой революцией став председателем мирового съезда, 
покойный В. Н. сочетал настоящую русскость, преданность 
вере и традициям отцов, с подлинным свободолюбием, чуждым 
всякой узкой партийности ( по своим политическим симпатиям 
он примыкал к партии народной свободы, к которой одно 
время и формально принадлежал). 

Во время второй мировой войны, живя в Париже, В. Н. 
был членом т. н. «клуба стариков», куда входили А. И. Дени
кин, П. П. Юренев, В. А. Оболенский, П. П. Менделеев, мой 
отец и др. - всего восемь человек. В прошлом году, когда я 
из Парижа сообщил ему о смерти В. А. Оболенского, В. Н. в 
ответном письме мне писал, что, помимо всего прочего, вос
принимает эту весть «как некое memento m.ori, прозвучавшее 
в непосредственной близости, зовущее», и прибавлял, что из 
восьми парижских «стариков» осталось в живых всего двое: 
он сам и П. П. Менделеев, «встретивший и до могилы прово
дивший пятерых, будучи по возрасту самым старшим» ( ему 
было тогда 85 лет). Недели через две-три посл� этого сошел 
в могилу и был погребен на том же русском кладбище в С.-Же
невьев-де-Буа и П. П. Менделеев, с которым я познакомился 
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впервые и говорил о В. Н. Челищеве на похоронах В. А. 
Оболенского. Из «стариков» оставался в живых один В. Н. 
Челищев. Почти ровно через rод прозвучал и ему тот зов, о 
котором он писал. 

В том же письме В. Н. Челищева были слова о В. А. Обо
ленском, которые характеризуют ero самого не менее и кото
рые я поэтому позволю себе здесь привести. Он писал: 

Да, интересный был человек Владимир Андреевич, умев
ший самостоятельно мыслить, не косте1:1евший в прокрустовом 
ложе партийных программ и в то же время не изменявший 
принципам свободолюбия. Передо мной его последнее письмо. 
Приведу .выдержку из него: «В необходимости религиозной 
почвы для синтеза в «любви», «свободе» и «справедливости» 
я не сомневаюсь. Но это должна быть именно «религиозная 
почва» в «Духе и Истине», а не конфессиональная, на которой 
семена любви чахнут... Я знаю, что тут мы с тобой никогда 
не сговоримся, но не хочу тебя вводить в заблуждение, если 
ты предполагаешь, что я из Савла обратился в Павла. В моей . 
молодости я знал старую ниrилистку-шестидесятницу, которая 
говорила: «В Бога не верую, а вот в Казанскую Божию Ма
терь, уж как себе хочешь, не веровать не могу». Так вот моя 
вера диаметрально противоположна: «В Бога верую, а в Ка

занскую Божию Матерь никак не могу поверить». Да, его вера 
от разума, какая-то протестантская, толстовская, но всё-таки 
вера, хотя и оскопленная, и она увела его от марксизма, кото
рому он в свое время отдал дань, но от которого и ушел в 
кадетский лагерь, а потом признал отжившими все партийные 
деления прошлого, ища лишь любовь, свободу и справедли
вость. 

Сам В. Н. верил по иному, ero вера была от сердца, он 
жил и умер верным ·сыном православной церкви. Но, как и 
В. А. Оболенский, он искал любовь, свободу и справедливость. 

Покойный не играл большой роли на поверхности обще
ственной жизни, но всю свою жизнь в России, как юрист, 
практик (в мировом суде, которому он отдал всего себя) и

теоретик ( он ·сотрудничал в юридических журналах и одно 
время вел занятия по гражданскому .процессу в Московском 
университете), он посвятил борьбе за свободу, право и спра
ведливость .. После революции А. Ф . .Керенский, как министр 
юстиции, вызвал В. Н. в Петербург и предложил ему пост 
старше�:-о председателя московской судебной палаты. В. Н. ко
лебался, принимать ли предложение, но по настоянию кн. Г. Е. 
Львова все же Jtaл свое согласие. Вернувшись в Москву и озна-
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комившись с уже предпринятыми министерством юстиции ме
рами по чистке чинов судебного ведомства, он послал Керен
скому мотивированный отказ, в котором заявлял, что считает 
недопустимым бессудное. смещение судей и не желает прини
мать в нем участие. В конце концов однако, после убедитель.:. 

ных настояний некоторых членов московской судебной палаты, 
опасавшихся назначения менее подходящего человека, В. Н. 
согласился принять назначение. 

После большевицкого переворота В. Н. был послан от 
Национального Центра на юг России и вошел в Особое Сове
щание при ген. А. И. Деникине, где возглавил отдел юстиции. 
С А. И. Деникиным до самой смерти последнего его связывали 
дружеские личные отношения. 

В эмиграции В. Н. Челищев жил сначала в Югославии, где 
состоял на государственной службе и был членом-учредителем 
и товарищем ·председателя Союза русских журналистов и пи
сателей. Позднее перебрался в Прагу, где тоже играл видную 
роль в Союзе писателей и журналистов; а в 30-х годах пере
селился во Францию. В различных зарубежных изданиях печа
тались его -статьи публицистического и мемуарного характера, 
а также рассказы, главным образом из деревенс.кого быта. 
Служа в ·Москве, В. Н. не порывал связи с родными местами и 
много лет был гласным боровского уездного земства. 

Закончу эту небольшую памятку о настоящем и хорошем 
русском человеке, одном из последних обломков старой Рос
сии, выдержкой из краткого «послужного списка», который 
покойный В. Н. составил еще в 1937 году для своих детей 
и внуков: 

Чистосердечно сознаюсь, что я ценю печатное слово, це
ню и осведомление им публики о людях, отошедших в веч
ность, ибо самое даже краткое упоминание о них может вы
звать и вьrзывает у помнящих Бога обращение к Нему с 
стереотипной мольбой «Царство небесное,� Я прошу у всех, 
кто меня знал и кто обо мне слышал, этого краткого мо
ления ... 

Глеб Струве 



ПАМНТИ К. К. ГЕРШЕПЬМАНА 
(1899- 1951) 

21-го декабря ,1951 года скончался Карл Карлович Гер
шельман, поэт и эссеист. Печатался он редко - в балтийском 
журнале <<Новь», в «Современных Записках>> (стихи) и в «Но
вом Журнале» ){ статья о Пушкине). 

К. К принадлежал к известной семье балтийского про
исхождения. Сын генерала, служившего в Одессе, он учился 
в кадетском корпусе и окончил Михайловское артиллерийское 
училище в Петербурге. Участвовал в первой мировой войне -
и потом в белом движении. Более года провел в Галлиполи. 
Затем надолго обосновался в Эстонии, где служил в министер
стве земледелия, а такще занимался художественно-декоратив
ными работами. Иногда выставлялись его прекрасные графиче
ские работы (лучшая из них - Рай). 

Высокого - рыцарского - роста, с неистребимой вы
правкой военного, всегда тщательно одетый ( хотя часто бед
ствовал) и подтянутый, он был скромен, и даже застенчив, и не 
внешне, а внутренно походил на своего любимого толстовского 
героя - Безухова. Как Пьер, он думал свою думу, и имел 
контакт только с людьми узкого дружеского круга, чуждого 
суеты и тщеславия. Для немногих, знавших К. К, его смерть 
- потеря, которую нечем заменить.

В архиве К. К. много ценных материалов. В том числе -
с.тихи, по мотивам и формально - близкие «парижской школе». 
После К. К. остались - жена-художница, дочь и сын. 

** 
* 

Удалось однажды родиться. 
Обещали: жизнь впереди. 
От надежд голова кружится, 
Сколько силы в плечах, в груди. 

Ю. Иваск 
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Вот и юность. Теперь уж скоро. 
Вот и старость. Где же, когда? 
За окном - решетка забора, 
Телефонные провода. 

Это в с е ! Конечно, до гроба. 
Это жизнь? А кто же? Она. 
Значит, это лишь так, для пробы, 
Значит, будет еще одна. 

** 
* 

Этот мир, где Пушкин и Шекспир, 
Где зубная боль и поцелуи, 
Где сижу я, удивленный, и слежу я, -
Этот странный, этот четкий мир ... 

Сам в себе, как в театральной ложе, 
С каждым днем внимательней и строже, 
Я слежу. Сравнительно большой 
Проплывает мир передо мной. 

Проплывает отрочеством дальним 
(Лодка над рекою и купальня), 
Проплывает поцелуем у ворот 
(Очень близкая щека и рот), 

И войною девятнадцатого года 
(На рассвете рокот пушек по шоссе), 
Папиросою ночного перехода, 
·конской гривою в росе.

Проплывает этим садом и окном,
Лампою над пи-сьменным -столом ...
Этим стулом проплывает торжествуя,
Где сижу я удивленный, и слежу я ...

Сам в себе, как в ложе театральной,
С каждым днем и строже и печальней,
С каждым днем и чище и нежней,
Из прозрачной глубины моей ...
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** 
* 

Мне кто-то подарил окно в вечерний сад 
И складки легкие оконной занавески, 
И сквозь окно в саду отвесных сосен ряд, 
Их бурные стволы в косом закатном блеске. 

Взволнованно слежу, как медленный закат 
Беззвучно клонится, огромен, чист и ярок, 
О, неужели Боr когда-нибудь назад 
Свой удивительный _потребует подарок. 

** 
* 

Мы к этому дому, ·и к этой постели, 
И к этому миру привыкнуть успели. 

А было - ведь было! - совсем по иному: 
Ни этого мира, ни этого дома, 

И было чернее, но чище и шире 
В том странно-забытом, дожизненном мире. 

Боимся мы смерти, грустим о .потере, 
И всё же влечемся к таинственной двери, 

И всё же тоскуем о странной отчизне, 
О странно-забытой, дожизненной жизни ... 

Но дверь отворилась, взошли на крыльцо, 
Нам черное, чистое дышет в лицо. 

К. Гершелъман 
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А. ТЫРКОВА-ВИЛЬЯМС. На путях к сво6оде. Изд-во Имени Чехова. 
Нью Иорк. 1952 г. (432 стр.). 

Воспоминания, которые А. В. Тыркова опубликовала под загла
вием «На путях к свободе», охватывают богатый событиями перио,11, 
от 90-х годов прошлого столетия до начала первой мировой войны. 
Как сама Тыркова говорит о себе, она «была частицей, хотя и малой, 
того оппозиционного кипения, которое тогда же стали называть 
«Освободительным Движением». Первые главы в значительной части 
посвящены описанию встреч с, так называемыми, «легальными марк
систами» - Струве и Туган-Барановским. Жены обоих, как и 
Крупская, жена Ленина, были школьными подругами автора. Наряду 
с этим Тыркова описывает свою работу в провинциальной печати; 
в частности, в Ярославле, куда ее устроил выдающийся земский де
ятель князь Д. И. Шаховской; описывает и свое участие в 1901 году 
в демонстрации на площади перед Казанским собором, где она вместе 
с многими другими была арестована и таким образом впервые 
ознакомилась с русской тюрьмой. В Ярославле она была в 1902-03 г.г .. 
Вскоре по возвращении в Петербург, осенью 1903 года, она взялась 
перевезти из Гельсингфорса транспорт нелегального, издававшегося 
заграницей П. Б. Струве, журнала «Освобождение», была на границе 
арестована, отдана под суд и приговорена к двум с половиной годам 
тюрьмы. Но прежде чем приговор был приведен в испо.11нение, ей 
удалось бежать заграницу. В эмиграции она жила в тесном общении 
с Струве и его семьей до тех пор, пока манифест 17-ro октября не 
открыл возможность вернуться в Россию, где она вступила в партию 
«Народной Свободы», т. е. «кадетскую», и вскоре стала членом 
центрального комитета партии. С того времени она активно участво
вала в политической жизни и кроме того, как газетная корреспон
дентка, в течение ряда лет писала отчеты о заседаниях Государ
ственной Думы. 

Уже эта краткая схема показывает, что А. В. Тырковой было

о чем вспоминать помимо своей личной жизни, о которой она го
ворит сравнительно немного. Читая воспоминания Тырковой, не
вольно завидуешь и тому, как мно.го она помнит - часто до мель

чайших дета.лей - и тому, как живо и ярко она умеет об этом 
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рассказывать. Ее .книга от начала до конца читается с неослабева
ющим интересом, а того, кто сам участвовал в тех или иных из 
описываемых событий, заставляет вновь переживать их с волнующе� 
остротой. Тыркова ставила себе задачу «передать дыхание событий, 
над которыми будущим историкам предстоит ломать голову> ( стр. 11) 
и это ей удалось, если не всегда, то во всяком случае в такой мере, 
больше которой вряд ли можно ожидать от чьих-либо воспоминаний. 
Но сама Тыркова также немало «поломала себе голову» над этими 
событиями и вышла далеко за пределы своего намерения писать 
только воспоминания, рассказ о том, что «я видела, слышала, среди 
чего жила> (там же). Рассказывая о прошлом, она не только описы
вает события и их участников, но и постоянно оценивает их на 
основании своих более поздних размышлений. И основная тенденция 
этих оценок не апологетическая, оправдывающая, а покаянная и 
часто обличительная. Правда, она пишет, что не может и не хочет 
«выносить обвинительный акт либерализму моего поколения. Я не 
отрекаюсь от них» (206 стр.). Тем не менее «На путях к свободе> 
в значительной мере является именно обвинительным актом против 
всей либеральной и революционной интеллигенции, включая и ·кадет
скую партию и самое Тыркову, которая явно писала свои воспоми-

. нания с глубоким чувством вины - и коллективной и своей личной. 

А. В. Тыркова старается не вписывать свои теперешние оценки 
в передачу своих воспоминаний и тщательно отдаляет то, как она 
в свое времs, переживала события, от того, что она думает о них 
теперь. Это - большое достоинство ее изложения. Тем не менее 
в ряде случаев она не избежала известного искажения перспективы 
под влиянием более поздней перемены в ее суждениях. За это ее 
трудно упрекать: вряд ли кто смог бы этого избежать. Я мог бы 
привести десятки пунктов, по которым я разделяю критику Тыр
ковой, но также десятки и таких, где ее критика представляется мне 
преувеличенно суровой или прямо неправильной. Но для этого при
шлось бы писать десятки страниц. Не буду поправлять фактических 
неточностей и ошибок, не имеющих в данной связи существенного 
значения. То, например, что Коллонтай была дочерью генерала До
монтовича, а не Мравинского, важно для биографии Коллонтай, а не 
д.ля картины Освободительного Движения. Такие ошибки памяти 
совершенно неизбежны. Остановлюсь на немногих пунктах централь
ного значения. 

А. В. Тыркова пишет, что «к началу 20-го века самодержавие 
опиралось не столько на д.ворян, сколько на крестьян», которые были 
не просто покорные царской власти, но «были с ней органически 
связаны. В этой связи с мужицкой стихией, в том, что крестьянствu 
срослось с нею, была сила и цельность самодержавия, может быть, 
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и России. Крестьян сближало с царем православие и интуитиЕ.ное 
государственное чутье». Тыркова приводит слова, которые она в 
1917 году слышала от курского мужика: - «Какая была держава, а 
вы что с ней сделали?» и добавляет: - «Мужик понимал, какая 
Россия была великая держава, а мы, интеллигенты, плохо пони
мали» (52 стр.). Но в другом месте она вспоминает, как в том же 
1917 году Милюков «героически пытался спасти монархию ... стараясь 
доказать разнузданной солдатчине, что России нужна не республика, 
а конституционная монархия». (415 стр.). Но ведь эта разнузданная 
солдатчина состояла в подавляющем большинстве из крестьян, от 
гнева которых Милюков и пытался спасти монархию. С другой же 
стороны было много интеллигентов, которые думали так же, как и 
упомянутый курский мужик. 

Крестьянский монархизм существовал, но трудно судить, на
сколько он был глубоко и широко распространен. Всеобщим явле
нием он во всяком случае не был, «интуитивное государственное 
чутье» крестьян сомнительно, а отсутствие его у царя несомненно, 
что особенно ярко проявилось в распутинщине. Вопрос «что вы 
сделали с великой державой» больше всего мог быть направлен к 
царской власти уже в 1904-1905 годах, во время русско-японской 
войны. После страшных и унизительных поражений в этой войне 
вряд ли кто мог иметь живое ощущение того, что Россия продолжает 
быть великой державой. В известном смысле она такой не была и во 
время Мировой войны. В «кипении» 1905 года были элементы оскор
бленного чувства - в какой мере, является вопросом, заслужива
ющим внимания и исследования. Теперь Советский Союз уже без 
малейшего сомнения является великой державой. Значит ли это, что 
теперешняя оппозиция должна искать примирения с его прави
тельством? 

Тем не менее упрек интеллигенции в недостатке «государствен
ного чутья» можно считать в какой-то мере правильным, не забывая 
однако, что у царя и его окружения (за очень немногими исклю
чениями) этого чутья было гораздо меньше. Сама Тыркова отнюдь 
не замалчивает грехов царского правительства, в частности отмечая, 
что обе стороны были ответственны за то, что не состоялось согла
шение между правительством и первой Государственной Думой, чтq 
по ее мнению было роковым несчастьем, предопределившим даль
нейшую трагическую судьбу страны. Всё же она считает, что каким-то 
образом сотрудничество правительства и Думы могло осуществиться, 
и оставляет впечатление, что главная вина за полный разрыв лежала 
на ее собственной кадетской партии. Но кадеты и более радикальные 
оппозиционные группы имели все основания думать, что царская 
власть, издавшая в состоянии растерянности манифест 17-ro октября 
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и затем вновь почувствовавшая свою силу, намеревалась фактически, 
если не целиком взять назад, то сократить до минимума сделанные 
ею уступки. Иначе, например, нельзя было объяснить, почему перед 
созывом Думы царь назначил председателем Совета Министров 
Горемыкина. 

Нам, интеллигентам предреволюционных поколений, есть в чем 
каяться. Много было доктринерства, книжного подхода к проблемам 
без достаточного знания страны и народа, был и избыток чисто 
эмоциональной революционности, непонимания границ объективно 
возможного. Под многим, что говорит об этом Тыркова, следует под
писаться. Но это не основание для того, чтобы задним числом про
никаться уважением к той «исторической власти», какой было само
державие последних десятилетий. И трудно допустить, что эта 
«историческая власть» могла бы при каких-либо условиях уцелет1> 
в процессе преобразования России. Ведь Стюарты. Бурбоны, Габс
бурги, Гогенцоллерны - всё это тоже были носители историче
ской власти. 

Кроме описания событий А. В. Тыркова дает ряд портретов их 
участников. Ее портреты всегда блестящи. Особенно удался Д. И. 
Шаховской, которого она рисует как «журавля». Я его никогда не 
встречал, но теперь у меня такое чувство, будто я его очень хорошо 
знал и любил. Во всех характеристиках чувствуется острая наблю

,1..ательность, но в некоторых случаях также склонность слишком 

подчеркивать слабости и недооценивать достоинства. Я не сомне

ваюсь. например, что у Туrан-Барановскоrо, которого я лично не 

знал, были все те чудачества, о которых рассказывает Тыркова. но 

«марксистским начетчиком», каким она его изображает, он не был: 

его теория кризисов, по сей день высоко оцениваемая спениа.rrистами, 

была в его понимании марксистской, но с «буквой» са�юrо Маркса 

еознательно расходилась. Думаю, что А. В. Тыркова слишко.•� сурова 

и по отношению к Милюкову. 

В заключение об одном очень больном вопросе - о моральной 

оценке революционного террора, вопросе слишком сложном, чтобы 

пытаться рассмотреть его здесь так, как он того· заслуживает. 

Я всегда был противником террора, но я также понимаю ШахоR

ского, испугавшего Тыркову словами: «Плеве надо убить». Во вся

ком случае террор сверху и террор снизу относятся к совершенно 

различным моральным плоскостям, чего Тыркова как будто не 

признает. Замечу только одно: если бы в свое время Ежов был убит 

противником советской власти, неужели моральная реакция могла 

бы быть той же, как по отношению к истреблению Ежовым его 

жертв? 

Ю. Денике 
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Ю. В. МАРГОЛИН. «Путешествие в страиу зэ-ка». Изда
тельство :мени Чехова. 1952. Стр. 414. - $2.75. 

Это мужественная и замечательная книга. И написана она пре
восходно, местами - художественЩ). По содержанию же она потря

сающа. Я полностью отдаю себе отчет в смысле этого слова. 
При чтении «Путешествия» само собой напрашивается сравнение 

с ·«записками из мертвого дома». Предносилось это сравнение и ав
тору «Путешествия», когда он еще находился в мертвом - не доме, 
а уже царстве, организованном большевиками. Свое описание Ю. 
Марголин не сравнивает с гениальным прозрением Достоевского в 
психологию палача и его жертв. Он рассказывает, как, на четвертом 
году ничем не оправданного заключения в советском аду, ему уда
лось раздобыть «Записки из мертвого дома» и прочесть из них от
рывки окружавшим его заключенным. Эффект получился неожи
,11.анный. 

«Люди смеялись и... завидовали. Я прочел описание праздника 
(у нас праздников не было). Когда я дошел до слов: «К вечеру ин
валиды, ходившие на базар по арестантским рассылкам, нанесли с 
собой много всякой всячины из съестного: говядину, поросят, даже 
гусей ... », раздался хохот: «Вот так каторга! На базар ходили! .. ». 
Когда же Марголин привел описание госпиталя в «мертвом доме», 
его прервали с завистью и восхищением: «Табак был! .. И в сапоги 
прятали!». В советских лагерях сапоги - привилегия и редкость, 
достояние считанных единиц. 

Автор отмечает, что и на царской каторге, «которая нам каза
лась такой неrрозной, Достоевский надорвался душев�tщ. Четыре 
года каторги его сломили, опрокинули все предшествующие пред
ставления Достоевского об обществе и человеке. Он стал жертвой 
«лагерного невроза», который «тенью лег на всё его творчество» -
«Не в результате особой «деликатности», а сильного ожога, содран
ной кожи, обнаженной раны. В лагере люди теряют деликатность, 
грубеют, неженок нет в лагере, и зубы там рвут без кокаина». 

Автор рассказывает и о себе, до чего его довел «лагерный нев- . 
роз». Он голодал и холодал. Его били, и он - бил. Его обкрадывали, 
начальство и уголовные, урки, и он - крал от непосильного голода 
хлеб, утаивал пищу и поглощал ее тайком от соседей. Он - доктор 
философии и лингвист, деликатнейший от природы и «всечеловек» 
по убеждению. И он дошел до состояния «доходяги» и, будучи рас

человечен, ждал и жаждал смерти-освободительницы. 
Рас- или обес-человечение входит необходимым · элементом 

в советскую «исправительную» систему. Оно является этапом, 
через который пропускают каждого заключенного, чтобы бы�ший 
человек стал более сговорчив и превратился в послушный рабочий, 
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гужевой или иной, скот. Это достигается, когда для советского ка
торжника не только главное, но и всё сводится к тому, чтобы его 
досыта накормили и не окончательно замучили на непосильной ра
боте. «Принудительный лагерный труд прямо вытекает из советско
го строя и от него неотделим», - утверждает Ю. Марголин. И он 
вскрывает · механику советского управлен_ия и хозяйствования, по
коющихся на систематическом моральном и материальном ущемле
нии, унижении и, в конечном счете, истреблении заключенных. Совет

ская власть может себе это позволить, потому что она обеспечила 
себя «небывалым резерватом рабства, равного которому не знает 
мировая история». 

Самостоятельный интерес представляет описание автором сво
их снов в лагере. Сначала он с нетерпением ждал ночи, чтобы хоть 
во сне выйти из лагеря, и даже гордился тем, что ему «в глубине 
подсознательного» удавалось оставаться свободным. Но прошел год, 
и лагерь стал брать верх. «Я даже во сне носил арестантский буш
лат, озирался во все стороны и был полон страха или других лагер
ных эмоций ... как собака привязан невидимой цепью. Потом начались 
голодные сны. Типичные и массовые, у всех одинаковые сны зэ-ка•. 
Еда снится во всех видах и вариантах каждую ночь, в каждом сне, 
в совершенно неожиданных моментах сна». 

Книга производит жуткое впечатление: «за человека страшно». 
Автор не столько резонирует, сколько рассказывает и показывает. 
Некоторые обобщения сделаны в главах о «Расчеловечении», о «Ла
герном неврозе» и, конечно, в «Послесловии». 

Ю. Б. Марголин подчеркивает, что его книга не мемуары о про
шлом, а обращена к настоящему: «нельзя понять эпохи, в которой 
мы живем, не зная того, как и почему лагеря возникли, растут и 
ширятся ... Есть ад на земле, созданный теми, кто притязает на зва
ние строителей нового мира». Книга написана против безжалостного 
угнетения, насилия и произвола и, вместе с тем, в защиту заживо 
похороненных, страдающих и подавленных. Автор справедливо не
годует и недоумевает, как «миллионы людей на Западе совмещают 
демократические убеждения и протест против социальной неспра -
ведливости в любой форме - с поддержкой вопиющего и омерзи
тельного безобразия, которого в наши дни не видеть уже нельзя ... 
Гитлер продемонстрировал один вариант господства-, основанного 
на· рабском подавлении «низших рас» и слабых народов: вариант 
глупый и нерациональный. Кто хочет· убедиться, как выглядит со
ветский вариант, не менее циничный, но более умный_ и совершенный 

• Условное обозначение для заключенных во всех J,окументах
НКВД: - 3/К. 
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- пусть попробует добиться очной ставки с миллионами.советских
paбoi:i. Настежь двери лагерей для людей независимой науки и сво
бодной мысли!>.

Ю. Б. Марголин выжил пятилетний срок пребывания на совет
ской каторге благодаря счастливому стечению ряда случайностей. 
Он - редкое исключение. Ему пришлось быть молчаливым свидете
лем того, как равнодушная рука караульного выбросила в мусор и 
грязь, вместе с последним письмом матери, замученной Гитлером, 
плод трехлетних размышлений Марголина о Лжи, Ненависти и Сво
боде. Но написанное им «Путешествие» останется, как вечный па
мятник умученным жертвам и неопровержимое свидетельство про
тив человекообразных преобразователей природы человека и об
щества. 

Книгу Ю. Б. Марголина необходимо перевести на возможно 
большее число языков. 

М. Вишняк 

А. РЕМИЗОВ. «В розовом блеске-,,. Издательство имени Чехова. Нью 
Иорк. 1952. 

Есть в мировой литературе книги-исповеди. Со времени «Испо
веди» Руссо они писались от первого лица, и в течение последних ста 
пятидесяти лет создалась целая традиция этих книг, - она то пре
рывалась, то возобновлялась, но главные линии литературы про�
лого столетия прошли мимо нее. В 90-ых годах первым современным 
автором «книги-исповеди» был Август Стриндберг ( «Исповедь глуп
ца»); одной из замечательнейших исповедей была в наше время авто
биография Андрэ Жида. Быть может, спорным покажется причисление 
книги А. М. Ремизова «В розовом блеске» к этому роду литературы 
и прежде всего потому, что она написана автором как бы не о себе, 
а о другом человеке. И, конечно, написана в третьем лице. 

У «книг-исповедей» была форма - не общая, потому что форма 
исповеди есть форма речи писателя. Осторожный шопот Жида или 
возбужденная речь Стриндберга не могут быть ни переняты, ни 
пов.торены. В форме исповеди имеются уже все элементы ее содер
жания - как в человеческом голосе мы и без восприятия слов от
крываем для себя суть произносимого. Это особенно чувствуется в 
писаниях Леона Блуа, во всех книгах которого можно найти элемен
ты исповеди, и в русском Леоне Блуа - Розанове. К этим двум име
нам хочется присоединить отныне и третье имя - А. М. Ремизова. 

Было и прежде ясно, что для него только этот род литературы пред
ставляет интерес - он никогда, вероятно, не стремился быть «твор
цом объективных ценностей», но сейчас, после его последней книги, 
это кажется бесспорным: третья часть ее принадлежит к ряду самых 
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жгучих, самых сильных «книг-исповедей», какие мы знали за по
следние полвека. 

Третья часть, названная «Сквозь огонь скорбей», есть, в сущ
ности, сердце книги. И к нему, как ко всякому сердцу, страшно при
коснуться. В ней рассказаны болезнь и смерть С. П. Ремизовой-Дов
гелло, жизнь А. М. в оккупированном немцами Париже, бомбарди
ровки, бедность и ужас тех лет - и немного в русской литературе 
таких трагических книг, как эта. 

Первые две части, связанные между собой, не связаны с этой 
третьей. Чего то, как будто, нехватает между детством и юностью 
Оли и ее последними годами жизни, нехватает жизни ее, которую она 
делила с А. М., но эта жизнь может быть узнана в десятке других 
его книг, в частности, в «Взвихренной Руси». Поэтому, разрыв ча
стей в последней книге Ремизова есть лишь недостаток этой книги -
он восполнен был раньше. Читателю нужно сделать маленькое уси
лие, чтобы найти то, чего нехватает для восстановления целого. 

Это целое, с каждой новой книгой Ремизова, делается всё яснее: 
«мир, как боль» - его тема, о чем бы он ни писал. Мир - как боль 
сейчас, и мир, как боль - пятьдесят лет тому назад, и мир, как 
боль - триста лет назад. В этом мире могут быть радости-боли, 
встречи-боли, но больше всего в нем - страха и жалости. И чем 
больше Ремизов живет и пишет, тем больше он чувствует эту боль, -
он являет собою пример человека, который ни с каким ужасом не 
примиряется и ни к какому отчаянию привыкнуть не может. 

Н.Б. 

ДВЕ АНТОЛОГИИ 

1. А. А. ВОГОЛЕПОВ. Русская, .шрииа от Жуховс1еQ1,о доВуишш.
Избранные стихотворения. Изд-во имени Чехова. Нью

Иорк, 1952, стр. 409 + V, цена 2.75 долл. Printed Ьу 
Rausen Bros. 

2. ВЛАДИМИР МАРКОВ. Примушешt'Ьtе io.1oca. Повзия за же
лезным занавесом. Из-во имени Чехова. Нью-Порк, 1952,
стр. 414 + II, цена 3.00 д. 

Первая антология производит странное впечатление. Начнем с 
подбора авторов. Мы тщетно искали бы Востокова, Гнедича, Кате
нина, Кюхельбекера, Шевырева, Каролину Павлову, Мея, Хлебни
кова, Ходасевича, Есенина, Пастернака, Мандельштама, Маяковско
го, в то время как включены такие небольшие поэты, как Аксаковы, 
Губер, Н. Добролюбов (критик), Жадовская, Жемчужников, К. Р., 
Скиталец, Щепкина-Куnерник, Любовь Столица, Суриков, А. Федо
ров и даже ... Мунштейн-Лоло, П. Я., Скиталец, Ратrауз, Фругl 
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Странный выбор: предпочесть милую,- но очень бледную «Додо:. -
Растопчину или хрестоматийную Жадовскую большому мастеру сти
ха и настоящему поэту Каролине Павловой; из творцов «русской 
песни» взять книжного Мерзлякова - и не включить Цыганова... И 
если уж включен Огарев, Щербина, Туманский или Губер - почему 
совсем изъят Полежаев? Странное впечатление производит и коли
чество страниц, отведенных тому или иному автору. Если Некрасову 
уделено 13 стр., то такое же, примерно, количество страниц (12) 
уделено и Никитину, а бедному Тютчеву пришлось успокоиться на 
7 страницах, как и Огареву и Надсону. К. Р. получил 4 страницы, а 
Вяземский всего две с половиной. Случевский одну. Подбор стихов 
каждого поэта? Как бы ни был он субъективен, но дать «Безумие 
горя» Полонского и не включить его - ставших классическими -
«Зимнего пути», «Колокольчика», «Дороги» («Глухая степь - дорога 
далека») - тоже странно. Подбор стихотворений Баратынского (ему 
дано всего 4-5 страничек), Вяземского, Апполона Григорьева также 
заставляет предположить, что составитель не очень трудился выби
рать. А. Григорьев представлен, главным образом, своей «цыганщи
ной», отнюдь не исчерпывающей его поэтического наследия; на 
страницах, посвященных Баратынскому нет ни «Недоноска», ни 
«Предрассудка» ( «Предрассудок I Он обломок»), ни «Последнего 
поэта», не говоря о многом другом. Положим, антология не может 
вместить многого, но зачем тогда ее загружать Скитальцем, Рат
гаузом и многими друr ими. Марина Цветаева получила меньше одной 
страницы, при чем два ее коротеньких стихотворенья оба 1916 года. 
А Плещееву дано почти 6 страниц, почти 5 страниц Ивану Аксакову, 
почти 4 страницы Минскому. 

Не удовлетворяет нас и редакция некоторых стихов. Произволь
ный выбор текста пушкинской «Телеги жизни» (нужно было или 
не включать ее в антологию, или включать в пушкинской редакции, 
а не в редакции «Московского Телеграфа», измененной, очевидно, 
Вяземским, хотя и с согласия Пушкина). Порядок расположения ав
торов в антологии - тоже непонятен. Почему, напр., Денис Давыдов 
и даже Мерзляков помещены после Пушкина и Случевский (1837-
1904) после Вл. Соловьева, 3. Гиппиус и Фофанова? В целом, анто
логия не кажется нам хорошо составленной. 

Название антологии Вл. Маркова - «Приглушенные голоса» -
представляется нам неподходящим. Стихи оравшего «во весь голос» 
Маяковского, ловкача Сельвинского, лауреатов сталинских премий 
и бывшего председателя Союза Советских Писателей Тихонова вряд 
ли можно назвать «приглушенными». Правда, стихи, скажем, Тихо
нова, ранних сборников, и его безнадежные сборники, получившие 
сталинскую премию - небо и земля. Но название, во всяком случае, 
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неподходяще. Можно спорить и о составе сборника: не обязательно 
было включать Илью Сельвинского, можно было меньше места у де
лить Багрицкому; можно было бы вовсе не помещать переводов, а 
включить еще д�ух-трех мало известных читающей публике поэтов. 
Удивляет некоторая непоследовательность в подборе авторов пер
вого раздела: если уж включены Максимилиан Волошин и Федор 
Сологуб, то могла бы быть представлена и Марина Цветаева -
доэмигрантского периода. Ведь и стихи других авторов даны не 
последнего периода их творчества, а, как правило, скорее более 
раннего, часто дореволюционного. Если уж включенным оказался 
умерший в 1922 году Хлебников, никак не относящийся к советскому 
периоду русской поэзии, то почему не представлены в сборнике Блок 
и Гумилев, только на несколько месяцев раньше Хлебникова ушед
шие из жизни? Но спасибо составителю за то, что он дал некоторое 
количество стихотворений Мандельштама, Клюева, Павла Васильева 
и Заболоцкого, книги которых давно исчезли и там, за железным за
навесом, и здесь, за рубежом. 

Хочется обратить внимание только на несколько ошибок и 
оплошностей в текстах Мандельштама и Заболоцкого, да заметить 
- мимоходом, - что Клюева звали Николаем Алексеевичем, а не
Александровичем, и что его стихи, печатавшиеся в журналах 20-х и
30-х годов вовсе не были «неуклюжими попытками приспособления»,
как сказано на стр. 16 вступительной статьи Маркова. Такой попыт
кой была позорная «Юность», последняя из нам известных опублико
ванных вещей Клюева ( «Звезда», 1927, ном. 5), но «Песни на крови»
((<Русский Современник», 1924, ном. 1), поэма «Деревня» («Звезда»,
1927, ном. 1), поэма «Мать-Суббота» (отдельная книжка, 1922), ряд
стихотворений этих лет - лучшее из клюевского литературного -
известного нам - наследства.

Переходим к оплошностям книги. Стихотворение Мандельштама 
«В Петербурге мы сойдемся снова� .(стр. 72 антологии) Вл. Марков 
произвольно датирует 1916 годом, хотя у Мандельштама ( «TRI
STIA», 1922) оно точно датировано: «25 ноября 1920 года». Но Вл. 
Марков берет это стихотворение в искаженной цензурой - вернее, 
в угоду цензуре - редакции «Стихотворений» Мандельштама 1928 г., 
в которых, впрочем, тоже нет даты «1916», а просто стихотворение 
это - без даты - помещено между стихами 1916 года. Насколько 
существенно было бы дать не искаженную цензурой редакцию, яв
ствует наглядно из сопоставления цвух редакций, хотя бы и ча
стичного: 
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TRISTIA, 1922: 

В Петербурге мы сойд�мся снова, 
Словно солнце, мы похоронили 

в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово 
В первый раз произнесем. 
в· черном бархате советской ночи, 
В бархате всемирной пустоты, 
Всё поют блаженных жен родные 

очи, 
Всё цветут бессмертные цветы ... 
... Мне не надо пропуска ночного, 
Часовых я не боюсь: 
За блаженное, бессмысленное 

слово 
Я в ночи советской помолюсь. 

«Стихотворения>, 1928: 

(приводим только измененные 
строки): 

В черном бархате январьской 
ночи, 

Я в ночи январьской помолюсь. 

Непонятно, какие это «часовые> и с:пропуски> могли быть на 
улицах Петербурга до большевиков? Как мог Вл. Марков датиро
вать эти стихи 1916 годом?! 

Стихотворение Ман,в.ельштама с:Кому зима, арак и пунш голубо
глазый» взято Вл. Марковым та·кже не из с:Второй книги>, 1923, а 
из «Стихотворений», 1928, где цензура изменила в значительной сте
пени самый смысл стих от.во рения: 

«Вторая книга>, 1923: «Стихотвореннn, 1928: 

Пусть заговорщики торопятся Пусть люди темные торопятся 
по снегу по снегу 

В стихотворении Николая Заболоцкого с:Осенние приметы>, из 
«Второй книги», 1937, искажены и с:сведены в одну строчку» стро
ки 5-6, второй строфы: 

«Приглушенные голоса», стр. 367: 

и солнечная масса 
туманный шар земли, мерцая, 

кровянит. 

«Вторая книга> Заболоцкого: 

и солнечная масса, 
туманным шаром над землей 

висит 
и край земли, мерцая, кровянит. 

Но - несмотря на все погрешности, и подчас неубедительный 
подбор авторов и их произведений эта антология кажется нам по-
лезной. Борне Филиппов
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Д. КЛЕНОВСКИй. «Навстречу небу>. Изд. «Иверни». 1952. 
Новая эмиграция дала нам несколько талантливых прозаиков и 

талантливых поэтов. Кое-кто найдет, быть может, что это не много. 
Другие могут думать иначе. Появление стихов Кленовскоrо для 
огромного большинства тех, кто любит поэзию, большая радость. 

Два года назад вышла его первая книга стихов «След жизни» -
она была не только замечена и оценена, но и... распродана, что бы
вает не так часто. Кленовского не только печатали, его любили. Где 
то в Германии, мало кому знакомый лично, он продолжает писать, 
и в разных углах мира, после второй войны сильно урезанного, ему 
отвечает читатель любовью и признанием. 

Первое стихотворение в книге замечательно и дает внутреннее 
направление всему сборнику: 

Их ровно пятьдесят от сердцевины 
Тугих колец на спиленном стволе. 

Ровесник мой, на медленной земле, 
Вот и закончен он, наш путь единый! 
Исчезнуть мне, тебе же жить и жить, 
Стать дверью, лодкой, скрипкой, колыбелью, 
Бессмертному земному новоселью 
Еще светло и чисто послужить: 
Спеть, убаюкать, привезти, впустить ... 

О если бы и мне, вослед тебе, 
Продлить мой срок, мой срок скупой и тленный, 
Мое участье в зреющей судьбе, 
В движеньи, в nеньи, в зодчестве вселенной! 

Оно неожиданно перекликается с одним из лучших стихотворе
ний, тоже царскосела, Г. Раевского: «Я ровно тридцать насчитал 
кругов на пне, ровесник бедный!» - а по звучащей в нем мелодии 
близко к целому ряду поздних символистов и акмеистов. Из акмеиз
ма Кленовский несомненно выростает, сбрасывая с себя кое-какие 
акмеистические привычки, и выходит на путь «любви к мудрости», 
которую так ценил Вячеслав Иванов. 

О том, что Кленовский мастер каждый узнает, прочтя его кни
гу. Она замыкает. круг и от поэта будет зависеть куда, в каком на
правлении, идти 1:еnерь из этого круга, где он (двумя сборниками) 
исчерпывающе сказал во что. верит, чего ждет, что любит. Тема 
его - бессмерт1:1е - завершена такими стихами, как «Здесь всё со
всем не так, как надо», или «Непрочен матерьял моей земли> или 
«Уже сентя�рь позолотил листы». И куда он направится теперь, хо
чется угадать, но, конечно, невозможно. Может быть, это будет зву
чащее «Акрополем» и «Евфратом> - прошлое, может быть, что-то 
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возникнет из строк «И если всё-таки не верится, то значит, нечем и

помочь»; или Кленовский пойдет той - пусть неожиданной - до

рогой, которую он себе наметил в стихотворении «Возле дома

моего». 
Как бы там ни было, хочется сказать о втором сборнике поэта,

что это явление крупное, редкое в нашей бедной литературными

радостями жизни; что он важен столько же сам по себе, сколько и 

как завершение глубоких внутренних исканий Кленовского; что в 

каждом стихотворении чувствуется громадная культура стиха, 

«любовь к мудрости» и та подлинная поэзия, которая проникает в 

читателя и остается жить и цвести надолго. 
Н.Б. 

«НЕИЗДАННЫЙ ГУМИЛЕВ». Под редахцией Г. П. Струве. 
Изд-во имени Чехова. Нью-Йорк. 1952. Стр. 237 + III. 
Цена 2.25 долл. Printed Ьу Rausen Bros. 

Одной из основных задач русского зарубежного издательства 

должно быть «воскрешение мертвых»: - издание книг русских поэ
тов и прозаиков, умученных большевиками; издание книг изъятых из 
советских библиотек, уничтожаемых и уже уничтоженных за желез
ным занавесом; книг, быстро истребляемых временем и обстоятель
ствами эмигрантских скитаний - здесь за рубежом. Еще важнее 
- собрать произведения этих же авторов, разбросанные в быстро
истлевающих газетах, альманахах, журналах; собрать небогатое ру
кописное наследие, еще сохранившееся в частных собраниях русского
зарубежья; собрать и скудные биографические данные, воспомина
ния о таких поэтах, как Гумилев, Мандельштам, Клюев, Цветаева,
Сологуб, Максимилиан Волошин, Вяч. Иванов и др.

И вот - первая ласточка - «Неизданный Гумилев»: тщательно 
подготовленные к печати и комментированные трагедия «Отравлен
ная туника», неоконченная повесть «Веселые братья», двадцать 
стихотворений. Из них 11 публикуются впервые, если не считать, что 
9 стихотворений были опубликованы Г. П. Струве в «Новом Жур
нале», кн. VIII, 1944; 6 стихотворений представляют варианты опуб
ликованных в посмертном сборнике стихов Гумилева; 2 стихотво
рения - варианты стихов, включенных в «Костер»; одно - опубли
ковано в берлинском журнале «Сполохи», 1922. Кропотливая и 
требующая большой любви, уменья и знаний работа по установле
нию наивозможно полного текста трагедии; сложная работа по 
редактированию текста повести; превосходные комментарии - много 
лет мы не видали за рубежом такой «добротно» сделанной книги, 
настоящей редакторской работы. 

Нужно подумать о собирании здесь, в русском· рассеянии, мате
риалов для возможно полного собрания стихотворений, переводов, 
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прозы и с'татей Гумилева. Думаем, что оно составило бы тома два -

не более: Если Блок собран полностью или почти полностью, то 

Сологуб, Вячеслав Иванов, Клюев, Гумилев, Мандел,ьштам, Макси• 

милиан Волошин, Цветаева и даже -Ахматова, еще ждут такого соб

рания. И нужно торопиться: через несколько лет многое может быть 

утрачено навсегда. 
Повесть, вернее начало повести «Веселые братья» чем-то на

поминают «Приключения Никодима» Скалдина. Повесть эта, вышед
шая, кажется, в 1913 году, была одно время настольной книгой у 
многих писателей Петербурга. Сама идея тайного общества «Веселых 

Братьев» напоминает полубредовые-полуиздевательские построения 
Скалдина, его фабрику живых людей и т. д. 

«Отравленная туника» отнюдь не может быть причислена к 

числу лучших произведений Гумилева. Но, пожалуй, она, действи
тельно, больше драма, чем лирический «Гондла». И, во всяком случае, 
опубликование последней драмы Гумилева - событие в русском 
литературоведении. Спасибо и редактору и издательству за хоро-
шую- книгу. Борис Филиппов

Н. СЕМЕНОВ. Советс-иий суд и харате.н,ъиая tio.шmu-кa. Инсти
тут по изучению истории и культуры СССР. Мюнхен, 1952. 
Стр. 145. 

О советской юстиции вышло столько трудов на разных языках, 
�то, казалось бы, нового о ней нечего и сказать. Но, при -чтении 
книги Н. Семенова, такое предвзятое мнение не оправдывается. 
Конечно, автору приходится повторить много общеизвестных поло
жений о внешнем строении советской судебной системы в ее исто
рическом развитии. Но он восполняет эти данные многими деталями, 
почерпнутыми из личного опыта и дающими картине ту глубину, 
которой ей часто не хватает. При том интересны не столько единич
ные случаи, им приводимые и свидетельствующие о примитивности и 
жестокости советской юстиции - таких случаев опубликовано очень 
много, - сколько портреты деятелей советской юстиции и под
робные объяснения механизмов, при помощи которых гуманные, на 
бумаге, постановления советского права превращаются в нечто 
противоположное, по существу чудовищное. 

Особенно интересны данные о подборе судей и о фактиче
ском возврате к формальной системе доказательства, преодоленной 
было судебными уставами 1864 г. Любопытен перечень классных чи
нов, присвоенных служащим по министерству юстиции, включая су
дей; в значительной мере он напоминает петровскую табель о ран
гах, только в переводе на русский язык. Ценны подробные · описания 
военной юстиции, в мирное и военное время; с этим вопросом ав-
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тор повидимому особенно хорошо знаком и потому посвящает ему 
почти треть своей небольшой книги. 

В примечании, растянувшемся на четыре страницы, Н. Семенов 
полемизирует с профессором Джоном Хазардом из колумбийского 
университета и с большой силой показывает, насколько последний 
искажает действительность, когда говорит о советской юстиции и 
вообще о советском строе. 

Жаль только, что книга Н. Семенова не очень четко организо
вана и что написана она скорее небрежным языком. На странице 21 
автор говорит о «судебно-трибунальных органах», не замечая, что 
соединяет в один термин два слова, значащих одно и тоже. И посто
янно, во всяких формах, употребляет глагол «репрессировать», одно 
из многих слов, коими засорился русский язык советского периода. 

Н. С. Тимашев

ЗАПIСЫ БЕЛАРУОКАГ А IНОТЫТУТУ НАВУКI И МАОТ АЦТВА. 
Zapisy - The Journal of the Whitвruthenian (Byeloruввian) Inвtitutв 
of Arts and Sciencвs. No. 1, New Y.ork, 1952. Vol. 1. Стр. 64. 
В конц� 1951 r. в Нью-Иорке был создан Белорусский Институт 

Науки и Искусства. Это второй научный центр белорусских полити
ческих эмигрантов в США. До этого белорусская эмигрантская на
учная мысль находила свое отражение на· страницах небольшого 
журнала «Веда» (Знание), органа Кривицкоrо (Белорусского) На
учного Товарищества имени Франциска Скарины. Последнее воз
никло в 1946 г. в Западной Германии, а с 1950 г. находится в Нью 

Иорке. 
На организационном собрании белорусских ученых, литераторов, 

художников, музыкантов и композиторов 18 декабря 1951 г. было 
принято решение создать Белорусский Институт Науки и Искусства 
в эмиграции и было избрано временное правление Института. В те
чение первого полугодия своего _существования деятельность Инсти
тута ограничилась рядом научных докладов на историко-культурные 
темы. Из них особый интерес представлял доклад проф. Акиншевича 
на тему «История цивилизации Восточной Европы по концепции Ар
нольда Тойнби». 

С Институтом сотрудничают следующие белорусские организа
ции: Объединение белорусских врачей на чужбине, Белорусская биб
лиографическая служба и Союз белорусских журналистов. Сейчас 
осуществилась одна из главнейших задач Института - издание на
учного печатного органа - «Запiсы:. (Записки). Журнал пресле
яует цели всестороннего освещения Белоруссии в ее прошлом и на� 
стоящем. 

В первом номере «Записок» основному сод.ерж�нию предпослано 
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предисловие от редакции и издательства, в котором имена многих 
известных деятелей белорусской культуры ставятся «примером жерт
венности и преданности как ,искусству _и научной правде, так и своему 
народу», за что они и погибли от большевистского террора. 

В статье проф. Льва Акиншевича под заглавием «Парламент бе
лорусской земли» делается попытка сравнительной характеристики 
парламентских систем главнейших европейских государств в исто
рическом плане. Кратко определяется место и особенности своеоб
разной парламентской системы в Великом Княжестве Литовском, ко
торое автор считает формой белорусской государственности в силу 
того, что государственным языком, как и языком всего законодатель
ства и переписки был старо-белорусский ·язык (см. все три первые 
издания Статута Великого Княжества Литовского). Автор привле
кает внимание к формам белорусского парламентаризма - т. н. 
«сойму» и «раде-панов» во 2-ой половине 15-го и первой половине 
16-го ст. Белорусский «сойм» в те времена представлял только выс
шую знать и частично делегатов столицы государства - Вильно. В
этом он напоминал польский сейм, отличаясь от последнего, правда,
отсутствием признания неограниченного права veto за каждым чле
ном рады.

Начало работы композитора Николая Куликовича «Белорусская 
музыка, краткий очерк истории белорусского музыкального искус
ства» посвящено теме происхождения белорусской музыки в древних 
белорусских княжествах до 13 столетия. В описательных характе
ристиках музыкальные явления прошлой Белоруссии под пером этого 
автора кажутся идеализированными. Ценность материала снижается 
ненаучным методом цитирования без указания источников и без до
статочно веского обоснования аргументов и выводов фактическим 
материалом и документами. Таким образом, многие положения этой 
работы остаются недоказанными. Очевидно, сказалось отсутствие 
так необходимых и ничем незаменимых во всякой научной работе 
материалов. 

Энтузиаст белорусского книговедения Николай Паньков пред
ставлен статьей «Белорусское книговедение заграницей», представ
ляющей сокращенный перевод сообщения, прочитанного им 16 фев
раля 1952 г. в книговедческой секции Украинской Вольной Академии· 
Наук в Нью-Иорке. Читатель будет приятно поражен огромной ра
ботой по сбору и изучению белорусских эмигрантских изданий, кото
рую автор, как руководитель Белорусской Библиографической Служ
бы уже давно ведет без всякой материальной помощи извне. Бело
русская Библиографическая Служба состоит из: 1. Книжных отделов: 
l) Белорусского, 2) Общего, 3) Иностранного, 4) Старинных изда
ний, 5) Летучек, 6) Рукописного, 7) Книговедческого и Библиогра-
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фического, 8) Периодического и графического; 11. Библиографиче
ского Бюро с отделами: каталогический и дублетно-обменный; 
111. Библиотеки-архива и IV. Филиальных отделов. С конца 1947 r.
ББС издает жу·рнал «Библиография белорусской пе·чати заграницей».
С 1952 г. в Нью-Иорке благодаря финансовой помощи Гарвардского
университета вышел Указатель белорусских издании заграницей с
1945 по 1950 г., составленный тем же Николаем Паньковым и издан
ный Кривицким Научным Обществом им. Франциска Скарины.

_ Статья В. Тумаша «Портрет Скарины в Падуе» посвящена опи
санию портрета белорусского первопечатника Франциска Скарины, 
обнаруженного в 1934 г. в Падуе, где в 1512 г. в знаменитом тогда 
Падуанском университете Скарина получил ученую степень доктора 
медицины, вторую после полученной им степени доктора вольных 
наук. Портрет этого знаменитого белорусса находится в музейном 
зале старинного здания Падуанского университета (aula quadrata).

На трех стенах этого зала размещены портреты всех выдающихся 
лиц разных национальностей, окончивших Академию. Всех их около 
сорока. Портрет Франциска Скарины находится между портретами 
польского поэта Кохановского и русского доктора Постникова. Над
пись латынью гласит: Franciscus Skoryna De Poloczko - Ruteno, 1512.

Национальность Кохановского определена как - Polacco, а Постни
кова ..:.... Russo - 1694.

В «Записках» довольно разнообразен отдел библиографии. Здесь 
рецензии и отзывы на ряд изданий на английском, польском, русском 
и белорусском языках, имеющих то или иное отношение к истории и 
ку·льтуре Восточной Европы и проблемам Белоруссии. По ценностям 
выводов и обобщений следует выделить рецензию Л. Акиншевича о 
труде: The Limits and Divisions of European Higtory, Ьу Oscar Halecki,

N. У., 1950 и рецензии В. Т. и С. Б. об изданиях: History of the Lithua

nian Nation, Ьу Constantine R. Jurgela, New York, 1948 и "The Ukrair1ian

Medieval Paintings on Polish soil", Ьу Damian Horniatkevych, The Ukrai

nian qмrterly. Vol. VII, Number 2, 1951. Слабее написана рецензия о
советской книге Евг. Мозолькова «Янка Купала» (Изд. Советский Пи
сатель, Москва, 1950). В рецензии не дано разбора книги по существу; 
автор ее отделался общим политическим выпадом. Автору рецен
зии - В. Т. - кажется, что Москва специально бросила «сотни ты
сяч рублей на приготовление книги». Известно, однако, что эта книга 
впервые была написана для белорусского издательства и годы лежала 
неизданной в силу того, что редакторы не решались дать о ней по
ложительный отзыв. Книге Евг. Мозолькова о Янке Купале понадо
билось быть изданной раньше в Москве и быть отмеченной сталин
ской премией, чтобы только после этого получить разрешение по
явиться. и в самой Белоруссии. 
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Как отдел библиографии, так и белоруссика (перечень статей 
о Белоруссии в заграничной печати и отдельных изданий за последние 
годы); а также Литературный Календарь .. и хроника белорусской куль
турной жизни представляют интерес для всякого, интересующегося 
вопросами славяноведения и белоруссоведения, в частности. 

Отметим некоторые ошибки фактического характера. Ошиб@чна 
дата ареста белорусского поэта Язепа Пущи (1931 вместо 1930) и 
упоминание в перечне жертв большевистского террора имени дра
матурга и режиссера А. Мировича, случайно пережившего гонения 
в начале 30-х годов и ныне здравствующего в качестве профессора 

Белорусского Театрального Института в Минске. Мы посоветовали 
бы редакции также избегать употребления польских слов, как «во-: 

JJянцыi», которые непонятны восточному белоруссу и не привились 
в белорусском литературном языке. 

По сравнению с более старым белорусским журналом «Веда» -
рецензируемый журнал выгодно отлич·ается обилием сотрудников, 
разнообразием материалов, широтой охвата проблем белорусской 
культуры и - что, пожалуй, самое главное - большим научным объ
ективизмом, так трудно достижимым в условиях повсеместного эми
грантского дробления. 

Вячеслав Днепровский. 

Для лиц, интересующихся «Записками», мы приводим адрес 
издательства: Mr� N. Kushel, Whiteruthenian (Byelorussian) Institute 
of Arts and Sciences, 435 New Jersey Avenue, Br ooklyn 7, N. У. 

Д. В. КОН СТ АНТИНОВ. «Я сражался в Красной Армии». Издание 
«Нового Слова». Буэнос-Айрес. 1952. 

К. КРИПТОН. «Осада Ленинграда». Изд-во Имени Чехова. Нью 
Иорк. 1952. 
Оба автора рецензируемых книг - бывшие жители Ленинграда, 

оба в недавнем прошлом научные сотрудники исследовательских 
институтов, оба теперь - заброшенные «на край света» эмигранты. 

Личные переживания авторов - разны. Роднит эти книги - правди
вость и безыскуственность изложения пережитого. В этом - главное 
достоинство обеих книг. Эту документальность особенно успешно 
удалось достичь К. Криптону. 

В обеих книгах есть рассказ о первом дне войны. «В это воскре
сенье я проснулся поздно. Светило яркое июньское солнце» (Кон
стантинов). Таким беспечным и солнечным запомнился многим со
ветским гражданам роковой день нового акта трагедии нашего 
народа. Характерны переживания авторов: - сначала представив
шаяся возможность «освобождения» при помощи немцев, страх перед 
грядущими военными бедствиями и оправдавшиеся вскоре опасения 
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жестокостей и непонимания «русского вопроса» со стороны втор

гнувшихся в страну немцев. Правдивы описания «народного опол

чения» - детища всеобщей паники, хаоса в военных комиссариатах, 

где меньше всего думали об использовании призывных с пользой для 

дела .. К рассказу Д. Константинова, как его «военно-необученноrо» 
поспешили сделать командиром стрелкового взвода, только бы вы
полнить очередную «разверстку>>, можно было бы присоединить 
множество подобных свидетельств. Несколько повезло К. Криптону, 
он все же не попал в строй, а был направлен на «трудовые работы». 
К. Криптон, также как и Д. Константинов упоминают о гибели мо
билизованных на строительство «неприступных поясов обороны» под 
Луrой, в момент «гатчинской операции» немцев. 

Далее, судьбы обоих ленинградцев временно расходятся. Д. Кон
стантинов начинает страдный путь в армии, полуголодное служение 
по обороне Ленинграда. К. Криптон возвращается в город, обре
ченный на героическое невиданное сопротивление и такую же не
виданную по своим мас;штабам голодную смерть. Развернутая кар
тина Ленинградской блокады, ее страшных следов на многомиллион
ном населении __:_ бессердечие власти, успевшей оправиться от 
первоначальной паники, молчаливая смерть стариков, женщин, детей 
представлена в книге Криптона с исчерпывающей летописной точ
ностью. Автор приводит факт обращения жен инженерно-техниче
ских работников к главе комитета обороны - Жданову - с требо
ванием пощадить детей и сдать город немцам. К сожалению, не 
сказано, что последовало в наказание за эту «неслыханную дерзость». 
В заключение, - справедливое мнение автора: виновники гибели 
ленинградцев - Гитлер и Сталин. Итог - полтора миллиона чело
веческих жизней. 

Авторы обеих книг выехали из района блокады примерно в одно и 
то же время - весной сорок второго года. К. Криптон.в числе друРих 
«забронированных» научных сотрудников попадает на Северный 
Кавказ, чтобы там стать свидетелем второго, летнего, нашествия 
немцев. Д. Константинов два года еще сражается в рядах советской 
армии. В его книге красочно обрисована «тыловая жизнь» во время 
пребывания автора в учебной армейской части, голод, унижение 
людей ... Хороши зарисовки армейских «политдеятелей»: сексотов, 
держиморд из СМЕРШ'а. Война для автора обрывается во время 
неудачного наступления его части в районе Ковель-Сарны. Можно 
предположить, что повествование Д. Константинова было ·бы полнее, 
если б он поделился воспоминаниями о своей дальнейшей судьбе: 
пребывании в немецком плену и ощущениях в час победы. Заго
ловок книги К. Криптона был бы правильнее - «В осажденном 
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Ленинграде». i-lo это мелочь. В целом обоими авторами сделан 
хороший и честный вклад в докумёнтальную литературу о посл�д-
ней войне. Б. Ольшанский 

П. ФЛЕРИ-ОДАРЧЕНКО. «Azelle». Париж. 1952. 
Молодой поэт, русского происхождения, выпустил свой первый 

сборник французских стихов. Как многое из молодой q>ранцу�ской 
поэзии, сборник «Azelle» овеян влияниями Жака Превэра, его 
грустью и юмором, его любовью к неожиданностям, непосредствен
ностью метафор и характерной его особенностью, когда стихи на
чинают напоминать детский сон. 

Французские стихи - белые стихи, вот уже около 30-ти лет 
поэть1 почти своих строк не рифмуют. Флери-Одарченко дает в сбор
нике несколько прелестных, свежих, талантливых стихотворений -
с налетом легкого ужаса или маленькой смешной грусти, - о чело
веке, которого положили вместо гроба в виолончельный футляр, о 
каменном яйце, из которого вышли цыплята, о голодной девочке, 
укравшей у лебедя хлеб. Переведенные на любой язык, эти стихи, 
как и вообще вся молодая современная французская поэзия, теряют 
девять десятых своей прелести - она во вне-разумном повторении 
слов, в нанизывании образов городских кошмаров, в а-логичном раз
витии стихотворения. Флери-Одарченко выпустил сборник очень «па
рижский»: хотя о самом городе сказано мало, но он чувствуется в 
каждой строке. 

Н. Б. 

Х. КРОТКОВА. «Белым по черному». Стихи. 1951. 
Есть. неподкупная суровость в стихах Кротковой. Отсюда 

резкость тона, отсутствие сладкозвучия. И именно в этом своеобразие
ее поэзии. Особенно выразительны у нее стяженные размеры, ритмы
с перебоями: 

« - Кто я? - Упорный, настойчивый дух, 
Весь этот мир, созидающий сызнова, 
Мысль и вниманье, зренье и слух, 
Неукротимый, чужой, непризнанный:�>. 

Может быть, в этих строках ее художническое исповедание. 
Здесь раскрывается также символ заголовка: Белым по черному.
Белое - это дух,· а черное - мир, как материал, сырье (дерево,
камень, руда). Удаются ей также свободные размеры без рифм, на
пример, интересная баллада о маяке, от которого исходит «честный,
чистый, четкий свет, идущий, понимаешь? - прямо к сердцу:..

Нелегко установить поэтическую традицию Кротковой. Но есть
у не� сродство с Цветаевой и дальше - с Каролиной Павловоn,
сказавшей, что - поэзия «мое святое ремесло:.. 

Ю. Иваск 
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ИСПРАВЛЕНИЯ 
Мы указываем на необходимые исправления в кн. 30-й «Нового 

Журнала»: на стр. 237, прим. 4-е, 1-я строка, следует: «в кн. 27-й», 
напечатано «В прошлой книге»; на. стр. 280, 17-я сtрока снизу, сле
дует: «истолкования», напечатано «истолкователя»; на стр. 289, 

13-я строка сверху, следу�т: «отражениях», напечатано «отступле
ниях»; на стр. 303, 2-я строка снизу, вместо «235-й» напечатано

<243-й». На стр. 74, после заглавия «Древо жизни», пропущены две

строки многоточия. РЕД. 
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