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МЫС БУРЬ* 

(РОМАН) 

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Тетрадь Сони ТяrивоА 

В течение мноrих лет, мне снился время от времени один 

и тот же сон. Началось это очень давно, -возможно, лет с де­
сяти. Приблизительно, один раз в два-три года я видела себя 

на рельсах, со связанными руками и ноrами, я была привязана 
к какой-то доске, и она мерно катилась на колесиках. Я кати­
лась с тихим жужжаньем, в желто-сером, густом тумане, непо­
движная, с неподвижным лицом, а вперед-и были рельсы, пря.­
мые, бесконечные. И вот из тумана, навстречу мне,· начинали 
выныривать, тоже на рельсах, и тоже связанные, и 'l'ОЖе куда­
то скользящие, такие же неподвижные куклы, в точности похо­
жие на меня. Жужжание делалось непрерывным, туман окра­
шивал всё вокруr в серо-желтый цвет. Мое наuряжение росло" 
делалось всё сильнее, пространство и время становились похо­
жими друг на друrа. И когда невозможно было вынести бмьше 
этих рельс, эtой немоты, этого жужжания, я просып·алась. · И 
некоторое время няяву еще продолжалось невыносимое чув­
ство нераздельности двух стихий. 

В последние годы· этот сон возвращая�я всё реже. И вот 
уже давно его не :было, и у меня, которая относилась к нему, 

•) См. кн. 24-ую и 25-ую «Нового Журнала:.. 
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6 Н. _БЕРБЕРОВА 

как к обыкновенному кошмару, появилось желание, чтобы он 
возник вновь. А между тем, чувство одиночества, смер-ги, 
ужаса, в нем было почти непереносимым, и ощущение слияния 
пространства и времени было свыше моих человеческих воз­
можностей; и я знаю, чтq в этом сне несдись на меня какие-то 
сильнейшие элементы моего разрушения. Но страх, что я ни­
когда, быть может, больше не испытаю этого кошмара, давит 
меня больше, чем самый кошмар. 

Всякое противоречие мучительно для меня. Но всё вокруг 
меня есть одно сплошное противоречие. Я существую сама, 
как 'Противоречие, и жизнь -моя, - физическая и метафизиче­
ская, - есть, лмшь противоречие, а потому тем самым не есть 
жизнь. Жизнь не есть жизнь. Но людм глухи к этой истине, 
как глухи ко всему, что их не коснул<>сь кровно: к любви, к 
вере, к смерти, к еда» и «нет» в вопросе собственной воли, 
собственной свободы. 

Люди глухи, главным образом, к себе самим и это - пока 
не настала для них та «минута ужаса», которая дает поворот 
их сознанию. Эта «минута ужаса» наступает не для всех, но 
те, кто ее пережили, з-нают, что она значит. Большею частью, 
неожиданно, почти всегда не в обычной обстановке, защищаю­
щей человека от ()Ткровений и прозрений, чаще всего -
иочъю, или перед рассветом, наступает эта «минута ужаса», 
которая внезапно придвигает человека к грани, ,де он видит, 
одни на 1>дин -с самим собой, ·пустоту. Те, кто не побывали там, 
среди зтоrо точно очерченного и уже не-земного отчаяния, 
те не пойм.ут, о чеи я говорю. В сущности, то, что «минута· 
ужаса» не дана всем без исключения людям, - одна из мноrо­
численнwх нелепостей суще,твования, и еще сильнее подчер­
кивает ту пустоту, в которую мы смотрим. Эта минута должна 
бwла бы .uват"ся каждому; как минута рождения, как минута 
а&ерти. Но зтоrо нет. И те, кто испытали ее-, как непрепожную 
данность и вместе с тем, как вопрос ( на который не может 
быть ответа и никогда не будет), выходят нз нее навсегда 
разрушенными и <>дновременно - закаленными. Так является 
человеку вечность. 
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Но я не. моrу вынести ее. Я не могу вынести всеtо этоrо 
многообрази,r внутре11них и внешних проявлений смысла жнз• 
ни, я терsrюсь в нем, неприкрепленная к космосу, не связанная 
с миром. Я всё это многообразие х-отела бы отдать за hростоту 
и силу eД1flfO'A, бедной истнны, той, в ,которой нет противоречий. 
Истины цельной, малой, узкой, - потому что в ней нет со­
блазнов, божественной - потому что она несет покой. Но 
.u.мьноrо нет ничего, если я не могу найти дороги к вселенной, 
ибо из этого следует, что и вселенная -не может найти дороги 
ко мне, вобрать меня в себя, сделать меня своею частью. Если 

· я, такая, какая я есть, существую без всякой связи с чем-либо,
то нет на свете всеобъемлющей· истины, нет Истины; и вся
жизнь есть ожидание «момента ужаса», а коrда он был -
изживание его.

У меня нет связи с прошлым, а есть лишь искусственное,
мною самой выдуманное, головное, умственное постижение
его. У меня нет связи с настоящим, пот<;>му ЧJ<> ни семья. ни
государство, ни религия, ни nрирода меня не ·держат в своих
тисках, как бывало когда-то; у меня нет свSJзи с будуыим,
потому что я не могу угадать своего места в нем и iJЫбрать
своего дела в том, что наступает на нас и чего не видеть могут
только слепые. В красоте искала я смысла, и смысла этого не
нашла, и в дружбе я хоtела найти его, но всё, что походило
на дружбу? всегда таило в себе какого-то червя, который Т'QЧИЛ
ее, и, не то· было плохо, что он ее точил, но что я с первого
дня знала, где и как он ее- подточит. И когда я кидалась в лю­

бовь, то оказывалось, что в любви одиноqество начинается ие
св двух шагах от тебя:., как кто-то где-то выразился, а св
твоих об-ьят-ях:.. Одиночество и (:лучаАность 'Прои,сходящеrо
- не физического, но метафизическоrо сJJИяиия.

Я не ·знаю, кем и когда была разрушена цельность мира.
Возможно, что ее не сущестаует уже пет сто, возможно -
бопьwе. Остаткк ее еще живы дт1 многих. Она norи6ae1', как 
Рим, и погибнет, как он, возможно, тоже в течение пятк веков. 
Она исчезнет. но будет ли это следсrвиеи разрушения, нпи 
она будет потеряна, или она будет изжита, ИJtИ она будет от• 



8 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

нята? Не всё пи равно! Она исчезает и она исчезнет. И те, кто 
чувствует, что ее уже нет, или вот-вот не будет, по-разному. 

отвечают на ее исчезновение: одни считают это вполне есте­
ственным следствием некоей эволюции и находят даже вполне 
определенную радость в этом, потому что эта эволюция яко 
бы делает людей более свободными; другие далее своего ма­
ленького участка жизни не заглядывают и заменяют вселенную 
самими собой, считая, что если они в равновесии, то до осталь­
ноr<> им дела нет; третьи верят, что можно что-то поправить, 
основываясь на том, что было две тысячи лет и больше опыта, 
который, как я думаю, пропал, испарился, как испаряется вода 
в луже. Четвертые пускают себе пулю в лоб - в точном или 
переносном смысле этого слова: «Байрон, где твое Мисолонrи?». 

Я завидую первым: они на утешительном и совершенно 

ложном пути; я боюсь выбрать путь поспедних. Те, что огоро­

дились от мира самими собой, искусством, семьей, политикой, 

кажутся мне тенями, которые придут и уйдут, так и не поняв, 

зачем всё это было. Я прислушиваюсь к тем,_ которые мечтают 

что-то поправить, что-то найти. Но что можно поправить, когда 

в нас вселился дух разрушени·я, и он ломает и разбрасывает 

всё, и разрушение это - естественно, а всякое создание, вся­

кая гармония; для нас противоестественны? 
Было когда-то: ясно очерченный человек, пущенный в мир, 

как планета, кружиться вокруг своего солнца. Всё было точно 
и сильно: желание борьбы, продолжение рода, добыча пищи, 
красота, чтобы становиться искусством, знание, чтобы людям 
обрести истину. Добро лежало здесь, а зло - там. Добрые со­
бирались вместе и злые собирались вместе. Герои любили сла­
ву, женщины любили героев; палачи казнили; мертвые должны 
были воскреснуть. Что осталось от этого? Хочет ли кто-нибудь 
бескорыстной борьбы? Половина людей не хочет больше про­
должения рода. Нужно ли добывать пищу? Не проще ли свести 
до минимума свои- потребно(:ти? Искусству нечего делать с кра­
сотой - она годится для ·почтовых открыток; знание не дает 
истины, которая неуловима. Добрые не собираются вместе, им 
скучно: они распыляются и идут к злым, чтобы учиться у них, 
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или помогать им, или сговариваться с ними, или изучать их. 

Герои любят деньги больше славы и есть женщины, . которые 

вовсе не смотрят в их сторону. Поэты утеряли дар пророчества, 

да их никто бы и не услышал. Преступник и палач нам стали 

одинаково противны или одинаково притягательны. Мертвые 

не воскреснут никогда - их сваливают в помойную яму. Как 

в мирное время соперник часто привлекает нас больше друrа, 

так во время военное враr иногда нам бывает любопытнее со­

юзника. И если всё это так, то нет ничего больше абсолютного 

и бесспорного, а есть лишь двусмысленность, два ответа на 

каждый вопрос, и во вселенной нет камня, который бы не 

колебался. 

Но как после кошмара я снова жду ero возвращения, так 

я опять и опять иду в самую rущу этих противоречий, не пред• 

ставляю свою жизнь вне их, живу·ими, и ни минуты у меня нет 

мысли, что от них можно отделаться: улепетнуть от них в сто­

рону, перелететь через них, оглушить себя раз и навсегда, что­

бы их не заме·чать. Я мчусь на них 'ПО черным рельсам, в тихом 

жужжании, и вокруг меня: серо-желтый, густой, неподвижный 

туман, в котором, несмотря на встречных, я - одна. 

- И хорошо, что одна! - сказал мне однажды Б. - что

аа дикость эта круговая порука, стадное житье, ответственность 

каждого за всех и всех за каждого. И почему надо всё пережи­

вать <<миром>> и <<миро.М» вс.ё решать? Зачем мне о.твечать за 

всех дураков и негодяев вселенной? Тебе, как европейцу, ПОJ}а 

забыть этw бараньи законы. Ты сама отвечаешь за себя, ты -

стбишь себя. Контакт зависимости с себе подобными Уl:fИЗИте­

лен и бесцелен. 

Мы сошJщ по узкой лестнице из т,емной, пыльной• ег-о кон� 

торы, прошли насквозь весь первый, этаж, полный служащих, 

о которых Б. ничего ue знает и знать не хочет, и которые- дRfГ 

о друге тоже ничего не знают и знать не хотят; мы вышли на 

улицу, где гуляли люди, совершенно нам чужие и чужие друг 

другу. И я поняла, что никто не пой.мет меня,_ моей тоски, моей 

жажды, не повмет смысла в€ей этой м•ноrолетне-й тревоги ... 

Слиться. Неужели толЫ<о в смерти возможен мой унисон с 
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миром? Или в смерти тоже есть двусмысленность? И она одно ·
временно - и сила, и слабость, единственный, бесспорный ак1 
воли и вместе с тем - ничто? 

От Б. Зай скрыла свои театральные выступления, и я, как 
обещала, не выдала ее. В день генеральной мы пришли к дверям 
магазина, чтобы вместе с ней идти в театр, но Зай вдруг стала 
ломаться и говорить, что она должна кого-то подождать, с кем 
обещала пойти наскоро перекусить. Володя Смирнов с обыч­
ной своей манерой, которая так нравится Мадлэн, сказал по­
французски: «Знаешь ли ты, Зай·, что значит «ла мэр де Кузь­
ка? Вот к этой даме ты и отправляйся!>> Зай покраснела и. объ­
явила, что если мы будем скандалить, то ее выгонят со службы. 

- Вы ничего не делаете, только без цели шляетесь, а я
зарабатываю хлеб ·наш насущный даждь нам днесь! - Ей явно 
не хотелось, чтобы в ее конторе обратили на нас внимание. 
Она чего доброго навязывает покупателям свой товар в сле­
дующих выражениях: мосье Гюго, мосье Сименон, мосье Мо­
риак ... Во всяком случае, всё это имеет такой вид. 

Бедные! Какой это был провал! Впрочем, были и аплодис­
менты, не только свистки. Эти аплодисменты исходили главным 
образом от двух десятков знакомых автора и режиссера. Два­
три театральных критика уныло дремали в первом ряду. Мы 
свистели и аплодировали в одно и то же время, шум был страш­
ный. Между тем, Зай была очень мила, загримированная, в 
странном парике, но у всех, и у нее, была каша во рту, вероятно 
от волнения и неопытности. Под конец всем стало очень скуч­
но. «Автора! Автора!� - закричали какие-то пожилые особы,. 
весьма ярко одетые. Вышел автор, вывел за собой rлавноrо 
актера, красивого мальчика, и-rравшего, впрочем, хуже всех. 
«Браво, Жан-Гн r� - закричали в глубине зала. Разбойничий 
свист раздался с нашей стороны. Публика вскочила с мест. 
Представление было окончено. 

Сколько моrут нашуметь мрачные люди! Потому что весе• 
пых людей - Г()лову даю на 011сечение - в зале не было. 

Володя Смирнов, предводитель всей чесnюЯ компании, в 
J.:отороА изредка бываю и я, есть удивительная смесь того рус• 
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ско-французскоrо духа, которым отмечено наше поко;1ение. 
Конечно, как почти всегда, отец и мать его давно в разводе; 
отец - колоритная фигура: зная в совершенстве пять языков, 
он начал свою жизнь в эмиграции платным танцором, а сейчас 
- ·портье большого оте}lя на юге Франции. Мать вышивает
диванные. подушки. В доме доживают свой век две старые те­
тушки и нянька. Все кормятся диванными подушками. Ка:ким-то

Ч'удом, впроголодь, доучился Володя до университета, но бросил

его и поступил в секретари к одному французскому писателю.

Писатель знаменит, одинок, капризен и стар, с Володей он

крайне скуп и чрезмерно нежен. И с некоторых пор с лица

Володи не сходит выражение какого-то раздражения, озлобле­

ния на мир. Он очень шумен, и чем он беспокойнее, болтливее

и шумнее, тем тягостнее де�ается в его присутствии. А подуш­

ки всё вышиваются, и тетки всё не умирают.

В Володю влюблена Мадлэн. Откуда она - неизвестно. 

Она совершенно одна на свете, говорит, что в-жиsни не полу­

чила ни одного настоящего письма и никуда не выезжала из 

Парижа. Что она делает - никто не знает. Иногда у нее быва­

ют деньги и тогда она ходит несколько дней мволнованная, 

rвзвинченная. Она часто плачет - ни о чем, то есть, так мы 

думаем, чт•о ни о чем. В прошлом году она травилась по какой­

то причине, которая так и не выяснилась. Володя говорит про 

нее, что она любит драться, но он, конечно, врет. 

Брат Володи, приехавший недавно из Праги, на десять лет 

старше нас всех. Он образования не получил и перебивается 

от одного ремесла к другому. Он никогда не улыбается. В Пра­

ге он оставил жену и ребенка и любит поговорить о том, что 

всё идет к концу. Никто с ним не спорит, будто никому до 

этого дела нет. Мне всё кажется, что в один прекрасныА день 

он исчезнет, не оставив адреса. И это никого не удивит. 

Маленькую балерину и ее мужа, художника, мы называем 

«синими» : у обоих какая-то одинаковая синева в лице. Она 

танцует в пестрых трико !Jеобыкновенно сложные акробатиче­

ские танцы, то складываясь пополам, то ходя колесом, и всегда 

она ищет себе партнера, но партнер не находится, и она то 
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уезжает в Монако, то пропадает целыми ночами в ка1;<их-то 
nарижских кабарэ, грустная, с голубоватым лицом и большими 
влажными глазами. В конце концов, она станет заведовать раз­
девалкой в каком-нибудь мьюзик-холле и пропадет с нашего 
горизонта. Но до того еще может пройти довольно много 
времени. 

Муж ее, Сильвио, несколько раз выставлялся в Салоне 
Независимых, но сейчас у него нет возможности заниматься 
живописью, они живут в тесной комнате отеля и потому он взял 
работу: он должен акварельной краской, тоненькой кисточкой, 
надписать 3500 раз на 3500 открытках ( на которой изображен 
мл.аденец в лучах солнца) t' Oh, mon dou.x J esus! '' Эти открытки 
будут продаваться в Лизье и Лурде, на Рождество. Синий Силь­
вио занят этим целыми днями. Я смотрю на него: он всё больше 
и больше голубеет и всегда серьезен. Мне кажется, он чем-то 
болен. 

Шеств1:1е в тот вечер замыкали два неразлучных _прияте-ля, 
которых изредка можно встреrить в обществе Володи и Силь­
вио. Один попросту служит в страховом обществе, но лет пять 
том_у назад пытался писать в газетах; пе.рем�на профессии 
цридала ему вид ушибленного судьбой ч�ловека; он никогда 
не rовор_ит о прощлом ( которое, вероятно, сейчас ему кажется 
блестящим), но часто жалуется, что е�у скучно: «Скучно мне, 
скучно, rоспQда - слыщится то и д�ло, - ах, как скучно жить 
в этом городе. И какие вы все скучные ... Соня, Соня, отчего 
всё так скучно?>> 

С ним приходит его товарищ, коtорый учился со мной на 
одном факультете и теперь - преподаватель в лицее, в Аньере. 
У меня с ним старое -знакомство: сколько уже лет я знаю этот 
вздра-rивающий взгляд под слегка воспаленными веками, эти 
воскового оттенка руки, черцую прядь, упавшую на густую 
черную бровь! Он берет меня под руку. Его дыхание горько 
от табаку и мне кажется, что мы идем не по благоухающему 
весенними ароматами бульвару, а по душному корридору ва­
гона третьего класса. И вдруг я понимаю, что все мы не 1'1Меем 
никакого отношения к этой чудной, бледно-зеленой, нежноА 
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париж,ской вес11е, с фарфоровым небом, с ожерельем фо­
нарей, с звездной ,площадью, что все мы - •словно в вагоне 
третьего класса, или вот уже вышли из него и бродим, непри­
каянные, по незнакомой станции, по «залу», среди плевков и 
окурков, мух и старых газет ... Почему? Почему? ·вы чув­
ствуете это, Фредерик ?· Помните, лет пять назад было совсем 
как-то по-другому? 

- Нет, всегда было одинаково, - говорит он спокойно. -
Я не замечаю разницы. 

- Вам не кажется, Фредерик, что мы когда-то хоть не­
множко участвовали· во всем, что нас окружает, что.оно на нас 
действовало немножко ( ну хотя бы вот эта весна), и мы на 
всё могли, если хотели, действовать тоже, а сейчас мы сами по 
себе, а всё это (я обвожу вокруг себя руками) само по. себе, 
и мы не при чем? 

Он смотрит на меня своими ничего не выражающими гла­
зами и говорит после паузы: 

- Я отчасти понимаю, что вы хотите сказать. Но с этим
ничего не поделаешь. 

Больше я ничего не слышу. Но рядом идет бывший жур­
налист, а теперь служащий страхового общества. Он вступает 
в разговор: 

- Вы недостаточно понимаете время, в которое живете,
Соня. Вы должны идти в ногу с ним, вы отстаете. 

- Что это значит? - спрашиваю я. - Разве я сама не
есть мое время? 

Но он не может мне объяснить, ни что такое «наше вре­
мя:�>, ни как и почему я, такая, какая есть, «отстаю:. от него. 
Сам он считает, что всё обстоит замечательно. Жизнь прекрас­
на, Франция - прекрасная страна, Париж - первый город в 
мире и никакой войны никогда не будет, потому что люди умвы, 
прозорливы и так же любят жизнь спокойную и комфортабель­
ную, как и он. 

- Всё �равда, - смеюсь я, - кроме того, что война бу­
дет, и будет продолжаться пятьдесят лет. 

Он отходит от меня, пожимая плечами .. Может быть, он 
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чувствует в это мгнове�ие при-лив острой ненависти ко мне, но 
нет, это не в его характере. 

Я догоняю Сильвио. 
- Синий, почему ты сегодня еще печапьнее, чем всегда?

- говорю я, беря его под руку. Он молчит.
- Сильвио, весна! ·- говорю я опять, и пытаюсь что-то

напеть. 
Он тихонько освобождает свою ру"у, замедляет шаr; я 

замедляю тоже. Он поворачивает ко мне лицо такой печали, 
что я на секунду останавливаюсь. 

- Руфь беременна, - говорит он, и я понимаю, что это
для них обоих катастрофа. 

"Oh, mon doux Jesus!" Она уже два месяца без ангаже­
мента. Она больше не танцует и по крайней мере год не будет 
танцовать, даже если всё пройдет благополучно, а после этого 
- кто знает! - сможет ли она опять работать, как работала?
Они в маленькой комнате отеля, у него никогда не будет
ателье, у нее никогда не будет возможности стать настоящей
балериной ...

Я молча смотрю на него. Вот и ответ. Другого мне не 
нужно. 

Мы входим в квартиру старшего Смирнова, вернее - в 
громадную, полупустую комнату, похожую на сарай. Окно не­
завешено, по стенам висят афиши бразильских и аргентинских 
выступлений прежде здесь жившего певца. Я рассматриваю их, 
потом сажусь на табурет и закури,ваю. Володя подходит ко мне. 

- Сонюха, - говорит он, - чтб бы выкинуть?
Я не знаю, что ему ответить.

- Заведи грамофон, - говорю я, наконец, с усилием.

Он делает мне «вселенскую смазь».
- Охти, охти, охти мне! Что за лурёха ! Я спрашиваю:

что выкинуть вообще, в жизни что выкинуть? Не жениться ли 
на Мадлэн? Ведь если мобилизуют и убьют, то ей по крайней 
мере пенсия будет. Ведь ты за меня замуж не пойдешь? 

-Не пойду.
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- И не надо. Нак в армянском анекдоте: другую .мордам

найдем. 

Я хватаю �го за рукав: 

- Володя, как в анекдоте: Карапет за соломинку .... Ска­

жи мне. почему нам нет выхода? 

Он смотрит на меня, и вдруг его лицо делается мягким, 

I'рустным, человеческим лицом. Он понял меня. 

- Неужели ты думаешь, что я знаю что-нибудь? Что по

этому вопросу мне что-нибудь известно? 

- Не кажется ли тебе, что это оттого, что нет России?

- Кажется.

- Оттого, что Бог умер?

- Кажется.

- Оттого, что мы живем между двумя эпохами?

- Кажется.

- Что же делать, Володя, как же быть?

Он гладит меня по голове:

- Что же у тебя умней меня знакомых нет, что ты меня

об этом спрашиваешь? 

Я не могу ему ответить правду, что я только с ни,м могу 

говорить на эти темы, и именно потому, что он ни умен, ни 

образован, что он трусоват, хамоват и, в конечном счете, -

нечестен. 

Он садится на стол, рядом со мной, как бы надо мной. Я 

кл.аду ему руки на колени и ощущаю их худобу. 

- Тысячу лет им говорили: смиряйтесь! Терпите! И вот

они - на всем простр.анстве - спят теперь, усыпленные этим 

тысячелетним прошлым, спят сном мамонтов. 

- У них индустриа... - и Володя вдруг зевает во весь

рот, - ... стриализация, очень интенсивная ... сивная... ивная. 

- И они не проснутся, не подымутся?

Он пожимает плечами.

- По человечеству это надо понять.

-.- Я не хочу «по человечеству», я хочу «по римскому

праву». 

Мы оба молчим. И вдруг я замечаю, что все кругом мол-
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чат, слови{) ждут чего-то. Но ждать нечего, всё бу,дет еще 
страшнее, еще темнее. Мы, в самом деле, не на станции, сидим 
и ждем пересадки, мы живем, мы живы, мы существуем. 

Когда я ухожу, он говорит мне: 
- Ты знаешь, я думаю это всё по двум причинам:. требо ...

вания железной эпохи и сознание собственной покинутости, -
и тотчас же отворачивается, стыдясь того, что эти слова для 
меня могут прозвучать банальностью. В особенности «жедез­
ная эпоха>>. 

Володя и Мадлэн подзывают такси. Си,львио и Руфь мед­
ленно уходят в сторону Сены, они живут недалеко. Остальные 
двое спешат на ночной автобус. Я остаюсь на тротуаре со 
старшим Смирновым, который идет провожать меня. Он берет 
меня под руку и мы молчим, шагая в ногу, ни быстро, ни мед­
ленно, молчим долго, молчим, как если бы оба были немы, и 
слишком темно, чтобы объясняться знаками. Однажды я ви­
дела, как двое немых спешили договориться о чем-то, в сумер­
ках, ночь падала так стремительно и они, видимо, боялись, что 
не успеют· чего-то досказать друг другу. Это -был-о на ка,ком-то 
углу и прохожие оборачивались на них. Мы молчали и шагали, 
и это молчание становилось чем-то совершенно для меня но­
вым, удивительным, полным какого-то тяжелого и томитель­
ного значения. Знал ли он что-нибудь обо мне? Слышал ли 
что-нибудь, хотя бы в этот вечер? Наблюдал ли за мной те 
пять-шесть раз, что мы виделись с ним, расспрашивал ли кого 
нибудь обо мне? Я ничего не знала. Но я чувствовала, что мол­
чание это длится не потому, что ему не о чем говорить со мной, 
и что он ищет тему и не находит, и мучается (а на следующий 
день встанет в памяти: провожал Тяrину и не мог во всю доро­
гу найти, о чем с ней заговорить!). Нет, я знала, что ему, как 
и мне, легко наше молчание, что в этом молчании что-то про­
исходит в нас обоих, какой-то странный устанавливается кон­
такт взаимного узнавания, понимания и соrла�ия. Всё наобо­
рот, всё наоборот! Стоило развиваться и крепнуть человече­
ской речи, чтобы вернуться к молчанию и утешаться им! 

Возможно ли этому поверить, чтобы два человека, в об-
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щем мало знакомых, мало знающих друг о друге, шли так по 
улицам и молчали, и не тяготились бы этим молчанием, раз­
рушая этой немотой установленное людьми, узаконенное при­
родой общение? Молчали бы не потому, что нечего сказать" 
но потому, что слишком много есть о чем сказать, - это и он 
чувствовал, и я это хорошо знала. В первый раз я чувствовала, 
что замкнута наглухо не сама в себе, но вместе с другим че­
ловеком. Это было очень странно и я была странно счастлива 
в этой тишине отрицания, в этом негативном контакте с дру­
гим человеком. В полумраке улицы мы не видели друг друга, 
ни разу не взглянули друг на друга, не прочтя ничего в лице 
друг друга, в глазах, которые всегда столько выдают. Звук на­
шего общего шага был мерен, непрерывен,· негромок. Над за­
зеленевшими недавно деревьями стоял светлый, с острыми 
краями, весенний месяц, прямо перед нами, и мы шли на него 
долго, пока не_ повернули. Огдых и покой; чувство благодар­
ности этой руке, которая ведет меня, неподвижно и бесстрастно 
держа мою. 

Кажется, мы прошли уж..е один раз мимо нашей подво­
ротни; заворач·ивая э-а угол, я поняла вдруг, что мы уже здесь 
были. Луна теперь висела с противоположной стороны. Мы 
остановились. Он отпустил меня, огляделс_я. «Это было хо­
рошо, - сказал он,_- это было очень хорошо»». Как будто 
он говорил о каком-то путешествии, или вообще о чем�то цель­
ном, законченном и неповторимом. Я вернулась в себя и по­
чувствовала вдруг огромную усталость, словно я прошла на­
сквозь весь город. Ничего так и не сказав, я протянула ем,r 
руку. 

Что было всего удивительнее в нашем молчании, это от­
сутствие в нем всякой загадочноети. Оно было точным и озна­
чало только то, что означало. Оно точно соответствовало пол­
ноте нашего одиночества вдвоем. В те минуты, когда оно про­
должалось, оно тем самым было полно смысла не только для 
нас двоих, оно было осмысленно в себе самом. Для меня оно 
оказалось тогда неожиданным опытом, обогатившим меня. Се­
годня оно мне кажется уже слегка лишенньiм того смысла, как 
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письмо, напи,санное «кровью сердца>>, через несколько лет 
спустя кажется напыщенным и нелепым, так что и читать то 
его совестно. Или еще ( чтобы сравнение не было таким пыш­
ным) как те рожи, которые я имею привычку рисовать на полях 
этой тетради: пока рисуешь их, видишь в них то смешное, то 
страшное, то «мисс Америку», то монгола, то клоуна, то па­
стора, а через минуту они уже не значат ничего: просто какие 
то профили, скверно нарисованные, безжизненные и плоские. 

Но в те минуты, в которые мы молчали вместе (почему 
именно с ним, а не с Леддом, который всегда столько говорил, 
или не с Б., или не с Володей), в те минуты, которые, что бы 
ни было, останутся во мне надолго, я знаю точно, о чем мы 
оба вместе- думали: о «железной эпохе» и <<собственной поки­
нутости», о тысячелетнем сне мамонта, о конце общего Бога 
(не замыкавшего человека в свой отдельный от мира круг), о 
востоке Европы, из которого Смирнов недавно приехал, и о 
ближайших месяцах, которые задавят нас, быть может, или 
только придавят, но в которых, несмотря ни на что, еще есть, 
еще теплится, еще жива для нас одна надежда. Может быть, 
может быть. Об этом было наше молчание. 

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Зай уже неделю лежала больная. У нее была высокая 
температура, болели горло и ухо и она почти всё время спала. 
Когда она открывала глаза, она видела комнату, пустую и 
громадную, но через несколько мгновений всё становилось 
на место: столы и стулья, книги, окно и даже дашина кровать, 
до сих пор стоящая у противоположной стены, всё возникало 
почти сразу, стены смыкались и она опять успокоенная за­
крывала глаза. 

Самым страшным было бы ... Да, она любила играть сама 
с собой в самое страшное. Самым страшным было бы лежать 
теперь на этой самой постели посреди улицы. Не вынесенной 
на носилках и П(}СТавленной на мостов()й •с тем, чтобы быть 
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вдвинутой в карету скорой помощи, как иногда лежат люди, 
нет, иначе. Эти носилки она видела один раз, и никто даже 
не обернулся на них. Страшно было бы лежать посреди шум­

ной площади, межД'у автобусами, грузовиками и автомобилями, 
под одеялом, и видеть, как собирается толпа. Люди удивляют­
ся и, смеются. Пот бежит холодной каплей между глазом и 
носом Зай. Любовь Ивановна, на минуту зайдя в комнату, рав­
нодушно говорит: «Потей, потей. Это хорошо». 

Еще очень страшно очутиться в клинике, на большом бе­
лом столе. Доктор задирает ей: рубашку и двадцать человек 

разглядывают ее. Может быть, она не совсем такая, как все? 
Опять пот бежит по щеке и от страха стынут ноги. 

Наконец, она просыпается, чувствует, что жар немного 

спал и берет маленькое зеркальце. Неинтересное, незначитель­

ное лицо ! Никакой мысли в глазах, никаки;х следов долгих и 
глубоких раздумий I Отец говорит, смеяс:ь: «Думай, Jtума:й 
больше, вот и лицо будет умное». Но разве она умеет думать? 
Впрочем, он прав. И чем больше человек умнеет, тем лучше 

делается у него лицо, и даже скрыть нельзя, в конце концов, 
в старости: думал ли он в жизни или нет? Всё на шще напи­
сано. Видно сразу - у одних в сорок лет, у других в пять1tе­
сят, у третьих в шестьдесят, - не только ·были ли мысли, но 

даже какими именно эти мысли, были. У отца лицо мягкое и 
усталое, у него, конечно, были мысли, много грустных мыслей, 
но они были приблизительные, и лицо стало приблизительным. 

Она решает ·сказать ему об этом, как толь·ко предста-вится 
случай: «Папа, какое у тебя приблизительное лицо. Но я люб­

лю тебя, не думая ни о чем, я люблю тебя такого, какой ты 

есть:.. 
У Б. тоже есть лицо, особенное и серьезное. Каждый день 

он отбирает для нее какую-нибудь книгу, и она читает вече­
ром, и часть ночи, и утром, пока одевается, и за завтраком. 
У Б. умное и жесткое лицо. А у Любови Ивановны лицо двой­
ное: как будто бы доброе, смирное, полное забот, а вместе с 
тем видно, что не только это было в ее жизни, не только -
Тяrин, и они трое, домашняя стирка, радио и аптека, но еще 
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другие, более сложные вещt1. Да, да, страсти и ревности, и 
борьба за человека, хотевшего не раз бросиtь ее, и бегство 
следом за ним через всю Россию, и рождение Сони до брака, 
и в той, прежней, жизни вся трудность, вся тяжесть разрыва 
с собственной семьей, не простившей ей связи с женатым, лег­
комысленным, как тогда говорили, несерьезным человеком. И 
теперь у нее двойное лицо .. И Зай тоже когда-нибудь скажет 
ей об этом: «Тетя Люба, у-вас двойное лицо, но я люб:11ю ва..с 
так сильно, точно так сильно, как вы любите меня». 

Осторожно Зай выдвигает ящик своего ночного столика 
и вынимает из него маленькую, медную, круглую рамку, какие 
делали когда-то, всю разукращенную завитками, цепляющи­
мися за всё: не дай Бог положить вблизи кружево, вуаль или 
чулок, сама подползет, и уцепится, и изорвет. Эту фотографию 
дал ей когда-то Алексей Андреевич Бойко (у него было самое 
лучшее в мире лицо). Фотография бледная и сломана пополам. 
Это мать Зай, а,ктриса Дюмонтель. У нее как будто нет лица, 
есть только большая шляпа над пышной прической. У нее не 
может быть лица: она была слишком молода! Когда-нибудь 
Зай скажет и ей, совершенно откровенно: как жаль, милая 
мама, что у тебя в свое время не было лица! 

Всё это будет тогда, когда окончательно перестанет быть 
страшно. Когда Зай почувствует себя всюду в мире совершен­
но счастливой и свободной, когда одновременно можно будет 
быть всюду, шагать туда и обратно, в жар и в холод, вверх 
и вниз. 

Подобравшись, под тремя одеялами, она опять уснула. 
Часу в девятом вечера, Тягин осторожно приоткрыл дверь 

в комнату Зай. 

- Лиза, проснись, к тебе молодой человек пришел, -
сказал он, подходя к кровати. Из всех он один звал ее настоя­
щим ее именем. - Проснись, Лизочка, ночью спать будешь. 
Тут к тебе гость. 

Она открыла глаза. В -пустом пространстве стоял ее отец. 
Но ·комната сейчас же наполни1Лась мебелью и обросла стенами. 
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-Пусть войдет, - сказала она, доставая из�под подушки
гребешок. 

Тягин обернулся к двери. Жан-Ги уже стоял на пороге. 
- Па!}а, это Жан-Ги, - сказала Зай.
-Я знаю.
Она провела гребешком вправо и влево, и по двум сторо-

нам ее· лица упали- черные пряди. 
- Что это ты ходишь так тихо, словно малаец?
- Хожу, как хожу.
- Здравствуй, Жан-Ги.
- Здравствуй, Зай.

Он сел к ней на постель. Тягин вышел и прикрыл эа собой
дверь. Зай смотрела в лицо Жан-Ги, молодое, смуглое, пра­
вильное лицо, что-то жадное в выражении, чего она раньше не 
замечала. Но спустя несколько мгновещ1й это пропало и неж­
ность разлилась в его глазах, в его улыбке. 

После ·того вечера, когда провалился спектакль; он исчез 
на целую неделю, потом они мельком виделись у него, среди 
посторонних, потом он уезжал куда-то в Брест, к дядюшке, 
так он объяснил потом. Два раза после этого он �вопил по 
телефону, но она уже лежала и не могла подойти. Накануне 
он пришел в десятом часу и Тягина сказала, что слишком позд­
но. И вот теперь он был здесь, с ней, держал ее эа руку и улы­
бался. 

«И я могла думать, что разлюбила его! Все книги мира 
отдам я за эту его улыбку, всех и всё отдам эа него. Когда он 
здесь, я ничего не боюсь, я самой себя не боюсь. О, счастье 
мое, останься со мной!» 

- Так это совсем настоящая болезнь? - спросил он. -
И незаразная? 

- -Конечно, нет. А тебе страшно заразиться?
- Не очень.
- Но всё-таки? Ах ты, будущий психи,атр! ... Скажи мне,

Жан-Ги, как же ты жил всё это время? 
- Готови�ся к экзаменам, два сдал, два на этой неделе

сдаю. Как ты думаешь, отчего всё тогда так произошло? 
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- Я думаю оттого, что п1:;еса была глупая, что актеры

были скверные и еще потому, что я. мало тебя любила. 

- Неужели мало? - испуганно прервал он ее и вдруг

переменчивое лицо его стало грустно. - Почему же ты меня 

мало любила? И когда это ты заметила? 

Она обхвап�:-ла его голову руками и стала целовать его в 

глаза и щеки, гладить его волосы. 
- Так уж случилось. Заметила. Еще на генеральной по­

чувствовала, а потом показалось вдруг, что всё и вообще кон­

чено. Но я без тебя не могу, меня без тебя нет. 

- И я без тебя не могу, - сказал он тихо, обнимая и

сжимая ее плечи и покрывая ее лицо и шею поцелуями. 

-- Скажи, Жан-Ги, ты меня считаешь очень болтливой? 

- Нет, так, немножко, иногда. Чем ты больна? Это не

заразное? 
- Нет, кажется. Мне страшно, что ты подумаешь, что я

слишком много разговариваю. 

- Не больше, чем другие.

- А! - тихо протянула Зай. - Не говори так никогда:

ты мне делаешь больно. 

Он осторожно положил ее на подушку. 

- Больно? Я тебе делаю больно? Это невозможно.

- Ты считаешь себя добрым?

- Да, я добрый.

-И умный?
- И умный. Ты заставляешь меня говорить глупости.

- Это ничего. Ты любишь меня?

Он кивнул головой и положи1.11 свое лицо на ее лицо. Как

удивительно нежно -и по-звериному 'Пахло его дыха-ние. Зай 
некоторое время неподвижно лежала в его объятиях. 

- Ты любишь,. меня? - опять повторила она ..

- Я люблю тебя.

Это было удивительно, это обладало каким-то двойным
свойством: немедленного счастья и увода куда-то, в большую, 

в ·настоящую, в бесстрашную и могучую жизнь. Часть души 

оставалась здесь и таяла от этих слов, другая словно выро-
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стала толчками, уходила куда-то в сторону и вверх, крепкая 
и сильная. 

Наконец, она отстранилась от·неrо и, не выпуская его рук 
из своих, сказала: 

- Как хорошо, что ты пришел.
- Они- меня не пустили вчера.
- Они тебя пустят завтра. Приход}\ пораньше.
- Когда ты выздоро!}еешь? Я хочу, чтобы ты скорее

выздоровела. 
-- Ты не любишь больных? 
- Я очень не люблю больных. Особенно заразных.
- Но ты всё-таки очень добрый?
- Да, я добрый.
Он повторил эти слова с видимым удовольствием, и Зай

засмеялась: лучше Жан-Ги решительно никого не было на 
свете! 

Он вынул папиросу из кармана и попросил спичку. Спи­
чек не было и он пошел на кухню, нашел выключатель, нашел 
коробок, вернулся. 

- Ты стал походкой совершенный малаец, - сказала она
сквозь смех и ей захотелось прыгать на постели, - тебя не 
слышно. 

Он опять сел на прежнее ме·сто. 
- Один раз, - сказал он, внимательно разглядывая па­

пиросный дым, - ты сказала мне странную вещь. Один раз, 
помнишь, ты сказала мне: всё проходит и это тоже пройдет. 
Всё это только твое освобождение. Что это значило? 

Зай села на подушку. 
- Я сказала это? Не может быть! Ты чего-то не понял.
- Выходит, что я - только средство. И вся твоя любовь

только путь к чему-то. 
- Ты сошел с ума! Я никогда не могла этого ни, сказать,

ни подумать. 
- Припомни хорошенько. Это было, кажется, у метро,

однажды вечером. 
Зай нахмурилась, смотря перед собой. 
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-- Нет, этого не могло быть. Я ничего не помню. 

- Но сейчас тебе не кажется, что всё это между нами

только так, толыко случайность, которая пройдет и з-автра ты 

с другим ... 

-Не говори так, как ты можешь говорить так! Я люблю

тебя и ты любишь меня. И о каких других может быть речь? 

- Ты любишь меня?

- Ну, конечно, я люблю тебя.

И они опять замерли, крепко обняв друг друга.

После долгого молчания Жан-Ги поднялся.

- Но почему же ты всё, что начинаешь, бросаешь? По­

чему ты не пишешь больше стихов? Почему не верила, что 

выйдет что-нибудь путное из нашего спектакля? Это тоже 

было временное, и ты знала, что оно пройдет? 

-Нет, я не знала. И был даже день, когда я думала, что

выйдет путное. Я клянусь тебе, что был такой день. 

-Всего один?

Зай молча притянула его к себе. Что было ей отвечать на

это? Говорить вообще не хотелось, особенно же говорить о 

прошлом, в нем не всё было просто и честно. Но Жан-Ги мол­

чал минуты две. 

-. - Теперь ты поступила куда-то на· службу, и это тебе 

тоже пока ужасно нравится. 

- Но почему ты х,очешь, чтобы мне это не нравилось?

Разве было бы лучше, если бы я против воли работала в этом 

книжном деле? 
-Я не знаю. Может быть, лучше.

- Разве ты против воли держишь экзамены?

-То-я.

-Что же, ты особенный?

. - Я особенный, и ты особенная.

Зай засмеялась тихонько, опустив глаза .. 

-Я особенная, а ты - добрый и умный. Мы сегодня на­

говорили друг другу столько приятных вещей, как никогда. 

Жан-Ги закрыл глаза с длинными, женственно-загнутыми 

ресницами. 
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- Если, бы ты знала, - сказал он тихо, - как хочется
быть любимым. 

-Что ты сказал? Чего тебе хочекя?
- Быть любимым.
- Мной или вообще?
Он открыл глаза.
- Вообще.
Она отпустила его руку, чувствуя, как он ускользает от

нее. 
- Вообще, - повторил он. - Но сейчас - тобой.
Опять он приблизился из какого-то своего, человеческого

далёка. Как это было таинственно 1 'но еще таинственнее было 
то, что делалось в ней самой. 

- Ты веришь в чудо? - спросила она робко.
- В чудо? Нет, не верю.
Она пожалела ,о своем вопросе. Но как нежно и прочно

было его объятие и как горячи и долги поцелуи. И то, что он 
говорил ей, когда целовал ее, было еще нежней и горячей 
поцелуев. 

Потом он укрыл ее и стал гладить ее волосы. 
- С детства у меня был ничем необъяснимый страх, что

меня никто не полюбит, - говорил он, будто начинал какую 
ту длинную повесть, но продолжения не последовало и насту­
пила тишина. 

- С детства был страх? У тебя был страх?
- С детства. Ужасное ощущение, ч110, может быть, это

меня минует. 
-А теперь?
- Нет, теперь прошло, почти прошло.
Она взволнованно смотрела на него.
-Я люблю тебя, - настойчиво повторила она два раза.

- Давай поможем друг другу.
- В чем?
Она смутилась.
- Во -в-сем. И тогда мы будем очень сча-стли·вы.
- Ты думаешь что можно быть очень счастливым?
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- О, да, конечно I Когда пройдут все страхи.

- Они мне не мешают, я к ним привык. Они - мои.

- Что ты говоришь! Я ненавижу их!

- Как можно ненавидеть себя?

- Разве ты так -сильно любишь себя?

Он подумал.

- Да, я люблю себя.

Ей мгновенно стало грустно.

-- Послушай, Жан-Ги, что ты говоришь: ты любишь себя

и хочешь, чтобы я любила тебя. Что же мне останется? 

Он засмеялся: 

- Ты будешь частью меня.

Что-то как будто оборвалось в Зай и остановилось. Она

в мгновение ока выпростала руки из-под одеяла, обхватила 

ими Жан-Ги, прижала свою голову к его груди: 

- Молчи, молчи! Не надо больше ничего говорить! Да­

вай друг друга любить, без слов, не надо слов. Я боюсь их, я 

жизни боюсь, Жан-Ги. Это - секрет, но я тебе• говорю его. 

Только минутами это проходит, это должно совсем пройти ... 

Как ты думаешь, чем всё кончится? 

- Я думаю, что в жизни всё вообще кончается какой-ни­

будь чепухой. 

·она удивилась, она ждала, что он скажет что-нибудь вроде

«это никогда не кончится>> или «не надо об этом спрашивать>>. 

Это, конечно, никогда не кончится, в том удивительном смысле, 

что даже если они разлюбят друг друга и расстанутся, и забу­

дут друг друга, что-то останется навеки в ней из того, что 

было, что есть сейчас. Что-то будет в ней жить, пока она жива, 

и может быть даже гораздо дольше, не только воспоминание, 

нет, не только оно! 

Она легко и просто перешла от этой мысли к разговору 

ни о чем, о том, как было в Бресте, и что делают остальные -

вся их несчастная труппа. Он никого с тех пор не видел, автор 

исчез, говорят, он пишет теперь какую-то книгу. Внезапно Зай 

осторожно сказала:. 

- Я боюсь, что уже поздно и тебе пора уйти.
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Она взяла его руку и, тихонько сняв с собственной руки 

маленькое золотое колечко, надела ему его на мизинец. 
- Какие у тебя тонкие пальцы, с моего среднего вполне

годится на твой мизинец, даже широко. Как я бы хотела тебе 
подарить это кольцо, Жан-Ги, как я хотела бы отдать тебе 
что-нибудь, что я люблю. Но ты, конечно, носить этого кольца 

не будешь? 
- Нет, не буду, - засмеялся он.
- Я понимаю. Может быть, ты оставишь его до завтра

вот так? 
- Ты сошла с ума?
Она опять надела кольцо себе на палец и ей стало

грустно. 
- Какая ты милая, Зай, какая милая, и какая ни на кого

непохожая! Таких как ты я никогда не видел. 
Она улыбнулась. 
- А ты много видел?
- Порядочно.
Он затормошил ее напоследок, требуя, чтобы она как

можно �карее выздоравливала, потом захотел ее выслушать, 
но ,она завернулась в одеяло и отказалась. 

- Доктора лечат только чужих.
- Какие глупости !
- Ты мог бы лечить своих?
- А почему нет?
- И резать мог бы их?

- Ну, конечно, что же тут особенного?

- Ах, какой ты молодец, Жан-Ги, ты просто необыкно-
венный! 

Он прижал ее к себе, завернутую в одеяло. 
- Я всегда думал, Зай, что я необыкновенный. Я еще

никогда не встречал никого, похожего на меня. 
Она посмотрела на него с восхищением, его лицо было 

так близко, что она видела только малую часть его: глаз, ску­
лу, край виска, но и этого было достаточно. 

- Скажи мне, Жан-Ги, почему художники пишут такие
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огромные картины? Достаточно маленького квадратика, что­
бы �всё понять: ку,сочек лица, или кусочек платья, или кусочек 
обоев ... Или в музыке: ей-Богу, довольно пяти�-шести нот, ни 
симфонии, ни оперы не нужны совсем. Знаешь, я думаю, в бу­
дущем так и будет. Сколько времени люди сберегут! 

- Тогда уж лучше одна нота. Зачем пять-шесть?
- И одно единственное слово. Важно найти это слово.

Искусство будет состоять в одном единственном слове, кото­
рое будет найдено и сказано человеком в определенное мгно­
вение. Каждый найдет свое слово и свое мгновение. 

- И всем станет очень скучно, - ответил Жан-Ги•.
Она замерла и несколько секунд длилось молчание, кото­

рое ей показалось беоконечным. 
- Ты не считаешь меня слишком болтливой? - спросила

она опять. 
- Я уже сказал тебе: нет.
- Но ты считаешь меня очень не'красивой?
- Какая ты глупая! Ты совсем не некрасивая, ты очень

хорошенькая, и я люблю тебя. 
- Ты правда любишь меня?
Ей хотело,сь, чтобы он повторил десять раз одно и то же,

и ему хотелось, чтобы и, она сделала это самое. И тогда от­
блеск счастья появлялся на их лицах и вокруг них воцарялась 
неподвижная, полная смысла тишина. 

За стенами дома не было ни человече·ских шагов, ни авто­
мобильных рожков. Зай хотелось рассказать .Жан-Ги о том, 
что Даша часто говорила, что окна их квартиры выходят не 
на улицу и не на двор, а как бы в закрытое помещение, и всё 
это напоминает ей чем-то тяrинский дом там, в России (в ко­
тором позже была открыта столовка). Там окна вестибюля 
тоже выходили на какую-то крытую галерею, или окна гале­
реи выходили в вестибюль. Вестибюль, как говорила еще Даша, 
в детстве напоминал ей бальный зал, и она часто воображала 
его полным музыки, ·огней, счастья и красоты. Но потом в этом 
вестибюле что-то случилось, и уже пропало это впечатление. 
Сама Зай никогда тягинскоrо дома внутри не видела, ходить 
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'l'уда, в столовку, е_й было незачем. Всё это хотелось расска­
зать Жан-Ги, пока он еще не ушел, но она удержалась, потому 
что право же она слишком много говорила сегодня. Он может 
соскучиться и уйти. Даши он не знал. О Соне тоже� не надо 
было ему рассказывать, ее он тоже не знал. 

В коридоре раздали.сь шаги и Соня вошла в !Комнату. 
- Прошу прощения, но вам пора уйти. Уже поздно, Зай

надо спать. Это не от меня исходит, по мне сидите здесь хоть 
всю ночь. Это - patria potestas. 

·- Я не понимаю по латыни, - холодно сказала Зай.
- Жаль. Советую почитать словарь Ларусса, там на ро­

зовых страницах есть много поучительного. 
- Например?
- Например: Quio nominor leo, или Post mortem nihil est.

Впрочем, еще поле'Знее читать просто Сенеку или Федра. 
- Почему она издевается над тобой? - спросил Жан-Ги.

- Кто это?
-- Это - Соня. Это ничего. А что такое: quio nominor leo 1

. - «я зовусь львом».
- Я зовусь львом! - вскричала Зай в волнении. - Жан­

Ги, я зовусь львом! А ты? 
- Ты бы нас познакомила лучше, чем зваться львом.
- Прости пожалуйста. Соня, это Жан-Ги, которого ты

видела на спектакле. Это мо51 сестра Соня. Полу-сестра, 
поправилась Зай. 

Соня стояла в ногах кровати, сложив руки на груди, не 
поклонившись и не подав руки Жан-Ги. 

- А, -- сказала она насмешливо, -_ - это вы тогда так
плохо играли? 

- Да, я. Со всеми вместе.
- Это нисколько не смягчает вашей вины. Спектакль был

затеян от скуки и он провалился. 
- Это бывает и с настоящими актерамц.
- Неужели? Я никогда в театры не хожу.
- Это бывает чаще, чем вы думаете. Это была шутка, -

она не у далась. 
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- В этом есть что-то ужасно жалкое, когда коллективно
люди решают пошутить. 

- Вероятно, вы правы.
Жан-Ги встал, поцеловал Зай и прошептал ей что-то на

ухо. Она с засиявшим лицом ответила «до завтра». Он прошел 
мимо Сони, поклонившись ей. Она тоже пошла к двери. 

- Хотите выкурить у меня папиросу? Еще не поздно.
Он кивнул головой и поблагодарил.
- Жан-Ги! - крикнула Зай в то мгновение, когда они

уже были в коридоре, - лрошу тебя, не ходи к ней, иди домой. 
Он появился в дверях. 
-- Ты сошла с ума? Я делаю, что хочу. 
- Я прошу тебя, не ходи к ней. Мне не хочется, чтобы

ты шел к ней. 
- Положительно, - и он поднял обе руки к небу, - ты

есть некое дитя природы. 
- Соня, - крикнула Зай, как ей самой показалось, изо

всех сил, - не смей уводить к себе Жан-Ги. Не смей! - но 
ответа не последовало. Дверь в коридор закрылась, шаги стих­
ли, где-то еще закрылась дверь, но не_ выходная. 

От стыда за этот крик, за всю эту короткую неожидан­
ную сцену, Зай закрыла лицо рукой.- «Господи, прости мою 
глупость, мою дурацкую подозрительность, мою несдержан­
ность, - прошептала она. - Я зовусь львом ... Нет, я зовусь 
зайцем и я горю от стыда, или, может быть, это температура 
вдруг поднялась? Я горю от стыда так, словно я лежу не здесь, 
а посреди площади Конкорд, между фонтанами и набережной, 
и все видят меня, меня всю, меня насквозь. Я видела себя од­
нажды насквозь, это страшно. Жан-Ги, защиrги меня, я боюсь 
жизни. Укрыться с головой, сжаться в комо�, сделать так, как 
ее-ли бы меня никогда не было:.. 

Постепенно это состояние ·начал<? проходить, словно за­
крылось окно, через которое дул ледяной сквозняк, и она опять 
оказывалась защищенной в своем теплом углу, правда, куда 
меньше, чем ·утrгка или черепаха, но всё же защищенной. Она 
давно знала, откуда дул скпозняк, в какую сторону распахи-
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вал ось окно: это было �о, что увезла она с собой из своего 
детства, не отдельные события и впечатления, но страшный 
дух рабства и· смерти, уныния и страха. Пройдет ли это само 
собой, как иногда ей казалось в минуты счастья и безмятеж­
ности, или надо долго бороться, чтобы, наконец, победить это-? 
Но как? Где найти то, что сделает ее, наконец,· человеком? 
И кто был человеком вокруг нее? Был ли где-нибудь побли­
зости пример? Или можно было найти его в книгах? Или ответ 
откроется ей, только. ей одной, особый ответ? И как.ов он бу­
дет? Хватит ли у нее ума понять его, принять его, воскреснуть, 
наконец? 

Мысли ее обратились понемноrу на люде�, которых она 
знала. Она стала думать о Даше, иr выбор, ею сделанный, по­
казался ей неверным. Она вспомнила грусть своего разочаро­
вания в ней накануне ее свадьбы и увидела, что в этом почти 
детском разочаровании была заложена смутная правда. Прав­
да эта впоследствии замутилась в чувстве житейского у довле­
творения дашиным будущим, но сейчас она выходила вновь на 
поверхность, еще резче, крепче и непреложнее, чем три месяца 
назад, и в ней на этот раз уже не было ничего детского. Что-то 
осталось недовершенным Дашей, она сама себя не доделала, 
ушла на легкую жизнь, к радости всех, кто ее знал, но было 
ли это хорошо? Нет, это было не хорошо. Теперь Зай это ясно 
видела. 

Теперь рядом с ней была Соня. Этой, вероятно, никогда 
не бывало страшно, бол.ьше того, Зай казалось часто, что око� 
ло Сони другим людям бывает страшно. В чем была Сонина 
тайна, если вообще у Сони была тайна, знала ли она что-ни­
будь, чего не знала Зай? О, конечно, многое знала она, больше 
всех наверное из людей, с которыми за в-ею свою жизн_ь стал­
кивалась Зай. Но что именно? И куда вело ее это знание, ее 
свобода, в которой она жила? Если она была человеком в том 
смысле, в каком Зай понимала это слово, то, может быть, мож­
но было следовать за ней? Но тут Зай теряла нить своего рас­
суждения. Может быть, путь Сони не мог стать ничьим больше 
путем, а может быть, 'И пу'Ги-то ника-косо -не было? 
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От Сони так· часто веяло холодом, не тем ли самым, ко­
торый был в сквозняке и от которого хотелось «никогда не 
быть»? Иногда Соня лежала у себя целый день, не выходя из 
комнаты, и тяжелой тоской веяло от ее лица, которое она пря­
тала в какую-нибудь раскрытую наугад книгу. Вернее всего, 
она ничего не знала, жила наугад, делала иногда зло, никогда 
не делала добра и была так далека от всех. От нее ничего не 
узнаешь, и через нее ничего не узнаешь. Бог с ней! 

Но были, конечно, в мире люди, которые могли бы по­
мочь Зай. Был Жан-Ги: Он ничего не знал, боялся заразных 
болезней (немного странно для будущего доктора!), любил 
себя, говорил, что добрый, умный и особенный. И это было 
так утешительно слушать, она готова всегда слушать это, 
только стыдно, если услышат другие: они могут решить, что 
Жан-Ги самонадеян и· самовлюблен. Они не поймут, что он 
говорит это просто так, чтобы доставить ей, Зай, удоволь­
ствие. Впрочем, какое ей дело до других людей? 

И вдруг она ·всnомн-ила одну книгу. Она не могла бы ска­
зать, на самом ли деле она видела ее, или это приснилось ей. 
Это была маленькая толстая книга, не то словарь, не то мо­
литвенник. И там было обо всем. Человек, однажды встречен­
ный ею ·в 1поезде, держал ее в руках и то и дело заглядывал в 
нее. Она заменяла ему адрес-календарь, расписание поездов, 
и образ этой черной книжки, таинственной и вещей, в эту ми­
нуту стал вдруг для Зай символом полного и окончательного, 
свободного и мудрого ответа на все жизненные вопросы. 

Но книги такой не было, и людей, каких ей было нужно, 
тоже не было. Она была -совершенно одна со своими мыслями, 
и жизнь медленно плыла сквозь нее, в эту минуту похожая 
чем-то на ущербную луну. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

В новой жизни, которая началась для Даши этой весной, 
ее больше всего поразило количество свадеб, рождений, кре· . 
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стин, разводов, похорон и получений наследств, которыми она 
внезапно оказалась окружена. Этого она никогда до тех пор 

не видела. Платья, висевшие в шкафу, она про себя так и на­
зывала: похоронное•, свадебное ... Впрочем, каждого роду было 
по нескольку, и заведовала ими тоненькая, на высоких каб­

лучках, арабка-горничная, игравшая вечерами под пальмой, в 
саду, на маленькой губной гармонике так искусно, что можно 
было заслушаться. Музыка продолжалась недолго. За гор­

ничной приходил араб-кавалер, и они исчезали, унося с собой 
гармонику. Это был инструмент, которого Даша никогда в 

жизни не держала в руках, и она представляла его себе не 
совсем таким, ·каким он был на •самом деле. Платья висели в 
просторном и приятно пахнувшем шкафу, а в другом шкафу, 

на нарочно для этой цели вделанных палках, висели ботинки, 
и тут - тоже приятно - пахло кожей. 

Шкафов в доме было множество, целая стена в коридоре 
была отделана шкафами, в большой комнате внизу, где стоял 
рояль и всегда было много цветов, тоже были шкафы: стек­
лянный для фарфора и шкаф-радио, в котором можно было 
слушать весь мир. В детской и ванной были шкафы. Столов 
же в доме почти не было, кроме обеденного: вместо столов 
стояли тут и там низкие металлические и стеклянные геридо­

ны, на которых, протертые, блестящие, красовались тяжелые 
хрустальные пепельницы. 

Громадные окна гостиной до вечера бывали закрыты 
ставнями и полотняными шторами; люди жили в домах в полу­
тьме и прохладе. В саду, на улице, над городом, дрожал сухой 

вной и надо было защищаться, чтобы он не проник в дом. В 
большой спальне Даша оставалась одна по утрам. От малей­
шего прикосновения геридон на колесах, с кофейником и чаш­
ками, бесшумно катился по ковру, от его движения, в проти­

воположном углу комнаты, осыпались в вазе цвеrrы и внезап­

но, ,с тихим вздохом, медленно раскрывалась дверца туалет­
ного столика - в доме чутко шевелились неживые вещи. 

Жизнь здесь, наглухо закрытая, три месяца тому назад, в 

один из черных, ветренных вечеров словнQ раскрылась на ми-
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нуту, чтобы принять ее в себя и задвинуться над нею. Утром, 
на следующий день, она уже была здесь у себя дома, она была 
хозяйкой, женой Моро, она была частью этой жизни, эт.ого 
дома; она прошла тогда по нему несколько раз. У Моро было 
серьезное, как всегда, но по новому счастливое и спокойное 
лицо. Она едва успела об этом подумать, как он обнял ее у 
окна в столовой, несколько раз поцеловал ей руку и сказал: 

- Я хочу, чтобы у тебя всегда было это спокойное, сча­
стливое лицо, которое я сегодня увидел в первый раз, когда 
ты проснулась. 

Она ничего не посмела ему обещать, но почувствовала, 
что это возможно. 

Появились мальчики. Теперь Даша знала их хорошо, но в 
тот день она не разобрала в них ничего; главное было в те 
минуты быть совершенно е.стест,венной, а это было так трудно! 
Позже старший оказался сентиментальным и ленивым, не 
слишком правдивым и не· прочь донести. Младший буянил, был 
своенравен и грубоват, разбил однажды радио и сам едва не 
остался без глаза, играя с собакой. Но в то первое утро они 
стояли перед ней хмурые и замкнутые. Гувернантка смотрела 
на нее с опаской, но всё уладилось и с ней, и с прислугой. И 
потекли дни. 

Вести дом оказалось целой науко·й. И себя вести в этом 
доме. И себя вести в этом новом мире тоже. Выбирать новые 
грамофонные пластинки, платья и вина, править автомобилем, 
примерять шляпы, обдумывать ужин на двадцать человек, при­
выкать к людям, которые приходят в дом, танцуют, играют в 
бридж, в теннис, говорят об аэропланах и яхтах, о модах, о 
Париже, но совсем ином, не том, который она знала и любила. 
Этот Париж был ·как бы надстроен над тем, знакомым, он не 
совпадал с первым ни в чем, в нем даже как-будто не было це­
лых кварталов, которые Даша знала. И ей стало казаться, что 
возможно, что, кроме этих двух Парижей, теперь известных, 
есть еще какой-то третий, а может быть и четвертый... И го­
род, в котором она теперь жила, и который открывался ей 
постепенно в белизне, зное и строгости своих улиц, быть- мо-
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жет, тоже имеет свою надстройку, но ее она не узнает. Узнать 
всего нельзя. 

Вечерами, вдвоем, или на не,скольких автомобилях, уез­
жали за город, кружили быстро и часто без всякой цели по 
белым дорогам, при большой низкой: луне; под навесом, за 
столиками, пили много и говорили мало, или у моря, где играл 
в ресторане оркестр на двадцати диковинных инструментах, в 
состоянии странной: внутренней неподвижности слушали и эту 
музыку, и окружающую тишину. 

'R противоположность. пестрому, чужестранному и разно­
шерстному миру, в ,котором до сих пор жила Даша, здесь люди 
были более однородны, с их холодком, юмором, замкнутостью 
в самих себе, с их собственным миром, удобным, не очень уют­
ным, жестоким и деловым. Любовь и деньги, прогресс и на­
двигающаяся война были главными темами разговоров. Были 
и еще темы, но эти четыре были основанием, на котором зиж­
дились взаимоотношения. Можно было вникнуть глубже в каж­
дую из окружавших жизней и найти в любой целую цепь мел­
ких преступлений, цепь истин и . обманов, неосуществленных 
желаний: и законченных действий, но Даша не вникала. Не так 
давно Моро сказал ей, в�схищенно глядя на нее: 

- Мне кажется, я теперь всё чаще вижу у тебя спокой­
ное и счастливое лицо. И я счастлив этим. 

И это была правда. Она видела себя в многочисленных 
зеркалах спальни и большом зеркале холла: у нее было такое 
лицо, какое должно было ему нравиться. И всё здесь и вокруг 
было таким, каким оно должно было быть. 

Внутри нее было так, словно там переверну ли всю ме­
бель: всё стояло совершенно иначе. Там была когда-то жилая, 
обжитая, не всегда уютная, не всегда чисто выметенная ком­
ната, ,старая полка с книгами над диваном, окно упиралось в 
чужой дом. Теперь всё было по иному. В окне стояли эвкалип­
ты и апельсиновые деревья, книги лежали на гер1щоне, ни­
весть как сюда попавшем, ковер был скатан и обнаружился 
прекрасный навощеный: паркет, на котором опасно было по­
•скользнуться. Собственно, не худо бы 11оставить всё опять на 
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место, но времени нет этим заняться, день рас-считан так, что 
не-т времени спуститься в самое себя. А ночью -сладко спится 
в низкой, свежей, огромной постели. 

Домой она писала редко; письма были без обращения, 
словно она их писала сразу ко всем вместе. «Зде-сь уже здо­
рово жарко, - писала она, - и в саду водрузили великолеп­
ный пестрый зонтик_ ( смотрите фото). Купаемся каждый день, 
под вечер, вместе с собакой, которая не совсем такая, какой 
бы ей следовало быть: во-nервых, ее зовут Лола, хотя она 
мужского пола, во-вторых, она уже старая и в-третьих - меня 
почему-то не очень любит. Дети тоже купаются и учатся (но 
плоховато). Гости - каждый день. Есть старые, есть молодые, 
есть -симпатичные, но есть и противные; всё это о-днако здесь 
не имеет большого значения, не могу сказать почему». 

И так далее, сколько можно было уместить на средней 
величины листе бумаги. 

Старый повар-араб был несомненно умне·е и вежливее 
большинства гостей, сидевших вечерами вокруг �тола в сто­
ловой. Моро очень был удивлен, когда она однажды сказала 
ему об этом. Это, впрочем, тоже не имелю большого значения. 
Старый повар был когда-то в немецком ,плену, многое -видел и 
умел поговорить. Гости, женщины и мужчины, говорили враз­
брод, о чем попало, орудуя пятьюстами словами, и в-се вместе 
увлекались одним и тем-же: то какой-нибудь и-rрой, то новым 
рестораном с музыкой. «на краю пустыни», то ламбет-уоком; 
отличались они от детей главным образом безудержностью и 
беспорядочностью своих страстей, которыми за.полнялась до 
верху вся их жизнь. Это было и развлечение их, и мучение, на 
это уходило время, средства мужч-ин и •слезы женщин; те_·�rо­
торые не были этому подвержены, ·были несколько безжиз­
ненны и производили на Дашу впечатление людей болезнен­
ных или отсталых. 

Мужчины разнились друг от друга своими вкусами и ро­
д-ом своих занятий. Женщины разнились. г,ла·вным обра·зом воз­
рас.том. В тридцать лет -можно было пред,сказать, какими они 
будут в сорок - в точности такими, какими были сорокалет-
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ние; в сорок безошибочоо можно было угадать, какими они 
будут в пятьдесят. И Даша чувствовала, как незаметн·о она 
включается в эту цепь. Ей ·это казалось_ 'Вполне естественным. 
И был даже приятен этот установившийся здесь -спокойный и 
логический порядок. 

Совершенно иным образчиком человече-ской породы была 
гувернантка детей, мисс Милль. Это была женщина без воз­
раста, носившая скромные, темные платья и никогда не гово­
рившая ничего лишнеr-о. Ни шагов ее, ни голоса никогда не 
было слышно. Глаза ее, слегка расшире11ные и без всякого 
выражения, смотрели неподвижно ,перед собой, -и она всё ate· 
лала, что от 11ее требовалось, а в ·выходные дни, полагавшиеся 
ей, сидела у себя в комнате, никуда не выходила, аакрыв дверь, 
просматривая за неделю накопившиеся иллюстрированные жур­
налы. В ее комнате всегда ·было чисто и пусто. На столе стоял 
пуст.ой графин со стаканом и лежала платяная щетка. Нигде 
никаких предметов, ничего своего: ни :пилки :для ногтей, ни 
штопального гриба, ни старого rписьма, ни вообще вещи само­
го, казалось бы, пер1:юrо обихода. Постель была застелена так, 
словно никто на нее уже неделю не ложил-ся, зеркало протерто, 
скатерть на столе - ни пятнышка, и воздух чистый, как нигде 
в доме. И ясно можно было -пред,ставить себе ее в этой обс.та­
цовке, вечером, или в свободный час: сидящую на стуле у ,сто­
ла, неподвижную и неживую, ожидающую, сложив ·руки, когда 
наступит время ... для чего-то, ей одной ведомого. 

- Какая она ,странная, - -сказала Даша однажды мужу.
- Я никогда не видела такого человека. Можно ,подумать, что
ей у нас нехорошо.

- Она чувствует себя у нас прекрас-но, живет в доме во­
семь лет -и знает, что об.еспечена на старости. Я думаю, что 
огромное 6ьлъшкнство людей на земле живет так �ли почти 
так, - отве.тил он .. 

Эта было странно. Но кроме Даши это, видим-о, не удив­
ляло •никого. И к rу,вер�антке она :привыкла, как ко всему в 
этом дюме, о к-отором теперь уже говорила «наш дом». 

«Наш дрм»; «наша с.пальня»; «-моя любимая· ваза» ; «мои 
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мальчики и ваши мальчики хотят на велосипедах отправиться 
в ·эк-скурсию»; «не приходите sавтра обедать, наш повар в от­
,пуску». «Мой муж заказал себе новый Паккар». Так говорила 
теперь Даша С<> споюойным и счастливым лицом. «Они меня 
судят, наверное. Как они судят ·обо мне·? - спрашивала она 
иногда Моро. - Ты их знаешь давно, скажи мне, что они мо­
гут думать обо мне?» 

- Ты им очень нравишься, - •отвечал он, любуясь ею. -
Иначе и быть не могло. Я это зн_ал. Посмотри на себя!

Она смотрела в -себя.. И видела, что там всё -продолжает 
быть в большом бесп<>рядке: ·слО'вно комната, ко110рую она со 
дня ,парижского отъезда оставила неубранной. Но зачем была 
ей теперь эта ·комната, с выцветшими обоями и какими-то ста­
рыми тряпками в ящике юомода? Зачем был ей этот непощм:е­
тенный и уже нежилой угол, когда у нее был теперь целый 
до-м, просторный и удобный, сверкающий чистотой и комфор­
том, где всё стоит на своем месте, и Рим, и Каир, и Лондон зву­
чат в радиоа-шiарате, ,где маленькая арабка в тонких ру,ках несет 
перед собой поднос •с высокими •стаканами, где толстый роман 
раскрыт на первой странице: не то «Фиалка -Бруклина», не то 
«Роза Пратера», или как он там еще называется. Надо быть мисс 
М.иллъ, чтобы в жизни не прочесть ни одоой книги! 

В конце концов, что изменилось? Очень малое. Она всегда 
была в ладу со в-семи и со всем, и теперь продолжает быть в 
ладу с собою, с людьми, с миром. 'Она не одна такая: если сЬ­
считать, -на sемле окажется, может быть, большинство таки�, 
как она. Не все будут, конеч-но, чувствовать одинаково. Одни 
скажут: как прекрасен Божий мир и я 'живу в нем его чЭ1стицей! 
Другие скажут: чорт воsьми, постараемся не портить мирового 
равновесия; а третьи 'l<рикнут: не пойман - не ,вор! После чего 
•спрячутся ·и будут прод�олжать свое благополучие. Поэты сриф­
муют «землю-111риемлю:. и •в великой, не-подвижной гармонии
мира все замрут ,в созерцании чудного пейзажа, несколько,
правда, равнодушной к человеку, но всё же матери-природы,
дающей молочные продукты, жи:вю:пи,сиые закаты и всякие дру-
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гие радости, вплоть до пера и пуха. Буйного мальчишку, всё 
вокруг -себя со сладострастием ломающеrо,.переделает в конце 
концов м_исс Милль; тихоня и доносчик найдет под солнцем 
сме мест<>. Хорошо чувствовать себя молодой, здоровой, лю­
бmюй, без забот ,о за·втрашнем дне, с -платьями на все случаи 
жизни, с прекраснь�ми шкафами, полными нужных и кра-сивых 
13ещей, с ослепительным холодильником на ослепительной 
кухне, где в легком тиканьи невидимых часов вода превращает­
ся в кубики льда - день и ночь - чт<> так удобно в жаркое 
время года. 

День проходил быстро. Моро уезжал в город в восемь. 
Повар и ми-се Миллъ отнимали большую часть утра. Кто-нибудь 
заезжал перед завтраком; маленькие житейские радости и ма­
ленькие житейские заботы, �два касаясь, неслись мимо Даши. 
В два часа в ворота въезжала длинная, черная машина, и Даша, 
загорелая, прямая, в африканских сандалиях и свежем платье, 
окидывала в последний раз быстрым взглядом стол, накрытый 
в столовой для лэнча, под широкими лопа-стями вентилятора, 
с тихим шелестом работающего под потолком. 

Моро брал душ, :потом спускался. Мальчики завтракали 
рано и в этот час <>бычно уже ·возвращались в школу. За сто­
лом, когда гостей не было, говорили мало - э-то был один из 
тех обычаев, которые, как Даше казалось, доживали здесь свой 
век. В Моро она с ·самого, начала их энак<>мства -подметила это 
соединение ух•одящеrо века с веком . идущим: были какие-то 
точные правила, которые он соблюдал; по примеру с-воих отцов 
и дед<>в, и рядом с этим современная жизнь резкими толчками 
освобождала его от мног<>го. Никаких канфликтов между ста­
рым и новым он не чувствовал, усту·пал очень_ охотно старое 
новому и принимал это новое, как принимал во/обще свое су­
ществование, мног-о над ним не раздумывая. 

Даша однажды спрос·ила ero: 

- Как бы я хотела знать, за кого ты голосуешь, когда
бывают выборы в палату? 
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Он таинственно улыбнулся: 

- Сразу видно, что ты происходишь от варваров. Это -
страшная тайна и никто не ·имеет пра·ва -предлагать такие во­
просы. 

- А всё-таки?

Но он так и не ответил. 

- Хорошо. У меня тоже будут секреты от тебя. Я тоже
не скажу тебе, за кого я голосую. 

Но он и не думал любопытствовать о таких вещах. Она 
может голосовать хоть за социалистов, он голосует за Морраса. 
«Но .поссориться нам будет невозможно. И слава Богу!>> -
подумала Даша тогда. 

- Поссориться с тобой будет не�озможно, - сказал он

ей однажды, по какому-то поводу. - Я считаю жизнь с тобой 
самым большим счастьем, какое могло выпасть мне на долю. 

После завтрака жизнь замирала в доме, как и в городе. 
Это был священный час дня, сиеста, когда останавливалось 

всякое движение. Ослепительное солнце, ра·скаляя город, не­

подвижно ·бушевало за стенами дома, в ленивой тишине -играли 
часы тонким звоном каждые четверть часа. Потом, щушистой, 

зеленоватой водой наполнялись ·ванны. Ехали на берег, ехали 
на гольф, любовали�ь свежими, политыми газонами. Потом 

обедали дома ,и отдыхали на широюой терассе. 

Из сада в это время неслись звуки тубной гармоники. 

Тебя не раздражает эта музыка? - спросил он од-
нажды, беря ее в объятие своей единственной рукой. 

- Что ты! ... А тебя?

- Нисколько.

В той половине дома, где жили мальчики, постепенно за­

тихала дневная жизнь. В 1Последний раз, в одних трусиках, 
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младший мальчик с грохотом съехал по ·перилам лестницы в 
холл, ударил кулаком в старый медный гонг, висящий у двери, 
свистнул оглушительно в какую-то свистульку, и сто раз по­
вторяя нараспев одно и 110 же •слово, ему чем-то понравив­
шееся, на четвереньках вскарабкался наверх. Хлопнула дверь; 
сбежала куда-то -мис,с Милль. Старший, которому недавно 
исполнилось тринадцать лет, часто бол·ел приступами лихо­
радки и давно уже лежал в ·постели. Обычно Даша поднима­
лась к нему в :д-евять чаdов. Ей иногда хотелось сесть рядом и 
положить ему руку на лоб, и несколько минут молча, сосре­
доточенно... но это было совершенно невозможно, она .од­
нажды попробовала сделать это, но он так странно, тупо и 
равнодушно взглянул на нее, что она сейчас же сняла руку, в 
то время, как младший переворошив свою постель и наконец 
уrомюнясь, насмешливо сказал: 

- Мне тоже, rпожалуйста, порцию телячьих нежностей!

На ,следующий день она задержалась у его постели.
Этот был всегда здоров ·и дерзок на язык, и она его немного · 
о·пасалась. Старший же, -постюянно болевший, может быть, и 
мог бы выздороветь, если бы она очень этого захотела и если 
бы всё вообще было по-другому. Но ,почему желать, ч11обы 
что-нибудь •было по-другому, когда и так у нее спокойное и 
счастливое лицо? И в·сё э11о глупости, о которых стыдно вспо­
минать. Она задержалась, оправляя вышитую простыню; он 
следил за ее движениями, а потом одним взмахом ноги всё 
снова привел в беспорядок, и когда она вышла, раздался хо­
хот. Всё это было вполне безобидно и, конечно, изменить здесь. 
что-либо она не могла. 

Бели гостей не былJо и они не выезжали за город на ма­
шине, в ширь, уже похожую на пустыню, она шла в сад, где 
было тихо и стояли густо одна· подле другой сухие, серые 
пальмы, именно стояли., словно их принесли сюда и постав-или, 
на эту жесткую, рыжеватую землю, где что-то живое бегало 
,по песку, невидимое в темноте, что-то оживавшее .только но­
чами, какие-то ящерицы, днем невидимые, и у которых, может 
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быть, было яркое брюшко и ·веселые хитрые глазки, но скры­
тые от людского глаза. Звезды, непривычно крупные и зеленые, 
горели в небе, в таком, тоже непривычном, рисунке. Большая 
Медведица едва выходила из-за горизонта и почему-то совер­
шенно бесспорным становилось, что земля круглая. 

В гостиной, выходящей на север, юкна теперь были на­
стежь. Высоко заложив ноrу на ногу. Моро читал в кресле, у 
широкого окна. Горели ЖJ.Jрандоли. Он терпел мустикеры толь­
ко в спальнях и сейчас, тихонько и ритмически, покачивал го­
ловой, спугивая этим крошечных голубых бабочек, носивших­
ся В()Круг неrо. В -первое время Дашу удивлял no утрам ц,вет 
мусора, выметаемого из нижнего этажа: он был ·голубой. Ба­
бочки к утру высыхали в пыль. 

Даша долго смотрела на него из сада. Он несколько раз 
поднимал голову и бросал быстрый взгляд в направлении рас­
крытого ·во всю сте,ну окна, но, конечно, не мог ее увидеть во 
тьме. Она неслышно опустилась в полотняное кресло, вытя­
нула ноги и раскинула руки. Человек похож на крест на нож­
•ках ... Играли в крестики ... Интересно, водятся ли здесь пауки­
крестовики? ... Южный Крест - это не здесь, это гораздо даль­
ше, по другую сторону экватора.. Возможно, что они пере­
едут туда, откуда ело видно. Южный Крест и ,шезда Эридан, 
которая начинает публике -сильно приедаться... Там уже ни­
какой Медведицы ... Белые живут на льду ... Завтра двадцать 
-бутылок шампанского привезут утром. Хватит ли льду? В об­
щем, хорошо, что она холодна с. мальчиками: так и надо.. Всё
обойдется, уже обошлось. Она знает, что всегда ·в.сё для нее
обходится.

Она см-отрит ввысь. Она смотрит в себя. Там, rлубоко­
гпу,боко, куда упирается мысль, ·как�то всё по новому, совсем 
не так, как бывало. Какой-то .новый поряд/Ок на всем, и непо­
движность. Нет. больше замирания восторга, соединения с ч�м 
то огромным, отражения звездного неба. Там всё спокойно, . 
ясно и бтrопопучно. Там, в прозрачности неомраченной да­
шиной -совести и ее �остановившейся мысли, лежит просто ... 
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сон ... Ничего уже .не блеснет оттуда. Потеряв ощущение верха 
и низа, медленно ·и плавно, из пустоты в пустоту; слетает ей 
в память сегодняшний счет старог-о, мудроrо, вежливого nо­

вара, который она еще не успела проверить... Кухонный рас­
ход за неделю ... 

- Даша, - говорит Моро, наклоняясь к ней, - ты усну­

ла? А -мне казаЛ1ось, что ты под окном стоишь и на меня смот­
ришь ... Еще рано спать.. Поедем поужинать куда-нибудь ... если 
ты не устала. 

- Земля несомненно совершенно круглая, - говорит
Даша, вставая. 

Н. Берберова. 

(Охсm-чаиие следует). 
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« . • • Поrиб.m даром моrучие сuы, по­

rиб.1и пеиор:мап.по, певаRонно, безвозвратно. 

А кто виповат?�. 

Ф. М. Достоевский 

«Зanuc'ICU из Мертво�о Дома'!I. 

Г ЛАВ,А ПЕРВАЯ 

Как я стал беспризорным 

«Позабыт, ,п,оза,брошен, 
С молодых, ранних лет_ 
Я о·стался сиротою, 
Счастья, доли мне нет ... � 

Из песни бесп-ризорных. 

Матери я не помню. Она умерла, когда я был совсем ма­
леньким. Отца помню хорошо. Он был инженером на заводе 
в Орджоникидзе1

• В этом городе я провел свое раннее детство 
с отцом и старой нянькой. Помню, как уезжая из дома на завод, 
отец часто брал меня с собой. Для меня это была большая ра­
дость. Завод стоял на окраине города, у самого Терека. Мы 
ездщ1и туда в пролетке на большой серой лошади. На заводе, 
пока отец ходил, разговаривая с ·какими-то людьми и что-то 
показывая им, я всегда бегал по большому заводскому двору, 
заглядывая в мастерские к рабочим. Но самым большим моим 

1 Бывший Владикавказ. 
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удовольствием было сидеть на скамейке у заводских ворот со 
старым сторожем Семенычем. Семеныч неизменно сидел здесь 
на лавочке, •посасывая свою трубку. С ним мы были большие 
друзья. Обычно, усевшись рядом с ним, я слушал рассказы ста­
рика; иногда он мне делал игрушки, вырезывая их из дерева 
своим острым, кривым ножем. А к вечеру, когда рабочие чер­
ной массой начинали выходить из заводских ворот, я бежал в 
контору к отцу, и когда отец кончал работу, мы садились в 
пролетку и иногда ехали не домой, а куда-нибудь за город, в 
горы. 

Во время этих поездок отец всегда мне рассказывал всякие 
интересные вещи - о жизни горцев, о войне русских и чер­
кесов на Кав,казе и многое другое. Возвращались мы поздно, 
когда уже темнело и вдоль дороги, в окнах домов начинали 
мелькать огоньки. Лошадь несла мерно-покачивающуюся про­
летку и, прижавшись к отцу, я засыпал. 

--

Когда же я оставался дома, я играл в саду с няней. Наш 
двухэтажный кирпичный дом стоял в густом, тенистом саду, 
обнесенном высокой каменной стеной. Здесь на лужайке, сре­
ди развесистых яблонь, я, обычно, и проводил время. Няня 
всегда сердилась на отца, когда он увозил меня на завод, по­
тому что мы поздно возвращались. Но отец редко ей уступал 
и часто брал ·меня с собой не только на завод, но и когда ездил 
по делам в город и в гости. Теперь я думаю, что он, может 
быть, тогда уже предчувствовал свою страшную судьбу и ста­
рался как можно меньше расставаться со мной. Когда отец раб_о­
тал у себя в кабинете,. я играл рядом с ним на полу, на большом
красном ковре, расставляя -свои игрушки. 

Но в один день, весной 1-929 года, всего этого не стало ... 

Я проснулся о_т шума. В соседней комнате шел громкий 
разговор. Оrца моего последние два дня я не видел и решил, 
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что это он вернулся домой. Я быстро вскочил с кровати. Няни, 
всегда приходившей меня будить, сегодня почему-то не было. 
Одеваясь, я прислушивался, что-то необычное происходило в 
доме. 

Открыв дверь, я увидел незнакомых людей. Громко раз­
говаривая, они ходили по комнатам, открывали шкафы, что-то 
считали, записывали. Я не понимал, что это за люди и что они 
у нас делают? 

- А вот и мальчишка! - сказал один. - Его тоже, что
ли, записать? 

Все они захохотали. 

Один из них, подойдя ко мне, взял меня за руку и потянул 
за собой. 

«Это должно быть воры! .. » мелькнуло у меня в голове: -
<<Но где папа, где няня? Haio звать на помощь! .. » 

Я нырвался и бросился бежать. Но -сильная рука снова 
схватила меня. 

- Идем, я тебя отведу к отuу. Здесь тебе нечего делать!

Мне стало страшно. Незнакомый больно сжимал мою ру­
ку, таща вниз по лестнице. Я спотыкался, оборачивался, мне 
всё казалось, что или отец, или няня сейчас придут и спасут 
меня. 

Я начал плакать. Человек ничего не говорил. Мы вышли 
из нашего дома. Челонек громко хлопнул дверью. 

Мы пошли по улице. Было сыро. Несмотря на ранний час, 
в городе было уже людно и шумно. Еле поспевая за человеком, 
который не выпускал моей руки, я, плача, быстро шел по улице, 
с тоской. вглядываясь в прохожих, надеясь увидеть хоть ка,кое­
нибудь знакомое лицо. 

Сначала я думал, что, может быть, он ведет меня на завод 
к отцу, но дороги, по которой мы обычно ездили, я не узнавал; 
гуляя с няней, мы никогда так далеко не заходили. Я стал уста-
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вать и уже еле шел, когда мы остановились у больших ворот 
перед сумрачным домом с грязными, закопчеными стенами, раз­
битыми стеклами и железными решетками на окнах. 

Человек открыл калитку, и мы вошли во двор, обнесенный 
высокой каменной стеной. На дворе ни дерева, ни кустика, 
грязь, лужи, всюду мусор. Кое-где бродили странного вида 
ма(lенькие фигуры - дети моих лет и старше - грязные, в 
лохмотьях. Одни из них грелись на солнце, другие мутили грязь 
в лужах и мазали ею друг друга, третьи пускали -по лу­
жам щепки и бумажные лодочки. Казалось, что они не обра­
щали на нас никакого внимания, но проходя мимо них, я заме­
тил их исподлобья бросаемые на меня злые взгляды. 

Мы вошли в темный, грязный коридор. Мне стало жутко. 
«Неужели папа здесь? .. Неужели это наша новая квартира?» 
·- подумал я и не мог )Сдержать слез. Человек оставил меня
n коридоре.

- Ты, roлeu, стой здесь и не реви, - проговорил он. -
Твои слезы никому не нужны... Пойду сей�ас скажу насчет 
тебя. Осточертели мне эти выродки! - ворчал он, уходя от 
!tеня по коридору.

Я остался один. Меня охватил ужас,_ я дико закричал и 
!Sросился бежать. - «А вдруг папа здесь!>> - снова мелькнуло 
н голове. - «Тогда он сейчас же возьмет меня отсюда ... » И я 
представил себе как дверь открывается,· он входит, я бросаюсь 
к нему и начинаю плакать - плакать от радости, от счастья, 
а он берет меня на руки, обнимает, успокаивает, мы садимся 
в пролетку и едем долго, далеко и главное· быстро, быстро, 
чтобы поскорее уехать... 

Дверь отворилась. На пороге стояли мой провожатый и 
еще какой-то незнакомый человек, низкорослый, со сросши­
мися бровями и маленькими глазами. Незнакомый человек не­
приветливо оглядывал меня. В это мгновение я почувствовал, 
что случилось что�то ужасное ... даже плакать не было сил. 

- Вот твой новый отец, - проговорил мой провожатый,
- смотри, как бы привыкнуть и полюбить его, а о прошлом,
·чем скорее забудешь, тем для тебя лучше ...
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Со всех ног я бросился бежать к выходу, но меня схватили 
и потащили наверх. Я стал дико кричать, царапаться, отбивать­
ся, старался укусить державшие меня руки. Но сильный удар 
по голове оглушил меня ... 

** * 

Я очнулся в большой, довольно светлой, грязной комнате. 
Слезы душили меня. Я плакал. Но постепенно, видя, что никто 
не обращает на меня внимания и не приходит утешать, как это 
бывало дома, стал умолкать и приглядываться. Комната была 
с большими разбитыми окнами, заткнутыми картоном или за­
клеенными газетой. Закопченые стены, черный потолок, укле­
енный мундштуками от папирос, на полу клочки газет, солома. 
В беспорядке стояли койки с рваны� мешками-матрацамtt, за­
валенные каким-то тряпьем. А посредине - бол.ьшая чугунная 
печка с трубой, выведенной в окно. Печка чадила, наполняя 
комнату едким дымом. 

В комнате было много детей, начиная с малышей моих лет 
(мне было тогда шесть лет) и кончая подростками лет шест­
надцати. Всё это были такие же немытые, лохматые, обросшие 
оборванцы, как и во дворе. У некоторых лиuа были настолько 
черны от грязи и загара, что только белки блестели, как у 
негров. 

Одни сидели, сбившись в кучу, играя в карты, о чем-то 
шумно, чуть не до драки, споря, другие лежали на койках, ку­
рили, равнодушно поглядывая на меня. Несколько оборванцев 
грелись около печки, один из них усердно расщеплял ножку 
от скамейки, подбрасывая щепы в открытую дверцу печки, 
другие жарили ломтики картошки, пришлепывая их к горячим 
бокам печки. На печке стояло ведро, в котором, очевидно, что 
то варилось. Мальчики, вокруг печки, часто в него заглядывали 
и мешали длинной палкой. 

И комната, и ее обитатели чем-то сразу мне напомнили 
сказку няни о пекле и о чертях. Мне стало страшно. Подняв­
шись с пола, я робко осматриваясь, прижался к стене у самой 
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двери. Но то равнодушие и безразличие, с которым все в этой 
комнате ко мне относились, несколько меня успокоило, и я 
решился подойти к одному из лежавших на койке мальчиков, 
лицо которого мне показалось боле.е приветливым, чем у 
других. 

Я спросил у него, где я и что это за дом? Мальчик - о�· 
был на нес•колько лет старше меня - презрительно оглядев 
меня с ног до головы, нехотя ответил: 

- А тебе какое. дело? Привели и сиди.
- А когда же домой? ..
Мальчик еще раз с презрением оглядел меня.
- Вот дур-рак! .. - проговорил он и повернулся ко мне

спиной. 
Я ничего не понимал и стоял в полной растерянности. В 

горле защипало, на ,глазах навернулись .слезы. Я :;�аплакал. 
Обернувшись, мальчик приподнялся на локте и снова внима­
тельно стал меня разглядывать. 

-Утри со-о-пли! - протянул он и важно проговорил: -
Реветь нечего - Москва слезам не верит! - И после короткого 
молчания, видя, что я продолжаю реветь, с усмешкой добавил: 

-Тяжело, браток ... От мамкиной грудки да в детдом. Ни­
чего - с год, как я, посидишь - молоко обсохнет, 

- А долго здесь. жить надо? - испуганно спросил я, год
мне казался чем-то длинным, непонятным. 

- Ну пока из сосунков не вылезешь, - ответил он.
Мне опять захотелось плакать.
- Чего ты, не реви, всё равно слез не хватит. А только

другие смеяться будут. Я тоже первые дни .скулил, а теперь, 
видишь, привыкаю. Пока здесь поживи, на воле хуже, пропа­
дешь. А тут обвыкнешь и начнешь разворачиваться. Все так 
делают. 

Его слова меня мало утешили; я не понял, что значит 
«воля», «разворачиваться». Мне всё еще казалось, что отец 
обязательно найдет меня и уведет отсюда. Я начал было рас­
сказывать мальчику о моем отце, о том, что со мной случилось, 
но он сразу грубо меня оборвал: 
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- Молчи. Сам знаю, тут все такие ... об этом здесь нечего
языком чесать. -И помолчав, добавил: - А как звать тебя? 

-Коля.
- Ну так вот, Колька, соседом будешь. Видишь кровать

тут? Валяй, занимай, пока пустая, а то улетит, как птичка. 
Я с недоумением глядел на то, что мой собеседник, - его 

звали Мишкой и имя ero было наколото2 на его руке - назы­
вал кроватью. На железной, продавленной решетке без матра­
ца, без подушки и одеяла валялось несколько грязных рваных 
тряпок. 

- На домашнюю-то не похоже! - усмехнулся Мишка. -
На, возьми пока мое пальто, прикроешься. 

В это время в коридоре послышались шаги и громкий плач. 
- Это такие же, как ты, новички ревут. К на�t их сюда

каждый день приводят. Если бы одни не убегали, да другие 
не дохли, эдесь бы давно уже места не то что лежать, а стоять 
бы не было. 

Мишка сплюнул и повернулся на другой бок. 

** 
* 

Я долго лежал, прикрывшись мишкиным пальто. Уже на­
ступили сумерки. Мне очень хотелось есть. Где-то внизу по­
слышался звон колокола. Мишка сполз со своей койки, почесал 
спину и кивнул мне ГОЛОВОЙ:

- Собирайся, Коль�а, сейчас жрать пойдем.
Дети, толкая друг друга и гремя банками и котелками, с

шумом повалили из комнаты. Мишка достал из-под кровати и 
сунул мне в руки ржавую железную тарелку. 

- На, баланду хлебать будешь.
Мы спустились по лестнице. Перед окном кухни, в кори­

доре, дожидаясь раздачи, уже стояла толпа оборванных и гряз­
ных мальчиков и девочек. Несколько детей, лучше одетых, с 
испуганными и заплаканньrми лицами, робко стояли в стороне. 

'Татуировано. 
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Это были, такие же, как я, новички. Их теснили, пихали, а они 
не решались проталкиваться вперед. 

Я еще крепче ухватился за Мишку, стараясь не отставать 
от него, чтоб не быть затертым у окна в давке, где выдавали 
суп. Повар, высокий, худай детина, в замасленном фартуке и 
рваной майке, в сдвинутой на затылок бескозырке, из-под кото­
рой свисал огромный рыжий чуб, налил нам по половнику супа 
и сунул по небольшому куску хлеба. У него были такие гряз­
ные, сальные руки, что мне стало противно. Но я был так голо­
ден, что хлеб всё-таки взял. ·Кругом меня, сидя на длинных ска­
мейках за столом, дети с жадностью ели этот суп. Я тоже по­
пробовал, но есть не мог; это была какая-то отвратительная 
мутная жидкость. Мне сразу представился наш обед дома, отец, 
няня, и у меня опять больно сжалось в горле. Судорожно зары­
дав, я схватил Мишку за рукав и прижался к нему. Но продол­
жая есть, он сердито отолкнул меня: 

- Будешь дурака валять - подохнешь. Жратуху здесь
раз в день дают, а воровать ты еще не умеешь. 

После обеда я понуро сидел на своей койке, а Мишка раз­
валился на своей, напротив меня. Он наскреб в кармане какой 
то трухи, подобрал с полу кусок газеты и, свернув козью нож­
ку, с наслаждением затягивался ею. 

- Ты смотри, держись, Колька, - подмигнул он мне. -
Хорошо себя покажешь, товарищи воровать научат и в обиду 
не дадут, а один пропадешь. Под ноги пугалам8 зря не попадай­
ся, они тут бьют по чем попало. А с ·расспросами не лезь - no 
сусалам подхватишь. Тут, -браток, многому учиться надо. Тем, 
кто ·старше, - лучше, бежать далеко мотут. Ни один чорт не 
'Найдет ... - Он помолчал. - Вырасти толь-ко надо ... - добавил 
он, зевая и nотяrиваясь. 

Стемнело. Электричества не было. Колеблющееся пламя 
двух коптилок тускло мерцало в комнате. Из разбитых окон 
сильно дуло, и всё же в комнате было чадно и дымно, потому 
что дети, даже самые маленькие, почти все курили. Дверь поми-

а 'Пугало - •воспитатель. 



52 н. в о и но в 

нутно отворялась и новые дети, по одиночке или гурьбой, вры­
вались в комнату. Возня, ругань, кrNки··сливались в то возра­
ставший, то утихавший гул. По стенам и потолку ползали и ко­
лыхались длинные тени. Дрожа от холода, я натягивал на· себя 
сползавшее тряпье. Зубы стучали. Передо мной словно проплы­
вали какие-то странные образы, в голове крутились бессвязные 
мысли и обрывки мишкиных рассказов. Надо бежать отсюда! Но 
куда? Дома чужие люди. Где папа? Надо найти его. И мне 
вспомнился завод и показалось, tJTO отец должен быть, конечно, 
там, что я завтра же убегу туда и найду его, и тогда всё 
устроится. Эта мысль успокоила меня и я заснул. 

** 
* 

На утро, проснувшись, я первым делом хотел спросить у 
Мишки, как мне бежать из этого дома. Но его уже не было. 
В опустевшей комнате рядом со мной на койке сидел вихра­
стый, конопатый мальчик. Кряхтя и сопя, он обрывком бичевки 
·перевязывал свой рваный башма·к, •стараясь .подвязать оторвав­
шуюся подошву. Я было попробовал с ним заговорить, но он
так угрюмо посмотрел на меня, что я не решился к нему больше
обращаться. Тогда я не знал, что здесь за детьмй почти ника­
кого надзора нет и они свободно уходят, когда х_отят. Твердо
решив бежать, я набрался храбрости,. вышел из комнаты и стал
спускаться вниз. В это время ватага мальчиков, обгоняя. меня,
с грохотом сбежала по лестниuе и, распахнув двери, выбежала
во двор" Я побежал за ними. У ·калитки я· чуть бьiло не стою<­
нулся с моим вчерашним провожатым. Он вел за руки двух ма­
леньких девочек с испуганными и заплаканными лицами. Серд­
це мое замерло, ,но в rурьбе мальчиков он не узнал меня. Я
выскочил на улицу и опрометью бросился бежать.

Пробежав несколько кварталов, я оглянулся и, увидав, что 
за мной никто не гонится, остановился. Первый· раз в жизни я 
очутился один на улице. Я растерялся, не зная, что делать и 
куда итти. Я стал припоминать, что ездя с отцом на завод, мы 
всегда ехали в сторону гор, и вдали за заgодской крыш�й вид-
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нелась тогда =плоская вершина горы «Столовая», как называл ее 
отец. Я ее видел и теперь вдали над крышами домов и пошел по 
направлению к ней, прислушиваясь к шуму Терека, протекав­
шего у самого завода. Шум на улицах, прохожие, базар, мимо 
которого я проходил, на время развлекли меня. Но вскоре я 
почувствовал усталость. Было жарко, хотелось пить, башмак 
больно тёр ногу. Улицы мне ·казались бесконечными, а шум 
Терека как будто всё не приближался. Шел я, как мне казалось, 
очень долго и наконец, свернув в какой-то переулок, оказался 
в тупике на.чужом дворе. Почувствовав себя окончательно по­
терянным, я громко заплакал. Ко мне подошла какая-то седая, 
плохо одетая старуха и стала спрашивать, кто я и откуда? Я 
рассказал ей, как умел, что ищу завод моего отца и назвал ero 
фамилию. Взяв меня за руку, старуха вывела меня на улицу 
и прошла со мной несколько кварталов. 

- Вот теперь недалеко, ступай прямо, как до перекрестка
дойдешь, сверни налево, тут завод и будет. 

Я пошел по указанному ею пути и действительно вскоре 
эа поворотом улицы увидел знакомую фабричную трубу и, на­
конец, и стену завода с нарисованным на белом фоне большим, 
зубчатым колесом, над которым крупными буквами было напи­
•Сано «Цвет-Мет»4

• А в конце улицы •виднелся противополож­
ный, обрывистый берег Терека. 

У ворот завода на лавочке, как всегда, сидел старый Семе­
ныч. При виде ero меня охватила бурная радость и я со всех ног 
бросился к старику. 

- Ты как сюда попал? Один? Да и грязный какой! - ра­
стерянно и удивленно говорил старик. Задыхаясь и рыдая, я 
стал расс-казывать Семенычу обо всем случивш�мся. 

- Ну чего ты, сынок. Не плачь! Папы твоего сейчас здесь
нету. Папа вернется ... Ты не того, не горюй ... обойдет�, сы­
нок, - ласково бормотал старик, гладя меня по голове: - Ты, 
чай, голодный,.- и он повел меня в свою сторожку, где усадил 
за стол. 

4 Завод Цветных Металлов. 
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- Ишь, орел какой, сам добрался. Правильно. Ну пока
отец вернется, маленько со мной поживешь и мне, старику, не 
так скучно будет, - проговорил он, глядя, как я уплетаю борщ, 
согретый им на маленькой печурке. 

Старик уложил меня на сундуке, прикрыв своим полушуб· 
ком. Всё те.тю мое болело и ломило от усталости, ноги· ныли, 
голова горела. Но я был счастлив. Хоть отца я и не нашел; но 
у Семеныча мне было хорошо и спокойно. Старик долго еще 
что-то говорил, но я его уже не слышал, я засьmал. Ноч1;ю 
меня мучили кошмары, я просыпался, звал отца, няню� а на утро 
очнулся весь в жару. Несколько дней я �nролежал у Семеныча 
больной. Кое-кто из заводских рабочих после работы заходили 
в сторожку. Слушая рассказы старика, они с любопытством 
поглядывали на меня и качали головой. 

** 
* 

Я остался жить у Семеныча. Его маленькая сторожка под 
железной крышей была всего в одну комнату. В ней стояла 
большая, сложенная из кирпичей печь, к которой была приде­
лана из досок кровать. Был еще деревянный стол, две табурет­
ки и сундук, на котором я спал. На стене висели щ�кие-то клю­
чи и одежда. В углу - метла с ведром. 

В мои обязанности входило -подметать сторожку,· мыть по­
сле еды посуду (кастр1оля и две деревянных ложки), топить 
печь, ходить за водой ( кран был на заводском дворе), а также 
приносить стружки из столярной мастерской для растопки печи. 
Всё это много времени не занимало, хозяйство было .несложtюе 
и остальное время я был предоставлен самому себе. 

В первые дни я всё вспоминал отца и приставал к старику 
с расспросами. Дед, как я скоро стал называть Семеныча, отве­
чал уклончиво и толку от него добиться я не мог. Но бегая по 
заводу, я часто заглядывал к старому плотнику, приятелю деда. 
Тот охотно шутил и разговаривал со мною. Сна.чала на мои во­
просы об отце он отвечал, что уехал, мол, а когда вернется 
неизвестно. А потом раз прямо мне скаэал,-что моего отца за-
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брало ГПУ. Я не понял, что такое ГПУ
1 

за что забрали отца. 
Подробностей плотник мне не рассказывал. «Подрастешь, узна­
ешь, сейчас всё равно не поймешь. Не одного его забрали ... 
многих забрали ... А может еще освободят». 

Из слов плотника я только понял, что с отцом случилось 

чт0-то очень плохое. На душе было тяжело и слезы часто при­

ходили сами собой. Но я всё еще верил, что отец вернется; я 

просто не мог в это не верить; я не мог понять, что разлука эта 

окончательна и что к прошлой жизни я никогда не вернусь и 

отца не увижу. И веря, что всё прежнее опять возвратится, я 

сравнительно легко примирился с новой моей жизнью на заводе. 

А время шло. Два года я прожил в сторожке. К Семещ,1чу 
я привязался и к жизни с ним привык. Цель1е дни я проводил в 
мастерских или во дворе, ро.ясь в кучах сваленого железного 
лома или возился в столярной мастерской. Плотник иногда мне 
делал деревянные игрушки: лошадки, аэропланы, коньки из 
дерева. Иногда он позволял мне брать инструменты и, показы­
вая, как ими надо работать, всегда приговаривал: 

-Учись, сынок, в отца пойдешь - хорош мастер будешь.

Из его рассказа� я постепенно узнал, что отец был. инже­

нером и сам хорошо знал все заводские работы, что его тут все 

уважали и любили, что он сам всегда умел рабочим показать, 

как надо что сделать и часто сам работал у станков, засучив 

рукава. Я узнал, что завод этот был построен отцом еще до ре­

волюции. Начал же отец с маленькой мастерской, а потом раз­

вил больцюе дело. После революции завод перешел к государ­

ству, отец же остался в нем директором. Плотник этот служил 

у него с давних лет. Однажды он мне показал в заводской кон­

торе толстую книгу и сказал, что эта книга техническая и на­

писана отцом. С тех пор я стал часто забегать в контору, чтобы 

полюбоваться этой книгой и хоть подержать ее в руках. Уж 

один вид ее, а тем более ·при-косновение к ней, наполняли меня 
беспредельной гордостью и еще большей любовью к отцу. 

За два года рабочие на заводе ко мне привыкли, я стал у 

них своим, «заводским», и -постоянно бегал по их поручениям. 

Многие из них часто делились со мной обедом, которыА они 
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обычно приносили с собой в котелках. Иногда рабочие посылали 
меня за водкой в монопольку. Иногда и мне давали выпить. Я 
кашлял, морщился, а они смеяли<:ь. Мало-по-малу я вошел во 
вкус, мне понравилось ощущение теплоты, дурмана и приятной 
легкости. 

В дни, когда рабочие получали зарплату, они часто давали 
мне по несколько копеек на «семячки», а иногда и по целому 
рублю. 

Хотя раб.очие и жили впроголодь, но пили они много. В 
пьяном виде, не стесняясь, они вслух ругали порядки на заводе, 
жаловались, что рабочих часов стало больше, чем раньше, а 
жить становится всё труднее и труднее, что базары пус:гые, что 
в лавках нечего купить. 

Нередко приходилось слышать, как они вспоминали об 
· отце, говорили: «Хороший был человек», и ругали новое на­
чальство. Говорили они часто, чт.о увеличиваются налоги и вся­
кие вычеты из жалованья, ругались из-за несправедливых взы­
сканий за брак, за пропуски по болезни, за прогулы.

Вскоре с завода стали исчезать те из них, кто ходили про­
тестовать к начальству, выражая свое недовольство. Все знали 
причину их исчезновения: - «Набщпал человек - вот и по­
плыл ... Завтра и с нами то же может случиться ... » 

За два года почти весь состав рабочих переменился. А моя 
судьба изменилась, когда умер Семень1ч . . 

Последнюю зиму он стал заметно дряхлеть: кашлял, крях­
тел и часто говаривал: 

- Эх, сынок, стар я стал. Помирать скоро буду. Мал ты
очень, кто тебя возьмет, щенка такого? 

Ве�ной он уже с трудом выходил к воротам и, на-конец, со­
всем слег, 

Как-то_ проснувшис1;, утром, я увидел, что дед лежит непо­
движно, с широко· открытыми глазами. Я стал его звать, тол­
ка:rь, но он не двигался. Мне стало страшно, я побежал звать 
людей ... 

Когда заколоченный гроб вынесли за ворота и положили на 
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телегу, я понял, что нет у меня больше никого, что я остался 
один. 

Через несколько дней после смерти деда, меня подозвал 
сtарый -плотник и -сказал, что завтра в сторожке поселится 
новый сторож, а директор хочет отправить меня в детдом. 
Мысль о возвращении в детдом, с которым у меня были свя­

заны самые страшные воспоминания, привела меня в отчаяние: 
- «Дяденька, - взмолился я, - мне всё равно, где жить! Я
у вас в мастерской буду спать, на дворе, в ящике, только бы не

в детдом ... » - умолял я плотника.
- Ничего, малец, не поделаешь, - говорил он, - ново­

му директору ты уже давно глаза мозолишь. Кое-кто из нас за 
тебя ·уже ,просил, да он и -слышать не хочет. Говорит, что там 
из тебя хорошего коммуниста сделают. Привыкнешь там, то­
варищи будут ... 

Искать защиты мне было не у кого. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Детдом имени «Третьего Интернационала» 

«У дру:rих есть родные, 
Прилаекают nо,рой ... 
А меня все обижают, 
Называют чужой ... � 

Из песни бес-призорных. 

Когда в сторожку деда за мной пришел здоровенный, ря­
бой милиционер, я- начал собирать оставшиеся у меня от деда 

,зещи: его старый тулуп, нес·колько штапаных рубах и кало­
ши. Завязав всё это в узел, я е тяжелым сердцем пошел за 
милиционером, таща на спине вещи. По мере того, как мы при­
ближались к детдому, мне становилось всё тревожнее. Я уже 
знал, что там ме}Jя ожидает что-то темное, страшное. И в то, 
же самое время я сам себя утешал, что, может •быть, там как­
нибудь сживусь с детьми и у меня будут товарищи. 
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За два года, проведенные мною у Семеныча, в детдоме 
Jiичто не изменилось: та же грязь, те же худые, оборванные, 
истощенные дети. Приведший меня милиционер передал вос­
питателю какие-то бумаги и воспитатель сразу повел меня .в 
канцелярию. Там он записал. что-то в толстую тетрадь и через 
коридор ввел меня в знакомую мне уже комнату. Здесь тоже 
всё было без перемен: те же разбитые окна, кучи сора и хла­
ма, рваное тряпье на ,постелях, дымящаяся печка, испещренные 
надписями стены; только грязных детей как будто прибави­
лось. Койки все были заняты и многие дети лежали просто на 
полу, подстелив под себя какие-то тряпки. Одни, сняв с себя 
лохмотья, были заняты ловлей вшей, другие, потягивая козьи 
ножки, играли в карты, третьи без дела слонялись по комнате. 
Шум, ругань слышались еще из коридора. Входя в комнату, 
воспитатель толкнул ногой лежавшего на полу мальчика, счи­
тавшего собранную перед ним кучку альчиков, и прикрикнул: 

- Развалился! Нашел место! - и пройдя дальше, заорал:
- Почему беспорядок! Что за грязь! Кто дежурный? Дармо-
еды! Выродки! Попересажаю всех! Почему не в мастерских?
Встать, когда с вами разговаривают! Сдать табак! В печl<у кар­
ты! Марш двор чистить! .. - орал он, раздавая направо и налево
пинки и подзатыльники, стаскивая мальчиков с коек и то у од­
ного, то у другого вырывая из зубов папиросы, а из рук карты.
При его появлении в комнате всё затихло, несколько малышей
даже испуганно забились в угол. Но как· только, вместе с под­
затыльниками, воспитатель стал выдирать папиросы и отбирать
карты, сразу же поднялся всеобщий гвалт.

- Видали мы таких кра,сивых!
- Жрать давай!
- Не казенные мы тебе!
- Чего дерешься, холера! - понеслось со всех сторон.
В одно мгновенье в комнате всё смешалось, всё пришло в

движение; и крик, и визг, и брань, и _хохот-. - всё слилось в ди­
кий шум. В зависимости от темперамента, одни зло оrрызались 
на воспитате·ля, другие издевательски ржали,' ругались, отбры-. 
1<ивались, третьи, уцепившись за койку, голосили так, точно их. 
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резали. Кое-кто из малышей, спрятавшись за спину старших, 
безнаказанно показывал воспитателю язык и поносил его таким 
отборным матом, какого я никогда не слыхал даже на заводе. 

Вся возня длилась минут десять. В конце концов, все, одни 
бегом, а большинство лениво, в развалку, покинули комнату, 
рассеявшись кто по соседним комнатам, а кто по двору. В ком­
нате осталось только несколько назначенных дежурными, ко­
торые с снисходительным: «Ну, ладно, отшейся!», нехотя при­
нялись за уборку. Но как только охрипший воспитатель ушел, 
трое из пяти дежурных немедля ·развалились на койках, чет­
вертый раэбросал ногой уже собранную им кучу мусора и 
только пятый продолжал без особого усердия сгребать под 1{ой­
ки разбросанные по полу тряпки и всякий хлам. :Комната была 
пустой около часа. Затем, кучками и в одиночку, изгнанные 
постепенно повалили обратно. Через два часа всё было на ме­
сте - та же оживленная игра в карты, споры, ругань, песни, 
драки, ловля вшей и клубы махорочного дыма. 

Я сперва стоял у двери, а потом облюбовав себе место в 
одном из углов, положил там свой узел и сел на него, с напря­
женным вниманием .прислушиваясь и приr�ядываясь ко всему. 
Те десять минут, когда воспитатель орал в комнате, открыли 
мне многое и мне показалось здесь всё не таким уж страшным, 
как казалось раньше. Стараясь представиться развязным, я по­
пробовал заговорить с своими соседями. Но ·говорить со мной 
никто из них не захотел, а один, косо поглядывая на меня, с 
усмешкой сказал:. 

- Вот еще фрайерСI нашелся со своими расспросами. По­
живешь, завшивеешь, сам увидишь. 

Я еще несколько .раз пытался за-говорить то с одним, то с 
другим мальчиком, но всякий раз они меня оглядывали подо­
зрительно и недружелюбно, а иногда и сердито отгоняли, гро­
зясь дать по уху •. 

«Почему они меня отталкивают, - думал я. - Ведь между 
собой они все как-будто дружны. Чем же я от них отличаюсь ?:i>-

5 МолодоА человек, не принадлежащий к. воровскому миру. 
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А отличался я от них многим. Я был умыт, опрятно одет, одеж­
да моя, хоть и старая, была заштопана, а главное, я был. чужд 
их миру. - «Покажи себя - а там видно будет, можно ли с 
тобой иметь дело», казалось, говорили мне их взгляды. 

Не прошло и недели, как я весь завшив_ел. Вначале я му­
чился, постоянно раздевался, вытряхивал одежду, расчесывая 
себя до ·крови, потом понемногу привык и перестал обращать 
внимание. На заводе дед за мной следил и заставлял умываться, 
здесь же, как и все, я мыться перестал. 

На нижнем этаже, рядом с кухней, была комната-умывал­
ка, общая для девочек и мальчиков, с десятком кранов вдоль 
стены. Под кранами тянулось, вделанное в стену, :цлинное, же­
лезное корыто, ржавое и склизкое, с забитыми бумажками сто­
ком, полное помоев, с плавающими по поверхности плевками и 
окурками. Пол здесь тоже был в грязи, в лужах, заплеван. 
Мыться мы обязаны были ежедневно, и каждый день воспита­
тели при помощи палок, подзатыльников и окриков сгоняли 
нас сюда. Как правило, какое бы приказание начальство ни 
отдавало, без ругани, протестов и шума его не встречали. Что 
бы ни приказывали, каждый считал долгом протестовать. По­
этому, когда нас всех выгоняли умываться, до умывалки до­
ходили далеко не все, большинство разбегалось. А кто дохо­
дил, для видимости мочил нос и глаза. и убегал назад. Водой 
в умывалке пользовались .главным образом для питья. 

В первый же день моего пребывания в детдоме исчез мой 
узелок. Я стал просить мальчиков, чтобы мне вернули вещи, 
хотел было даже итти жаловаться. Но меня подняли на смех, а 
один мальчишка, нацепившИ'й мои штаны и калоши, презри­
тельно сплюнув, проговорил: 

- Будешь сэкать6 
- оплеухи схватишь! Тоже буржуй!

Набрал ,барахла! Что, на себя 'ВСё натягивать думаешь? .. 
Вначале, когда у. меня было еще немного с-береженных 

на заводе денег, я бегал в лавку за хлебом, но. скоро деньги 

6 Ябедкичать, доносить. 
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мои кончились и пришлось довольствоваться казенным пай• 
ком: куском хлеба и половником супа. 

Под вечер повар обыкновенно обходил комнаты: - «Ша, 
братва, баландер7 прется!>> - встречали ero насмешливыми 
криками. 

- Чего это он высматривает? -.- спросил как-то я.
- Известно чего! .. Надо ему знать, сколько воды в ба-

ланду впустить. Сколько публики, столько и воды! .. 
Бывали дни, когда комнаты в детдоме пустели. Дети раз­

бегались, кто на сутки, кто на неделю, а кто и больше. А потом 
вдруг неожиданно от-куда-то наваливало чужого народа столь­
ко, что не протолкнешьси. Понаедут с разных сторон - одни 
просто, чтобы переночевать, другие узнать, не лучше ли жи­
вется в этом детдоме, новичков наведут, да еще из милиции 
целую партию задержанных беспризорных пригонят. 

В нашем детдоме имени «Третьего Интернационала» ( в 
городе было два детдома) мальчиков и девочек от шести до 
шестнадцати лет было сто пятьдесят-двести человек. Детдомом 
заведовал старший · воспитатель, по .прозвищу «Медведь», 
рослый, сутуловатый мужчина, с длинным, неподвижным, изры­
тым оспой лицом. По лицу его никогда нельзя было узнать, что 
он думает, что чувствует и в каком настроении находится. Er.o 
небольшие серые глаза смотрели всегда жестко и безразлично. 
Одевался он с претензией на щегольство - носил френч, ши­
рокие галифе, ярко начищенные сапоги и никогда не расста­
вался с тонкой и гибкой тростью. Кроме него, у мальчиков бьшо 
еще два воспитателя, а у девочек - воспитательница. В обя• 
занности воспитателей_ входило следить за порядком, -т. е. на­
блюдать, чтобы дети не ломали коек·, которые они обыкновен­
но пускали на топливо, и не били стекол, которые все давно 
уже были выбиты.· Детям пол�rалось убирать умывальники и 

7 Тот 1СЮ варит баланду. 
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уборнь1е, подметать комнаты и двор, ходить в школу и работать 
в мастерской. 

Но не только заставить всё это исполнить, а и уследить за 
детьми, у воспитателей не было ни возможности, ни охоты. При 
помощи палок и кулаков воспитатели старались только соблю­
дать внешний порядок, не заботясь ни о чем другом. Они гоня­
ли нас мыться, чистить двор, работать в мастерских, заставляли 
убирать двор и комнаты. Но как мы умывались и как вьmол­
няли все эти обязанности, их ничуть не интересовало. В этих 
«воспитателях>> мы видели не только совершенно чуждых нам 
люД:ей, но и враждебно 1< нам настроенных. От них мы ни­
когда не слыхали не только доброго, но просто :17-аже спокойно 
,сказанного слова. Они и били нас и кричали при всяком удоб­
ном с,аучае. Вечно рассерженные, озлобленные, никогда ни в 
чем не проявлявшие ни малейшего понимания, они не считались 
ни с какими нашими нуждами, ни с холодом, ни с голодом, ни 
с ·болезнями. В них мы ·видели 11олько врагов и старались делать 
всё им Н'аперекор. Нарочно их не слушаясь, мы не упускали 
случая выказать ,им нашу ненависть и презрение. 

Приглядываясь к жизни детдома, я <етал понимать, ,почему 
зде.сь все ,сторонились новичков: они были чужими, из того, 
иного мира. А чтобы стать·· «своим», здесь надо было «пока­
зать с·ебя». С какой , завистью я с.мотрел на ребят, которые, 
су,мев приспособиться, уже ,принадлежали ,11< этой беспризор­
ной семье! Я уже знал, что ,беспризорные постарше выходят 
на «работу», JЮровать, по одиночке, а Qстальные держа'Гся 
вме,сте: в ,сnучае, если один пО1Падется - другие выручат. Са­
мые младшие шли под руководством старших, о,бучавших их 
«ремеслу>>. Были среди беспризорных-детдомовцев и нищие, 
неспособные •к воров·ству, по неизворотливости, трусости, ню 
у,ча,сть их была неза·видная. Их презирали, били, могли отнять 
трудом цел,ого tдня собранные копейки или добытый кусок 
хлеба. 

В · душе я уже не сомневался в том, что я буду делать, я 
буду вором. 
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Как-то утром я увидел новоприбывшего мальчика, лет 
одиннадцати, -черномазого, в веснушках, с живыми, плутов­
скими ·глазами. Он лежал в нашей комнате на койке и курил. 
По его облиюу я догадался, что беспризорная жизнь ему давно 
знакома. И я решил ,с ним заговорить: 

- Слушай, ты шапку мою здесь не видел?
- А что я сторож тебе? Надел кто-нибудь. У нас тут,

браток, всё о·бщественное ! 
Я обрадовался, что он так охотно отвечает. 
- Да :кто же ее надел? - проговорил я.
- Кто-,бы ни надел, твое дело маленыкое ... без шапки не

подохнешь! - Помолчав немного, он добавил: - Ты я вижу 
еще за барахлом тянешься. А дело не в барахле - ру:ку наби­
вать надо. 

- А .как это руку набивать?
- Вот делать тебе нечего - возьми молоток да �аби-

1Вай, - _засмеялся мальчик, - ты, я вижу, глуп, как пятка! .. 
ВО'ровать-то х:одил? 

-Нет ...
- Ну, до зимы ты эдак не протянешь! - и он кивнул в

сторону неподвижно лежавшего на койке больного новичка: 
раскинув худые руки, весь в поту, он тяжело дышал. 

- Доходит ... - равнодушно с-казал мальчик, - и с тобой
то же будет, коли д!о зимы опериться не успеешь. - Он при­
сел на койl!{е и тут, заметив на его руке голубую наколку, я 
узнал в нем того Мишку, которого я встретил :д;ва года тому 
назад, когда меня первый раз привели в детдом. 

Я от души обрадовал-ся, что нашел старого знакомого, и 
напомнил ему о нашей встрече. 

- Так ты что же, всё таким же ослом остался? - с удив­
лением спросил меня Мишка. 

Я ра,ссказал ему обо всем, что- произошло со мноА за эти 
два года. 

- Опять, черти, выкинули ... ничеrо ! .. всех нас 'ВСё ра-вно
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не ,переморят ... Мы еще дадим им жизни! .. - зло усмехнулся 
Мишка. 

Не ,спеша, он слез ,с койки и стал натягивать на �еебя стран­
ного вида жен-с-кую ру,башюу ,с кружевами, широченные urraны 
с протертым задом и сове,ршенно рваные опорки. 

- Ну что, -будешь сидеть или со мной пойдешь? .. - по­
смотрел он на меня. -- Говорю, на казенных долго не прожи­
вешь ..• пошли ... Может, пригодишься ... 

** 
* 

Было это в ав-rусте; раннее утро, солнце начинало уже при­
пекать. По пыл,ь.ным улицам я -быстро шаiГал за Мишкой и· мне 
радостно было от мысли, что ,становлюсь таким же, как щруrие. 
Всякан-опасн!о·сть даже ·привлекала меня, мне хотело,сь · скорее 
,показать себя перед това�рищем. 

Заложив руки в карманы, Мишка шел не торопясь и посви­
стывая. Он быстрым взглядом окидывал прохожих и товары в 
лавках, мимоходом покосился на стоя·вшеrо на углу милицио­
нера. ,казал,ось, ничто не ускользало от ero глаз. Мне очень хо­
телоrсь походить на него, но, ·к сожалению, карма-ны дедовских 
штанов iприх-одились ,мне ;по .самые пощ.1ышки и ру:к за,сунуть 
туда я 11ри всем желании не моr. Зато я всеми силами ,старался 
так же бойко п@свистывать и так же деловито поглядывать по 
сторонам. Так мы дошли до центра города. Здесь было шумно 
и людно; у главного кооператива толпилась большая оче.редь. 

Осмотревшись, Мишка поманил меня за собой в боковую, 
безлюдную уличку и здесь мы остановились у ворот задне·rо 
д-1юра I{!оооератива .. 

- Ты, Колька, ,стой здесь на вассере8 
••• у-видишь «ого ·_ 

· свисти ... .коrгда кликну, беr,и ко мне ... - скороговоркой ·прого­
ворил •Мишка и с:крылся в воротах.

s Стоять на ваосере - караул.ить. 
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Через несколько минут я у-слыхал со двора тихий свист и 
шагнул в калитку. Я rюпал 'В заваленный бочками и пустыми 
ящиками большой двор. ,В дальнем углу лежали -сложенные ак­
�уратными рядами бутылки. Мишка поспешно складывал их в 
ящик. Увидя меня, он улыбнулся: 

- Берись, потащим ... - ше;пнул он.

Осторожно ,пробирансь между бочками, чтобы не �быть за-
1-fеченными из окон, мы понесли ящик к выходу и -спокойно по­
шли по улице. Войдя в !Кооператив, Мишка с деловым видом 
<:казал приказчику, что мы принесли -пятнадцать пустых буты­
лок; пересчитав их, приказчик выплатил нам семь рублей -с пол­
тиной. Мы выш.ли из магазина. 

- Ну что, видал? - улыбаясь, проговорил Мишка и хлоп­
нул меня по плечу. 

Такой оборот дела мне •очень понравился. 

- Зачем же ты так мало бутылQК набрал? Пошли! .. возь­
�мем еще, - заволноrвал-ся я. 

- Ка·кой ·красивый! .. чтоб попухнуть?9 Думаешь, там -ду­
раки сидят! Колrаном10 шевелить надо ... Будешь -со мной-· на-. 
учишься! А теперь коль деньги есть, и пожрать не плохо! 

На эти деньги мы купили немного хлеба и колбасы и, тут 
же всё съев, пошл·и ·к Тереку. Спустившись по тенистым аллеям, 
мы разделись на бере,rу и влезли в ·воду. Тщательно выполоскав 
свою одежду, чтобы перетопить в ней вшей, мы с наслаждением 
1Пробарахтались в воде до вечера. 

Ни мне, ни Мишке итти ночевать в детдом не хотелось. Не­
много поброди'В ,по городу, мы зашли во двор какой-то столяр­
ной мастерской и завалились спать в ящик со стружками. Тесно 
-прижа•mпись к Мишке, я быстро уснул.

9 Попасться. 

10 Колrан - голова. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Первое депо 

«Но есть на этой. 
Горестной земле, 
Что в.семи добрыми 
И злыми позабыты -
Мальчишки, ле.т семи-восьми 
Снуют �редь штатов без призора. 
Бестелыми, ,корявыми костьми 
Они нам знак тяжелоrо укора ... ) 

С. Есенин. «Русь беспризорная». 

Мишка учил меня тайнам воро-вскоrо «ремесла». 
Как-то раз мы пошли с ним на базар. На �большой базар­

ной площади толпилось множество пестрого народа. Тут были 
,ру-сские, армяне, трузины, чеченцы, инrу;ши, всюду мелькали 
бараньи шапки, серые башлыки, черкески, у мносих вис-ели на 
:поясах кинжалы в ножнах, отделанные ,серебром. В-се толкалиеь, 
торговались, кричали, - на базаре стоял веселый, разного­
лосый гул. Торговцев было очень много, но товаров у каждого 
очень мало: у ·одного две-три курицы, о/ другого десяток-два 
яиц, у третьего несколько кружков козьето сыра, у четвер­
того корзины две с овощами -или фру,ктами. В густой толпе 
сновали продавцы вареной кукурузы в ведрах, газированной 
воды на передвижных лотках и горячих пирожков •С ка•ртошкой. 

- Тут� браток, надо осторожно, - говорил мне Мишка.
- Чу,р не зевать, за гнилую капу-сту ,голову · ото.рвут.

В этой толпе Мишка ,плавал, как рыба; он шнырял между
возам·и, подлезал на карачках ло-д ло'ГКи и, то и дел<>, что-то 
эапихи�вал в карманы и за пазуху. Не желая ударить лицом в 
грязь, я тоже решил действовать. Но чужие ,карманы, куда я 
несмело раза два запустил руку, к моему огорчению оказа­
лись пустыми. Отыскав Мишку в толпе, я рассказал ему о не­

удаче. 
- А ты думаешь, деньги в карманах носят? - усмехнув-
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шись, проговорил он. - Бабы и те под юбками да в чулках 
гроши прячут. Ты лучше смотри, кабы бочата11 у кого насу­
нуть12 или жратухи кусок обло_мить18

, - говорил он, бегая 
глазами по сторонам. 

После двух неудачных попыток вытащить часы у шатав­
шихся по базару обывателей, я на-конец облюбовал одноI1о ин­

гуша, перед которым лежало несколько зарезанных кур. Ингуш 
был занят .пересчитыванием денег, и я, незаметно подкравшись 
сзади, потянул крайнюю ку,рицу. Но в тот момент, когда я уже 
собирался бежать с курицей, сильная рука схватила меня за 

шиворот. Выкрикивая какие-то непонятные ,слова, ингуш 
вырвал у меня ку.рицу, ,сорвал с меня штаны, зажал мою голо­
ву между ног и •вытяну-в большой кинжал, стал бить меня 

плашмя, ругаясь на �в�ем наречии. Несмотря на мои неистовые 
вопли, -никто не ,вступал-ся, считая мою кару вполне заслужен­
ной. Удары сыпались градом и неизвестно, чем ·бы нсё это кон­
чилось, если бы, увидав ;случившееся, Мишка пронзительно не 

за,с-вистал. На этот свист, в мгновение ока ,с разных концов ба­
зара сбежалось несколько парней и, налетев на ингуша, сбили 
его с ноJГ, отняли кинжал и начали -из-бивать� 

Не теряя -времени я, несмотря на боль, пустился бежать, 
что было мочи. 

Позднее я узнал, что среди беспризорных, -ставших ур­
ками14, были старшие, «·паханы>>, лет семнадцати восемнадца­
ти, - и к их числу принадлежали и мои заступники. «Паханы» 
-сами не занимались мелкими кражами, они только высылали

«на раrботу» маленьких, которых ооекали.
Обычно не отличаясь -своей одеждой от вс-ех остальных 

граждан, такой пахан разгуливал в толпе на -базаре и, опытным 
глазом сразу определяя все пред,ставляющиеся возможности, 
,высылал гольцов «на работу». Мальчишке было легче пройти 

11 Часы. 
12стащить. 
1а Украсть. 

н Урка - жулнк, вор, принадлежащий к блатному миру. 
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в толпе незамеченным. Пахан же оставался в стороне, наблю­
дая. В случ�е удачи, голец делился ,с ,ним; если же он попадал­
<:я и начиналась расправа, то п.ахан тут же спешил на 'Выручку: 

- Не ,стыдно вам, 11оварищ, ребенка ни за что бить! С
луны что-ль -свалились? Не знаете, у нас в Советском Союзе 
i/1:етей бить запрещается!? 

- ·Чего вмешиваетесь? Он ко мне в карман залез ...
- Извиняюсь, нич•еrо такого не было! Мальчик вас пих-

нул, а вы на не-го с кулаками полезли. Стыдно, товарищ! 
Обиженный гражданин негодует. Поднимает-ся шум. Под­

ходит милиционер. «Свидетель>> в1Озмущенно жалуется на rру­
-бость и дикость нра,вов. К нему не придерешься, он за-ступает-ся 
за ,молодежь, а е,го ,погоревший «учению> уже далеко. Мили­
ционер -очень часто делает гражданину строгий выговор; слу­
чается, что может «вклеить» и штраф; а бывает, чrо .при напо­
ристом пах.ане потащит тражданина и в милицию. 

Вот почему мирные граждане в большинстве случаев из­
бегали открытых столкновений с беспризорными, зная, что за 
каждым из них -стоят другие и всегда за,ступятся. 

** 
* 

Ilроучили наши черта! Будут турки помнить! .. в другой 
раз не захватят!.. - догнав меня и переводя дух после бы­
С'I'рого бега, говорил Мишка. 

Мы уселись в тень возле за,брошенног.о сада. Я с зави­
стью смотрел, как Мишка доставал из карманов �асы, бумаж­
ник, жестяную к-оробку, клетчатый плато.к, бутылку с какой-то 
жидкостью и, наконец, вытащил из-за пазухи ку,сок сыра и 
колба-су. У меня, юроме :перочиннО1Го ножа, ничего не было, и· 
я с гру•стью думал, что Мишка теперь меня бросит из-за того, 
что я так опозорился на базаре. 

Между тем, разложив свою добы111у, MиJll'К� с д·о-вольным 
видом принялся ее разглядывать. Увы, в бумажнике, кроме· ,пас­
оорта, штрафной квитанции и с.правки о болезни ничего не 
-оказалось. В кошельке было всего несколько копеек, а жестя-
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ная. коробка была пу�ста. Отхлебнув из бутылки, Мишка чер­
тыхая-сь и отплевываясь, отшвырнул ее в •сrорону - вместо 
предполагаемой водки, в н-ей -оказалось какое-то лекарсwо. Но 
зато содержимое клетчатоr-о .платка превзошло •все его -ожида­
ния; в нем нашлось около тридцати ,рублей. Мишка -просиял. 

- Чего нос повесил? Думаешь, мне �сначала тоже не 1110-

пада..п:-о ! Та:к с ,первого дня всё к тебе в карманы и ,поцлывет! .. 
Пошли в духан глотку залить. Мне эта _ микстура всю пасть 
растравила·. 

По дороге в духан Мишка бросил содержимое бумажника 
в почтовый ящик, пояснив, что так полагается поступать с 
украденными бумагами: 

- Чего лишние хлопоты человеку доставлять!
Он ·был очень •весел, подпевал, шутил, я же, •продолжая

тяжело переживать сЛ1у'чившееся на базаре, прихрамывая, 
плелся за ним.

Подойдя 'К духану, .помещавшему-ся в подвальчике, мы 
спустились туда и уселись за стол. Развалившись на стуле, 
Мишка, заказал водки :и жареной баранины. Держал он себя 
(Не без важности. Но после· несколь-ких выпитых стопок водки 
мишкино настроение ·рез·ко изменил·ось. Он на_хмурился, умолк 
и мрачно -глядя перед собой, курил папиросу. Я всё ерзал на 
стуле. От побоев мне было очень не по ,себе: всё те1!,0 болело 
и как я ни крепил·оя, с·крыть -от Мишки мои муки не удавалось. 

- •Что, брат, поломали кости! Жизнь наша такая, - про­
•rоворил он, -дружески хлопну-в меня по ;плечу. - Это только 
ягодки, еще не то- будет! .. Нам, браток, всё равно пропадать ... 
не-,сегодня так завтра. Где сорвешься, та-м и ·конец ... и никто 
не узнает ... - понизил он голос. - Учиться надо ... тут всё 
дело в ловкости да в ,смекаЛ'Ке; не сопрешь - не проживешь ... 
Ты не ,смотри, что -гроши летом легко даются, зимой не т1о 
будет. Увидишь, сколЬ'Ко наших попередохнет ... - и он кри­
во -у,смехнулся. - Такая уж доля -вышла ... - Мишка налил 
себе еще водки, 1выпи:Л и, подперев голову кулаком, уставил-ся 
на бутылку. 

- У меня, знаешь, тоже ,родители были. Отец специали-
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-с11ом механиком работал. Напился как-то, - мать рас-сказы-
вала - и давай о старом времени вспоминать. Донесли ... Ночью
черный ворон приехал ... Забрали его, •как сейчас помню ... Мать,
tПравда, не тронули, таскали на. допросы, а всё же оставили.
Она на ,строительство кирпичи таскать пошла, жить надо было.
Ну и -надорвалась ... померла. Восемь лет мн� тогда было ... В
детдом и nопал. За три года где только не побывал. Навидался
видо,в! .. В Ленинграде был, в Одессе, в Киеве, ·в Мос�ве, в Ро­
,стове ... Всё равно деваться некуда. Сядешь на буфер, забе­
решься в собачий ящик иль на крышу вагона и по-е-е-хал! .. -
Он махнул рукой. - Иной раз находу с ,поезда прыгать слу­
чалось. Много наших так вдоль дорог дохло. Начнешь пасса­
жиров чистить, заметит ляrавый11', другого выхода нет. Первый
раз -ушибся, а .потом ничего - товарищи показали, как падать
надо ... В ·каталашках тоже сидел. Изобьют, сволочи, да обрат­
но ·в детдоt,t -отошлют ... Ну, пошли ,спать, - о.борвал Мишка.

Мы вышли на улицу. Веселая кучка опрятно одетых детей 
с криком и хохотом про.бежала мимо нас и скрылась в соселнем 
доме. Мы с невольной завистью проводили их глазами. 

- Доиrраю-гся до веселой жизни, - злобно пробормотал
Мишка и быстро заша:гал по улице. Я едва поспевал за ним. 
Мне 11икогда не приходилось :пить так много водки и на ·свежем 
воздухе я •совсем опьянел. Я жалел ,себя, Мишку, мне �отелось 
плакать и кому-то мстить._ 

Не помню, как мы добрались до городского сада. Лежа: _с 
Ми,шкой на траве, я видел высоко над городом темные очерта­
ния горных хребтов. · 

- Выра-стем, в горы уйдем! .. - шепнул я Мишке, но он
уже крепко спал. 

1� Милиционер. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Беспризорные будни 

«Гоп со смыком, это буду я! ... 

Приветс1'вуйте меня, мои друзья! 

Ремесло я выбрал кражу ... � 

Из воровской песни. 

«Украду, всё равно украду. И теперь уж меня не поймают, 
всё равно не дамся>>, - твердил я после первого дела. При вос­
поминании, ·как бил меня "Ингуш, злоба накипала ty меня. -· 
«Красть теперь буду осторожнее, но добьюсь своего, - твер­
щил я. - И бояться нечег-о, я не один. У меня Мишка; меня от­
стояли на базаре, потому ·что я уже «их», я теперь вор!» И я 
понимал, почему так· хорошо -быть вором и -почему хороший 
.вор вс-егда в -почете у товарищей. Вор всегда рискует, он всегда 
в опасности и ·быть ·вором ·значит быть ·свободным и ни от ког·о 
независящим. Я не нищий, не унижаюсь, не «·прошу». ПустJ, 
меня избили, Мишку тоже били, хуже бы было, - если б я 
испугал,ся, не посмев лротянуть руку, чтобы сх-ватить эту 

· курицу.
После первого дела я уже почувствовал, что беспризор­

ные - одно, а весь остальной мир - дру:гое, и что вне беопри-
зорного мира им всё враждебно. 

Со временем, мне ,многое стало ·ш>нятным в моих товари­
щах, беспризорных: их угрюмость, ожесточ-ение, ненависть, .по­
дозрительность, неприя·знь ко всему постороннему. Но тогда 
впервые я почувсrnовал бесконечную ·пропасть между беспри­
зорными и ·всеми людьми не жившими нашей жизнью. Мне -стало 
ясно, что беспризорные это мои друзья, моя ,семья, что я дол­
ж-ен крепко за иих держаться, иначе я пропаду. 

-В детдом мы с Мишкой не показывались, проводя целые 
дни на Тереке. Тут с-обирала_сь наша беспризорная шатия, Зна­
комились, играли •в карты, купали·сь и, ра·з-весив ,сушить свое 
барахло, 11релись на солнце. 
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Когда наши деньги пришли к концу, Мишка решил про­
дать ча,сы и мы отправились на толкучку, где ,можно было ку­
,пить и продать в·сё что угодно, на,чиная с антлийской булавки 
и кончая старым грамофоном. Толкучка была на той же пло­
щади, что и базар, и частично сливалась с ним. Лот:ков там 
никаких не было, а nросто толкалась куча покупателей и про­
давцов ,со всяким барахлом в руках. Тут же шатались пьяницы, 
выпрашивая пята·ки на вод'Ку. Больше всего торго·вали тут по­
ношенной одеждой; ,кто -придет ·со ,стоптанными башмаками, 
кто с протертым, перекрашенным пиджаком, кто с штопаны­
ми носками яли штанами. Из-под по;��:ы, ,с оглядкой, по дешевке 
оплавлялось тут и 'Краденое или втрщорога перепродавались 
новые вещи, только что купленные в магазине. В магазинах 
вещи •стоили дешев�е, ,но надо было стоять день или ночь в 
очереди, да и достать их там было тру.п.но, то·вар �бывал редко. 

На толкучюе Мишка без труда нашел на часы покупателя. 
Стоя в стороне, я наблюдал, КМ< он торrуе11ся и как Мишка, 
отдав покупателю часы в руки, не выпускал, однако, цепочки. 
Вдруг я увидел, как 'Поку,патель ·внезапно схватил Мишку за 
шиворот.. 

- А ну, от.куда у тебя эти ча•сы! - закрuчал о.н.
Я застыл от ужаса, но Мишка рванулся и оставив ворот

своей рубахи в руках переодетоrо милиционера, бросился 
бежать. Милиционер· ,пронзит-ельно засвистел. Поднялась су­
матоха. Подбежавшие милиционеры, расталкивая т0лпу, ме­
тались по толку,чке ,разыс·кивая Мишку, яо его и след простыл. 

Нашел я его через некоторое время в маленьком переулк�, 
недале-ко от толкучки. Весь красный, с взъерошенными волоса­
·МИ', он ,бросился мне навс,:,речу, осыпая проклятьями лягавых,
жизнь �и тот день, когда он родился. Я даже не · пытал,ся его
успокоить и ждал, ,когда весь за1пас его •ругательств истощит-ся.

- Ну, брат, и житуха16 пришла ... даже корки не с001решь
без того, чтобы не зашухариться17...

16 Плохая жизнь. 

17 Попасть в просак. 
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� Что ж делать-то? .. В детдом что ли пойти? - ,прого­
·ворил я.

- Да ну тебя, рехнулся! В детдом, на ·голодное брюхо! ..
Погоди, я уж надумал ... Я дом одцн знаю, там �узачи18 живут ...
В одной квартире там всегда окна открыты, даже по вечерам 
не закрывают. Можно �попробовать ... только до· темноты по­
дождать надо. 

В ожидании ·вечера мы бродили по улицам .. День был пас­
мурный, на!<!рапывал дождь. Несколько раз мы -пробовали ва­
:,юдить в ла,вки, в надеж:де чем-нибудь поживиться, но ничего 
не удавало·сь. Наше появл·ение сразу привлекало всеобщее вни­
мание и торговцев �и клиентов, до того мы были оборваны и 
грязны. 

1<огда стемнело, мы отпра1вились 'l< намеченному Мишкой 
дому. Я был очень взволнован тем, что нам .надо будет забрать­
ся в чужую квартиру, да еще в присутствии хозяев. Но мишкин 
спокойный и самоуверенный В'И;!1. меня подбадривал. 

Мы подошли к двухэтажному дому, окна которого дейст-ви­
тельно были открыты. настежь на улицу. Я почувствовал, что и-з 
кухни запахло жареным :и мне еще больше захотелось есть. 

Мишка подтянул драные штаны, покрепче затянул поя,с и 
осмотрелся кругом. На улице никого не было. 

- Подсади ... - шепнул он, ух·ватываясь. :за подоконник.
Поднатужившись, я помог ему nлеэть в окно. Мишка в с·вою

очередь протянул мне руку ,и •ВС'l<арабкавwwсь 'ВСЛ•ед за ним, я 
свесив ноги, уселся на подо-коннике. Поглядывая на улицу, я 
-одновременно прислушивался к каждом,у шороху в доме, гото­
вясь -спрыгнуть при :первой трева.ге..

В соседней комнате кто-то наигрывал на рояле, и было 
слышно, как женский голос тихо напевал. В это мгновение я 
почувствовал ,н:,енависть к этой поющей ·женщине и ко всем тем, 
кто, как она, жили в сытости, тепле и дооольстве, тогда как мы 
с Мишкой - мокрр1е, голодные, бездомные - рыщем по rо,ро­
ду в поис'l<ах куска хлеба. 

18 Богатые люди. 
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Осторожно ступая на цыпоч·ках, Мишка шарил по комнате. 
Он уже у,спел -сунуть мне в руки башмаки и какую-то одежду 
и тихонько приоткрывал шкаф, когда на нечаянно задетом им 
<:оседнем столике задребезжала посуда. Игра на рояле пре­
кра'Гилась и женский голос -спросил: 

- Володя, это ты?
· - Что? - послышался мужской голос·из другой комнаты.

- Кто же это там? - и мы услышали поспешно прибли­
жающиеся шаги. 

- Текай! - 1<рикнул Мишка, прыгая на ,подоКQННИК. Но я
уже был внизу. 

- Воры! - раздал.ся за нами отчаянный К'рик, но мы уже
в-ихрем не,слись по улице . 

. - ·Кричи, дура! Зови Володю. Пущай новые ботинки по­
купает! - говорил Мишка. 

Пробежав несколько 1<варталов, мы остановились у фона­
ря, чтобы переве,сти дух, и принялясь рассматривать нашу до­
бычу: женское ·платье было хорошее, шерстяное, .панталоны с 
кружевами и почти новые кожаные ботин.ки. 

- Вот чорт! В -шкафу бы поживился ... а то только с кро­
вати успел схватить ... - деловито разглядывая вещи, говорил 
Мишка. - Ну ничего, и это загоним! Вот штаны толМ<о, пожа­
луй, себе оставщо ... - Как .ви.цно, Мишка был охот,ник до жен­
ского белья - ему везло на 1Кружева. 

Завернув ·вещи в �орванный -со стены плакат, мы перелезли 
через забор и забрались спать под навес в чей-то огород. 

** 
* 

Второй день мы 1Почти ничего .не ели, кроме фруктов и не­
скольких корок хлеба. Голод сильно мучил. 

Не решаясь :итти продавать •вещи на толюучку, мы пошли 
предлагать наш товар прямо на людную улицу. У Мишки уже 
был опыт в т�щого рода делах, и О'Н предполагал здесь загнать 
вещи неплохо. 

Наметив какую-то приветливую на .вид «дамоЧ'Ку)} и изо-
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браэив на лице -подобие любезной улыбки, Мишка ве)kJiиво рас­
кат.ился к ней: 

- Не угодно ли, мамзель, дешевенького товара?
Я в это время стоял -в -стороне «на вассере», чтобы •в -случае

появления милиционера заблаrовре_менно предупредить Мишку. 
«Дамочка» сперва пок0-силась на Мишку - уж больно· не 

внушал доверия его вид - но, соблазненная дешевизной то­
вара, начала торговаться, предлагая Мишке за обе вещи пять­
десят рублей. Хоть и досадно было отда•вать ,их за эту цену, но 
Мишка поба-ивал,ся пр,ивлечь к себе внимание и, для вида ,по­
морщившись, взял ·сунутые ему .в руку деньги. 

Мы тут же от.правились на рынок, где можно было достать 
хлеба и к-олба•сы без карточек. Заплатив за них ·втридорога, мы 
сра·зу закусили. На дворе было холодно; дождь лил пуще преж­
него. Промокнув и продрогнув за прошлую 'НОЧЬ, мы уныло про­
бр0-дили по мок-рым улицам и решили пойти переночевать в 
детдом. Но не нас одних загнала туда непогода. Наша комната 
была битком на,бита и в ней стоял та:кой чад, что мы в первую 
минуту ничего не могли разобрать. Дымили ,коnтил·ки, дымила 
жарко растопленная ·печка, ·в которую то и дело подбрасьшали 
ку,ски разломанных -скамеек; от развешенной на веревках мок­
рой одежды шел пар. 

На 1Полу, около пеЧ'К:и, -стояло ,ведро с -вареной картошкой, 
во:кру-г шла оживленная дележка. Из разговоров мы узнали, что 
нескольким ребятам удалось уволочь м·ешок картошки с товар­
ной ,станции. ·Мишка ·оразу же протолткался к nеч·ке и, нахально 
запустив в ве-:nро -руку, подмиrt1ул мне, приглашая nосл-едовать 
его примеру. Я было тоже полез в ведро, -но меня тут же одер­
нули: 

- I<уда лезешь! .. Много вас таких,' на готовенькое ..• Поди
сам достань! 

· - Да ладно уж! .. Чего скрипите? .. Живы будем -. са­
чтемся, - небрежно проrово,рил Мишка. я· выхваТ!ил из ведра 
несколько ,картошек Мы уселись �вместе ,с Мишкой на койке, с 
аппетитом жуя горячую картошку, а -потом, присоединившись 
к небольшой 11<0-мпании, засели играть в ка:рты. 
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Всего Д1Jе-три ,недели прошло -с тех :пор, как я ушел с Миш-
кой из детдома, но теперь, благодаря· ему, я здесь не был чу­
жим, а чувствовал себя -свободно, уверенно, и главное, совсем 
не одиноким. 

• • 
• 

Несколько д.ней мы с Мишкой не уходили из детдома, во­
первых, потому, что все эти дни шел сильный дождь, а во-вто­
рых - у на.с оставались еще деньги и мы по очереди бегали 
на рынок за хлебом и та-ранками. 

Из-за дождливой погоды в детдоме народу было больше 
обыкновенного, а так как воспитатели старались всех куда-ни­
будь разослать, чтоб не шатались вря и не сидели без дела, то 
шума и возни было больше, чем обычно. 

Гоняли на.с воспитатели, то набрать во дворе камней и про­
ложить дороЖJку, то напилить и накоооть дров для кухни, то 
прибрать уборную и у,мывалку, то самим умыться, то убрать 
л-естницу и кори:цор, починить ,сломанные _койки. 

Но только что воспитатели, с помощью палок и тумаков 
�выг,о-нят мальч,ишек из одной 1Ком-наты, туда уже л�зут другие. 
Опять нач-инай ·всё сна•чала. Стоит вое:питателям ,всё же за·ста­
вить партию малнчишек помыть комнаты и ка1<ие-то ребята уже 
валят наверх, 1вооруженные ведрами, швабрами· и метлами, как
с грохотом и визгом вниз бегут дру·rие, только что изгнанные 
из кО1мнат и еще -раэrоряченные свежим столкновением с вое­
-питателем. Лестница узкая - происходит .сваЛ!ка. Мелькают ку­
лаки, метлы, гремят ведрами, на ноги выливается вода, кто-то 
,с пронзительным криrюм летит с лестницы 'Вниз головой, где-то 
хлопает дверь, и ,воспитатель ,с дубИ1Нкой и -пр<Жлятьями не,се11Ся 
разнимать дерущихся. Но только он разнимет, оказыва,ется, что 
метла и швабра изломаны, ведра погнуты - надо всё нести_ чи­
нить в мастерсюую, и мытье комнат на неапредед.енное время 
откладывается. Такие же сцены происходят rи в умывалке, и во 
дворе, под навесом, где 1<олят дрова, и в мастерских.,.. Воспита­
тели носятся, кричат, лупят, разнимают, разрывают,ся на части. 
Но одних пог,нали на работу, а другие у-же уопели удрать с ра-
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боты.• Поймали этих, а уже где-то ·вблизи заварилась драка. 
Розняли дерущих•ся, а в комнатах уже собрался шайтан, -
режутся :в 'Карты. С криком и .скандалом ,отбирают карты, а тут 
бежит повар, ·ру,rается, что не несут дров на кухню; А дро·в·а, 
вместо кухни, направляются наверх, в -комнаты, для собствен­
ных нужд и рассовываются -под кроватями. 

Тем временем внизу - новый скандал. Оказывается, 6ра-
11ию послали утром выгружать уголь для какого-то соседнего 
учреждения. Братия уголь выгрузила, а -потом вздумала ка­
таться вниз в ·подвал с горы угля. Всё под дождем. Возвращают­
ся черные, в грязи с ног до головы, валят в кухню, требуют 
горячей воды помыться и тут же рыщут стяпать что-нибудь 
съестное. 

Воrnитате.лк всех гонят •в шею. Поднима•ет,ся гвалт. 
- Уrголь сгружать посылали? А ,помыться нельзя! По тебе

и грязным ходи! Холодной сам мойся! Сейчас морду смажем! 
Качай, братва,. :кухню подпалим! 

Пока ,суть да дело, пока ·в.сех ,выталкивают, - -и повар, и 
воспитатели - все в у,rле. И кухня в угле, и опять ч-то-то спер­
ли. Невинные и· виноВ'Ные истошно вопят, протестуют, и зава­
ривается новая катавасия. 

Только к -вечеру вс_ё более или менее утихает. Правда, то 
здесь, то там вспыхивают еще дрМ<и, но это уже пустяки в 
сравнении ,с тем, чт-о т,ворилось д.нем. 

Теперь воспитатели ушли ,и в нашу жизнь -больше не вме­
шивают,ся. Мы предоставлены, наконец, сами себе и каждый 
развлекается, ка:к хочет. Кто лежит на койке ,и грязным ,сапогом 
или пальцем выводит ·что-ни·будь на стене, кто, причмокивая; 
сосет сырую картошку, кто отмачивает сухую. горбj'1Шку в 
:кружке, кто, подобрав под себя ноги, сидит и, от усердия 
:высунув язык, пытается защить расползающиеся лохмотья. А 
кто-нибудь кому-нибудь ни с того, ни с сего отвесит та·кую 
оплеуху, что ,побитый, <:ъежившись, забьется .в угол и глотает 
:Слезы. Иной :nросто лежит, уткнувшись в матрац, точно спит, а 
потом видишь, плечи начинаюrг вздра·rивать, плачет, или свер­
нувшись на бок,• куда-то смотрит лрямо перед собой, грустно, 
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уныло, устало. Посмотришь на такое лицо и точно себя самого 
fВИдишь. И себя жалко. 

· А рядом двое хохочут, стяг-ивают 1Л.руг дру,га за уши с
коек. Кто-то кряхтит от боли - ему накалывают на теле какой­
rо рисунок или имя. Свое имя накалывали .себе многие. Столько 
имен ·и �шичек менялось в этой жизни, что перrвое имя, от ро­
дителей, . часто· забывалось. А им очень дорожили, как един­
ственной ,связью с ·прашлым, единственным, что напоминало о 
чем-то навсегда утраченном ,и светлом. 

Кроме игры в карты и :в кости, здесь играли еще и в мель­
ницу; это было ·одно �из �излюбленных ,развлечений. Участников 
в игре бывало только двое, а удовольствие всей «омнате. 
«Мельница» заключалась в том, 1что какому-нибудь сладко ,спя­
щему ·парнишке засовывали меЖ'ку пальцев ног бумажку и под­
жигал-и ее. Как только ;пламя касалось пальцев, спящий, конеч­
но, тотчас же с неистовым воплем -просыпался и начинал дры­
гать .ногами. Из-за этого дрыганья ног игра и называлась мель-. 
н:ицей. 

Ред,ко, но ,бывало, что кто�нибудь из мальчишек начинал 
ныть, жалуясь на.судьбу, но он сразу же 'Получал затрещину 
н ·замолкал. Иногда кто-нибудь затягивал песню, дру{)ой, третий 
подхватывали и начинала петь вся комната. Пели беспризорные 
воровские :песни, но вообще пе�и редко, ибо .на пение сразу же 
вбегали воспитатели и начиналась ругань, побои, вся обычная 
во3'Ня. Бесприз(}рные песни нам -строжайше запрещалось петь, 
потому что они -считались «контр-революционными» и воспита­
тели нам всё время твердили, что .беспризорничество уже лик­
видировано, что ника·ких беспризорных уже давно нет. Есть 
только воопитаНН'Ики -rосударс-гва, о которых ·советская '!шасть 
еаботится в детдомах. 

** 
* 

Как-т� утР,ом вошедший в комнату воспитатель приказал 
нам собираться в баню. Приказание это было -столь неожидан-. 
ным, что вопреки раз заведенному обычаю встречать все при­
казакия протестом .и бранью - мы на этот �раз не только не 
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противились, но даже обрадовали,сь предстоящему развле­
чеюию. 

Кое-'Как построившись во дворе; мы, в -сопровождении двух 
·воспитателей .вышли за ворота, но на улице наши ряды сразу
же рас-строились и 1'$Ы •вс-е шумной и беспорядочной гурьбой
,повалили по улице. Прохожие, ;испуганно озираясь; шарахаJГИсь
от нас в сторону.

.- Вон ,смотри! .. карман держит... Всё равно дырку
найдем! ..

- Эй, дядя! .. чего -вылупился? .. ·свое·rо не узнал! - р·аз­
давались на•смешливые крики.

Наше неожиданное появление в бане вызвало небывалое
смятенье ,среди .посетителей. В предбаннике, где од.ни раздева­
лись, а друлие уже голые, -сдав свою одежду старичку-банщику,
направляли-сь в баню, все, за•видя нас, как ошпаренные, броси­
лись к прилавку за вещами и стали :поспешно одевать·ся. Но
весть о прибытии беспризорных еще более вспол,ошила мою­
щи�ся .в бане, и оттуда донеслись исrrу,ганные возгласы, звон
падающих тазов и быстрое шлепанье голых ног. Не -прошло и
минуты, как оторопелые, голые фигуры, некоrорые даже еще
намыленные, одна за другой стали .вылетать из бани в пред­
ба'ННик. да·вя и толкая друг друга, все они наттеребой совали
совершенно •расrерявшемуся ,старику-банщику -свои номерки,
чтобы -скорей получить одежду.

- Това-рищ.и! .. Пропустите! .. Больной человек, -с ревма-
11измом ...

- К чорту ревмат.изм! ..
- Голу�бч�ик, роднень'КИй! .. <Sрюки хоть отдай! ..
- Куда суешь узел! .. Мой узел! ..
- 0--0-0-xl" Зада-вили! .•
- И нашЛ'И •время эту шпану купать! .. В Тереке бы их

перетопить, окаянных ... - -слышались со ,кех .сторон отчаян­
ные криюи· на с-мерть ,перепуганных за свою одежду граждан. 

Но как они ни торопились, мы дей,ствовали -быстрее. Пока 
некоторые из нас, -сбившись в кучу, заrораживал,и выход, дру­
гие с быстротой молнии обЧ'Ищали их карманы. 
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Когда же воспитателям, при помощи ·кулаков и палок, уда­
пось, ,наконец, навеет.и •какой-то порядок, а -последние кпиенты, 
прокпиная тот час, 11югда rих угораздило выбрать этот день, что­
бы ·пойти помыться, выбрались .из бани, .наша брат.ва с хорошей 
!Поживой -была уже далеко от бани: 

Оста-вшиеся ,в бане разделись и сдавши ,свои лохмотья ,ста­
рику для дезинфекции, направились ·в банное ,помещение, от­
куда кпубамн валил :пар. Стоявший у дверей ,банщик наливал 
,каждому .в ладонь немног,о жидкого мыла, которое мы тут же 
·растирали, rчrобы оно не растеклось. Посреди бани были камен­
lНЫе скамейки, а на полу •в беспорядке валяли,сь брошенные 1<Jm­
ентами веники ·и тазы, в !Которые набиралась вода для · мытья.
Но ни того, ни друг,ог,о на нашу братию не хватало и мы подня­
ли 'Невообразимую :возню. В разгаре драки :мы окатывали друг
друга водой, стегали веника-� и !Когда по окончанИ!И положен­
ного часа воспитатель приказал ,всем -выходить, мы вместо того,
чтобы ·вымыться, только размазали на с-ебе грязь.

В .предбаннике на ·полу, сваленные в кучу, валялись наши 
продезинфецированные лохмотья. .Разобраться во всем этом 
тряпье и найти с-вое было невозможно. К т,ому же одни тянупи, 
что получше, а друrи-е хватали первое попавшееся, чтобы толь­
ко 'Не остаться голым. В этой свалке мне посчастЛ1Ивилось вы­
хватить свои дедовские штаны и башмаки. Не получил я только 
С'Воег,о пиджака, пришлось удовольствоваться !Каким-то узень­
ким, не сходившимся на труди, •с продраННЫIМИ локтями. Ру­
башки -мне вовсе 1не досталось, но я -был рад, что успел схватить 
дедов-mGfе башмаки. Правда, в них я «:плавал» так же, .ка:к и в 
штанах, но я ,обвязывал их во:круг щи1юлотки бичевкой, чтобы 
не выскЭ.'Кивали ноги.. Впрочем, вскоре я загнал их на ТОЛ!Кучке 
за четыре рубля и, по примеру многих, стал· �_одить босиком, в 
ожидании случая, когда подвернется что-нибудь получше. 

Когда я в�рнул�я ·из баюи, Мишка был уже -в детдоме� Он 
был В· прекрасном настроении. В бане ему подвезпю: денег оо 
вытащил немного, но зато приобрел три пары ча,�ов: самый ред­
кий и ценный товар. 
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В начале сентября в городских школах начинались заня" 
тия. Как-то рано утром к нам вошед старший вое-питатель, 
«Медведь», и объявил, что отныне мы доЛЖ'Ны будем ходить в 
школу. Bro заявление было встречено •сви,стом, хохотом и ру­
гательствами, к. которым .он отнесся, впрочем, вполне спокой­
,1ю. Помахивая хорошо всем нам знакомой тростью, Медведь вы­
тащил из кармана список и стал выкликать фамил,wи, проверяя 
присутствующих. Из зарегистрированных no -спискам детдома 
детей, мало кто· оказался налю.1;0, многие бJ:>IЛ�и в отлуч'Ке, а 
вме�то них за это время успело набраться немало пр-иблудив­
шихся. _Но Медведя и это не удивило. Быстро переписав всех 
находившихся ,в комнате, он приказал sнам спу�титься вниз. 

Пойти в школу мне показалось интересным, и я охотно на­
чал ?деваться. Но ,большинство, словно не слыша приказания, 
как ни в чем не бывало, -продолжали лежать на койках. Деl,IОН­
стративно повернувшис-ь спиной к Медведю, Мишка, лежа на 
койке, что-то недоволыно пробурчал по ,его адресу. Мед:ведь, 
недолго думая, принялся поднимать тростью лежавших. В дру­
гих комнатах iПроисходило то же самое. Крики и брань воспи­
тателей смешались с неистовой руганью и воплями �Поднимав­
шихся из-под пал·ки детей. 

В_ :конце �<онцов, · воспитателям всё же удалось согнать 
большинство из нас во двор, rде уже �обрались девоч�<и. От 
мальчиков они мало чем ·отличалщ:ь; ·были такими же оборван­
ными, так же py.raJDИ•cь, дрались, пили и воровали. 

ДЛ'И'Нной кол,онной :мы отправились в ·путь .. Бегая взад и 
вперед, воспитатели подгоняли отстававших. Вскоре мы подо­
шли к <Sольшому кирпичному зданию и .вошли во двор, где 
,бегало -множесmо школьников. При нашем появленИrИ они лре­
кратил·и свои игры и с любопытст-вом уставились на нас. 

- Ишь, .полтинники-то вылупили! .. чего глазеют! ..
- По морде бы им ,съездить! .. -- галдели наши:, с презре-

нием оглядывая «домашних:.. 
Нас -ввели в помещение школы. Медведь и директ,ор ста.mи 
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на,с проверять по ·списку. Многих, конечно, не доставало, в том 
числе и Мишки. Одни по дороге успели убежать, другие, уце­
. пившись за трамвай, у.катить на буфере в город. 

В зависимости от возраста, нас распределили по разным 
кла-с-сам. В классе, куда отвели меня с тремя товарищами, ни­
кого не было. Была :перемена. Но не успели мы войти, как 
игравшие в коридоре дети, стали вбегать, ·поспешно пряча 
оставленные ими на партах вещи. 

Это меня сразу задело. 
- Боятся, не ,верят нам, - сказал я моему приятелю

Вась'Ке. 
- Ну и ,поплатятся! Мы им тут дадим Ж1изни!
Вошедший в класс учитель хотел �было посадить нас на

·разные парты, но мы так запротестовали, что он rпозволил нам
· -сесть всем вместе. Раздав нам по букварю и по тетради, учитель
111риветливо -спросил каждоr,о из нас, у1меем ли мы читать и п:и­
сать. Я немного умел читать; дома няня показывала м.не буквы,
а позднее я сам научился, читая вывески на улицах. Вывески -
это •была единственная школа беспризорных. Так у нас почти
:все беспризорные и- обучились читать.

В начале урока, я с любопытством слушал учитця, стара­
ясь понять его объяснения, н-о вскоре мое внимание было от-
1Влечено детьми, которые то и дело оглядывались на нас, пере­

. шептывались между собой и, казалось, были очень ·встревожены
нашим присут-ствием 'В кла-ссе.

Когда. урок кончился, �учитель снова подошел к нам и посо­
ветовал !Пойти ·во двор познаком,иться и поиграть ,е детьми. Зна­
комиться с ними у нас не было никакой охоты, они были «чу­
жими», а ,слово «играть» нам показалось смешным и диким, мы

· ero давно забыли. «Игры» у ,нас были совсем другие. Однако, во
· двор пошли.

Была -бол'ьшая перемена, и• дети, у которых были дeaьrit,
покупали -себ� еду в буфете, а другие ели принесенные е собою

'зав'Граюи. у нас же не ,было ни· денег, ни еды, но мы не расте­
рялись и тесно обступили буфет. Пока одни занимали прода·вца

· расспросами, другие быстро хватали всё, что им поnадалось
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nод руку. Один мальчишка rиз домашних вздумал было крик­
нуть: 

- Иван Петрович, осторожно! .. у вас бymm сзади тянут!
- но он тут же полу,чил такую затрещину, что кровь хлЫ1-1ула
у него яз носа и он ,разразился диким ревом. Er<> обступили
другие iЦети ,и, ,со страхом и возмущением озираясь на нас, .по­
тащили к школе.

- Будут теперь знать, ,су�ины дети! Сытые х,0дят: Один
раз ,смазал, а крику-то ,сколько! - про•r,0ворил Васька, дожевы­
вая -бут<у. 

Вскоре к нам подошел дир·ектор и прочел строгую нотацию 
о том, что в школе •воровать и драться нельзя, иначе провинn.в­
шихся rбудут на•казьmать или вовсе исключат из школы. Угрозы 
его на.с только рассмешили. 

По tжончании уроков я вернулся в детдом. Мишка лежал иа 
·своей койке ,и с аппетитом, громко чавкая, обгладывал варе­
ную куку,рузу.

- А, явился! Как это ты там высидел? - с усмешкой
спросил он, протягивая мне кукурузу.

- Посмотреть интересно было ... Что ж, ходить туда мож­
но, ,писать там у,чат ... ты-то умеешь? - Мишка оставил вопрос
без ответа и презрительно -сморщил нос.

- Ну, учись, учись ... посмотрим, что из тебя выйдет, -· 
:проговорил он, - тоже нашел, что· придумать! .. Нет, брат,
два дела сразу делать н.ельзя: яли воровать иль учиться. А
хочешь в 'Школу ходить - ходи! Только с . .голоду подохнешь_.
-К-то тебя кормить будет.... а?.. Вот ,вырастешь, денег загре­
бешь - ну, тогда дел.о другое, уч-ись ... только хорошего-то
. она тебе ничего не даст, твоя учеба_.

- Почему? ... - неуверенно сказал я.
- Работать захотел? .. - брезrлmю .вскрикнул; Мишка.

-·Тоже .придумал! Да, во-первых, не выживешь, а, во-вторых,
.если и не околеешь, что -она тебе даст; работа? ИшаЧ'.ить х-сг
чешь? Гроши 11олучать, пока «шишки» карманы себе набивать

-6уду-т? А там что-нибудь .скажешь, :пришьют n,редитель•ство и
'·l<ончено!., Нет, брат, ·на :ч.естном труде .далеко не.• уеде111ьt -
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Мишка ,страшно ,разгорячился. Доводы его показались и мне 
убедительными, к тому же о.и был ·старший, а старших. бес­
призорных младшие у нас беспрекословно слушались. Так уж 
было положено, слово старшего -- закон. Но несмотря на это, 
я .всё-таки про ,себя решил, хоть раз или два в не.делю, а ход�ить 
в школу. Может, и пригодится ... 

** 
* 

Лето и осень для беспризорных были сам.ой ,счастливой по­
рой. В это время голодать почти не приходилось. Ес�и даже 
не везло с кражами, то сады, огороды и пр'Игородные поля 
были всегда в нашем распоряжении. Правда, ,в тянувшихся за 
городом государственных садах разъезжали конные ,сторожа 
с винтовками, заряженными д'J)Обью и солью. Но с из:весl'НОЙ 
рсторожностью нам у давалось избегать этих встреч. А в садах 
были ябло·ки, -груши, •В огородах и полях - томаты, огурцы, 
ку-куруза, картошка. 

В сентябре 1931-го ·г<ща· .стояли ясные, теплые дн,и. Я по­
lП'режн,ему не рас·ставался •С Мишкой и жизнь наша шла легко 
!И даже весело. Наевшись картошки или кукурузы, набив кар­
маны яблоками и орехами, мы, не д\умая ни о чем, куnались в 
Тереке, шатались ,по городу, -из рогаток разбивали стекла и 
лампочки на фонарях, стреляли камнями из-за угла в милицио­
неров, гулял-и -в городском парке, называвшемся Трек. В Треке · 
для на,с ,было много ве-селых занятий. Там мы ловили iВ пруду 
раков, гонялись -за важно разгуливавшими ,rю дороЖ1Кам пав­
линами, выдирая у них из хвостов перья, что навлекало на нас 
преследование со стороны сторожей, вооруженных дубинка­
ми; рвали ,с клумб цветы, которые потом продавали в городе 
на проспекте. А в nраз.дничные дни, когда в Треке бывали 
танцы или -когда туда приезжал цирк, там бывало особенно 
весело и интере-сно и к тому же всегда было удоб'Но полазить 
no карманам. 

Иногда мы за•бавлялись те-м, что на улице, вечером, в тем­
ноте, -привязывали ниrочку к кошельку -и клали его в световой 
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круг под фонарь, а сами прятались в подворотне, -где держали 
(IСОнец ниточки. Из кошелька обязательно торчал уголок ру·б­
левой бумажки. Притаившись, мы ждали, ко•rда покажется про­
хожий. Ув-идя кошелек, он тотча,с же нагибался. Но как только 
его рука почти касалась кошелька, мы дергали невидимую ни­
точ•ку и кошелек от.скакивал. Вдоволь насладивши,сь недоуме­
нием прохожего, мы разражались неистовым хохотом, от ко­
торого он шарахался •в сторону и в полном смущении спешил 
унес'Ги ноги. 

По-рой, забравшись в засаду на деревья сквера, мы о-каты­
вали оттуда водой из ведра гуляющие no дорожке парочюи. 
Сквер был близко от детдома. Днем там бывало много публики, 
но по �вечерам редко кто решал-ся туда заходить; забредет ка­
кая-нибудь влюбленная ,парочка или чуть не бегом пронесется 
какая-нибудь смелая личность, желая сократить доро·rу. Вече­
ром в -сквере всегда дежурили наши и как •влюбленных, так и 
смелых личностей обчищали неумолимо. «Даже у входа в сквер 
нами обыкновенно вывешивал-ся плакат: «Днем ваше - ночью 
наше. После десяти за себя не отвечаем». Этот плакат ·регулярно 
сдирал·ся милиционерами, но ночью появлялся снова. 

В ночное 'Время в сквер заходили только наши детдомовцы 
из ,старших, дев<>чки и малычики, для оообых целей. В детдоме 
это было 'Груднее, уе,ц,иняться было негде, хотя иной раз и 
устраивались где-нибудь на дворе, в ,сарае или под навесом. 
Формально 1юспитатели должны были -следить за нравствен­
ностью, и девочкам к мальчикам, а мальчикам к девочкам ходить 
в комнаты запрещалось. Но и это в детдоме нарушалось так же, 
как и всё остальное. Мальчи,ки оидели- у девочек, девочки у 
мальчиков. Пра:вда, «'Крутили любовь» т<>лько старшие. Среди 
младших, между �льчиками и девочками была -отчаянная враж­
да, но только в пределах детдома. На улице все ,мы действовали 
заодно, :взаим�ю !Выручая друг ,ц,руrа. В детд,оме некоторые де­
вочки постарше бра.ли под ,с.вою опеку мальчиков-малышей, лет 
шести, ,семя, еще потерянных и несчастных. Девочки не давали 
их в <>биду, подкармливаЛ!и, утешали·, иногда даже штопали, -сти­
рали -им вещи. И несмотря на то, что у нас было прюнято ко 
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!Всякому проявлению� чувст:ва относиться ,с грубой насмешкой 

и презрением, над этим ни,кто !И никогда не смеялся и не за­
дирал заходивших к своим опсжаемым девСJ1Чек. Эти их заботы 

�имели для нас 'Какое-то особое значение. Малыши, хоть и от­

части, но тоже были «наши�. И у всех нас отнятая ласка и за­
бота, оказываемые теперь девочками этим малышам, несла и 

нам что-то неосознанное, но хорошее. Иных, особенно- несча­
•стных малышей, девочки инотда уводилн к себе :вниз и укла­

дь1вали с-пать с <СGбой. Но если это обнаруживалось, воспита­

т-ельница немедленно изг-оняла малыша наверх. 

Большинство детдомовских девочек нам ни в чем не у-сту­

пали. А на некоторых уличная жизнь накладывала даже боль­
ше следов, чем на нас. Рез.кие толоса, грубые ухватки, грязные 

лохмотья, растрепанные вол-осы, бледные, ,и.спитые, часто уже 
старчес-кие лица, неряшливость, привычка постоянно ругаться 

и пускать в ход кулаки - вот каков :был обли,к наших бес­

призорных девочек. В деле же они ·были такие же отчаянныt> 
и смелые 'ГОварищи, как и мы; тут -между нами разницы не 

было. 
** 
• 

С наступлением зимы ,в,сем нам приходилось о•чень туго, 

но духом мы не падали и ,боролись с холодом и голодом, как 

могли. 

Мишка продолжал обучать меня «реl\Н�•слу». · Он ·показал 

мне, как у торговок на базаре из цод-юбок вытаскивать день­

·nи. Подкравши-сь к торговке, надо было залезть под ее .лоток 

и выждав момент, ко�rда она была занята разговоР9м или тор­
говлей, qсторожно .просунуть руку к ней под юбку и бритвой 

надрезать чу.лок, _выше колена, ,в ,том месте, ,�,·де от спрятанных 

де�ег о·браз·овывался ($у-гор; -Деньги .сами сыпались 'В руку. 

-Научил меня Мишка, как в -трамваях «-карманы трусить».

На такое дело мы отправлялщь Gбыкновенно партией• в не­

�колько чел·овек, чтобы в ;случае, если кто засыпется, было 

кому -выручать. 9тцравлялис1� 13сегда в начале месяца, когда у 

людей, тол.ько что получивших· зарплату, еще бываоо деньг-и; 
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в конце месяца и соваться не стоило, кроме па·с-порта да каки;­
нибудь бумаг ничего 11е вытащишь. 

В часы, когда городс•кие трамва:и были настолько пере:. 
полнены, что люди гроздьями облепляJliИ вагоны, стоя на под­
ножках, мы оmра,влялись на работу. В первый раз мне пока­
залось, что в такой давке «не поработаешь», но Мишка был 
другого мнения. 

- Тут догола чертей раздеть можно, не за,метят.
В трамвае мы обычно протискивались через толпу, осто­

рожн·о нащупывая у па,ссажиров бумажники и кошельки. Зале­
зать руками в карманы не :полагалось, считалось устарелой 
те:х.mкой. Способ был дру�rой. Мы •вставляли под ноготь боль­
шого ·пальца. малень�ий кусочек острой бритвы, лезвие которой 
чуть ,выступало наружу. Нащупав у ,пассажира бумажник во 
,внутреннем кармане, кто-нибудь из нас, бiу�то бы под напо­
ром толпы, наваливался и пихал его. Этой минутой надо было 
воспользоваться, чтобы провести -бритвой вдоль по нижнему 
уровню кармана. От нового толчка с другой стороны 6умаж­
ник .сам собой выскальзывал и оказывался в руках нового вла­
дельца. Когда кому-нибудь из шксажиров и случалось это за­
метить, он ,обычно помаЛ'Кивал, не рискуя поднять -гревоrу, ибо 
знал, что это грозит весьма тяжелыми последствиями. 

Раз в год в детдоме полагалась раздача вещей, но их было 
так мало, что не хва1:ало и на полооину детей; к тому же всё 
это было ,старое, изношенное тряпье, мало чем лучше· нашего. 
В м·аrазинах одежду ·можно бьшо достать только по купонам, 
а на •базаре в свободной продаже она стоила втридорога и ма­
ло кому была доступна: .Поэтому· в детдоме, ·даже ,в самую лю­
тую -стужу, "ПС)чт.и все ходили раздетыми и полубосыми. Чтобы 
вы>ЮИть - надо было иметь железное здор·овье. Выдерживали 
лишь -самые крепкие и закаленные; каждую зиму многие 
умирали. 

Чтобы добыть одежду,• -беспризорные прибегали к давно 
испытанному спо·сооу: ночью, на улицах раздевали запоздав­
ших · прохожих. Поэтому мирные граждане ,и о-пасались поздно 
,выходить на улицу, особенно избегая отдаленных от центра, 
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nу-стынных кварталов. При :нападении обыватель мог сколько 
у,rодно кричать, звать на ·помощь, всё ра,вно никто бы не от- . 
микнулся и все двери и 9кна остались бы 'Запертыми. На ми­
лицию у граждан тоже было мало надежды; уже в сумерки 
милиционеры избегали выходить из центра города. С ними у 
беспризорных •была жестокая ·вражда; они .преследовали нас 
днем, а беспризорные травили их ночью и нередко убивали 
из-за угла. 

Ночь принадлежала беопризорным. 
Как-то Мишка пригласил меня отправиться в компании, на 

дело, при участии ,старших. Я, конечно, с радостью согласился, 
1ПОтому что дело со старшими всегда обещало больше наживы 
и ·больше интересного. Ночь была темная, безлунная. Было 
тихо, снег -скрипел IIJOд ногами. Мы прошли несколько кварта­
лов и, остановившись недалеко от моста, спрятались в подво­
ротне и стали ждать. Ждали мы не очень долго. После получа­
са ожидания вдали ,показалась парочка. Шли они. медленно, 
'Вlидно ·был-о как мужчина что:-то оживленно ра,ссказывает своей 
да,ме. Не доходя до на-с они остановилась у скамейки. 

- Валяй, Колька, - шепнул старший, - иди, iПОсмеемся.
Я вышел из подворотни и направился ,к парочке.
- Товарищ, дай закурить.
Молодой чело-век, только что обнимавший женщину, испу-.

ганно обернул-ся, н.о уви.ця ,мальчишескую: фигуру, усшжоился. 
- Чего пристал, пошел вон!
- Дай, дядя, закурить!
- Дай ему, чтоб О'Гстал, - проговорила женщина.
- На, бери и убирайся! - торопливо сунул он мне па-

пиросу. 
- Ну, а огня?
- Вот прилип! Отстань! - крикнул он.
- А рубль дашь?
- Эт-то еще что? - взбе-сился молодой человек.

Отвяжись, го-варю! 
- Давай скорей 1 - крикнул я. - Дума,ешъ, весело тут

на морозе торчать, вас �оЖ'Идатъсяt 
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- Нет, ты видела что-юи�будь подобное! Бот наглец! Да
ты что! .. - замахнулся он на меня. 

Наши только этого и ждали; четыре тени одна ва другой. 
вышли из ,подворотни. 

-Это вы что же ребенка, товаvищ, обижать ,собираетесь?
-Бам чrо же ру,бля жалко! А ну-'Ка, давай сюда шубу!
-Товарищи ...
- Давай шубу!! - у,rрожающе насту,пая, проговорил

Т,ришка и подкольнул молодого человека финкой. - Живей! 
Скидавай! 

Молодой человек понял, что саnротивляться бесполезно; 
дрожа всем телом, он стал медленно ,снимать шубу. Тришка рва­
нул ее у ·него -из ру�к rи, ,с удовольсwием надел на себя. 

-Ну, а теперь пиджак ·и штаны давай, - с•казал другой.
- 'Говарищн, да ,в чем же я пойду! -·пробормотал моло-

дой человек. -Пожалейте, товарищи! У меня здоровье ,слабое. 
-Скидавай, <жидавай, видишь, люди раздетые дожидают­

ся ! У нас тоже здоровье ,слабое. Шевели,сь! А то подколю! За­
пасные-то не,бось доrМа есть? 

После пиджака и штанов, ,было прwказано снять рубашку, 
башма�и и калоши. 

А когда наша жер'ГВа была раздета донага, -мы приступили 
к дамочке, и сняв с нее всю одежду, позволили им удалиться. 
Голая парочка бегом бросилась в разные стороны, мы же, гля­
дя им вслед, -покатывались ,со -смеха. 

Веселые и до1юльные, мы вернулись домой. Несмотря на 
поздний rчас в 'Верхних ко�атах д·етдома никто не спал. Все 
были возбуждены. В нашей !Комнате что-то ,взволнованно об­
суждали. 

- Подколоть его надо!
-Довольно терпеть!
-Перо под крыло! Жрать не дают, да еще калечат!
Оказалось, что один малыч:ик, ,подобрав ключ к комнате

Медведя, влез к нему и стащил ,белую булку и банку варенья. 
Узнав -по доносу, кто виноват, Медведь жестоко избил украв­
шего. 
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-·А кто дон•ес? - .спросил Мишка.
- Еще не знаем. Семка и Васька ищут.
Семку и Вась·ку, как ,старших и самых отчаянных, все слу­

шались ·и с ними считались. Вскоре, 'Волоча за ,собой сопротив­
лявшегося и отчая·нн-о крича•вшего -мальчика лет д-венадцати, 
Семка и Васька ввалились в комнату. 

- Вот она -сволочь! - крикнул Семка. - Федька, что в
школу ходит, знает его. Он на своих родите]!ей донес. Их аре­
стовали, а этого по головке ·погладили, в пример осе-му классу 
поставили. Бдительность, мол! .. Нрагов народа выявляет. От

родителей избавился, а ,сам на бобы ·сел! Да ну! не 9ри ты! -
схватил он мальчишку эа горло.. - Что с ним делать будем? -
обратился к нам Семка. 

- У,бить ! Смерть доносчику! - за1кр.ичали все.
- Бей его, ребята! .. - и сильным ударом ·в опину Вась·ка

·вытолкнул маль'Чика на серед�ину комнаты.
Несколько человек схватили ·его на руки, высоко ,подняли

на воздух и, задрав ему ноги, изо всех сил ударили об· пол.
Мальчик ·с глухим ,стоном упал на спину; тело его задергалось.
Кто-то стал •бить его ногами ...

ГЛАВА ПЯТАЯ 

А .л е шк а - .Пыж .. и . Петр-· в о л к 

сКак собиралэся 1rом�ания блатная ... :. 

Из бJrатноА J1ecюi. 

Зима 1932-33 г.г. была страшным ,временем. В ту пору го­
лодали не только мы, голодало ·всё население и в городе и в 
деревне. Коллективизация была •в полном разгаре. У крестьян, 
за�гоня·емых в· 11юлхозы, отбирал•и всё: скот, зерно, сельско-хо­
зяйственный инвентарь. В торода СО'вершенно прекратился под­
воз 1продуктов: ни мяса, ни молока, ни хлеба, ни картошки не 
было. 
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Многие из наших беспризорных погибли в этом году от 
голода, от тифа. Больных из детдома куда-то ,свозили; ,roвoplµI:И, 
что в больницу; но оттуда 1Почти никто никогда не возвращался. 

ьесконечные очереди изголодавшихся людей днем и ночью 

стояли .nе•ред :пекарнями. Хлеб был уже похож на какую-то вяз­
кую глину, на какое-то месиво из овсяной муки я •картошки. 

Количество ·беспризорных беспрестанно ·в·озрастало. Но sa 
исклю'Чением больных и новичков, все разбегались из детдома 
в •поиоках лучшей жизни. Так же решили посту,пить и мы с Миш­
кой. Он уже давно говорил, что -ему надо •съездить в РостО'В, 

повидать корешков19
, а затем махнуть в Крым, лораэнюхать не 

лучше ли там живется. И теперь мы ждали тодько первых те.п­
лых дней, так.как ,путешесnювать на крыше вагонов, на буфе­
рах или в ,собачь"Их ящи11<ах зимой было трудновато. Но вышло 
так, что я потерял Мишку; -его взяли с собой старшие, чтобы 
провести какое-то •сложное «д·ело» в Прохладном, и оттуда он 
не вернул·ся. Мне сказали, что он со своей компанией махнул 
в Росrов. 

Мне было грустно разлучиться с Мишк<0й; пусто и оди­
ноко было первые дни. Но ·постоянная -борьба и напряжение 
о-собепно то-оковать не позволяли. К тому же я был у�верен, что 
рано или поздно Мишка вернется. А ,пока что я реuшл поды­
скать себе новых товарищей и вскоре сошел-ся с двумя маль­
чиками, Петром и Алешкой. 

Петр, по прозвищу Волк, был на четыре года ста�рше меня. 
Был он сумрачного характера, говорил ,мало, лишних слО·в не 
любил. Лицо у него в�егда было ,сосредоточ�нное, будто он 
всё о чем-то думал, черные брови нахмурены, ,гу-бы сжаты. Для 
своих тринадцати лет он ,был высок_ и хорО'Шо ·сложен. В дет­
д-оме он долго ни -с кем не сходился; его немного чуждали.сь. 
но уважали. В деле он был хорош, 111ревосходно -владел финкой· 
и большая ловкость заменяла ему силу. 

Истории его. никто не знал;-- даже в пьяном· виде Петр ни-. 
когда не ,проrQварйвался .. На ·заданный мною вопрос: ·_ «Дав-

10 Корешки - друзья. 
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но бродяжничаешь?» он ответил неохотно: - «Порядк<>м». И 
всё. 

Алешка-Пыж был ·полной прот,ивоположно.стью Петру. Ве­
,селый, разговорчивый, подвижной блондин, небольшого -роста. 
Говорил он обо 'Всем с жаром, размахивая рука,ми, как ветряная 
мельница. Лицо у него было круглое ,с :курносым носом, похо­
жим на пуговицу. Плутоватые глазки всегда ,смеялись - горе, 
лишения, оскорбления, всё ему было нwпочем. Был он хорошим 
товарищем и все его любили. 

Между тем истори_я его ·была невеселая. Первый раз он по­
пал в детдом год тому назад, девяти лет. У его родителей, за­
житочных крестьян, было хорошее хозяйст,во: земля, две коро­
вы, несколько свиней, лошадь, птица; жили ови безбедно, ни в 
'Чем не нуждаясь. Когда началась-колле,ктивизадия, отец не за­
х-отел расставаться со ,своим хозяйством я итти в колхоз. Он 
долго противился, но приехали воруженные люди -из ГПУ, 
увели скотину, а его с семьей забрали. 

Вместе со своей шестнадцатилетней сестрой Алешка, в день 
ареста отца, ,был у тетки в ·соседнем •селе. Вернувши,сь домой, 
они нашли хату пустой. Двери настежь, всё пеvевернуто, ни 
души. Сос-еди рассказали им о случ-и·вшемся. Но принять их к 
себе, как детей раскулач�нных - все боялись. Мно·rие, ка-к 
рассказывал Алешка, отказывая им в помощи, плакали, что не 
,могут их принять. Но ,слишком -сурово могло быть наказа№ие 
за проявление жалости к <<кулакам». И Алешка вдвоем с се­
строй отправились в город, где сестра надеялась найти работу. 
Добравшись до Киева, они не знали куда деваться, бродили 'ПО

улицам в поисках :п-ри,станища. Вечер-ом к сестре пристал ка­
·кой-то мужчина и стал зазывать к себе. Она противила-сь.­
Ночью Алешка заснул на улице, а когда очнулся, сестры уже
не было.

На следующий день Алешка попал в милицию, а оттуда в
Од'ИiН из Ю1евских детдомов. Оrтуда он бежал и лошел бродяж­
ничать. 1{ нам в детдом он попал недавно. Мы с ним очень по­
дружились и стали неразлучными товарищами. 

В эту зиму 1932-33 г.г. «работать::. нам сrанов.илось всё 
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трудней и опасней; приходилось как никогда пу,сжатъ в ход 
всю нашу хитрость и из-воротливость. К этому ·времени я при• 
обрел охотничий нож и всегда носил его на ремешке в рукаве. 
Ни одИ11 беспризорный без оружия никогда не выходил. Время 
-было та·кое, что за уК'раденный ломоть хлеба легко можно было 
л·ишиться жизни. Голодное на,селение было озлоблено и каждый 
,берег свои последние крохи, как зеницу ока. 

Людные 'Когда-то базары совсем опу-стели. Ред�те торгов­
цы выставляли на лотках несколЬ'Ко брюкв, да иногда еще чу• 
реки, :испеченные по-полам ,с опилками. Подстрекаемые голодом, 
мы -иногда теряли всякую меру предосторожно,сти, и действо­
вали руководимые отчаянием. За нами охотились, ,как за бе­
шеными ,собаками, и мы, действительно, как бешеные �обаки, 
рыскали .по тороду. 

Кто .пожалел бы нас, когда мы отнимали у голодных их 
последний ку-сок? Нас спасала только наша волчья спаянность. 
Весь :Смысл нашей жизни. ,сводился �к тому, чтобы добыть ту 
краюху хлеба, ·без которой прожить было нельзя. 

Сотни беспризорных брод,или по улицам нашего города, 
толпились у вокзала, умирали под заборами. Тем И;J них, кто 
из деревни попадал к нам в детдом, жидкая ,баланда ,с куском 
кислого хлеба казалась блаженством по сравнению ,с травсцt и 
корешками, которыми они .питались в деревнях ·и по пути в tо­

род. Беспризорные ,со �сех концов России •стекались на юг, в 
надежде найти ·себе пропитание в нашем, некогда обильном 
краю. Эти беспризорные «!Призыва, двух последних лет:. были, 
главным образом, крестьянские дети, деm Щ)Гибших :во время 
�-оллективизации, ра,окулаченных, сосланных •и умерших от го• 
лода крестьян. 

Трудно было чем-нибудь прошибить и потрясти воображе­
ние беспризорных, но рас-сказы этих крестьян·ских детей о раз• 
мерах страшного бед-ствия в деревнях не могли не поразить 
даже нас. Детям, вьnnедшим из· деревень, еще не успевшим 
свыкнуться -с Урудностями нашей бесприеор�ой жизни, было -1:1е 
под <:илу ·выдержать и:опытания этих страшных лет и :они ·гибли· 
тысячами. 
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Растянувшись в густой траве на берегу Терека, мы с Алеш­
кой поджидали Петра. В это утро мне посчастливилось у-красть 
кошелек, в котором оказалось сто пятьдесят рублей, и мы втро­
ем поспешили на базар достать что-нибудь съес'Гное. Обойдя 
•рядьi :пустых лотков, мы подошли :к одной .старой бабе, перед
К<>торой на мешке были разложены нескрлЫ<о Ка'ртошек rпо де­
сять рублей каждая, кулечек картофельной шелухи за десять
рублей, н�сколько печеных брюкв ло ·пятнадцати рублей щтука
:и один чурек за :пятьдесят. Поторговавшись . для очи.стки со­
.вести -с ·первого же слова стало ясно, что она нам ни �опейки
не у.ступит - мы купили у нее несколько брюкв и чурек и со­
-бирали.сь уже -уходить, когда заметили, что Петр куда-то и,счез.
Поброд!fВ немного по соседним улицам, мы отправились к Те­
реку, поджидать Петра.

· - Куда же его черти загнали? Жрать достали, а его нет.
Верно что:-нибудь пронюхал, плохо только, чrо один пошел, -
неугомонно тараторил Алешка. 

Есть нам хотелось страшно, и мы, решив не ждать Петра, 
разделили наши .поку,пки на три части. Но после гнилой брюквы 
и -чу:река, мне только еще больше захотелось есть. Глядя на 
горные хребты, я мечтал о сь1тной еде и обдумывал различные· 
способы достать :пропитание. 

-А ты ·в горы уже ходил? - опросил я Алешку, который,
лежа ,рядом, досасывал свою брюкву. 

-Да, раза :два_ ход'Ил, а тебе зачем?
-А не сходить ли нам в аульж? На -базаре ,всё больше ин-.

гуши да осетины торгуют, -стало быть, что-то у них там ес_ть. 

-Это-дело! -Алешка сел на ,корточки и глаза его забле­
стели. - Тол·Ы<О я далеко н·е ходил, а в соседние· аулы и со­
"а-rься нечего, -та� то же, чr.о -и у ·на,с в городе - чис:rо! Вот 
повыше в горах, дело другое. Стой, Петька повсюду лазил, он 
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с нами пойдет. Пошли до хазы20
• Чеrо ждать, когда кишка 

кишке шиш показывает! 
Мы оба вскочили и, окрыленные нашим планом, заторопи­

лись в детдом. 
- А у меня, брат, тоже мысль есть, - не унимался Алеш­

ка. - Смотри, вон воробьи. Ведь их жрать можно! Ты смотри 
•какие жирные! Будем, брат, с рогатками сюда за готовым обе­
дом ходить. Здорово?!

Я мечтал о жирных баранах, пасущихся на -горных пастби­
щах, и Алешкины -воробьи показались мне жидким (>людом. 

В детдоме мы нашли Петра. Бледный, весь за,брызганный • 
кровью, ,0н .сидел на ,своей койке, обматывая трmкой <Жровав­
ленную руку. Мы �кинулись к нему. Оказалось-, что, ,выследив на. 
базаре распродавшего свой товар ннrуша, Петр ,пошел за ним. • 
И когда они оба сели в трамвай, Петр, -выждав удобный момент, 
уже было вытащил у него кошелек, но ингуш сильным ударом 
кинжала отс-ек ему палец. Не помня себя · от боли, Петр на­
ходу выбросился на �юстовую. 

- Здорово оттяпал! - •сочувственно говорил Алешка, по­
•качивая rол·овой. - А х·ватил бы пос�льнее - и доо1тданья 
чердачки21

• 

Ночью Петр ворочался с ,боку-на-бок, кряхтел, стонал и 
ругался. Мне несколько раз хотелось к нему подойти, но я знал, 
что помочь ему не М()Гу. На утро, когда Петр ·встал, кровь всё 
еще продолжала итти из раны. Он очень ·ослабел и еле дер­
жался на ногах. 

- Ты бы к доктору сходил, на.стоящую пе,ревя3'Ку сделать,
а то -совсем кровью •истечешь, - -сказал я ему. 

Со-вет подействовал. В течение н-ескольких дней Петр хо­
дил в ,rородс•кую -больницу на перевязку и рана его начала за­
живать. 

Мы ,с нетерпением ждали выздоровления. Петра, ибо без· 
него итrи в горы не решались. И когда Петр выздоровел, мы на­
·ра-ссвете отправились в путь.

20 домой. 

21 Чердачек - карман. 
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Несмотря на сравнительную близость •К тороду, в 111нrуше­
тии, iКаК называлась месnюсть, куда мы шли, мож,но было спо­
раоботать». Но туда вообще мало кто отваживался заходить. 
Горная лесистая местность легко поз-воляла устроить эдесь за­
саду, со.вершить ограбление, убийство, а затем быстро ,и сво­
бодно скрыться. Иногда ингуши делали ноч-ные набеги на окра•и­
ны города, •грабили и поджигали магазины, ,склады, частные до­
ма и убивали жителей. Они отчаянно сопротивлялись колле-кти­
:визации. Хорошо вооруженные, из засады они �нападали даже 
на отряды ГПУ, посылаем:ые для насильственной организации 
колхозов. А в случае ,подавляющей ·силы противника, угоняли 
скот в горы и скрывались там до ,поры до времени. Такое же 
:сопротивление о.казывали и другие nлемена горцев в нашем 
краю, в-езде, где это позволяла местность. 

Мы уже ШЛ'И около трех часов, когда за крутым поворотом 
!Перед нами, среди холмов в небольшой низине, показi�л.ся посе­
лок, расположенный ,по обе -стороны горной речки, у самого 
леса. 

- На·конец! - завизжал Алешка, -- и здоровый какой!
Тут нам раздолье будет! 

- Будешь орать, ингуши нам глотки порежут, - одернул
его Пет.р .. 

Алешка тотчас ·притих. Пройдя еще немного, мы забралпсь 
на небольшой пригорок и принялись разглядывать поселок. Он 
казался пустынным. Не ви:дно было ни души. Все мужчины 
большей ча·стью уходпли днем в горы, где ;прятали скот и на­
гра,бленное имущество, да ·и са.ми скрывались от рыскающих 
повсюду отрядов ГПУ. В селах оставались только женщины и 
дети. Но и их не было видно. Очевидно, полуденный зной за­
гнал всех жителей в сакли . 

.С финками в руках, чтобы в любой момент быть готовыми 
к защите, мы тихо ,спустил·ись •С пригорка и вошли в поселок. 
Пр·ойд:Я мимо нескольких дворов, мы услышали обрадававший 
на-с задорный крИ'К петуха и веселое !Кряканье уток. 

Недолго думая, мы перемахнули через плетень и очутились 
на узком дворе, где лениво бродила домашняя . mица. Завидя 
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нас, куры с nронз-ительным кудахтаньем разлетелись в разные 
стороны. Но не успел,и утки, взволнованно :подергивая хвости­
ками, �проковылять и двух шаrо'В, как оказались в наших меш­
ках со -свернутыми шеями. 

На каждого из нас пришлось по две утки, а Алешка ус,пел 
еще i1Iроворно подобрать несколько лежавших на соломе яиц. 
Мешкать было ·опасно и вновь nерескочив через плетень, мы 
побежали обратно. Но неожиданно, из-за угла сm<пи, с кри·ками 
выбежали несколько инrушей�одростков лет пятнадцати-шест­
надцати и бросились к дороге. Было ясно, что они хотят пере­
резать нам путь у мо-ста, через 'Реку. Отступать было ·немыслимо 
и крепко держа нашу добычу в одной руке, .с фиНJКой в другой 
мы рванулись ,вперед. Ингущи с криками бежали наперерез. 
Нам у,1.алось -проскочить и мы, что было духу, помчались по до­
,роге. Ингуши -с диК'ими криками «Халла!» понеслись за нами. 
Стремите.льно •спу-скаясь •по ·и�ивающейся тро:пин·ке, мы вдруг 
заметили, что попали не на ту дорогу, которая должна была 
привесш нас к мосту. У нас о·ставалось два выхода: либо об­
манув погоню, вернуться обратно к мосту, либо, добежав до 
поворота реки, броситься ·вплавь. Петр пошел на уловку и за­
вернув за. юрутой -поворот, нырнул в придорожный кустарник. 
Мы мигом последовали за ним. Он надеялся пропустить врагов 
и вернуться обратно. 

Ингуши уже выбегали из-за поворота. 

- Дра;пай - не выдержал Алешка и мы сорвались с места
почти что у них .под ногами. До реки остава.лось шагов пять­
десят. Подбегая к берегу, Петр лов-кими ударами отбивался от 
двух на,сти,гавших его ингушей. Алешка и я, не выпуская наши 
мешки с утками, очертя голову бросились с крутого берега в 
!реку. Вырвавшись -из ру,к ·вцепившихся в него ингушей, Пe'I'J)
прыгнул за .нами,. но, увы, мешок �о дос_тался врагам. · . ·.

Сильное течение быстро не·сло нас, -перебрасывая � ·ВОЛ'НЫ 

на ·волну. Головы Алешки и Петра мелькали яедалеко от меня
в .пенящейся быстрине. Когда нас отнесло дале1<0 вниз 110 те­
чению и всякая опасность преследования ми,нова:ла, мы -с наши-
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ми утками вылезли на берег. А через несколько часов бы_ли уже 
в городе. 

В ,городе, Алешка вдруг остановил на улице хорошо одето-
го ;прохожего и к нашему уднвлеНИЮI предложил. ему ку.пить­
утку ·за сто пятьдесят •рублей . .Прохожий, никак не ожида·вший 
�акоrо везения, с радостью -соrла·сился, но у него нашл-ось всего 
сто рублей. Не торгуясь, Алешка отдал ему утку за сто. Но ког­
да счастливый обладатель утки, торопливо заспешил дальше, 
Алешка подмиr.нул нам. Мы с-разу его поняли и, нагнав удаляв­
шегося гражданина, Петр, •словно нечаянно, сильно толкнул его 
сзади. Гражданин потерял ра·вновесие, споткнулся; в это мгно­
вение я выбил у него утку нз· рук и, не дав ему опомнитЪ'ся, мы 
мигом разбежались в разные стороны. А,лешка торжествовал. 

Вернувшись в детдом, мы застали у нас ·в комнате трех 
1Голод:ных приятелей, понуро сидевших на койках. Наше• появ­
ление и торжествующИ'й вид Алешки, с утками в руках, при­
вели их -в неописуемый восторг. Мясо -считалось небывалой рос­
кошью. Собравшись •вокруг печки, мы занялись .приготовления­
ми к пиру. На денми, вырученные от <<продажи» утки, К}'1ПИЛИ

эодки, продукт, в котором в нашем городе ·никогда недостатка 
ие бывало. 

- Готово! - сказал Петр, вытаскивая из в�дра и разрезая
первую утку. - Тащи ,сюда 1Водку! А ты куда лезешь? - рез­
ко обратился он к ,мальчиn<у из нович·ков, подсевшему, было, к 
нам. - Проваливай! · 

Я в -спомнил свои 'llервые дни в детдоме -и мне стало жаль 
новичка. 

- Оста,вь его, всё равно.
- Чего оставь? - и Петр, наХ�Муря брови, ·сурово по-

смотрел на мальчика. --. Голова на плечах есть, ноги _хо�ят, 
валяй ,сам работать! Т-ебе тут не колхоз! 

И ·мы принялись за ,утку. 
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Как-то раз мы тщетно пробродили .по улицам весь день до 
вечера. К магазинам нельзя было и подступиться; в огромных 
оч�редя:х:, :по несколько сот человек, в ;стужу и мятель, люди 

,сутками простаивали в ожИдании хоть какой-нибудь возможной 

выдачи. Мы было лробовали соваться в магазины, но руrатель,­
ства и уда·ры ·сыпались ·на нас со ·всех сторон. 

Даже все наши поиски по мусорным ящикам оказались 
бесплодными. Ни кочерыжек, ни картофельной шелухи, кото-:­

рую еще несколько месяцев тому назад можно было в них най­
ти, теперь уже не было. Последней надеждой оставалась цер­
ковь, куда мы отправлялись, когда уже нигде ничего до.стать не 

могли. Церковь была недалеко от детдома. Впоследствие ее за­

�рыли, сделав из 1Нее овсяной склад, но тогда в ней еще шли 

службы, во время которых она всегда была полна народа. После 
служб, в церкви можно было найти свечные огарки. Вот за ни­

ми-то -мы туда и лазили. Огарки были мягкие, их можно было 
жевать. Они даже имели какой-то отдаленный вкус жира и, жуя 
их, у нас создавалось впечатление, что будто что-то ешь. А 
,случалось иногда, что так зажуешься, что и проглотишь кусок 
ога•рка. 

В этот день, 1J1ромерзшие и замученные, мы, еле волоча 

ноги, :вернулись в детдом, дожевывая .оrа,рки. В комнате было 

так холодно, что тряпь.е, которым я хотел покрыть·ся на койке, 

всё .промерзло. Вскоре мы бросили детдом и во"З·вращались туда 
очень 'Редко. Мы выкопали себе на окраине города.- норы в на­

возных кучах. и там ,опали. На детдомов·окий паек расчитывать 

мы не могли - выдавалась всё та же жидкая баланда без хлеба� 

День-ги уже не имели почти никакой цены; большинство мага­

зинов позакрывалось. И единствеНiНым местом ,в •городе, где 

можно было достать решительно всё, был только «Торгсин�. В 

,противоположность заК'рытьtм распределите.лям - магазинам 
специально предназначенным · для партийцев, ·в которых всё 

имелось в изобилии, по са·мым · ·дешевым ценам - «Торгс1:1н�

бьш открыт для всех, но товарь1 в нем nродавались только на 
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золото и на драгоценности. Изголодавшиеся люди нес;ш в 
«Торrсин» свои последние ценные вещи, вплоть до нательных 
крестов и обручальных колец, чтобы штучить взамен хоть не­
много хлеба, крупы и жиров. Общее положение в городе уху д­
шалось еще тем, что умирающие с голода крестьяне брасали 
свои деревни и с отчаяния шли в города. По улицам Орджони­
кидзе бродили толпы таких крестьян, старика.в, женщин, детей, 
111рося милостыню. Но и здесь помощи иокать им -было негде и 
изможденные, голодные_ они падали, замерзали и умирали на 
улицах. Мертвецов подбирали, своЗ'или на кладбище, сваливая 
в общие ,могилы. l{аждый день по городу ездили особые телеги, 
груженые этими подобранными трупами. Все в городе знали о 
-случаях людоедства; люди рассказывали о продаже человечье­
•rо мяса. Отовсюду стекавшиеся в наш город беспризорные rо­
•ворили, что и в других городах такой же .голод, в особенно:сти
на Украине, откуда и наводняли наш город толпы голодных
«рестьян.

** 
* 

- Эй, Сонька, куда шкандыбаешь? - окликнул Пет�р де­
вочку лет пятнадцати из нашего детдома, проходившую мимо 
нас по улице. 

Из-под нависшего на лоб рваного платка, окутыва·вшеrо 
ее голову, на нас глядели впалые, тоскливые, воспаленные 
глаза. 

- Иду, ·куда глаза -глядят, - хмуро ответила о.на, - во­
ровать иду. Пуокай убьют ... Подохну, а продавать :себя ляrавым 
за кусок хлеба не стану. 

- Чего ж ты одна яд ешь? Подружки где?
- Чорт ·их знает где! Разбрелись. Одни чертям продались,

другие -подохли. Остались мы с Катькой, да она не выдержала, 
пошла торговать собой. Душу из .нее всю окаянные ;вымотали, 
а жрать ничего не дали. Вот она ·и лежит теперь, !Глаз не откры­
вает, распухла вся ... в бреду всё мать поминает. 

- А в детдоме сейчас как? - спросил я. - Жрать дают?
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- .Редко... Остались там только те, кого ноги уж больше

не носят, да НО'вички. Тиф там ... Вот я -и сбежала, чтоб не за­
rнуться2;J. Катьке всё равно ничем не поможешь - не сегодня­
завтра помрет. 

- Ты, Сонька, не робей, - сказал Петр, - пошли с нами.
Квартира у нас теплая, а жрать завтра как-нибудь достанем. 

Мы вчетвером с Сонь-кой поплелись на окраину города, к 
· своим навоз,ным норам. Подойдя к первой навоз-ной куч-е, мы

разгребли снег, но •внеза·пно обнаружили в нашей норе непо­

движно лежа·вшеrо .на спине мужика. Петр толкнул его, но
мужик не двинул,ся, только чуть слышно прастонал:

- Оставь ... ·дай помереть ...

Схватив мужика за ·ноги, Петр хотел было вытащить его из
норы, но Алешка и я :Вступились. 

- Брось, Петька! Жалко человека.

- Жалко? - передратшл Петр, - а меня жалели? Не
для него рыли. Подыхать и в снегу можно. - И Петр ·снова дер­
нул -мужика за ноги. Мужик громко застонал. Петр нахмурился 
и бросил его ноги. - Чорт ,с ним. Поищем другую, - нехотя 
пр_обормотал он. 

Но соседняя нора тоже была занята. На груди у лежавшей 
в ней ·мертвой и уже ·окоченевшей женщины еще шевелился ма­
ленький ребенок и тихонь,ко скулил. 

- Ничего не попишешь, с -падалью спать не охота, - ска­
зал Алешка, - надо новую рыть! 

И мы принялись за работу. 
- А завтра на кладбище пойдем, - говорил Петр. - Я

знаю там старые склепы; ·выкинем оттуда кости да дохлятину, 
и будет у нас ювартирка первый класс! 

Вырыв себе новую� нору в навозе, мы залезли туда и улег­
лись, плотно прижавшись друг к другу. Отверстие скоро занесло 
снегом, я ,согревшись в -навозе, мы заснули под дикий ветер и -
ВОЙ ВЬЮГИ. 

К утру мятель улеглась. Нам было так тепло ,и уютно, что 

22 Ум-ереть. 
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iНе хотелось вылезать. Но rQлод заставил нас выползти наружу. 
Мы решили разойтись попытать с-ча·стье по одиночке. А Сонь­
ке было ·велено стеречь берлогу и ждать нашего возвращения. 

Я на 'ВСЯКИЙ случай прошелся :по базару, цо там, кроме 

множества нищих с котомками и нескольких торговцев, про­

дава·вших жалкую брюкву да картофельную шелуху, ничего 

не •было. Бесплодно пробродив :по городу, я направил,ся к ме­

сту, где у нас была назначена встреча. 
Поджидая Петра и Алешку, я стоял недалеко от пекарни, 

глядя на длинный, безмолвный хвост растянувшихся по всей 
улице лю111.ей. Худая ,высокая женщина, ·с большим караваем 
черJюrо хлеба под мышкой, вышла из .пекарни и пошла по на­
пра,влению ко мне. «Верно -большая семья», - подумал я, гля­
дя на :каравай: Бережно завернув его в тряпку, женщина про­
шла совсем близ-ко от меня. Я, как ,околдова,нный, не мог ото­
рвать глаз от этого каравая. И �словно кровь -бросилась мне ·в 
лицо; не помня себя, .я кинулся к женщине, вырвал из ее рук 
каравай и. бросился бежать. Неистовый вопль раздался мне 
вслед. В ушах зазвенел •свисток милиционера. Со всех сторон 
поднялись крики, послышались проклятья, и я понял, что за 
мной бежит толпа. Что-то больно ударило меня в ,спину. «Ка­
мень!», �мелькнуло у меня в rоло·ве. «Успеть съесть хлеб, 
успеть проглотить, пока •�е догонят! .. » Задыхаясь и сrюты­
каясь в глубоком ,снегу, я рвал зу,ба.ми и жадно глотал сырой 
черный хле-б. Кровь ,стучала в висках. «Не успею, догоняют!» 
Кто-то сильно толкнул меня в плечо. Я споткнулся и упал в 
снег. Посыпались удары. Подбитый железом -сапог рассек мне 
щеку. Кровь струей потекла по лицу. Съежившись и прикры­
в.ая рукой голову, я продолжал судорожно глотать куски хле­

ба, поnолам с снегом и кровью . 

•• 
• 

Дверь в камеру отвори-ла,сь. Милиционер оглядел всех за­
ключенных, как-бы кого-то выис,кивая, и увидав меня, црИ1<а.­
зал итти за ним. 
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«Странно, что воспитателя нет», - лодумал я, с трудом 
поднимаясь ,с пола. - «Верно у входа дьявол ждет. Теперь за­
садят под замок и труба». 

- Шевелись! Долго мне тебя ждать! - ,крикнул мили­
ционер. 

Меня удивило, что за словом «шевелись» не по·сле-довало 
обычного iПИнка. Я покорно пошел по коридору за милицио­
нером, который, доведя меня до выходной двери, толкнул на 
улицу и приказал убираться вон. 

Ошеломленный таким неслыханным оборотом дела, я бро­
сился за угол. «Передумает - сцапает!», думал я. Но за углом 
я остановился, прислонившись к стене. Голова у меня кружи­
лась, тело нестерпимо болело. Я нащу-пал на лице закорузлую 
корку запекшейся ·крови. Чтобы добраться до навозных куч, 
надо было смыть кровь. «А то еще остановят», думал я и, за­
хватив снега в ладонь, стал обтирать себе :лоб и щеки. 

- Что, -брат, дали тебе жизни! - услышал я за .собой ве-
селый голос Алешки. 

Я обернулся. Передо мной стояли оба моих друга. 
- А вы как здесь? - удивился я ..
- те·бя поджидаем. Ну и украсили они тебе образину.·

Хорошо -еще, что череп не проломили, - сочувственно гово­
рил Алешка. 

- Откуда вы знаете, что я тут?
- А ты что думаешь, папаши тебя выпустили? Это Петь-

ка всё устроил. 
- Ладно, - ·вм_ешался Петр, - посыпались, после ра.с­

скажешь. Сонька дожидает. Ты как? Итти можешь? 
- Доползу .. ;
По дороге Алешка мне рассказал о мо�м освобождении.

Оказалось, что он -как раз подходил к месту нашего свидан,ия, 
когда я бросился бежать с хлебом и видел всю сцену моего 
избиения. ВИдел, как милиционер поднял меня и, оста,новяв 
проезжавшую машину, увез с собой. Дождавшись Петра, 

Алешка рассказал ему о Qlучившемся. Они решири, �то �е-ня 
надо во что бы то ни -стало выручить. Сразу же {Jетр 'OTnpa-
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вился на квартиру к знакомому пахану23 с которым он когда-то 
работал. Пахан был дома и, расспросив обо мне, согласился 
помочь. 

- Ну и вот, - весело товорил Алешка, - пахан прямо в
милицию, ,сказал лару слов ляrавому и сразу ·выпустили. Им 
от лаханов прямая •выгода. Ляrаши им .сведения дают, указы­
вают, что где ·взять можно, а те им деньгами выплачивают. На 
то и ·пахан, чтобы ·своих людей в милиции иметь. 

- Здорово I А? - восторгался Алешка. - Эх, кабы нам
только вырасти! Такие дела проварачивать будем! С ден:ьгами 
и -милиция нипоч�м! За деньги любую курву купить можно! 
В каждом участке свой человек сидеть будет . 

•• 
• 

В 1934 году мы с Петром остались вдвоем, Алешку за­
стрелили милиционеры. 

Жили мы в то время в .пустом склепе на городском клад­
бище. Нам удалось найти лазейку в склад, где хранилась ку­
куруза, и утащив оттуда несколъ:ко мешков, мы существовали 
принесенным запасом. Никуда не вылезая из своей берлоги, 
отъедалисъ, били вшей и блаженствовали. 

J<ак-то, уже в начале весны, я шел по улице вдоль длин­
ной ограды, обвитой плющем. Мимо меня торопились прохо­
яше, шлепая по ра,стаявшему снегу и перепрыгива,я через ручьи 
и лужи. Не зная, куда мне итти, я рассеянно глядел .по сторо­
нам. И вдруг меня чем-то привлек угловой кирпичный дом. 
Чем-то близким и давно зна·комым ттовеяло от неrо. <<Где, когда 
я его видел?» спрашивал я себя, напрягая память. Все эти годы 
я старался никогда 'Не думать о -прошлом, но теперь, глядя на 
него, во мне воскр�сало что-то давно забытое. «Когда, когда же 
я видел этот дом? .. Да ведь я жил в нем, это мой дом, дом 
отца!» И волна воспоминаний нахлынула на меня. 

Не помня ·себя от волнения, я бросился к крыльцу, взбежал 

28 Пахан - отец, атаман. 
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по ступенМ<ам и отворил дверь. Ничего не изменилось: та же 
широкая, светлая передняя в конце стеклянная дверь в сад, та 
же лестница с· дереэянными перилами, тот же ковер, с красным, 
111олинялым узором; только мебели стало меньше. «Как здесь 
тепло и чисто», подумал я. 

В это ·время -из открывшеikя двери вышел неана·комый че­
ловек, ·в очках, ·с бородкой и.в высоких сапогах. С недоумением 
посмотрев на меня, он ·сердито 1<;рикнул: 

- Ты что здесь делаешь! Вон отсюда, оборванец! Я тебе
покажу, как в чужие дома залезать! 

Какая-то неодолимая ненависть к этому чужому человеку 
охватила меня. 

- Это мой дом! - закричал я.
- Вон 011сюда ! - и крепко схватив меня за шиворот, он

открыл дверь и выбросил меня на ·улицу. 
Проезжавший грузовик обдал меня мокрым снегом и 

·грязью. Я медлен.но побрел вдоль ограды когда-то нашего сада.
Что-то неудержимо потянуло меня заглянуть ·в него. Цепляясь
за железную, обвитую -плющем решетку, я ·вскарабкался на ка­
менный столб. И в ,саду тоже ничто не изменилось. Я сразу
узнал яблоню, •с К()рявым стволом и широко раскинутыми вет­
вями, под которой я когда-то играл. Теперь под ней копоши­
лись, одетые в меховые шубки, румяные мальчик и девочка,
лет шести и восьми. Они бросали друг в друга ,снежками. �шиш­
ки24 тут 'Поселились», подумал я, чувствуя, как злоба наки:па:ет
1'На серд.це. Вид этих сытых, счастливых, беззаботных детей,
был мне невыносим. Нащупав в ,стене неплотно державшийся
кирпич, я стал его отковыривать. Оторвал и, размахнувшись,
изо всех сил •бросил в мальчика. J<ирпич, не дол•етев, упал ря­
дом с ним. Дети вс·кри�нули и пустились ·бе.жать к дому. А я
спрыгнул на мостовую и пошел.

«Чужой дом, чужой сад, всё чужое», бессмысленно повто;.
рял я, быстро шагая по у.rшце. Долго и бесцельно бродил я по
город_у. Наступили уже сумерки. Я у.стал, продрог и был очень

24 ШиШ,l{и - привилегированные. 



106 н. в о ин. о в 

голоден. До места, где у на-с была условлена -встреча с Петром, 

было далеко, а я совсем . выбился из сил. 
«Где бы здесь переспать?» -- думал я, осматриваясь кру­

гом. «Ну, плевать, ля·rу здесь!» решил я, замети,в низенькое, 
темное крыльцо. Свернувшись калач·И!Ком, я примостился, там 
у ,самой двери. Всё мне казалось безразличным, лишь бы не 
итти дальше. Становилось холодно, озноб пробирал до костей. 
Город постепенно утихал. Одно за другим 1Потухали освещен­
lНЫе -окна. Жители торода ложились спать в теплые кровати. 
Съежившись и подобрав под :се,бя ноги, я ,следил за медлооно 
встававшей из-за :крыш луной. Но вдруг, услыхав сзади себя 
шорох, я обернулся . .Рядом со мной стоял костлявый, рыжий 
пес, с облезлой спиной. Он жалобно и тихо скулил, постуки­
,вая хвостом по деревянным ступенькам крыльца. С этим псом 
мне стало как-то легче. · 

«Что, брат, жрать хочешь?», погладил я его. «Да как это. 
тебя •самого еще не сожрали?», разrо·варивал я с ним. За по­
следний год собаки и кошки почти совершенно исчезли в то­
,роде; «Верно только tПО ночам вылезаешь? А?· Собачья наша 
жиэнь с тобой». Пес завилял 13сем задом и принялся меня об­
нюх-ивать. «Ничего у меня нет для тебя, сам rолод,ный сижу». 
Пса это, .повидимому, не удивило. Он лизнул меня в лицо, свер­
нулся и улегся рядом -со мной. 

Натянув пиджак на уши; я переменил положение, прижал­
ся к нему и вс1<оре мы оба заснули. 

Проснулся я от сильного толчк1' в -спину. 
- Нашел место, где спать! Пошел! .. - раздался надо

мной недовольный голо.с. '3Ыходившей·-из дома женщины. 
Я вскочил, как встрепанный, протер глаза и сбежал с 

крыльца. Пса моего уже не было. 
Город -просыпался. Люди с серыми и сумрачными лицами 

торопливо бежали, кто на ра,боту, кто в очереди. Начинался 
новый, беспросветный, будничный день, полный для всех гне­
тущей заботы о куске -хлеба: 

Н. Воинов. 

( П родоJ,1жепие с.Jедует). 



ДЕРЕВНИ 
Памяти моей матери 

· PyccкyIQ деревню и помещичью жизнь мне пришлось

узнать в моей молодости довольно поздно, детство же мое -было 

полно самых разнообразных впечатлений от поездок по России. 
Кроме ежегодных посещений Новгорода, мы с отцом ездили из 

Петербурга и в Финляндию и в Литву, одно .лето провели на 

Кавказе,· а затем целых два года прожили в Кишиневе, откуда 

е�:4дили в Киев и Одессу. И лишь семнадцатилетним я попал в 
юtстоящую русскую у-садьбу. 

· Из Вильны, где я учился в гимназии, я ехал тогда в тамбов­

скую глушь «знакомиться» с моей -мате.рью. С четырехлетнего 
возраста я жил с моим отцом и в детстве видел ее редко - у 
11ее давно была своя семейная жизнь. Мать моя тогда уже 
оставила сцену и поселилась на своем хуторе ·в Кирсановском 
уезде. И с тех пор гимназистом, а .потом студентом; я стал 
ездить туда каждое лето. Во время этих путешествий я пере..: 
секал почти всю Европейскую Россию с запада на восток и 
сколько было одних дорожных впечатлений I Особенно они 
были замечательны во время двукратной поездки по всей Вол­
ге от Твери до Саратова, когда я ездил в деревню кружным 
пут.ем. 

Хотя мои детские- воспоминания Новгорода были еще со­
всем живы, но после «европейского» Петербурга и нескоJIЪких 
лет жизни в барочной и католической Вильне я вначале смот­
рел на русские города и природу вроде как глазами «чуже'­
странца» и, может быть, отчасти благ.одаря этому, всё в дере.в­
ие,воспринималось так особенно остро и свежо. Впервые очу­
тившись там,· я не только пассивно вбирал в- себя новые- для 
меня впе.чатл-ения: в том возрасте я мог уже сравнивать с ви� 



108 М. Д О Б У Ж И Н С К И й 

денным и начинал в себе чувствовать художника. Острота и 
свежесть не уменьшались в дальнейшие годы, - в деревне я 
не засиживался, всегда был только «гостем» и каждый приезд 
давал мне всегда что-нибудь новое и неожиданное. 

** 
* 

Первый раз я поехал в деревню, только что перейдя в 7-о:й: 
класс •гимназии - большое событие в моей тогдашней жизни, 
- и был в особенно бодром и жизнерадостном настроении,
вдруг нахлынувшем на меня, и в большом волнении от пред­
стоящей встречи <: матерью. Отец посоветовал мне по дороге
остановиться в Орле, где жила его двоюродная сестра, которую
и он и моя мать знали еще в молодости.

В Орле, совсем как и в Новгороде, на огромной площади 
пахло сеном и дегтем, под ногами были такие же гигантские 
булыжники и меня поразил размах этого города: каменные со­
лидные дома, обширные их сады, необыкновенного простора 
улицы, вдоль которых вольно. носились целые тучи пыли. 

Моя двоюродная тетка жила в старинном деревянном 
особняке на одной иэ окраинных тихих у.лиц, неподалеку от 
самого «Дворянского Гнезда», городской усадьбы Лизы ;J<али­
тиной - предание еще было живо ... Дом моей тетки был на­
стоящий «барский», внутри всё было комфортабельно и солид­
но - темные, тяжелые портьеры, старомодная мебель, особен­
но .блестящий .па·ркет, повсюду растения и цветы - от всего 
веяло домовитой налаженной жизнью и уютом. 

Ольга Григорьевна б'ыла хороша в свои 45 лет (года, счи­
тавшиеся тогда «пожилыми»!); в чертах ее было что-то цы­
ганское, говорила баском и решительно; у нее были такие же 
горящие глаза, &аки в молодости (я судил по ее старой фото• 
графин у моего отца). Она уже -седела и, как полагалось тогда 
дамам солидного возраста, носила на волосах черную кружев­
ную косынку. Конечно, передо мной была настоящая тургенев­
ская барыня. Неожиданно было увидеть рядом с ней ее дочь 
Лину, маленькую, горбатенькую и странно одетую в шелковое 
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черное шуршащее платье. Но кузина показалась мне умницей 
и мы водили с ней «серьезные разговоры», прогуливаясь по их 
большому саду, и играя в крокет. 

Мне хотелось себя настро�ть поэтически: романы Турге­
нева я сравнительно недавно прочел впервые и они были еще 
мне совсем «осязательны>> и я похаживал .в мечтательном уеди­
нении возле «Лизиной» усадьбы, но, увы, всё там было каким­
то новым и блестела только что выкрашенооя крыша дома. На 
старый калитинский сад я мог умиляться лишь издали, видя 
только верхушки его деревьев - он был окружен глухою 
стеной. 

Время в Орле промелькнуло бесследно: там я -больше ни­
когда не был. 

** 
* 

Я ехал всю долгую дорогу в 3-м классе. Удавалось и по­
спать, вытянувшись на длинной скамейке, пока новый пассажир 
не усаживался на мои ноги. С тех пор я приучился путеше­
-ствовать и провести три, даже четыре ночи в· вагоне мне ни­
чего не стоило, предаваться же сну я мог в любой позе, и даже 
чем более она была неудобна, тем сон слаще. 

в вагоне пахло мужиком, смазными сапогами, махоркой и 
каких только типов не приходилось видеть в 3-м классе, каких 
разговоров ни наслышаться, а ночью - подымались всевоз­
�южные храnы и с· '11рисвистом, и с чавканьем, и с воркованьем, 
и басистые, и дискантовые ( особенно отличались толстяки), 
слышались сонные голоса и чьи-то бесконечные споры, под 
которые я и засыпал. И в следующие годы я ездил к маме почти 
всегда в 3-м классе и если бы записывал все те вагонные диа­
логи и словечки, накопился бы материал прелюбопыmый. 

За все мои поездки по России, как ни -странно, у меня не 
случилось никаких особенных приключений и романтических 
встреч, но всегда казались загадочными пассажирки, едущие в 
вагоне 1-го класса или в международном, не обращавшие, увы, 
никакого внимания на гимназиста, путешествовавшего в зеле­
ном вагоне 3-ro класса. Раз только, студентом ( я ехал тот раз 
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J30 2-ом классе) всю ночь я проговорил с таинственной бледной 

и грустной пассажиркой. -- она лежала на верхней койке, а я 

внизу; она неожиданно предалась конфиденциям и плакала, а я 

неловко ее утешал, а потом оказалось, что она дальняя моя 

родственница из Орла! ___,, после никогда больше ее и не встре­

чал. В другую поездку однаЖды разговорился с гимназисткой, 

у которой было совсем детское личико. На одной долгой оста­

новке между поездами мы погуляли поздно ночью по пустым 

улицам незнакомого города и она стала впадать в сантимен­

тальность, но, когда расставались, я, желая быть «не таким, 

как все» и поразить провинциалочку, сказал ей - «а я вам 

руки не поцелую», чем, вероятно, только обидел эту барышню. 

На больших станциях я иногда видел шумные проводы и 
Jзстречи с цветами и военной музыкой, офицеры и губернские 
франты толпились около синего вагона, в окне же улыбалась 
заезжая «дива>> или ме·стная «львица»; в станционных буфетах 
(где так особенно вкусно и обильно всегда у нас кормили го­
рячим борщом, пирожками, икрой - чем угодно!) по перепол­
ненному залу сновали· татары-лакеи с бритыми головами, на 
длинных столах с белыми скатертями стояли никогда неотку­
пориваемые запыленные бутылки с заграничными этикетками 
и красовались обязательные пальмы, всё шумело, торопилось 
и то и дело раздавался зычный голос вокзального швейцара, 
объявлявшего об отходе того или другого поезда. На маленьких 
станnиях была своя жизнь, по перрону прохаживались под 
ручку разряженные девицы в расшитых крестиками «русских:. 
костюмах,· в бусах и с косами, поглядывая на ·пассажиров, а 
гимназисты или телеграфисты «волочились» за ними, разгули­
вая для шика в пальто в накидку. И никто не подозревал, что 
за всем этим rде-то наблюдает Антон Павлович Чехов, _еще ни­
кому тогда неведомый .... 

• • 
• 

Я ждал первой встречи с моей матерью с понятным нетер­
пением: от последнего нашего свидания в Киеве, rде она пела 
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в опере ( я ее слышал в «Кармен» · и «Демоне:.), прошло пять 
лет - громадный срок в моем возрасте ... 

Мама жила в 40 верстах от уездноr.о города Кирсанова, и 
мы письмом и телеграммой условились, что она меня встретит 
на станции. В -Кирсанов поезд лришел поздно вечером и когда 
я . вылез с чемоданом и� вагона, ко мне подошла невысокая 
�полная да1Ма и спросила: - «Вы Добужинский? Ну, здрав­
ствуй» - и крепко поцеловала. Я ее узнал в темноте и не­
ожиданно было увидеть ее в сером шелковом платочке на
голове, по-деревенски. Мы переночевали на постоялом дворе
Сальникова и поздно заснули, беседуя при свечах, за самова­
ром. Она глядела на меня в упор своими зелеными близоруки­
ми глазами и задавала вопрос за вопросом. Нежностей не было,
она их не терпела - и я всё больше узнавал ее голос, ее не­
сколько отрывистую речь, смех, быстрые движения и эти род­
ные _глаза. Она всё посмеивалась, что я такой длинный и худой
«до непри_личия», обещала меня откормить, .но предупреждала,
что пища будет простая, «без всяких ваших городских фоку­
сов», и теперь и на другой день, всю дорогу рассказывала про
тот край, куда я еду, rов.орила, что я там увижу на·стоящие
допото·пные типы, что еду в страшную глушь к старосветским
помещикам, в провинциальное болото, где трудно жить и ды­
шать, и что там единственный куJIЬтурный человек Иван Ва­
сильевич ... Выехали мы рано, в яркое утро, я успел сбегать на
соседний •базар, принести к чаю в глиняной «махот«е» удиви­
тельных -сливок, густых, как сметана - такие же меня ждали.
и в деревне.

Ехать пришлось очень долго, мамины киргизские лошадки 
.бежали неторопливой рысцой, позванивали бубенчиками. Ра­
ботник ее, рыжий Моисей, жалел лошадей и не гнал. Но в раз­
говорах время бежало незаметно. Дорога шла по бесконечным 
тамбовским хлебным полям, был. июнь месяц, парило и навер­
ное небо было тогда в круглых белых «барашках». Телеграф­
ные столбы шли в бесконечность, на их проволоках кое-где 
сидели ласточки ·или воробьи и иногда висела мочала или клок 
сена, а раз я увидел, что там каким-то чудом зацепился старый 
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лапоть - и хоть бы одно деревцо· ра3нообра3ило монотонную 
дорогу ... Меня поразила ширина «большака:., сплошь заросше­
го травой - куда шире Невского проспекта! Колей было сколь­
ко угодно, на выбор. Поразила меня и сама тамбовская земля 
- этот могучий чернозем, густой и вязкий, прили,павший тол­
стенными глыбами к колесам, ко·гда мы проезжали по лужам.
Мы сделали тодько одну остановку в каком-то селе, был празд­
ник, отошла обедня и я впервые увидел «русский народ» -
баб в цветных платках и ярких кофточках на выпуск и мужиков
в смазных Саf!ОГах, гуторивших у своих телег. Потом неожи­
данно раскинулся широкий во весь горизонт пейзаж: внизу
лежала ровная поляна с безбрежными лесами, блестела река
Ворона - и у меня захватило дух от этого зеленого простора!
А затем пошли овр.аги, узкие и длинные, с причудливыми ра3-
ветвлениями разъедавшие поля по всем направлениям. Мама
по дороге меня поучала: это гречиха, это рожь, это овес, это
ячмень - я ничего не знал и она меня стыдила. Она велела
мне дышать и дышать и, действительно, этот вольный воздух
точно насыщал меня.

Однообразный пейзаж менялся мало, редкие деревни, ко­
торые мы прое3жали, не радовали глаз, было всё удивительно 
бедно - соломенные и тростниковые крыши, серые избы с 
маленькими оконцами и крылечками, и нигде я не видел ни 
одного резного узора и даже наличника на окошке. Лишь кое­
где колодезный «журавль» или одинокая растрепанная ветла 
ожи.вляли бедный деревенский силуэт. 51 вспомнил Литву, ее 
пейзаж возле Вильны и сравнивал: там везде в дерев�ях · пали­
садники, всё лето полные цветов, вь,сокие резные кресты у· 
въезда в деревню, березы, елки, ,сосны и фруктовые сады. 

Наконец, мы подъезжаем к усадьбе - и опять внизу до­
лина, но меньше, со всех склонов спускаются полотенца полей, 
идут ряды ив, внизу змеится речка Ржавка, ·вся в кудрявых 
деревьях, а посреди котловины (мама уверяла, что это дно 
бывшего озера), точно оазис, лежит густой длинный сад и 

· белеет большой михинский дом с высоким букетом старых лип
возле него ...
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Мы уже издали слышим, как лают собаки, чувствуя наше 

приближение, подъезжаем ближе и я вижу, стоит в белом лет­

нем костюме Иван Васильевич и с ним толстая Нина, а Ваня 

прячется за нянькину юбку. 

** 
* 

Дни потекли в совершенно новой для меня обстановке, 

был я, действительно, совсем в новом ·для меня мире. Дом был 
старый, вросший в землю, немного покосившийся, без всякой 
архитектуры - большая «мазанка» с нахлобученной, kак на 

деревенских избах, соломенной крышей и массой комнат. Ца­
рила такая тишина, какой я еше не знал - лишь мирно кудах­
тали куры да жужжали мухи - единственные звуки этого угол­
ка. Изредка еще слышались далекие бубенчики проезжавшей 
«за�ладкю>, а по вечерам уютное мычание коров, возвращав­
шихся с полей по домам. Комнаты .в доме были высокие, вы­
крашенные в розовую -или белую краску и полутемные от ку­
стов сирени, глядевшей в большие окна. iКавказский ковер в 
разноцветных зигзагах и ромбах закрывал одну стену от по­
толка до полу, а на другой стене висела пожелтевшая, заси­
женная мухами отличная старая гравюра с картины Жозефа 
Верне, изображающая кораблекрушение, висел и мой портрет 
лет десяти в овальной рамке. У окон стоял длинный старин­
ный �ояль палисандрового дерева с пюпитром для нот в виде 
лу,ка со стрелами -и зеленые кадки с высокими фикусами. _Весь 
· этот интерьер с венской гнутой мебелью, самод�льными кре­
слами в пестрых выцветших чехлах и ,с «тахтами» у стен, по­
крытыми коврами, я столько . раз рисовал, и �огда, и в мои
дальнейшие приезды!

В том же доме, в задних комнатах, проживал отец Ивана
Васильевича, -древний старец, Василий Иванович М-ихин. Иногда
он оттуда появлялся, семеня маленькими шажками и шаркая
туфлями, в белом.халате и обвислых белых штанах; был огром­
ного роста, тяжелый, с розовым лицом, большим носом и жидr-
1шй . татарской бородой. Он погружался в кре-сло и молчал,



114 М. ДО,Б�ЖИНСКИй. 

посасывая длиннейший чубук из вишневого дерева, а когда 
вдруг начинал говорить, то голосок оказывался до удивления 
тоненьким и жалким. У -себя он весь день курил и читал страш­
но патриотическую газетку «Свет». Около него вертелась его 
старая экономка «Кумушка», как ее называли, чрезвычайно 
сладкоречивая, совсем высохшая, с кошачьей физиономией осо­
ба, ходившая вдобавок еще в каком-то детском чепчике. 

Из дома, через низенький балкон, был выход в вольно раз­
росшийся очень большой сад. От балкона шла березовая аллея, 
в конце которой была круглая площадка, обсаженная вековыми 
липами - центральное дерево от · корня разделялось на три 
толстенных ствола. Эта «беседка» была всегда полна тени, и 
какой душистой, когда липы цвели! В дальней части сада всегда 
стояла сырость, ту да еле пробивался солнечный луч - так тес­
но разрослись там старые клены, а за садом выросла осиновая 
рощица и я больше всего любил валяться там на траве между 
тоненькими стволами, где всегда было прохладней и дул вете­
рок, и глядел на трепещущую листву молоденьких осин. Даль­
ше за рощей под палящим солнцем розовели и зеленели полосы 
гречихи и чечевицы; они тянулись до речки Ржавки, сплошь 
заросшей тенистыми ивами, которая ровным полукругом оги­
бала весь хутор. 

Первые дни в деревне я был как бы раздавлен (это ощу­
щение повторялось, и еще сильнее, и позже, когда я стал при­
езжать из Петербурга). Я был почти болен от озона и тишины. 
Она пугала меня, я начинал слушать биение собственной крови, 
не мог спать. Лишь понемногу 5! «отошел» и стал действитель­
но наслаждаться природой и этой тихой и мирной жизнью, ко- · 
торая тут обнимала меня. 

Никогда до этого лета я не знал таких звездных ночей, ка­
кие увидал. На усадьбу спускалась совсем «украинская ночь». 
Я любовался «стожарами», как называли в деревне Плеяды, и 
чудным зигзагом Кас-сиопеи, в котором приметил одну крошеч­
ную звездочку и назвал ее своею. Я тогда очень был увлечен 
Фламма,рионом и знал довольно хорошо звездную карту· ( она 
была тут со мной) и на· небе находил и Арктура, и Сириуса и 
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Вегу и вдруг заметил новое собственное созвездие - гигант­
ский «Игрек:.) · который образует Боотес и звезда из Северной 
Короны. Я глядел до головокружения в бездну, а в кустах щел­
кал и заливался соловей ... Тут я был «глаз на глаз:. с природой. 
Огромный мир точно на•седал на меня и впервые в эти ночи я 
почувствовал жуть бесконечности. 

Я мог слушать без конца мамины рассказы про ее жизнь, 
которая прошла вдали от меня - так замечательно она расска­
зывала. Часто она вспоминала ( а может быть и импровизиро­
вала, но как картинно, с каким юмором и как весело и талант­
ливо!) целые длинные диалоги. Я не могу себе простить, что 
не записал хоть что-нибудь из этих рассказов - многое совсем 
ушло из памяти. Она рассказывала про театр, где пела (в Ниж­
нем Новгороде, Казани, Кие.ве, Харькове, Одессе, Тифлисе) и 
про все эти города и про здешнюю помещичью жизнь ( сюда 
она возвращалась каждое лето) - и целая вереница людей, как 
живые,. проходили передо мной. «Портретист:�> она была не­
обыкновенный. И, конечно, тут мне постепенно раскрывалась 
впервые и сама моя мать. 

Она поступила в Петербургскую консерваторию, когда 
была уже замужем за моим отцом, и окончила ее по ·классу 
знаменитой тогда Ниссен-Саломон. У нее было контральто. 
Первое ее выступление состоялось на летнем концерте в Пав_­
ловске под фамилией Борецкой*, под которой она и пела затем 
в провинции, начав в опере Медведева. в Нижнем и Казани, 
куда меня к ней привозили маленьким. Теперь в ее рассказах 
оживлялись и мои младенческие воспоминания (я был при ней 
до четырехлетнего возраста, и в Казани и в Нижнем) и она 
многое еще дополнила, между прочим, о моей, удивлявшей 
тогда всех музыкальности: я распевал все ее арии - и Зибеля, и 

•) ПсевАоним этот приАумал ей мой отец из симпатии к Марфе 
Борецкой, новгородской посаднице, и славное это имя было маме, 
к�торая сама была сдочерь_ю Новогорода:., к лицу. 
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Вани, и Ратмира и двух княгинь - из «Рогнеды» и из «Ру­
салки». 

У отца сохранялись фотографии ее во многих ролях, те 
же я видел теперь и у нее. В свой первый дебют она пела Зи­
беля и рассказывала мне, как ей было стыдно впервые в трико. 
Но ее бархатный костюмчик с -беретом на этой карточке был 
мил, и она сама с застенчивой улыбкой и взглядом исподлобья, 
держащая маленький букетик, Qчаровательна. 

От мамы я услышал о множестве театральных людей, о 
Медведеве и Сетове, известных антрепренерах (поставивших 
провинциальную оперу 80-х годов на значительную высоту), 
о разных актерах, с которыми приходилось ей служить и о 
многих музыкальных деятелях, между прочим, о Тартакове 
( «Тартачини», как его прозвали в молодости в театре), ко­

торый, как артист
1 

рос на ее глазах, и о знаменитой в провинции 
драмати�еской артистке Кадминой (она покончила с �обой в 
Харькове и ее трагедия послужцла темой для драмы Суворина 
«Татьяна Репина»); портрет этой истинной красавицы был в 
альбоме у матери ( альбом этот я любил расс·матривать, там 
была целая галлерея тогдашних артистов, многие сняты были 
в их театральных костюмах и гримах; какой бы теперь он был 
драгоценностью!) 

От матери я наслушался, конечно, и всевозможных анек­
дотов о веселых театральных курьезах. Мама и Иван Василье­
вич, который был не только замечательный певец, но и актер 
не менее замечательный, были исключением в театральной сре­
де по своему образованию. Мама окончила Смольный ( ег,о 
«александровскую половину») и училась там в ту пору, когда 
благодаря знаменитому педагогу К. Ушинскому, который был 
инспектором института, Смольный .сделался одним из самых 
передовых учебных заведений Петербурга по своей программе 
(1860-ые годы), а И. В. - Московский университет и был то­
же, как она; в Петербургской консерватории, но в разное с ней 
время, и они, естественно, были центром оперных трупп и, 
конечно, «просвещали» своих коллег, хотя общий культурный 
уровень оперных артистов в провинции был довольно высок 
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и всегда стоял rораэдо выше, чем у актеров драматических. 
Оперные певцы не любили себя называть актерами, считая 
себя «чином выше» - артисты. 

После долгой, пестрой и интересной службы в театре мать 
моя, разумеется, очень скучала в деревне ( она жила там уже 
года четыре до моего приезда). Ее натуре, порывистой, горя­
чей, с ее презрением к обывательщ.-�не и всякой пошлости, 
было тяжело и одиноко в этой глуши. IКоrда я узнал среду, в 
которой ей приходилось жить, я уже тогда начинал понимать 
всё это и видеть, что, действительно, Иван Васильевич, как 
утверждала мать, был тут единственный культурный человек. 
Но понять тогда всю сложность маминой натуры и взглядов 
мне было трудно, всё это я узнал постепенно, да и то многое 
осталось для меня и до сих пор загадочным. Особенно мне 
неясно, когда именно в ней и благодаря чему сложились ее 
взгляды, которые делали ее в глазах многих настоящей «семи­
десятницей». Возможно, что многое вознИ!Кло в ней благодаря 
влиянию И. В. Но и помимо того, моя мать, как человек крайне 
впечатлительный и свободолюбивый, не могла не поддаться 
веяниям времени и не быть в передовых настроениях -своего 
поколения. По ее рассказам, -они одно время устроили род 
«коммуны» артистов, но ни «нигилисткой», ни атеисткой,_ ·ни 
революционеркой она не была - искусство ее от всего этого 
уводило. Однако, ее натура, не признававшая предрассудков, 
как она говорила, резко высказываемые мнения и вся жизнь, 
которая была вызовом обычным условностям, давали, вероят­
но, повод считать ее «радикалкой». Но в ней не было ни капли 
педантизма и были большие противоречия, которые смягчали 
и еще более усложняли для ,меня мамин характер. Я знаю� 
что в душе она была религиозна, хотя, по ее словам, не тер­
пела «попов» ( сама она была дочь священника) и под ее рез­
костью таилась сердечность, которую она старалась не пока­
зывать. В конце концов, в ней было то, что я·влялось самым 

· существенным и симпатичным в ее поколении - настоящий
идеализм. Он был и в этом протесте против обыденного укла­
да и морали, и -в искренней вере в с-илу личности, - вере в то,
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:�то собственный пример может перевернуть эту условную об­
щественную мораль и предрассудки. Это, пожалуй, можно бы­
ло бы назвать даже своего рода романтизмом, хотя этого ни 
за что бы не признали носители тех суровых и честных идей. 
Мама верила и в то, что лишь в деревне, ближе к природе и 
народу, и есть настоящая жизнь - всё это было близко к 
тому, что проповедывал Толстой, хотя во многом она взглядов 
его вовсе не разделяла. Вначале она старалась меня <�пере­
воспитать>>, стыдила, что я «папенькин сынок», «баловень», 
«неженка» и заставляла меня самого всё делать, хотела, чтобы 
я не боялся физической работы, даже черной, и я послушно 
таскал воду из колодца, рубил дрова, пробовал косить, она 
даже заставляла меня запрягать лошадь (это уж никак не вы­
ходило!). Но всё это меня лишь утомляло и в конце концов 
она махнула на меня рукой. 

Очень часто мне с ней случалось спорить «принципиаль­
но». Спорить же с ней было трудно, жизнь ее, конечно, озло• 
била, она раздражалась, говорила колкости, я сам нервничал, 
иногда впадал в отчаяние. Мы, оба очень «отходчивые», все­
гда мирились, но и с самого начала, хотя взгляды мои тогда 
были еще совсем не установившиеся, я никогда не «сдавался». 
Я был «сыном своего отца», она видела это, ревновала, ко­
нечно, но переделать меня не могла - мы слишком поздно 
встретились. Много, много лет позже, когда она вообще смяг­
чилась, стала более терпимой к чужим взглядам, и я сам по­
нял бессмысленность этих споров, наши отношения <:делались 
ровнее. Но жизнь ее, в последние годы очень одинокая, шла 
всегда вдали от меня, только однажды она приехала гостить 
ко мне в Петербург (это было в 1910 году), видали<:ь мы ред­
ко и общались лишь довольно частыми письмами. Они бывали 
замечательные и я их. все сохранил . 

•• 
• 

С первого моего приезда к матери она стала меня обра• 
зовывать 110 части музьrки. У нее было большое количество 
нот. Благодаря ей я, между прочим, как следует познакомился 
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с Шопеном. Она играла· очень много и из Шумана, Мендель­
сона и Листа. Больше всего моя мама любила Бетховена и Баха, 
последнего я мог слушать до бесконечности. Играли они с 
И. В. также Моцарта и Гайдна. Иногда, когда кругом всё спало, 
пели лишь соловьи, я, гуляя под звездами, слушал музыку, что 
доносилась из освещенного маминого дома. Но обыкновенно 
я -с·идел .возле фортепиано_ и 'Переворачивал нотные страницы. 
Эти вечера были незабвенны! 

К Чайковскому - мне это было странно и огорчительно 
- у нее была какая-то неприязнь, она находила, что его му­
зыка чрезмерно слезлива и утрированно сантиментальна -
чего она вообще не терпела. И это ее мнение неожиданно для
меня повторилось в позднейшей критике многих французов.
«Впрочем, - говорила она, имея в виду известную его извра­
щенность, - он больной человек», о чем тогда шептали с
неким ужасом ... И всё-таки она играла - и с большим увле­

·чением ·- много произведенtJй Чайковского и раз призналась:
«не хочу любить Петра Ильича, а- вот действует он на меня
необыкновенно. Впрочем, это нервы».

Она обожала Глинку и считала, что более гениальной 
оперы, чем «Руслан» - нет (впервые именно от нее я слышал, 
что . «из Руслана можно сделать несколько опер, так она бо­
гата»). Ее любимой оперой были «Гугеноты», как одна из са­
мых певучих. Мама мне пела не очень охотно - голос ее уже 
далеко не звучал, как раньше, но меня до слез трогали его 
глубокие грудные ноты. Понемногу - каждое лето всё новое 
- я услышал в ее исполнении и романсы Шуберта ( сладко
вспомнилась его «Серенада», которую напевал мой отец в моем
детстве), старого «Соловья» Алябьева и романсь1 Глинки, Дар­
гомыжского ( особенно любимые мамой) и навеки мне запомнив­
шийся дивный романс Бородина на пушкинское «Для берегов
отчизны дальней». Своих оперных арий она мне почти со­
всем не пела.

И. В. пел охотнее, мама акомпанировала. Его замечатель­
ный бас_ был еще полон силы, дикция и фразировка были заме­
чательны. Репертуар у него был весьма обширный. Он пел из 



120 М. Д О Б У Ж И Н С К И й 

опер арии Мефистофеля и Фарлафа, ·романсы ·Балакирева, 
«Блоху» Мусоргского и «Во Францию два гренадера» Шумана 
( mюследствие я сравнивал с ,Шаляпиным и - могу утверж­
дать - во фразировке он ему не уступал) и многое другое. 
Особенно меня потрясал в его исполнении «Ночной смотр» 
Глинки. 

Тогда, в мое первое лето, в доме гостил брат И. В., худой, 
высокий, с «коэлиной» -бородкой, доктор Павел Васильевич, 
приезжавший из Харькова. У него был приятный тенорок и они 
пели дуэты. Особенно мне нравился длинный и «вампукистый» 
( слова этого тогда, впрочем, еще не было) диалог их из «Пу­
ритан» Беллини. БАС: «Если образ прелестной Эльвиры мне 
предстанет, мне предстанет с такими словами, то мольбою и 
слеэами заслужу я прощенье у ней. Но явись мне Артур нена­
вистный - его обраэ меня не пугает, пусть небесный он суд 
призывает,· в царство мрака, в царство мрака, в царство мрака 
я ввергну _его». ТЕНОР: «Склонись на просьбу друга и по­
забудь о мщении». БАС ( сейчас же, склоняясь) : «В душе враж­
да стихает, тронул меня ты слезами» и затем оба: «Трубы на 
бой взывают, стройно дружина бьется, в воздухе клич несет­
ся.: победа или смерть» и т. д. (Я пародировал их дуэт, рисо­
вал на них карикатуры и очень смешил этим маму). 

** 
* 

И. В. стал земским начальником после того как ос-гавил 
театр - его дворянство и университетский диплом юридиче­
ского факультета давали воэможность получить это место и в 
то же время жить в своей усадьбе. По -словам моей матери, 
взялся за эту -служ,бу он после больших коле-баний, взгляды 
его и убеждения уж очень не соответствовали этой должности, 
не;цавно тогда учрежденной. 

Я иногда наблюдал на дворе его собеседования и прения 
с кучкой просителей и всегда любовался, когда он разъяснял 
мужикам их дело, спокойно покуривая «самокрутку» и под­
. смеиваясь над их несообразительностью и упрямством. «Зем• 
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ского» в уезде уважали за то, что он, хоть и «барин», но го­
ворил с мужиками просто и понятно, их языком, без началь­
ственноr<;> тона, и не «распекал», как полагалось. 

В нем, конечно, много было от актера и своим «барством» 
он немного играл. Но его высокая, сутулая фигура, горбатый 
нос, острый ус ( он уже не брился), великолепный бас, нето­
ропливые движения - всё Э!О само собой импонировало. (Для 
полноты портрета: он стригся «ежом», его густая щетка уже 
седела и он носил эспаньолку). На хутор постоянно приезжа­
ли телеги с мужиками и группы их сидели, ожидая очереди в 
тени под . ветлами, - настоящая картинка «передвижников»: 
«Ожидают» или «К земскому приехали». Канцелярию вел пись­
мо.водитель, круглоголовый, белобрысый и с моржовыми усами 
добродушный Борис Ильич, он писал изумительным калигра-

• Фическим почерком и корпел над бумагами, сидя в маленькой
.избушке во дворе, которая называлась у нас «амбарушка».

Страстью И. В. была охота и он иногда в высоких сапогах 
выше колен уезжал куда-нибудь в глушь дня на два и приво­
зил множество трофеев. Он был также рыболов и когд� мы ез­
дили компанией на реку Ворону, он уединялся� удочкой и свя­
щеннодействовал. К охоте, как и к рыболовству, меня никак не 
тянуло и я_ ни разу не ездил с ним в эти экскурсии, хотя он и 
соблазнял меня картинами природы, закатами и восходами солн­
ца. Земский участок его был огромный. и ему приходилось уез­
жать для разбора разных тяжб на несколько дней. Во время 
этих путешествий он останавливался во многих усадьбах. В 
этой хлебной и лесистой стороне нашего уезда находились об­
ширные имения Боратынских, Башмаковых, Петрово-Соловово 
и других, и там ero всегда радушно принимали. Хотя он, и тогда 
и позже, всегда звал меня с собой в эти поездки, я этим ни разу 
не воспользовался, о чем потом очень сожалел. Пропусrил же я 
возможность посетить эти старинные поместья исключительно 
потому, что общество И. В. во время этих долгих поездок меня. 
бы крайне стесняло ... Хотя ко мне он был всегда мил, называл­
на сты:. ( «Мстислав», как ·и мать), но я так никогда и не мог· 
найти смоста:. к нему, впрочем, и не искал по понятным причи-
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нам. При этом он был человек необыкновенно молчаливый, что 
меня тоже смущало и действовало иногда даже угнетающе. 

Этот уголок Кирсановского уезда, где находилась мамина 
усадьба, был гнездом одного старого дворянского рода и окре­
стные маленькие помещики все были в ·родстве. Сидели на 
150-200 десятинах; если у кого было больше, 300 или 400,
то -считались «богачами». Все эти именьица окружали деревню
Семеновку, очень бедную и невзрачную, с довольно милой де­
ревянной церковкой с зеленым куполом и шпилем на коло­
кольне, с одиноко стоящей мельницей на выгоне и высокими
ветлами по «меандрам» Ржавки. За церковью лежало кладби­
ще, необычайно унылое - ровное rолое поле, всё в низень­
ких и кри�ых лучинных крестиках без всяких надписей, кое
где лишь отмеченных жалкой выцветшей ленточкой, треплю­
щейся на ветру. Меня всегда угнетал вид этого безотрадного
места - символ полнейшего безразличия к смерти. Нигде ни­
чего подобного мне не пришлось видеть и позже.

Посреди деревни красовались два совершенно одинаковых 
кирпичных домика - «кулака» и «батюшки», сплошь заросшие 
высокими кустами сирени, из-за которых выглядывали только 
зеленые крыши с железным кружевом на трубах. Кстати ска­
зать, эти украшения «мещанского стиля:., как и жестяные ко­
лючие «репьи» на в.оротах и водосточные трубы в Тlиде дра­
кона .с зубами и крыльями были очень типичны для всей сред­
ней и южной России. Я впоследствии зарисовал много этих 
курьезов, на которые, кажется, никто не обращал внимания.· 
За деревней тянулись фруктовые помещичьи сады, окруженные 
плетнями и дальше шла широкая красивая дорога в большое и 
бота тое село Ин.жавино ( или в просторечии «Ржавино» - по 
нашей Ржавке, которая и там извивалась), лежавшее верстах в 
семи от Семеновки. Там бывали «ярмонки:. и по каким-то дням 
большие базары, куда я охотно сопровождал мою мать, ездив­
шую по хозяйству. На эти базары мужики привозили само­
дельную керамику - Fлиняные горшки, кувшины, «махотки:., 
плошки, миски самых примитивных форм с зеленой и· коричне•· 
вой поливой, редко украшенные каким-нибудь бедным opifa--' 
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ментом в виде прямых или волнистых полосок. Среди этих по­
судин, в поря.zuсе и беспорядке расставленных, наваленных 
на соломе возле телег, я выискивал забавные .глиняные сви­
стульки, желтые и зеленые, восхищавшие меня своим неуклю­
жим юмором. Одни были в виде лошадок без задних ног с вы­
гнутой колесом шеей, иногда с .подбоченившимся всадником на 
спине, дру·гие в виде барыни в шляпке, с турнюром и почти 
всегда с гусем под мышкой. И я чувствовал, что в этих наивных 
и веселых безделушках есть н а с т о я щ е е народное искус­
ство, ОНИ МНе даже казались КаКИМИ·ТО драгоцеННОСТЯМИ! Ин­
СТИНКТИВНО я был прав, конечно, да и прелесть лубка мне была 
уже знакома с детства. Но я не подозревал тогда о поразитель­
ном и необъяснимом сходстве этих русских коньков и дам с 
формами таких же игрушек Микенской Эллады! К потехе до­
машних я накупал немало этих «уродств» и каждое лето увозил 
к себе домой. 

• • 
• 

Как это ни странно, за все те гимназические и студенческие 
годы, когда я ездил в деревню, у меня не случилось никаких 
серьезных романов. Всё это было «не то», а в университетское 
время у меня в Петербурге уже зрела большая сложность в лич­
ной жизни, и в деревне многое мне стало казаться мелким и уж 
очень провинциальным. 

Но, всё-таки, я почти совсем влюбился в скрестьяночку:.. 
когла я еще был гимназистом. Эта Евгения ( сЕвдения:., как 
произносили крестьяне) - девушка дет 17-ти, жила в шалаше 
в нашем фруктовом саду со своим отцом, арендовавшим ябло­
ни. У нее было румяное круглое личико - совершенное яблоч­
ко, мелкие ровные зубы, голубые глаза и светлые напробор 
волосы. Во всей ее повадке было какое-то изящество, даже 
породистость (которая нередка у крестьян) и руки ее были ма­
ленькие и очень красивые; хотя и шершавые от работы. Она _бы­
ла совсем «венециановская» пейзанка - крестьянка-ба·рьппня. 
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Так ясно помню, как однажды она тихо появилась, босоно­
гая, на ,по роте двери из сада - я читал книжку ( наверное моего 
Шекспира) и вижу, как она, стоя там, застенчиво манит меня к 
себе неловкой ручкой. Я всегда почему-то глупо терялся перед 
ней и не могу себе представить, какие могли мы с ней вести 
разговоры ... Помню только, она повторяла: «Ах, барин, барин, 
какой вы хороший>> -- и мы, иногда забравшись в шалаш, где 
сладко пахло яблоками, тихо сидели� обняJшись, на соломе, и 
самым невинным образом целовались. Евгения скоро уехала 
( «мы переселенцы» ... ) неизвестно куда - не в Сибирь ли? -
и «ромаю> мой был очень краток, оборвался на предисловии ... 
На этом и кончилось мое единственное соприкосновение с «на­
родом». 

С мужиком я не умел говорить, меня он стеснял, я пони­
мал, что я совершенно чужой для него. Но никакого чувства 
превосходства у меня не было, даже наоборот: то, что я зани­
маюсь искусством, в его глазах было «баловством>>, и я испы­
тывал нечто ·вроде конфуза перед ним и даже какой-то вино­
ватости, ничем необъяснимой. Когда я старался говорить по­
:проще, мне это самому ·казалось фальшивым. 

Но «своими» были толстая, добрая, уютная нянюшка, ее 
муж, мордвин, с бородкой мочалкой, маленький веселый ста­
ри1:1ек Иван Тимофеевич и рыжий рабочий Моисей; они меня 
нисколько не стесняли. Мать моя, наоборот, умела и любила 
говорить с мужиками и бабами, которые постоянно приходили 
к ней за домашними лекарствами или поболтать. Она хорошо 
знала их нравы и ужасалась темноте тамбовского народа и вся­
ческим суевериям. Меня огорчало, до чего крестьянская одежда 
была прозаична: сарафанов тут и в помине не было, мужики 
·носили посконные рубахи, редко цветные, на головах засален­
:ные картузы блином, лапти же почти не встречались - обычно
ходили в высоких сапогах. А парни в праздники, несмотря на
жару, для пущего франтовства, носили еще поверх этих саnог
- блестящие резиновые галоши. Бороды у мужиков продолжа­
ли рости по Гоголю: «лопатой», «заступом» или «клином». Бабы



ДЕРЕВНЯ 125 

одевались в кофты-«распашонки», · иногда с цветными пугов­
ками, и в темные юбки с какой-нибудь цветной оборкой, а в 
праздничные дни щеголяли, кто побогач_е, шелковыми платками 
·на головах. Любили ·и бусы, стеклярусные и коралловые, фран­
тихи старались наряжаться .«по-гос-подски», заводили рукава
пузырями, какие были в моде в 90-х годах*.

Нередко эти здоровенные девки и бабы бывали хороши, 
зубы у всех были на загляденье, особенно красива бывала их 
легкая походка, они держались прямо, с высоко вздернутыми 
грудями и ловко махали рукой в такт своему шагу. Звонкие 
песни, которые доносились с полей и огородов, ра-спевались 
щ1и скорее выкрикивались ими во всё горло - так голосить 
было своего рода шиком. 

Однажды нянюшку навестила знакомая мордовка-знахар­

ка, я как раз тогда мучился зубом и мама шутя предложила: 
«пусть она тебе- зуб заговорит!» Я был уже студент и мне 
показалось это ниже моего достоинства. Однg1ко, зуб так ныл, 
что я решил попробовать «на всякий случай». Баба-яга повела 
меня в поле к одинокой рябине (рябина для этого дела долж·на 
стоять именно одиноко), велела закусить больным зубом ветку, 
что я и сделал, и пока я покорно стоял - и .довольно долго -
в этой весьма глупой позе, она бормотала какие-то заклинания. 
Удивительно, что, несмотря на мой внутренний протест и скеп­
тицизм, зуб действительно перестал болеть! Колдунья была 
вознаграждена четвертаком. 

•) Именно в эти 1890-ые годы. запечатлевал внешний облик кре­
�тьян и декаданс нарQдного костюма - и с больщой остротой -
Рябушкин. Гораздо позже, пет на 10-15, появился Кустодиев с его 
базарами, девушками и хороводами. Но цветистость и празднич.:. 
ность, которые он искал в деревне, в противоположность унылым 
пере�mжника-м, и само добродушие его талапrа мешали ему за­
.мечать курьезы и уродливости крестьянского быта, которые могли 
быть ··столь ценньr· для художника. 
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•• 
* 

Все летние месяцы, которые я проводил у моей матери, я
с увлечением рисовал всё, что меня окружало, не задаваясь ни­
какими задачами, .кроме того, чтобы делать «похоже». Глаз мой 
был внимательный и, конечно, как все начинающие художники, 
я слишком много занимался подробностями и лишь понемногу 
инстинктом стал искать обобщений. 51 уже давно заметил, что 
мне как-то само собой и леl'ко удавалось портретное сходство 
и в мой большой альбом, подаренный отцом, я зарисовал поне­
многу всех моих деревенских знакомых. Мои гимназические 
карикатуры на товарищей и учи.телей (чем я уже был «знаме­
нит» в гимназии), конечно, очень помогали моим портретным 
упражнениям. Дома я рисовал и моих приятелей и нянюшку с
ее прялкой, и ее старенького мужа, и заскорузлые физиономии 
маминых рабочих Мои-сея и .Константина и премиленькую пят­
надцатилетнюю внучку нянюшки, Парашу ( �Барашу>>, как мы
ее называли за светлые кудряшки). Только мама мне не да­
валась. 

Пейзаж этой части кирсановского уезда был беден и одно­
образно-невесел и в то же время я мог заметить, как при этой
бедности он был тонок и даже как-то изящен и как разнообраз­
но и деликатно «нарисованы» были природой силуэты ветел, 
которые спускались вереницей по плавным откосам холмов или 
курчавились вдоль извивов нашей речки. Меня удивляли замы­
словатые острые формы длинных оврагов, бегущих по склонам 
котловины, на дне которой текла эта речка, и я любовался шах­
матным узором разноцветных полей. Эти «скатерти» и «-поло­

тенца» ржи, гречихи, овса и плакгации табаку - каждая имела
свой цвет и, на языке художников, свою «фактуру поверх­
ности» 

. При чувстве юмора, которым я был наделен, для меня было 
находкой наше село, куда мы ездили на базар, и я там многое 
зарисовал - розовый домик булочника Молоденкова с заржа-
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вевшим золотым кренделем, - качавшимся �ад дверью, каменные 
неуклюжие аркады облупившихся рядов с какими-то трельяжа­
ми, зеленые жестяные лу,ковицы на столбах у заборов, резные 
вычурные кладбищенские ворота. Облик нашей деревни Семе­
новки, жалкий и нищий, поражал меня до крайност.и и я не· по� 
чувствовал остроту его, пока не понял, что и в подобной бед­
ности, как в навозной куче, можно найти настоящий «жемчуг», 
и именно тут, в деревне, я начинал сознавать, что для худож­
ника нет «красивого» и «некрасивого». 

В последующие годы я посещал Семеновку с большими 
перерывами, за это время видел много другого, узнал .�вропу, 
узнал хорошо Рос-сию - бывал в Псковской, Тульской, Черни­
говской губерниях, в местах гораздо более живописных, гораз­
до более богатых по своей природе, и во многих старинных 
поместьях, исключительных по красоте, но именно мои ранние 
и скромные тамбовские впечатл.ения оказались наиболее пло­
дотворными и вдохновительными. Они уже сделались в о с п о­
м· и н  а н  и я м  и моих юных лет и то, что так было мне мило в 
деревне - эти ковры пашень, кудрявые помещичьи сады, сто­
летние липы и навсегда запомнившееся голубое небо в круглых 
белых облачках - всё это помогло родиться тому, что было 
моей первой театральной любовью - «моему» «Месяцу в де­
ревне» Тургенева на сцене Московского Художественного 
Театра. 

Этот мирок, в котором жила моя мать, всё то, что было 
связано на протяжении ряда лет с моей юностью, весь этот ку­
сок жизни 'был как остров, отрезанный от остального моего 
мира. То )Ке -самое было и с Новгородом моего детства, который 
позже совершенно бесследно ушел из моей реальной жизни. 
Странно, что даже при всем желании «построить мосты) это 
удавалось ,с большим трудом, - и в этом было что-то фаталь­
ное. Мать моя решительно отказывалась приезжать в «гнилой) 
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Петербург, который «ненавидела», и посетила его только 
однажды. 

Я показал ей тогда только-что поставленный и еще совсем 
-свежий «Месяц в деревне», который М:Х.Т привозил в Петер­

бург. Она осталась недовольна, нашла, что всё слишком на­
рядно, пейзаж же слишком бледен и малокровен ( она была мой 

самый •строгий критик; вnрочем, наверное во многом бывала и 
. права). Но только она одна и могла бы сказать, что именно в 

этой постановке навеяно ее усадьбой - от толстых лип ее сада 

до маленького «Кораблекрушения» Жозефа Верне, висевшего 
у нее в зале. Этой пожелтевшей романтической гравюрой я 
любовался еще гимназистом. Теперь я ее превратил в большую 
картину, украсившую голубую гостиную «Месяца в деревне». 

М. Добужинский. 



УСТАМИ ГАМЛЕТА 

Быть иль не быть? 
Но если быть, то - кем? 
Иному смерть 
желаннее короны. 
Тому же, кто юродив, 
слеп иль нем, -
что власть тому, 
что скипетры и троны? 

Ж'Изнь обарвать легко. 
Один лишь шаг. 
Но этот шаг, но этот миг 

подумай! 
Нет. Всё же легче - жить. 
Хотя ,бы как 
невольник, нищий 
1-1ль злодей угрюмый. 

Жить ради жизни. 
Ради тех минут, 

1<огда 1J1рощаешь годы. 
Жять, не споря, 
снося обиды, голод, 
рабский труд, 
как червь слепой 
копаясь в мерзком соре. 

А может быть - не так ... 

Что если т а м  
душа и впрямь 

блаженствует в бессмерть·и, 
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_и -будет жизнь земли

�азаться нам 
такой ничтожной, жалкой 
после смерти? 

Слова, слова, -
блудливые слова! 
Как ловко можно всё 
прикрасить вами 
Но -мертnая 
смеется -голова, 
ее не одурачишь ты 
словами. 

Ах, Ио-рик мой! 
Завидую тебе. 
Теперь ты знаешь правду; 
ты не должен . 
дрожать и печься 

- о своей судьбе
и ждать конца,
который непреложен.

Конца? Конец • . 
О чем же· это я? 
Никак в беседу 
с черепом пустился? 
Эй, ты, могильщик! 
Дай-ка, брат, огня, 
Совсем я тут 
в потемках заблудился. 
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•• 
• 

ОветАОй памлти 
РаиС'Ы и Михаи.1а 

ГорАUНЪtХ. 

Спаслись, уцелели, ушли от меча, 
В огне не сгорели, :nод пулей не сникли ... 
Пылай-же, зажженная мною, свеча 
Как радость ,победная в праздник великий. 

Дойди ликованье мое до ТворЦ.а 
Взволнованной •и блатодарной молитвой 
За всех пощаженных, - кого до конца 
Хранил Он в опасностях, бедах и битвах. 

Но вас � неповинных, которых не спас 
Ни бегства туман, ни лирический ветер, -
Ка-кой панихидой оплакивать вас 
И чем вашу rиоель достойно отметить? 

· Я помню последнюю встречу . . . Уже
Зловещими были берлинские ночи;
Слова и движения - настороже,
Свидания - реже, беседы - короче.

Но рифмы братались, но строки текли
Как прежде - на нашем случайном Парнасе ...
Кто думал тогда, что столицы земли ·
Рассыплются прахом, что <:олнце погаснет?

Что в недрах подземных, слепые кроты,
Мы будем дрожать бесконечные годы,
Что в мире миллионами встанут кресты
И ,плачем библейским заплачут народы?

. Кто думал о проклятых небом местах 
За ржавой чертой, об отверженных остах, 
О желтой звезде, о последних словах, 
Кто ду�ал о -смерти? .. - Привычно и просто 
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Закончился вечер. Но как-то не так 

Обыденно мы попрощались: глазами. 

Трамвай зазвенел. И судьбы нашей мрак 
Как занавес ·глухо упал между нами. 

Следы затерялись и нить порвалась. 

Во -вздыбленных годах свершилось так много. 

Но верю: по зову премудрого Бога 

С земли голубиная пара взвилась 

И к рощам блаженных была их дорога. 

Юрий Джавумов. 

Когда земля, вся в судорогах, ухнет 

Последней ночью в -свой последний век, 

Когда звезда пос.11едняя потухнет -

Останется последний человек. 

Он будет полудухом-полупрахом 

Бежать сквозь одиночество и .страх .•. 

Таким же одиночеством и страхом 

Я сжат сегодня в четырех стенах. 

1949 

•• 
• 

Каждое утро кладет по письму 

На подоконники осень. 

Всё тяжелей опускается· сад 

В мутные воды тумана. 
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В сумерках будет маячить как спрут 
Дуб, что стоит у дороги. 

Лег на страницу кленовый листок 
Остановившимся сердцем. 

1949 

Точно родник 
Весь небосклон 
Дивно глубок. 
Осень, тебя пьем. 

Ви.дишь - возник 
Гибельный Юiен, 
Раненый в ,бок 
Солнечным копьем. 

Страстию лик 
'Гвой опален. 
Этот клубок 
Рвем - не разорвем. 

Видишь - возник 
Гибельный клен, 
Раненый в 6ок 
Солнечным копьем. 

В смерть напрямик 
С самых пелен 
Гонит· нас Бог. 
Все <:коро уснем. 
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Видишь - возник 
Ги,бельный клен, 
Раненый в бок 
Солнечным копьем. 

** 
• 

Последних мук не утаить 

Ни равнодушьем, ни усмешкой 

Еще хотелось бы пожить, 

Немного на земле замешкать! 

Я знаю, как :прекрасно. там, 

В мирах, невидимых отсюда, 

И час придет -. - себя отдам 
Испепеляющему чуду. 

Но ,ка-к-то боязно всегда 
Сменить на пышные хоромы 
Лачу-гу ·песен и труда, 
Где хоть и плохо, но я дома. 

Где всё понятно, где окно 
Откроешь - и увидишь крыши, 

Где ·можно, если всё равно, 
И не взглянуть ни разу выше. 

О, черепица бытия, 

Лукавый сторож нашей лени! 

Ты видишь, сам кидаюсь я 

Перед тобою на· колени, 

Иван Елаrии. 
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И сам привычное мое 
Продлить молю я заточенье, •-· 
Лишь только бы не пезвие 
Щемящего освоtSожденья! • 

1951 

•• 
• 

Корзина с р_ыжиками на локте, 
А за плечом - мешок еловых шишек. 
Опушки леса ласковый излишек 
Не царский. ли подарок нищете? 

Затопим печку, ужин сма-стерим 
И ляжем спать на стружковой перине. 
Есть в жизни грань, где ты неуязвим, 
Неуязвим, как ветры и пустыни. 

1951 

•• 
* 

Опять, опять I Всё это прежде было 
И повторяется в который раз! 
Вот та-к же море в жесткий берег бипо, 
В провалах туч закат, срываясь, гас. 

И ветер дул, и так же было надо, 
Изнемогая, выпустить из рук, 
Не жизнь (что жизнь!), - тебя, моя отрада, 
Из тьмы времен мне возвращенный друг! 

И так всегда! И в новом повторенья 
Я, так же ,как и в прежних, не пойму, 
Кому -вот это страшное спуженье, 
И эта верность·rорькая - кому? 
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Что знаю я? Но спутник мой крылатый 
Меня зовет и говорит: взгляни! 
И вижу след девической -сту.пни 
На золотистой отмели Евфрата. 

1951 

д. Кпевовский. 

ОКТАВЫ 

То было в пору, о которой суд 
Едва ли даже правнукам под силу. 
·Казалось, что народам век-рыли жилы
И хлынула ... Но яблони цветут,
Гудят шмели, навозом пахнут вилы,
И масляное солнце там и тут
I< земле ласкается с тягучей лестью,
Гуляя по берлинскому предместью,

И всюду домики из рафинада ... 
(Куда, когда ударит с неба смерть?) 
Жасминами усеянная жердь 
Ломает геометрию ограды . . . 
А радио"фанфары, водоверть, 
И тут же -марширующее стадо, 
Окурки подбирающий ста·рик, 
И "Riider miissen rollen fiir den Sieg". 

Мне ль вас забыть, веселые друзья, 
Вас, спутники во вражеской ст.олице? 
Я помню вас. Я вижу ваши лица, 
Я слышу шепот . . Впрочем, что же я? 
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Всё не о том. Вон, тусклой вереницей 
Бредут, 'О хлебе тихо ·говоря ... 
Их_ тоже ,помню. В валенках, босые ... 
По у лицам Берлина шла Россия. 

Что? Слышите? Да, да: летят на город. 
Как воет, как мяукает весна! 
Темно и душно Где теперь она? 
У этого солдата сальный ворот .. . 
Вот,. заходила ходуном стена .. . 
Тишь. Отошло . . . 

Немецкие озера, 
Немецких весел равномерный всплеск 
И русских глаз -пытливый, тихий блеск. 

В ка·рманах-нелегальщина. Вот так, 
Должно быть, собирались франк-масоны. 
А впрочем, вздор. Отлив воды зеленой, 
(И лишь бы не сплошать, не сесть :впросак: 
Не Петька рядом, рядом миллионы!), 
У берега лоснящийся лозняк, 
На рыжем пне носков промокших пара, 
И зарево далекого пожара. 

Да, это главное. Зеленоватый 
Покой, пожар, и вера в чудеса. 
И ·что теперь земные голоса, 
Что значат эти ·голоса сквозь вату? 
Она взмахнула, времени коса, 
И обернулась календарной датой 
В ночи пустынной магния огни, 
Прекрасные и .гибельные дни. 

Александр НеАмирок. 
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НЕБО 

l 

Млечный Путь над ,городом проходит, 
Он похож на Млечный Путь ·в раю. 
Я иду, и это происходит 
Не во сне и не в раю. 

Небо кажется незримым садом; 
Он открыт для всех - и для меня. 
Он обещан мне, он тут же рядом, 
Ожидающий меня. 

При .луне порой лунатик ходит 
По дорожкам, дремлет на краю. 
Он уже, уже слегка походит 
На живущих в том краю. 

Под ногами улица ночная, 
Всё знакомей, всё короче путь. 
Чуть предчувствуя, чуть вспоминая, 
Я гляжу на Млечный Путь. 

11 

Здесь были вещи: лампа, стол, камин. 
Лишь в окнах пустота чернела. 
И свет погас. И я совсем один, 
И мир темнеет, опустелый. 

Но я гляжу из мрака в мрак но�ной, 
И кажется - светлее стало, 
И дерево, угаданное мной, 
Вдруг сдержанно затрепетало. 
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И я увидел в небе дымный след, 
Кончающийся невысоко, 
Фа·бричную трубу и звездный �вет, 
Ту.манный, голубой, далекий. 

III 

Острый угол подушки -
Ка·к больное крыло. 
Ты - как птица в ловушке, 
Как на суше весло. 

Небо - в пене, как море, 
Дым, как волны, бурлит. 

Крест на лунном соборе -
Словно чайка летит. 

Ты уже не в постели, 
Ты в широком окне. 
Легкость лунная в теле, 
Тень крыла на волне. 

Ты летишь над алеей 
Прямо в лунный прибой, 
Всё смутнее белея 

В глубине голу�ой. 

Игорь Чиввов. 
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По настоящему описать «канунную:. Москву, значит на­
писать историю русской культуры. Зная, что всякая память 
субъективна, я всё же верю в относительную объективность 
своих воспоминаний. 

У Бориса Зайцева довоенная Москва - иконостас за 
синью ладана, у Андрея Белого � зверинец, «преподнесенный� 
в методе марксистского социологизма. Беловской, во всех от­
ношениях несправедливой переоценки всех ценностей, нам, 
эмигрантам, опасаться не приходится, опаснее впасть в лир-и­
ческую умиленность Зайцева. 

Как грустно, что уже нет в живых Ходасевича, одного из 
лучших знатокоn художественного творчества и литератур­
ного быта начала века. В прекрасных статьях его «Некрополя:. 
чувствуется всё необходимое для настоящего бытописателя­
мемуариста: спокойная твердость памяти, обостренный рево­
люционным опытом анализ прошлого и верность своему пути. 
Исключительно объективное отношение Ходасевича ко всему 
пережитому объясняет,ся, конечно, тем, что он литературу лю­
бил больше жизни. Если мне, для которого творчество жизни 
всегда стояло выше ее отражения в слове, удастся хотя бы до 
некоторой степени удержаться на уровне спокойной объек­
тивности Ходасевича, я почту свою задачу исполненной. 

Моими первыми встречами с философскою· и литератур­
ною Москвою были заседания «Рмигиозно-философскоrо об" 
щества имени Владимира Соловьева>> в доме Маргариты Ки• 
рилловны Морозовой. Председательствовал обыкновенно по­
rимназически остриженный бобриком, пунцоволицый, _одутло-

*) Мы печатаем главы из :воспоминаний Ф. А. Степуна, до 
сих пор появившихся только в немецком переводе, по присланному 
нам автором русскому тексту. Воспоминания писались Ф. А. Степу•
ном в ,первые годы войны. Ред. 



МЩ{•ВА НАКАНУНЕ ВОИНЫ 1914 ГОДА 141 

ватый, Григорий Алексеевич Рачинский, милый, талантливый 
барин-говорун, широко, но по-ди,11етантски начитанный «зна­
ток» богословских и философских вопросов. Боязнь. друзей, 
что «Рачинский будет бесконечно. говорить», создала Григо­
рию Алексеевичу . славу незаменимого председателя: по заве­
денному обычаю председателю полагалось лишь заключитель­
ное слово. Свое принципиальное примирительное резюме Гри­
горий Алексеевич всегда произносил с одинаковым подъемом, 
но не всегда с одинаковым талантом. Нередко он бывал по на­
стоящему блестящ, но цноrда весьма неясен. Зависело это от 
состояния его нервной системы, которую он временами уезжал 
подкреплять в санаторию. По обе стороны Рачинскоrо, бес• 
престанно дерrаюiцеrося и как бы бодающегося мутным из-под 
очков взором, за длинным, . покрытым зеленым -сукном столом 
рассаживались членьi президиума. Боже, до чего памятны их 
облики! 

Вот крупный, громоздкий, мужиковато-барственный князь 
Евгений Николаевич Трубецкой, уютный, медленный, с дет­
скими глазами и мукой честной мысли на не слишком умном 
лице. Голова, как у «санбернара» построена на квадрате: 
квадратный череп, квадрат в лице. Рядом с князем, простова­
тый на первый взгляд, Сергей Николаевич Булгаков, похожий, 
пока не засветилась в глазах мысль и не прорезалась скорбная 
складка на лбу, на смышленого дачного разносчика; несмотря 
на такую скромную внешность, выступления Булгакова отли­
чаются обстоятельностью и своеобразной глубиной ума. Ду­
маю, что вклад этого мыслителя в сокровищницу ру-сской куль­
туры окажется, в конце концов, более значительным, чем мно· 
roe написанное ·ето современниками. Но говорить о Булгако­
ве-богослове, об отце Серrии Булгакове - мимоходом нельзя. 
К тому же эта тема выходит за пределы моего повествования. 
Значение Булгакова предвоенной эпохи заключалось главным 

. образом в его эволюции от марксизма к идеализму и в попытке 
христианского пере-смотра основ политической экономии. В 
1910-м году вышла его «Философия ·хозяйства» и его перевод 
известного политико-экщюмическоrо труда Зейпеля. ·Одно­
временно он писал и по вопросам искусства. В его вышедшем 
в 1914-м году сборнике «Тихие думы» очень интересны две 
связанные друг с другом статьи: одна о «Бесах» Достоевского, 
другая о Пикассо. Связь между статьями - в мысли, что .Пи­
кассо изображает плоть природы так, как ее, вероятно, видел 
Ставрогин. 
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Рядом с Булгаковым - его философский спутник, Бер­
дяев. Оба начали с марксизма, оба эволюционировали к идеа­
J!Изму и вот оба со страстью защищают славянофильскую 
ид�ю христианской культуры, строят, каждый по свЬему, на 
Хомякове, Достоевском и Соловьеве русскую христианскую 
философию. По внешности, темпераменту и стилю Бердяев пол­
ная противоположность Булгакову. Он не только красив, но и 
на редкость декоративен. Минутами, когда его благородная tо­

лова перестает подергиваться (Бердяев страдает нервным ти­
ком) и успокоенное лицо отходит в тишину и даль духовного 
созерцания, он невольно напоминает колористически-страстные 
и все же утонченно-духовные портреты Тициана. В горячих 
глазах Николая Александровича с золотою иронической искрой, 
в его темных, волнистых почти что· до плеч волосах, во всей 
�природе его ,нарядности есть нечто романс-кое. По внещности
он скорее европейский аристократ, чем русский барин. Его
предки легче видятся рыцарями, гордо выезжающими из ворот
средневекового замка, чем боярами, согбенно переступающи­
ми порог деревянных палат. У Бердяева прекрасные руки, он
любит перчатки - быть может, в память того бранного зна­
чения, которое брошенная перчатка имела в феодальные вре­
мена.

Темперамент у Бердяева боевой. Все статьи его и даже 
книги - атаки. Он с Богом разговаривает так, как будто ата­
кует Его в небесной крепости. 

J<ак Чаадаев, писавший в свое время, что он почел бы себя 
безумным, если бы у него в голове оказалось больше одной 
мыс.пи, Бердяев определенный однодум. Единая мысль, которою 
Бердяев мучился уже в описываемое время и которою он будет 
мучиться и на смертном одре, это мысль о свободе. Много­
кратно меняя свои теоретические точки зрения и свои оценки, 
Бердяев никогда не изменял ни своей 'Геме, ни своему пафосу:· 
как марксист, он защищал экономическое '

И социальное рас­
крепощение масс, как идеалист - свободу духовного твор­
чества от экономических баз и идеологических предпосылок, 
как христианин он с каждым годом всё страстнее защищает 
свободное сотрудничество человека с Богом и с недопустимою 
подчас запальчивостью t>орется против авторитарных посяга­
тельств духовенства на свободу профетически-философского 
духа в христианстве. На исходе средневековья Н. А. Бердяев, 
несмотря на свое христианство, мо·г бы кончить свою жизнь 
и :Аа костре. 
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В президиум сРелиrиозно-философскQГО общества:. 1ВХодил 
п рано умерший Владимир Францевич Эрн, непримиримый враг 
немецкого идеализма и в частности неокантианства. СI)11зу-же 
после выхода в свет первого номера «Логоса», Эрн гневно 
обрушился на на<: своею объемистою книгою под названием 
«Борьба за логос». В этой книге, как и в <:воих постоянных 
устных и печатных полемически-критических выступлениях 
против нас, логосовцев, Эрн упорно проводил мысль, что апо­
логеты научной философии, оторванные от антично-христиан­
ской традиции

J 
мы не имеем права тревожить освященный 

Евангелием термин, еще не потерявший своего смысла для пра­
вославного уха. Думаю, что в своей полемике Эрн был во мно­
гих отношениях прав, хотя и несколько легковесен. В его жи­
вом, горячем и искреннем уме была какая-то досадная ямщиц­
кая разухабистость. Свою дискуссионную речь он гнал, как 
резвую тройку: -иной раз казалось, что эмоциональных бубен­
цов больше, чем логической �звости. 

В кресле, вблизи зеленого стола, а иногда и в первом ряду 
среди публики, обыкновенно сидела хозяйка дома и из­
дательница «Пути», Маргарита - Кирилловна Морозова. Не 
м0-гу оказать, чтобы я очень бл-изко знал Ма·JУГариту Ки­
рилловну, тем не менее очарО'Ванность ее образом с го­
дами всё кре=пнет в душе. Может -быть, потому, что вспо­
миная свое последнее перед .высылкой из Рос-сии посеще­
ние этой замечательной женщины, не пожелавшей эмигриро­
вать, я невольно чувствую, что в советской Москве пока еще 
жива и моя Москва. 

Несколько лет тому назад я, не подозревая; что младшая 
дочь Маргариты Кирилловны живет с мужем в Берлине, заме­
тил ее в числе -своих слушателей на докладе о театрах Москвы. 
На следующий же день я зашел к ней. На стене просторной 
комнаты - портрет работы Тропинина. На большом конnерт­
ном рояле - пастернаковский набросок дирижирующего Ни­
киша; за спиной дирижера колонны и антресоли Благородного 
<:обрания, нынешнего Дома Советов. Рядом с ним фотография 
Скрябина (хорошо знакомое по эстраде тонкое, нервное лицо) 
и еще несколько своих московских вещей - сиротствующих в 
Берлине мигов прошлого. 

Пьём по-московски чай, разговариваем обо всем -сразу: 
Мария Михайловна, лицом и манерами очень напоминающая 
мать, говорит больше вздохами, восклицаниями, отрывочными 
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вопросительными фразами, радостными кивками головы-: сну, 
конечно ... мы с вами знаем ... » Вспоминаем нашу Москву. В 
Марии Михайловне, слава Богу, нет и тени злостной эмигрант­
щины. Она ·и в советской Москве чувствует, хоть и грешную, 
но всё же вечную Россию. После чая она садится за рояль и 
долго играет Скрябина, Медтнера, Калинникова. В моей душе 
поднимается мучительная тоека. Странно, тоска - голод, а 
всё же она насыщает душу. 

Есть люди, остающиеся в памяти кинематографическими 
снимками: видишь их мелькающими в разнообразнейших об­
разах. Но есть и иные, собирающиеся перед взором памяти в 
целостно-замкнутый облик. Таких людей становится всё мень­
ше: оттого и в искусстве классический статуарный портрет, 
вскрывающий .Божий замысел о человеке, всё более оттесняет­
ся импрессионистическими моментальными зарисовками. 

Маргариту Кирилл()вну я не могу предста-вить ,себе в дви­
жении, хотя особенно отчетливо помню ее очаровательною 
хозяйкою · большого костюмированного бала. Вижу ее боль­
шую, несколько тяжеловатую, но всё же не рабствующую за­
кону земного притяжения, фигуру или стоящею среди комна­
ты, или сидящею где-нибудь у стены ,на широком старинном 
диване. Руки ее спокойно -сложены на коленях, или заняты 
длинною нитью тяжелого жемчуга. На ее, .с формальной точки 
зрения, быть может, слишком высоких плечах, меховая на­
кидка. Почему-то Маргарита Кирилловна мне неизменно ви­
дится в серебристо-лиловых, в зеленовато-лунных тонах пер­
ламутровой гаммы. Писать портрет ее было бы лучше всего 
пастелью. Особенно живо вспоминаю замечательные глаза 
Маргариты Кирилловны. Подчеркнутая темными бровями чернь 
длинных ресниц придавала им в сочетании с синеватым отливом 
белка какую-то особую стальную переливчатость. Такие, ти­
пичные русские серые глаза бывают особенно хороши в гневе· 
и скорби. 

В Москве в свое время шли споры о серьезности духов­
ных исканий Маргариты Кирилловны, о ее уме и о том, пони­
мает ли она сложные прения за своим зеленым -столом. Допу­
-скаю,·что она не всё понимала (без -специальной философской 
подготовки и умнейшему человеку нельзя было понять докла­
да я�ове-нко «Об имманентном трансцендентизме, трансце№­
дентном имманентизме и дуализме вообще»), но уверен, что 
она понимала всех. В понимании самых разнообразных людей 
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и их, часто им самим еще невнятных устремлений:, их тайных 
воль и новых правд и заключался, как мне кажется, главный 
дар Маргариты Кирилловны. 

Издательница славянофильски-православноrо «Пути», она 
с сочувственным вниманием относилась и к нам, лоrосовцам. 
Помню, как мне удалось вызв-ать в ней ,симпатию к нашим за­
мыслам указанием на TQ, что мы отнюдь не отрицаем ни Бога, 
ни Христа, ни православия, ни русской традиции в философии, 
а требуем только того, чтобы философы перестали философ­
ствовать одним «нутром>>. Нутряной "style russe", отмененный 
Станиславским на сцене, должен исчезнуть и в философии. Фи­
лософствовать без знания -современной техники мышления 
нельзя. 

Связав, так думается мне, мои мысли с не раз слышанными 
ею аналогичными мнениями Белого, которого она очень ценила, 
и других новаторов символистов, она вполне примирилась с 
нами. Между <<путейцамю> и «лоrосовцамю> вскоре установи­
лись. прекрасные отношения. Не знаю этого в точности, но 
думаю, что Маргарита Кирилловна, многое объединяя в себе, 
не раз мирила друг ,с другом и личных и идейных врагов. 

Кроме членов правления «Религиозно-философского об· 
щества», к зеленому столу часто присаживались, как рядовые 
члены общества, так и видные гости. Их приглашал, а иной раз 
и насильно усаживал Григорий Алексеевич Рачинский, всегда 
по-хозяйски озабоченный оживленностью предстоящих прений. 

Одно время большую роль в Соловьевском обществе, от­
крытые заседания которого происходили не у Маргариты Ни­
рилловны, а в больших rорсщских аудиториях, играл некий 
в·алентин Свентицкий:. Вдохновенный оратор, Свентицкий про· 
изводил необыкновенно сильное впечатление на аудиторию. 
Ораторство Свентицкоrо носило не только проповедниче·ский, 
но и пророчески-обличитемный: характер. В этом ораторстве 
было и исповедническое биение' себя в перси и волевой, почти 
гипнотический нажим на слушателей. Женщины, причем не 
только фетиши-стки диску,ссионной эстрады, которых в Моок.ве 
· было довольно много, · но и вполне серьезные девушки, сходи­
ли по Свентицкому с ума. Женщины его и погубили. Со слов
Рачинскоrо знаю, что до президиума Соловьевского общества
дошли слухи, что на дому у Свентицкоrо происходят какие-то,
чуть ли ·не хлыстовские исповеди-радения. Было назначено
расследование и было пос·тановлено исключить Свентицкоrо
из членов общества ..
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Был ли он на самом деле предшественником Распутина, 
или нет, занимался ли он соборным духоблудием, или вокруг 
него лишь сплелась та темная легенда, которая сделала невоз­
можным его членство в обществе, я в точности не знаю. После 
того, как Свентицкий перестал появляться на религиозно-фи­
лософских собраниях, я потерял его из виду. Должен сказать, 
что прочтенный мною впоследствии «Антихрист» Свентицкого 
произвел на меня впечатление не только очень интересной, но 
и очень искренней вещи. Драма его «Пастор Реллинг», напи­
санная позднее, показалась мне вещью гораздо более слабой 
и искусственной, но всё же отмеченной большим талантом. 

Одним из самых блестящих дискуссионных ораторов сре­
ди московских философов был Борис Петрович Вышеславцев, 
приват-доцент Московского университета, живущий ныне в 
Париже и работающий в секретариате женевской Экумениче­
ской лиги. Юрист и философ по образованию, артист-эпику­
реец по утонченному чувст-ву жизни и один ·из тех широких ев­
ропейцев, что рождались и вь1растали только в России, Борис 
Петрович развивал свою философскую мысль -с тем радостным 
ощущением ее самодовлеющей жизни, с тем смакованием де­
талей, которые скорее св.ойственны латинскому, чем русскому 
уму. Одетый в щегольскую визи11ку, он, •говоря, держал свою 
мысль в высоко поднятой руке, словно некий диалектический 
цветок и, ,сбрасывая лепесток за лепестком, тезис за антите­
зисом, то и дело в восторге восклицал: «поймите ... оцените ... » 
Широкая московская публика недостаточно ценила Вышеслав­
цева. Горячая и жадная до истины, отзывчивая на проповедь 
и обличение, она была мало чутка к диалектическому искус­
ству Платона, на котором был воспитан Вышеславцев. У нас 
были среди большой публики весьма серьезные знатоки и це­
нители самых разнообразных явлений культуры от апокалип­
сиса до балета, но серьезных знатоков философии было не­
много даже среди профессиональных философов. Вероятно, это 
объясняется сравнительно невысоким уровнем научной фило­
софии. Ни Пушкина, ни Толстого, ни Тютчева, ни Мусоргско­
го среди русских философов нет. 

Не помню ни одного заседания в Москве, на котором не 
выступал бы Ащ1.рей Белый. Все выступления этого злосча­
стного почти гения, о котором речь еще впереди, раскрывали 
перед слушателями древне-библейский ландшафт: «земля же 
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была безводна• и пуста и тьма над бездною и дух Божий носил­

ся над водою», и тем неизбежно хаотизировали всякую дис­
ку,ссию. 

Морозовский особняк в Мертвом переулке, строnий и 
простой, перестроенный талантливым Желтовским, считавшим 
последним великим архитектором Палладио, был по своему вну­
треннему убранству редким образцом хорошего вкуса. Мягкие 
тона мебельной обивки, карельская береза, придававшая го­
родскому дому нечто помещичье-усадебное, продолговатая 
столовая по-музейному завешанная старинными иконами, не­
сколько полотен Врубеля и ряд других картин известных рус­
ских и иностранных мастеров, прекрасная бронза "щnpire", 
изобилие цветов - всё это сообщало морозовским вечерам, 
на которые собиралось иной раз до ста человек, совершенно 
особую атмосферу красоты, духовности, тишины и того благо­
получия, которое невольно заставляло забывать революцион­
ную угрозу 1905-го года. 

Вспоминая с тоскою и нежностью предвоенную Москву, 
религиозно-философское общество, морозовские вечера, лек­
ции и прения в редакциях и издательствах, я невольно спра­
шиваю себя: не преувеличиваю ли я значение исчезнувшей 
эпохи? 

Германия до 1933-то .года была полна ,всевозможных рели­
гиозных, философских, художественных и политических круж­
ков. В каждом, более или менее значительном городе были об­
щества имени Канта, Шопенгауэра, Фихте, Гете, Шиллера, 
Клейста, Моцарта, Вагнера и т .. д. и т. д. За годы ·эмиграции я 
прочел в этих обществах более 300 д:окладов. Некоrrорые из 
этих общест�, как, например, "Pan Europa" графа Куденгоф­
I<алерrи или "Kulturbund" принца Рогана имели свои отде­
ления почти во всех европейских странах. Читал я много и в 
венских и берлинских литературных сало·нах, где собирались 
образованнейшие и умнейшие люди. Не свидетельствует ли это 
богатство западно-европейской жизни, в конце концов, лишь о 
бедности и скудости русской духовности? Будь она так же 
богата, как европейская, мне вряд ли пришло бы в голову при­
давать такое большое значение скромным философским сбо­
рищам Москвы. Мой ответ, да простят мне его мои европей­
сю-rе, главным образом, мои немецкие друзья, вполне опреде­
ленен: нет, не свидетельствует. Скажу больше: более серьез­
ной и напряженной духовной жизни я нигде не встречал. 
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Идя -по -стопам очень своеобразного и глубокого датского 
богослова Киркеrара, немецкая философия 20-ro века создала 
весьма существенное и распространенное ныне понятие «экзи­
стенциальной» философии, наиболее значительными предста­
вителями которой являются Гейдеrrер и Ясперс. Сущность по­
ложительной экзистенциальной философии заключается, го, 
воря по необходимости несколько упрощенно, в обновлении 
весьма старого убеждения, что полнота истины открывается 
челQвеку не как отвлеченно мыслящему субъекту, а как це­
лостно, т. е. религиозно, живущему существу. Ясперс так и 
формулирует: «То, что мы в мифических терминах называем 
душою и Бо,гом, именуется на философском языке экзистен­
циальностью и трансцендентностью>>. 

Сравнительно поздно окрепшая на Западе в борьбе с идеа­
листическою метафизикой, экзистенциальная философия была 
в России искони единственною формою серьезного философ­
-ствования. Если отвлечься от некоторых, в общем мало ори­
гинальных явлений университетского философствования, то 
можно будет сказать, что для русского мыслителя, как и для 
русского человека вообще, философствовать всегда значило 
по правде и спра&едливости устраивать жизнь. Не защищая 
тезиса экзистенциальной философии, рус-ские· философы всегда 
философствовали экзистенциально, т. е. всем своим существом 
и бытием бились над вопросами жизни, нудились царствием 
небесным и социальною правдою, что и придавало нашим пре­
ниям тот серьезный, существенный и духовно питательный ха­
рактер, которого мне часто не хватало в умственной жизни 
Западной Европы. 

Была и еше одна, не менее важная причин� серьезности 
и напряженности русской духовной жизни. Она заключалась в 
том общем уважении, которым наука, -искусство и даже театр 
пользовались в русском образованном обществе, в особен­
ности, в кругах русской молодежи. Упорство, -с которым доче­
ри московской и петербургской знати ( смотри <<Записки ре­
волюционера» Кропоткина), а впоследст.вие и «-кухаркины 
дети» пробивали себе путь к высшему образованию, носило 
характер подлинного героизма. В -своих воспоминаниях ( «Иэ 
моей жизни за 40 лет») Тейтель сообщает, что согла,сно Тал­
муду неуч «ам-огорец» не может попасть в цар-ствие небесное•. 
Наша молодежь рвалась к свету знания с такою си.1ою, как 
будто ей было известно это учение. Правда, попав в универ-
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ситет, в долгожданное царствие небесное, русские студенты 
обычно уже на втором курсе переселялись в тюрьмы. Измены 
избранному пути в этом переселении однако не было, так _как 
они понимали науку не профессионально, не как методику и 
технику обособленных -сфер знания, а экзистенциально, сущ­
ностно, как высшую духовную жизнь, как разрешение «роко­
вых вопросов», как практику истины. 

О теневых сторонах интеллигентской и студенческой ре­
волюционности я уже говорил и буду говорить еще много. Не 
надо однако забывать и о светлых: об одержимости всей рус­
ской интеллигенции платоновской верою, что политику должны 
делать философы. Низвержение мон-арх·ии, которым заключи­
лась Великая война,. было ничем иным, как полною победою 
революционного университета над реакционными министер­
ствами. В том, что низвержение монархии было, несмотря на 
участие в февральской революции всех слоев общества, в по­
следнем счете всё же победою левой интеллигент_ской ·круж­
ковщины, всё величие русской революции и всё не·счастье рус­
ского народа. Окажись в победителях армия и земство,· мы 
имели бы совершенно иную картину, быть может, менее зна­
чительную, но зато и бесконечно более отрадную. 

Превратившись в последние годы своей жизни, если и не 
в большевика-коммуниста, то всё же в интеллигента-комму­
ноида, А. Белый весьма односторонне изобразил начало века, 
ка-к эпоху разложения феодально-буржуазного общества. 
Конечно, не всё было благополучно в нашей старой жи�ни, но 
всё же нет сомнения, что - наряду с процессом разложения в 
ней шли и очень существенные, созидательные процессы. Впо­
следствие, когда предвоенная эпоха будет тщательно изучена, 
с ясностью вскроется, что среди цветущих в январе ландышей 
морозовскоrо особняка, а -также и в редакциях «Мусаrета)), 
«Весов», «Пути» ;и «Софии»· ,совершалась большая культурная 
работа. Основными темами этой духовной эволюции были: 
1) возвращение русской интеллигенции в церковь, 2) протест
возвращающихся проти-в реакционно-синодального клерика­
лизма, 3) восстание нового символического искусства против
политизирующего просвещенства примитивного натурализма

· в литературе и живописи, 4) борьба студенчества и универ­
ситетской доцентуры !Против кумовства и обывательщины опу­
скающейся профессуры ( тема, особенно тщательно разрабо­
танная Белым в первом томе его воспоминаний).
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Многомотивный рисунок этой духовной революции ослож­
нялся тем, ·что два -первых течения, будуч,и в религиоЗ'Но-фи­
лософской -плоскости возрождением славянофильства, по за­
паднически призывали христиан к активному уча•стию в поли­
тической жизни, доходя в лице Мережковского до требования 
христианизации революции; писатели же, поэты и художники 
новой западно-европейской формации, именовавшиеся в про­
сторечии декадентами, со страстью защищали автономию 
искусства и требовали деполитизации духовной культуры. Эта 
разнонаправленность религиозно-философского и научно-ху­
дожественного •сознания отнюдь не нарушала, однако, един­
ства нового культурного фронта, · начавшего слагаться после 
1905-го года. Их единство держалось борьбой за свободу лич­
ности и свободу творчества, за новую рус-скую, если и не 
подлинно христианскую, то всё же духоверческую культуру. 
В «Религиозно-философс,ком обществе:. видные философы бо­
ролись против свободоненавистничества победоносцевской 
традиции, в молодых же редакциях представители символизма 
свергали властную диктатуру натуралистически--публицисти­
ческого творчества, от которого и в 20-м веке попахивало пи­
саревским «разрушением эстетикю>. 

Тру.дность борьбы с косными московскими традициями я 
лично впервые почувствовал в разговоре с Лопатиным ,о -ма­

гистерском экзамене. Тем же духом, вернее бытовым укладом, 
повеяло на меня и на первом же заседании «Психологического 
общества>> в знаменитой 1<руглой аудитории Московского уни­
верситета. На интимных собраниях «Религиозно-философского 
обще•С'I'Ва» у Морозовой чай •со в•сяческими 1К нему добавлениями 
полагался всем присутствующим. На публичных же заседаниях 
его никому не полагалось. В университете же чай с самого 
начала разносили лишь восседавшим за зеленым столом, дей­
ствительным членам общества, почтенным профес,сорам и за­
служенным приват-доцентам. Нас же грешных, партизан воль­
нодумного заграничного философствования, обносили. До1сла­
ды читались здесь также всё больше людьми испытанной ака­
демической традиции. В прениях обычно первым выступал сам 
Ле-в Михайлович Лопатин. Тряся желтою от табака бородой, 
он давал всегда умный, всегда интересный, но далеко не в-сегда 
внимательный 'К чужому мнению, разбор доклада. Несчастьем 
были иные выступления популярНО'Го Челпанова, дельного 
профессора, но уж очень мало талантливого мысли.теля. Отно-
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ситепьно хорошо владея своими старыми мыслями, он реши­
тельно не понимал чужих и новых. 

Враждебен всяким заграничным новшествам был и про­
фессор права Вениамин Михайлович Хвостов, о котором поэт 
ЭлJIИс (Лев Львович Кобыmmский) ·рассказывал •вполне серь­
езно, будто бы он исчислял прочитанную им научную литера­
туру по аршинам. Возвращаясь с дачи, он торжественно объ­
являл: «А я, знаеrе ли, за дождливое лето три с половиною 
аршина прочел, славно поработал». 

Когда в прениях выступала философская молодежь, ста­
рики смотрели на нее весьма снисходительно, когда же взры­
вался Белый, они переглядывались с явным сожалением: «Ка­
ким гениальным ученым был его отец, а вот что из ·сына вы­
шло». Белый, как обо всем, так и о духе Московского уни­
верситета писал, конечно, весьма гиперболически, тем не менее 
в его описании много верного. В политическом отношении Мо­
сковский университет был много левее, чем в чисто научном. 
В известном смысле и он платил дань общеинтеллиrентскому 
стилю русской культуры, в которой политическая прогрессив­
ность часто сочеталась с культурной отсталостью. Всем ска­
занным до некоторой степени объясняется и тот факт, почему 
наш строго-научный философский журнал «Логос» был ра­
душно встречен лишь группою московских символистов, объ­
единенных Эмилием Карловичем Медтнером, братом известного 
композитора Н. Медтнера, вокруг организованного им издатель­
ства «Мусаrет». 

Деньги на свое издательство Медтнер привез из Герма­
·нии. Имя щедрого немецкого ревнителя русской культуры им
почему-то тщательно скрывалось, что естественно способство­
вало возникновению всяких толков и кривотолков. Затевая
издательство, Эмилий Карлович думал· не столько о себе, сколь­
ко о своем «гениальном» друге, Андрее Белом, революцион­
ному дарованию которого было трудно развертываться в рам­
ках старотипных издательств. Одновременно Медтнера увле­
кала, конечно, и мысль о сближении русской и немеuкой куль­
тур. Поклонник символического искусства Гете и Вагнера и
сам теоретик символизма, Медтнер в глубине своей души, ве­
роятно, верил, что ему удастся направить гениального, и.о
сумбурного Белого по этому пути. Некоторое основание для
такой надежды у него было: под влиянием своего старшего
друга, Белый в 1916-м году писал, что «символизм германской
расы приносит в мир новое зрение и новый слух». Цитируя
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эти строки в 1930-м году, Медтнер подчеркивает, что близкое 
ему «русское символическое движение не надо смешивать с 
французским символизмом, так как, выросшее из русской 
поэтической традиции (Тютчев), оно осознает себя в поэти­
ческой символике Гете». 

Лишь учитывая все эти обстоятельства можно понять, 
какой страшный у дар нанес Белый Медтнеру своим внешне 
закованным в научную броню, но внутренне несправедливым 
и запальчивым ответом на его (Медтнера) размышления о 
Гете. (Андрей Белый·: «Рудольф Штейнер и Гете в мировоз­
зрении современности». Ответ Эмилию Медтнеру на его пер­
вый том размышлений о Гете). 

Разбирать сложнейший спор между Медтнером и Белым 
здесь так же неуместно, как не место вскрывать его частично 
личные причины. По -существу вопроса еще много будут писать 
антропософы; о его псщюлогических предпосылках - буду­
щие биографы Белого и Медтнера. Думаю, что эти биографы, 
е·сли они будут беспристрастны, выяснят, что в трагическом 
расхождении друзей, о котором Медтнер накануне своей смер­
ти не мог говорить без непереносимой муки, был главным об­
разом виноват Белый. Но вопрос вины не подлежит рассмотре­
нию. В связи с основной темой моих воспоминаний ссора 
Медтнера и Белого интересует меня исключительно с точки 
зрения разноструктурности их сознаний и их бессознательно­
стей. Медтнер и думал и жил в категории исторической пре· 
емственности, был, если не в политическом, то в культурном 
смысле, человеком «алтаря и трона». Белый витал над исто­
рией. Его пророческое сознание жило космическими взрыва­
ми и вихрями. Медтнер, как теоретик искусства и культуры, 
всю жизнь страстно защищал музыкальный традиционализм -
своего брата, не приемля Скрябина последней эпохи. Творче­
ство Белого - сплошной экстаз прометеевскоrо посягатель­
ства на догматы и каноны культурно-исторического сознания. 
Ясно, что при таких противоположных ощущениях и убежде­
ниях Медтнер мог -быть лишь временным руководителем. начи­
нающего Белqго, но не его творческим собратом и попутчи­
ком. Вера в возможность общего пути и совместной работы 
6ыла :поэтому лишь заблуждением их субъективных сознаний. 
В плане объективного духа они были рождены для борьбы и 
даже для вражды. Вдумываясь в конфликт Медтнера с Белым 
и стараясь выяснить себе почему Медтнер, на смерть раненый 
изменой друга, не осилил ответа на нападение и замолчал, не-
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вольно приходишь к мысли о глубоком символическом значе­
нии горькой медтнеровской растерянности: ведь и консерва­
тивная Европа до сих пор не нашла ответа на большевицкую 
революцию. 

Редакция «Мусаrета», обставленная с непривычной для 
русского издательства роскошью, помещалась во втором эта­
же небольшого, кирпичного флигелька, как раз против памят­
ника Гоголю. В особо памятную мне зи-му 1911/12-ro rода 
Эмилий ·Карлович жил на даче и :приезжал в Москву всего 
только раза два в неделю. Быстро -сбро-сив в передней свою 
нарядную шубу с громадным скунсовым воротником и обшла­
гами, он, овеянный бодрым деревенским ·воздухом и исполнен­
ный своих уединенных дум о Гете, Вагнере и Ницше, стреми­
тельно влетал в небольшой оливковог-о цвета ·кабинет и, поти­
рая красные от мороза руки, деловито опускался в свое ре­
дакторское кресло под большим портретом Гете. В ту же ми­
нуту из-за своего новенького письменного -стола, помещавше­
гося в соседней комнате, вставал заведующий издательством 
Александр Мелентьевич Кожеба.ткин и с туго набитым руко­
nи сями, корректурами и образцами бумаг портфелем, сутуло 
и хмуро направлялся к редактору. Начиналось горячее, но не 
очень профессиональное обсуждение дел, во время которого 
I<Qжебаткин, талантливый делец «•себе на уме», успешно при­
творявшийся тонким ценителем -современной поэзии и старин­
ной мебели, ловко втирал очки великолепному Медтнеру. 

Я не знаю, какую сумму истратил «Мусагет» за три или 
четыре года свого ·существования, но я уверен, что по срав­
нению •с тем, что он сделал - очень много. И это немудрено, 
так как дело велось, в конце концов, не Медтнером и даже не 
I<ожебаткиным, а совсем уже неопытным в nрактиче.ских делах 
приятельским кружком писателей, который постоянно менял 
свой состав, из вечера в вечер чаевничал в «салоне>> реда1щии 
за большим круглым ·столом, под портретами Пушкина и 
Тютчева. 

Каждый член этого кружка молодых писателей, поэтов, 
ученых, переводчиков исходил при обсуждении мусагетских 
дел из своих личных, мистических, гностиче-ских, или антро­
пософских интересов и вкусов, с которыми реда·кция по своему 
мусагетскому идеализму, своей доброте, да и всему положе­
нию дела не могла не считаться. Так вырастала программа 
исключительная по с•воему культурному уровню, но и исклю­
чительная по своей бюджетной нежизнеспособности. 
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Студент Нилендер, восторженный, ласковый юноша, со 
священным трепетом трудился над пере�водом r-имнов Орфея 
и фрагментов Гераклита Эфесскоrо. Ма<:титый Вячеслав Ив�­
нов готовил ·большую книгу об «Эллинской религии страдаю­
щего бога» и попутно перелагал на русский язык «Гимны 
ночи» Новалиса. Застенчивый, как девушка, очаровательно 
заикающийся Алексей Сергеевич Петровский, сл,1::живший в 
библиотеке Румянцевскоrо музея, самоотверженно переводил 
«Аврору» Якова Беме; медленный долговязый Сизов, студент­
филолог с красивыми пристальными глазами - «Одеяние ду­
ховного брака» Рейсбрука; Марг�рита Васильевна Волошина­
Сабашнико·ва - Мейстера Эккхардта; Николай Петрович Кисе­
лев, ученый книголюб, «любитель фабул, знаток, быть может, 
инкунабул», кропотливо трудился над переводом и коммента­
риями провансальских лириков XII и XIII веков. 

Наряду с этой ученой переводческой работой над расши­
рением и углублением базы русского культурного сознания, в 
Мусаrете сразу же началась теоретическая разработка эсте­
тических и историософских вопросов. Как бы в ·качес-гве ма­
:нифеста нового иску-ества· вышел «Символизм» Андрея Белого 
- книга вулканическая, во многих отношениях гениальная,
богатая идеями и прозР._ениями, но за исключением статей о
ритме, невнятная и в деталях неточная. Вскоре после «Симво­
лизма» появились «Ара-бескю> и «Луг зеленый» того же Белого,
сборники импре·ссионистических статей и литературных порт­
ретов.

Вопросы музыкальной эстетики разрабатывал, как я уже 
отмечал, Медтнер. Седой «юноша» Рачинский, чаще других 
забегавший в «Мусагет» поболтать и попить чайку, редакти­
ровал перевод известной книги скульптора Гильдебранда «Про­
блема формы в изобразительном искусстве>>. Бодлериянец 
Эллис (Лев Львович Кобылинский), чистопородный '"Ъohe­
mien'' и благороднейший скандалист, носивший по бедности 
под своим изящцым сюртуком всего только одну мацишку, 
раскрывал credo своего -символизма в книге, посвященной ха­
рактеристике его главных вождей, Бальмонта, Брюсова и Бе­
лого, и в сборнике стихов "Stigmata". И статьи и стих·и Эл­
лиса были, конечно, талантливы, но не первозданны. Настоя­
щий талант этого ,странного человека, с красивым мефисто­
фельским лиuом, в котором тонкие, иронические губы «духа 
зла» были весьма негармонично заменены полными красными 
губами вампира, заключался в ином. Лев Львович был совер· 
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шенно гениальным актером-имитатором. Его живые портреты 
не были скучно натуралистическими подражаниями. Остро­
умнейшие шаржи, они в -большинстве случаев не только раз­
облачали, но иной раз и казнили имитируемых людей. Эллис 
мусагетскоrо периода был прозорливейшим тайновидцем и ис­
ступленнейшим ненавистником духа благообразно-буржуазной 
пошлости. Крепче всего доставалось -от Эллиса наиболее из­
вестным представителям академического и либерально-поли­
тического Олимпа. Верхом остроумия были те речи, которые 
Эллис вкладывал в уста своих жертв, заставляя их зло изде­
ваться над самими собою. 

В третьем томе своих воспоминаний Белый нарисовал и 
Петровского, и С-изова, и Киселева, и Элли-са активными рево­
люционерами. Так ·как я 'В 1905-м 1rоду был еще заграниц�й, 
то не берусь судить насколько он прав. Лично я первых трех 

· на баррикадах себе никак не представляю. Случайно попасть
на них, конечно, могли и они - кто не попадал. Другое дело
Эллис - прирожденный якобинец, смиривший себя впослед­
ствии принятием католичества и вступлением в орден бене­
диктинцев.

Печатался в Мусагете, если не ошибаюсь, как раз в опи­
,сываемые годы и Сергей Михайлович Соловьев, племянник зна­
менитого философа, принявший впослеt1ствии сан священника. 
В «Первом свидании» Белый посвятил своему другу следующие 
полушуточные ,строки: 

«Сережа Соловьев - ребенок, 

Живой, смышленый анrеленок. 

Над детской комнатой своей 

Восставши рано из пеленок, 

Роднею соловьевской всей 

Он встречен был как· Моисей. 

Две бабушки, четыре ,�r.яди, 

И, кажется; шестнадцать теть, 

Его выращивали пяди, 

Но сохранил его Господь: 

Трех лет, ну, ,п·раво же, ей-Богу, 

Тр·ех лет (скажу без лишних слов) 

Трех лет ему открылся Логос, 
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Шести - Григорий Богослов, 

Семи - словарь француЗ'Ских слон. 

Перелагать свои святыни 

Уже с четырнадцати лет 

Умел он в звучные латыни, 

Он вот - провидец и поэт». 

Кроме почти ежедневных, то послеобеденных, то вечерних 
сборищ основного ядра сотрудников, в «Мусагете>> изредка 
устраивались и открытые вечера, на коrорые собиралось че­
ловек до пятидесяти, а может быть, и больше. «Сквозною те­
мою» всех этих дискуссийных сборищ был «кризис ·культуры». 

В таких торжественных случ�ях редакционный слуга 
Дмитрий, человек душевный, но суровый, напоминавший 
сверхсрочного фельдфебеля, -встречал тостей с особой важ­
ностью и, разнося стаканы с крепким чаем и бисквитами, наде­
вал даже белые нитяные перчатки. 

Не только описать, но даже перечислить всех людей, с 
которыми приходилось встречаться на вечерах в Мусагете, не­
возможно. �Кроме уже упомянутых ·вождей и ближайших со­
трудников молодого издательства, на вечерах его постоянно 
бывали: Михаил Осипович Гершензон, маленький, коренастый, 
скромно одетый человек клокочущего темперамента, но ров­
но-го, .светлого, на Пушкине ()Крепшего духа, быть может, 
лучший знаток русской литературы и философии конца 
XVIII-ro и начала XIX-ro веков; смолоду <<мудрый, как змий»
Ходасевич, человек бе-з песни в душе и всё же поэт Божьей
милостью, которому за его -святую преданность русской лите­
ратуре простятся многие прегрешения; Борис Садовской (не
дай Бог было назвать его Садовским - ценил свое1 дворян­
ство), талантливый автор стихов о самоваре и сборника тща­
тельно сделанных литературных статей «Камена», очень изящ­
ный, лет на 80 запоздавший рождением человек, - бритым
лицом, безволосым черепом и старомодно-торжественным сюр­
туком, живо напоминавший Чаадаева; два страстных русских
италофила Муратов и Грифцов; армянская поэтесса Мариэтта
Шагинян, дебютировавшая -сборником стихов под эаr.лавием
'' Orientalia'' ; belle-soeur Федора Сологуба - Чеботаревская,
переводи·вшая под редакицей Вячеслава Иванова «Серафиту»
Бальзака, красивая, на прямой ряд гладко причесанная девуш-
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ка с густыми «с<>болиными» бровями и тонким профилем ан­
тичной камеи, вокруг которой всегда вращалось много поклон­
ников (,в.последствие узнал, чт<> она, ·как ,и ее сестра, поконч,ила 
жизнь самоубийством). 

Вспо�иная писателей, посещавших мусаrетовские собра­
ния, не могу не остановиться подробнее на Марине Цветаевой, 
выпустившей в 1912-м году, при содействии Кожебаткина, вто­
рую книжечку своих стихов под названием «Волшебный 
фонарь». 

Познакомился я -с Цветаевой ближе, впервые по настоя­
щему разговорился с -нею� ,в 1подмосковном им·ении Ильинское, 
где она проводила лето. Как -сейчас вижу идущую рядом со 
мной пыльным проселком полу-девочку с землисто-бледным 
лицом и тусклыми, слюдовыми глазами под желтоватою чел­
кою, в которых временами вспыхивают зеленые огни. Одета 
Марина кокетливо, но неряшливо: на всех пальцах перстни с 
цветными камнями, но руки не холены. Кольца не женское 
украшение·, а скорее талисманы, или так просто - красота, 
которую приятно иметь перед глазами. Говорим о романтиче­
ской поэзии, о Гете, о мадам де-Сталь, Гельдерлине, Новалисе 
и Беттине фон-Арним. Я слушаю и не знаю чему больше ди­
виться: той ли чисто женской интимности, с которой Цветаева, 
как среди современников, живет среди этих •близких ей по духу 
теней, или ее совершенно исключительному уму: его афори­
стической крылатости, его стальной, мужской мускулистости. 

Было, впрочем, в марининой манере чувствовать, думать 
и говорить и нечто не вполне приятное, некий нензничтожи­
мый эгоцентризм ее душевных движений. И не рассказывая 
ничего о -своей жизни, -она всегда говорила о себе. Получалось 
как-то так, что она еще девочкой, сидя на коленях у Пушкина, 
наматывала на свои пальчи·ки его непослушные кудри, что и 
ей, как Пушкину, Жуковский привез из Веймара rус1:1ное перо 
Гете, что она еще вчера на закате гуляла с Новалисом по пар­
ку, которого в мире, быть может, и нет, но в котором она знает 
и любит каждое дерево. Не будем _за это слишком строго осуж­
дать Цветаев:х. Настоящие природные поэты, каких становится 
всё м�ньше, живут по своим собственным, нам не всегда по­
нятным, а иной раз и мало приятным законам. 

Осецью 1921-ro года мы шли с Цветаевой вниз по Твер­
скому бульвару. На ней _было какое-то затрепанное платье, в 
котором она, вероятно, и спала. Мужественно шагая по песку 
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босыми ногами, она просто и точно расСК'1ЗЫвала об ужасе 
своей нищей, неустроенной жизни, о трудности хоть как-ни­
будь прокормить своих двух дочерей. Мне было страшно слу­
шать ее, но ей было не страшно рассказывать: она верила, что 
в Москве царствует не только Ленин в Кремле, но и Пушкин 
у Страстного монастыря. «О, с Пушкиным ничто не -страшно». 
Идя со мною к Никитским воротам она благодарно чувствовала 
за собою его печально опущенные, благословляющие взоры. 

Даже и зимой, несмотря на голод и холод, она ночи на­
пролет читала и писала стихи. О тех условиях, в которых Цве­
таева писала, я знал от ее belle-soeur. В мансарде 5 градусов 
Реомюра (маленькая печурка, так называемая «буржуйка», то­
пится не дровами, а всяким мусором, иной раз и старыми ру­
кописями). Марина, накинув рваную леопардовую шубенку, 
сидит с ногами на диване;-в черной от сажи руке какая-нибудь 
заветная книжка, страницы которой еле освещены дрожащим 
светом ночника: 

О, Begeisterung, so f inde11 
Wix in dix ein selig Urab, 
Tief in deine Wogen schwinden 
Still f roblockend wir hinab. 

Ныне во всем мире• и в особенности в Советском Союзе 
выше всего превозносят «героев труда». }{ счастью для Рос­
сии, в ней никогда, даже и в самый ,страшный :период больше­
визма, не переставали трудиться герои творчества. Среди них 
одно из первь1х мест принадлежит Марине Цветаевой, вывез­
шей из Советской России свой сборник «Ремесло». Путь, прой­
денный Цветаевой, как поэтом, еще никем не измерен и никем 
по достоинству не оценен. В будущем по нему будут изучать 
не только эволюцию русской поэтики и поэзию русской ре­
волюции, но также и социологию парижской эмиграции. Боже, 
до чего горьки, горды, до чего глубоки, как по своему метри­
ческому, так и. по своему метафизическому дыханию последние 
стихи Цветаевой, напечатанные •в «Современных Записках�: 

«Остолбеневши, как бревно, 
Оставшееся от аллеи, 
Мне все равны, мне всё равно 
И, может быть, всего равнее 
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Роднее бывшее всего. 

Все признаки с меня, все меты, 

Все даты - как .рукой �няло. 

Душа, родившаяся - где-то. 

Так край меня не уберег 

Мой, что и самый зоркий сыщик 

Вдоль всей души, всей - поперек, 

Родимого пятна не сыщет. 

Всяк храм мне пуст, 

И всё - равно, и всё - едино. 

Но есJш по дороге куст 

Встает, особенно рябина ... 
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Да рябина... Возвращаясь сегодня утром к себе домой 
рябиновой аллеей (к счастью, есть и в Дрездене такая близ­
кая душе, горькая своей осенней красотою аллея), я с неж­
ностью вспомнил нашу дореволюционную Россию: до чего же 
·она была богата по особому заказу <:кроенными и сшитыми
людьми. Что ни человек - то модель. Ни намека на стандар­
тизованного человека западно-европейской цивилизации. И
это в стране монархического деспотизма, подавлявшего сво­
боду личности и сотнями бросавшего молодежь в тюрьмы и.
ссылки!

Какая в этом отношении громадная разница меЖду цариз­
мом и большевизмом, этой первою в новейшей истории фабри-: 
кой единообразных человеков. Очевидно, государственный 
деспотизм не так страшен своими политическими запретами, 
как ,своими культурно-педагогическими заданиями, своими· за­
мыслами о новом человеке и о новом человечестве. При всем 
своем деспотизме, царская Россия духовно никого не воспи­
тывала и в духовно-культурной сфере никому ничего не при­
казывала. Эта роль была ей и не под силу. Отдельные анекдо­
ты не в счет. В качестве такого, ныне уже милого анекдота, 
вспоминается мне лекция Андрея Белого об Египте. Как только. 
Белый, говоря о пирамидах и фараонах, назвал Рамзеса Вто- · 
poro, пр"сутствовавший представитель .власти встал и внуши­
тельно попросил имени фараона не ·называть. Фараон всё-таки· 
царь, это он, вероятно, помнил из курса Закона Божия, а Рам-
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зес Второй,. быть может, только псевдоним Николая Второго: 
кто его знает - лектора говорят темно и у,вертливо. 

Самою яркою фигурою в редакции Мусагета был, бес­
спорно, Андрей Белый. Особенно рзлобленные недоброжела­
тели Бориса Николаевича часто называли его паяцем: «всё-де 
в нем нарочито, ·руки попросту не подаст, на кафедре дер­
гается, как Петрушка». Простоты, правда, в Белом не было, но 
не было в нем и нарочитости: он был скорее юродивым, чем 
позером. 

В описываемые годы московской жизни Белый с одина­
ковой -страстностью бурлил и пенился на гребнях всех ее волн. 
Помню его не только на заседаниях Религиозно-философского 
или Психологического обществ, не только в особняке Моро­
зовой и в «Муса·rете»; но также на уютных вечерних беседах 
у Гершензона, в редакции «Скорпиона», на концертах Оле­
ниной д' Альrейм, в гостиной Астрова, где, сильно забирая влево, 
он страстно спорил с «кадетами» и земцами, на антропософских 
вечерах у Харитоновой и, наконец, в глубоких подмосковных 
снегах на полулегальных собраниях толстовцев, штундистов, 
реформаторов православия и правосла,вных революционеров, 
где он всё с тою же исступленностью вытанцевывал, выкрики­
вал и выпевал свои идеи и видения. 

Перечислять темы, на которые говорил в те годы Белый и 
невозможно и ненужно. Достаточно сказать, что его сознание 
подслушивало и подмечало всё, что творилось в те канунные 
годы, как в России, так и в Европе: недаром он сам себя охотно 
называл сейсмографом. Чего бы однако ни касался Белый, он 
по ,существ,у .все·гда волновался одним и тем же: ,всеохватываю­
щим кризисом европейской культуры и жизни, грядущей ре­
волюцией европей,ского -сознания, «циркулирующим» по 
России «революционным -субъектом», горящими всюду лесами, 
расползающимися оврагами; в его сознании ,все мелочи и слу­
чайности жизни естественно и закономерно превращались в 
симптомы, символы и сигналы. 

Гениальнее •всего бывал Белый в прен-иях. Он, конечно, не 
был оратором в духе Родичева или Маклакова. Как в Думе, так 
и в -суде он был бы невозможен: никто ничего бы не понял. Но 
говорил он всё. же изумительно. Необъятный ·горизонт его со­
знания непрерывно полыхал зарницами неожиданнейших мы­
слей. Своею ширококрылою ассоциацией он в вихревом полете 
речи молниеносно связывал во всё новые парадоксы казалось 
бы никак несвязуемые друг с другом мысли. Чем вдохновеннее 



МООКВА НАКАНУНЕ ВОйНЫ _1914 ГОдА 161 

он говорил, тем чаще логика его речи форсировалась фонети­
кой слов: ум превращался в заумь, философс·кая терминология 
- в символическую сигнализацию. Минутами прямой смысл
почти совсем исчезал из его речи, но не·сясь сквозь невнятицы,
Белый ни на минуту не терял своего изумительного, словотвор­
ческого дара. -

Надо отдать справедливость Белому, в самые мертвые до­
клады его «слово» вносило жизнь, самые сухие понятия про­
растали в его устах, подобно жезлу Ааронову. Од�ого только 
никогда не чувствовалось в выступлениях поэта - постоян­
ства и библейской «тверди». Более изменчивое и неустойчивое 
сознание мне в жизни не -встречалось. Чего только Белый за 
свою, слишком рано угасшую, жизнь не утверждал как истину, 
чему только он не изменял. В молодости он утверждал марк­
сизм и даже ездил в Ясную Поляну защищать его против Тол­
стого. От Маркса он перебросился к Канту, но его кантианство 
очень скоро окончилось запальчивою полемикой против нео­
кантианцев. Вырвавшись из тисков неокантианской методоло­
гии, Белый на короткое время с головою ушел в мистику, но 
испугавшись мистической распутицы, стал тут же твердить, 
что лишь христианское «отвердение» мистики может спасти 
душу от космической хляби и душевной расхлябанности: в 
это время он писал статьи против музыки, размагничивающей 
волю и убивающей героический порыв в глубоком кресле пар­
тера. Христианству Белый изменил однако еще быстрее, чем 
мистике: его религией оказалось штейнерианство, т. е. свое­
образная смесь наукообразного рационализма � вольноотпу­
щенной бесцерковной мистикой. В последнем произведении 
Белого, ,в его автобиографии, штейнерианства однако уже не 
чувствует-ся: всеми своими утверждениями Белый твердит, что 
его исконною и пожизненною твердью была революционность. 

В идеологическом плане это утверждение отчасти само­
обман, отчасти вынужденное приспособленчество; но в чисто 
психологическом плане последнему автопортрету Белого нель­
зя отказать в некой убедительности: если центральным смы­
слом всякой революции является взрыв всех тех смыслов, ко­
торым11 жила предшес11вовавшая ей эпоха, то Белого, жившего 
постоянными взрывами своих только-что провозглашенных 
убеждений, нельзя не признать типичным духовным револю­
ционером. 

Таким я его впервые ощутил в вечер чтения им в «Муса­
rете» пер,вых глав «Петербурга». Читал Белый свой роман, в 
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котором зловещим кошмаром надвигаются на читателя все 
существенные темы и образы будущего ( «период изжитого гу­
манизма заключен»... «наступает период здорового варвар• 
ства»... «пробуждается сказание о всадниках Чингисхана» ... 
«распоясывается семито-монгол»... «масса превращается в 
исполнительный аппарат спортсменов революции» ... «великое 
волнение будет» ... «прыжок над историей. будет» ... ), совер· 
шенно замечательно. Магия его чтения была так сильна и при-· 
нудительна, что все мы буквально· вдыхали в себя те гнило­
стно-лихорадочные туманы Петербурга, под прикрытием ко­
торых в романе «uиркулирует революционный субъект:�>, раз­
жигая мечты, разнося темные слухи, взводя курки и начиняя 
бомбы ... 

Сблизился я со всем мусагетским кругом, прежде всего, как 
редактор задуманного нами еще во Фрейбурге философского 
журнала «Логос>>, который после многих трудов и пр-и весьма 
недоброжелательном к нам отношении со стороны маститых 
московских философов, удалось,. в конце концов, устроить в 
«революционном>> Мусагете. 

Выученики немецких университетов, мы вернулись в 
Россию с горячей мечтою послужить делу русской философии. 
Понимая философию как верховную науку, в последнем счете 
,существенно единую во всех ее Э'ПОхальных и нащюналь­
ных разновидностях, мы естественно должны были с самого на­
чала !]Опасть в оппозицию к тому течению русской мысли, кото­
рое, недолюбливая сложные отвлеченно-методологические ис­
следования, рассматривало философию, как некое сверхнауч­
ное, главным образом, религиозное, исповедничество. Правиль­
но ощущая убыль религиозной мысли на Заnаде, но и явно пре­
увеличивая религиозность русской народной души, предста­
вители этого течения не могли не рассматривать наших за­
мыслов, как попытки отравления религиозной целостности, 
русской мысли критическим ядом западнического рациона­
лизма. 

Живо помню, как вскоре по.еле ,выхода в свет первого 
номера журнала, который я принял из рук •Кожебаткина с та­
ким же незабвенным трепетом, с каким в 16 лет услыхал пер­
вое признание в любви, а в 28 - первый раскат австрийской 
артиллерии, я спорил на эту тему с Н. А. Бердяевым в уютной 
квартире сестер Герцык, пригласивших нас к себе после ка­
кого-то доклада. 

Евгению и Аделаиду Герцык я знал еще с фрейбургских 
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времен. Принадлежа к тем замечате·льным русским женщинам, 
которые всю жизнь 'горячо и бескорыстно служат истине, се­
стры Герцык, очевидно, хотели сблизить меня со ,своим старым 
другом. Мне было 26 лет - Николаю Александровичу 36. Он 
был уже известным писателем, мною была опубликована толь­
ко еще одна статья в «'Русской мысли>>: «Немецкий романтизм 
и русское славянофильство». Силы были неравные, но спорили 
мы одинаково горячо: с преклонением перед истиной, но без 
снисхождения д'руr к другу, не дебатировали, а воевали. Ма­
стер радикальных формулировок, Бердяев в тот вечер впервые 
ярко осветил мне последнюю сущность всех расхождений ме­
жду «Логосом» и «Путем». <<для вас - нападал он на меня -
религия и церковь проблемы культуры, для нас же культура 
во всех ее проявлениях внутрицерковная проблема. Вы хотите 
на философских путях притти к Богу, я же утверждаю, что к 
Богу· притти нельsя, из Него можно только. исходить: и лишь 
исходя из Бога можно притти к правильной, т. е. христианской 
философии». 

Прекрасно помня бердяевскую атаку, я не помню своей 
защиты. Помню только, что защищать-ся было трудно. Бердяев 
увлекал меня силой своей интуитивно-профетической мысли, 
но и возмущал той не·справедливостью и тою неточностью, с 
которыми он говорил о моих тогдашних кумирах, о Канте, Ге­
геле, Риккерте и Гуссерле. 

Охваченный пафосом свободы ( он только что выпустил 
свою «Философию свободы»), он с непонятным для меня -са.:. 
моупорством превращал кантианство в «полицейскую фило­
софию», риккертианс11во - в проявление «индусского отно­
шения ,к бытию» ( rема впоследствие развитая Андреем Белым 
н «Петербурге:.), Гегеля, которого мы читали, как мистика -
в «чистого рационалиста». 

С годами я глубже сжился со стилем бердяевского фило­
софствования, но в свое время он не только восхищал меня 
вдохновенностью своей проповеди, но и оскорблял своею не­
научностью. 

Сами, фи·лософствуя «от младых ногтей», мы тем не менее 
были твердо намерены постричь волосы и ногти московским 
нео-славянофилам. Всё это дело прошлого, а потому в своих 
грехах не стыдно и по.каяться. Не скажу, чтобы мы были во 
всем .неправы, но уж очень самоуверенно принялись мы за ре-: 
формирование стиля русской философии. 
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Войдя в «Мусагет», мы почувствовали· себя дома и с ра­
достью принялись за работу. С «Мусагетом» нас объединяло 
стремление духовно срастить русскую культуру с западной и 
подвести под откровение русского творчества солидный, про­
фессионально-технический фундамент. 

Основной вопрос «Пути» был - «како веруеши>>, основ­
.ной вопрос «Мусаrета>> - «владеешь ли своим мастерством?». 
В противоположность Бердяеву, презиравшему технику совре­
менного философствования и не желавшему -ставить <<ремесло 
в подножие искусства>>, Белый, несмотря на свой интуитивизм, 
со страстью занимался техническими вопросами метрики, рит-
11шки, поэтики и эстетики. Это, естественно, сближало его с 
нами - гносеолоrами, методологами и критицистами. К тому 
же Белый и сам ко времени нашего сближения с Мусаrетом 
увлекался нео-кантианством, окапываясь в нем, как в недо­
ступной философсkому дилетантизму траншее, кичился им, как 
признаком своего -серьезного отношения к науке, чувствуя в 
этой серьезности свою связь с отцом, настоящим ученым, фи­
лософом-математиком. 

Поначалу наша работа в «Мусагете» пошла было очень 
дружно. Когда «студийная» молодежь <<Мусагета» раз-билась 
на группы для изучения вопросов искусства, я взял на себя 
руководство секцией по вопросам эстетики. Принимали мы с 
Яковенко деятельное участие также и в обсуждении очередных 
номеров небольшого мусагетскоrо журнала «Труды и дни». 
Журнал этот задумывался как интимный художественно-фило­
софский дневник издательства, но придать ему живой, арти­
стический характер не удалось. Книжечки выходили довольно 
случайными, а подчас и бледноватыми. 

Мир и любовь между символистами, т. е. Белым и нами, 
философами-критицистами, длились однако недолго. В третьем 
томе своих воспоминаний Белый сам рассказал о том, �ак охла­
дев к Канту и нео-кантианству, он при поддержке Блока на­
-стоял на том, чтобы Медтнер не возобновлял с нами контракта. 
К счастью, нам удалось сразу же устроить журнал в известном 
петербургском издательстве М. О. Вольфа. То, что на-с прию­
тила -столь солидная издательская фирма, заинтересованная в 
первую очередь в доходах и вполне чуждая всяких меценат­
ских амбиций, было для нас большим удовлетворением, дока­
зательством того, что за два тода работы мы сумели встать на 
ноги н завоевать себе, определенное положение не только в 
культурной России, но и на книжном рынке. 
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Несмотря на эту удачу, разрыв с «Мусагетом» был для нас 
большим душевным ударом, хотя лично я и признавал, что в 
сущности Белый и Медтнер правы. Наши громоздкие кирпичи, 
наполовину наполненные хотя и тщательно переведенными, но 
всё же ужасными по языку статьями, перегруженные обшир­
ным библиографическим отделом и, как бахрамою, обвешан­
ные подстрочными примечаниями, не только по содержанию, 
н0 и стилистически мало гармонировали с устремлениями 
«Мусагета». 

Тему сближения русской и западно-европейской мысли, а 
также и тему профессионально-научного углубления русской 
философии, можно было разрабатывать и в иной, более близ­
кой «Мусагету» форме, примерно так, как Вячеслав Иванов 
разрабатывал в своих •статьях о •символизме поэтику Гете; но 
мы, по составу нашей редакции и в особенности по круту на­
ших. знаменитых заграничных сотрудников, делать этого не 
могли. Впрочем, если бы и могли, это вряд ли предупредило 
бы наш разрыв с «Мусагетом». Не играй Белый в «Мусаrете» 
первой скрипки, мы, может быть, и прижились бы в медтне­
ровском издательс11ве, но с Белым ужиться было нельзя. Не­
смотря на свою полуатавистиче,скую (профессорский сын) лю­
бовь к культуре, методологии и ремесленному профессионализ­
му, Белый ненавидел ·всякое культуртрегерство и часто изде­
вался над ним. «Культура - трухлявая голова, в ней всё умер­
ло, ничего не осталось; будет взрыв: всё смоется». Эта тема 
своеобразного культурного иконоборчества была нам, лоrо­
совцам, не только чужда, но и -враждебна, как, впрочем, и 
многим мусаrетчикам. Созвучна она была, е•сли верен мой слух, 
больше всего Бердяеву. 

В глазах широкой читательской публики, отчасти даже и 
критики, такой же «правосла:\ЭНЫЙ нео-славянофил», как и 
остальные путейцы, Бердяев всегда представлял собою явле­
ние СО'Вершенно особого порядка. Конечно, о Бердяеве нельзя 
сказать, как о Белом, что он всю жизнь носился по безбреж­
ным далям своето одинокого я. Во всем, что писал и пропове­
дывал Николай Александрович,. всегда чувствовалась укоре­
ненность в мистически-реальном опыте и устремленность к его 
христианскому осознанию. Общим у Бердяе�а и Белого было, 
пожалуй, лишь их пророческое ощущение начавшейся смены 
эпох. «Что-то в мире nроисходит ... кто-то хочет появиться ... 
кто-то бродит». Затаенная тревога этих блоковских слов мне 
всегда слышалас·ь в писаниях· и выступле1;1иях как Белого, так 
и Бердяева. 
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Оба «хотящему . появиться» не противились, так как оба 
не были людьми органически укрепленными в прошлом. Ска­
занное мною в статье-некрологе о Белом: сон был -существом, 
обменявшим корни на крылья», в известном смысле относится 
и к Бердяеву. Славянофилам, которых Бердяев в своей книге 
о Хомякове противопост·авляет Соловьеву как людей крепких 
земле и традиционной вере, он по своему психологическому 
типу был так же чужд, как Белый по стилю своего творчества 
Толстому или Лескову. Лишь раз в «Серебряном голубе» по­
пытался было Белый изобразить •Старую помещичью Россию, 
но не изобразил: дал не живую, хотя бы и стилизованную кар­
тину разлагающегося быта, а причудливую орнаментальную 
фреску с умелым использованием декоративных мотивов усадь­
бы, церкви и села. Предметно дана в «Серебряном голубе» 
только революция. 

Как в искусстве Белого, так и в философии Бердяева нет 
ни плоти, ви истории. И всё же Бердяев не раз вернее наших 
почвенников и фактопоклонников предсказывал повороты со­
бытий. Объясняется это тем, что, начиная с 1789-го года в 
Европе неустанно крепла лишь одна традиция - традиция ре­
волюции, почему почвенники 19-го столетия и оказались к на­
чалу 20-го в воздухе-, а революционеры с почвою под ногами. 

Одним из первых «добрых европейцев» покинул Бердяев 
задолго до войны 1914-ro года духовную родину нашего по­
коления, либерально-туманита рную культуру 19-ro века; од­
ним из первых почувствовал он,. что та жизнь, которою жили 
наши отцы и деды, которою жили и мы, приходит к концу, что 
наступает новая эпоха: безбожная, духоненавистническая, 
атеистическая, но в то же время 'ГВорческая и жертвенная, во 
всем радикальная, ни в чем не признающая постепенности, 
умеренности и серединности, та эпоха, о которой Маяковский 
впоследствие скажет в своем акафисте черту: 

«Провалились все середины, 
Нету больше никаких середин:.. 

Морализирующе·е отношение к истории, конечно; непра­
вильно. Так как не только всё великое, но даже и святое не­
изменно выростало из таинственного сотрудничества добра и 
зла: исторически ведь и Христос неотделим от Иуды. Я это 
всегда понимал и тем, что Ницше назвал сморалином:., никогда 
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не грешил. Тем не менее меня всегда мучила та страстность, 
с которою Бердяев спрофетически» торопил rибе·ль испытан­
ного прошлого и выкликал из тьмы неизвестно еще чем чрева­
тое будущее. Философия Бердяева была всегда максимали­
стична. В противоположность во многом близкому ему по духу 
Соловьеву, он недооценивал относительных ценностей: право 
было для него в некотором ,смысле «могилою правды», закон­
ность - фарисейством, гносеология - болезнью бытия. 

Для Бердяева характерно, что рано отрекшись от теории 
экономического материализма, он навсегда удержал в своем 
философском хозяйстве понятце буржуазности. Борьба против 
духовной буржуазности одна из центральных тем бердяевско­
rо творчества. Эта борьба роднит его с Ницше, к которому он 
искони влекся, как к пророку назревающего кризиса буржу­
взной ·культуры и которому временами слишком легко прощал 
его ненависть к христианству. 

Вспоминая довоенную Мо,скву в с_вете современных со­
бытий, я не в силах -подавить в себе ощущения, что философия 
Бердяева, как и иску-сство Белого, были своеобразным «небес­
ным прологом» столь же ,великой, как и страшной рус-ской ре­
волюции. 

То же самое можно было бы, пожалуй, -сказать только еще 
о Блоке, если бы Блок был не только жертвой своей эпохи, не 
только ее открыт"ою, кровоточащею раною, но и ее провоз­
вестником и воЖдем. 

Федор Степун. 
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·Как-то раз, ,весной 19-31 года, я пошел в театр имени Вах­

танrова посмотреть «Коварство и любовь». 
Я помню этот спектакль так, ,как будто я его- видел вчера. 
Двери зрительного зала закрываются наглухо. Свет тух­

нет. Вот он уже совсем потух. Потухли и ,огни ра,мпы. Наконец, 
гаснут красные огни над выходами из зала и лампочки на пуль­
тах дирижера и музыкантов. На несколько секунд в зале воца­
ряется абсолютная темнота - такая темнота, в которой теряет­
ся всякое ощущение пространства. Полная тишина. Зал замер 
в ожидании. 

Внезапно перед глазами возникает ослепительный серебря­
ный круг· - нечто вроде огромного экрана диаметром в полную 
ширину и высоту сцены. Кру-г ·сверкает и переливается отра­
женным светом. 

В -самом центре круrа стоит маленький человек ,с оольшой 
шевелюрой седых волос. На нем коричневый камзол, белые 
чулки и черные башма-ки с пряжками. И внешностью и костю1-
мом он напоминает -кого-то из великих немецких композиторов­
ll{Лассиков - но напоминает неясно, неопределенно·. Может 
быть, Бетховена, может быть, Генделя или Баха. Непонятно 
только как он стоит в ,самом центре блестящего серебряного 
круга, похо-жий на изящный рисунок на.,старинной •са�сонс!{ОЙ 
фарфоровой тарелке огромного размера. Может -быть, это толь­
ко проекция волшебного фонаря на ·экран? Может быть, это 
начало какого-то ц'Ветног-0 кинофильма? Нет, это :не волшеб­
ный фонарь и не фильм. Это стоит живой актер. Вот он взма-, 
хивает ,палочкой :и раздается прекрасная торжествующая му­
зыка. Актер дирижирует великолепно - ка-к на,стоящи� боль­
шой дирижер. Зв-учат валторны и тромбоны - к ним присоеди­
няются трубы, - звучат ,все выше, ·все напряженнее. Вот всту-
1Пает весь оркестр. Звуки ширятся .и, наконец, постепенно успо-

•) Эту главу ·из ·книги Ю. Б. Елагина, ,вышедшей по-англиfkки в 
переводе Н. Вредена, в издательстве Е. Dutton, :под заглавием "Taming 
of the Art�". мы печатаем· с любезно.го ,разрешения издательства. На­
стоящая -глава .печатается нами по присланному нам автором русскому 
тексту. Ред. 



ТЕАТР ИМЕНИ ВАХТАНГОВА 169 

каиваю-гся. Рождается прекра,сная волнующая· мелодия. Сереб­
ряный круг начинает медленно тухнуть. Мелодия переходит в 
соло виолончели. Серебряный круг исчез. Виолончель продол­
жает звучать серьезно и спокойно. Играет .превосходный а:р­
ти,ст. Круг зажигается вновь неярким с·ветом. В нижней, левой 
его 'част.и видна декорация скромной комнаты. За- пультом сидит 
тот же старик-музыкант в коричневом камзоле .и белых чулках. 
Сейчас, вместо дирижерской пало-чки, у него- в руках .виолон­
чель. Он что-то играет. Это ,старый музыкант Миллер, одно из 
'Главных действующих лиц тра-rедии Шиллера «Коварство и 
любовь» 

. Так начинался этот спекта·кль в театре имени Вахтангова в 
Москве. 

В самом же конце с-пектакля, когда терой и героиня траr-е­
дии умирают о-т яда, вновь, как и перед началом, тухнут все 
оr-ни в зрительном зале и опять внезапно загорае-гся ослепи­
тельным светом серебряный круг. В центре опять стоит старый 
музыкант Миллер, а у его ног лежат трупы его любимой дочери 
и ее возлюбленного. На лице старика неописуемый ужас и бес­
предельное отчаяние. Сюртука на нем нет, ворот рубашки рас­
стегнут. Он ,взмахивает руками и -опять З'Вучат первые фанфары. 
Теперь они звучат трагически и бе3надежно. Отчаяние старого 
дирижера переходит в гнев. В бессильной ярости rроз:Ит он ку­
лаками невидимым .врагам. Здесь вспомнил я жест Бетховена, 
погрозившего ,кому-то кулаком на ,своем •смертном одре.· Но 
ярость старика снова сменяет безысходное, беспредельное от­
чаяние. Он закрывает лицо руками, сотрясаясь от немых ры­
даний. Серебряный круг исчезает. В зале зажигае'Гся свет .... 

Интересно, что этот спектакль ( он был поставлен пример­
но 'За год до того, как я его увидел) вызвал чрезв�1чайно не­
благоприятные отзьrвы у партийной советской критики, и имен­
но в отношении его был тогда применен впервые знаменитый 
ныне термин <<формализм>>. Но в те времена управление иску,е­
с11вом было ·еще далеко от полной тоталитаризации, а мнения 
газет не являлись приказами. Спектакль ·продолжал итти и поль­
зовался огромным успехом у мо.сквичей� 

Мной овладело одно единственное желание - во что бы 
то ни стало .поступить в театр имени Вахтангова, самый музы­
калЬ1Ный из лучших московских драматических театров. При­
мер.но через -полгода я узнал, что в оркестре этого театра осво­
бождается место •помощника концертмейстера. Я подал заявле­
ние, выд61)жал конкурс и был принят. Желание мое исполни­
лось. 1-ro октября 1931-ro года я стал «вахта.н-говцем». 



170 Ю. ЕЛ А Г ИН 

** 
* 

На стене большого желтого фойе театра имени Вахтанrова, 
в строгой раме красного дерева, висит портрет мужчины лет 
35-ти. Черты его несколько нервного лица свидетельствуют об
-остром, живом у,ме и о сильной ,воле. Линия подбородка энер­
;rична, но изящна. Красивые темные глаза ,смотрят от-крыто и
1Прямо. В причес·ке, в покрое костюма, в галстуке, .повязанном
-свободно, но не небрежно, видны •блаr()род,ство, ·сдержанность и
очарование безу-пречноrо вкуса.

Это Евгений 1Баrратионович Вахтангов - один из <:амых
замечательных театральных режиссеров нашего времени.

Станиславский был мудр, обаятелен и глубок. Мейерхольд 
- ·блестящий :новатор и выдумщик формы - ,был сатиричен и
остер. Таиров - музыкален ,и изящен. Вахтангов -соедИнял в
себе все эти качества.

Я не имел сча-стья знать лично этого человека. Он умер в 
начале 1922 года - всего лишь через несколько недель после 
официального открытия его собственного театра-студии. 

Но в течение всех лет моей работы 'В театре ero имени, ме­
ня окружали воспоминания о нем, раз-говоры о нем, рассказы 
о нем его любимых •учеников и по-следователей. И невозможно 
-было в стенах •созданного им театра не чувствовать постоянно, 
в нашей повседневной работе, его образа художника, его т.вор­
че-ских желаний, мыслей и идей. Когда в нашем театре что-ни­
будь удавалось, когда режиссер, актер или композитор нахо­
дили талантливое, яркое, ·m-rrepecнoe в своем творчестве, то rо­
'ВОрили - «Евгений ,Батратионович был бы рад ... » Когда что 
нибудь не получалось, говорили: « ... это не понравилось бы Ев­
гению, Баrратионовичу ... » 

До чего велик был творческий импульс, который этот чело­
век вдохнул в ·свой небольшой 'Коллектив еще совсем зеленой, 
неопытной молодежи показыва�т то, что достаточным оказа­
лось 'Всего только двух спектаклей, -которые Вахтангов успел 

·поставить в своей ,студии, чтобы она продолжала свою работу
без него уже, как ттервоклассный театр, -имеющий свои соб­
ственные творческие принципы и свой своеобразный стиль. А
многие из его учеников -стали лучшими актерами послереволю-
ционной Москвы. -. 

Евгений Вахтангов начал свою театральную карьеру за
несколько лет до первой мировой ·войны актером Московского
Художе-ственного театра. Вскоре Станиславский обратил вни-
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мание на режиссерский талант своего ученика и дал ему воз­
можность этот талант проявить. Еще совсем молодым человеком 
Вахтангов начинает педагогическую работу -с актерами первой 
студии Художественного театра и •принимает участие в режис­
сировании спектаклей. Ко времени первой мировой войны отно­
сятся его первые ,самостоятельные постановки, из которых по­
станавка «Потопа:. Бергера имела в Москве огромный успех и 
сразу ,принесла Вахтангову ,славу и имя первоклаосноrо режис­
сера. ·Этот великолепный спектакль о нескольких (лучайных 
грешных людях, которые перед лицом немину�мой омерти пре­
ображаю'I'ся и становятся братьями, я видел несколько раз. Он 
еще изредка шел во Втором Художественном театре в пору, 
когда я там служил. 

После революции 1917-ro -года Вахтангов вел режиссер­
-скую и педагогическую работу в нескольких местах одновре­
менно. Кроме занятий -в своей собсmенной -студии, он ста:вил 
.пьес-у Стриндберга «Эрик XIV» в nервой •студии Художествен­
ного театра с Михаилом Чеховым в заглавной роли и занимался 
с коллекти-вом молодых актеров в еврейской ,студии «Габима», 
где ан ста,вил пьесу «Ди6ук» А-некого на древне-еврейском 
языке (-которого, между •прочим, сам он не знал). После смерти 
Вахта-нrова ,студия «Габ-има» выехала из Советской Р.оссии за­
границу и совершила большое турнэ по всему миру, всюду по­
казывая только один единственный ,спе.ктакль - «Дибук», но 
и его одного было достаточно для того, чтобы «Габима» за­
воевала себе репутацию первоклассного театра. У�е много лет 
тому назад «Га,бима» нашла свою новую� ·родину в Палестине и 
продолжает в знойном Тель-Авиве свой творческий путь, ко­
торый когда-то да,вно, в холод.ной снежной Москве, указал ей 
великий русский режис-сер Евгений Вахтангоо. 

Четыре с половиной года, которые прожил Вахтанr-0в по­
(ЛС революции 1917-го тода, явились порой его творческого 
расцвета. За эти rоды Вахтангов поставил всеr-о четыре спек­
такля, но их -оказалось достаточ:но, чтобы обессмертить его имя. 
Эти четыре -спектаrкля были� <<Эрик XIV» ,в первой ,студии Ху­
дожественного театра, «Дибук» в .«Габиме», «Чудо св. Анто­
ния» Метерлинка и «Принцесса Турандот» ·Карло Гоцци в 1:об­
с11венной его студии. 

В этих четырех спектаклях Вахтангов осуществил с-вон 
т.ворче,ские принципы ,и создал свой собственный театральный 
стиль, ,совершенно отличный от ,стиля его учителя Станислав­
ского, хотя многое из учения Станиславского Вахтангов вое-
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принял и применял, - в частности, метод работы с актерами. 
Но в основных принципах создания спектакля между уtfИтел-ем 
и учеником была огромная разница. Станиславский стремился 
к тому, чтобы зритель, прийдя в театр, забыл о том, что он в 
театре, чтобы он-, ,смотря на •сцену, воспринимал ,осе это как са­
мую жи:знь, переживая происходящее на сцене так, •как если бы 
это было в реальной жизни. Поэтому Станиславский убирал из 
своего театра все лишнее, что могло -бы отвлечь зрителя от 
главного - от человеческих переживаний и rлу,боких психоло­
гических конфликтов. ()тсюда исключительная скромность, по­
кой и темные краски всей обстановки Художественного театра. 
Темно-серые или темно-зеленые тона окраски стен, мягкие ков­
ры на полу, скромные, но удобные, сделанные с хорошим вку­
сом, кресла в зале, бесшумно раздвигавшийся темно-серый зана­
вес с белой чайкой - эмблемой театра, капельдинеры в -скром­
ных форменных костюмах без обычных золотых пуговиц и по­
зументов - наконец, оркестр, :помещавшийся за сценой и 
всегда звучавший ттриглушенно и мягко - как бы откуда-то 
,издалека. Все это располагало к ,серьезной сосредоточенности 
и помогало зрителю перенестись в тот мир, который разверты­
'Вался на сцене. 

Вахтангов же хотел прямо противоположного. - «Зритель 
должен каждую •секунду чувствовать, что он -находится в театре, 
а не в жизни. Театр должен быть для него радостным и -светлым 
праз.п:ником. Пусть будут в театре яркие -краски, пусть зрит-елей 
встречают !Капельдинеры ,в красных костюмах с золотым шить­
ем. Пу-сть торжестrвенно .и громко звучит оркестр. И в самый 
трагический момент сценического действия пусть зрителю вновь 
и вновь напомнят, что ·все это не настоящее, что все это только 
игра, что нельзя и ненужно ко всему этому от-н<>ситься черес­
чур уж -серьезно - ибо театр есть театр, а не жизнь». 

Эти •свои творческие принципы наиболее совершенно Вах­
тангов воттлотил в своей постановке «Принцесса Турандот». Из 
этой старинной итальянской комедии del arte, написанной в Ве­
неци в 18-м столетии, Вахтангов ,создал один из самых замеча­
тельных ·спектаклей в истории современного театра. 

Блестящим парадом, под удивительную- шутливую� и вме­
сте с тем торжественную - музыку, выходили дей:ствуюшие 
ли.ца на авансцену - мужчины во фраках, женщины в совре­
мен!Тьrх вечерних туалетах. ПQсле парада актеры ,начинали. 
одеваться, тут же на ·глазах у публики. Пол<>тенце, повяза.нное 
в виде чалмы на голову, и яркий кусок шелка, наброшенный -на 
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плечи вместо плаща, ,созда0вали образ восточного принца. Белое 
полотенце, привязанное к подбородку, и чайник, надетый на 
голову - и вот уже готов старый мудрец при дворе китайского 
богдыхана. Все с-мены декораций происходили тут же на глазах 
у зрителей, производимые ловкими, маленькими девушками в 
китайских костюмах. Лучшие актеры .студии играли роли кла,с­
сических масок итальянской комедии del arte - Труфальдино, 
Тартальи, Панталонэ и Бриrеллы. Эти роли вообще :не были на­
писаны в тексте 'ПЬесы, и актеры импровизировали их и в каж­
дом спектакле выдумывали 1все новые и новые диалоги, Rce но­
вые и новые шутки. В роли Тартальи московская публика впер­
вые увид.ела молодого Бориса Щукина - ,самого талантливого 
из ру:сских актеров, начавших ·свою сценич-ес-кую карьеру после 
революции 1917-ro года. 

<<Принцесса Турандот» была насыщена музыкой с начала 
и до конца, и это была ,совершенно необыкновенная музыка. 
Долго искал Вахтангов композитора, который мог бы осуще­
ствить его желание и создать музыку к «Турандот» - именно 
ту, ·которую он, Вахтангов, хотел и звучанье которой склады-
1Валось в его творческОIМ -воображении. Долго искал - и не мог 
найти. I<то-то рекомендовал ему добросовестного и знающего 
композитора, итальянца Эспозито. Решив, что итальянский тем­
перамент поможет проникнутыся блес·ком и юмором солнечной 
венециан�кой комедии, Вахтангов поручил Эспозито писать му� 
зыку к <<Турандот». Музыка была написана, но это было не то. 
- «I<ак могли вы так не понять меня!» - в отчаянии повторял
Вахтангов и вновь принялся за поиски !Композитора.

Вскоре ему посчастливилось. Прав-да, он всегда у�1ел, в 
конце концо·в, находить людей, 'Которые были ему нужны. На­
шел он и на этот раз. Это был угрюмый, на редкость непривет­
ливый и неразговорчиrвый ,молодой человек. Его звали Николай 
Иванович Сизев. Незадолго до т.оrо -он кончил Московс'Кую го­
сударственную консерватор.ню�, как пианист, по -кла•ссу Николая 
Медтнера. Кроме нескольких маленьких ,сочинений для рояля 
и голоса, Сизов ничего -не написал и IК·омпозитором себя не счи­
тал. Две ночи на'Пролет говорил с ним Вахтангов, развивая свои 
идеи о музыке к «Турандот», .и ·К концу второй ночи убедился, 
что хмурый молодой человек понял его вполне. И это было 
действительно так. <<При:нцесса Турандот>> получила именно ту 
музыку, ка'К'}"ю должна •была получить. I<ак 'Верно найденная 
краска в картине, эта музыка вошла в спектакль, .создавая вме­
,сте с актерами и ху:дож.ником совершенное -произведение иску-с-
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с1'\ва. Интересно, что Сизов ввел в состав оркестра гребешки, 
1J1окрытые папиросной -бумагой, -придав общему звучанию ха­
рактер странный, резкий и -пронз�тельный. В этом звучании ор­
кестра «Турандот» было, ·по-моему, какое-то тонкое провиде­
ние тех <:овершенно новых музыкальных звучаний, которые в 
эти же годы рождались на другом конце земного шара и КОТ{)­

рые назы,вались «джаз». 

Трудно было вообразить, что эта поэма радости, блеска, 
смеха и шутки, какой была -вахтанговская «Принцесса Туран­
дот», создавалась в Москве в э.поху ·военного коммунизма• и 
гражданской войны. Население по-1l}':Чало че'I'Верть фунта хлеба 
в день, ело ржавые <:еледки и •пило чай и-з моркови. Дров и угля 
не было. Чтобы не замерзнуть топили маленькие печурки ме­
белью и толстыми книгами в переплетах. Вдобавок ко всему 
этому свирепст,вовал террор Чека. И вот в такой rолодной, хо­
лодной и страшной Москве, бу:дучи ,сам смертельно больным, 
Вахтангов ставил свою «Турандот». У Вахтангова обнаружился 
рак. Но ни на день он не прекращал ,своей ра,боты - -наоборот, 
как бы торопясь в те немногие ме,сяцы жизни, которые у него 
еще оставались, сделать как можно больше, работал он дни .и 
ночи напролет. Из своей -студии он шел в «Габиму», из «Габи­
мы» в Первую студию, потом опять к своим, и там оставался до 
поздней ночи, работая без устали. 

Уже незадолго .до окончания постановки «Турандот» забо­
лел он еще и воспалением ле,гких. Но и тут могучий творческий 
дух превозмог болезнь. В нетопленом зрительном зале, Вах­
тангов лежал на стульях, завернутый ·в меховую шубу, с мок­
рым полотенцем на во-спаленном лбу, и работал, работал ... в.се . 
с тем же огнем, все с тем же талантом. 

Во �время ,последних ·репетиций ему стало -с-овеем плохо. 
Те№Лература ,поднялась. Вечером, перед днем премьеры, он на­
чал генеральную репетицию, которая оказалась последней ре­
петицией в его жизни. Генеральная началась вяло. С�ертельно 
у<:талые, измученные актеры не могли дать всего, что требовал 
от ·них Вахтангов. То и :дело его •сла-бый, но все еще вла•стный 
голос прерывал дейст.вие - ·приходилось начинать снова и сно­
ва. В третьем часу ночи генеральная, наконец, кончилась. И вот 
только что успели от-звучать звуки заключительного марша, как 
раздал-ся голос Вахтанrова: «Весь спектакль - с на-чала до кон-
ца!>> Спекта:кль был повторен ,без единой ошиб11:и. 

. . На следующий день вечером состоялась премьера «Прин­
цессы Турандот». В маленьком зрительном зале собрался цвет 
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моск<>вокого искусства, во гла1Ве со Станиславским. Вахтантова 
в теат.ре уже не было. Успех ,спекта·кля был потря•сающий, не­
обычайный... Публика аплодировала �стоя и не желала расхо­
диться. С<>хранилась стенографическая запись телефонного раз­
говора rв ночь после премьеры между Станиславским и Вахтан­
rовым. Создатель ХудожесТ'Венноrо театра нашел теплые и про­
никновенные слова для ·выражения ·восхищения блестящим тво­
рением -своего бывшего ученика. 

Через несколько месяцев Вахтангов умер. 
На ·следующий день nосле его смерти на ,сцене первой ,сту� 

дни до,1жен был .итти, согласно объявленному репертуару, зна­
менитый •вахтанrовский «Потоп». Ногда публика уже заняла 
свои места и в зале потухли огни, перед занавесом вышел актер 
первой студии, Але-ксей Гриr.орьевич Алексеев, известный иа 
всю Москву -своим остроуми-ем и находчивостью. 

- <<По случаю смерти Евгения Баrратионоrвича Вахтанго­
ва спектакль «Потоп» заменяется спектакдем <<Гибель Надеж­
ды» - взволнованно ска:зал Алексеев. -. <<Безобразие, не могли 
заменить актера!>> - послышался возмущенный бас из первого 
ряда - с тех мест, которые резервировались для .партийного 
начальства. Алексеев ,сд_елал шаг к рампе и у,ставился в недо­
вольного. 

- «Дирекция .и актеры театра весьма •сожалеют, что вы
вчера не могли заменить Евгения Багратионовича на одре его 
болезни» - произнес он, не задумываясь ни на секунду. 

На другой день вся Москва хоронила Вахтангова. Десятки 
тысяч москвичей пришли -проводить великого артиста в его по­
следний путь. Вся арти,стиче-с•кая элита Москвы, во главе ,с се­
дым Станиславским шла за траурной колесницей. 

** 
* 

Я сыграл «Принцессу Тура:ндот» около пятисот раз. Уже 
после моего ухода из театра имени Вахтангова, в феврале 
1940 года, я смотрел ее 1000-ое представление. Ее показывали 
и заграницей - �в Берлине в 1923 году и в Париже на между­
народном театральном фестивал-е -в 1928 году, где этот спек­
та·кль получил первый приз. I<ак печально, что прекрасное 
и-скус,ство театра так недолговечно. И что даже лучшие созда­
ния режиссерского гения живут так недолго ... етарея как люди 
и как люди уходя в ·небытие ... 
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** 
* 

После смерти Вахтанr-ова театр, ·который носил теперь его 
имя, продолжал свою деятельность чрезвычайно успешно. Твор­
ческий порыв, который -принес Вахтангов в свой коллектив, был 
порывом ог.ромной силы. В течение многих лет он еще держался 
1В театре, нс-сякая вплоть до начала тридцатых годов медленно 
и незаметно. Лишь -с этого времени, под влиянием причин, об­
щих для всего искусства в России, дух Вахтангова начал быстро 
уходить из стен театра его имени, постепенно заменяясь шабло­
ном советской пропаганды ·и потоками тенденциозной лжи, в ко­
торых ученики Евгения Вахтантова отчаянно пытались найти 
хотя бы крупицы правды. Но это было :n:озднее, а в течение 
двадцатых годов в театре была еще поставлена серия отличных. 
-спектаклей, в которых ,свято ·соблюдались т,ворческие з·а:поведи
Вахтанrава. Все искусство театра ето имени в эти годы было
насыщено яркими •красками, музыкой, острой шуткой, тонким
юмором, остроумными выдумками режиссера. Изредка приноси­
лась и дань времени - ставились советские пьесы из эпохи
гражданской войны, но они не мешали основной творческой
линии театра.

Ко времени моего поступления, театр имени Вахтанrова
имел огромный круг поклонников среди самых разнообразных
·слоев московского общес11ва. Популярность его можно 
сравнить лишь с популярностью Художественного театра. 
любила и новая советская студенческая молодежь и 
интеллигенция и, наконец, правительственные круги - в осо­
-бенности многие из старой ленинской твардии. Любили 
имени Вахтанrова и в кругах руководящих работников 

Актерский состав театра можно -было разделить на три 
·rр'у'ппы. Первую ,с·оста'Вляло <<старшее поколение», т. е. ученики
самого Вахтанго,ва. Это было, конечно, основное ядро театра,.
Среди этой группы ,было много первоклассных актеро-в. Вах­
тангов' умел находить лющей. Большинство из его учеников
были талантливы. Большинство из его учениц были красивы.
Нигде в Москве нельзя было увидеть такого блестящего со­
звездия очаровательных женщин, как на •параде в начале «Прин­
цессы Турандот>>, когда все действуJQщие лица, IВЗявшись за
руки, �ыходили на а.ван сцену.

Вторую группу ,составляли бывшие ученики и ученицы
театральной школы, окончившие эту школу в середине двад­
цатых годов. Наконец, последнюю группу составляла молодежь.



ТЕАТР ИМЕНИ ВАХТАНГОВА 177 

Вообще, членом группы мог стать только тот, кто прошел с,пе­
циальную трехгодичную школу при самом театре и получил 
театральное воспитание в строгих вахтанговских традициях. И 
речи быть не могло о приеме •В труппу готового актера ео сто� 
роны - пу-сть даже nервоклас•сноrо. Когда одна из премьерш 
Камерного театра Таирова, Елена Спендиарова увлеклась теат­
ром Нахтанrова и захотела •посту.пить в его труппу, ей, изве­
стной, за,конченной актрисе, 'Предложили поступить на первый 
курс театральной школы. И она имела мужество принять это 
условие - поступ.ила 'В школу, окончила ее ,и бьша принята в 
труппу. 

Оркестр театра •был небольшим, но хорошим оркестром. В 
-нем служило много превосходных музыкантов, среди них луч­
ший валторнист Москвы Янкелевич, один из лучших в Москве 
гобоистов - доцент консерватории Юдин. Струнные состояли 
в большинстве из ,молодых музыкантов, ,студентов последних 
курсов Московской консерватории. Все мы были чрезвычайно 
увлечены нашим общим делом. Играть отлично считалось делом 
чести каждого. Кулът,ура ис;полнения была на таком высоком 
уровне, на каком она бывает разве лишь у камерных ансамблей. 

** 
* 

Вскоре по·сле моего поступления в театр начались репети­
ции «.Га,млета». План постановки «Гамлета» возник у художни­
ка и режиссера Николая Павловича Акимова. План этот был в 
высшей степени эксцентричен. Но Акимов так у�влекательно 
развернул его перед художественным совещанием, что возра­
жать ему было нелегко. 

- <<Никого в наш бурный век не интересуют философские
мудрствования дате.кого принца», - говорил Акимов. - «Со­
временный зритель не хочет скучать во время глубокомыслен­
ных, всем давным давно из,вестных монологов. Для -нас гораздо 
интереснее весь авантюрный элемент трагедии: поединки на 
шпагах, крова-вые и коварные интриги, блестящие пиры во 
д'Ворце, образ молодого рыцаря Фортинбраса, возвращающего­
ся с победой· на родину. И Офелия должна •быть не бледной 
слабоумной девицей, какой ее обычно изображают, а соблазни­
тельной кра·савицей не очень строгого поведения и умеренной 
нрав•ственности. Наш Гамлет 6у-дет. здоровый -молодой !:fеловек, 
кутила и фехтооальщик. -Мы введем в спектакль -сцены королев­
ской охоты, -сцены битв и сражений. Лошади будут проносить 
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:по ,сцене рыцарей ·В блестящих доспехах .. От зрелища королев­
ского пира ахнут зрители. Наш «Гамлет» -будет. наполнен му­
з�1кой - музыкой блестящей, острой и новой. Композитором 
мы приrла-сим Шостаковича!» 

Акимов умел увлекать и убеждать. План показался инте­
ресным и ,вполне <<вахтанrовским». Но он не был «вахтанrов­
ским», хотя и был интере<:ным. Вахтангов прежде всего искал 
и -находил органическую форму к данному содержанию - это 
-был один из основных принципов его творчества. Здесь же пред­
лагалось нарушить это единство, столь необходимое во всяком
подлинном искусстве. Как ни выдумывай, ·ка,к ни старайся, все
равно нельзя «Гамлета» Шекспира втиснуть в форму авантюр­
ного романа.

Помню, на репетициях впервые увидел я Шо<:таковича. 
Был он тогда совсем молодым еще человеком лет 25-26-ти (дело 
было в 1932-м го!t'у). Держался он чрезвычайно скромно. За­
мечаний на репетициях никаких не делал, но и не хвалил осо­
бенно много. Как-то вечером был устроен ужин ,в его честь у 
одного из наших актеров. Здесь я впервые поЗ'Накомился с ним 
лично. Он много пил за столом, но .вместо того, чтобы пьянеть, 
становился все сдержаннее, молчаливее и вежливей. Только e·ro 
и без того бледное лицо -становилось еще бледнее. Наши де­
вушки ухаживали за ним -наперебой, но особенного внимания он 
им 'Не уделял. Только когда в конце вечера о.дна из наших 
актрис начала петь цыганские романсы под гитару, Шостакович 
сел около нее и молча, внимательно слушал - пела она изу!'.fИ­
тельно. И ·когда все -стали ра,сходиться, то он rюблаrодарил ее 
и поцеловал у нее руку. Сам он в течение -всего вечера так и 
не сел за рояль, как его об этом ни просили. 

Музыка, которую� он написал к «Гам]Jету)>, была превосход­
на. При .всей ее новизне и оригИ'Нальности она горазд-о ближе 
ттодходила к «Г.амлет,у>> Шекспира, чем что-либо другое в · 
«Гамлете» Акимова. Но, конечно, были в этой музыке моменты 
,и вполне эксцентричес·кие - вполне в стиле режис,серс·кого за­
мысла. Так пьяная Офелия на -балу - ее играла ,самая краСИ'Вая 
наша актриса Валентина Вагрина - пела веселую песенку с 
весьма фривольным теа1�стом, · в стиле немецких шансонеток на­
ч-ала нашего столетия, под 0-стрый и пряный аккомпаmrмент 
·джаза. Интересно, что в известной сцене с флейтой Шостакович
зло высмеял и советскую власtь и :группу пролетарских ком­

:позиторов, которые как раз в то время были на вершине своего
могущества и причиняли не малое зло 'Русской музыке м ру,с-



ТЕАТР ИМЕНИ ·ВАХТАНГОВА 179 

ским музыкантам. В этой •сцене Гамлет примадывал флейту к 
нижней части своей .слины, а пикколо в оркестре с аккомпани­
ментом контраба,са и барабана фальшиво и пронзительно играло 
известную .советскую ,песню «Нас .побить, побить хотели ..• :t, 
сочинения композитора Давиденко, лидера труппы пролетар­
ских музыкантов, - ,песню, написанную iПО случаю победы со­
'Ветских войск над китайцами в 1929-м году. 

Премьера «Гамлета» .сопровождалась значительным успе­
хом у широкой ·публики, но полным •провалом у всех критиков 
без исключен·ия. Серьезная ча,сть московской интеллигенции 
-также, в большей своей части, отнеслась к ·спектаклю неодоб­
рительно. Вероятно, это было -справедливо. А!Кимов сдержал
все свои обещания. По сцене пролетала королевская кавалькада
вдогонку за убегавшим оленем. Преюрасный рыцарь Фортин­
брас, ломая забор копытами коня, въезжал на сцену на фоне
лилового неба, под великолепный марш ,Шостаковича. По краям
за-бора торчали пики с отрубленными головами •и мрачно кача­
лись повешенные на -виселицах. Офелия была действительно
очаровательна и необыкновенно соблазнительна в своем черном
бархатном платье, обшитом золотом, •С низким -вырезом на r.ру­
ди. Гамлет был кутила и забияка. Интересную и талантливую
музыку написал Шостакович. Одним слО'Вом, все ,было на месте,
как и обещал режиссер. Не •было только стари,ка Шекспира. Но
на этот спектакль его и не предполагали приrла·сить.

Влрочем, один из московских юмористических журналов 
был по этому .поводу противоположного мнения. Он поместил 
злую кари•катуру -под названием <<Новый способ получения д,ви­
rательной энергии». На этой карикатуре показан был театр 
имени Вахтангова. На сцене шел <<Гамлет». Рядом была изобра­
жена :могила Шекспира в разрезе. Великий покойник все время 
переворачивался в гробу от ужаса и возмущения за свое пору­
ганное произведение. От тела Шекспира шли пр.ивод-ные ремни 
•К динамомашине, .которая и давала энергmо; для яркого осве­
щения сцены театра. 

Кульминационным пунктом возмущения критиков была гро­
мовая статья Карла Радека ,в «Правде». Карл Радек в то время 
занимал положение первого ,советского журналиста и выражал 
обычно мнение Ц. К. �партии. Посему,- после ето статьи, «Гам­
лета» пришлось ,снять с репертуара, хотя московская публика 
и -валила на .него -валом, простаивая часам-и в очередях за би­
летами. Однако, уже после того как «Гамлет» 'В •Москве был 
снят с репертуара, его повезли показывать в Ленинrр�д, по 
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просьбе ленинградских городских организаций и не желая на­
рушать заключенный еще ранее договор. 

И •вот, перед самым началом перво-го ,спектакля, в зале ле­
нинградского Выборгского Дворца Культуры, на авансцене, пе­
ред за-крытым занавесом, 'Появился сам -создате-ль крамольного 
.с,пекта,кля :Н. А. Акимов. Его встретило 1-Jедоумевающее молча­
ние публики. Акимов начал говорить: 

- «Дорогие товарищи, вы сейчас увидите спектакль, ко­
торый •получил самую суровую оценку ,советской критик-и. Ко­
·нечно, эта оценка совершенно справедлива. Без -всякого со­
мнения, мой «Гамлет» очень плохой спектакль, товарищи. И я
сам вполне присоединяюсь 1к мнению нашей -сове'Гской критики.
Но я хотел бы обратить ваше внимание, товарищи, только на
один момент - о, конечно, момент в спектакле iВполне второ­
•степенный, даже, я бы сказал, совершенно ,неважный ... Много
раз ставили бессмертную трагедию о Гамлете, принце датском,
на сценах всех лучших русских театров. И -все это были Гамле­
ты, конечно, несравненно лучшие, чем мой «Гамлет». Но давайте
,будем откровенны, товарищи. Не было ни одного «Гамлета» на
,с,вете, 11икогда и нигде, смотря который зрители не начинали бы
испытывать томительного чувства скуки. Так вот, дорогие то­
варищи, за одно •уж ПОЗ'вольте ·вы мне поручиться. Скучать се­
годня вы не будете. За это я ручаюсь!>>

** 
* 

Провал «Гамлета>> в нашем театре был большим инцидентом 
в художественной жизни Москвы. Одна-ко, •престижа театра у 
широкой •публики он не тто1<олебал. Так, эксцентричная выход­
ка приЗ'Нанного мастера возбуждает шум и любо-пытство, но не 
вредит установившейся ·репутации. Престиж же театра во мне­
нии вла-стей, не успел -по<:традать слишком сильно, ввиду после-
дова•вших вскоре событий. 

** 
* 

Высокой репутации театра имени Вахтангова в nравитель­
ственных кругах --сильно способствовал Максим Горький, неза­
долго до того возвратившийся в Россию с острова Капри. Мак­
сим Горький в начале тридцатых годов был влиятельнейшим 
человеком в Совет-ежом Союзе. !:,о Сталиным он был на «ты:�>. 
Сталин и другие члены Политбюро бывали ч-астыми гостями iВ 
его особняке на Спиридановке - подарке совет-ского прави-
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тельства. Во многих ,событ-иях •В жизни искусспщ Советского 
Союза, не говоря уже о литературе тех лет, Г<;>рыкий сыграл 
решающую роль. 

О театре имени Вахтангова он не раз •Высказывал мнение, 
что это лучший театр Советского Союза, а нашего актера Вори-. 
са Щукина называл лучшим актером Москвы. 

Сим>патии Горького не носили исключительно платониче­
ский характер. Так, свою •последнюю пьесу, написанную еще в 
конце двадцатых· годов на острове Капри, «Егор Булычев и дру­
гие» он отдал для первой постановки нашему театру, а Щукина 
попросил сыграть заглавную роль. Премьера должна была со­
стояться в конце 1932-го года, в день сорокалетнего юбилея 
литературной :деятельности Горького. Никто в театре не ожидал 
-слишком многого от этого •спектакля. Относились к lf!eмy, ка.к к
очередной дани времени и .полит-ике. Пьесы, которые писал
Горький раньше, бывали в,сеrда скучны и лишены <:ценическоrо
дей�твия, хотя и написаны хорошим языком.

· 
Премьера «Булычева» состоялась в присутствии самого ав­

тора, многочисленных представителей nартийной и военной зна­
ти и, неожиданно для .всех, имела феноменальный успех. Спек­
такль был и в •самом деле хорош. А Щукин в роли Булычева был 
великолепен. 

Вспоминая -сейчас все постанов-кн ,сове-гских -пьес за всю 
историю ,советского театра, с его первых1Дней и до начала вто­
рой мировой -войны, я могу сказать с уверенностью, что <<Егор 
Булычев» в театре имени Вахтанrова бы'л единственным «поли­
тическим» спектаклем, который поднялся до высот на<:тоящеrо 
искусства и ,смело мог выдержать сравнение ·С многим.и хоро- · 
шими спектаклями классического репертуара тех лет. В чем был 
секрет успеха «Булычева»? Образы пьесы -были написаны пра,в­
диво и сочно. Психологические -конфликты были сложны и ли­
шены обычной советской рутины. Не было и в помине прими­
rивной схемы новых 'Пропатандных пьес, где большевики и их 
друзья ·бывали на:nелены всеми достоинствами, а их враги -
·всеми недостатками. Второй -причиной успеха было то, что по­
становка, проникнутая глубоким знанием эпохи, была, действи­
тепьно, хороша и, особенно, актеры, -все без исключения, игра­
ли отл-ично. Главной же причиной успеха -был, все-таки, Щукин
� роли •самого Б-улычева. Ero -игра поднялась эдесь на высшую
ступень актерс-кото мастерства.

Советская «ритика эахлебьmалась от восторгов и похвал.
Карл Радек р-азразился восторжен-ной •статьей в «Правде».
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Восторг критиков на этот раз можно было понять и в его 
искренность можно было поверить. До ,сих nop приходилось IИМ

всеми правдами и неправдами раздувать сомнительные успехи 
сомнительных •советских пьес. Здесь же перед нами была дей­
(:l'вительно неплохая ,пьеса и превосходный спектакль. К тому 
же автором -был «-великий 111ролетарсюий писатель», приятель по­
койного Ленина и друг живого Сталина. И в день юбилея Горь­
кого особенно уместно и полезно было всячески раздуть его 
новый литературный успех. 

После успеха «Булычева» наш театр :цостиг вершины воз-
1.южной в Moclffie славы и еще улучшил свое и •без то-го хорошее 
положение, а все мы - служащие театра имени Вахтанrова -
автоматически попали в число элиты - новой элиты нового ,со­
iВетского общества сталинской эпохи. 

** 
* 

Осенью следующего 19133-ro года . ,была создана в худо­
жественном ,совещании, которое после смерти Вахтангова явля­
лось высшим коллегиальным руководством нашего театра, му­
зыкальная секиця, для руководства музыкальной частью театра. 
Эта секция была организована из трех человек. Одним ·из них 
назначили меня. 

Так я вошел в святая ,с,вятых театра им. Вахтангова - в 
художественное совещание - ,с правом решающего голоса по 
всем вопросам, связа11ным .с музыкой, и с правом совещатель­
ного голоса ·по всем остальным ,вопро·сам. 

Ю. Елагин. 



ВСТРЕЧИ С Б. М1 КУСТОДИЕВЫМ* 

Озаrла:вить это, ·В сущности, надо было ,бы инач•е: «Встре­
чи с Борисом Михайловичем и Кустодиевым». Именно. так -
не •С одним, а с двумя. Потому что я встретился с ним, не в одно 
время и оба они - художник Кустодиев и человек Борис Ми­
хайлович - живут в моей памяти каждый отдельно. 

С художником Ку,стодиевым я позна•комился давно - это 
было не ·в Ленинграде, это было еще в Петербурге, на одной из 
выставок «Мира Иску,сств». На этой ·выста'вке я ·вдруг заце:пил­
•ся за картину Кустодиева и никак не мог отойти от нее. Я стоял, 
,стоял перед ней, я уже не толыю видел - я слышал е•е, и те 
слова, какие мне слышались, я торопливо записывал в катало­
ге - скоро там были исписаны все поля. Не знаю названия этой 
картины, ·вспоминается только: зима, •снег, деревья, ,сугро6ы, 
санки, румяное русс·кое весель-е - пест.рая, кустодиевская Русь. 
Быть может, помимо всего прочего, эта картина та11< много го­
�орила -мне еще и потому, что сам я в те годы жил как раз эти­
ми же красками: тогда писало,сь мое «Уездное>>. Правда, Ку­
,стодиев видел Русь другими глазами, чем я - -его ·глава были 
•куда ла,сковей и мягче моих, но Русь была одна, она соединяла
нас - и ·встретиться раньше или .позже нам было неиз,бежно.

Встреча эта, когда я у3:Нал и !Полюбил 1Ie только Кусто­
диева, но и Бориса Михайловича - случилась нескоро, лет че­
рез десять, когда уже не было Петербурга, а был Пет�роrрад­
Ленинград, ·когда :пышная кустодиевская Русь лежала уже по- · 
койницей. О мертвой - теперь не хотелось говорить так, как 
можно было говорить о живой; лягать издохшего льва - эта 
легкая победа меня не прельщала. Так вышло, что Русь Ку,сто­
диева •И моя - могли теперь уложиться на полО'ГНе, на бумагу 
в одних и тех же красках. Так 1вышло, что с художником Ку­
стодиевым я встрет1:1лся в общей нашей книге <<Русь» - это же 

•) Воспоминания nокойноrо Е. И. Замятина о Б. М. Кустодиеве 
печатаютея &первые·. Они присланы нам ,вдовой Е. И. - Л. Н. Замя­
тиной. Ред. 
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было ·началом моего знакомства с человеком Борисом Михай­
,пович-ем. 

· Осенью 22-го года издательство «Аквилон» прислало мне
«ру,сские типы» Кустодиева - чтобы я о них написал статью. 
О чем же писать? О живописной технике ·Кустодиева? Об этом 
лучше меня напишут другие. Статьи я не стал писать, я сделал 
иначе: просто разложив перед собой всех этих кустодиевских 
,кра:савиц, извозчиков, купцов, трактирщиков, монахинь - я 
смотрел на них та1к же, как котда-то на его картину на выстав­
ке - ·и ,сама ,собой на:писала,сь та повесть («Русь»), какая во­
шла в книгу «Русь». 

Повесть ,была �ончена - и через день-два из «Аквилона» 
мне -позвонили, что Кустодиев про·сит •вечером заехать к нему. 
Это «вечером>> я понял nо-петербургски, попал к Борис,у Ми­
хайловичу -поздно, часов в 10 - и тут для меня ·в первый раз 
открылась книга его жития. Иного :слова, чем «житие» я не 
могу подобрать, если говорить о его жизни в эти последние 
годы. 

Малень·кая комнатка - спальня, и у стены ,справа •В 1<ро­
вати - Борис Михайлович. Эта кровать здесь не случайная 
вещь, я ее хорошо помню: от изголовья ,к ногам, на высоте, так, 
аршина с небольшим, был �протянут шест - мне было непонят­
но, зачем это. На столике ,возле кровати лежала моя рукопись, 
Борис Михайлович хотел показать мне как-ие-то места в тексте, 
протянул руку - и вдруг я увидел: он лриподнял·ся на локте, 
схватился за шест и, ,стиснув зубы, сти,онув -боль - нагнул -впе­
ред голову, как будто защищая ее от какого-то удара сзади. 
Этот жест - я ·видел потом много раз, я позже привык к этому, 
как мы ко всему :при·выкаем, но тогда - я помню: мне было 
стыдно, что я -- здоровый, а он, ухватившись за шест, кор­
чится от боли, что вот я сейчас встану и пойду, а ан - встать 
iНе может. От этого стыда я уже не мог -слушать, не понимал, 
что говорил Борис Михайлович о нашей книге - и поскорее 
ушел ... 

С собой я унес ·впечатление: какой у,сталый, слабый, из,му­
ченный болью ·человек.· 

Через несколько дней я опять был -здесь - чтобы на этот 
раз у-видеть: какой бодрости, какой замечательной силы духа 
человек. 

Меня .провели в мастерскую. День ,был морозный, яркий, от 
солнца или от •ку,стоди,евских •картин в мастерской было весело: 
на стенах розовели пышные тела, горели золотом кресты, стла­
лись зеленые летние травы - всё было полно радостью, кровью, 
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соком. А человек, который напоил соками, заставил жить все 
эти ·ПОЛО'Гна, сидел (возле узаконенной 'В те .годы буржуйки) в 
кресле на колесах, •С закутанными мертвыми ногами, и говорил, 
подшучивая над собой: «Ноги - что ... предмет рО'скоши. А вот 
рука начинает -побаливать - это уж обидно ... » 

Многое ·нам .раскрывае11ся только в противопо·ставлениях, 
только в контрастах. И толь,ко в этот день, когда я в:первые 
увидел в одной •ком.нате, рядом художника и его картины, ря­
дом художника и человека - я понял: каку19 творческую волю 
надо иметь в •себе, чтобы �спдя вот так в кресле и стискивая зубы . 
от·боли написать все эти карти,ны. Я понял: человек Борис Ми­
хайлович - сильнее, крепче любо.го из нас. И еще: его жизнь 
- это «житие», а -сам он - ,подвижник, такой же, каких в ста­
рое ,время знала его любимая Русь. С той только разницей, что
его подвиг был не оо имя спасения души, а во -имя и,ск,ус-ства.
Илларион-Затворник, Афанасий-Сидящий, Нил-Столбенский­
Сидящий, и вот в наши ДIНИ - еще один <<затворник» и <<сидя­
щий». Но этот зАтворник не проклинал землю, тело, радость
жиз-ни, а .славил их ·своими 1<1расками.

** 
* 

Как известно, из всех четий-миней, вся-кому настоящему 
затворнику и подвижнику по временам являлись бесы ·и соблаз.:. 
няли их. На мою долю вьmало стать таким ·бесом для Бориса 
Михайловича. И ,последствием соблазна ,была единственная по­
явившаяся в печати серия эротических рисунков Кустодиева -
иллюстраций к моему рассказу «О том, как исцелен был отрок 
Еразм». Эта книга (вьmущенная издательством «Петрополис», 
в Берлине) была второй нашей совместной работой ·с Бори<:ом 
Михайловичем. 

Задача для художника здесь была очень труд,ная. Речь 
шла, ·конечно, не о ,примитивной, откровенной эротике, вроде 
и-эвестщ,1х работ Сомова: нужно было в иллюстрациях дать то, 
что текст давал только между ,строк, только в намеках, в обра­
зах. И эта как будто неразрешимая задача была решена Кусто­
диевым с удивительным изяществом, с удивительным тактом -
и добавлю еще одно: с большим чувством юмора. 

Как сумел Кустодиев ,сохранить в :себе это чувство, как 
·сумел невредимым :пронести через свое житие - я ,не з•наю. И
еще больше, чем у художника Ну-стодиева, это было у человека,
Бориса Михайловича: он любил шутку, острые :с.лова, смех. Он
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смеялся иногда так молодо и 1Весело, что становилось завидно 
нам, здоровым, сидевшим за одним ,столом ,с ни,м1•

Ве-селым я видел Бориса Михайло.Б'ича не раз,· я часто видел 
его усталым, больным - но я никогда не видел ero унылым, 
никогда не видел, чтобы у него опу,с·кались ру�и. Причина, мо­
жет -быть, в том, что эти руки был-и -вечно заняты, на столике, 
придела-ином к его креслу, перед ним всегда лежала какая-ни­
будь работа. И, помню, он часто говорил, что работа - для 
него самое лучшее лекарство. 

Но иногда работа ,становилась для него не лекарством" а 
болезнью - болезнью не человека Бориса Михайловича, а 
художни·ка Кустодиева. «Делаю всё какие-то -полузаказы, тош­
нотворные, -стараюсь собрать деньги на поездку, денег не пла­
тят ... » - писал он мне летом 2.6-ro ,года. А тогда - в 23-м, в 
24-м годах - от этой тошнотворной боле'Зни он страдал еще
сильнее. Чтобы жить, есть, топить буржуйку - •приходилось
откладывать ,свою, настоящую работу и пр1:1ниматься за эти
«полузакаэы>>. Я видел, как у него в таких случаях -вдруг начи­
нали ломаться карандаши, пропадать резинки, всё не ладилось,
всё раздражало. Помню, однажды, при мне ему принесли об­
ложку, ,сделанную им по заказ-у издатель:ства «Земля и Фабри­
ка>>, рисунок оказался неподходящим <<к ·идеологическому за­
данию», его нужно было -скомпановать заново. В тот день, един­
ственный раз за все годы нашего знакомства, я видел, как Ку­
•стодиеву изменило обычное его умение !Владеть собой - я ви­
дел Кустодиева по-на•стоящем,у рассерженным. 

** 
* 

В начале эи,мы 23-ro года Борис Михайлович захотел сде­
лать мой портрет - и недели две подряд я ·приходил к нему 
тточти каждое утро. В ма·стерской еще была настоенная за ноЧ'Ь 

1 Я :rnредставляю себе, на:пример, ·как бы он ·смеялся, ecJLИ бы ему
удалось, проче,сть на-печатанную· в «Извест,иях» статью московскоrо 
крИ'l'IИКа Фриче, ,rд.е Фриче пишет <> Кустодиеве и обо мне: Фриче 
1Противоп·оставляет дО'бродетельноrо Кустодиева недобродетельному 
мне, в нев,;шн-ости овоей •С<>'Вершенно не подозревая, что Кустодиев 
делал рисунки х моему рассказу «О том, как исцелен был отрок 
Вразм», что «Русь» на-писана, 1<ак текст к картинам Ку,сто:диева. 

Мне жаль, ЧТО Борису Михайловичу не :пришлось лишний раз в 
ж.изни хорош-о 1ПОсмеяться. 
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тишина., потрескивала печь, за <жном - в Введенской церкви -
звонил колокол. Борис Михайлович -протягивал руку по-особен­
ному, -осторожно, ковшиком: рука побаливала, он ее берег. 
Поздоровавшись, он, ·чтобы согреть ру,ку, сейчас же :прятал ее 
за -пазуху - и вдруг неожиданно вытаскивал оттуда одного ко­
тенка, другого: животных он очень любил. Потом, ловко о.ру­
дуя колесами ,с-вое·го ·кресла, он выбирал яужное положение, 
брал карандаш. Губы у ·него еще посмеивались, еще кончали 
что-то го·ворить, но глаза тотчас же менялись, они �тановились 
острыми, как у охотника, взявшего ружье 'На прицел. Сначала 
он работал, обыкновенно, молча, и только потом, когда - как 
он называл это - <<карандашем разогревался», мы начинали 
разговор. 

Кажется, позже мне уже 'Никогда не удавалось говорить •С 

ним так, как говорилось этими sимними утрами. Говорили обо 
'Всем: о людях, о книгах, о странах, о театре, о России, о боль­
шевиках. Иногда ·удавалось вспомнить и рассказать что-нибудь 
смешное - тогда он ,бросал карандаш и хохотал - ,согнувшись, 
чтобы не было больно от ;смеха. Но чаще ·всего ил·и он мне рас­
.сказывал о ,своих прежних путешествиях, или st ему - о с:воих. 
Для христианских подвижнwков, обреченных жить в цело­
мудрии, собла'З'Н, ест-ественно, принимал форму женщины; для 
Кустодие'Ва, обреченного -жить в четырех •.стенах, соблазн, есте­
�твенно, !Воплощался в -путешествии. Подчас он начинал мечтать 
вслух: «Эх, попасть -бы еще раз !В жизни куда-нибудь ... В Па­
риж ... - нет, лучше в ЛоНдон, и чтобы сидеть где-нибудь на­
ве.рху, на десятиэтажной крыше, чтобы отт�да -всё было вид­
но ... » От многолетнего затворничества, от хронического зри­
тельного недоедания - у него был настоящий глазной голод. 

Как-то я ·пришел к Борису Михайловичу ·и увидел его 
кресло на совсем непривычном месте: в углу у окна. Слег-ка пе­
регнувшись, он всё -посматривал на улицу и ·н-е торопился, как 
обычно, .сесть за работу. Я ,спрос-ил, в чем дело. «А сегодня -
-поздняя обедня, ,сейчас будут !Выходить из церкви, -надо по­
.смотреть�, - объяснил он мне. И я .понял: для его изголодав­
шихся глаз это было уже богатой ,пищей. 

'Отк,уда же, при такой бедности внешних ·в-пе':{атл-ений брал 
Кустодиев весь пестрый, _богатый материал своих картин? .Оче­
видно, зритель'Ная память у него ,была необычайная, где-то в 
недрах ее хранились еще nоЛ'Ные амбары всяких sапасов - и 
запасы эти (>ыли неи,сч;ерпаемы. 
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** 
• 

В эти недели, когда делался •портрет, изо дня в день раз­
·вертывались передо мною -страницы кустодиевского жития -
и всё яснее становилось мне, ка·кая Оf'lромная сила духа у этого
человека.

По моим впечатлениям, этой 'ЗИМОЙ Борис Михайлович чув­
ствовал себя хуже,. •чем ·когда-нибудь. Особенно его мучили ,су­
дороги. К его креслу был приделан столик со съемной фанер­
ной к.рышкой - и один раз ,случилось так, что подброшенные
судорогой ноги столкнули эту крышку, посыпались краски, ка­
рандаши. С тех пор во время работы приходилось привязывать
ноги ремнями к креслу. Боли от этого, конечно, не становились
легче.·

Помню, не один раз я видел, как вдруг -странно менялось
у Бориса Михайловича лицо: резко краснела .правая -половина,
а левая оставалась бледной. И затем - ,всё тот же знакомый
жест: �пянутая в плечи, нагнутая вперед голова - ка�к будто
он чувствовал ·сзади себя занесенную для удара чью-то руку.

Видеть это было физически больно. Но сколько раз я ни 
· предлагал Борису Михайловичу бросить работу и хоть нена­
долго отдохнуть - он никогда не соглашался. Каким-то неве­
роятным усилием воли он преодолевал боль и продолжал рисо­
вать - то, что ему хотелось, с-вое, настоящее, и то, что было
нужно, для того, чтобы жить, есть, топить печку.

Было одмо, что пугало его и о чем -ему было жутко поду­
мать: это ,боли в �правой руке. Только раз или два, помню, 011 

сказал мне, •что теперь ему иногда трудно держать в руке ка­
рандаш или кисть. Это грозило ему ,потерей самого смысла его
жизни, это было ,всё .равно, что у хри,стианскоrо святого отнять
веру в Бога.

Оставалось только одно: попробовать операцию (это была
уже третья по счету) - и Борис Михайлович уехал •В Москву.
Сложнейшую эту операцию - удаление опухоли в позвоноч­
нике - делал известный -немеЦ1Кий х.ирург-Ферстер, тот самый,
который лечил Ленина. Операция длила·сь·-четыре с половиной
ча,са, наркоз был только местный, последние два часа он уже
не действовал. Какое нечелове�еское терпение нужно было, что-
бы вынести э.:rо !

Желание жить и работать было так велико, что Борис Ми­
':айлович вынес - и мог еще несi<олько лет ,продолжать свой 
.подвиг. После операции я увидел его повеселевшим, мучитель-
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ные еудQроги теперь .прекратились. Однажды он даже сказал, 
что 'Как будто в ,ногах возвращается ч,увствительнасть. Но боль­
ше об этом никогда уже не говорил. После операции стало 
толыко немного- легче, но житие •не превратилось в жизнь ... 

** 
* 

Зима 24-25 года связала меня с Кустодиевым еще ближе: 
в эту зиму появилось на свет новое наше общее детище -
·Спектакль «Блоха» - в Художественном Театре (2-м) в
Москве.

Театру -- и это понятно - хотелось иметь художника под
рукой, в Москве. Попробовали Крымова, но то, что он сделал -
не понравилось. А репетиции ,были уже в полном ходу, уже
пора было делать декорации: Однажды утром ;с режиссером
«Блохи» - Диким - мы сидели вдвоем в пустом, темном фойэ

· и говорили ... - нет, не говорили, а молчали об этом. У обоих
на языке вертелось одно и то же имя: Ку,стодиев, и оба разом
сказал-и его вслух. Послали Кустодиеву телеграмму и [Iол,учили
от него ответ, что он �согласен и уже приступает к работе. 

Работал он над «Блохой» с большим увлечением. Да это и 
понятно: здесь •ВО всю силу могли загореться краски его люби­
мой Руси. И думаЮJ, не ошибусь, если скажу, что эта была одна 
из ,самых удачных - может ,быть, даже самая удачная - ero 
театральная работа. 

Опять каждые два-три дня я приезжал к Борису Михайло­
вичу, он показывал уже ,сделанное, мы выдумывали новые по­
дробности, но.вые забавные трюки. Работать с ним было на­
стоящим удовольствием. В большом, законченном мастере - в 
нем совершенно не было мелочного самолюбия, он охотно вы­
слушивал, что ему ·говорилось, и не раз бывало - менял уже 
сделанное.· Ему хотелось, чтобы вышел по-настоящему хоро­
ший •спектакль - и он не жалея труда, делал для этого всё, что 
мог. 

Скоро эскизы декораций были готовы, оmравлены в Мо­
с,кву, и через день опуда было получено восторженное письмо 
Дикого. Теперь театр был уверен в успехе спектакля. 

От напряженной работы над «Блохой» ·Кустодиеву всё вре­
мя -приходилось отрываться для выполнения разных скучных за­
казов - обложек, иллюстраций. Он чувствовал себя очень уста­
лым, но тем не менее решил непременно ехать в Москву к пре­
мьере «Блохи» - и числа 7-8 февраля -был уже там. Поселили 
его в ,самом театре, в l}(Омнате :правления - iрЯдом с фойэ. 
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Помню, с ·какой особенной нежностью относились к нему -все 
актеры. В комнату пра·вления началось паломничество: прихо­
дил то один, то другой, то несколь,ко вместе. А работа над спек­
таклем - уже совсем лихорадочная - перед генеральной -
шла своим чередом, и этой лихорадкой заражался Борис Ми­
iХайлович. В .пустой, темный зал, освещенный толыко лампочкой 
за режи-ссерским столиком, вкатывалось его кресло и станови­
лось в проходе, БQри.с Михайлович сам ,проверял монтировку, 
-свет, гримы, костюмы ...

И, наконец, это же кресло Бориса Михайловича - уже в 
ярко-освещенном з11ле. Декорации каждого акта встречаются 
аплодисментами. Театр победил - и большую долю этой побе­
ды, •конечно, нужно отнести на счет Кустодиева. 

Ценнее в-сего, мне кажется, 1что в этой постанов1<е Кусто­
диев победил не только публику, но и ,самого се-бя. Это была 
едва ли не первая его ·крупная работа, где он ,совершенно ото­
шел от обычной .своей реалистической манеры и показал себя 
большим мастером в совершенно, как будто, для него неожи­
данной области - в гроте·ске. Но и в этой области ОН оставался 
·верен ,своей неизменной теме - Руси.

** 
* 

Весной 24-го -года поднялся вопро-с о постановке «Блохи» 
в ·бывшем Алек-сандриноком театре. Казалось, что если и зде-еь 
художником спектакля будет ·Кустодиев - вся постановка 
выйдет слишком .похожей на ·московскую. Папробовали иметь 
дело с другими Хiудожниками, ,снача;Jа один, потом другой сде­
лали эскизы и макеты к «Блохе», но· -всё •выходило не то. 

Как «Блоха», ·с которой он так ,сжился :и которую так лю­
'6ил, пойдет без него - этого Борис Михайлович пред,ставить 
не мог. «А я всё-та�и ее еще раз сделаю, по-новому - пускай 
хоть для себя», - товорил он мне. и; действительно, сделал· 
новые эскизы декораций и костюмов. ·К,устодиев в них, конечно, 
остался Кустодиевым, но богатая -его фантазия сумела найти 
другое - и не менее удачное - разрешение задачи. 

Эскизы эти были осуществлены в ленинградской постанов­
ке «Блохи» в Большом Драматическом театре ( зима 1926-1927 
г_ода). 
. После ленинг,рад,ской премье-ры «Блохи» шуточным о-бще-

ством .«Физико-Геоцентрическая Ассоциация» - в сокращении 
«Фига» - у,строен был «блошиный вечер». Для этого вечера 
�нощ1 на.щ1·сан бьт пародийный рассказ «Житие Блохи»: туда 
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попал и автор -пьесы, и художник ее, и актеры, и критики. Борис 
Михайлович прочитал «Житие» и шутя пригрозил мне: «Ну, 
ладно: я вам за это отомщу - будете ·помнить». 

Когда я в следующий раз увидел Кустодиева, он уже начал. 
«мстить»: он �показал мне два первых -своих ·рисунка к «Житию -
Блохи». Насмешливо-благочестивые, риоунки эти были сделаны 
в той же манере - старой деревянной русской гравюры - как

иллюстрации к «Еразму», но были еще изящней, острее, легче, 
лаконичней, может быть, ,потому, что .Кустодиев делал это ве­
село, для себя, играючи. 

Из задуманных - ,сколько помню - двенадцати рисуню}в 
9н сделал только семь: «отомстить» до конца он не успел ... 

Ленинградская ,постановка «Блохи» и книжка «Житие Бло­
хи» - это ,были уже последние ,совместные работы � Кусто­
диевым. 

** 
* 

Еще раз мне пришлось близко подойти к Борису Михай­
ловичу летом 26-го ,года. 

-Как только -за окном, за -высохшей мостовой, по-весен-нему
застучали колеса - Борис Михайлович, по обыкновению, начал 
мечтать о ;путешествиях. И, по обыкновению - .ни для каких

дальних путешествий не было денег. <<'}{уда бы, куда бы это 
.поехать, что-б и ·капиталов хватило и чтобы это была не .петер-
бургская дача, а настоящее?» - спрашивал он меня. 

Это лето я ,собирался ;проводить у себя на родине - в са­
мом черноземном нутре России - в городишке Лебедянь Там­
бовской rубернии. Я предложил ,поехать туда и ·Кустодиеву, по 
правде говоря, без всякой надежды, что из этого выйдет что 
нибудь, кроме разговора, потому что добрать-ся туда было не­
легко: в .поезде две ночи, одна - в жес111<ом вагоне. Но когда я 
·стал рассказывать о· ржаных ·полях, о горе, уставленной церк­
·вами, об увешанных наливными яблоками садах - Борис ·Ми­
хайлович вдруг загорелся и решил непременно всё это увидеть.

Я уехал в Лебедянь раньше. Борис Михайлович с семьей
попал туда только месяца через полтора - в начале августа.
К приезду для него была уже найдена квартира - две комнаты
с балконом, в белом одноэтажном домике, окнами на уличк,у,
густо. заросшую травой. Перед балконом ходил привязанный к
колышку белолобый теленок, важно переваливались гу:си. В-ба­
зарные дни, распугивая гусей, тарахтели телеги, шли пешком
nестропаневые бабы из пригорадных сел. Одним концом уличка
упиралась в -голубую, наклоненную, как пизанс,кая башня, ко-
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локольню елизаветинских времен, а другим - в бескрайние 
поля. Это ·было «настоящее», ·это была - Ру,сь. 

Я жил на соседней улице - в пяти минута.х -от квартиры 
Кустодиевых. Каждый день или я с женой :приходили к Борис.у 
Михайловичу или его в 'Кресле привозили к нам в -сад, или Ку­
,стодиевы и .мы отnравлял·ись на берег Дона, на выгон, в поле. 
И тут я видел, с какой жадностью Борис Михайлович пожирал 
всё изrолода•вшимися ,глазами, как он радовался далям, раду,rе, 
лицам, летнему дождю, румяному яблоку. 

В том ,саду, где я жил, этим летом фрукты были особенно 
хо,роши. Часто мы приберегали для Бориса Михайловича ветку 
яблок, потом подвозили его �в ,кресле - и он сам рвал яблоки с 
дерева. «Вот, вот этого мне и хотелось - чтобы -са,мому рвать», 
- говорил он. И, хрустя яблоком, набра·сывал этющы: ему очень
нравился вид сверху, из сада, на другой берег Дона.

Я редко видел раньше Бориса Михайловича таким веселым, 
разговорчивым, шутливым - каким он был этот месяц. Но к 
концу августа :погода как-то испортилась, захолодало, пошли 
дожди, Борис Михайлович ·начал жаловаться, что зябнет - и 
скоро уехал к себе, �в Ленюrnрад. Зимой я увиделся там с ним 
уже на репетициях «'Блохи» в Большом Драматическом театре. 
А когда опять на:стало лето (1927 r.) - Бориса Михайловича 
уже не было. 

** 
* 

ТЗ1к замкнулся круг моих встреч :е Кустодиевым: от книги 
«Русь» - до этой живой Руси: так вышло, что ,с ней, любимой 
его Русью, он провел по,след:нее лето ,своей жизни. Это было 
неслучайно: Русь - в сущности, единственная тема всех его 
работ, он ей ,не изменил, и она не изменила ему - и не из­
менит. 

Уже после 'Смерти ,Кустодиева мне ,случилось говорить о 
нем с одним из больших наших художников. Мой -собеседник · 
признался мне: <<Ведь вот при жизни я, пожалуй, не очень даже 
любил работы Бориса Михайловича. А теперь, когда он умер -
вижу, как его не хватает, и ,вижу, что его место - некому за­
нять, и так оно останется незанятым никем». 

Он был ·прав. Потому что Кустодиев был единственный, 
неповторимый художник - и единственным было его удиви­
тельное, подвижническое житие. 

Евг. Замятин. 

1928 г. Пете.рбург. 



ЧЕРНЫШЕВСКИИ и ЛЕни·н 

СТ А ТЬЯ ПЕРВАЯ 

В конце января 1904 года в Женеве, в маленьком кафе 
на одной из улиu, примыкающих к площади Plaine de Plainpalais, 
сидели - Ленин, Боровский, .будущий посол Советской России 
в Италии, Гусев (Драпкин), будущий начальник Политуправ­
ления республики. Четвертый был пишущий эти строки. Я 
пришел после других и не знаю, с чего начался разговор между 
Воровским и Гусевым. Я только слышал, что Боровский пере­
числял литературные произведения, имевшие некогда большой 
успех, а через некоторое, даже короткое, время настолько «от­
цветавшие>>, что, кроме скуки и равнодушия, они ничего не 
встречали. Помню, в качестве таких вещей он указывал «Вер­
тера» Гёте, некоторые вещи Жорж Занд, у нас «Бедную Лизу» 
Карамзина, другие произведения и, в их числе, - <<Знамение 
времени» Мордовцева. Я вмешался в разговор и сказал, что 
раз указывается Мордовцев, почему бы не вспомнить «Что 
делать>> Чернышевского? «Диву даешься, как люди могли увле­
каться и восхищаться подобной вещью? Трудно представить 
себе что-либо более бездарное, примитивное и в то же время 
претенциозное. Большинство страниц этого прославленного 
романа написаны таким языком, что их читать невозможно. 
Тем не менее, на указание об отсутствии у него художествен­
ного дара Чернышевский высокомерно отвечал: «я не хуже 
повествователей, которые считаются великимю>. Ленин до сего 
момента рассеянно смотрел куда-то в сторону, не принимая 
никакого участия в разговоре. У слышав, что я говорю, он 
взметнулся с такой ,стремительностью, что под ним стул за­
скрипел. Лицо его окаменело, скулы покраснели - у него это 
всегда бывало, когда он злился. 

- Отдаете-ли вы себе отчет что говорите? бросил он
мне. Как в голову может притти чудовищная, нелепая мысль 
называть примитивным, бездарным произведение Чернышев-
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ского, самого большого и талантливого представителя со1{иа­
лизма до Маркса? Сам Маркс называл его великим русским 
писателем. 

- Он не за <<Что делать» его так называл. Эту вещь
Маркс, наверное, не читал. 

-Откуда вы знаете, что Маркс ее не читал? Я заявляю­
недопустимо называть примитивным и бездарным «Что де­
латЬ>>. Под его влиянием сотни людей делались революционе­
рами. Могло-ли это быть, если бы Чернышевский писал без­
дарно и примитивно. Он, например, увлек моего брата, он увлек 
� меня. Он меня всего глубоко перепахал. Когда вы читали 
◄ Что делать»? Его бесполезно читать, если мол·око на губах
не обсохло. Роман Черныш·евского слишком сложен, полон
мыслей, чтобы его понять и оценить в раннем возрасте. Я сам
nопробовал его читать, кажется, в 14 лет. Это было никуда
негодное, поверхностное чтение. А .вот после казни брата,
зиая, что роман Чер1:1ышевского был одним из· самых любимых
его произведений, я взялся уже за настоящее чтение и проси­
дел над ним не несколько дней, а недель. Только тогда я понял
его глубину. Это вещь, которая дает заряд на всю жизнь. Ta-
1:oro влияния бездарные произведения не имеют.

- Значит, спросил Гусев, вы не случайно назвали в
i 902 году вашу книжку «Что делать»? 

- Неужели, ответил Ленин, о том нельзя догадаться?

Чернышевский, сопоставленный -с Марксом, был для меня
в то время всё равно, что Тредьяковский в сравнении с Пуш­
киным. Поэтому из нас троих наверное меньше всего я придал 
значение словам Ленина. Наоборот, у Воровского они вызвали 
большой интерес. Он начал расспрашивать когда, кроме <<Что 
делать», Ленин познакомился ·С другими произведениями Чер­
нышевского и вообще какие авторы имели на него особо боль­
шое влияние в период, предшествующий -знакомству с марк­
сизмом. Ленин не имел привычки говорить о себе. Уже этим 
он отличался от подавляющего большщ1ства людей. На сей 
раз, изменяя своему правилу,· на вопрос Воровского он отве­
тил очень подробно. В результате, получилась не написанная, 
а сказанная страница автобиографии. В 1919 году В. В. Бо­
ровский - он был короткое время председателем Госиздата -
счел нужным восстановить в памяти и записать слышанный им 

· рассказ. Хотел ли он его вставить в начинавшееся тогда изда­
ние сочинений Ленина или написать о нем статью - не знаю.
Стремясь придать записи наибольшую точность, он обратился
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за помощью к памяти лиц, присут-ствовавших при рассказе Ле­
нина, т. е. к Гусеву и ко мне. Лучшим способом установить пра­
вильность передачи было-бы обращение к самому Ленину. Бо­
ровский это и сделал, но получил сердитый ответ: «теперь со­
всем не времst заниматься пустяками». Гусев, находившийся на 
фронте гражданской войны, оказал Воровскому минимальную 
помощь. Тетрадку, - а в ней для замечаний и добавлений к 
записи Боровский оставил широкие поля, - он возвратил по­
чти беэ пометок, ссылаясь, что многое не помнит. В отличие от 
неrо, я внес в запись кое-какие добавления и некоторые выра­
жения Ленина, крепко сохранившиеся в памяти. Впрочем, мои 
добавления были очень невелики. Запись Воровского была сде­
лана так хорошо, с такой полнотой, что в них не нуждалась. 
После этоrо я больше Воровского не видел. Вскоре он был на­
значен на пост посла в Италию, а в 1923 году убит в Лозанне. 

В течение многих лет у меня не было особого мотива вспо­
минать о записи Воровского. Когда она попала в мои руки, я 
сделал из нее несколько извлечений, положил их в свой «ар­
хив» и о сем забыл. Роман Ленина с Чернышевским мне был 
непонятен, возбуждал только недоумение. Рассказ Ленина его 
совсем не рассеял. В сочинениях Чернышевского я не видел 
революционности, которая могла бы, как марксизм, «перепа­
хать» такую натуру как Ленин, а о революционной и подполь­
ной деятельности Чернышевского имел смутное понятие. Эта 
сторона жизни Чернышевского и поныне плохо представлена в 
литературе. Объясняется это тем, что арестованный Черны­
шевский со всей присущей ему энергией доказывал, что за ним 
нет вины, что он только жертва произвола, никаких улик про­
тив него не имеет-�. Проводя такую тактику защиты, Черны­
шевский не знал, что тот, кого он называл «добрым дру·rом» 
(поэт и переводчик В. Д. Комаров), спасая себя, его выдал. А 
узнав, Чернышевский всё-таки продолжал изображать «невин­
ную жертву»1 и даже много лет спустя говорил: «за что меня 

1 «Невинную жертву> он изображал, ожесточенно нападая на 
арестовавшее ero начальство. Например, о следственной по его делу 
комиссии он писал коменданту крепости, что «этот бестолковый омут 
совершенно глуп». Его письма «Всепресветлейшему, Державнейше­
му, Великому Государю Императору> изумляют тоном, с которым 
он обращается к царю. Во втором письме он почти требует от царя 
освободить его и датJ. «прав,о ,иска> ,к лицам, его заключившим в 

. тюрьму и <незаконными действиями причинившим денежные убычш>: 
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сослали - не знаю». Тщательно избегая дезавуировать заявле­
ния «властителя дум», впасть в противоречие с его показания­
ми, все друзья и единомышленни·ки Чернышевского, а потом 
позднейшие историки, вроде Лемке, усиленно поддерживали 
версию его невиновности. В итоге, многие факть1 были спря­
таны и затушеваны. Революционная деятельность Чернышев­
ского оказалась густо затемненной заговором сознательного о 
ней умолчания. Но если знать, а такое знание пришло ко мне 
с запозданием, прокламацию Чернышевского «К барским кре­
стьянам>>, прошедшую через его руки прокламацию Шелгунова 
«К русским солдатам», не без его одобрения напечатанную про­
кламацию <<К молодому поколению» Михайлова, сотрудника 
«Современника», письмо Чернышевского к Герцену, подписан­
ное «Русский Человею> и помещенное в 1860 г. в «Колоколе>> 
( призыв к «топору»!) и, наконец, прокламацию его поклонника 
Зайчневскоrо - <<Молодая Россия>>, в которой, на мой взгляд, 

· наиболе точно отражен строй революционных воззрений Чер­
нышевского, - тогда взгляд на него и на все его подцензурные
·произведения •резко меняется. Скрытого динамита в них предо­
статочно. Сменяя полное к нему равнодушие, интерес к Чер­
:нышевскому и его понимание появились у меня 'ВСё-таки не пря­
мо, а, так -сказать, рикошетом, в связи с следующим обстоятель­
ством.

С 30-х годов всё более становился жгучим вопрос о 
судьбах России, ее революции, ее идеологических корнях. Уже 
нельзя было ограничиться тем, что я знал о Ленине. Не желая 
быть слепым пред тем, что произошло, я, как и другие, не толь­
ко захотел, а принуждался «изучать» Ленина, фигуру, бросив­
шую гигантскую тень на целый период мировой истории, поло­
жившую начало этому периоду. Кто сей человек, сыгравший 
такую роль в новейшей истории мира? Он не появился как 
deus ех machina . .Так не бывает.· У него есть предшественники. 
Под идейным влиянием каких предшественников произошла 
его духовная и политическая формация? .Все говорят: влияние 
Маркса. Одного ли Маркса? Не было ли глубокого и властного 
влияния кого-то до Маркса, внушившего то, что ни Маркс, ни 
Энгельс внушить ему н е м о r л и ? Раз такой вопрос 
встал, память естественно напомнила, как тигром налетел на 
меня Ленин в защиту Чернышевского, его ответ Воровскому, а 
потом запись Воровского. Но где находится эта запись? Труд­
но допустить, чтобы такой важный документ н_е был напечатан. 
Я искал его во всей доступной мне советской литературе и ни-
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где не находил. Так как запись Воровского опровергает многие 
,каноны казенных биографий Ленина, возможно, что ее печата• 
.ние запрещено. Но если это пред.положение неверно, тогда сле­
дует заключить, что в бумагах Воровского она не найдена и ее 
следует считать поrибшей1• В та-ком случае приобретают зна­
чение даже извлечения из нее, сделанные мною в 1919 r., хотя 
:::1то только краткие <<выжимки», не дающие достаточного от· 
чета о рассказе Ленина со многими ссылками на разные статьи 
Чернышевского. Для истории «ленинизма» всё•же лучше это, 
чем ничего. Итак, вот что рассказал Ленин: 

- Кажется, никогда потом в моей жизни,.даже в тюрьме в
Петербурге и в Сибири, я не читал столько '}:<ак в год после моей 
высылки в деревню из Казани2• Это было чтение запоем с ран­
него утра до позднего часа. Я читал университетские курсы, 
предполагая, что мне скоро разрешат вернуться в университет. 
Читал разную беллетристику, очень увлекался Некрасовым, при 
чем мы с сестрой3 состязались кто скорее и больше выучит его 
стихов. Но больше всего я читал статьи, в ,свое время печатав• 
шиеся в журналах «Современник», «Отечественные Записки», 
<(Вестник Европы». В них было помещено самое интересное и 
лучшее, что печаталось по общественным и политическим во• 
просам в предыдущие десятилетия. Моим любимейшим автором 
был Чернышевский. Всё напечатанное им в <<Современнике» я 
прочитал до последней строки и не один раз. Благодаря Чер• 
ныше?скому произошло мое первое знакомство с философским 

1 В течение десятилетий советские издательства печатали и пере­
печатывали разный хлам, но «Литературно-критические статьи» Во­
ровского, качества не первоклассного, но всё-же лучше хлама, со­
браны и изданы талька в 1948 г. Лишь недавно проявленное внима­
ние ·к литературному наследству и бумагам Воровского дает некото• 
рую надежду, что может быть найдена и будет напечатана и его 
запись. 

2 Ленин был выслан в Кокушкино, 40 верст от Казани, имение 
его матери и тетки. «Ссылка» продолжалась от -начала декабря 1887 
года по ноябрь 1888 г. «Что делать» он прочитал в Кокушкине летом 
1887 года. 

8 Сестра - Анна Ильинична, высланная в мае 1887 •Г. из Петер­
бурга после казни Александра Ульянова. Некоторое время только 
она и Ленин жили в Кокущкине. Потом туда переехала вся семья 
Ульяновых. Ленин со всеми удобствами жил в семейной обстановке. 
Трудно это называть «ссылкой». 
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материализмом. Он же первый указал мне на роль Гегеля в раз­
витии философской мысли и от него пришло понятие о диалек­
тическом методе, nосле чего было уже много легче усвоить диа­
лектику Маркса. От доски до доски были прочитаны великолеп­
ные очерки Чернышевского об эстетике, искусстве, литературе и 
выяснилась революционная фигура Белинского. Прочитаны бы­
ли все статьи Чернышевского о крестьянском вопросе, его при­
мечания к переводу политической экономии Милля и, так как 
Чернышевский хлестал буржуазную экономическую науку, это 
оказалось хорошей подготовкой, чтобы позднее перейти к Марк­
су. С особенным интересом и пользой я читал, замечательные 
по глубине мысли, обзоры иностранной жизни, писавшиеся 
Чернышевским. Я читал Чернышевского «с карандашиком» в 
руках, делая из прочитанного большие выписки и конспекты. 
Тетради, в которые всё это заносилось, у меня потом долго 
хранились. Энциклопедичность знаний Чернышевского, яркость 
его революционных взглядов, беспощадный полемический та­
_лант - меня покори.11и. Узнав его адрес, я даже написал ему 
письмо и весьма огорчился, не получив ответа. Для меня была 
большой печалью пришедшая через год весть о его смерти1

•

Чернышевский, придавленный цензурой, не мог писать свобод­
но. О многих взглядах его нужно было догадываться, но если 
подолгу, как я это делал, вчитываться в его статьи, приобре­
тается безошибочный ключ к полной расшифровке его полити­
ческих взглядов, даже выраженных иносказательно в полуна­
меках2. Существуют музыканты, о которых говорят, что у них 
абсолютный слух, существуют другие люди, о которых можно 
сказать, что они обладают абсолютным революционным чутьем. 
Таким был Маркс, таким же и Чернышевский. По сей день нель­
зя указать ни одного русского революционера, который с такой 
основательностью, проницательностью и силою как Чернышев­
_ский понимал и судил трусливую, подлую и предательскую при­
. роду всякого либерализма. В бывших у меня в руках журналах 
возможно находились статьи и о марксизме, например, статьи 
_Михайловского и Жуковского. Не могу сейчас твердо сказать 

1 Чернышевский умер в 1889 г. в Саратове. 

2 «Расшифровке» политических взглядов Чернышевского могла 
помочь и сестра Анна. Она .была старше Ленина на 6 лет, вращалась 
в Петербурге в среде оппозиционно настроенного студенчества и до 

.. 1898 разделяла народнические воззрения. 
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- читал ли я их или нет1
• Одно только несомненно - до зна­

комства с первым томом «Капитала» Маркса и книгой Плехано­
ва ( «Наши разногласия») они не привлекли к себе моего вни­
мания, хотя, благодаря· статьям Чернышевского, я стал инте­
ресоваться ·экономическими вопросами, в особенности тем,
как живет русская деревня. На это наталкивали очерки В. В.
(Воронцова), Глеба Успенского, Энrельrардта, Скалдина. До
знакомства -с сочинениями М)lркса, Энгельса, Плеханова глав­
ное, п о д а в л я ю щ е е, влияние имел на меня т о л ь к о
Чернышевский и началось оно с «Что делать». Величайшая
заслуга Чернышеве-кого в том, что он не только показал, что
всякий правильно думающий и действительно порядочный че­
ловек должен быть революционером, но и другое, еще более
важное: каким должен быть революционер, каковы должны
быть ero правила, как к своей ,цели он должен итти, какими
способами и средствами добив·аться ее осуществления. Пред
этой заслугой меркнут все его ошибки, к тому же виноват в
них не столько он, сколько неразвитость общественных о�но­
шений ero времени.

Говоря о влиянии на меня Чернышевского, как главном, 
не могу не упомянуть о влиянии дополнительном, испытанном 
в то время от Добролюбова - друга и спутника Чернышев­
ского. За чтение его статей в том же «Современнике» я тоже 
взялся серьезно. Две его статьи, одна о романе Гончарова -
«Обломов», другая о романе Тургенева - «Накануне», уда­
рили, как молния. Я, конечно, и до этого читал «Накануне:., 
но вещь была прочитана рано, я отнесся к ней по ребячеС!(И, 
Добролюбов выбил из меня такой подход. Это произведение, 

1 В запиеи Воровского было ухазано о каких статьях говорил 
Ленин. В моих с:извлечения:n этого, как и многого другого, нет. Ленин, 
вероятно, имел в виду статью IQ. Жуковского ·«К. Маркс и его книга 
q капитале», помещенную в «Вестнике Европы», в 1877 г. и статью 
в том-же году в «Отечественных записках» Михайловского: «Карл 
Маркс пред судом Ю. Жуковского». Возможно, что речь шла о дру­
гой :статье Михайловокого в <<Отечественных запиС"Ках» в 1872 г. -
о русском переводе I тома «Капитала». В то время они могли остать­
ся ему неизвестными по той причине, что, в отличие от «Современ­
ника», - «Вестник Европы» и «Отечественные Записки» в книжном 
шкафу 'В 'Кокушкине были пред�ставлены не полными rодо-.вымй: ком­
плектами, а лишь разрозненными книгами. Указание на это сделано 
Воровскому Анной Ильиничной. 
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как и «Обломова», я вновь перечита,11, можно сказать, с под­
строчными замечаниями Добролюбова. Из разбора «Обломо­
ва» он сделал клич, призыв к воле, активности, революцион­
ной борьбе, а из анализа «Накануне» настоящую рев·олюци­
онную прокламацию, так написанную, что она и по сей день не 
забывается. Вот как нужно писать! Когда организовывалась 
«Заря», я всегда говорил Староверу (Потресову) и Засу.'Iич: 
«Нам нужны литературные обзоры именно такого рода. Куда 
там! Добролюбова, которого Энгельс называл социалистиче­
ским Лессингом, у нас не было»1

• 

** 
* 

Переданный рассказ бросает несомненно новый свет на 
лицо Ленина, историю его формирования и дальнейшего бы­
тия. Последуем за ero указаниями. Когда поздней осенью 
1888 г. Вл. Ульянов, возвращаясь из своей, так называемой, 
«ссылки», снова появился в Казани, Веретенников - двоюрод­
ный брат и ровесник, мог заметить, что «Володя» уже не тот 
юноша, с которым в Кокушкине он любил играть на билли1рде 
и купаться в речке Ушне. За лето 1887 и 1888 г. он стал «взро­
слым, серьезным человеком, как будто, лет на пять, по край­
ней мере, старше меня». Его знания были уж обширны. Во 
многих отношениях это был вполне сложившийся человек. «За­
пойное» чтение глубоко «перепахало» Ульянова. Но читал он 
в это время не Маркса, а Чернышевского. Теоретически и пси­
хологически он стал революционером до знакомства с Марк­
сом. Существующий на этот счет партийный канон следует 
считать ложным. Не поддаваясь упорно поддерживаемому за­
блуждению, никак нельзя сказать, что это марксизм вылепил 
и создал Ленина: как это будет показано в дальнейшем, к мо­
менту встречи с марксизмом, Ленин, под влиянием Черныше�­
ского, оказал-ся уже крепко вооруженным некоторыми рево­
люционными идеями, составившими специфические черты ег9

политической физиономии, именно как Ленина. 
С чего началось «перепахивание»? Отбрасывая легенды, 

есть полное основание утверждать, что в гимназии Ленин был 

1 Интере,сна оценка <Марк{:ОМ Добролюбова ИJГИ "Ehrlieb", как о 
нем говорил Маркс, переводя его фамилию на немецкий язык. В 
письме от 9 ноября 1871 �::ода к Даниелъсону он ·писал: «как·писателя 
я ставлю Добролюбова наравне с Лессингом и Дидро». 
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весьма равнадушен к общественным ·вопросам. Его сестра 
Анна писала, что в то время -как брат Александр «усердно си­
дел за Марксом и другой политико-экономической литерату­
рой», Ленин, живший с ним в одной комнате, ·ею совсем не ин­
тересовался. <<Лежит бывало на своей койке и читает Турге­
нева». К общественным вопросам он был приведен толчком от 
«Что делать» и только после казни брата. «Тогда я взялся за 
настоящее чтение «Что делать» и просидел за ним не несколь­
ко дней, а недель». Чернышевский ему внушил, что всякий 
«действительно порядочный человек» должен целиком отдаться 
общественным вопросам и быть революционером. «Без при­
обретения привычки к участию в гражданских делах, без при­
обретения чувства гражданина {Чернышевский хотел сказать 
- чувства революционера), ребенок мужеского пола, вырастая
делается существом мужеского пола средних, а потом пожи­
лых лет, но не становится мужчиной благородного характера.
Лучше не развиваться человеку, неже·ли развиваться без влия­
ния мысли об общественных делах». Без пламенного участия
в таких делах жизнь есть <<злоязычная пошлость или беспутная
пошлость, в том и другом случае бессмысленная пошлость».
Бот первый заряд, полученный от Чернышевского. С ним в
нераздельной связи стоит и второй.

В картинах <<Что делать», в снах Веры Павловны, Вл. 
Ульянов впервые познакомился с идеей социализма, с «новой 
эпохой всемирной истории», ведущей, как писал Чернышев­
ский в своих статьях, к «союзному производству и потребле­
нию», <<переходу земли в общинное •владение, а фабричных и 
заводских предприятий в общинное владение всех работников 
на этой фабрике, на этом заводе». Такие революционные пре­
образования приведут к строю, в котором не· будет «нужды и 
горя», а только «вольный труд, довольство, добро и наслаж­
дения». 

Каменев, в бытность редактором первых изданий сочине­
ний Ленина, правильно заметил, что н и в о д н о м из его 
произведений нет описания строя, за который он боролся. Кро­
ме взывающего к чувству туманного представления о социа­
листическом строе, полученного из «Что делать>> - Ленин (по­
добно всем другим!) ничего иного не имел, не желал иметь, 
да и не мог иметь. Несколько строк из «Критики Готской Про­
граммы» Маркса большого дополнения сюда н� вносили. Ленин 
относился к этому строю, как верующие к «царству небесно­
му» с тем отличием от прохладно верующих, что за неверие 
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в его веру мог сажать в тюрьмы и расстреливать. Обращаясь 
за помощью к брошюре Маркса о Парижской !Коммуне, Ленин 
пред октябрем 1917 г. впервые сделал попытку для себя самого 
конкретизировать в чем же заключаются основные черты со­
циализма. Оказалось, что диктатура пролетариата (под сим он 
разумел диктатуру его партии) должна привести к строю, где 
не будет ни армии, ни полиции, никто не�будет получать выше 
средней платы рабочих и· всё население поголовно будет 
управлять государством и обобществленными средствами про­
изводства. Через короткое время всё это было отставлено и с 
1920 года Ленин говорил уже с явным раздражением о преж­
них картинах коммунистического и социалистического строя: 
<<Мы имели книги, rде -всё было расписано в самом лучшем виде 
и эти книги в большинстве случаев являлись самой отврати­
тельной (sic!), лицемерной (?!) ложью, которая лживо рисо­
вала нам коммунистическое общество. Теперь в наших статьях 
нет ничего похожего на то, что раньше говорилось о кочм.у­
низме». «Старые формы социализма, - добавлял он, - убиты 
навсегда». За год до смерти Ленин снова вернулся к вопросу, 
что же такое соuиализм, и формула на этот счет им данная, 
совершенно в духе Чернышевского: это строй цивилизован­
· ных кооператоров при общем владении средствами произ­
водства.

Было-бы лишним ломиться в открытую дверь и доказы­
вать, что с начала 90-х годов Маркс, сев на трон в uентре ми­
ровоззрения Ленина, стал для него пророком, оракулом, пре­
мудрым советником, блюстителем вечной истины. «Хулу на. 
Маркса, - писал он в начале 1917 года Инессе Арманд, - не 
могу выносить спокойно>>. Он не моr выносить спокойно и хулу 
на Чернышевского. Последний для него не есть автор, как все 
прочие авторы. Он ero Иоанн Креститель, его <<покоривший» 
первоучитель. Чернышевский - первая идейная любовь Ле-, 
нина. А первая любовь, говорят, самая сильная. Несмотря на 
свое многописание, Ленин не дал ни одного очерка, ни одной 
статьи, специально посвященной Чернышевскому. Не потому 
ли, что боялся, говоря о своей первой любви, впасть в чрез­
мерную сантиментальность или с точки зрения марксизма в 
·ересь? Но, разумеется, он не мог о нем и ·молчать и к ссылкам 
и цитатам из Чернышевского прибегал в трудные моменты по­
литической борьбы. Обильные почтительные, хвалительные, 
любовные замечания по его адресу разбросаны по всем томам 
сочинений Ленина. Ни о ком другом, не исключая и Маркса, 
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он не говорил с таким количеством superlatifs. Он называл 
ero «великим социалистом домарксова 11ериода», «JJеликим 
русским писателем», «великим предшественником русской со­
циал-демократии», «демократом эпохи нераздельности демо­
кратизма и социализма», «великим русским rеrельянцем», луч­
шим представителем «великорусской культуры», «замечатедь­
но глубоким критиком капиталистического сrроя», писателем, 
«-провидения» которого относительно реформы 1861 r. «были 
гениальны». От ero статеJ:{, писал Jlенин, «веет духом классо­
вой борьбы» и ero «могучая проповедь умела даже подцен­
зурными статьями воспитывать настоящих революционеров». 
1 lреклонение пред Чернышевским шло у Ленина столь далеко, 
что даже ero тряский, тяжелый, как булыжники мостовой, язык 
(ужасен перевод Милля) он считал «великим и могучим» и 
ставил в один ряд с· языком Льва Толстого и Тургенева! Он 
никогда не забывал Чернышевского и Крупская заметила, что 
«каждый раз, когда он говорил о нему ero речь в с п ы х и­
в а л а с т р а с т  н о с т ь ю». В ссылке в Сибири этот, ка­
залось бы чуждый сантиментальности, человек, хранил как 
реликвию два портрета Чернышевского. Портрет последнего 
был у него в эмиграции, в Женеве, Париже, а в Кремле, рядом 
с сочинениями Маркса, Энгельса и Плеханова, он держал «пол­
ное собрание ,сочинений Чернышевского, которое. в свобод­
ные промежутки времени ч и т а л в н о в ь и в н о в ь ». 
Жаль, что Крупская не догадалась сообщить какие же про­
изведения Чернышевского он читал «вновь и вновь». Нужно 
думать, что в конце своей жизни Ленину, диктатору «всея 
России», более чем когда-либо было ясно, чем он обязан Чер-
нышевскому в пути от Кокушкина к Кремлю ..... . 

В ответе Лениtrа Воровскому указывается, что впервые 
с философским материализмом и диалектикой он познакомил­
ся из •сочинений Чернышевского. Две эти вещи столь важные 
атрибуты мировоззре·ния Ленина, что- за них одних он должен
был чувствовать вечную благодарность к просветившему его
первоучителю. Но из каких сочинений Чернышевского, в каком
виде, еще до знакомства с Энгельсом и Плехановым, Ленин по­
лучил представление о философском материализме как таковом
- неясно, о том лишь можно догадываться. Иначе обстоит с
диалектикой, считавшейся у русского марксизма, начиная с Пле­
ханова, волшебным, высшим приемом анализа и познания
(лампа Аладина - «Сез�м, отворись!·»), доступным лишь из­
бранным ортодоксальным марксистам. Не нужно гадать в ка-
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ком сочинении познакомился Ленин с диалектикой. Для этого · 
достаточно перелистать <<Очерки гоголевского периода рус­
ской литературы» и найти страничку, где Чернышевский с 
семинарским глубокомыслием рассказывает, что «знаменитый 
диалектический метод>> <<был выставлен Гегелем как п р е д­
о х р а н и т е л ь н о е с р е д с т в о п р о т и в п о п о л з­
н о в е н и й у к л о н и т ь с я о т и с т и н ы в у r о. ж­
д е н и е л и ч н ы м ж е л а н и я м и п р е д р а с с у д­
к а м ». Пользуясь этим методом, исследователь «должен 
искать нет ли в предмете, о котором он мыслит, качеств и сил, 
противоположных тому, что представля�тся этим предметом на 
первый взгляд». Исследователь не должен забывать, что <<всё 
зависит от обстоятельств, от условий места и времени», что 
«отвлеченной истины нет, истина всегда конкретна» и. «опре­
делительное суждение можно произносить только об опреде-· 
ленном факте, рассмоч�ев все обстоятельства, от которых он 
зависит». До 1914 года: когда, познакомившись с перепиской 
Маркса и Энгельса о диалектике, Ленин о ней написал статью 
для Энциклопедического Словаря Граната и начал уже муд-
1рить о «развитии ·по спирали, а не по прямой линии», и 1915 r., 
когда, читая «Логику» Гегеля, Ленин признавался, что всё сие 
«сугубо темно», «ничего не поймешь» ( см. его «Философский 
дневнию>), его представление о диалектике ни на иоту не укло­
нялось от определений, внушенных ему Чернышевским. Он не­
однократно повторял, чт9 диалектика требует смотреть на яв­
ления <<относительно, конкретно, всесторонне», что - «основ­
ное правило диалектики: абстра·ктной истины нет, истина 
всегда конкретна» и «эту великую гегелевскую диалектику не 
следует смешивать с пошлой житейской мудростью»1 . Кроме· 
пересказа издавна въевшихся в него формул Чернышевского 
мы ниче·rо тут не найдем. 

}:Jасколько послушно следовал Ленин за указаниями своего 
первоучителя свидетельствует следующий факт. <<Великолеп­
ные», по мнению Ленина, очерки об эстетике Чернышевскоrо2 

(Тургенев называл их «тупостью и слепотой»), 'Высоко оценен­
ные в 1946 r. Ждановым, удушителем русского искусства, бы-

1 Интересно определение диалектики в знаменитом «Кратком 
курсе ВКП(б): «в противоположность метафизике диалектика исхо­
дит из того, что ... все предметы природы' имеют свою отрицательную 
и положительную сторону». Углубление Гегеля Кузьмой Прутковым! 

2 «Эстетическое отношение искусства к действительности». 
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ли напечатаны в 1854 г. и, во втором издании,. в 1865, без 
имени автора, находившегося тогда в Сибири. В 1888 г. Чер­
нышевский, живший уже в Саратове, намеревался выпустить 
свои очерки в третьем издании и написал к ним предисловие. 
Оно было запрещено цензурой, увидело свет лишь чрез сем­
надцать лет по·сле смерти Чернышевского в вышедшем в 
1906 году десятитомном издании его сочщ1ений. В предисло­
вии есть 13 строк о «большинстве натуралистов», которые, 
болтают «метафизический вздор», повторяют «теорию I<анта 
о субъективности нашего знания, толкуют со слов I<анта, что 
ф о р м ы нашего чувственного восприятия не имеют сход­
ства с ф о р м а м и действительного существования пред­
метов, что поэтому предметы действительно существующие и 
действительные -качества их непознаваемы для нас и если бы 
были познаваемрI, то не могли бы быть предметом нашего 
мышления, влагающего весь материал знаний в формы совер­
шенно различные от формы действительного существования». 

Мы приводим это упростительное изложение взглядов 
I<анта, чтобы показать, что оно не отходит от уровня гимна­
зических сочинений по философии. Но это Чернышевский dixit 
и Ленин; ознакомившись с этими 13 строками в только что вы­
шедшем издании сочинений Чернышевского, за них ухатывает­
ся. Подготовляя свою философскую книгу, он в марте 1909 г. 
писал сестре Анне: <<я -считаю к р а й н е в а ж н ы м про­
тивопоставить махистам Чернышевского». В своеобразной об­
работке он и прибавляет цитированные строки в качестве при­
ложения к своей «ниге, сопровождая их ругательствами по 
адресу <<махистов», т. е. лиц, разделяющих взгляды венского 
ученого Маха. Свидетельство Чернышевского ему кажется пуш­
кой, пульверизирующей без остатка махистов. Философский ав­
торитет первоучителя, в его глазах, высок как Гималаи. Он 
титулует его «великим русским гегельянцем и материалистом», 
«единственным действительно великим русским писателем, ко­
торый сумел ,с 50-х годов вплоть до 88 года остаться на уровне 
1.(ельно�о философского материализма и о:rброаиtы жалкий 
вздор неокантианцев, .позитивистов, махистов и прочих пута­
ников». Ленина не смущало, что его Иоанн Креститель не мог 
отбросить «жалкий вздор» махистов, хотя бы потому что глав­
ные сочинения Маха появились после смерти Чернышевского. 
Он прославл�ет «великого гегельянца» с таким усердием, что, 
отмечая у него погрешность только в терминологии, ставит его 
как философа « н а о д н о м  у р о ·в н е » с Ф. Энгельсом. 



206 Н. ВАЛЕНТИНОВ 

А большей похвалы в этой области от Ленина и ждать нельзя. 
Плеханова он никогда так не величал. К его философским ра­
ботам Ленин с 1909 года стал относиться· довольно презритель­
но. «Плеханов, - писал он, - избитую пошлость покрывает 
иезуитской ссылкой на диалектику». Чрезмерные панегирики в 
честь Чернышевского были бы абсолютно непонятны, если бы 
мы теперь не знали, что Ленин был привязан к нему узами осо­
бого свойства. «Я до сих пор влюблен в Маркса», - говорил Ле­
нин всё той же Инессе Арманд. До конца дней своих он был 
«влюблен» и в Чернышевского. 

Если не знать о сильнейшей идейной привязанности Ле• 
нина к Чернышевскому, будет непонятна его реплика, бро­
шенная Гусеву: неужели нельзя догадаться почему моей книге 
я дал заглавие романа Чернышевского? В самом деле - по­
чему? В идейном строе Чернышевского существовала - это 
часто бывает у людей - большая двойственность. С одной 
стороны, он сухой рационалист-детерминист и в этом порядке 
идей личности отводил роль маленького служителя «непре­
ложной исторической необходимости». «Мировые события не 
зависят ни от какой личности; они совершаются по закону 
столь же непреложному, как закон тяготения». С другой сто­
роны, что более отвечало его натуре, самоуверенному харак­
теру, высочайшей самооценке, в воззрения Чернышевского вры­
вался буйный социалистический субъективизм и тогда личность 
- сильная личность! - объявлялась властным творцом исто­
рии. Важнейший фактор в мировых событиях «это появление
сильных личностей, которые дают характер направлению собы­
тий, ускоряют или замедляют их ход, сообщают своей преобла­
дающей -силой правильность хаотическому волнению сил, при­
водящих в движение массы>>. Общества <<не могут шага ступить
без поддержки какой-нибудь с и л  ь н о й л и ч н о с т и ».
Народам нужны «авторитеты и оракулы», указывающие путь
к какой-нибудь «возвышенной цели». «Пройдут еще целые века,
пока люди найдут, что могут обходиться без руководства вож­
дей, оракулов, стойких, активных, сильных личностей>>. Этот
взгляд насквозь пронизывает <<Что делать» Чернышевского. Он
задался целью щ<ружить апофеозом революционное, творящее
историю, активное меньшинство. Роман писался в камере Пет­
·ропавловской крепости, прежде чем попасть в «Современнию>
,проходил через руки крепостной администрации, следственной
комиссии, подвергался потом обычной цензуре. Более чем когда
либо Чернышевский принуждался быть осторожным, выражать-
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ся намеками и, конечно, называть своих героев не революцио­
нерами, а иносказательно - «новыми людьми», «новым типом». 
Даже при чрезмерной осторожности и недомолвках, Чернышев­
скому, - насколько позволял тусклый язык, -удалось создать 
нечто вроде акафиста со звоном в честь революционеров. Цар­
ская цензура этого не поняла, а когда поняла роман был уже 
напечатан. Характеризуя революционеров, «новых людей», 
Чернышевский писал: <<КаЖдый из них человек отважный, не­
колеблющийся, неотступающий, умеющий взяться за дело так, 
что оно не выскользнет из рую>. Революционеры не «общая на­
тура людей>>, а особый тип. Они глубоко отличаются от окру­
жающей их среды. «Они все на один лад>> и у них «всё на один 
лад». «Всё они представляют как-то по своему: и нравствен­
ность, и комфорт, и чувственность, и добро». «Кто ниже их -
тот низою>. Сред.и нового типа есть особо -сильные личности и 
«легкий абрис одной из них» Чернышевскйй дает в лице Рах­
метова. <<Он поважнее всех нас здесь взятых вместе», это «выс­
шая натура, за которой не угнаться мне и вам>>. Это особая «по­
рода», для которой революция (Чернышевский пишет: «общее 
дело>>) есть «необходимость, наполняющая жизнь». Значение 
этих «высших» и «кипучих» натур громадно. Это они ведут к 
«возвышенной цели». 

<<Ими расцветает жизнь всех, без них она заглохла б�, 
прокисла. Мало их, но они дают всем людям дышать, без них 
люди задохлись бы. Они ·к�к теин в чаю, букет в благородном 
вине, от них е·е (жизни) аромат, это ц в е т  л у ч ш и х  · л ю­
д е й, э т о д в и r а т е л и д в и г а т е л е й, э т о с о л ь 
с о л и з е м н о й ». «Родился этот тип и быстро распло­
жается. Через несколько лет, очень немного лет, к ним будут 
взывать: спасите нас и что они будут говорить - б у д е т 
и с п  о л н я т ь  с я в с е м  и ». 

Это не собрано на какой-то одной странице, а, прячась от 
цензуры, раскинуто среди 450 страниц романа. Только тща­
тельно собирая ·как бы вскользь брошенные замечания, можно 
понять куда клонит и что проповедует Чернышевский. Ленин, 
пишет Крупская, очень любил это произведение: «я была удив­
лена как внимательно читал он этот _роман и какие тончайшие 
штрихи, которые есть в романе, он заметил». Слова· Крупской, 
характеризующие отношение Ленина к «Что делать>>, до не·воз­
можности бесцветны и вялы. Многое непонимавшая в своем 
муже, несмотря на почти 30 лет знакомства и совместной жиз­
ни, она видела маленький огонек, «'штрихи» любопытства там, 
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где бушевало пламя. «Роман Чернышевского меня всего глу­
боко перепахал. Я просидел над ним не несколько дней, а не­
дель. Только тогда я понял его глубину. Эта вещь, которая дает 
заряд на всю жизнь». Заряд и остался. «Что делать» Ленина как 
бы продолжение «Что делать» Чернышевского1. С внешней 
стороны между ними ничего общего. У одного - серо-рома­
низированный трактат, у другого - страстный призыв, рево­
люuионное поучение. А суть в них одна и та же. Одна и та же 
забота. Книга Ленина в ее скрытой субстанции насыщена мо­
тивами Чернышевского. Ленин переносит из 60-х годов 19-го 
столетия •В обстановку начала ·20-го столетия тезис Чернышев­
·СКого о «двигателе двигателей», о миссии новых людей, не даю­
щих жизни заглохнуть, умеющих взяться за революционное
дело, упорно добивающихся, чтобы их слово «исполнялось все­
ми». Героев Чернышеве-кого - Рахметова, Кирсанова, Лопу­
хова, Веру Павловну - Ленин облекает в костюм «профессио- ·
нальных революuионеров», единственным занятием которых яв­
ляется «делать революuию>>. Для этого они должны быть вос­
питаны в духе наиболее разрушительных· идей ортодоксального
марксизма. Они должны не с вялостью маленького «кустаря>>, а
со страстью и в широчайшем, «индустриальном», масштабе
вести «всенародное обличение», чего всегда и жаждала душа
Чернышевского и всей редакции «Совр�менника». «Новые лю­
ди», революционеры - по мысли Ленина, идущего за Черны­
шевским - должны быть вездесущими. Им надлежит итти «во
все классы общества в качестве теоретиков, пропагандистов,
агитаторов, организаторов». В нужную минуту они должны
«продиктовать» (заметьте - <<п р о д  и к т  о в а т  ь » !) <<про­
грамму действий волнующимся студентам, недовольным земuам,
возмущенным сектантам, обиженным учителям и прочим и про•
чим». Они как дух, витающий над бесформенной массой. Они
должны быть готовы на_всё, в том числе «на назначение l;i про­
ведение всенародного вооруженного восстания». Ленин вполне
согласен с Черн·ышевским, что без «Рахметовых» шага ступить
нельзя. «Без десятка талантливых, а таланты не рождаются сот­
нями, профессионально подготовленных вождей н е в о з­
м о ж н а  в современном обществе стойкая борьба». «Разве вы

1 Книга Ленина напечатана в Штутгарте в типографии члена 
Рейхстага, социал-демократа Диц. В молодости он жил в Петербурге 
и, работая в типографии «Современника», участвовал в наборе «Что 
делать» Чернышевского·. «Типографская смычка» двух «Что делать»! 
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не знаете, какие чудеса способна совершить в революционном 
деле энергия не только -кружка, но даже отдельной личности?>> 
Вера Ленина во всесилье энергично действующего кружка, ор­
ганизации профессиональных революционеров, такова, что он 
убежденно восклицает: «дайте нам организацию революционе­
ров и мы перевернем Россию». Это - героическая концепция 
истории. В гармонии ·с нею решается и вопрос об отношениях 
революционной партии к рабочему классу. 

Во всем мире, писал Ленин, «рабочие·желают объединяться 
в союзы, вести борьбу с хозяевами, добиваться от правитель­
ства издания тех или иных законов». Подобного рода социаль­
но-политическую деятельность он называет трэд-юнионизмом 
и смотрит на нее с великой подозрительностью. Трэд-юнионизм 
изменяет, постепенно трансформирует капиталистический строй 
вместо того, чтобы этот строй разрушить, разметать, до тла 
снести, как этого требует и тому учит социалистическая идео­
логия. Но социалистиче·ское сознание и социалистическую идео­
логию собственными силами рабочее движение создать не мо­
жет, не способно. Они приносятся в него «извне» из револю­
ционной лаборатории «цвета лучших лющей», «соли земной». 
Собственными силами рабочий класс в его «стихийном движе­
нии может выработать лишь низкокачественное трэд-юниони­
стическое сознание». Тр=!д-юнионизм «есть буржуазная полити­
ка рабочего класса», неизбежно ведущая к «идейному ·пора­
бощению рабочих буржуазией», «превращению рабочего дви­
жения в о р у ж и е б у р ж у а з н о й д е м о к р а т и и ». 
Если допустить, что это так ( этому противоречит появление 
Бевинов и Беванов, например, из английского трэд-юниониз­
ма!), тогда, чтобы <<вытолкнуть» рабочих из капиталистического 
строя, к которому они «стихийно» приспособляются, от аван­
гарда гегемонов, от тех, кто считает себя «двигателем двигате­
лей», требуются гигантские усилия. Ленин это подтверждает. 
Он так и пишет: <<нужна о т  ч а я н н а  я борьба со стихий­
ностью>>. «Нужно -с о в л е ч ь рабочее движение со ·СТИХИЙ­

НОГО стремления трэд-юнионизма под крылышко буржуазию>. 
Отношение между совлекаемой массой и ее совлекающими ге­
роями, профессиональными революционерами, приобретает 
здесь вид, отличающийся от доктрины Маркса. Уже нельзя го­
ворить, что рабочему классу не даст освобождения «ни Бог, ни 
царь, ни герой» и что это дело его -собственнь1х рук. Итог «со­
влечения» в перспективе «Что делать» Ленина зависит только 
от отчаянной борьбы авангарда, некоей, по французскому вы-· 
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ражению, minorite agissante, всеми сп·особами добивающейся, 
чтобы слово ее « и с п о л н я л о с ь в с е м и ». «Масса, 
·писал Чернышевский,-· материал для производства дипломати­
ческих и политических опытов. Кто взял над нею власть и гово­
рит ей, что она должна делать,· то ·она и делает. Такого взгляда
держатся практические государственные люди. Нельзя не при­
знаться, что этот взгляд очень близок к истине». Но чтобы мил­
лионы и миллионы людей, составляющих рабочий класс, <<со­
влекать» с пути, по которому он стихийно,. неудержимо стре­
мится, организация, занимающаяся совлечением, должна, оче­
видно, обладать особой силой, иметь особое строение, состоять
из людей «особой натуры», практиковать особые методы про­
паганды, агитации, воздействия на массы. Это не партия как
все другие партии, во всяком случае не похожая, например, на
немецкую социал-демократическую партию. Это, - пояснял
Ленин, - должна быть «могучая, строго-тайная организация,
концентрирующая в своих руках все нити деятельности, орга­
низация по необходимости централистическая», не выборная,
а основанная на «отборе» нужных ей лиц ( кто же «отбирает>>?
Центр в центре - вождь?). Позднее Ленин к этому добавит:
организация должна быть построена «на основе железного цен­
трализма» и «внутри своих рядов создать железный военный
порядою>. В ней должна «господствовать железная дисциплина,
граничащая с дисциплиной военной», ее центр должен быть
«властным авторитетным органом с широкими полномочиями» ...

Можно избавить себя от продолжения. Историческая кар­
тина лично нам представляется довольно ясной. В начале, в 
1864 r., в качестве отправного пункта для развития некоего 
комплекса революционных идей, - «Что делать»· Чернышев­
ского, написанное в камере Петропавловской крепости. У этого 
отправного пункта есть, конечно, своя предистория, мы ее не 
коснемся, иначе пришлось бы говорить о печати, наложеiщой 
на психику Чернышевского пребыванием в духовной семинарии, 
с другой -стороны, отмечать влияние на него Фурье, Р. Оуэна, 
Робеспьера, Бабефа, Бланки и др. От «Что делать» направился 
«заряд» и в 1887-88 r.г. в Кокушкине зажег Ленина. Вдохнов­
ляясь им и марксизмом (ка1< видим - весьма перегнутым!), Ле­
нин в 1902 году создал свое «Что делать». На «перегибы» этого 
произведения тоrда же обратили внимание некоторые товарищи 
Ленина ( среди них будущий меньшевик А. Н. Потресов), но 
истинный дух произведения. обнаружен ими лишь много лет 
позднее. В преобладающей· части партии ленинское «Что де-
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лать:� было встречено восторженно. «В истории предреволю­
ционной эпохи; по словам Каменева, нельзя назвать ни одного 
произведения, влияние которого мало-м,альски приближалось к 
влиянию этой книги на процесс формирования политических сил 
в России». Идеями «Что делать» Ленина вдохновлялся <:оздан­
ный им Центральный Комитет партии большевиков и те же 
идеи стали главенствующими в созданном Лениным в 1919 году 
Коминтерне. Если-бы между двумя «Что делать» требовалось 
указать промежуточные звенья развития всё того же револю­
ционного императива, надлежало бы вспомнить «Набат>> Тка­
чева (Ленин упоминает о нем в «Что делать») и идеи левого 
якобинско-террористическоrо крыла Исполнительного iКомитета 
«Народной Воли», на «обаятельность>> которых и их влиян-ие 
на него в молодости указывает Ленин всё в том же «Что делать». 
А если от Коминтерна Ленина, следуя за «диалектикой» пере­
рождения идей, тронутых гнилью и отмеченных червоточиной, 
итти дальше - дорога приведет к Кремлю Сталина и его Ком­
информу. 

Многое, что вошло в Ленина от Чернышевского, оседало в
виде измененном, переработанном, облицованном марксизмом. 
Однако, есть вещи от его первоучителя к нему перекочевавшие 
почти без •поправок, ставшие та•кою же неоnемлемой принад­
лежностью Ленина, как косящие глаза, татарский облик. В числе 
этих приобретений на первом плане - глубочайшая, неистовая 
ненависть к либерализму в самом широком смысле этого поня­
тия. Известно, что Чернышевский следил за либералами от 
«Кадикса до Кенигсберга, от Калабрии до Нордкапа», можно 
прибавить «от Санкт-Петербурга до Владивостока», - как жан­
дарм за ворами и злоумышлениками. Боязнь слишком обнару­
жить революционность своей позиции заставляла его писать о 
либералах, если не ,с меньшим презрением, то с меньшей, чем 
он хотел, жесто.костью, и всё-таки никакие прикрытия 'И' засло­
ны от цензуры не могут скрыть его ненависть и абсолютную 
нетерпимость к либерализму: Те, «кому нужен энтузиазм, кто 
жаждет деятельности и блага» должны « в о з н е н а в и д е т ь 
л и б е р а л и з· м ». Таково его убеждение, аксиома, заповедь. 
«Либерализм..- превздорное слово, которое порождает -столько 

· путаницы в головах, столько глупостей в попитической жизни,
приносит столько бед народу». Либерализм «у лучших его
представителей - легкомысленное з.аблуждение относительно
истинных потребностей нации», у других только «приманка,
чтобы привлечь на свою удочку нацию, захватить власть и на-
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бить себе карманы>>. «События обнаружили пустоту и реши­
тельную бесполезность либерализма, хлопотавшего только об 
отвлеченных правах, а,не о благе народа, самое понятие о кото­
ром ему оставалось чуждым>>. «Либерализм .говорит о свободе, 
но понимает ее узким чисто.формальным образом. Не переста­
вая быть либералом невозможно выйти из узкого понятия о 
свободе». Либераль1 пекутся «о свободе печатного слова, о 
парламентском правлении», но народу «нужна не альпийская 
роза, а кусок хлеба». <<Нужда и невежество отымают у народа 
всякую возможность понимать государственные дела и зани­
маться ими. Будет ли дорожить, может ли оц пользоваться пра­
вом парламентских прений?>> <<Масса народа хочет коренных 
изменений в евоем материальном положении, либерализм за­
бывает об этой потребности». Либерализм «может казаться при­
влекательным только человеку, избавленному судьбою от 
материальной нужды». «В отчаянии либерал может становить­
ся радикалом, но такое состояние духа в нем ненатурально, он 
постоянно будет искать QОВОда избежать надобности в корен­
ных переломах общественного устройства, повеет-и дело путем 
маленьких исправлений». 

Со времени, когда писались эти строки, прошло почти сто 
лет. Либерализм, с его качествами, по мнению одних, огром­
ными, н е и з л е ч и м ы м и недостатками, по убеждению 
других, продолжает, хотя измененный давлением времени, быть 
крупной идейной государственной, политической силою в Евро­
пе и Америке·. Но Чернышевский еще в половине 19 века считал 
его мертвой, исторически превзойденной политической фор­
мацией, обреченной на исчезновение в самое близкое время. 
«Либерализм всюду обречен на бессилье», «с каждым годом 
число либералов ·в Европе уменьшается». Несмотря на его зна­
ние исторической науки, взгляды Чернышевского време·!-fами 
базируются на чудовищном антиисторическом подходе ,к об­
ще-ственным вопросам. Он подменяет анализ о-б,,1ичением и бес­
пощадным приговором. Перестав быть церковно-религио,зным, 
Чернышевский, родившийся к тому же в левитской семье, всё 
таки всю жизнь не мог стереть с себя черты, привитые пребы­
ванием в духовной семинарии, где мечтал быть пастырем-про­
поведником. Со страниц «Современника», точно с амвона, он 
всё время проповедует. Всё время морализирует и наставляет 
на истинный путь. Некрасов о нем сказал: «его послал Бог 
.r�ева и печали царям земли напомнить о Христе». ·Да, было 
время, когда Чернышевский носил в душе образ Христа и пи-
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сал в своем дневнике: «Христос мил своею личностью, так вли.:

вает в душу мне мир, когда подумаешь о нем>>. От этого Христа 
он далеко ушел, заменив крест топором. «Нич_то, кроме топора, 
не поможет, - заявлял 011 Герцену. ·_ Перемените тон и пусть 
ваш «Колокол» благовестит не к молебну, а звонит набат. К 
топору зов-ите Русь». На что Герцен ответил: «Мы никогда не 
добивались звания архиепископа пропаганды, ни барабаншика 
восстания». «Топор - ultima ratio притесненных». 

Произнося беспощадные приговоры, Чернышевский ни ми­
нуты не считался с основным правилом диалектики, за кото­
рую так распинался: <<абсолютной .истины нет, истина всегда 
конкретна», всё зависит от обстоятельств места и времени. Он 
был убежден, что если бы ненавистный ему либерализм не 
прибегал к помощи реакционных сил, не сопротивлялся жела • 
ниям народных масс, были бы возможны всюду «коренные из­
менения в общественном быту» и строй, в котором нет «нужды 
и горя», а только «вольный труд, добро и наслаждения». Бла­
гоустраивающие человечество спекуляции - подобно всем 
социалистам-утопистам - Чернышевский вел без малейшего 
серьезного анализа культурной подготовки народных масс, при 
отсутствии ясного пред-ставления об экономическом состоянии 
обществ, их техники производительных сил, производитель­
ности общественного труда. Недаром у Маркса, несмотря на 
его величайшее уважение к Чернышевскому, при чтении про­
изведений последнего, вырывались замечания ( на полях книг) : 
''stupide!" "Blu.nder!", - на что Чернышевский, конечно, не 
обратил 6ы никакого внимания. О присланной ему в Сибирь ра­
боте Маркса «К критике политической экономии» он презри­
тельно заметил: это «революция на розовой воде». До каких 
антиисторических абсурдов, не считаясь с обстоятельствами 
времени и места, мог договариваться Чернышевский показы­
вают некоторые его примечания ·к переводу политической эко­
номии Милля. Б11агосостояние, писал он, могло быть достигну­
то «в обществах не то что цивилизованных, а даже и во всех 
тех, которые успели выйти хотя бы из грубейшего дикарства�. 
Подчеркивая и развивая эту мысль, он утверждал, что «не толь­
ко в нынешней Англии или Германии, а даже в Англии IX века, в 
Германии Х века, в нынешних Персии, Малой Азии, труд по сте­
пени своей внутренней у-спешности уже мог содержать обще­
ство в благосостоянии». Чернышевский гордился, что прево­
сходно знает А. Смита, Рикардо, Мальтуса, а их троих было бы 
достаточно, чтобы показать полную абсурдность представле-
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ния о возможной успешности общественного труда в Х веке. 
Почему же люди тогда, в этом Х веке, не произвели «коренные 
изменения» и не установили благосостояние и социализм? Че­
ловеческая натура, отвечал Чернышевский, эдесь невиновата, 
тут «виноват только недостаток рассчета». Под этим он разу­
мел «точный счет общественных сил и потребностей», нечто 
подобное тому, что ныне называется экономическим дирижиэ-
мом, планированием хозяйства. 

Всё, что три десятка лет назад, Чернышевский писал о ли­
берализме, Вл. Ульянов в Кокушкине - м е с т  о е r о д у­
х о в н о r о р о ж д е н и я ! - впитывал как губка воду. 
«Проповедь» Чернышевского (Ленин так и писал: проповедь!) 
его покоряла. Восприятию антилиберализма способствовало и 
некоторого рода предрасположение. Вл. Ульянов не мог за­
быть ( это было перед окончанием гимназии), что «ни одна ли­
беральная каналья симбирская не отважилась высказать моей 
матери словечко сочувствия после казни брата. Чтобы не 
встречаться с нею, эти канальи перебегали на другую сторону 
улицы». Чернышевокий как-то обмолвился, что «нужно осте­
регаться заражать других своею идеологической язвой». А 
именно такое заражение он передал Вл. Ульянову. Он « з а­
р а з  и л  е г о  с в о е ю  н е п р и м и р и м о с т ь ю  в 
о т н о ш е н и и л и {5 е р а л о в » - правильно заметила 
Крупская __ С бесспорными признаками сильнейшей антилибе­
ральной инфекции мы встречаемся в первом же произведении 
Ленина «Что такое друзья народа и как они борятся с социал­
демократами», �черне набросанном в 1893 году в имении Ала­
каевка Самарской губернии, потом обработанном в Петербурге 
в 1894 году и выпущенном на мимеографе. Эти очерки (часть 
их не найдена) пышат жаром только что усвоенного марксиз­
ма. Вл. Ульянов, 1<ак.молодой петух, задорно кукурекует марк­
систкие формулы и хочет сказать, рассказать в ·с ё, в.с � что 
знает. При внимательном чтении не трудно заметить, что за 
спиною его марксизма стоят властные назида'ния и проповеди 
Чернышевского. Под влиянием последнего редкая страница 
_«Что такое друзья народа» не кричит о ненависти к либералам. 
О них у Вл. Ульянова нет слов кроме: либеральная грязь, ли­
_беральная дребедень, либеральное филистерство, либеральный 
_кретинизм, либеральное штопание, либеральное крохоборство, 
либеральное пустоболтунство и т. д. «Приспешники_ буржуа­
зии» - «пустая кишка, полная страха и надежды на началь­
ство». Кого так поносит Ленин? Народников - эпигонов Чер-
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нышевскоrо. За что он их так клеймит? За то, что выронили 
из рук революционное знамя Чернышевского, «стройную докт­
рину», « ·п о д  ы м а н ш у ю к р е с т ь я н н а с о ц и а­
л и с т и ч е с к у ю р е в о л ю ц и ю ». Во времена Черны­
шевского была «вера в особый уклад, в общинный строй ру�­
ской жизни, отсюда вера в возможность крестьянской социа­
листической революции - вот что одушевляло и поднимало 
десятки и сотни людей на геройскую борьбу с правительством. 
Я спрашиваю - где теперь эта вера?» Ее утеряв, эпигоны 
Чернышевского превратились в глазах Ленина в мерзких ли­
бералов. Значит, они не друзья народа, а его враги. Остерве­
нение, с которым молодой Ленин набрасывается на этих врагов 
народа, не знает удержа и предела. О вожде легальных народ­
ников - редакторе журнала «Русское БQrатство>> - Н. К 
Михайловском, личности благородной и безупречной, он писал: 
Михайловский всё «извращает и перевирает», он «лает на Марк­
са из подворотни», он <<сел в лужу и прекрасно чувствует себя 
в этой неособенно чистой позиции, сидит, охорашивается и 
брызжет кругом грязью». Какие бы разумные реформы, полез­
ные. для народа, ни предлагали народники и· либералы - Вл. 
Ульянов вс_ё отвергает. Это либеральное штопание, тогда как 
нужна революция, работа топором. В 1891 году Ульянов вос­
ставал даже против кормления голодающих крестьян. Он видел 
в этом либеральную слащавую сантиментальность, скрываю­
щую низменное желание, подкармливая голодного_ мужика, от­
вести его от революции. Мысль Ульянова всё время бродит 
около идеи «финала», взрыва, экспроприации экспроприато­
ров, превращения хозяйства в «общинное» ( термин Чернышев­
ского) владение. Пусть капитализм давит, увечит, угнетает, 
разоряет; пролетаризирует народн'?1е массы. Не сметь какими 
либо реформами задерживать этот процесс, мешать ходу ко­
лесницы Джагернаута! Чем хуже, тем лучше, тем скорее взрыв, 
и финал. Расходясь с действительным положением страны и с 
воззрением на этот счет Плеханова и Аксельрода - основопо­
ложников русского марксизма, Ленин считал, что Россия уже 
rorдa, т. е. в начале 90-х годов, еще при царе Александре III, 
представляла собою «окончательно сл9жившееся буржуазное 
общество». Буржуазия давит на правительство, «порождая, вы­
нуждая, определяя буржуазный характер его поли_тики». Рус­
ское гqсударство «есть· не что •иное как орган господства этой 
буржуазию>. Она превратила царское правительство в «своего 
лакея». При абсурдном убеждении в, я,кобы, полной социально­
политической слитности самодержавного правительства и ка-
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·питалистической буржуазии, свержение царизма, в представ­
лении молодого Ленина, должно было подсознательно очень
крепко ассоциироваться с мыслью об ·одновременном низвер­
жении капитализма и буржуазии. «Свалив абсошqтизм, рус­
ский рабочий пойдет прямой дорогой открытой политической
борьбы к победоносной коммунистической революции». Со­
вершенно ясно, что разжигаемый такой идеей Вл. Ульянов не­
навидел «либеральное штопание» и либералов; это лоrично для
человека, перепаханного Чернышевским. Когда Каменев нахо­
дился еще на советском Олимпе и держал в -своих руках такое
важное дело как редактирование сочинений Ленина, он, в преди­
словии к их 1-ому тому, назвал «Что такое друзья народа»·
вещью «пророческой», «предвосхищающей позицию больше­
виков в грядущих десятилетиях». <<Кто хочет понять корни ре­
волюционной программы 1905 и 1917 r.r., тот должен изучить
данную работу». Ни запись Воровского, ни многое другое не
были известны или не привлекли внимания Каменева, поэтому,
он так и не узнал, кем была вдохновлена <<пророческая» работа
молодого Ленина и где ее корни.

Н. Валентинов. 



ИЗРАИЛЬ 

(ИЗ ВПЕЧАТЛЕНИЙ) 

«ПОU,ЯmЪ судъбу Израим зиачит noumrи, 
судъбу -че.н,ове-чества, зиа-чит 1W1-W1,mъ судъ­
бу -чеАовека». 

Владимир Соловьев. 

Израиль - невелик ,и необилен, но порядок ·в :Нем есть. Это 
первое, что бросается в тлаза -и ,поражает особенно -сильно, мо­
жет быть, только русското ту·риста. Кто �помнит 17-ый год, не 
может не провести параллели между тем, что ·стало за один тот 
«безумный» год с ;великой, не пространством только, обильной 
и могучей Россией, и что удалось создать на крохотной, запу­
щен-ной, со .в,сех ,сторон :Незащищенной части Палестины. Стро-: 
ить приходилось на пустом месте, часто - -из ничего. Уходив­
шая из Палестины английская администрация не только не оста­
вила ничего, что могло бы пойти на пользу ее преемникам,-она 
умышленно разрушала необходимое для . сохранения порядка, 
:подрывала и осложняла возможность образования НО'Вого пра­
вопорядка. И тем не менее он ·создался и существует. Это было 
едва ли не -самым трудным. Это, может быть, ·и ,самое значитель­
ное из многих Д()Стижений молодого, насчитывающего всего _три 
года государства. 

Как -только вы ступаете на почву Израиля, вы ощущаете, 
что жизнь там налажена и организована. Страна, как -все стра­
ны новейшей цивилизации, - под контролем государственной 
власти, с таможенными чинО'Вниками, налоговым аппаратом, ор­
ганами здравоохранения, полицией и проч. В Израиле действует 
англо-саксонская ·система -суда и права, ,с Habeas Corpus, пуб­
личным раэбирательством, ,состязательным процессом и -прочи­
ми гарантиями личной свободы. 

Там действует и за два года успела -на свой лад сложиться 
и английская парламентарная •си-стема -с поправкой на вс-ем из-
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вестные недостатки мноrофракционноrо французе-кого · :парла­
ментаризма. Израильский парламет - Кнесет - состоит из 
одной ·палаты, избранной на основе всеобщего, равного, прямото 
и тайного голосования с соблюдением -в-сех демократических 
требований. Кнесет - -средоточи.е всей власти государства и 
вместе с тем клуб, или место встречи и общения представителей 
израильской -по·литики, религии, просвещения, .рабочего дви­
жения. 

Для -Кнесет строят в спешном порядке - в Израиле всё 
делают в ·порядке спешности - с-пециальное здание. Пока что 
он занимает помещение, предназнача-вшееся для банка и на­
·скоро приспособленное для нужд народного представительства.
На галерее места для пу,блики и прессы. Внизу -в сравнительно
большом зале, на некотором возвышении, трибуна председателя.
За его спиной на стене огромный порт,рет Герцля. Тут же се­
кретари, а в углу за стеклом переводчик с микрофоном, по кото­
рому он передает с арабского и на арабский язык реч.и тех двух
- из трех -- депутатов-арабов, которые не знают иврит ( ев­
рейский язык). Спикер вооружен молоточком, на американский
образец. Перед ,ним а1ппарат для ·сигнализации ,светом и зво­
ном - о том, что время оратора, -справа от него, -истекает или
что предстоит голосование. В средине зала за прямоугольным
столом кресла для членов правительства. За ними полукру­
гом размещены 120 депутатов в порядке численно.сти групп, к
которым они принадлежат. На крайней левой - от председа­
теля - наиболее многочисленная партия т.ру да, Мапай, партия
Бен-Гуриона ( 46 депутатов); затем 19 членов Ма:пам ( совето­
фильская партия); за ними депутаты рели·rиозного блока (16);
группа Хейрут (бывш. Ирrун; 14); так называемые, Общие
Сионисты ( 7) ; прогрес,систы ( 5) ; сефардим ( 4) ; коммунисты
( 4) и дру·гие.

Когда в январе 1949 г. происходили выборы в первый !{не­
сет, только что закончивший -свое ,существовани-е, население 
Израиля исчислялось в 867 тысяч, Избирательный корпус ,со­
·Стоял из 506,567 человек, а приняли уча-ст.не в выборах всего·
440,09-5, раздешrвшиеся на 21 партию и труппу. Это превзошло
худшие образцы предвоеН'Ной евро·пейской демократии -
Франции, Чехословакии, Латвии. Даже в только что закончи-в­
ших-ся выборах Франции с 40-миллионным на-селением приняли
участие «всего� 15 политических парт.ий и группировок. Из­
быточность политических группировок или, общее говоря, про­
никновение политики и· партийности 'ВО все недра и щели rocy-
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дарственной: и бытовой жизни является одним из главных не­
достаков, я бы -сказал даже «бичем:., в общем хорошо налажен­
ной демократичес·кой государственности. 

Как и многие другие ,страны, Израиль поражает -свои-ми 
резкими контрастами. И. не только физическими: море и горы, 
пустыня и оазисы, дюны и камни, апельсиновые рощи и болота. 
На небольшом расстоянии здесь можно встретить и двугорбого 
верблюда и роскошные Кадиллаки, здания в новейшем архи­
тектурном -стиле и ТЫСЯЧ.J:J самых примитивных палаток, черного 
и коричнево-бурого ц-вета, .разбросанных на пригорках и по 
долинам: в них долr-ие месяцы вынуждены не жить, а ютиться 
новоселы, прибывающие ,с разных концов света. Рядом с ще­
гольским костюмом от Диора или Фата арабская абайя (род ха­
лата) и кефия с аrалом (головной убор из платка, ,спускающе­
гося на плечи, со шну.ром ·с перехватами ·на платке) или - лос­
нящиеся длиннополые сюрту.ки и отороченные мехом кругло­
полые шляпы. <<Столичная штучка» .и. - выходцы из средневе­
кового гетто с закрученными, почти до плеч спадающими пей­
сами, европейцы .и африканцы из Марокко ,и Киренаики или 
азиаты из Иемена, Ирака, Курдистана, не знающие, что такое 
платье и белье, как умываться и как укладываться опать на 
кровать, не видавшие никогда электричества, ка-нализации, во­
допровода. Контра·сты идут и дальше. Наряду с .проявлением 
энтуз.иазма, жертвенности. и героизма, - бюрократизм, непо­
тизм, кумовство, корысть и спекуляция-. 

Кто знал евреев былой черты оседлости, не может не уди­
виться внешней перемене. Те же евреи и в то же аремя иные: 
менее -суетливые, ,более опрятные и, чт6 особенно бросается в 
глаза, - более дисциплинированные. Соблюдают очередь в 
ожида-нии автобуса и даже внутри автобуса, обычн9 битком 
набитого, ,старают-ся ,не толкаться и ·быть преду.предительными. 
Бывает даже, - пожилым или женщинам уступают добровольно 
места. 

Молодежь и здесь, как -везде, nрои3'Водит впечатление из­
балованной, своенравной, иногда даже грубой до агрессивности. 
Как правило, она ни во что и ни в кого, кроме себя, не верит. 
И не она только -считает себя солью земли. Та,к же смотрят на 
нее и ,со стороны, ибо всmGий знает и помнит, что главным об­
разом ей страна ,и люди обязаны своим ,спасеки·ем - она от­
-стояла их почти голыми руками .. 

Люди в ,Израиле, конечно, не nереродипн·сь, - к счастью, 
никто не -пытался их и· «перековать:. 'Насид�венно. Но Qни из-
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менилисъ и, в общем, - 11{ лучшему. Этото не следует лреу'ве­
личивать, но не следует этого и упускать. В прошлом харак­
терным для евреев был их «инфериорити комплекс» - сознание 
приниженности и забитости. Еврей в Израиле :поражает - по­
рою :и возмущает - ·с:воим новым «супериорити» комплексом: 
чувство ,справедливой национальной гордости окрашено горде­
лив.ым самомнен1:1ем, что Израиль всё ,способен осилить и всё 
'Преодолеть - никто ему не указчик и не ,советник. Превраще­
ние одного ощущения в другое легко объяснить. Комплекс пре­
восходства - вариант того же •ветхоза·ветноrо боrоизбранни­
чества еврейского народа, которое в других формулиро.вках 
овладевало раньше или позже воображением многих «истори­
ческих» народов. Нак ,бы то ни было, возникновение нового 
комплекса ·среди евреев Израиля неоспоримо и, может быть, 
находится в какой-то связи с тем, что одним из ча-сто употреб­
ляемых там слов оказывается <<чудо». При этом речь обыкно­
•венно идет не о религиозных чудесах, о !Которых говорится в 
священном писании, - не о приостановке д,вижения ,солнца или 
насыщении тысяч пятью хлебами и двумя рыбами. Имеются в 
виду чудеса ,социально..;политические и военные, очевидцами 
коих были сами расс,казчики. 

Успешное сопротивление и конечная победа иногда десятков 
невооруженных и необученных ев·реев над - трудно поверить 
- тысячами наседавших на них арабов иначе как чудом, неве­
роятным и для в-сех неожиданным, никто объя,снить ,себе и дру­
гим не в состоян,ии. Так ,было и на египетской границе, и на
сирийской, ·и на лива-нской, и в Иерусалиме. Может быть, ре­
шаюшим часто бывало не стош,ко отчаянное мужество евреев,
'Которым от-ступать было некуда, кроме как •В море, сколько
растерянность и несогласованнос-rь в действиях противника.
Может быть, камуфляж, :блеф :и- разведка в данной кампании
·итрали ·более значительную роль, чем обычно. Во всяком слу­
чае «чудо», закономерно ,повторявшееся, уже переставало быть
·счастливой случайностью, а св-идет.ельствовало о -наличности •и
кой--чего другого, кроме отваги, - ,скаж_е!'-f, и некоторого

_ «умения».

Новейшие "fудеса 'И -сейчас волну'ют ,сердца жи:вущих в 
Израиле. И эти чудеса затмевают собой другие - более давне­
го происхождения, которые може·т наблюдать и приезжий. Вся­
кий своими тлазами может видеть, что· «преобразование ,приро­
ды:,;, которое советская пропаганда вы:дает за свою исключи­
тельную· ·монополию, являе11ся 'В Израиде- не мифо1,J, а реаль-
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ностью. И невооруженный глаз может сра.внить то, что •стало, 
,с·тем, что совсем •недавно·бьrло. Буквально рядом-непрох_одимые 
1Jiесчаные дюны, болота или камни и скалы, еще ждущие с,воеrо 
«преобразо-вания», - и тут же города -с огромными зданиями 
11-( парками, -вод01про.водные трубы, превосходные шоссе с вы­
строенными. .местами шпалера-ми древесными насаждениями 
для защиты от песка, фруктовые деревья, цветники и т. д. 

Преобразование ,палестинской природы ,свободной волей 
человека, его трудо-м ,и энтузиазмом, длит•ся уже 7(} лет, - с 
того времени, когда q.реследуемые -самодержавной властью ев­
реи стали уходить -из России и _Польши в Палестину. В ,пои,сках 
лучшей и ,более праведной жизни, уходившие рвали не только 
со своей родиной, но и с ,привычным для них жизненным укла­
дом. Следуя заветам раннего русского народничества, Льва 
Толстого и Генри Джорджа, они бросали городскую жизнь и 
садились на землю, чтобы вместе ,с природой преобразо.вать и 
свои отношения с окружающей их средой. 

Неподалеку от Генисаретского озера, в 'Поселке Кфар 
Иехезкел, я встретил участника и создателя сельско-хозяйствен­
ноrо кооператнва, который попал в Палестину еще в 1904-м го• 
ду, 11юсле погромов в Кишиневе и Гомеле. Тогда не было не 
только автобусного ·сообщения, но даже шоссэ, и всю страну 
он прошел по способу пешего хождения с котомкой за плечами. 
Палъ,цы его закорузли от многолетней тяжкой работы на зем­
ле. Но он продолжает с'{итать труд не :проклятием, а блатосло• 
вением. Он решительно отказался от -предложенной ему папи-
ро.сы: 

- Не !Курю. Считаю излишест.вом ... Надо жить •проще, со­
кращать свои :потребнос�и ... Смысл жизни ,в труде ... 

В другом поселке, Датанья Б., хозяйство ведется на кол­
лективных началах. Имеются самые ·последние технические и -со­
циальные у-совершенствования, - -в частности замечательный 
дом· для грудных и малолетних. И 'Вме,сте с тем чрезвыча�но 
ограниченное пользование вошедшей в культуру всех народов 
финикийской выдумкой ---- денежньrми знакам.и. Члены коллек• 
тива ·работают на земле, разводят молочное и куриное хозяй­
-ст.во, рыб ,в -искусственных прудах, ,продают продукты своего 
труда, но выручка· ,поступает не к ним, а в кассу коллектива. 
Избираемое правление снабжает всем необходимым - одеждой, 
посудой� обста-новкой, которые получаются «в натуре:. и �в стан� 
дартизованном виде. Только в порядке исключ�ния вщаютденъ­
ги ,на ·руки·на мелкие·,расходы,·для·,nоездки-в город и·т. п. Пи-
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таются сообща в громадной столовке. И редко кто имеет «свою• 
кварти,ру или даже отдельную комнату.

Это -nримит.ив? Конечно. Но лю,ци живут так годами и де­
сятилетиями и не жалуются. А кому не нраВИ'ГСя, выходит из 
:ко-ллектива и находит оболее -подходящий уклад жизни. Суще­
,ствуют разные типы -сельско-хозяйственных кооперативов и 
коллективов, с большим .и меньшим преобладанием коллеюи·в­
наго начала над индивидуальным. Существуют квуцы (посёлки 
не больше 500 человек, без частной собственности на средст-ва 
производства с коммунальным потреблением) и кибуцы ( те же 
квуцы, но более крупных размеров - в несколько тысяч· сочле­
нов), ,которые ведутся с соблюдением всех предписаний рели­
гиозного ритуала, и такие, которые ритуалу не следуют. Как 
тенденцию последнего времени, можно отметить, что пре­
обладание коллективного начала не встречает сочувствия 
среди -новоселов последних лет, особенно -среди прибывших и 
прибывающих из Европы. Краса же и гордость бы.лых палестин­
ских пионеро.в - кибуцы - явно на ущербе по причинам -со­
циальным и партийно-политическим. 

** 
* 

Внутренняя жи-знь Израиля отягчена тремя мучительными 
проблемами: как наладить экономику, как орrанизо·вать имми­
-rрацию и как установить от-ношения м�жду государством и ре­
лигией? 

Общеизвестно, что экономика одно из наиболее «узки"» 
мест Израиля. Страна нуждается во все,м: от продовольствия и 
,сырья до ·всяческих фабрикатов и машин. Она ввозит на 102 
миллиона фунтов, а вывозит всего на 17. I<арточпая система 
охватывает множество предмето.в первейшей необх.одимости, -
,в частности, пищу, одежду, -обувь. Население -не rолодае:r, как 
в Индiии, ,но питается чрезвычайно •скудно !:f однообразно. Хлеба 
достаточно, но жиров и мяса -не хватает, и они второстепенного 
качества. Многих спасает от голода лишь помощь со стороны -
от заграничных друзей, родных, -сочувствующих. Помощь де­
нежная, как -пра,вило, не достигает цели из-за принудительного 
курса, который правительство поддерживает на ни с чем несо­
образном :высоком •уровне. За израильокий фунт iВЗИмают 2 дол­
лара 80 це�тов, тогда ка:к fеальная его цена не превышает и
80 :центов, то-есть ниже 30 1/0' номина,rа. Поэтому, наряду с на­
туральным обменом rород-с-ких товаров на деревенские -nродук-
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ты, ,существует неофициальный курс, приравнивающий фунт к 
доллару и почти узаконенный общественным мнением. 

Питание - одна из главнейших забот и, увы, т е, м в Из­
раиле. Рациониравание .и ·распределение ттродуктов по карточ­
кам не предотвратило :появления черного рынка. Черный рынок 
вызвал у,си.ление продовольственного контроля - машины, на­
правляющиеся в Тель Авив, подвергают осмотру и обнаружен­
ные в них мясо, рыба, куры, яйца,, сметана, творог подвергаются 
немедленной конфискации. Это увеличило :риск •спекуляции, но 
не упразднило ни черного рынка, ни спекуляции. К черному· 
рынку прибегают -самые широкие, "Патр.иотичес-ки настроенные 
круги •1�а,селения. Недостача всего - бумаги, льда, гвоздей, ни­
ток, чашек - вызвала дорогавизну, :инфляцию и опекуляцию, 
питающие недовольство и нарекания сео ,стороны не только .по­
лит.ических 'Противников -и зоилов. Редко кто отрицает, что лю­
ди, которые возглавляют Израиль, хорошие люди, бескоры­
стные, исполненные са-мых лучших -намерений. Но режим, ими 
созданный, :по мнению оппонентов, негоден - обрекает страну 
на постоянный и безысходный ·кризис. 

При англичанах не хватало земли для жела:Ю1Щих ее обра­
батывать евреев. Теперь не хватает евреев, которые могли бы 
землю обрабатывать. Поче1'1у? Потому, что нет капиталО'В, ко­
торые оплодотворили бы ,страну, если бы их не ·пу·rала nрави­
тельст,венная политика планирования и регулирования. Опаса­
Ю'l'СЯ инвестировать ка-питал не только крупные богачи, но и 
среднего доста11ка люди. Если считать еврейский капитал во 
всем мире равным 15 миллиардам долларов, достаточно, чтобы 
десятая ero доля была вложена в !Израиль, и страна стала 
бы экономически на свои ноrи и даже ттроцвела. Так уверяют 
себя и других ·принципиальные противни,ки планированного хо­
зяйства, даже для такого государства, как Израиль. 

Нам представляется, что прич,ину перманентного хозяй­
С'ГВенного кризиса надлежит иокать ;во.все не в ,с.истеме хозяй­
с-rnования, а в экономической географии Израиля, в течение 
тысячелетий отданного на волю ветров ·пустыни, песку и кам­
ню. Автаркия для Израиля исключена. Он не может экономи­
чески существовать сам по себе, индустриализироваться собст­
венными средства-ми,-разве только там обнаружатся уран, за­
бьет нефть, или откроют.ся залежи железа или меди. Реальная 
полити-ка вряд ли может ,делать став-ку на это. Ни текстиль, ни 
выделка искусственных зубов или шлифовка (iриллиантов в .при­
.дачу к экспорту апельсинов и трэп-фрутов не могут обес,печить 
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экономического существования на,селения, растущего с исклю­
чительной быстротой. Сейчас -страна существует благодаря доб­
·рохотным даяниям ,со стороны. Но в качестве rпостоянното
-источника дохода на это рас·читывать нельзя. Это ,сознают и в
Израиле. Еврейский сарказм, .не щадящий :и евреев, придумал
анекдот. Туриста из Аме.рики ,спрашивают, как ему понравил•ся
Израиль?

- Ничего, всё хорошо. Я опасаюсь только одного: если
израильское государство просуществует еще пять лет, Америка 
может обанкрот,иться... 

Экономическое ·существование Израиля неразрывно связа­
но с Ближним Востоком - .с ролью, которую Израиль может 
играть в качестве •проводника технического, экономического, 
культурного прогресса. Что это зависит не от одного доброто 
желания Израиля, об этом ,с трагической убедительностью� сви­
детельствуют от.ношения, сложившиеся между Израилем •и 
окружающими его арабским.и ·странами. Для оптими,стических 
прогнозов оснований 'Мало. Если после первой мировой войны 
разрыв экономических и nрочих отношений между Польшей и 
Литвой, и не между ними одними, мог длиться два десятилетия, 
почему ·полагать, что <<холодная война>> на Ближнем Востоке 
-скоро прекратится?

С возможностью новой грозы и бури находится в прямой
,связи и иммиграционная политика Израиля. За трехлетнее су­
ществование население Израиля увеличилось вдвое - вещь не­
посильная и для долго и прочно существующей ·государствен­
ности. Достаточно сказать, что, в несравнимых с Израилем по
масштабу, Соединенных Штатах Америки удвоение населения
потребовало двадцати лет. Такой же срок в 20 лет понадобится
Соединенным Штатам для поглощения новых 1 О миллионов им­
мигрантов, - доказывают .сейча•с ,сторонники расширения ,им­
•миграции в США. Можно себе ·представить, каким бременем
лег громадный · прирост населения на только что возникшее,
крошечное государство, не перестающее отбиваться от насе­
дающего. на него с шести ,сторон •противника. Перед :правитель­
ством стоял -·- и ,продолжает стоять -· мучительный вопрос:
-продолжать ли иммиграцию на былых началах, т. е. путем
· от б о р а годного и нужного стране материала, 
� страну ЛИШЬ ПОСЛе пред:вар-иТеЛЬНОЙ •ПОДГОТОВКИ, ИЛИ 
страну. в с . е м:. евреям, безотносительно ·К их 
,остоянию, профес,сиональному и имущественному 

допускаемого
открыть

физическому
положению
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Предстояло выбирать между <<любовью к ближ,нему», которому 
угрожает смертельная опасность, и между «любов1>ю1 к даль­
нему>>, - к тому, как мыслилось воссоздание eвpeikкoro го­
сударства его творцами. Правительство избрало первый путь -
челове,колюбия - и везет в Израиль всех, всех, в-сех: уцелевших 
в немецких лагерях инвалидов и -стариков, которых не допуска­
ют к ,себе все другие -страны; ·полуголых и нищих ив Иемена ·и 
Ирака, Индии и Марокко, Румынии, Болгарии, Венгрии - ото­
всюду, всех желающих. Это гуманное и мужественное решение 
подсказано не то:11ько принципиальными -мотива-ми - каждый 
еврей имеет неотчуждаемое и равное с другими прав.о на страну 
своих предков, - но и практическими нуждами, нео-бходи­
мостью увел,ичить численность обороняющегося населения. 
Вместе с тем продолжение неограниченной иммиграции не пе­
рестает -быть решением рис.кованным, от -которого может за-ви­
сеть не только быть ли еврейскому ,государству таким, каким 
его задумали, но и быть или не быть ему вообще. Бен Гурион 
можеr доказывать, что «неограниченная иммиграция окажется 
экономическим приобретением». Но это - музыка будущего, 
может произойти лишь позднее. Сейчас же за принятое решение 
приходится расплачиваться нынешнему поколению. Характер и 
размеры иммиграции определяют -собой всю эконом,ику страны: 
бюджет, :продовольствие, домостроительство, -культурные на­
чинания*. 

С этим невралгическим пунктом связан и другой. Социаль­
но-экономические !Конфликты ,и противоречия между инте.реса­
ми предпринимателей и трудящихся, 'Владеющих и неимущих, 
присущи, 'Конечно, и Израилю. Но они ничто ;ши носят второ­
степенный характер по сравнению� с теми, которые дают себя 
з-нать -в офере духовной - между большими :и меньшими при­
вержеН1Цами еврейской веры и к ней совершенно равнодуш-
ными., 

Полит,м-чески Израиль ,стра-на nередовая, демократия в ней 
полностью признана и rосподст.вует инотда даже с чрезмерно/:t 
страстностью. Однако, до Франции 1905-ro года и отделения 
государства от религии Израилю еще очень и очень далеко: 
государство не секуляризовано и во многом, слишком ,много� 

• Лондонский «Экономисn от 12 мая -с. ·r. цит-ирует документ Ев­
рейского Аrенктва, в мютором ·заявляе'f\Ся-: «п,ока иммиграция из Ирака 
протекает уско1tенным тем-пом, Еврейское Агентство будет вынуждено 
сократить временно иммиграцию из друлих стран:.. Таким образом, 

фактически сокращение иммиграции всё-таки произошло. 
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всё еще вынуждено сч.итаться с раввинатом и старозаветным 
укладом жизни. Немного можно нас-читать народов в истории, 
кот.орые были бы связаны с религией так интимно, как евреи. 
Самое сохранение еврейства на протяжении тысячелетий исто­
рики относят на счет связанности народа •с религией предков; 
дававшей людям внутреннюю силу выстоять ,все мучения и 
невзгоды. И ·по сей день Библия, :пророки и Писания почитаются 
в Израиле одними как боrо.откровение, а другими как нацио­
нальный фольклор и путеводитель -по географии, -истор.ни, 
этике. 

Правила .парламентарной игры заставили партию Мапай 
вступить в коалицию с религиозным ,блоком. Чтобы ,иметь боль­
шинство в Кнесет для образования правительства, пришлось вы­
бирать между религиозным блоком или советофильской партией 
Мапам. Мапай, возглавляемый Бен Гу-рионом, nредпочел рели­
гиозный блок. Кто его за это осудит? Но пойдя на соглашение, 
Маттай вынужден был пойт.и и на усту-пки религиозному блоку, 
в который входили, наряду с более проrресс1:1вными ,rруппи-: 
ровками религиозно настроенных рабоч.их, и ортодо:ксы кон­
серваторы. Самая серьезная уступка состояла в .сохранении за 
религиозными судами той же компетенции, которую при режи­
ме мандата признавала за ними английская администрация. Это 
означало, что брак и развод, дела по наследованию и алимен­
там подлежат ведению раввинов и женщина ограничена в rраж­
да-нских ·правах. 

По сравнению с этой уступкой другие три носят !Второсте­
пенный характер. Раввинат и религиозные учреждения приоб­
ретали значение -публичной службы и су'бсиди.ровались частич­
но из средств государства. Публичный транспорт в су·бботние и 
праздничные дни подлежал запрету. И nродовольствование ар­
мии и государственных учреждений должно было nрожходить 
с ·собто:Дением религиозных предписаний - быть кошерным 
(чистым). 

Коалиция оказалась не-прочной. Оц:а -потерпела крушение 
на -споре о том, в каких школах должны получ·ать первоначаль­
ное образование и воспитание дети вновь прибывающих имми­
грантов. Унаследованная со времен мандата система пред­
усматривала четыре разряда ш_кол, организуемых и руководи­
мых четырьмя различными .политичеокими группами, религиоз­
ны-ми и светскими. На -борь·бе за души буд-ущи.х граждан и 
строителей Израиля, ребят •из Се-верной Африки и Малой Азии, 
и разразились два правительственных кризиса, в октябре прош-
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лоrо и в фев.рале нынешнего года. Последний кр.изис ослож­
нился еще правительственным :проект.ом ·призвать к несению 
воинской ,повинности молодежь обоего пола . .Религиозные орто­
доксы нашли, что мобилизация же·нщин 1противореч.ит духу и 
букве Моисеева учения. Правитель·ство соглашалось предоста­
вить набожным девицам, после усвоения ими иск,у,сства владеть 
оружием, отбывать двухлетнюю ,службу государству не в ка­
зарме, а дома ил.и на ,сельско-хозяйственной работе в коллек­
тиве религиозной rру,ппы; на службе в военном госпитале или 
канцелярии; наконец, - по обслуживанию новосёлов. Однако, 
и это не удовлетворяло руководителей религиозного блока. 
Нарушение предпис-аний Торы и соблазн усматривался в ноше­
нии ,военной формы или хотя бы отличительного .военного знач­
ка или нашивки на -рукаве. 

Конфликт между религиозным началом и государственным 
разъедает Израиль 11знутри и, как можно опасаться, :пред-став-

. ляет и -в будущем ч.резвычайно серьезную угрозу. Конечно, 
Израиль - не теократия: нет ед:иноrо главы религ.ин, да и ре­
лигиозных групп не одна, а несколько, оспаривающих друг у 
друга монополию на •пра-воверие. Тем не менее никак нельзя 
соrла,ситься с утверждением израильского посла в Вашингтоне 
Абба Ибэн, когда он в а·прельской книж�е «Форень Аффэрс» 
пишет: «Государство не налагает ника·коrо рода религиозных 
. обязательств. Оно с полной терпимостью относится к собmоf-
дению религии, к агностицизму и атеизму». Нет, и фактически, 
и формально религия вторгается ·глубоко в жизнь каждого · в 

. Израиле - верующего и не�верующего. Мы уже упоминали, что 
брак, развод, наследование, ·алименты, ·образование, питание, 
сообщение - всё в той или иной мере вынуждено <:читаться с 
приказами и запретами релиrиозщ,1х учреждений*. Такие факты, 
как формальное за,прещение ловить «нечи,стую» мо.рскую рыбу­
или .приказ о -потоплении в море

1 
прибывшей из заграницы сви­

нины, не моl'ут не вызьm·ать раздражения или даже возмущения 
со стороны той част-и ,скудно 'ПИ-Тающеrося населения, которая 
чужда или равнодушна к ритуалу -моисеева законодательства. 

В защиту правительства можно, однако, сказать, что ему 
.приходит,ся обслужи·вать людей самой ·различной 11<ультуры, ,в 

• 17 июля, ,почти на-кануне яаечения .попномоч'ИА первого Кнесета
и выборов во 2-ой, Ккесет расширил 'П'J)ЗВа еврейской женщины. За 
ней, ,в час;тности, :признано право :свидетеJИ,,СТ,Вовать 'В .раrв.виноких су­
дах, быть опекуном, расширены ,права насл�ования. 
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тои числе и фанатических :прив.ерже.нцев унаследованных обы­
чаев » предубеждений. В качестве иллюстрации :приведу эпи­
зод, который можно было наблюдать даже не в богобоязненном 
Иерусалиме, а в «свободомыслящем» Тель Авиве. Освободив­
шееся место в автобусе за-няла женщина, ,соседом которой ока­
зался молодой, средневековой: внешности еврей. Он ·тут же 
вскочил как ужаленный и забил·ся в угол автобуса - подальше 
от чужой женщины, самое прикосновение к которой греховно, 
нарушает Законы и Пророки.:. 

В новом Иерусалиме имеется целый квартал «Сто ворот>>, 
,войти в который: равносильно погружению в средневековую 
Польшу и Литву. Здесь и базар, где продается все: от баранок 
и селедок до по.цержанных кн"иг, в том 'числе французских и ан­
глийских. Здесь и учат и учатся еврейской мудрости молодые и 
старые, своеобразной ,внешности, в пейсах и ермолках, неряш­
ЛИ'Вые и грязные. Из этих тощей: и их единомышленников · за 
стенами :квартала образуются те баuды фанатиков, которые име­
нуют себя «Стражами града» и швыряют камни, а то и жестоко 
избивают рискующих в день священного субботнего .отдыха 
проехать мимо них или закурить папиросу. Еврей и· в_ообше че­
ловек для них лишь тот, кто слепо следует установленному в 
средние века ритуалу, а еврейское государство, признающее 
это не в полной мере, самым фактом своего существоаания свя­
тотатст-венно противоречит возвещенному в Писании .приходу 
Мессии и освобождению через Мессию, а потому оно - бес­
спорное зло и наваждение. 

Не будем ни драматизировать, ни идеализировать. Израиль· 
·во многих отношениях ·бессилен ,быть полно.властным вершите­
лем своих судеб. Он жертва .бедной: ·природы и общего хаоти­
ческого положения ,в ,м-ире :и на Ближнем Востоке. Его разъеда­
ет избыточность ,партийно-политическото подхода и глубокие 
противоречия между требованиями жизни и обветшалыми нор­
мами. Тем не менее Израиль живет живой: жизнью - трудной:, 
несколь-ко правинциальной, но напряженной и творческой. 

В речи перед своими единомышленниками, на конференции 
Маnай 31 марта, Бен Гурион откровенно nризнал: «мы пока что 
еше не государство и не нация, а группа в переходно� состоя­
нии .. ; Мы Г{)Сударство в первоначадьной стади:и ... И невозможно 
�сейчас. определить конечную nель •государства. М.ожет быть, и 
ие будет никогда конечной цели. Это должны решить буд-ущие 
поколе11ия». 
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Однако. и нынешнее :поколение, терпя лишения, сttитает, �� 
может '6ыть, ему так кажется, -· что оно живет не зря. Оне 
видит 'Плоды своих рук - пота, слез и крови,· ,пролитых им с•а­
мим, ближними и предшественниками,.- и надеется, что плоды 
эти будут расти и множиться, и в том убедятся. их дети или дети 
детей. Чтб это не -совсем праздная надежда и мечта, можно с-у­
дить по радостным л.ицам и беззаботному смеху детворы ,и nод­
растко•в, 1<оторых на переполненныJС до отказу грузо.виках по­
чти ежедневно возят «осваивать» :исторические, релитиозные и 
героические достопримечательности ,страны. 

** 
* 

Я умышленно не искал встречи с членами правительства, 
чтобы ,быть более ,свободным .в публичных высказываниях. Но 
я беседо.вал со многими весьма осведомленными и авторитет­
ными лицами - депутатами, руководителями политических, 
профессиональных, религиозных и других групп, ,с редакторами, 
писателями, журналистами. Почти 'l<аждый разговор на внешне­
политические темы начинался с интересовавшего меня вопроса: 

-- Для чего надо было Израилю так ,спешить ,с официаль­
ным признанием Мао Дзэ-дуна? .. Можно понять, почему это 
нужно было Индии с Пакистаном; соседней с Советским Союзом 
Швецни .или Англии, оберегающей ,свой Гонконг. Но какой Гон­
конг побужда,л Израиль гнаться в •спешном порядке за благо­
волением красно-го Китая? .. 

Мне отвечали: 
- В Гонконге у Израиля специальных -интересов, конечно,

нет. Но пример Англии для Израиля очень убедителен и зара­
зителен. Для всего Ближнего Востока Англия - старый ·знако­
мый. С ·ан·глийской внешней ,и колониальной политикой судьба 
Ближнего Востока связана гораздо интимнее, чем ,с политикой 
недавнего туда :пришельца, Соединенных Штатов. Даже во вре­
мя вооруженной борьбы против английокой администрации и 
:политики Бевина евреи в Палестине оглядывались на Лондон и 
ждали .помощи оттуда, от ·англий�ских друзей. 

Звучит парадоксом, . но самая борьба 11ротив аJ{гличан мо­
.тивировалась многими преданностью ·�нглийским учреждениям 
и традициям, верой в английский пр.авопорядок. Евреи-англофи­
лы доказьщащ1, .что англичане ниоткуда не уходили добро.воль-

, но. Отовсюду -. из Америки, Юж.ной Африки, Ирландии, Индии 
. . . . . 
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- их вынуждали уйти. А после этого с Англией ·устанавлива­
лись самые дружественные отношения. Так должно случиться и
с Израилем. И на самом деле, отношения с Англией у Израиля
значительно улучшились.

Скоро-палительное признание режима Мао объясняется, 
конечно, не одним только подражанием примеру Англии. Было 
и дру,rое. 

Остро пережив свое собственное непризнание со стороны 
большинства государств, Израиль на отношении к Мао с-пешил 
дать урок всему миру, как надлежит относиться к этому вопро­
су. При этом следует иметь ввиду, что в начале 50-ro года 
011ношение к красному •Китаю со стороны других rосударст-в, в 
том числе и Соединенных Штатов, было далеко не тем, каким 
стало с 25 июня 1950 года, после нападения на Южную Корею. 
Приходилось правительству Израиля сч·итаться и •С на,строения­
ми ·в •стране, не изжившими еще иллюзий своего «не-отожде­
ствления» ни ,с За'Падом, ни ,с Востоком и мнимой возможности 
сохранить «-нейтралитет>> на швейцарский образец. С другой 
стороны, внутрипартийная стратегия диктовала примиритель­
ную политику в оmошении ·к «рабоче-крестьянской» партии 
Мапам, которая н·астаивала на признании Мао: соглашение с 
Маnам избавляло партию .Бен Гуриона от противоестественной 
коалиции с правым :религиозным блоком. 

К коммунизму tnравящая партия не-примирима - идеоло­
гически и -политически. Она знает, что торжество коммунизма 
означает конец еврейской государственности, если и не сразу, 
то в очень короткий срок. Другое дело - отношение Израиля 
к Советской России и ·советской внешней политике. Тут имеют­
ся сложные и разнородные мотивы. 

Многие выходцы из Росси.и - а из Рос-си-и вышли прези­
дент Израиля, его премьер, большинство члено_в правитель,ства, 
-спикер и др. -· сохранили чувство привязанности к былой ро­
дине, ее языку, литературе, музыке. В буфете Кнесет можно
-было �встретить мн.ожество депутатов, понимавших, а то и пре-
1Восход,но говоривших по-русски. Один -восторгался письмами
Чехо,ва, которые он как раз теперь читает; другой - Пушки­
ным; третий цитировал Тютчева; четвертый сетовал, что яе мо­
жет достать «Новый Журнал:., так как затруднен перевод денег.
Если бы }{несет делился не на ,партии, а на землячества, рос­
сийское землячество получ,ило бы а<Sсолюmое большинс'I'Во.

Чувство привязанности ·к былой России не только ;в прави­
тельсmенных, а в самых широких крутах населения, связано с 
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чувством глубочайшей 11ризнательности к Советской России: за 
Сталинград; за разрешение, данное Чехословакии 'Продать Из­
раилю оружие и аэропланы в самые критические дни борьбы с 
арабами; за поддержку в ОН плана раздела Палестины; за не­
медленное признание правительства Израиля de jure. Подсо­
знательно, может быть, играло некоторую роль и у,беждение, 
что, как ни гнусен и жесток советский режим, всё же по целям 
своим он родственного, освободительного духа. Ведь была по­
ра, когда даже -бесстрашный •Бен Гурион не решался выступать 
с публичной защитой демократическото ·социализма. Ибо живым 
олицетворением ·последнего считался британский социализм с 
враждебной еврейской тосударст.венности политикой Бевина, 
получившего одобрение английской рабочей •партии. Если бри­
танский -социализм образец и .норма для всякого демократиче­
-скоrо ·социализма, стоит ли ради него •подвергать себя и других 
риску отрицания .и -борьбы с режимом, выдающим оебя тоже 
за социализм и кое-что осуществившим? «Нейтральное» отно­
шение ·к Советам диктовалось израильской дипломатии еще дру­
гим ()бстоятельством, nредставляющим специальный интерес для 
русского читателя. 

Израиль кровно заинтересован в притоке иммигрантов из 
Советского Союза. Помимо проч,еr.о, иммиграция из этого д'Вух­
миллионного резервуара уравновес·ила бы -потоки африканской 
и азиатской иммиграции и подняла бы тем самым общий уровень 
цивилизации и культуры страны. Расчет .и надежды строились 
.на том, что, начиная -с· ·1943-44 т.г. -существенно изменилась 
психология нового поколения евреев в СССР. Изменилось и 
отношение к евреям ,со •стороны советской власти. 

Преследуя в рядах -совете.кой арм-ии отступавших ·немцев, 
евреи возвращались на родные места в Украине, Белоруссии, 
Лит,ве, Латвии, Бессарабии. Вели они находили ,своих близких 
и родных, то - на кладбищах, а имущество их - уничтожен­
ным .или в чужих руках. Земляки тоже понесли тяжкие жертвы, 
но гибли всё же не поголовно и не та·к, как евреи. С удивле­
нием, смеша.иным ,с негодованием, бойцы-евреи иногда доэна­
вались, ·что ,к ограблению ,и даже умерщвлению в ряде случаев 
приложили руку соседи и односельчане, советские согражда­
не. Этот факт nоразил воображение еврейской молодежи, внес 
смущение, заставил задуматься над те)',f, к чему :nривели 30 лет 
советскогр сосуществования, учебы и пропаганды. 30 лет твер-­
дили, что в Советской России, и только в ней одной, еврейский 
вопрос разрешен окончательно и бесповоротно, что никакого 
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антисемитизма там нет и, 'ПО уничтожении- старых классов, 
быть не может, -что сталинская конституция, не существую-· 
щая нигде в мире, -кроме Рос,сии, обеспечивает культуру -
национальную, лишь по форме, а ·по существу социали,стиче­
скую. И •вдруг - поголовное истребление и ограбление е.вреев 
не без содействия советских :выучеников!* 

Вторым фактором, углубившим национальное самосозна­
•ние еврейской молодежи, явила,сь советС'Кая пропаганда против 
английского империализма в Палестине. Отмечая неудачи · и 
поражения, которые терпела английская вла·сть со стороны ев­
рейской самообороны в Палестине и которые вынудили Антлию, 
в конце концов, паки-нуть Палест.ину и отказаться от с,воего 
мандата, ,советская ,печать невольно вызывала в душах совет­
·ских читателей -сим-патин к победителям, укре·пляла и углу-бля·ла
самосознание советских евреев. Еще большее впечатление про.:. 

извел факт ·подд-ерж,ки Советами раздела Палестины и немед­
ленное признание Израиля. Это как бы официально леrализова- -
ло положительное -отношен,ие к факту образования самостоя­
тельной еврейской государственности. И когда в Москве появи­
лось дипломатическое пре.1tставительство Израиля, ·возглавлен­
ное Гольдой Меерсон, 'Впервые за 30 лет стихийно возникла
уличная демонстрация: многотысячные толпы евреев торже­
,ственно ,сопровождали члено·в израильс·кой делегации до сина­
гоги - от былого Охотного ряда до Спасо-Голенищевс·кого пе­
реулка на Маросейке.

Эти факты заставили задуматься и сове11скую власть. В го­
ды образования Советов евреи превосходили пропорционально 
почти все друг-не народности в nоддержке совете-кой власти и 
а-ктИ'Вным участием, часто ,на командных постах, в аппаrате 
уiправления, в пла-1:1ировании хозяйства и т. д. Теперь те же 
евреи, - уже не 1крымские татары, чеченцы и калмыки, небл·а­
rодарные и несознательные, - обнаруживают недостаточ·ную 
лояльность. И не евреи из Польши, массами бежавшие из «оте­
чества всех трудящих•СЯ>> при первой к тому возможности, а 

• Только что вышла на английском языке обширная и поуЧ'Итель•
ная работа С. М. Шварца: «Евреи в Советской России». В н-ей «·кризис-> 
в чу,в,ствах и мыслях евреев в СССР и возрождение ев-рейскоrо само• 
сознания отнесены ко второй 111олооине 1941 r. - в-след за без.различ• 
·ным отношением �советской власти к судьбе евреев при .вторженИ'И
немецких орд_ � Рос-сию.
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«-свои>>, с о в е т с к и е евреи глядят в сторону не только 
Москвы, но и Тель Авива и Иерусалима! .. Особую национ-аль­
,ность е:вреев Сталин, вслед за Лениным, отказался признать 
еще в своей _«исторической>> брошюре, которую он на:писал в 
1913 т. Еврейской национальности _]ie признает и сталинс-кая 
конституция. И вот, вопреки этому евреи яеожиданно обнару­
жили национальную солидарность, ощут.или -себя частью не­
коего национального единства, несмотря на рассеяние по всему 
миру и даже на территории Советского Союза. 

Вместе с· «идеологией>> здесь терпело крах и· политическое 
руководство ВКП( б). Снова выступал на сцену ,проклятый ев­
рейский вопрос и в довольно непривлекательной ,постановке. 
Как быть? Нажать туже пресс а-ссимилирования, не давший 
нужного результата за 34 года? Или ;свезти всех советских 
евреев в одно место, создав для них новую, ·советского типа 
черту оседлости? Или, в отступление -от советской теори·и и 
практики, приоткрыть чуть-чуть клапан и выкинуть из совет­
-с-кого :рая недостойных ero, испорченные элементы, - допу­
стить частичную эмиграцию из ССОР? 

Неизвестно, на чем порешит Полит-б'Ю1ро. Но вопрос этот 
навис над ним и ждет ответа. В некоторых кру·rах Израиля не 
изжита еще окончательно надежда, что ,при некот-0рых усло­
виях, в частност.и при международном замирении, третье реше­
ние не безнадежно. А что надежды в действительности нет ни­
какой можно судить •по словам, обращенным неда;вно Бен Гу­
рионом к советскому фараону и повторявшим ,слова Моисея и 
Аарона, сказанные фараону египетскому: «отпуст.и народ 
мой! .. » 

Ошибочность многих ·предпосылок, на ·которых -строилась 
внешняя ,политика Израиля, очевилна. Большинство этих пред­
посылок отошли - или _отходят - в прошлое. ИзменеН'Ие об­
щей между-народной обстано-вки и свирепые личные нападки 
,советской печати на Бен Гуриона, Шарета и друтих действуют 
убедительнее логических аргументов. 

«Народ Книти» уважает и любит учение и на ,свое-м опыте 
учится новому для него искусству управления. Не всё во внеш-

. ней и -внутренней политике Израиля заслуживает одобрения. И 
характерно, что это ос-ознано ,и •признано. В таких случаях го­
•Ворят: <<Эйн брейра» - нет или не было выбора. Это выраже­
ние часто приходится -слышать, когда обсуждается арабская 
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проблема. «Эйн брейра» свидетельствует, что полит.ическая со­

весть наиболее :вдумчивых и ответственных ру.ководителей

судьбами Израиля не вполне сво.бодна от внутренних сомнений

- чужда самодовольной уверенности в собственной непогре­
шимости. 

Каково будущее Израиля? Прочно ли новое гос·ударство? 
Ответить на это трудно. Множество опа,сностей под<:терегают 
его. Многое зависит даже не от самого Израиля, а от вне его 
лежащих факторов. Не Израиль один, а весь мир пребывает в 
мире неясного и нерешенного. И самые преданные новой госу­
дарственности лю�ди не вполне спокойны за его будущее. Но все 
опасения • и сомнения со стороны отводятся ссылкой: а вы 
верили в возможность создания еврейского государства? .. Мы, 
сионисты, сами не верили, что это случится в наши дни... А 
вы верили, что удаст,ся отбиться от арабов? .. Мы <:ами в этом 
был-и далеко· не уверены. Если могли случиться «чудеса» в 
прошлом, почему ·им не повториться и в будущем'? - Против 
такой ·веры возражения бессильны. Во всяком -случае только 
изуверы-фанатики из иерусалим-ских «Ст.ражей града» могут 
возносить молит-вы об исчезновении израильс-коrо государства 
на том основании, что <<абсурдно верить в то, что мы две тысячи 
лет та,к мучительно страдали и с таким упоением молились для 
того, чтобы в конечном счете занять место вроде Албании или 
Гондура,са или с-пастись благодаря щедрому займу Америки», -
как ·заявил корреслонденту нью-иор�скоrо «Таймза» раввин 
Исаак Домб. 

,К сожалению, не одни только религиозные фанатики отри­
цают Израиль. Его роль и значение у,маляют и их антиподы -
неверующие бундисты, ,бессильные изжить nредубеждения, сло­
жившиеся ·пятьдесят с лишним лет тому назад, в совершенно 
иной исторической обстановке. Один "ИЗ немногих оставшихся 
у Бунда идеологов, швейцарский профессор л.· Герш, доказы­
вает, что милитаризм и государственное вооружение противо­
речат «тысячелетним традициям, составляющим существо и че­
столюбие еврейского народа». Древняя история евреев эпохи 
разрушения обоих храмов, убедительно, по :мнению проф. Гер­
ша, доказывает, ·как гибельно ·создание независимого еврейского 
государс11Ва в Палестине. «Пока мир управляется силой, толь­
ко ( ! ) рассеяние евреев �направлено на спасение их от физиче­
ского уничтожения, поскольку невероятно, чтобы враждебные 
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им ,силы поднялись одно.временно во всех странах, где они 
живут». 

Такой nредельно-пе<:симистический взгляд на судьбы ев­
рейского народа странным образом уживается рядом с крайним 
до наивности оптимизмом. Тот же Бунд, напоминая о своей 
принадлежности 'К <<ант.и-сионистскому лагерю» и отказывая<:ь 
при,ветство:вать Бен Гуриона ·по случаю его приезда в Соеди­
ненные Штаты, счел нуЖ1ным подчеркНЬ,ть, что «еврейская 
ветвь националистических вожделений - сионизм - не пред­
ставляет решения еврейокой проблемы и лишь уни.версальная 
победа освободительного ,социализма раз и навсегда разрешит 
наши проблемы и ,создаст условия для мирного сосущесТ'В-ова­
ния и культурного продвижения евреев как национального це­
лого среди друг.их народов». (См. "The Jewish Labor Bund 
Bulletin" No.No. 7-12, 1950 и No.No. 3-5, 1951). 

Для рав:вина Домба история -остановилась на разрушении 
второго храма в 70 r. христианской эры. Для проф. Герша - на 
1897 году. Староверами могут быть и считающие себя самыми 
передовыми борцами и просветителями. 

** 
* 

Я не коснулся многих ·сторон жизни Израиля. И о тех, ко­
торых касался, не говорил •с той лодробностью, которой они за­
служи-вают. Многого за четыре .недели •своего пребывания в 
стране я, конечно, не видел и не мог видеть. Не уверен, что и 
·С•казанн-ое выше адэкватно действительност.и. Не будучи ни

английским антропологом Горером, ни американским журнали­
стом, я и не пытался истол·ковыватъ характер или судьбы е1врей­
•ского народа, исходя из ·системы пеленания израильских мла­
де,нцев.

Тем не менее я считаю своим правом и даже долгом свиде­
тельствовать ,в меру моего разумения в nоль�у Израиля и ска­
зать, что дело, которое творится в Израиле, .большое и положи­
тельное дело. Никогда не принадлежа к сионистскому движе­
нию, я не стал -сионистом и ·после посещения Израиля. Но я
убежден, что в ·с я к и й человеколюбец, иудей или эллин и,
тем более, .преданный свободе, демократии и -социализму, не

может не •сочувствовать Израилю, морально-политически о б я­
з а н желать ему rвсякого успеха. 
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Большевизм и .нацизм нагля.1.щ.о показали, что история с-по­
собна на долгие годы мириться с 'Непредвидимым и бес·смыслен­
ным анти-историзмом. Ленин считал необъяснимым «чудом», 
что ,с самого начала «так-таки и не нашлось никого, кто немед­
ленно выкатил бы· на,с на тачке»; «сове'I'ской 'власти помогает 
чудо. Чудо - октябрьокий 11ереворот. Чудо - польская вой­
на. Чудо-·-трехлетняя ;выносливость ру,сского мужика и ра,бо­
чего». То же отмечал и Троцкий: «Что •советская Россия, в со­
стоянии бороться на- всех фронтах и даже 'Просто жить, этот 
факт есть величайшее историческое чудо». 

В отличие от этих отрицательного порядка анти-историче­
ских «чудес», Израиль явил ,мир>у положительное «чудо»_: что 
Израиль в состоянии бороться на шести фронтах и даже просто 
жить, этот факт есть величайшее .историческое ч,удо! .. И, во­
преки неверию, будем верить, что это «чудо» пребудет. 

Марн Вишняк. 
30.VI.51.



"ВЕПИКАR ЖЕП·ЕЗНОДОРОЖНАЯ ДЕРЖАВА" 

О советском транспорте имеется довольно большая лите­
ратура, которая, впрочем, избегает -одного из основных во­
просов эксплоатации железных дорог -. износа подвижного 
состава и пути, железнодорожных крушений и так называемых 
пробок .(заторы в грузовых потоках). После затяжного кри­
зиса на железных дорогах, сопровождавшегося чистками сре­
ди железнодорожников, экономистов и других служащих, про­
водивших в жизнь европейско-американские методы органи­
зации труда и эксплоатации, Сталин на <<приеме>> железнодо­
рожников в 1935 году заявил: «Наша страна является великой 
железнодорожной державой». Одной из основных причин 
устройства этого <<приема» было то, что Сталин назначил свое­
го шурина Л. Кагановича реорганизатором транспорта и хотел 
поддержать ero престиж. Ре-организация транспортного хозяй­
ства <<великой железнодорожной державы» состояла, кроме уси­
ления оборудования и технического увеличения пропускной 
способности дорог, во внедрении «стахановщины» .в эксплоа­
тационные методы. 

Несмотря на· это, железнодорожный кризис в СССР не 
разрешен и по настоящее время. Коренное разрешение ero 
лежит не только в переоборудовании железнодорожного хо­
зяйства по американсщ>му типу и не· только в подтягивании и 
устрашении служащих, а в экономическом и географическом 
ero разрешении путем срочной постройки не менее 200 тысяч 
километров новых линий. 

Кризис железнодорожного транспорта начался еще в на­
чале столетия при -старом режиме и тогда, как и теперь, со­
стоял в несоответствии между транспортом вообще (желез­
ные дороги, водные пути, местные пути - об автомобилях 
тогда не думали, воздушного транспорта не знали) и наро­
ставшим экономическим подъемом России. 

Дл� развития экономических сил страны было необходимо 
построить большую охватывающую и -пере-се-кающую Россию 
(в Европе и в Азии) железнодорожную .сеть, создать водну19 
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транспортную систему для массовых дешевых грузов, и начать 
строить дороги местного транс-порта. 

Примерно со времени революции 1905 года количество 
грузов, предъявляемых железным дорогам для деревозок, воз­
растало ежегодно на семь процентов. При .со·ветской форсиро­
ванной индустриализации, .создании но.вых промышленных 
районов и урбанизации, рост грузовых потоков значительно 
выше. Поглотить этот ро_ст - особенно при продвижении на­
селения в мало населенные местности (концентрационные ла­
геря, принуждение, естественное желание уйти с глаз долой 
от центральной власти и т. д.) - можно в первую очередь пу­
тем прироста транспортных линий. При советских условиях это 
должно бы было выразиться в течение ряда пятилеток построй­
кой ежегодно около десяти тысяч километров железной доро­
ги, с соответственным расходованием металла в этой области 
народного хозяйства. Это не делается, и приводимые ниже 
округленные цифры вполне обрисовывают сталинскую желез­
нодорожную политику. 

Для того, чтобы СССР достиг развития железнодорожной 
сети больших государств Европы, Советский Союз должен 
удлинить свою сеть в европейской части в 4-5 раз, ·в азиат­
ской - в 20 раз. Для того, чтобы догнать и перегнать Аме­

рику, Советский Союз должен дополнительно построить около 
полумиллиона километров железных дорог, снабдив их тем 
сложным и мощным оборудованием и подвижным составом, 
который имеется на железных дорогах Соединенных Штатов. 
Сейчас в 1951 году Советский Союз по показателю обслужи­
вания населения тран_спортными средствами стоит примерно 
на уровне Манчжурии или Индии. Если сравнить плановое хо­
зяйство ( а железнодорожное хозяйство всюду плановое, не­
зависимо от государственного строя или права владения) двух 
режимов - советского и царского, то мы имеем следу_ющие 
цифры. За 23 года своего существования, т. е. к середине 
1941 года, советская власть построила около 19-20 тысяч 
километров новых дорог. Старый режим за последние 23 года 
своего существования построил около 45 тысяч километров 
и оставил советскому начатых в разных стадиях выполнения 
около 15 тысяч. Следовательно, средняя ·годовая :постройка 
СССР составляет около 800 километров в год, дореволюцион­
ной Рос.сии -- около 2.000 километров в год. Если сравнить 
количество построенных километров железных дорог во время 
наибольшего напряжения государственных сил. т. е. во время 
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войны, то преимущество тоже остается за дореволюционным 
периодом: во время войны 1914-17 Россия -строила в год около 
2½ тысяч •километров, СССР (1941-45) - около 1.300 ки­
лометров в год. Даже в последнюю пятилетку (1946-1950), 
когда выяснилась недостаточно_сть построенной сети новых 
железных до -рог, советский план предусматривал постройку 
около 1.400 километров в год,(7.230 клм. в 5 лет). Насколько 
этот план выполнен, мы еще не знаем. Советская литература 
и некритически относящаяся к ней иностранная ( что часто не· 
означает, что она попутническая) подчеркивает, что взамен 
удлинения сети пропускная способность дорог увеличивается 
тем, что в СССР укладываются вторые пути в большем коли­
честве, чем при старом режиме. Это не так. Советские источ­
.ни-ки показывают, что при старом режиме вторые пути на тер­
ритории в границах 1939 года составляли 26% от основных 
путей. К 1951 году СССР предполагает довести длину вторых 
путей до 33,3 тысяч километров, что составит 27% от общей 
длины. 

Посмотрим теперь, как подходили в планах оба ·режима 
!( построечной �олитике. В 1912 году М. П. С. в лице члена 
Госуд. Совета Петрова составило план же-лезнодорожноrо 
строительства, покрывавший 6 пятилеток вперед. По этому 
плану к 1943 году Россия должна была получить около 70 ты­
сяч километров новых дорог, т. е. примерно в два раза больше, 
чем СССР построил к этому году. Петров, исходя из общей 
нормы Европы - 9 километров на 10.000 жителей, считал, что 
Европейская Россия должна иметь около 196 тысяч километ­
ров. По настоянию Государственной Думы 3-ro созыва, т. е. 
Думы с урезанным избирательным и законодательным права­
ми по сравнению с первой и второй, М. П. С. составило в 
1917 году план железнодорожного строительства на два буду­
щих пятилетия. Этот план известен, как. план особого между­
ведомственного совещания под председательством тов. мини­
стра путей сообщения Борисова. План этот, помимо чисто 
междуведомственного обсуждения, рассматривался в различ­
ных общественных организациях - Московский Областной 
Военно-Промышленный Комитет, Центральный Военно-Про­
мышленный Комитет, различные земства и города, Сибир­
ский съезд 1917-ro года и т .. п. Основным ,решением пра­
вительства, ,Dнесшеrо этот проект в 1917 году на_ утверждение 
Государственной Думы, являлась предположенная постройка 
до 6.000 километров в год, а всего 30.000 километров в пщъ 
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лет, что дало бы России в 1927 году сеть около 138.000 кило­
метров. Как увидим ниже, CGCP к 1951 -году отстал от плана 
старого режима на 2'4 года, построив сеть на 15-20.000 км. мень-

. шеrо протяжения. План Борисова (1917 т.) ,состоял не толь­
ко в посrройке 85 новых железнодорожных линий. Кроме это­
го расширения сети, ·он предусматривал необходимость созда­
ния металлургической базы для снабжения новой стройки и 
нового подвижного -состава своим русским металлом. До 
1917 года новые постройки ( подвижной состав и пути) поль­
зовались по большей части иностранным металлом. План пред­
усматривал создание сталепрокатных заводов на юге, на Ниж­
ней Волге, Урале и Алтае с общей годовой 'Производительно­
стью до 3 миллионов тонн стали. В ·виду недостатка техниче­
ских сил план предусматривал необходимость создания двух 
новых институтов путей сообщения и нескольких школ сред­
.}{еrо технического образования. Одновременно с этим Отде� Во­
енных Сообщений при Ставке составил план на 7.-000 км. стра­
тегически необходимых железных дорог. !Как увидим, совет­
ская власть не построила почти никаких дорог, у-казанных в 
плане Ставки. Насколько старый режим придавал значение раз­
витию Сибири, видно из· следующего: из 30 тысяч километров 
на первую пятилетку (1917-22 r.) 6 тысяч предположено было 
строить в Сибири. Сибирские дороги предполагались: две раз­
rруж�ющие западную часть сибирской магистрали, одна до­
рога, соединяющая Туркестан с Алтаем (начата она была при 
старом режиме, выполнена, -как Турксиб, при советском), не­
сколько подъездных дорог к основной сибирской магистрали 
(-вдоль Урала, в Кузнецком бассейне, дорога на р. Лену и до­
рога в Монголию). Тут интересно заметить, что в 1917 году, 
по настоянию Государственной Думы, Управление Внутренних 
Водных Путей составило семилетний �лан постройки водных 
путей. По нему вывоз кузнецкого угля предполагался по шлю­
зованной реке Томи и далее по водным артериям на Урдл. 

Чтобы покончить с планами старого· режима, следует на­
помнить, что, кроме пятилетних планов железнодорожного 
строительства, семилетних планов водного строительства, Ака­
демия Наук в лице академика-геолога В. И. Вернадского со­
ставила «Учет произ-водительных сил России», использован­
ный советским режимом при составлении своих планов. Всё это 
показывает, что идея планового переустройства экономики 
России. имеет начало еще в дореволюционном режиме, а не 
была изобретением мудрости Ленина. 
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Уже в первые годы (1918) советского режима -про­
фессор Гриневицкий указывал на необходимость большого 
железнодорожного строительства в <:воем плане, составленном 
для центрального союза потребительских обществ. По его под­
счетам, коэффициент густоты сети ( средняя пропорция между 
числом километров на одну тысячу жителей) составляет в 
Европейской России 2, в Великобритании - 10,4, в Германии 
- 10,7, в США - 14,7, в Бельгии - 18,3. Приведу заключе­
ние его записки по будущей железнодорожной экономике: «Не
будет преувеличением считать, что к 1950 году рельсовая сеть
Европейской и Азиатской России должна получить прирост по
крайней мере в 250-300.000 -километров, т. е. необходимо
строить от 8-ми до 10-ти тысяч километров в rод». Такой опти­
мистический прогноз Гриневицкого не осущест,влен в СССР.
Если 7¼ тысяч километров новь1х железных дорог закон­
чены к 1951 rоду, то сейчас на территории СССР (с «трофей­
ными» присоединениями и воссоединениями в Прибалтике, Га­
лиции, Прикарпатьи и Бессарабии) имеется 120-121 тысяч ки­
лометров. Эта цифра составляется так: от старого режима СССР
,получил 71 тысячу километров (в границах 1938 г.), 18¾
сдано в эксплоатацию до 1941 гqда, 16½ тысяч присоеди­
нено в 1939 и 40 годах, построено во время войны около 7 ты­
сяч и построено во время последней пятилетки 7¼ тысяч ки­
лометров.

Медленное строительство, а значит и медленное изжитие 
транспортного кризиса, в СССР может tебе найти частичное 
объяснение в следующем. В 1920 rоду ГОЭЛРО (Государ­
ственный План по Электрификации России) наметил, между 
прочим, план развития железнодорожного хозяйства. Концеп­
ция ГОЭЛРО была воспринята при составлении первого и по­
следующих пятилетних планов. В основу технического разви­
тия железных дорог СССР было положено решение о концен­
трации грузовых потоков на важнейших направлениях и на 
обору давании этих направлений мощным подвижным <:оставом, 
мощным верхним строением (рельсы, шпалы и пр.) и мощны­
ми установками и машинами для погрузок, т. е. всемерным 
усилением существующей сети. Новые постройки, по эr,ой 
концепции, конечно, допускались, но они как бы дополняли 
· существующую сеть. По советской терминологии это являлось
интенсивным путем реконстру.кции. В противоположность ему
советские вершители судеб СССР определили плановое реше­
ние староr.о режима как путь экстенсивный, �остоявший в по-
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стройке большой по протяжению железнодорожной сети, по 
которой двигались бы потоки грузов меньшей мощности. При 
этом ГОЭЛРО считало (или приспособлялось к близорукости 
или просто непониманию вопроса вершителей судеб, счита,в­
· ших, что главное это <<электрофикация» ), что lfiланы старого
режима предполагали строить дороги существующего или даже
облегченного типа (легкие рельсы, большие уклоны и т. д.).
Это, конечно, было не так. Русская техника внимательно сле­
дила за развитием мировой техники и старащ1сь при новых
постройках применять последние достижения. Железные до­
роги облегченного типа строились только там, где предполага­
лись легкие грузовые потоки или в местах малозаселенных. Та­
кие дороги назывались пионерскими, переселенческими и лес­
ными. Сибирская дорога была построена первоначально с лег­
кими рельсами, так как предполагалось, что движение на ней
будет очень малое. Мурманская строилась узкой колеей и т. д.
Насколько известно, Печорская дорога СССР тоже строилась
первоначально легкого типа.

Чтобы оценить нищету плановой мысли советского режи­
·ма, достаточно остановиться на исторwи сибирской магистрали
при советах. Тут полезно указать, что Соединенные Штаты
имеют пять трансконтинентальных пересечений. СССР имеет
одно, построенное около 50 лет тому назад. ГОЭЛРО обсуждал
план Борисова, предполагавшего построить в дополнение к
Сибирской дороге еще д-ве разгружающих линии в западной
половине Сибири. Северо-Сибирская магистраль намечалась от
Архангельска и шла в Тобольск и на Лену. Южно-Сибирская
линия предполагалась к постройке в 1917 году. В некоторых
местах она была начата еще до 1917 года. ГОЭЛРО отвергло
Северную дорогу совершенно, а Южно-Сибирскую признало
несвоевременной. Вместо этого решено было создать сверх­
магистраль путем укладки второго пути вдоль существующей
трассы. Средний участок ее от Красноярска до Мариинска был
перетрассирован и переустроен еще до 1910 года. Эта работа,·
известная как «смягчение уклонов» средне-сибирской желез­
ной дороги, была типа постройки новой дороги на новых тех­
нических условиях. Решение ГОЭЛРО пропускать грузы с
Урала в Кузнецкий бассейн только по старому направлению
было ошибочно, ибо металл в Кузбас с Урала (Магнитогорск)
и уголь из Кузбаса в Маrнитоrорс:к в течение 15-20 лет п.е­

лали почти тысячу километров лишнего пробега. Сейчас это
признано и советским правительством. По этому поводу проф.
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Хачатуров в 1946 году писал: «Сейчас признано недостаточ­
ным иметь только одну железнодорожную магистраль между 
Кузбасом и Уралом, на которой концентрируется весь грузо­
поток между этими районами. Третий пятилетний план пред­
усматривает постройку Южно-Сибирской магистрали». Эта 
магистраль должна быть в средней части закончена к 1951 году, 
а ее восточная и западная смычки с основной старой системой 
будут построены в пятую пятилетку. Война 1941 года, как мы 
увидим ниже, доказала советским планировщикам, что то, что 
считалось первоочередным в 1917 году, опоздало при советах 
больше, чем на 30 лет. 

Другой пример плановой неразберихи виден из истории 
Байкало-Амурской магистрали {БАМ). Эта магистраль должна 
была начаться от станции Тайшет Сибирской дороги и идти до 
Лены (Усть Кут) и далее через Бодайбо, с мостами через реки 
Витим и Олекму (правобережные притоки реки Лены) на верх­
нюю часть Алдана. С Алдана, где при советском режиме было 
открыто золото в новых районах, дорога должна была перева­
лить Становой хребет в районе Зеи- и отсюда выйти к ,Комсо­
мольску - новому городу на нижнем Амуре. Комсомш1ьск, 
где имеются металлургические заводы, соединен железной до­
рогой с Хабаровском, а во время последней войны соединен 
железной дорогой с Советской (бывшей Императорской) га­
ванью на Тихом океане (Японское море). Пересечение Бай­
кало-Амурской магистралью реки Лены в Усть IКуте решено 
потому, что от него, по моим изысканиям 1911-14 годов, на­
чинается безусловно судоходная часть реки. Район Витима и 
Олекмы впервые описан Кропоткиным. Это самое суровое ме­
сто из всего, что я видел на Дальнем Востоке. Возможно, что 
одновременно с выходом на Амур советские планы совпадали 
с нашими, т. е. предполагали вывести дорогу и на Охотское 
море. По свидетельству одНОJ'О из ссыльных, работавших там, 
она именовалась БАМ. Известно, что ссыльные с Беломорского 
и Московского каналов были 1\fреведены в район управления 
БАМ - город Свободный ( бывший Алексеевск) на пересече­
нии р. Зен. Они работали по у.кладке (возможно и перетрасси• 
ровке) второго пути Амурской дороги (постройка 1908-1916 
годов). Несмотря на включение БАМ еще во вторую и третью 
пятилетку, эта магистраль не только не построена, а возмож­
но - отменена совсем или отложена до сrреческих календ�. 
В издании географии Баранскоrо 1949 года читаем: «Теперь 
перешита· железнодорожная магистраль ( Амурская дорога) на 



244 С. ВАСИЛЬЕВ 

две колеи и строится БАМ (Байкало-Амурская магистраль)». 
Я думаю, если стратегические соображения требуют того, со­
ветская ,власть ·строит по трассе БАМ-а автомобильную доро­
гу .по техничеоким условиям постройки полотна �елезной до­
роги, т. е. такую дорогу, ·которая легко может быть обращена 
в железнодорожную линию. Лучший знаток транспортного де­
ла в СССР проф. Хачатуров указывает, что участок дороги от 
ст. Тайшет до р. Ангары построен в виде дороги для автомо­
бильного транспорта (вероятнее всего по техническим усло­
виям железных дорог, что дает в дальнейшем возможность 
уложить рельсы и шrrалы). Этот участок является начальным 
участком БАМ-а. 

Из примера неосуществленной постройки БАМ-а видно, 
как при советском режиме где-то в тайииках правительства, 
вне общественного контроля, решаются и отменяются планы 
построек величайшей государственной важности. В контраст 
этому посмотрим на историю Амурской дороги и увидим, какая 
практика стала устанавливаться при прохождении законов о же­
лезнодорожном строительстве до Октября. История постройки 
Амурской дороги такова: после поражения на полях Манчжурии 
(мало зависевшего от состояния транспорта) перед правитель­
ством возник вопрос о том, что же делать с нашим Дальним 
Востоком? Вопрос этот занимал и земские круги, которые в 
общем были настроены «анти-колониально». Обще-земская 
организация возглавлялась будущим главой первого Времен­
ного Правительства кн. Львовым и издала прекрасное описание 
Дальнего Востока под заглавием «Приамурье». Правительство 
решило построить желез'Нодорожную линию по нашей стороне 
Амура, т. е. осуществить проект Витте. Столыпин вАес во Вто­
рую Думу в мае 1907 года соответствующий законопроект. 
Дума была распущена в июне 1907 тода и постройка нача.1ась 
в порядке статьи 87-ой. Законопроект о дороге начат обсуж: 
дением в декабре 1907 г. уже в Третьей Думе. Вся оппозиция 
(кадеты, трудовики, соци�лдемократы), кроме сибирски;х д�-

. путатов, была против утверждения этого проекта, зная, впро­
чем, что октябристы и правые его проведут всё равно. •Шинга­
рев (к. д.) нападал, главным образом, на применение Стольt­
пиным статьи 87-ой, т. е. борьба переводилась на конститу-

. ционную пло.скость. Характерны цифры голосования, утвер­
'дивпiего. постройку 1 апреля 1908· года.: 213 голосов за, 101 
против, 119 членов Думы отсутствовали. Таким образом за 
постройку, даже в Третьей (куцой) Думе,' было вс�i'о 213 че-
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ловек... Невольно напрашивается вопрос, что стало бы ·с чле­
нами Верховного Совета СССР (или членами ГОЭЛРО), если 
бы они осмелились выступить против Сталина? Вероятнее все­
го они превратились бы в лучшем случае в ссыльных в испра­
вительных лагерях БАМ-а. Я остановился на этом инциденте 
не столько для того, чтобы сравнивать законодательную прак­
тику двух режимов, сколько для того, чтобы частично про­
следить генезис геополитической мысли членов ГОЭЛРО, а за­
тем и Госплана. Несомненно, что они, как и большинство оп­
позиции в Думе в 1908 году, не изжили еще «анти-железно­
дорожных» и «анти-колониальных>> настроений предыдущих 
десятилетий. Может быть, лучше всего эти настроения выра­
жены были в 70-х годах Некрасовым, а затем Щедриным. Анти­
железнодорожные настроения всего -сильнее были в народни­
ческих кругах, читавших «Русское Богатство». Насколько и 
марке-исты мало интересовались этими вопросами, видно хотя 
бы из того, что четырехтомное «Общественное движение в 
России» ( 1907 r.) nод редакцией П. Маслова, Мартова и Потре­
сова, в статье Мукосеева, посвященной экономике, совсем не 
касается железных дорог. Другим истоком мыслей ГОЭЛРО 
было, конечно, 'даже ·в ·самом начале режима, подчинение ука­
заниям Ленина, что электрификаuия - это главное. Железно­
дорожные нити превратились у них в какие-то провода, по 
•которым идут токи высоковольтных напряжений... Сыграло
свою роль и пренебрежение стратегическим значением же­
лезных дорог. Тут иностранная и «интернаu.ионалистич.е­
с·кая» политика Ленина и Сталина выявила себя во всю.
Только политическими соображениями может быть объяснен
отказ от развития железнодорожной сети, подходящей к rpa -
ницам Германии и ее сателлитов. На Западе положение русской
сети в 1914 году было с,11едующее: со стороны тогдашней Рос­
сии к западным границам, т. е. от, Балтийского до Черного моря
подходило 13 линий с 21 колеей. Германия, Австрия и Румыния
МОГЛИ ПОДВОЗИТЬ ВОЙСКа К ру-ССКОЙ ГрЗНИЦС ПQ 32 ЛИНИЯМ С
46 колеям.и. Это соотношени�, сыгравшее, конечно, большую
роль в ·истории самодерж�вия и войны 14-го года, осталось
цри советском р�жиме н е и з м  е.н н ы м - и даже с отходом
Польши ухудшилось. Сталин не сделал ничего,. чтобы изменить
это соотношение. В т9 же время Госплан имел в св�ем распо­
ряжении построечные изыскания двух линий, разгружавших
московский, харьковский и киевский узлы. По «большому пла­
ну» Генерального Штаба Империи Четвертая· Дума утвердила
в 1914 году матистральную стратегическую линию Рязань-
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Тула-Рославль-Барановичи-Варшава и рассматривала линию из 
Донбаса Гришино-Ковель-Сарны и сеть двух и даже четырех­
путных рокадных* линий. Старый режим не успел, а новый не 
захотел, выполнить этот или аналогичный стратегический план 
железнодорожных построек и заплатил за это: 1) сдачей в пJiен 
свыше миллиона солдат в трех сражениях ( Минск, Смоленск 
и Киев), 2) недостаточным вывозом еврейского и западно­
украинского населения на Восток. То же, вероятно, случилось 
и с эвакуацией индустриального оборудования. Это пренебре­
жение стратегической оценкой железнодорожной системы 
СССР объясняется неизменной прогерманской политикой Ле­
нина-Сталина. Дружба, начатая в 1917 году Людендорфом, 
проявившая себя в соглашении с Германией в Рапалло, пере­
шла в «кровью -спаянный» союз Сталина и Гитлера и продол­
жается и сейча·с симбиозом Коминформа и фон Зейдлица... Во 
всяком случае, солдаты и офицеры Красной Армии, доблестно 
защищавшие Ленинград, Москву и Сталинград, не знали, что 
их товарищи, так же доблестно и упорно удерживавшие врага 
на Западе, попали в ловушку .благодаря близорукости Госплана 
и маршала Сталина ... rfyт следует указать, что старый режим 
построил в начале столетия две больших стратегических до­
роги Бологое-Плоцк-Седлеu и Киев-Ковель и что тогда счи­
талось, что пинские болота представляют естественную защи­
ту от нашествия - этим отчасти и объясняется, что их не 
осушали. Советы хвастаются, что они построили несколько 
рокадных дорог - как курьез укажу, что приписываемая ими 
себе пиния Орша-Унеги-Ворожба была почти закончена нами 
во время войны 14-го года. Главным образом она строилась 
для подвоза угля из Донбаса в Петроград. Я лично заведывал 
постройкой мостов на части этой линии и они были закончены 
еще в 1916 году. 

Помимо ложных •стратегических соображений, малое· и 
ограниченное развитие постройки новых железнодорожных ли­
'Ний видно и из ограниченности ,бюджетных ассигнований на по­
стройки в СССР. Согласно авторитетному сообщению проф. Ха­
чатурова (1946 r.), за 7-8 лет, ,пред1шествовавшнх войне с Гер­
манией, СССР вложил в постройки от 6 до 9 миллиардов рублей, 
всего же, включая военный и послевеенный �период, до 1951 г. в 
постройки железных дорог, по моим подсчетам, вложено около 

•) Рокадными дорогами называются на военном языке дороги 
СоеАиняющие поперечно основные направления. 
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20 миллиардов. Стоимость постройки километра железной до­
роги, по Хачатурову, обходится в среднем около 700.000 руб. 
с километра, при старом режиме в среднем около 50.000 (Кру­
rобайкальская, Амурская, Восточно-Китайская - не в счет; 
на Амурскую Столыпи1:1 испрашивал утверждение · 2.000 ки­
лометров за 360 миллионов золотых рублей). Гриневицкий в 
1922 году считал, что на постройку железных дорог в год -
1 О тысяч километров - в первое десятилетие надо вложить 
9 миллиардов золотом, что, вероятно, сейчас составляет не 
меньше 130-150. миллиардов советской валюты. Недостаточ­
ность вложения подтверждается Хачатуровым: «Затраты на 
новое строительство должны быть значительно повышены, с 
тем чтобы привести объем постройки новых железных дорог 
в соответствие с географическими масштабами нашей· страны, 
высоким уровнем и темпами развития производства. Нужно 
учесть огромное влияние, которое может оказать широкий раз­
мах железнодорожного строительства на общий подъем эконо­
мики страны, развитие новых районов, использование неис­
числимых богатств». :Как близко подходит это к идеям Петро­
ва, Борисова и Триневицкого, оставляю судить читателю. 

Недостаточность длины железнодорожной сети объяс­
няется и недостаточностью вкладывания металла. В истории 
развития металлургии всех стран (США, Германия и др.) из­
вестно, что в начале основным потребителем металла были же­
лезные дороги. Не подлежит.сомнению, что даже теперь, когда 
стальная продукция в· СССР достигла 25 миллионов тонн в rод, 
основным потребителем металла в СССР является военное 
дело. За последние три года войны СССР выпускал в год 
30.000 танков, 120.000 орудий, 450.000 пулеметов, 5 миллио­
нов винтовок, 240 миллионов снарядов* - металл одних 
30.000 танков, не считая станков для их изготовления, по весу 
равен примерно 2.000 километрам новых дорог. 

Прежде, -чем перейти к техничес·ким недостаткам, обнару" 
женным во время войны, -следует остановиться на том, как 
война повлияла на -советское железнодорожное хозяйство. Гит­
леровс·кое командование, дойдя до линии Нева-Москва-Сталин­
град-предгорье Кавказа, захватило около 40% всей железно­
дорожной сети СССР. Отступая от этой линии (немецкое по­
ражение · во многом объясняется растянутостью их сообщений 
и недостатком числа танков), немцы, а также наступающая 

•) Цифры даны в законе о плане 1946-50 гг. 



248 С. ВАСИЛЬЕВ 

советская армия произвели огромные разрушения на дорогах. 
Проверить, кто их произвел, а также -подтвердить советские 
цифры разрушений, конечно, невозможно. Можно только ска­
зать, что поддержка, оказанная Соединенными -Штатами в виде 
лэнд-лиза, 'во многом восполнила эти потери. СССР получил, 
между прочим, 51.000 танков, 376.000 грузовиков, 8.000 трак­
торов, 1.980 локомотивов, 11.000 вагонов (четырехосных) и 
2.800.000 тонн стали. СССР к началу войны имел от 20 до 25 
тысяч хороших паровозов (я откидываю · старые локомотивы, 
построенные до октября 17-ro года, т. е. по.строенные 30-40 
лет тому назад, ибо они годны только как маневренные и за­
пасные на очень слабых линиях). Внезапно исчезнувший с ,со­
ветского Олимпа глава Госплана Вознесенский дал цифру по­
тери локомотивов, равную 15%. Если считать, что все эти 
потери пали на локомотивы, построенные при {:Оветском режи­
ме ( 13.000), то Соединенные Штаты возместили все эти потери. 
На один километр железнодорожной советской новой построй­
ки надо иметь от 100 до 120 тонн металла. Если из почти трех 
миллионов тонн американского проката пошла на верхнее 
строение (рель·сы и прочее) половина этого количества, то 
СССР мог восстановить почти все рельсы на станциях и на 
разрушенных участках - сталью, полученной бесплатно из 
Соединенных Штатов. Принимая во внимание, что война раз­
рушила мосты, станции и другое железнодорожное хозяйство, 
наверное М. П. С. восстановило их, в конечной стадии восста­
новления - по последним требованиям техники. Это значит, 
что в районе СССР, захваченном Гитлером, сейчас имеется тех­
нически лучшая сеть, чем ранее. 

Технические недостатки и затруднения, которые выяви­
лись в период испытания огнем и мечом, т. е. во время великой 
отечественной войны, сформулированы одним советским источ­
ником так: «Несмотря на коренные изменения, внесе.нные в 
железнодорожный транспорт в годы сталинских пятилеток и 
достигнутое увеличение его мощно·сти более, чем в 6 раз про­
тив уровня 1913 года, 13Сё же развитие железнодорожного 
транспорта отставало от темпов развития социалистической 
промышленности». 

Недостатки и задержки на сети советских дорог характе­
ризуются так: 1) С начала советского режима до гитлеровского 
похода против СССР в·ес рельс в пути возрос всего на 8 % , в то 
время как введенный более тяжелый и мощный подвижной со­
став (ЧТО, конечно, ПраВИЛЬНО И НеЗаВИСИМО ОТ rосударстRеН-
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ноrо или социального устройства) сопровождается увеличением 
давления на ось локомотива на 30 % , давление на ось вагонов 
на 70%. Это в свою очередь вызывает более быстрый износ 
рельс, расстройство пути, перенапряжение мостов и сокращает 
возможные скорости движения. По ,сравнению с 1913 годом 
технические скорости увеличились вдвое, а грузонапряжен­
ность - втрое. 

2) Военные 11еревоз-ки, а также снабжение Англией и Аме-: 

рикой, •ВО многом зависели от пропускной с=посо-бности дорог от 
Белого моря, от Каспия и Сибирской дороги. Выполнение пере­
возок показало несоответствие развития многих участков всей 
сети и особенно дорог Урала и всего кузбасовскоrо выхо11а в 
центр. Война показала, что при среднесетевой грузонапряжен­
ности в 4 миллиона тонн-километров в 1940 году средне-годо­
вая густота перевозки во время войны на дорогах Урала и Си­
бири достигла 6,3 миллионов тонн-километров. Тут также, сле­
дует отметить, что стоимость постоянных устройств на этих 
направлениях была на 10% ниже стоимости на общей сети. 
Так решение ГОЭЛРО о несвоевременности Южно-сибирской 
магистрали было разрушено военным испытанием. 

3) Недостаточное развитие узлов и станций. Упомянутый
выше Вознесенский указал, что во время войны пришлось 
срочно увеличивать примерно в полтора раза пропускную спо­
собность выходов из Западной Сибири на Урал ( станция Чу­
лымская, Ваrай и Синарская), выходов из Южного в Север­
ный Урал через станцию Укту-с, выходов ·С Южного Урала в 
район Центра и Поволжья (узлы J<орпачево и Киров), из Сред­
ней Азии в европейскую часть СССР всей дороги от Красновод­
ска через А рысь и Андырля ( по этому направлению, вероятно, 
шли грузы лэнд-лиз, доставленные через Иран). 

4) Необходимость создать рокадные и укорачивающие
поперечные соединительные участки железных дорог. Я ука­
зал выше, что -советские -страт�ги и плановики не думали об 
этом в течение почти 25 лет. Основной рокадной линией, по­
строенной во время войны для временной эксплоатации, была 
линия Свияжск · (Казань )-Уланов-ск-Саратов-Сталинrрад, линия 
Сталинrрад-Владимировка ( от Астраханской дороги - я был 
на ее изысканиях еще в 1908 году), линия Кизляр-Астрахань 
(переброска нефти и грузов из Грозненского и Майкопского 
районов на железную дорогу от Астрахани), Московская боль­
шая окружная, линия Акмолинск-Карталы (уголь из Караган-
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ды на Урал), линия Орск-Гурьевск (тоже ленд-лиз через Иран) 
и, наконец, Комсомольск-Советская гавань на Японское море .. 

Из этих перечислений для всех, знающих географию 
транспорта России, ясно, что советское правительство не при­
готовило свою сеть для мжсовых военных перевозок. При воз­
раставшей тонно-километровой работе железных дорог ( 19,28-
1941) более, чем в четыре раза протяжение станционных путей 
возросло всего на 36%. В это же время вес грузовых поездов 
,увеличился почти на 60 % , а средняя длина приемо-отправных 
путей только на 20 % . 

5) Несоответствие между отдельными участками (даже
на сквозных железнодорожных линиях на нескольких десятках 
тысяч километров) в смысле разнообразия . технических 
условий верхнего строения (рельсы и пр.) вызывает то, что 
вместо допускаемых по типу локомотивов -скоростей в 65-85 
километров в час скорости снижаются до 30-35 клм. или даже 
до 20 клм. в час. 

Кроме этих важнейших неустройств <<великой железно­
дорожной державы» Сталина имеются еще многие детали, 
представляющие интерес только для техников транспорта. Но 
из предыдущих страниц ясно, что государство, покрывающее 
одну шестую земной суши, имеющее 200 миллионов жителей, 
не может без ущерба для себя ограничиться сетью длиною 
равной, примерно, длине сети железных дорог той части Азии, 
которая не входит в СССР. В этой статье я только попутно 
касался «эксплоатационных коэффициентов»* советской же­
лезнодорожной сети. Разбор их представляет интерес для эко­
номистов транспорта. Они доказывают, что вся си•стема · 

, железных дорог CCGP перегружена, что вызывает ее · бо­
лее быстрый износ, и что эта ·перегрузка возможна только 
при той непрерывной и многолетней потогонной системе ми­
литаризированного труда, которым характеризуется советский 
тоталитарный режим. Как долго такая, по ·сути мало произво· 
дительная, система труда может продолжаться вообще в СССР 

•) «Эксплоатационными коэффициентами» называются цифро­
вые соотношения, указывающие работу дорог, среднюю длину про­
бега подвижного состава, среднюю дневную нагрузку вагонов и т. д. 
- они дают возможность оценить эксплоатацию дорог СССР по
сравнению с данными других государств.
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и особенно на его транспорте, зависит не от железнодорож• 
ного хозяйства. Пример войны 1914 года и февральской рево­
люции очень поучителен. Тут категорически надо опровергнуть 
легенду, созданную большевиками, о том, что железнодорож­
ный транспорт развалился в ре-зультате войны. Что железнодо­
рожный транспорт старого режима был напряжен чрезвычайно, 
это верно. Но железные дороги работали почти нормально для 
военного времени еще и при Временном Правительстве. Развал 
железнодорожного хозяйства начался, ·когда Людендорф по­
мог транспортному предприятию другого типа: снаряжению и 
пропуску знаменитого запломбированного немецкого вагона, 
в котором прибыл Ленин. Продолжал транспорт разваливаться 
при захвате государственных функций Викжелем* (на юге 
Румчеродом). Окончательный развал дорог был результатом 
гражданской войны, когда одно время работало всего около 
12.000 километров и когда, например, почти все большие мо­
сты были взорваны ( Казанский и Сызранский мосты, через 
Волгу и Днепровские мосты в Киеве, мосты на Южном Буге, 
Иртышский мост в Сибири и т. д.). 

Опыт войны 1941 года показал, что транспорт СССР не 
развалился вопреки тому, что реконструкция его была близо­
рука, ограничена и в основном построена на ложной геополи­
тической и экономической доктрине, которую я пытался обри­
совать на пред.lttдущих страницах. Не развалился он бла­
годаря общей мировой ситуации, помощи союзников -совет­
скому хозяйству, тактическим и стратегическим ошибкам Гит­
лера, а, главное, благодаря геройству населения России и бор­
цов Советской Армии, считавших, что они сражаются за свою 
свободу против немцев и против диктатуры властителя «вели­
кой железнодорожной державы». 

С. Васильев. 

*) Большевики потом разогнали Викжель и заменили его Вик­

жедором. 



ПАМЯТИ Б. А. БАХМЕТЕВА 

В скончавшемся ·21 июля с. г. ,Борисе Александровиче Бах­
метеве русская эмиграция :потеряла одного из выдаюtщихся сво-
их представителей. 

Инжене·р-гидравлик .по специальности, ,Б. А. Бахметев был 
крупным ученым с международным именем. Превосходный пре­
подаватель ( в России до революtции он был профессором в Ин­
ституте Путей Сообщения и в Петербургском Политехникуме, 
а в Америке - в Колумбийском университете), он и там и здесь 
оставил ·после -себя школу гидравликов, воспитанных на его 
идеях и усвоивших его методы. Инженер-практик большого раз­
маха и большого опыта, он оказал значительное влияние на 
разработку и осуществление гидравлических проектов, как 'В

России, так и в Америке. Уже одной его научной, преподава­
тельской и инженерной деятельности было бы достаточно, 
чтобы обеспечить ему признание со стороны его соотече­
ственников. 

Но Б. А. Бахметев ·был еще и одним из кру_пных русских 
общественных деятелей нашей эпохи. После кратковременного 
периода активной политической деятельности (в молодости 
Б. А. был с.-д. меньшевиком) он нашел применение своей энер­
гии и организато·рских способностей в работе для .Военно-Про­
мышленного комитета, созданного во время первой миро_вой 
войны с целью способствовать надлежащему снабжению рус­
ской армии. Как известно, в русских условиях того времени 
деятельность этого комитета, ка-к и других аналогичных обще­
ственных организаций, неизбежно принимала оппозиционную 
,политичес,кую окраску, но Б. А. несомненно -привлекала в ней 
прежде всего возможность .положительной работы в области 
национальной обороны. После ,падения царского режима, Б. А. 
был назначен Временным Правительством на должность това­
рища министра торговли и промышленности, а через несколько 
месяцев ему был предложен 111ост российского посла в .Вашинг­
тоне. 

Выбор Б. А. Бахметева в качестве первого представителя 
демократической России в Америке не был случайным._ В совер-
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шенстве владея английским языком, Б. А. знал и любил Амери­
ку, еще с тех ,пор, как в ранней молодости приезжал сюда на 
«практические ,работы» по гидравлике. Во время -первой миро­
вой войны он опять провел некоторое время в Америке, как 
представитель Военно-Промышленного комитета и на этот раз 
завел обширные связи с американскими общественными кру­
гами. В России он был одним из сравнительно немногих общест­
венных деятелей, не только понимавших важность русско-аме­
риканского сближения, но и обладавших достаточным знанием 
Америки. 

О посольской деятельности Б. А. когда-нибудь будет рас­
сказано подробно, на основании документального материала. 
Это будет интересная и поучительная страница из истории рус­
ской дипломатии. Пославшее Б. А. в Америку пра:вительство 
было свергнуто большевиками всего четыре месяца после .при­
езда его в Вашингтон. Признать большевиков Б. А. отказался 
без ,колебаний. Из то·rо необычайно трудного положения, в ко­
торое его поставили события, он вышел с честью. Только его 
самообладанием, дипломатическим искусством и авторитетом 
в глазах американцев, можно объяснить тот факт, что в течение 
почти пяти лет после большевистского переворота, до июля 
1922 года, .русское посольство в Вашингтоне продолжало сохра­
нять свой полный дипломатический статус. Будущий историк 
постарается установить долю влияния, оказанного Б. А. Бах­
метевым на формирование той, враждебной -большевикам, но 
дружественной по отношению к России, американской поли­
тики, коотрая в основном оставалась неизменной и при демокра­
тической и при республиканской администрации. Историку же 
придется решать, кто был прав 'В некотором расхождении, воз­
никшем между руководителями «белого движения» и Б. А. Бах­
метевым: они ли, хотевшие, чтобы он стал и х дипломатиче­
ским атентом, или он, считавший, что может .принести больше 
пользы, если останется в глазах американцев носителем идеи 
свободной России, которая «была и будет». Это .не значит, ко­
нечно, что он отказывался помогать тем, кто боролся с больше­
виками на русской территории. Вероятно всё возможное в усло­
виях того времени было им.-сделано. Но во многом он не одоб­
рял политики руководителей <<белого движения», и хотел со­
хранить свою от них независимость. В 1918-19 гг. он играл 
большую роль в том Русском Политическом Совещании и выде­
лившемся из него Совете Послов, которые пытались отстаивать 
национальные интересы России перед Парижской -мирной кон­
ференцией; 
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Последние десятилетия своей жизни Б. А. провел в Нью 
Иорке, в значительной мере связав свою судьбу с американ­
скими деловыми и академическими кругами. К русской эми­
rрантокой политике он особого вкуса не имел и относился к ней 
с некоторым, может быть, преувеличенным скептицизмом. В 
связи с его слегка «англизированной» наружностью и манерой 
держаться, это могло создать иллюзию его ухода от русских 
дел и интересов. Что это была иллюзия, могут подтвердить все, 
кто его хорошо знал и с :кем он делился <:·воими мыслями. Но 
есть и более объективные доказательства: здесь было бы труд­
но даже перечислить все те русские учреждения и начинания, 
благотворительного, культурно-просветительного и научно-ис­
следовательского характера, которым в разное время Б. А. ока­
зал существенную, иногда решающую, помощь своими советами 
и своей моральной или материальной поддержкой. Немало есть 
людей, которые могли бы рассказать и о -проявлениях личной 
доброты этого

1 
на первый взгляд, казавшегося «холодным» че­

ловека. Его уход из жизни многими будет ощущаться, как во­
истину незаменимая утрата. 

Б. А. был человеком разносторонних дарований, -широких 
интересов и большой ·культуры. Он любил и понимал музыку и 
живопись, и при всей своей занятости находил время для чте­
ния множества книг самого разнообразного характера. Его осо­
бенно интересовали проблемы этики и наряду с деловым прак­
тицизмом в нем была сильная струя морального идеализма, в 
духе ,подлинной гуманистической: и либеральной традиции. 

У редакици «Нового Журнала» есть и свои особые основа­
ния помянуть Б. А. Бахметева добрым словом. Он внимательно 
следил за нашим журналом и неизменно оставался верным его 
другом. Его уход из жизни для нас - не только общественная, 
но и большая личная потеря. 

Редакция 
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1. 

Сила того негодования, с которым американцы отвер1·ают 
воззрения ,и •способы действий нынешних кремлевских прав·и­
телей, уже сама 1по себе ясно указьmает на их горячее желание 
видеть в России появление друrих воззрений и другого. поряд-
1Ка, резко отлИ1Чного от того, с чем нам приходится я-меть дело 
в настоящее время. Позволительно, однако, задать вопрос: есть 
ли в наших умах отчетливое чредставление о том, в ка-кие фор­
мы должно вылиться это новое русское мировоззрение, каким 
должен быть новый русский порядок и как мы, американцы, мо­
жем содействовать их установлениюL Теnерь, когда одновре­
менное •существование двух систем на нашей планете nривело 
1К такому непомерному напряжению и тревоте во всем мире, и 
когда уже теряется надежда на то, что эти две ,системы могут 
сосуществовать, - у многих появляется склонность .считать, 
что главным вопросом является вопрос о победе или 'Поражении 
в -будущей ,войне; для них этот вопрос затмевает вопрос об 
образе будущей, более приемлемой Рос-сии, а иногда с ним 
даже ,сливается. Некоторые американцы, при одной лишь мысли 
о •возможности войны, воз.вращаются к -своей дурной 'Привыч-ке 
- считать·, что война повлечет за .собою ·какое-то окончатель­
ное, и притом положительное, решение всех вопросов, что война
явится завершением - и счастливым завершением - чего-то, •
а не началом чего-то нового.

Такой -взгляд сам ,по себе является, конечно, величайшим 
заблуждением, даже если оставить в стороне мысль о связан­
ных •с войной кровопролитии и жертвах. Война с совет,ской 
державой, даже если бы она увенчалась относительным успехом 
( а нам не следует забывать, что такая война может принести 
-rолько относительный у•спех), - сама •по себе ничего не дала 
бы, или дала бы весьма мало, в ·смысле достижения тех перемен 
в России, которые нам желательны; война только ближе столк­
нула бы нас с различными ст�ронами 11роблемы, которая уже 
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существует и с которой всё равно должен считаться каждый 
.американец, отвергающий советский •способ действий - неза­
висимо от того, произойдет ли война или нет. Проблема эта 
заключает·ся в следующем: что должна представлять собою та 
Россия, которую мы предпочли бы видеть; с которой, говоря 
nо:просту, нам было бы· легче жить; существование которой 
позволило бы установить в мире более устойчивый междуна­
родный лорядок; которая одновременно была бы желательной 
для нас и реально осуществимой? 

Проблема возможности иной, более приемлемой России, в 
сущности; не связана с вопросом войны и мира. Война сама 
по себе не вызовет ·к жизни такой России. Нао·борот, война вряд 
ли может дать что-либо :положительное в этом смысле, если она 
не будет сопровождаться хорошо продуманными и энергичны­
ми усилиями, •помимо военных мероприятий. С другой стороны 
продолжение существующего положения без «большой войны» 
не исключает возможности возникновения иной, новой России. 
Всё зависит от множества другого рода условий, которые 
должны быть ,созданы ;множеством лю1дей, - будь то во 
время войны или во время мира. Не все эти условия мо­
гут быть созданы американцами. В смысле непосредствен­
ных действий американцы могут сделать очень м·ало. Но 
мы располагаем значительными возможностями для того, 
чтобы повлиять на исход событий; мы не должны забы­
вать, что может насту.пить •время, когда наши усилия могут 
изменить хад событий в ту или •иную -сторону. Вот -почему во­
прос о нашем отношении к русскому будущему заслуживает 
самого пристального и вдумчивого внимания. В нашем стрем­
лении определить это ,будущее мы должны учитывать два фак­
тора, •имеющих особое значение: 1) мы должны знать, чего мы 
хотим, и 2) мы должны дать себе отчет в том, как нам следует 
действовать для того, чтобы облегчить, а не затруднить sопл<>­
щение в жизнь наших ,стремлений. Слово «обл·еrчить» приме­
нено зде-сь сознательно: мы имеем дело с· иностранным го­
сударством, и наша роль может быть лишь ограниченной, под­
собной по сравнению с -более важной ролью, которую должны 
в_ этом деле и•rр.ать другие:

11. 

Что же должна представлять собою Россия, которая была 
бы приемлема для нас, как член мирового коллектива? 

Быть может, прежде всего следует выяснить, о какой Рос-
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сии было бы на·прасно мечтать. Такую Россию - Рос.сию, на 
появление 1Которой мы не должны рассчитывать, нам легко себе 
представить, а именно: капиталистическое, ли<>ерально-демо­
;сратическое государство, сходное по своему строю с нашей 
республикой. 

Если мы рассмотрим, в -первую очередь, вопрос экономи­
ческого устройства, то мы увидим прежде всето, что Россия 
едва ли была знакома с частной инициативой, ,в том ее виде, к 
которому мы привыкли в Америке. Даже в дореволюционные 
времена русское п·равительство всегда держало в своих руках 
целый ряд экономических отраслей, в частности, транс-порт и 
военную 'Промышленность, которые в Соединенных Штатах 
не�зменно, или во всяком случае как правило, находились в ча­
стных руках. В -более раннюю эпоху русской истории были, 
правда, именитые семьи русских предпринимателей, про-славив­
шиеся размахом своего торгового пионерства в 1Мало развитых 
районах русского царства. Но, в обшем, частный русский капи­
тал играл более важную роль в области товарообмена, чем в 
области промышленного производства. Русские предпринима­
тели создавали главным образом торговлю, а не промышлен­
,ность. К тому же торгово-промышленная деятельность не счи­
,талась в России та,ким почетным занятием, ка-к на Западе. 
Существовало традиционное, коренное русское, купеческое 
сословие, но оно не отличалось ни широтой кругозора, ни 
сознанием ответственности своей социальной ,роли и потому 
,не вызывало к себе особого уважения. Портреты кулечества 
в русской литературе обычно отрицательные и производят 
у�;ручающее вnечатление. Представители помещичьего дворян­
с·�ва, вкусы и· ·предрассудки которых оказывади решительное 
влияние на нравы русского общества, по большей части смот­
рели на торгово-промышленную деятельность свысока и 
старались держаться в стороне от нее. В русском языке 
не было слова, соот-ветствующего нашему понятию «Ъusiness" 
man»; в нем было· только слово «купец», и этот термин далеко 
не всегда имел лестное значение. 

Даже в самый разгар той индустриализации России, кото­
рая с неожиданной энергией .стала развиваться в конце прош­
лого ,столетия, всё еще были ясны, с одной стороны, отсутстви-е 
необходимой традиции ответственности и сдерживающих начал 
у капиталистов и, с другой стороны, общая неподготовлен­
ность правителъ,ственных органов и широкой общественности 
к тому, чтобы справиться с возникшими новыми проблемами. 
Это nромышлеmюе развитие опиралось скорее на И'Ндивидуаль-
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ные начинания, чем на широкое раопределение собственности 
на акционерных началах. Характерной чертой этого развития 
было быстрое скопление денежных средств в руках отдельных 

. лиц и семейств, :Которые далеко не.всегда знали, что им делать 
со •своим богатством. Со стороны, способ расходования этих бо­
гатств зачастую казал,ся столь же ·сомнительным, как и пути, 
которыми они ,приобретались. Отдельные ·капиталисты жили в 
непосредственной ,близости от своих рабочих, а многие из вла­
дельцев .фабрик и заводов жили даже прямо на заводских 
У'Частках. Это походило скорее на картину, типичную для ран­
ней промышленной революции, ка,к она -была изображена Марк­
сом, чем на современные условия жизни в передовых западных 
,странах. Возможно, что этим отчасти и объясня-е'I'ся успех марк­
сизма в России. Русский :промышленник стоял на виду у всех, 
во плоти, и часто напоминал -своей тучностью, а иногда (не 
·всегда, конечно) •и своей грубой ·вульгарностью, ка·питалиста,
изображаемого карикатуристами эпохи раннего коммунизма.

Всё это свидетельствует о том, что в глазах народа ча.стная
инициатива в царс1юй России не успела . еще приобрести и ма-
лую долю того престижа и значения, которыми она :пользова­
лась к нача-лу нашего столетия в странах с более старой ком­
мерческой культурой. Быть может, с течением времени частная
инициатива в России и приобрела бы такое значение и престиж.
Шансы на это всё время росли. В дореволюционной России
·можно бь1ло найти немало примеров эффектщшог.о и прогрес­
сивного руководства промышленными предприятиями, и такие
примеры всё умножались.

Но нельзя забывать, что всё это было очень да-вно. Со
времени революции прошло тридцать три года. За эти rоды, в
тяжелых условиях советской жизни, отжило целое поколение.
Из лиц, способных :повлиять на ход событий в России, только
незначительное меньшинство вообще еще помнит дореволю­
ционные времена. Младшее поколение не имеет никакого поня­
тия ни о чем, кроме государственного капитализма, насиль­
ственно созданного советским режимом. Здесь же мы рассу­
ж:цаем о чем-тQ, относящемся даже не к настоящему, а к не-
определенному будущему.

Учитывая всё это, мы должны признать, что русское на­
циональное самосознание не подготовлено к установлению в
России -.особенно -в ближайшем будущем - ничего подобно­
го ,системе ча-стной инициативы, в том виде, в каком знаем е.е
мы, американцы. Это не исключает возможности развития рус­
ской частной инициа�ивы в будущем, при благоприятном сте-
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чении обстоятельств. Но она никогда не уложится в систему, 
тождественную_ нашей. И никому не удастся форсировать темп 
ее развития, особенно извне. 

Правда, сло·во «•социализм>> столько лет тесно ,связывалось 
со словом «совете-кий>>, что оно стало глубоко ненавистным 
многим людям в -пределах и за пределами Советс·коrо Союза. Но 
из этого легко ,сделать ложные 'Выводы. Можно допустить, что 
розничная торговля и другие формы обслуживания каждоднев­
ных индивидуальных потребностей когда-нибудь, в значитель­
ной .своей доле, -вернутся_ в России в частные ру'Ки. В сель<:ком 
хозяйстве, как мы сейчас у1шдим, несомненно произойдет ши­
рокий переход к частной собственности и к част.ной иниwиативе. 
Возможно также, что ,система кооперати.вноrо производства так 
называемых артелей - ,система, корни которой глубоко уходят 
в русскую традицию и русское сознание - может 1<оrда­
нибудь рривести к экономическим отношениям, представляюr­
щим собой существенный и положительный сдвиг в подходе 
к современным проблемам труда и капитала. Но значительные 
секторы экономической жизни, которые мы привыкли относить 
к сфере частной инициативы, 1Jiочти наверное останутся в Рос­
сии в ведении государства, независимо от облика будущего 
политичес-коrо строя. Это не должно американцев ни удивлять, 
ни 'Пугать. Нет никаких оснований для того, чтобы формы эко­
номической жизни России, за некоторыми исключениями ( они 
будут указаны ниже), могли считаться жизненно важным во­
просом для внешнего мира. 

Сельское хозяйство заслуживает особого места в наших 
размышлениях на эту тему. Сельское хозяйство - ахиллесова 
пята советского ,строя. Оставленное в частных руках, оно яв­
лялось бь1 уступ-кой человеческой свободе и личной инициативе, 
- уступкой которую всякий настоящий большевик считает не­
допустимой. В у-словиях насильственной коллективизации, оно
требует сложного аппарата для обуздания крестьянства, чтобы.
прикрепить его ,к земле·и заставить на этой земле работать. На­
сильственная коллективизация крестьянского населения по всей
вероятности является .в настоящее ·время са,мой серьезной при­
чиной недовольства •В Советском Союзе, за исключением разве
лишь жестоких 'Полицейских методов, с которыми коллективиза­
ция тесно связана._ Можно с уверенностью полагать, что одним
из :первых актов -будущего прогрессивного правительства Рос­
сии будет отмена ненавистной системы сельско-хозяйственнщо
рабства и восстановление у крестьян того чувства личного удо­
влетворения и той: инипиа11ивы, которые связаны с частным зе�1-
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левладением и со свободой распоряжения ,сельскохозяйстnен­
ными продуктами. Коллективные хозяйства, возможно, будут
щюдолжать суще,ствовать, ибо самой ненавистной чертой те­
,перешней системы является не ,сама идея производительных 
коопера11ивО"в, а тот элемент принуждения, который лежит в ее 
основе. Коллективы будущего, однако, будут добровольными 
кооперативами, а н-е союзами, созданными из-под палки. 

Обращаясь .к полит�:�ческой •стороне дела, мы, как уже было 
указано выше, не можем ожидать появления либерально-демо­
кратической Рос-сии, созданной·по. американскому о,бразцу. Это 
необходимо подчеркнуть со всей -силой. Это не значит, конечно, 
что будущий русский режим обязательно будет анти-либераль­
JIЫМ. Нет более •прекрасной либеральной традиции, чем та, кото­
рая была в русском прошлом. Да и в наши дни многие ру-сс1ше 
люди и русс-кие общественные группы тлубоко nроникнуты 
этой традицией и тотовы сделать ,всё, что в их силах, для того, 
'Чтобы она стала господствующей sВ новой России. Мы только 
можем от всей души пожелать -им у,спеха. Но мы не окажем им 
услуги, если ,будем ожидать от Н'ИХ слишком быстрых и слиш­
ком больших успехо,в, или же если будем надеяться, что они 
создадут стр-ой, .подобный нашему. Русским либерала,м пред­
стоит трудный путь. Они найдут в ,своей ,стране молодое п<Жо­
ление, которое не знает иной власти, кроме .сове11ской, и кото­
рое подсознательно приучено мысJ11ить в терминах этой власти, 
даже когда оно питает к ней вражду и ненависть. Многие харак­
терные черты советской системы переживут советскую вла-сть, 
хотя бы уже потому, ч:то •всё другое, что можно ,было бы ей 
'Противопоставить, 6ыл0- уничтожено. Некоторые же черты ,со­
ветской ,системы заслуживают того, чтобы они пережили ее, 
ибо ни одна система, просуществовавшая десятилетия, не может 
быть лишена отдельных положительных черт. Программа вся­
кого правительства будущей Ро,ссии должна будет учесть тот 
факт, что в рус,ской жизни был -советский :период и что этот 
период оставил - вместе с отрицательным - и свой положи­
тельный отпечаток. Плохую: ,по,мощь окажут членам правитель­
ств.а будущей России те западные доктринеры •и нетерпеливые 
доброжелатели, которые будут {)ЖИдать, что ОН'И создадут в 

·кратчайший срок точную копию демократической мечты Запа­
да - только потому, что эти русские люди будут· заняты по­
исками нового строя, способного заменить тот, ,который мы
теперь называем большевизмом.

Вот почему нам, американцам, в особенности следует
сдерживать, а если возможно, то и раз навсегда уничтожить
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укоренившуюся среди нас с•клонность cy,!UfTЬ о других народах 
в заюtсимости от того, в какой степени они похожи на нас са­
мих. В наших отношениях •С русским народом для нас тепе-рь 
бмее чем когда-либо важно помнить, что наш строй может 
представляться неподходящим для людей, жи,вущих в иной ат­
мосфере .и иных условиях, и что возможно существование со­
циального и государственного строя, не заслуживающего осу­
ждения, хотя бы он и ни в чем не был сходен со строем амери­
канским. Сознание такой 'Возможности нисколько не должно 
нас смущать. В 1831 году де '(рквиль, пи,савший из Соединен­
ных Штатов, правильно замеmл: «Чем больше я знакомлюсь с 
этой страной, тем больше я проникаюсь сознанием истины, что 
нет -ничего абсолютного в теоретической оценке политических 
учреждений, и что их эффективность зависит почти всегда от 
исторических условий, в которых они возникли, и от той соци­
-альной среды, ·в которой они действуют». 

Формы правления выковываются ·!lреимущественно в гор­
ниле практики, а не в безвоздушном простращ:тве теории. Они 
соответствуют национальному характеру и национальной дей­
ствительности. В национальном характере рус-ского народа есть 
много положительных черт, а настоящее -положение в России 
настоятельно требует создания новой формы tПра:вления, кото­
рая позволила бы этим положительным чертам �проявиться. Бу­
дем надеяться, что такая перемена осуществится. Но когда со­
ветская власть придет к своему концу, или когда ее дух и ее 
руководители начнут менять•�я (ибо и тот ,и другой конечный 
исход возможен) - не будем с нервным нетерпением следить 
за работой людей, пришедших ей на смену, и ежедневно при­
кладывать лакмусовую бумажку к их политической физио­
номии, определяя, нас-колько они отвеча·юrr нашему представ­
лению о «демократах». Дайте им время; дайте им возможность 
быть русскими; дайте им 'Возможность разрешить их внутренние 
проблемы по-своему. Пути, которыми народы достнгают достой­
ного и просвещенного государственного строя, предста'Вляют 
собою глубочайшие и интимнейшие процес-сы национальной 
жизни. Иностранцам эти пути ча,сто не-поняmы и иностра�ое. 
вмешательство в эти процессы не может .при-нести ничего, кро­
ме вреда. Как мы увидим в дальнейшем, в некоторых отношени­
ях вопрос о характере будущего русского государства дей­
ствительно затрагивает интересы остального мира. Но это не 
ка,сается формы правления - если только она не переступает 
определенных, твердо установленных границ, за ,которыми на-

. чинается тоталитаризм. 
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ПI. 

В каких же отношениях вопрос о характере будущего ру-с­
скоrо государства затрагивает наши интересы? Какой России 
можем мы разумно и законно желать? Какие черты мы, как 
ответственные граждане мирового коллектива, имеем право 
искать в облике любого иностранного государства, и в частно­
сти, в облике Рос,сии? 

Мы вправе, в первую очередь, ожидать появления такого 
русского цравительства, которое, в отличие от те,перешне.то, 
было бы терпимым, открытым и прямым в своих отношениях 
с другими государствами и народами. В его идеологии не дол­
жно быть места убеждению, что собственные его цели не могут 
быть успешно достигнуты, пока все государственные системы, 
не находящиеся под его ·контролем, не будут -подорваны и в 
конечном счете уничтожены. Оно должно избавиться от мании 
преследования и обрести способность видеть внешний мир, 
включая и нас, таким, каю}в он есть на самом деле: не абсолют­
но плохим .и не абсолютно хорошим; не всецело заслуживаю­
щим доверия, но и не всецело его незаслуживающим (хотя бы 
по той простой причине, что «доверие» имеет в международ­
ных делах лишь относительное значение). Оно должно понять, 
что на самом деле внешний мир не поглощен дьявольским за­
мыслом о ·,вторжении в Россию и нанесении удара русскому на­
роду. Видя внешний мир в таком свете, государственные деяте­
ли будущей России смогли бы подойти к нему с усту-пчивостью 
и здоровым чувством доброжелательности, защищая свои ·на­
циональные интересы, как подобает государственным деятелям, 
но не исходя из предположения, что эти интересы можно отсто­
ять тольJ<о за счет щпересов других стран и что другие страны 
должны делать то же самое. 

Никто не требует наивного и детского доверия; никто не 
т�tбj-tт беспричинного энтузиазма по отношению ко всему ино­
странному; никто не требует, чтобы игнорировались реальные 
и законные расхождения интересов, которые всегда налагают 
и будут налагать ,свою печать на международные отношения. 
Мы должны не _толь,ко считать,ся � тем, что русские националь­
ные -интересы не перестану,;- ·сущес:rвовать, но и с тем, что они 
будут энергично и уверенно отстаиваться. Но при режиме, ко­
торый :по нашему признанию будет заметным улучше1Щем по 
сравнению с теперешним режимом, мы будем впра-ве ожидать, 
что это будет происходить в атмосфере душевного равновесия 
и сдержанности: на иностранного представителя не будут смот-
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реть, как на человека, одержимого дьяволом,. и це будут с ним 
обращаться как с таковым; будет -признано естественным самое 
невинное и законное любопытство .по отношению к иностранно­
му государству, и что удовлетворение такого любопытства мо­
жет быть дозволено без роковых последствий для. национальных 
интересов этого государства; будет признано, что отдельные 
иностранные круги могут иметь определенные деловые инте­
ресы, которые не преследуют цели разрушения русского госу­
дарства; и, наконец, будет дапущено, что лица, желающие пу­
rгешествовать заграницей, могут руководиться иными мотивами, 
кроме шпионажа, саботажа и подрывной деятельности, - в том 
числе, такими простыми мотивами, как, например, любовь к 
путешествиям или необъяснимое желание время . от времени 
навещать своих родственников. Короче говоря, мы можем тре­
бовать, чтобы нелепая система анахронизмов, известная под 
названием железного занавеса, была упразднена, и чтобы к 
русскому народу, который, будучи зрелым членом мирового 
коллектива, мог бы так много дать и так много :получить взамен, 
перестала nрименяться оскорбительная политика, третирующая 
его как незрелого и несамостоятельного ребенка, которому 
нельзя позволить общаться с миром взрослых и которого нель­
зя без надзора выпускать из дому . 

. Во-вторых, ,признавая, что форма правления является 
�вну,тренним делом России и допуская, что она может резко от­
личаться от нашей, мы одновременно имеем право ожидать, что­
бы выполнение функций государственной власти не переходило 
я,сно начертанной границы, за •которой начинается тоталита­
ризм. В частности, мы имеем право ·рассчитывать, что любой 
режим, который ,будет претендовать на преимущество перед 
теперешним режимом, воздержится от применения рабского 
труда, как в промышленности, так и в сельском хозяйств·е. Такое 
требование ·имеет свое -основание: основание еше более веское, 
чем то моральное потрясение, которое мы испытываем при виде 
отталкивающих подробностей· этого рода угнетения. I<orдa ре­
жим становится на путь порабощения своих ,собственных тру­
дящих,ся, он вынужден поддерживать такой огромный аппарат 
принуждения, что появление железного занавеса следует почти 
автоматически. Никакая правящая группа не захочет признаться 
в том, что она может править своим народом только обращаясь 
с ним, �как ,с престу�никами. Отсюда возникает тенденция оправ­
дывать •политику угнетения внутри страны -ссылками на опас­
ности, грозящие ей со стороны порочного ·внешнего мира. При 
таких условиях внеinни:й мир дол�ен изображаться, как в вые-
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шей мере поро,�ный - вплоть до карикатурных пределов. Ме­
нее сильные средства эдесь помочь не мо.rут. Тщательно скры­
вая действительность эа железным занавесом, режим предста'В­
ляет «заграницу» своему народу в самом мрачном виде; так 
озабоченные матери пытаюrrся запугать своих детей и укре­
пить свой собственный авторитет, У'СТрашая их зловещей не­
ведомой ,силой, �оторая «схватит их, если они не будут осто­
рожными». 

Таким образом, эксцессы внутренней власти неизбежно 
ведут к антисоциальному и агрессивному образу действий на 
международной арене и становятся поводом для тревоги .со 
стороны международного коллектива. Миру не только безмерно 
надоела эта комедия с ее бесконечной и утомит�льноА ложью. 
На горьком опьiте ·он еще убедился и_ 'В том, что кот да эта ко.:. 

медия затягивается на продолжительный срок, то, ·в -силу ,своей 
опасной беэответственности, она становится серьезной угро­
зой международному миру -и мировой устойчиво,сти. Именно по 
этой причине, - хотя и отдавая ,себе отчет в том, что все раз­
личия между свободой и властью относительны, и признавая, 
что 90% этих различий нас не касаются, поскольку дело 
идет об иностранном государстве, - мы всё же настаи­
ваем, что есть такая запретная зона, в которую ни одно 
правительство великай страны не может всту,пить, не создавая 
при этом самых прискорбных и серьезных пО'след-ствий для 
своих соседей. Это та самая зона, в которой режим Гитлера 
чувствовал себя как дома и в 'Которой советское правитель-ство 
подвизалось по крайней мере в течение последних 15-ти лет. 
Заявим без обиняков, что мы не ,сможем признать ника•кой бу­
дущ�й русский режим и не сможем находиться с ним в нор­
мальных отношениях, если о·н не о-станется эа пределами этой 
запретной зоны. 

В-третьих, мы можем надеяться, что ноnа.я Россия не станет 
надевать тягостного ярма на другие народы, обладающие 
стремлениеr.i и способностью к национальному самоопределе­
нию. Здесь мы касаемся деликатного вопроса. Более трудного 
и более скользкого вопроса не найти во всем политическом 
словаре. Думая о взаимоотношениях между великорусским на­
родом и сосещшми с ним народами; живущими за пределами 
бывшей царской империи, а также нерусскими национальными 
группами, в свое время включенными в состав. этой империи, 
нельзя представить себе такую схему разрешения вопроса о 
границах или государственного устройства, которая, при 
преобладающих сейч�с понятиях, не вызвала бы взрыва не-
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довольства во многих кругах и не была бы часто дей.,,. 
ствительно несправедливой. Покуда население этой части све­
та не изменит своего отношения к вопросам о .г.раницах и о 
национальных меньшинствах, амерm<анцам не следует брать 
иа себя ответственность за определенные ,взгляды и опреде­
ленную позицию в этом вопросе; ибо любое конкретное реше­
ние может в какой-нибудь момент стать поводом ·к горьким 
упрекам •по их адресу, и американцы будут вовлечены в споры, 
не имеющие никакого отношения к делу челО'веческой сво­
боды. 

Очевидной ·необходимостью и единственным решением, за­
служивающим :поддерж,ки -со стороны американцев, является 
пробуждение среди непоаредственно заинтересованных наро­
дов всей этой неспокойной обла•сти нового духа, который 
внес бы в вопросы о границах и о тосударственном устройстве 
новое ,содержание и значительно уменьшил -бы их значение. 
Проснется ли такой дух в этих народах - предугадать невоз­
можно. И именно поэтому американцам следует быть особенно 
осторожными в поддерж-ке или в поощрении какого-либо кон­
кретноrо плана в этой области; ибо мы не можем оценить 
значение той или иной программы прежде чем не вы­
явится дух, в каком она будет осуществляться. Как можем 
мы су�ить, потребуется ли для данной национальной группы 
государственная независимость, положение федеральной рес­
публики, особая форма местного са,мауправления, или ·вообще 
не потре•буется никакого особого •статуса, прежде чем мы 
озна1комимся .,с психолоrической атмосферой, в 'Которой то или 
иное устройство будет действовать? По соседству с велико­
русским народ0,м живут народы нерусского прои-схожд,ения, 
экономическая жизнь которых тесно связана с экономической 
жизнью великороссов. Желательно наименьшее ослабление 
этих экономических связей в будущем, а это уже сам,о по себе 
обычно требует тесной политической связи. Но хара-ктер этой 
связи будет за-висеть от настроений. по о,бе стороны демарка­
ционной лини-и: от степени терпимости и 11онимания, на кото­
рую окажутся rnособны все эти народы (а не только один 
русский народ) при у-становлении новых взаимоотношений. 

Мы, напри-мер, все согласны, что балтийские страны ни­
когда более не должны находиться в вын-ужденнQй завйСИ'" 

мости ?Т русского государства, ,ибо это идет ·вразрез с сокро­
венными чаяниями населяющих их народов; но в то же самое 
время для этих народов было бы безрассудным отказаться от 
тесного -сотрудничества с проникнутоА духом терпимости не-
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империалистической Россией, которая искренно стремилась бы 
расс•еять воспоминания о печальном :прошлом и построить свои 
отношения •с балтийскими народами на почве подлинного и бес­
к0:рыстного уважения их прав. У•краина несомненно заслужн·вает 
полного признания самобытного гения и способностей ее 
народа равно как ее нужд и возможностей в области разви­
тия собственного языка и собственной ку ль туры; но в эконо­
мическом отношении Украина в такой же мере составная часть 
России, как Пенсильвания составная часть СоедиАенных Шта­
тов. Кто может с ·казать, каково должно -быть окончательное 
правовое положение Украины, -пока неизвестен характер буду­
щей России, в зависимости от котораго этот вопрос придется 
решать? Что касается государств-сателлитов, то они должны 
вновь обрести и несомненно обретут полную независимость; 
но и они не обеспечат своей устойчивости и -будущего процве­
тания, если они станут на ложный путь, отдавшись чувству 
мести и ненависти к русскому народу, который вместе с ними 
разделял их трагическую судьбу, и будут пытаться построить. 
свое будущее на своекорыстном использовании 1J1ервоначаль­
ных затруднений нового русского режима, руководимого доб­
рыми намерениями и борющегося •С наследцем большевизма. 

Напрасно было бы ,недооценивать всю болезненную труд­
ность этих территориальных -nроблем, даже если допустить на­
личие максимальной доброй цоли и спо�rойной терпимости со 
стороны всех за�ронутых ·ими народов. Нек(}торые меры, осу­
ществленные в конце второй мировой войны, дурные послед­
ствия которых с тех пор усугублены преднамеренной политикой 
некоторых правительств, направленной к преждевременному 
превращению временного устройства в постоянное, представ­
ляют собою явно нездоровые основы, никоим образом не-бла­
гоприятствующие упрочению мира. Рано или поздно эти реше­
ния придется пересмотреть и тогда все заинтересованные сто­
роны должны будут проявить почти невероятную тактичность 
и долготерпение, чтобы произвести необходимые •перемены без 
нового разжигания страстей и горьких обид. За это безотрадное 
положение народы ЕврО'Пы могут поблагодарить как большеви­
ков с их расчетливым цинизмом, так и западные державы с их 
б�агосклонным попустительством. 

Один нз наиболее ·'Выдающихся немецких оппозиционеров 
гитлеровск◊rо времени, писавший своему другу в Англии с рис­
ком для жизни, сказал в ·своем �исьме, между проч·им, .следую­
щее: «Послевоенная Е-вропа ,представляется нам не •Столько в 
свете вопросов о границах и солдатах, о громоздких орrани-
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зациях и грандиозных планах, сколько в свете •вопроса о том, 
как восстановить человеческий образ в сердцах наших .со­
граждан»*. 

Увы, нацистская виселица не пощадила этого человека для 
пользы настоящего и будущего; он был прав и у ·него была сме­
лость; тако�го духа люди будут насущно нео,бходимы для того, 
чтобь1 ,судьба области, простирающейся от Эльбы J{O· Берингова 
пролива, стала более счастливой в ·будущем, чем она была до 
сих пор. Американцу, желающе,му оказать благотворное влия­
ние в этой части света, не мешало бы повлиять на •своих друзей 
из ·стран за железным занавесом, если у него таковые имеются 
- в том смысле, что им, или кому бы то ни был·о, пора пере­
стать ну дно и бесплодно спекулировать на так называемых на­
циональных границах и наивных патриотических чувствах
сбитых с толку языковых групп, - т. е. прекратить то,
что в этих краях в прошлом ,сходило ,за 'Проявление государ­
ственной мудрости. Есть вещи более важные, чем вопрос о том,
где проходит та или иная граница; среди них главную роль
J!Грает проявление терпимости по обе стороны границ, зрелое
суждение, смирение перед страданиями прошлого и проблемами
,будущего и сознание, что ни одна из проблем, стоящих перед
любым европейским народом, не будет разрешена целиком,
или даже в основном - в пределах национальных гран.иц
данного государства.

Вот, сл-едовательно, то, что благожелательный американец 
вправе ожидать от будущей России: что она поднимет навсегда 
железный занавес; что она признает некоторые ограничения 
правитель,ственной власти во внутренних делах и что она от­
кажется от устаревшей игры в империали·стическую экспансию 
и порабощение, как от пагу,бной и недостойной политики. Если 
она не пожелает пойти по этому пути, - она будет мал·о -чем 
.отличаться от того, что ·мы имеем перед собою теперь, и HJi 
одному американцу не стоит задумываться над тем, как уско­
рить приход в мир такой России. Если же она будет готова 
сделать всё это, а·мериканцам. не к чему будет глубже интере:.. 
-соваться вопросом о её природе и целях; основные требования
более устойчивого мирового порядка будут удовлетворены, и
те В(}просы, по которым иностранцы могут с пользой для дела
высказывать ·свои мысли и давать свои советы, будут исчерпаны.

•л German of th e Re'Sistance: The Last
L е t t е r s о .f С о u n t Н е 1 m u t h v о n М о 1 t k е. London, 
Oxford University Press, 1948. 
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IV. 

Таков образ России, какой мы желали бы ее видеть. Но как 
же 1мы, ам:ериканцы, должны вести себя для того, чrобы содей­
ствовать ,воплощению такой России или, по крайней мере, наи­
большему к нему .приближению? 

В наших размышлениях на эту тему мы должны тщательно 
отделять во11рос о 11рямом воздействии, т. е. о таких наших 
действиях, •которые бы непосредственно затрагивали людей и 
определяли события в ,странах за железным занавесом, - от 
вопроса о. воздействии косвенном, понимая под этим такие дей­
ствия, которьiе бы скорей касались нас самих или наших отно­
шений .с другими народами и, следовательно, лишь косв-енно и 
в отдельных случаях могли ,бы касаться советского мира. 

Как это ни прискорбно, при настоящем мир_овом положении 
вопрос о прямом воздействии •ОО стороны американцев прихо­
дится рассматривать в свете возможности войны или продолже­
ния ,существующего состояния «малой &ойны». К сожалению, 
приходится начать с первой из этих возможностей, так как 
именно она настойчиво тревожит сейчас сознание многих 
людей .. 

Итак, если 'Война окажется ·неизбежной, - чrо мы, аме­
риканцы, можем сделать 1для содействия возникновению более 
желательной для нас России? Прежде всего -мы должны сохра­
нить в наших умах ясным и определенным образ этой жела­
тельной для нас России и приложить все усилия к тому, что­
бы военные действия не помешали воплощению в жизнь этого 
образа. 

Первая часть ЭТОЙ задач.и носит негативный характер: нас 
не должны отвлекать несущественные или -сбивающие с толку 
формулировки военных целей. На -этот раз мы должны будем 
избежать тирании лозунгов. Мы не должны поддаваться наваж­
дению тех ·высокопарных, не имеющих ничего ,общего с реаль­
ностью или даже бессмысленных фраз, ,назначение которых аа­
•ключается лишь в том, чтобы 1Как-то примирить нас с творимым 
нами -страшным и· кровавым делом. Мы .должны помнить, что 
война есть дело разруши·тельное, ожесточающее человека, тре­
бующее жертв, вызывающее разлуку с близкими, распад семьи 
и ослабляющее внутренние ткани общества; что война е-сть 
·проu�сс, который сам по себе не может привести ни к чему
положительному; что даже военная победа в состоянии служить
лишь предварительной -базой для дальнейших положительных
достижений, которые она может сделать возможньiми, но коtо-
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рые она ни в коем случае не может обеспечить. Мы должны 
будем на этот раз, вооружившись моральным мужеством, nосто-
янно напоминать себе, что, с точки зрения наших культурных 
ценностей, насилие •В международном масштабе является ничем 
иным, как всеобщим б�нкротством даже для тех, ктр уверен, что 
он борется за правое дело; что все мы - побежденные и побе­
дители одинаково - обречены на то, чrобы выйти из войны 
обедневшими и еще более далекими от достижения тех целей, 
которые мы себе стави:-.1; что ка-к с победой, так и с ·поражением, 
связаны почти равные бедствия и что даже самая блестящая 
.военная 1победа не может дать нам право смотреть в грядущее 
с иными чувствами, чем торе и унижение за свершившееся, чем 
сознание того, что путь, ведущий к лучшему миру, долог и 
труден и что он был бы не так труден и долог, если бы нам 
удалось избежать военной катастрофы. 

Если мы будем .помнить всё это, у' нас будет меньше склон­
ности рас-сматривать военные оnерации, как самоцель, и нам 
бу.дет легче вести их так, чтобы они соответствовали нашим по­
литическим целям. Если нам придется поднять оружие против 
тех, кто теперь правит русским народом, мы должны будем из­
бегать всего, что заставило бы русс-К'Ий народ -видеть в на-с его

врагов, -и .мы сам·и не должны будем •считать, что русские люди 
наши враги. Мы должны ·будем постараться объяснить русско­
му народу, ч.то те ,страдания, которые мы ·вынуждены ему пр1t­
чинять, вызваны только· силой необхмимосm. Мы должны бу­
дем дать ему убедительные доказательства нашего сочув­
ственного -понимания ero прошл.оrо и нашего интереса к его 
будущему. Мы должны будем дать почувствовать русскому на­
роду, что мы на ero стороне и что наша победа - если мы по­
бед-им - -будет исполь-з-ована так, чтобы предоставить ему воа­
можность самому создать для себя более счастливую жизнь, чем 
та, которую он знал в :прошлом. Для всего этого --- самое важ­
ное, чтобы мы не забывали о том, какой Россия была и какой 
она может быть, и не позволяли политическим разногласиям 
затуманивать этот образ России. 

Трудно определить, в чем именно заключается вели•чие той 
или иной нации. Каждый народ состоит из множества отдель­
ных людей, а среди отдельных людей, ка1< известно, нет едино­
образия. Некоторые из них привлекательны, другие неприятны: 
одни - честные люди, д,руrие - не вполне; одни сильны, дру­
-mе ,слабы; одни •вызывают �восхищение, дру•гие у всех вызы­
вают любое чу:вство, кроме ·восхищен•ия. В-сё зто ·верно, как 
в оТJЮшении нашеА родины, так и в отношении Рос-сии. Поэтому 
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так трудно сказ.ать, в чем заключается величие народа. Одно 
можно сказать с у_веренность-ю: оно редко заключается в тех 
качествах, которые, в ,сознании самого народа, дают ему право 
верить в свое �величие; 1ибо в народах, ка-к и 'В отд.ельных лю­
дях, подлиннQ выдающиеся достоинства обычно бывают не те, 
которые они сами любят себе приписывать. 

И всё ж_� национальн,ое величие несомненно ,существует; 
несомненно и то, что рус-ский народ обладает им в высокой 
степени. Путь этого народа 'ИЗ мрака. и нищеты �был мучитель,­
ным, он с·опровождал-ея безмерными страданиями -и прерывался 
тяжелыми неудачами. Нигде на земле огонек веры в человече­
ское достоинство и милосердие не мерцал так неровно, -со,про­
ти-вляясь налетавшим на него порывам ветра. Но этот огонек 
никогда не угасал; не угас он и теперь даже в самой толще Рос­
сии;. и тот, кто изучит многовековую историю борения рус­
ского духа, не может не склониться с во�хищением перед рус­
ским народом, -пронесшим этот ,огонек через все С'tрадаН'Ия и 
жертвы. 

История ·русской культуры .с,видетель-ствует о том, что 
эта борьба имеет значение, выходящее далеко за пределы ко­
ренной ру-ссжой территории; она является частью, •и притом 
исключительно важной частью, общего культурного прогресса 
человечества. Чтобы в этом убедиться, стоит толЬ'Ко посмо­
треть на уроженцев России и людей русского происхождения, 
проживающих в нашей -среде, - -инженеров, ученых, писате­
лей, художников. Было ·бы поистине трагичным, если бы под 
влиянием возмущения -советской идео,лоrией или со·ветской по­
литикой мы превратились в соучастии-ков русского · :дес-по­
тизма, забыв о величии русского народа, -потеQЯВ веру в его 
гений, в -его ,споtобность творить добро, -и сделавши-сь врагами 
его национальных чаяний. Жизненное значение ·всего этого 
становится еще 6олее ясным 'ПРИ мысли о том, что мы, люди 
за-падного мира, верящие в принципы свободы, не можем одер­
жать победу в борьбе с разрушительными силами со'Ветской 
власти, не •имея на -своей стороне ру,сский народ в качестве 
добровольного союзника. Это относится одинаково и к мир­
ному времени и к войне. Немцы, сражавшиеся, правда, не за 
дело свободы, познали к собственному несчастью невозмож­
ность одновременной -борьбы с русским народом и с советским 
правительством. 

Главная трудность здесь, конечно, за -ключается в том ,по­
ложении безмолвной -беспомощности, в котором находИ1'Ся 
русский: народ п� вла-стью тотал·итарного режима. Наш ()ПЫТ 
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с Германией показал, что мы, как нация, не слишком хорошо 
справились ,с задачей вникнуть в положение. человека, живуще­
Г{) [IОД ·игом современного деспотизма. Тоталитаризм - не на­
циональное явление: это болезнь, которой в ка-кой-то мере под­
вержено ·всё человечество. Оказаться во. власти та·коrо режима 
есть несчастье, ,которое может постигнуть любую нацию в ре­
зультате чисто исторических причин и которое нельзя связать 
ни с какой определенной виной данного народа в целом. Где 
только обстоятельства ослабляют силу сопротивления до из­
вестной критической ,степени, вирус тоталитаризма мож-ет во­
сторжествовать. Для того, чтобы в условиях тоталитаризма 
личная жизнь могла хоть как-нибудь продолжаться, она 
должна быть налажена путем !Какого-то •соглашательства с ре­
жимом и при некотором приятии его целей. Более того, не­
избежно, чтобы в некоторых областях тоталитарному прави­
тельству удалось отождествить себя с народными чувствами и 
стремленщ1ми. 'Оrсюда возникает неизбежная сложность отно­
шений между гражданами и властьЮI во в-сяком тоталитарном 
режиме: они никотда не бывают прямолинейно простыми. Тот, 
кто ·всего этого не понимает, не может -понять и всей серьез­
ности вапроса о наших отношениях с народами таких стран. 
Реальность опровергает излюбленное нами представление о том, 
что народ тоталитарного государства может быть точно и 
без остатка разделен на коллаборантов и мучеников. Пережив 
тоталита-рный режим, люди не могут остаться невредимыми; ко­
гда они выходят на свободу, они ·нуждаю'Jlся в помощи, в руко­
водстве и в понимании, а не-в выговорах и nроповедях. 

Безрас,судное неrодован·ие, направленное против целого 
народа, никуда не :ведет. Нужно подняться выше этих упро­
щенных и детских nред-ставлений и воспринять трагедию Рос­
сии, как отчасти и нашу собственную трагедию, а в русском 
народе признать нашего сотоварища в долгой и тяжкой борьбе 
за лучший порядок, iПрИ котором люди нашей беспокойной пла­
неты могли бы жить 'В мире друг с другом и в согласии с при­
родой. 

v. 

Таковы общие сооб.ражения относительно того, что _нам 
следует делать 1:1 том случае, если вопре�и нашим надеждам и 
желаниям, война, о которой -столько говорится, окажется неиз­
бежной. Но что, если теперешнее состояние отсутствия «боль-
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шой войны>> будет продолжатыся? Какой курс нам вз_ять в та­
ком случае? 

Прежде всего спросим себя, есть ли осно'Вание надеяться, 
что при этом положении вещей в России могут произойти те 
перемены, о которых •гаворитс-я в этой ·статье? Для ответа на 
этот 'ВОnрос объективных критериев не им,ее1'ся. Нет положи­
тельных указаний ни в одну, ни в другую сторону. Ответ на 
этот вопрос может быть основан отча,сти на оценке обстоя­
тельств, отча1сти же он будет просто «актом веры>>. Автор 
этой статьи лично убежден, что ответ должен быть положитель­
ным: то есть, что мы действительно имеем основание надеяться 
и полагать, ·что такие -перемены могут произойти. Но всё, что 
можно сказать в ·подтверждение этого взгляда сводится к сле­
дующему: не может ·быть подлинно устойчивой система, бази­
рующаяся на отрицательных и слабых ,сторонах человеческой 
природы, -. -система, пытающаяся жить за счет унижения че­
ловека, iПитающаяся, как коршун, -его страхом и ненавистью, 
его неразумностью и :подверженн.Gстъю психологическому воз­
действ-ию. Такая система отражает лишь чувство бесплодности 
и -озлобленность создавших ее людей и холодный ужас тех, кто 
по ·слабост,и характера или по недальновидности сделались ее 
агентами. 

Я не говорю здесь о ру,сской революции, как о та;ковой. Она 
была ,более сложным явлением, .с более глубокими корнями в 
логик-е -исторических событий. Я говорю о том !Процессе, в ре­
зультате которого нечто, претендовавшее на звание благопри­
ятного по·ворота в человеческой истории, нечто уТ'Ве.рждавшее, 
что оно ведет не к у·вел,ичению, а .к уменьшению су,ммы чело­
веческой несправедливости и угнетения, вырод.ило·сь в жалкое 
чистилище полицейского государства. Только люди ,с rлубоки,м 
сознапием личной неудачи могут находить удовлетворенке в 
причинении другим тех страданий, которые неотделимы от по­
добной си-стемы; и тот, -кому случалось заrлянуть глубоко в гла­
за агента •коммунистиче-ской полиции, мог найти в этом темном 
колодце дисци.ш,инированной ненависти и подозрительности 
огонек отчаянного -страха, который и является доказательством 
моего утверждения. Те, кто пытаются сначала прикрыть личное 
властолюбие и жажду мести чудовищным обманом и упрощен­
ством, свойственными тоталитаризму, кончают тем, что вступают 
в борьбу против самих -себя, в унылую безнадежную борьбу, 
которую они проектируют на подвластных им людей, делая 
nолем -битвы счастье и веру этих последних. 



274. Д. КЕННАН 

ВозможнQ
t 

что близкие помощни•ки этих людей унаследуют 
их ВJiастьt а с нею и разгоревшиеся в борьбе ,стра•с11и. Но про­
цесс наследования не может пойти дальше этого. Люди могут 
двиrаться

t 
как бы в силу -привычки, в результате эмоциональ­

ной инерции, полученной ими от других, но они уже не в 
состоянии в свою очередь передать ее дальше. Импульсы, по­
вергающие людей одного поколения в мрачное разочарование 
в себе самих и ·в ·народных -массах, 'В которых они ищут свое 
отражение, •Становятся со временем всё менее привлекательны­
ии для последующих покол-ений. Жестокость, ложь, бесконеч­
ное издевательство над человеком, практикуемое в концентра­
ционных лагерях, - вс� эти атрибуты полицейского государ-

' 

ства, возможно, и имеют •вначале зловещую !Притягательную 
оилу, вроде той, которую опасность и анархия имеют для жи­
вущего налаж-енной и спокой·ной жизнь'Ю• общества; но рано или 
поздно они надоедают всем, •как надоедает ·приевшаяся, одно­
образная порнография, - включая и тех, кто этому предавался. 

Многие из слуг тоталитарной власти, униз,ившие себя боль­
ше, чем они унижали ,свои жертвы, зная, что они отрезали себе 
путь к лучшему ,будущему, могут правда цепляться в отчаянии 
за свою непривлекательную службу. Но деспотизм не может 
держаться только на страхе .с,воих тюремщиков и :палачей, он 
должен иметь за собой движущую политическую волю. В те 
времена, когда де-спотическая власть была тесно ,связана с ка­
кой-либо династией или с наслед,ственной олигархией, такая 
политичес,кая воля могла быть более постоянной. Но в то же 
время она должна была относиться с более благожелательным 
и творческим интересом к народу, над которым она властво­
вала и трудами l{OToporo она пита.11ась Она не могла позво­
лить себе держаться всецело на запугивании и унижении наро­
да. Династическая преемственность застав_ляла ее признавать 
овои обязательства по отношению к •будущему в такой же �ере, 
как к на·стоящему ·и прошлому. 

Современное полицейско.е государство не обладает этими 
свойствами. Оно представляет собою лишь ужасающую судо­
рогу общества, вызванную толчком данного исторического мо­
мента. Общество может глубоко и мучительно пострадать от 
этой болезни, но так как общество есть своего рода организм, 
подвергающийся переменам, обновлению, и приспособлению, 
оно не может остаться б-ольным навсегда. Бурные потрясения, 
вызвавшие судорогу, постепенно начнут терять свою силу. Ин­
•стинкт, влекущий к более здоровой и более содержательной 
жизни, начнет брать верх. 
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Таковы соображения, которые дают автору этой статьи 
основан.не верить, что, если перед русским народом будет на­
ходиться пример возможных перемен в его жизни, в виде суще­
ствования в другой части земного шара достаточно привлека­
тельной цивилизации, питающей в людях надежду 1:1 ставящей 
,перед ни,ми положительные цели, - то рано или поздмо насту­
пит день, когда, ,путем эволюции или иным путем, ta ужасная 
система власти, которая отбросила на много десятилетий назад 
прогр-еос ,великого народа и навела густую тень на чаяния всего 
цивилизованного мира, перестанет быть реальность_ю. Память 
о ней останется частью в исторических анналах, а частью в тех 
отложениях, которые :всякое великое ,потрясение, как бы ни 
были ,печальны другие его проявления, оставляет 1После себя в 
чело,веческой истории, в форме конструктивных органических 
изменений. 

Как именно произойдет перемена - предугадать невоз­
можно. Если вообще ,существуют за'Коны политичес,коrо раз­
вития, то, конечно, они тут ,скажутся; но это будут особые за­
коны развития, присущие феномену современного тоталитариз­
ма, а эти за-коны еще недостаточно изучены и поняты. Незави­
симо от того, существуют ли такие законы или нет, дальн-ейшее 
развитие будет в значительной· мере обусловлено еще и нацио­
нальным характером русского.народа, и тем элементом случай­
ности, который несомненно играет огромную роль в со6ытиях 
человеческой жизни. 

При таком ·положении вещей мы вынуждены признать, что 
пока мы ·в-идим будущий политический ,строй России неясно, как 
бы с-квозь матовое стекло. Судя по тому, что видНо на поверх­
ности, мало оснований надеяться, что желательные перемены 
во взглядах и образе действий мос·ковского правительст-ва мо­
гут ,произойти без насильственного перерыва в преемствен­
ности власти, то есть без насильственного ни,спровержения 
строя. Но в этом не может быть никакой уверенности. Случа­
лись более странные 'Вещи, хотя и не настолько уже бо.11ее 
странные. Во всяком случае не наше дело заранее предрешать 
этот -вопрос. Для целей согласо-вания нашей политики с нашими 
интересами нам вовсе не необходимо •принима.ть решения отно­
сит-ельно того, о чем мы явно не можем ·быть надлежащим обра­
зом осведомлены. В этом -случае мы должны считаться со всеми 
возможностями, не упуская из виду ни одной из ·них. Главное 
- это хранить в мыслях ясный обра'З России, какой мы желали
бы ее видеть в качестве одного из действующих лиц на мировой
арене, и руководствоваться этим образом при всех наших сно-
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шениях с различными ру,сским·и политичес'Кими течениями, 
включая и то, которое сейчас находится у власти, и те, которые 
представляют собою о.nпозицию. И если России :суждено будет 
обрести ,свободу путем постепенного распада деспотизма, а не 
путем б,у,рного прорыва наружу сил свободы, - мы rотим иметь 
право ,сказать, что наша политика содействовала та·кому ходу 
событий, и что мы не мешали ему своей предвзятостью, нетер­
пением или отчаянием. 

В одном мы можем быть уверены: никакие радикальные и 
прочные изменения в духе и практике русското правительства 
не могут произойти главным образом в результате призывов и 
советов, исходящих от иностранцев. Русский народ должен сам · 
взять на себя инициативу и произвести эти изменения соб­
ственными усилиями. То;1ь1<0 тогда они ,будут подлинными, 
прочными и достойными тех надежд, которые возлагают на 
них другие народы. Толы<а люди с поверхностным знанием 
механизма истории могут думать, что иностранная пропа­
ганда и агитация может вызвать коренные изменения в жизни 
великого народа. Люди, говорящие о свержении :сове11с1<оrо 
строя путем пропаганды, в доказательство своей мысли приво­
дят интенсивную деятельность совете-кого пропаrанд,ноrо аппа­
рата и указывают н� различные аспекты советской подрывной 
работы во всем мире - работы, руководимой, вдохновляемой 
и поощряемой Кремлем. Но эти люди за·бывают, 'Что для этой 
советской деятельности, продолжающейся. ie неустанной энер­
гией вот уже тридцать три года, наиболее характерна ее без­
успешность. В конечном счете почти во всех случаях для фак­
тического распространения советской системы потребовалось 
военное давление ·или вторжение. На это могут возразить: а 
Китай? Разве Китай не ,составляет исключ•ения из общего пра­
вила? Однако, нам неизвестно, в 'Какой мере Китай действи­
тельно стал частью советс,кой системы, а при'Писывать 'Китай­
скую революцию последних лет главным образом советской 
пропаганде или советскому влиянию, значило бы, ло меньшей 
мере, •сильно недооцеюrвать целый ряд других, весьма важных, 
факторов. 

Всякая попытка одного народа говорить непосредст·венно 
с другим народом о политичесК!их делах последнего - способ 
действий •сомнительный, грозящий возникновением недоразу­
мений и обид. Это особенно верно :в srex случаях, :когда дух я 
традиции обоих народов различны и когда политическая терми­
нЬло·rия почти непереводима. Сказанное здесь отнюдь не ума­
ляет значения «Голоса Америки», роль •которого ·в отношении 
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России заключает-ся ·в том, •чтобы как можно более точно отра­
жать общую атмосферу и настроения Америки, давая ,советско­
му гра,жданину возможность составить ·свое беспри·страстное о 
них суждение. Но эта работа не имеет ничего общего -с призы­
вом к тем или иным политическим действиям. У нас могут быть 
свои собственные мысли и надежды относительно того, какие 
выводы для ,себя сделает -сове11ский гражданин, знакомясь 1с 
американской жиз:нью -по передачам «Голоса Америки» или по 
с:ведениям из других источников; мы можем ;представить себе, 
1<ак мы бы стали поступать на его месте, П{)лучив такую инфор­
мап:ию; но было бы ошибкой с нашей стороны, на основании 
всего этого, пытаться прямо подсказывать ему, что он должен 
делать в условиях окружающей его политической действитель­
:ности. Мы невольно будем говорить с ним нашим, а не его, 
языком и нам будет легко впасть в ошибку при оценке его про­
блем и его возможностей. В соответствии с этим, наши' -слова 
-будут иметь для не·rо совсем другой смысл, чем тот, который
мы хотели бы в них вложить.

ТТо эт-ой 1причине, самым важным видом влияния, которое
Соединенные Штаты могут оказать на развитие внутренней
жизни России, остане11оя влиsr.ние примерам -· примером Аме­
рики, какой она есть, не только в представлении других наро­
дов, но и на самом деле. Это не значит, ·конечно, что теряют
свою несом·ненную важность и многие другие ВОГl!росы, стоящие
сейча,с в цен11ре общественного внимаН!ИЯ: вопросы о нашей
материальной -силе, о наших вооружениях, {) нашей решимости
или о нашей солидарности •С другими ,свободными народами. Не
устраняет это и настоятельной и перво-степенной нужды в муд­
рой и искусной внешней политике, ставящей своей цель'ЮJ раз- ·
вязать и сделать действенными все те силы в мире, которые со­
вокупно с нашей собственной силой, могли -бы убедить крем­
левских владык в том, что их грандиозные ,планы тщетны и
невыполнимы и что у.порство, с которым они на·ста·и-вают на
эmх планах, не помо.ж-ет им разрешить -собственные их труд­
ности и задачи. Наоборот, не может быть яикакото сомнения
в том, что 1ВСе эти вопросы должяы продолжать стоять на. пер­
вом плане, если мы хотим избежать ,войны и выиграть время для
того, чтобы начали действовать более надежные ·факторы. Но
·все эти намечаемые нами меры останутся _,бесплодными и нега­
тивными, если не придать им смысла и содержания, основанно-го
на чем-то, что идет глубже и дальше чем простое предотвра.:.

щение войны или пресечение ltмпериалистической эк,спансии.
С этим как будто все согласны. Но в чем заключается это «что
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то»? Многие ду�м:ают, что это только :вопрос о том, к чему мы 
должны призывать других, т. •е. иными ,словами, вопрос -внешней 
пропаганды. Я же считаю, что это прежде •всего 'ВQ!Прос о том, 
что мы должны требовать от самих себя. Это - вопрос о самом 
духе и ,смысле американской национальной жизни. Любое слово, 
с которым мы обратимоя к человечеству, может стать действен­
ным лишь в том случае, .если оно ·будет отражать нашу вну­
треннюю жизнь ,и если эта ,последняя будет достаточно вну­
шительна для того, чтобы вызвать уважение и доверие со сто­
роны мира, который, несмотря на все материальные трудности, 
всё еще готов став�ть духовные ценности .выше материаiЛьного 
блаrополу·чия. 

Достижение такого положения в нашей наu:иональной жиз­
ни должно быть iНашей первой и главной. заботой. Напротив, 
нам надо меньше заботиться о том, чтобы убедить другие на-' 

роды •в наших достижениях. В Ж1Изни народов подлинные цен­
ности не бывают и не могут остать·ся непризнанными. Торо пи­
сал: <<Нет такого зла, которое не могло •бы быть рассеяно, по­
добно тьме, если вы обратите на него луч яркого света ... Если 
же свет -будет исходить от убогой малой свечи, -почти все пред­
меты станут отбрасывать тень более длмнную, чем они сами». 

И обратно: .если наш свет будет достаточно я·рким, можно 
не ,сомневаться, что лучи его проникнут <В русские 1JJростран­
ства и когда-нибудь памоrут рассеять нависший над IНИМ'И мрак. 
Никаким железным занавесом нельзя будет заглушить, даже в 
са�ой ·глубине Сибири, ·весть о том, что Америка сб.ро'сила с 
себя оковы ,разлада, замешательства и сомнений, что у нее по­
явились новые надежды и новая решимость и что она присту­
пила к разрешению своих "Задач с энтузиазмом и 1с я·сным со­
знанием своих делей. 

Джордж Ф. Кеннан. 



КОММЕНТАРИИ 

. 1. По поводу статьи Джорджа Кеииана 

Многое из того, что Джордж Кеннан говорит в своей ста­
тье, представляется мне совершенно бесспорным и с русской 
точки зрения чрезвычайно ценным." 

Думаю, что не я один, но и все его русские читатели оuе­
нят прежде всего тот дух подлинной симпатии к России и ру<:­
-скому народу, в котором его статья написана. За последнее 
время мы не слишком· был_и в этом отношении избалованы. По 
психологически вполне -понятным причинам, оттал·кивание от 
советского режима часто переходит в ту или иную степень от­
талкивания от всего русского - или, ·по меньшей мере, насто­
роженности по отношению ко всему, с Россией связанному. 
-К этому элементарному ·чувству иногда присоединяется воздей­
ствие исторических ( вернее, псевдо-исторических) теорий, под­
черкивающих 'Коренную противоположность России и запад­
ного мира и выводящих все основные черты советского режима
из «русской национальной традиции». Когда мы сами пытаемся
боротьс_я с этими настроениями или опровергать эти теории,
нас почти неизбежно заподазривают в патриотическом пристра­
·стии. Иное дело, ,когда попытка отделить .Россию от комму­
низма .исходит из американского,_ и -притом столь авторитетного,
источника.

Вот почему с чувством глубокого удовлетворения прочтут 
все ру,сские читатели Дж. •Кеннана те, прони-кнутые подлинным 
пафосом, строки, в которых он говорит о «величии и гении рус­
ского народа», о его «способности тварить добро», о том, как 
он сумел пронести через все страдания и жертвы «огонек веры 
в человеческое достоинство и милосердие», или о том, что «нет 
,более прекрасной либеральной традиции, чем та, -которая была 
в русском прошлом» и которая, по его убеждению., жива и -сей­
·час. Но дело, конечно, не столько в наших чувствах, .сколько в
тех выводах, которые Дж. Кеннан делает из этих предпосылок
для западного мира. Самое для него важное - это «не забы­
вать о том, -какой Россия была и 'Какой она может быть, и не
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позволять политическим разногласиям затуманивать этот образ 
России». Он напоминает своим соотечественникам, что тотали­
таризм не есть национальное явление: <<это болезнь, которой 
в какой-то .мере подвержено всё человечество». Попасть под 
f!Ласть тоталитарного режима есть не вина, а несчастье оказав­
щеrося в этом ·положении народа; Отсюда вывод: «воспринять 
трагедию России, как отчасти и нашу собственную трагедию, 
.а в русском народе признать нашего сотоварища в долгой и 
тяжкой борьбе за лучший порядок». 

Никто из нас не может усомниться в мудрости этого со­
вета. Та-кой же бесспорной мудростью проникнуто и заявление 
Дж. Кеннана, ·что для установления правильной политики по 
отношению к России Америке надо прежде всего определить, 
чего она хочет и как именно она должна действовать - для 
того, чтобы «облегчить, а не 2атруднить воплощение в жизнь
ее стремлений». На первый взгляд это кажется самqочевидной 
истиной. Но уже само ло себе показательно, что ·через шесть 
лет после окончания войны американский rосударственный де­
ятель калибра Дж. Кеннана находит нужным на ней настаивать. 
Из опыта этих лет мы знаем, как часто казалось, что Америка 
не имеет ясно и твердо определенной •русской -политики - или 
по крайней мере не умеет сделать ее ясной для внешнего мира. 
Призыв к безотлагательному установлени19 такой ясности ка­
жется мне одним из самых положительных и ценных элементов 
в аргументации Дж. Кеннана. 

Боюсь, что сторонники прямолинейных и упрощенных ре­
шений будут разочарованы ero подходом к вопросу о войне. 
Мне лично он кажется прони-кнутым духом подлинного реализ­
ма. С похвальным отсутствием догматической предвзятости, 
Дж. Кеннан не исключает возможности войны, но и не считает 
ее неизбежной. В том невероятно сложном положении, которое 
создано современным международным кризисом, для него цо­
обще не существует легких и прямолинейных решений. Он по­
нимает, что политика Америки должна быть достаточно гибкой, 
учитывающей не только возможность настоящей, «большой» 
войны, но и возможность -продолжения теперешней «холодной 
войны» ( он предпочитает называть ее «малой войной») на дли­
тельный период времени. Более того, он· определенно считает 
войну наименее желательным исходом. Многим из его русских 
читателей следует внимательно вчитаться в ,соответствующие 
страницы его статьи. Для него дело не только в соображениях 
гуманитарного порядка, настолько очевидных, что на них не 
стоит и останавливаться. В ка·ком-то смысле еще важнее труд-
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ность предвидеть политические и культурно-экономические по­
следствия современной тотальной войны, автоматичес-ки раз­
вязывающей разрушительные процессы небывалой силы. И 
уже во всяком случае тысячу раз прав Дж. Кеннан когда он го­
ворит, что сама по себе война ничего не решает. Только в сово­
купности с целым рядом тщательно продуманных политических 
мероприятий могут даже успешные военные действия -привести 
к хотя бь( частичному разрешению поставленных задач. Здесь, 
в своем настаивании на необходимости �трогого согласования 
политических действий с военными, Дж. ·Кеннан очевидно опять 
исходит из опыта прошлого. Всё, что он говорит по этому по­
воду, есть косвенное признание, что в -последней войне такого 
согласования со стороны западных союзников не было, а ме­
стами он и прямо на это указывает. Если, вопреки желанию 
Америки, война всё-таки произойдет, то, ведя ее, американцы 
должны будут сделать ясным, что в русском на·роде они своего 
врага не видят и что свою победу они используют и в ето инте­
ресах. В основе этой, рекомендуемой Дж. Кеннаном, тактики 
лежит сознание, что ка·к в воtfне, так и в политической борьбе 
с «разрушительными силами советской власти», американцы 
побелить не могут, «не имея на своей стороне русский народ 
в качестве добровольного союзника>>. На это русский читатель 
может с убеждением сказать - «аминь». 

Мы ·вступаем в более сnорную область, когда переходим к 
рассуждениям Дж. Кеннана о вероятном облике будущей Рос­
сии и о тех nутях, которые к ней могут привести. Отмечу здесь 
же, что и в этих своих рассуждениях Дж. Кеннан воздержи­
вается от всякого догматизма и неоднократно подчеркивает от­
сутствие положительных данных для категорических утвержде­
ний в том или ином смысле. И всё же, -при всей его осторожно­
сти, - а иногда может быть ·как результат этой осторожности, 
- некоторые его суждения способны вызвать более или менее
значительные сомнения. Он, конечно, прав, когда предупрежда-

. ет американцев, что они не должны представлять себе новую,
возрожденную Россию, как созданную по образу и подобиЮI
Соединенных Штатов. Но в стремлении предохранить своих
соотечественников от возможного разочарования он, может 
быть, идет слишком далеко в подчеркивании своеобразия рус­
ского развития. Многое из того, что он говорит, например, о 
с р а в н и т е  л ь н о слабой роли частной инициативы в рус­
ском прошлом, конечно, верно, но мне кажется, что у нето есть 
тенденция эту роль несколько преуменьшать. Теперь мы знаем, 
что частная инициатива играла значительно �бльшую роль в 
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экономической жизни России и в московский период, и в восем­
;надцато-м веке, чем это прежде принято было считать, и что 
распространялась она не только на торговлю, но и на промыш­
ленность (кстати, кроме слова «купец» в русском языке издавна 
было и слово «промышленник>>). Дворяне далеко не всегда 
пренебрегали торгово-промышленной деятельностью, а в созда­
нии русской мануфакту·ры не -последнюю роль сыграли пред­
приниматели из •крепостной крестьянской среды. ·Картина, ти­
пи,чная для ранней эпохи ускоренной индустриализации 'В Рос­
сии, действительно, напоминала первоначальную фазу промыш­
ленной революции на западе, но ведь от этой последней она 
была отделена всего несколькими десятилетиями. Некоторые 
же сходные черты можно найти, пожалуй, и в американской эко­
номичесжой жизни ·периода после Г,ражданской Войны. Неда­
ром в романах Бальзака и Диккенса, как и в произведениях 
американских писателей более позднего времени, тоже преобла­
дают отриц_ательные портреты крупных и мелких «дельцов», 
едва ли более привлекательные� чем те образы купцов в рус­
ской литературе, на которые ссылается Дж. Кеннан. 

Каков будет относительный удельный вес ·rосударствен­
ното ,контроля и частной инициативы в экономической жизни 
России после конца советского режима, будет зависеть, конеч­
цо, не толь·ко от давней историче-ской традиции, но также - и 
вероятно в большей мере - от обстоятельств момента и от 
опыта более близкого прошлого. Дж. Кеннан подчеркивает 
изолированность теперешнего советского -поколения, как от 
дореволюционных русских традиций, та·к и от западного мира, 
с его широко развитой частной инициативой, но он недооцени­
вает, по-моему, силу того отталкивания от эксцессов то су дар­
ственного вмешательства, которое это поколение, поскольку 
мы можем судить, вынесло из своего горького жизненного опы-

.. та. Ни ему, ни тем кто за ним последует, не нужно будет долго 
учиться теории и практике частной инициативы, чтобы оценить · 

. блага экономической свободы: к приятию их подсоветские люди 
'подготовляются наглядным доказательством от :противного, по­
вседневно и самым чувствительным образом ощущая на себе 
все тягости их отсутствия. То же, по моему убеждению, отно­
сится и к свободе политической: тому, кто ее полностью лишен, 

,не так уже трудно понять ее ,ценность. В этом смысле тотали-
. тарные режимы, вопреки своей воле, в какой-то степени играют 
роль школы свободолюбия: если не для всех то для многих из 

· .. тех, кто прошел через этот опыт, понятие' с·вободы должно
·иметь более непосредственное и более бесспорное значение,
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чем для тех, кто привык относиться к ней как к чему-то при­
вычному. 

К вопросу о путях русского освобождения Дж. Кеннан 
подходит всё с тем же отсутствием догматизма и с тем же со­
знанием необходимости гибкой политики, которая учитывала 
-бы все возможности. Он признает, ·что все _те данньrе, которые 
можно получить путем поверхностного наблюшения (" superfi­
cial evidence"), -как будто ·r:оворят за то, что желательные пере­
мены в России не могут произойти «без насильственного пере­
рыва в преемственности власти», т. е. без революционного 
свержения режима. Но он считает, что в этом нельзя быть уве­
ренным, и допускает возможность и другого пути - эволюци­
онного. Объективных критериев для ответа на вопрос: «рево­
люция или эволюция?» он не видит. Любой ответ в его глазах 
является делом личного мнения и «актом веры». Сам он оче­
видно предпочитает путь эволюционный - вероятно, по тем же 
·причинам, по которым даже затяжной международный кризис
он предпочитает войне1

• 

Как известно, по этому вопросу в русской эмиграции ве­
дутся давние и страстные споры: вспомним хотя бы реакцию 
многих . ее читателей на печатные выступления ,сторонницы 
«эволюционной теории» Е. Д. Кусковой. Независимо от согла­
сия или несогласия с выводами Дж. I<еннана, то, как он п о д  -
х о д и т. •К вопросу, та сдержанность и то отсутствие самоуве­
ренности, -с которыми он его обсуждает, является очень полез­
ным коррективом к нашему гораздо более эмоциональному от­
ношению. ·Как бы мы ни расходились в наших мнениях по этому 
вопросу, у противников «эволюционной теории» нет оснований 
обвинять ее защитников в бессердечном равнодушии ,к ,страда­
ниям русского народа, -как нет оснований у другой сторо)IЫ 
обвинять с·воих оппонентов в легкомысленном авантюризме. 
Это относится, одинаково, и к вопросу о желательности, и к 
вопросу о возможности того или иного пути освобождения 
России от советской власти. Революция, как и война, дело, ко­
нечно, страшное, но с таким же, если не ·с -большим правом 
можно утверждать, что длительное -существование совете-кого 
режима не менее, а, может быть, и более страшно. Весов, на 

1 Иначе тол-куется ·позиция Кеннана в крат.ких комментариях к его 
статье, появившихся в 15-ой тетради «Возрождения:.: «Кеннан верит, 
что желанная Роосия осущестэится и без войны, но непременно с раз­
рывом ,преемс'l'венности; глобальным крушением всей системы:.. Из 
,контексrа статьи для меня ясно, что такое толкование ошибочно. 
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которых можно было -бы взвесить сравнительное число челове­
ческих жертв и материальных и духовных потерь в том и другом 
случае, - не существует. Руководиться здесь можно только 
своим ощущением и предвидением, а это обязывает к большей 
терпимости в отношении к инакомыслящим. 

не менее сложен и вопрос об объективной возможности 
того или иного пути. Дж. Кеннан возлагает свои надежды на 
несовместимость советского режима с человеческой природой 
и иа изменения в народной (и правительственной) психологии 
в связи .со -сменой поколений. Но его интересные соображения 
по этому поводу, которые и для него самого есть только гипо­
теза, для меня далеко не до конца убедительны. Часто указы­
вают на фактическую� невозможность внутренней революции 
в у с л о в и я х тоталитарного режима, но с таким же правом 
и с такой же долей убедительности можно доказывать и факти­
ческую невозможность эволюции д л я тоталитарного режима. 
Не помню, где я читал или слышал о ·китайской пословице: «тот, 
кто едет верхом на тигре, не может слезть». Многолетнее при­
менение советской властью режима же-стокоrо террора могло 
накопить в народе такой запас ненависти, что из чувства само­
сохранения режим может не посметь начать настоящий «спуск 
на тормозах>> ( слезание со спины титра!), даже если бы он хо­
тел это -сделать. Могут указать на «эволюционный>> финал 
французской революции, но эта историческая аналогия едва 
ли убедительна. В конце концов, якобинский террор продол­
жался всего несколько лет, даже пропорционально был гораздо 
более ограниченным в своем размахе и потому не мог оставить 
и сотой доли того наследства страдания и ожесточещ1я, кото­
_ рое, можно думать, оставят после себя наши русские якобин­
цы. Боюсь, что не поможет здесь и та смена поколений, о кото­
рой говорит Дж. ·Кеннан. Те, ·кто заменил бы теперешних крем­
левских владык в поряд�ке мирной преемственности власти,. 
могли бы получить в наследство и преемственную народную 
ненависть к этой власти. Я понимаю, что это тоже только гипо­
теза, но, может быть, она не менее законна, чем ·гипотеза Дж. 
Кеннана. 

Если свои рассуждения по этому поводу я заrканчива� 
«вопросительным зна:ком», то в отношении проблемы возмож­
ного американского воздействия на ход событий в России по­
зиция Дж. Кеннана вызывает ·во мне гораздо более определен­
ные сомнения. Я согласен •С ним в его общем утверждении, что 
инициатива радикальных изменений во внутренней жизни Рос­
сии должна исходить от русского народа и что роль Америки 
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в этом деле может быть только «подсобной». Но мне кажется, 
что в определении характера и пределов этой подсобной роли 
он проявляет чрезмерную осторожность. Я имеЮI в виду прежде 
всего вопрос о роли и содержании американской. nропатанды. 
Дж. Кеннан возражает «людям, говорящим о свержении совет­
ского строя путем пропаганды». Но почему ставить вопрос в 
такой нарочито заостренной форме? Одна пропаганда, конечно, 
не может низвергнуть советский: строй. Но, правильно постав­
ленная, она может содействовать значительному его ослабле­
нию и тем подготовить ,путь к конечному его падению. И нет 
оснований, -почему бы Америка, раз уж она вынуждена вести 
«холодную войну>> с советской: властью, не должна была бы 
использовать этого оружия в меру всех доступных ей возмож­
ностей. В обоснование своего скептицизма, ·Кеннан ссылается . 
на «безуспешность» советской пропа-rанды, поясняя, что «в ко­
нечном счете почти во всех .случаях для фактического распро­
странения советской системы потребовалось :военное давле­
ние». Отмечу прежде всего ,существенные оговорки - «в ко­
нечном счете» и «п о ч т и во всех случаях>>. Но и независимо 
от них, мысль Дж. Кеннана можно признать правильной только 
если речь идет о предельном успехе пропаганды. Да, за трид­
цать три года советской пропаганде не удалось добиться ком­
мунистическото господства в целом ряде европейских и азиат­
ских стран, но пос·кольку во многих из этих стран ей удалось 
укрепить международные позиции советского режима и соот­
ветственно ослабить позиции свободного мира, ее ни в коем 
случае нельзя 'назвать безуспешной. Так как западные госу­
дарства явно заинтересованы в обратном, то они должны энер­
гично ,парировать эту советскую пропаганду своей демократи­
ческой пропагандой - не того же духа и не того же типа, ко­
нечно, как пропаганда советская, - но равных с нею размаха, 

· действенности и напряженности. Даже если рассматривать по­
литику сдерживания комунистической а-rрессии, •как политику
чисто оборонительную, то и тогда это должна быть оборона
а·ктивная, а не пассивная. И •в этой активной обороне пропа­
ганда может и должна играть ·первостепенную роль. На упор­
ную и, при всей: её грубости, демаrоrически-искуссную совет­
скую ложь· надо отвечать не только спокойным утверждением
своей правды, но и полемическим разоблачением ·этой лжи. За­
падный: мир вовлечен сейчас в острую1 политическую борьбу с
советским тотал.итаризмом, которая в значительной своей части
есть -борьба за человеческие души, и в этой: борьбе б о е в а я
пропаганда есть оружие, от которого он без опасности для себя
отказаться не может.
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5{ нисколько не отрицаю важности и значительности того, 
,чго Дж. Кеннан говорит о необходимости для Америки согласо­
�вать r.вою внутреннюю жизнь с теми идеями, «оторые она про­
водит во внешней своей пропаганде. Не отрицаю я и действен­
ности «пропаганды примером>>, но лишь при одном условии, -
чтобы в народах, на которые она будет рассчитана, поддержи­
валась надежда на то, что когда-нибудь, и не в слишком от­
даленном будущем, они получат реальную возможно-сть этим 
примером воспользоваться. А поддержать эту надежду без па­
раллельной п о л и т и ч е с к о й пропаганды - на мой взгляд 
невозможно. Здесь опять надо условиться об объеме и значении 
терминов. Как и в других указанных мною случаях, Дж. ,Кеннан 
говорит о политической пропа-rанде в прямом и притом за­
остренном смысле слова. Нельзя, говорит он, обращаться к со­
ветскому гражданину «с призывом к тем или иным политиче­
ским действиям», нельзя «прямо подсказывать ему, что он дол­
жен делать в условиях окружающей ero политической дей­
ствительности». Совершенно верно - но отсюда еще не выте­
'Кает, что «в с я к а я ( курсив мой, М. К.) попытка одного н�­
рода говорить непосредственно с другим народом о политиче­
ских делах последнего - способ действий ,сомнительный, грозя­
щий возникновением недоразумений и обид». Все зависит от 
того, к а к говорить и ч т о говорить. Почему надо ждать 
войны, чтобы начать говорить русс·кому народу, что Америка 
ведет политическую борьбу с «разрушительными силами совет­
ской власти», но не с ним самим; что она хочет «иметь на своей 
стороне русский народ в качестве.добровольного союзника»; 
что она желает ему свободы и ,возможности устроить свою 
жизнь по собственному своему усмотрению и что она верит в 

· это ero свободное будущее? Это, конечно, будет пропаганда
откровенно политическая, но не грозящая возникновением ни­
каких «недоразумений и обид» - пропаганда вполне оправдан­
ная и, скажу, необходимая.

Бою1сь, что иначе «пропаганда примером» или то озна1<ом­
ление с американской жизнью, в котором Дж. Кеннан видит 
главную задачу «Голоса Америки», может либо остаться без 
надлежащего эффекта, либо, действительно, привести к «недо­
разумениям и обидам». Представьте себе психологию, под со­
ветского человека, безнадежно изнывающего в условиях своего 
жестокого существования и в то же время слушающего рассказ 
о, может быть, навсегда ему недоступных благах американской 
жизни! 

Быть может, я неправильно понимаю позицию Дж. Кенна-
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на, но мне кажеп:я, что в ней чувствуется слишком сильное 
влияние «1клас-сической» идеи полного невмешательства во 
внутренние дела иностранного государства - идеи-, которая, 
-no моему убеждению, в нашу эпоху всё больше становится, в 
значительной своей части, анахронизмом. ТТравда, говоря о том, 
чего Америка вправе ожидать от будущей России, он у1<азы­
вает не только на уничтожение <<железного занавеса» и отказ 
«от устаревшей игры в империалистическую экспансию», 
но и на «некоторые ограничения правительственной власти 
во внутренних делах>>: нормальные отношени61 возможны 
только с правительством, «не переходящм ясно начертанной 
границы, за которой начинается тоталитаризм». Но, к сожа­
лению, я не нахожу •В статье Дж. Кеннана ясного начерта­
ния этой, по его же признанию, (:толь существенно важной гра­
ницы. Конкретно он говорит только о «рабском труде»," но ведь 
это лишь одна из форм уничтожения человечоской свободы в 
тоталитарном государстве, и почему выделять именно ее как 
особо неприемлемую� для внешнего мира? Дж. Кеннан очень 
убедительно показывает неразрывную связь между системой 
-принудительного труда и «железным занавесом», но это его
рассуждение может быть целиком и с та-ким же основанием при­
менено и к лишению советс-ких граждан свободы передвижения,
и к .политике ·полицейского террора, и к полному уничтожению
гражданских свобод. Ограничиться поэтому требованием унич­
тожения рабского труда, в качестве непременного условия для
нормального международного общения, значило бы сделать шаr
назад и no сравнению с рузвелыовской программой «четырех
свобод» для всего мира, -и по сравнению с принятой Объединен­
ными Нациями «Декларацией -прав человека>>.

Я охотно истолковал бы рассуждения Дж. Кеннана по это­
му поводу в том смысле, что он ссылается на «рабский труд» 
лишь как-на один из примеров подавления свободы в 'ёоталитар­
ном государстве, - тем более, что требуемое им уничтожение 
«железного занавеса». уже само -no себе предполагает восста-

, новление ряда rеажданских свобод, - если бы меня не смущала 
следующая его фраза: « ... Хотя и отдавая себе отчет в том, что 
в с е  р а з л и ч и я  м е ж д у  с в о б о д о й  и в л а с т ь ю
о т н о ·с и т е л ь н ы, и признавая, что 9 О% э т и х ,р а з л и -
ч и й н а -с н е к а с а ю т с я, п о с к о л ь к у д е л о и д е т 
о б и н о с т р а н н о м г о с у д а р с т в е ( курсив мой, М. К), 
- мы всё же настаиваем, что есть такая запретная зона, в ко­
торую ни одно правительство великой страны не может всту­
пить, не создавая при этом самых прискорбных и серьезных по-
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следствий дщ1 своих соседей>>. Признаюсь, что -в этом я вижу 
слишком большую уступку и nринципу относительности, и 
принципу невмешательства, даже если последнее понимать 
:Лишь в ограничительном смысле «незаинтересованности». От­
носительными могут быть формы правления, схемы конститу­
ционного устройства, административная практика или избира­
тельная механика. Но те права личности, которым англо-саксы 
впервые дали имя «неотъемлемых», надо рассматривать как в 
том или ином смысле абсолютные. Их можно обосновывать либо 
религиозно, либо на положениях идеалистической философии, 
либо, наконец, пратматически, ·как их обосновывал Джон Стю­
арт Милль. Во всех этих случаях одинаково, они займут верхов­
ное место в иерархии ценностей, будут служить критерием для 
суждения о тех или иных политических формах и той или иной 
политической практики и будут иметь универсальное, а не ме­
стное или временное значение. 

«Первородный грех» тоталитаризма состоит именно в том, 
что он превращает эти абсолюrrные ценности в относительные, 
одновременно возводя относительное (государство, нацию, 
расу, класс, революцию) на степень абсолютного. Если это так, 
- а что это так, доказывае_тся не только тоталитарной теорией,
но и тоталитарной практикой, - и если кроме того, по утвер­
ждению самого же Дж. Кеннана, переход правительства любой
великой державы в «запретную зону» тоталитаризма создает
угрозу для ее соседей и косвенно для -всего мира, то как можно
определить область «незаинтересованности» внешнего мира во
внутренней полити.ке та-кого иностранного государства в раз­
мере 90о/о? Я не знаю, в каком размере ее можно определить,
но я убежден, что твердое обоснование всех тех прекрасных
мыслей, которые Дж. ·Кеннан высказал в своей статье, может
быть найдено только в идее нераздельности человеческой сво­
боды. И нераздельность эту надо понимать двояко: и как нераз­
дельность разных сторон свободы, и как нераздельность ее
судьбы в различных частях мира.

2. О подходе к национальным проблемам в ·России
Высказывания Дж. Кеннана по вопросу о дальнейшей

судьбе национальностей России вызвали к себе особый интерес 
как в рус,ских, так и нерусс,ких эмигрантских кругах, причем в 
некоторых случаях позиция его истолковьIВалась, одними с по­
хвалой, другими с порицанием, как определенная защита идеи 
сохранения русского государственного единства. Наши чита­
тели сами могут убедиться в том, что такое толкование неточно. 
Правда, Дж. Кеннан говорцт о желательности «наименьшего 
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ослабления экономических связей» между «великорус-ским на­
родом» и «НаР,одами нерусского происхождения>> и добавляет, 
что это «уже само по себе обычно требует тесной политической 
связи». Но этим его -положительные выс·казывания в пользу 
единства и оrранич�ваются. По существу, позицию его в этом 
вопросе можно определить привычным ..для нас термином «не­
предрешенче-ство». 

· Эту свою непредрешенческую позицию Дж. Кеннан обос­
новывает достаточно подробно и ясно. Он исходит из положе­
ния, что в настоящее время невозможно предугадать ту конк­
ретную� обстановку, в которой, после конца ·советского режима, 
населяющим Россию народностям придется определить свои 
взаимоотношения. Особое значение он придает той «психоло­
гической атмосфере» («psychological climate» ), которая к rому 
моменту будет господствовать среди народов Восточной Евро­
пы. Пока эти материальные и психологические условия оста­
ются.вне пределов предвидения, «американцам не следует брать 
на себя ответственность за определенные взгляды и определен­
ную позицию в этом вопросе» и не следует предлагать никаких 
«конкретных решений>>. В переводе на политический язык это 
значит, что Америка не должна выступать ни с защитой прин­
ципа неделимости России, ни на поддерж·ку программы ее раз­
дробления. Всё, что в этой области Америка сейчас может и 
должна делать, это, в меру своего влияния, содействовать рож­
дению среди непосредственно заинтересо-ванных народов «но­
:ваго духа» при подходе к таким вопросам, как определение их 
взаимных государственно-правовых отношений, территориаль­
ное размежевание или судьба национальных меньшинств. В 
этом упоре на правильный .п о д х о д к проблеме, вместе с 
отказом от немедленного определения -конкретных форм ее ре­
шения, и заключается суть того совета, который Дж. J{еннан 
дает американцам, а вместе с ними и <<народам Восточной Ев­
ропы». 

«Новый дух», о котором он говорит, есть прежде всего дух 
взаимной терпимости и понимания, при котором, no его убежде­
нию, самые вопросы о границах или о тех или иных формах го­
суда·рственно-правовых отношений получат новое содержание, 
а отчасти и утратят свое значение. Проявления взаимной тер­
пимости и понимания Дж. Кеннан Ждет от «всех этих народоR, а 
не только от однаго русского народа». ,Было бы весьма неосмот­
рительным с нашей стороны, если бы мы поняли эту формули·­
ровку в том смысле, что совет обращен главным образом к на­
родам нерусского происхождения, а что у нас уже признано 
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наличие достаточной степени терпимости и понимания. Можно 
сказать, -конечно, что в происходящих в эмигрантской среде 
спорах _неко�орый избыток запальчивости наблюдается- скорее 
у другой стороны, и что до сих пор мы чаще оказывалис1,· в по­
ложении обороняющихся, а не на:падающих. Но на это есть 
свои естественные психологические причины. Представителям 
народа, который• давно уже обеспечил <:вою государственную 
независимость и культурную самобытность и кото·рый, ·в то же 
время, занимал и продолжает занимать положение «господ­
ствующей народности», много легче - или, по крайней мере 
д о л ж н о быть много легче - проявлять терпимость, чем тем, 
кто говорит от имени народов, еще находящихся в процессе 
самоутверждения или стремящихся к независимости. Это наше 
преимущество возлагае:r на нас и большую ответ-ственность в 
попытках сговориться с другими народами России в духе вза­
имной терпимости и понимания. 

Это не значит, конечно, что мы не вправе ожидать от дру­
гой стороны каких-то встречных шагов и, в частности, отказа от 
всего, что, как результат разторевшихся страстей и укоренив­
шихся предрассудков, создает ненужные и вместе с тем трудно 
,преодолимые преграды для сговора. Мы вправе ждать отказа 
от предвзятой вражды к России и ко всему русскому; от попы­
ток вести политическую игру на враждебных России ( а не ком­
мунизму) настроениях в западном мире; от nривычки клеймить, 
как неисправимых империалисто,в, - всех тех русских деятелей, 
хотя бы они и принадлежали к либерально-демократическому 
лагерю, которые высказывают свое законное -предпочтение идее 
сохранения федеративной связи между народами России. Но и 
мы, в свою очередь, должны отказаться от предвзятой враждеб­
ности ко всякому стремлению ·к национальной независимости 
со стороны других народностей России, - от того, чтобы ·рас­
сматривать в с я к о r о -сторонника независимо�ти, как нена­
вистника России и -русского народа. Нам так же надо избегать 
превращения термина «сепаратист» в бранное слово, как mr 

надо перестать злоупотреблять эпитетом «империалистиче­
ский». 

Во всяком случ�е, если мы хотим с ними сговариваться, -
а другого пути кроме взаимного -сговора ни в нашем, ни в их 
распоряжении не имеется, - то нельзя ставить предва·ритель­
ным условием безоговорочное согласие на нашу исходную 
точку зрения, -как и им нельзя .предъявлять к нам такое же тре­
бование. С теми, кто с нами уже согласен, сговариваться не 
приходится. Сговариваться нужно с несогласными для того, 
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чтобы добиться -соглашения. А для этого прежде всего надо 
создать атмосферу взаимной терпимости и понимания и, в част­
ности, отказаться от излишнего политического догматизма. 

Боюсь, что в таком догматизме несколько повинен С. П. 
Мельгунов, напечатавший в 15-ой тетради «ВЬэрождения» 
(май-июнь 19-51 г.) интересную и содержательную статью под 
заглавием «Единая или ·расчлененная Россия». С. П. Мельгунов 
признает <<отжившей и в период борьбы с большевизмом вред­
ной» концепцию единой неделимой России, «которая в упро­
щенном понимании ,сводится -к шовинистическому призыву: 
Россия для русских». С моей ·точки зрения, концепция эта ( кста­
ти сказать, представляющая собою перевод известной яко·бин­
-ской формулы - "La France une et indivisiЫe"), вредна не 
только тем, что легко поддается упрощенному истолкованию� 
но еще и своим абстрактно-догматическим характером. Это одна 
из тех формул, которые, в период колоссальных сдвигов и изме­
нений, способны связать политических деятелей по рукам и по 
ногам и лишить их политику необходимой гибкости. Справед­
ливо отвергая эту «отжившую •КО}Щепцию», С. П. Мельгунов 
вместе с тем защищает свою идею российской федерации тоже 
13 духе некоторого политического догматизма. 

Я не буду останавливаться на его резком противопоставле­
нии конфедерации и федерации, которому он повидимому при­
дает большое значение. Более существенно, что в отличие от 
Дж. Кеннана, он считает возможным теиерь же начертать опре­
деленный путь к сохранению единства России. Обсуждая соот­
ветствующий пункт в программе «Лиги борьбы за народную 
свободу», С. П. Мельгунов решительно отвергает идею свобод­
ного сговора народов России, 'Как равных с равными, на которой 
эта .программа основана. «Какой смысл, - спрашивает он, - во 
имя весьма сомнительных демократических принципов превра­
щать Россию в Мос-ковию, а потом вновь собирать, .в осложнив­
шейся обстановке, освобожденные народности в одно целое?» 
Но ·ведь этот, по выражению С. П. ,Мельгунова, «бессмысленный 
эксперимент» есть, к сожалению�, одна из реальных историче­
ских возможностей. Именно так развивались события в первые 
годы русс-кой революции. Так как весьма вероятно, что паде­
ние советского режима будет сопровождаться такой же, если не 
большей, государственной разрухой, то в этом отношении исто­
рия может повториты:я. С одной только весьма существенной, 
разницей: если тогда «собирание освобожденных народностей 
в одно целое» было осуществлено коммунистической партией 
с помощью -вооруженной силы, то теперь может не оказаться 
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1'01:овности прибегнуть к силе - поскольку дело будет зависеть 
от ру,сской демократии. 

С. П. Мельтунов и сам ,признает, что «нельзя принудить 
людей по'lувствовать себя гражданами России». И вместе с. тем 
он -категорически заявляет: «Никаких местных предваритель­
ных учредительных собраний ... быть не может. Эти областные 
собрания для выработки своих конституций найдут место тогда, 
когда будет выражена общая воля народа или народов ( ?) на 
Всероссийском Учредительном Собрании ... » Ну, а что, если 
вопреки этой схеме, такие «местные предварительные учреди­
тельные собрания>> всё-таки соберутся - прежде qем удастся 
созвать Всероссийское У'lредительное Собрание, что мне пред­
ставляется столь же, если не более вероятным, чем рисующаяся 
С. П. Мельrунову перспектива? Ведь и тогда сохранит свою 
силу правило, что «нельзя принудить людей почувствовать себя 
граждана-ми России». 

У С. П. Мель·гунова нет сомнений насчет имеющегося у не­
которых ·частей бывшей российс.кой империи права «свободно 
и самостоятельно выразить свое желание или нежелание войти 
в состав обновленной России». К этой категории он относит 
балтийские государства - на том основан�и ,что они «за по­
следние десятилетия жили уже самостоятельно, получили меж­
дународное признание в строго очерченных государственных 
rраницах и захвачены были -большеви-ками в последнюю войну». 
К ним он ·прибавляет еще Грузию и Армению. И я признаю 
!Право -всех этих народов на самоопределение, но меня сму­
щает аргументация С. П. Мельгунова. Почему междунарощюе 
признание или самостоятельное существование -в течение двух 
десятилетий должны иметь более решающее значение, чем 
ясно -выраженная воля народа к независимости. По -существу, 
С. П. Мельrунов .просто признает совершившиеся факты. Я ни­
чего против этого не имею: бывают такие совершившиеся фак­
ты, которые следует признать не толыко под давлением необхо­
димости, но и из соображений собственной пользы или даже из 
чувства с.праведливости. Я только не могу понять, в чем заклю­
чается ,принципиальная разница между совершившимися фак­
тами -прошлого, которые С. П. Мельrунов готов ·признать, и <<со­
вершившимися фактамю> будущего, даже самую� возможность 
которых он отказывается учитывать в своих политических по­
строениях. 

При возни.кновении балтийских государств национальное 
самосознание их народов не казалось особенно сильно разви­

тым и во многих русских кругах преобладало мнение об ис,ку�-



КОММЕНТАРИИ 293 

ственности этих новообразований. Достаточно ли мы знаем о 
тех сдвигах, которые произошли и еще могут произойти в са­
мосознании других народов России под ,воздействием катастро­
фических событий нашего времени? В пределах Советского Со­
юза сейчас, повидимому, одновременно работают факторы, как 
ослабляющие, так и усиливающие связь между составными ча­
стями его многоплеменного населения2

• ·Кто •может, хотя бы 
приблизительно определить, •каков будет удельный вес тех и 
других к решительному моменту, даже самый срок которого 
мы сейчас предугадать не можем? 

Я не меньше С. П. Мельrунова хочу сохранения единства 
России ( будет ли это в форме федерации или конфедерации -
признаюсь, для меня сейчас мало существенно). Но я не могу 
не учитывать независящих от моего желания объективных фак­
торов, как не могу я забыть о том, что ни русские эмигранты, 
ни эмигранты других народностей России ничего кроме «силы 
мнения» пока не представляют. Уже по этому одному было бы 
необоснованной, с их и с нашей стороны, претензией за·ключать 
какие-либо соглашения формально-политического характера. 
Здесь я полностью ,готов последовать совету Джорджа ,Кенна­
на. Первая наша задача, думается мне, заключает<:я в том, чтобы 
стараться объединить людей доброй воли и здравого смысла с 
той и с другой стороны. В процессе совместной борьбы с об­
шим врагом и в процессе совместного изучения и обсуждения 
обших проблем и выработается та новая «психологическая ат­
мосфера», которая в решительный момент будет содействовать 
решению с-порных вопросов в порядке мирного сговора, а не 
междуусобной распри. 

М. Карпович 

2 См. интересные данные :по этому вопросу в статье И. А. Kypra• 

нова, .помещенной в кн. 25-ой «Нового Журнала:.. 
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СОВЕТСКОЕ ПРА·ВО В АМЕРИКАНСКОМ ОСВЕЩЕНИИ 

Советскому ,праву, как и С()Ветскому ,государству, минуло уже 
столь•ко лет, -что отличительные его 'ПI)И3наки можно считать твердо 

· установ,и·вшимисsr.
1. Советское право есть, nрежде вс-еrо, право ·оощества, офици­

ально принявшего к руковод,ству социаЛ'Иеnrческий план обществен­
_ноrо У'С'ГРОЙства. Это часто оспаривается социалистами, :которые 
·утв.ерждают, что ,социалистичесюий план в·ключает осуществлен.ие де­
мократии. Демоюратия не есть однако нера'Зд�ьная принадлежность
социализма; демократия может быть и до настоящего времени пре•
имущественно была несоциалистической. Поэтому научно ошибочно
включать демократию -в'nонятие социализма. Социализм есть обобще­
ствление сред,ств производ,ства. Для того, чтобы покрыть строй, со­
единяющий такое обобщеетвление с демо1<·ратией, следует употре6-
лять более сложный тер№Ин - социал-демоrк,ратия. Тогда совет,ское
право может быть о-бозначено, 1<ак право с<Щиалистич-ос-кое, хотя и
недемократичеокое.

2. Советск,ое пр·аво есть право тоталитарной и десnот,ической ·дик­
татуры. Оно тоталитарно в том смысле, что принципиально вмешивает­
ся во всевозможные человеческие дела ,и отношения. Оно деспотич­
но, -потому что не наделяет граждан н.ккаки№И правами прот,нв госу­
дарства и не дает им никаких гарантий .против злоупотребления вла­
стью. Оно выражает собой диктатуру в том смысле, что :власт.ь, его 
творящая, -меняющая и �проводящая в -жизнь, �покоикя не на периоди• 

· че,с:�т проверяемом признании народном (что характерно для демо­
юратии), ·и не на молчаливом nр·изнании в порядке тверД'С) укоренив­
шейся традиции, а на ·голом факте захвата власти и удержакия ее
любой ценой и в любом ;1щрядке.

U)'Ветское прЗ!Во настолько •п,ро1rикнуто этими тремя признаками 
(которые, :к,стати сказать, ,дале1<0 не вс-еrда IВ'Стречаются, вместе), что 
1ИНоrда ставится во:прос - да ·можно ли ,сове-ккое �прав-о сч.ит·ать пра­
вом? Как ни заманчив отр,ицательный· отв·ет, научно он необоснован. 
Советское ,п,раво выполняет в своем обществе ту же фун,кцию, как 
,всякое ,иное 1право в своем: оно вносит в общество властную и цен­
трализованную координацию действий. Цели и порsrдюи такой коорди• 
нации, 'Как они :проету-пают в -еоветоком nраве, вызывают в нас от-· 
в-ращение. Но ю этого вытекает толь-ко, ч;rо <Право может быть не­
справедливым, жестоким, на,п,равленным к ложным целям - не пере­
ставая быть �правом, 

3. Совет,ское ,п-раво есть право общества, подвергшегося rлубо-
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кому культурному упадку. Этот упадок несомненен в сферах науки, 
философии, литературы, -музыки, графических искуоств. Не избежала 
упадка •и право·вая ,сторона культуры. Законодательные акты совет� 
ской власти зачастую технически (>еспомощны. Со.ветские суды со­
стоят из деят-елей,, �Не могущих ,сра·вниться, ,по знанию nipaвa и спо­
собности юридическ.и мыстrrь·, ,с юристами дореволюциоин-ой России. 
Процессы, .перед ними протекающие, JЮl)ажают не толь1<0 своим пре­
зрением к 1111Равам �ело-веn<а, но и своей примитивностью: вернулось 
на ,ов,ое ста-рое место «царицы ,д-оказат.ельств» сознание под,судимоrо. 
Сборники решений верховного суда выходят р-едко, тонкими тетрад­
ками, и -силой юридической мысли не блещут. Юридическая mrr�pa­
тypa убоrа и раболепна; она послушно .повторяет·rо, что было только 
что ,nрощиктовано из 1Кремля1; авrоритетов, кроме тройк·и Маркс-Ле­
нин-Стал.ин, она :почти не знает. 

4. Советское право есть п,раво общества, в котором революцион­
ного •происхождения власт1,1, под да'Влением глубинных сил, поверну­
ла на путь •частичного возрождения отдельных элементов дореволю­
ционной культуры. Эту черту леrко усмотреть, если в-спомнить, что 
в 1922-3 ,r.r. nоявил-ись ·пресловутые «кодексы», в основн01d наспех 
ашсанные 1с дореволюционного лрава. Правда, эти кодексы были 
оочти сов-сем забыты 1В начале тридцатых rодо-в, к-оrда советское nра­
вителыство было уверено в одержанной над народо-м победе; но уже 
в конце тридцатых rодо-в и вновь после ,войны ети кодексы опять 
получюш _некоторую силу, хотя и не ту, какую они имел-и :при своем 
рожден.ин. �В -результате, советское -право, в какой"'то искаженной 
ф,орме, rвоз-рождает русскую nр�овую традицию, конечно, ограничен­
ную тоталитарным и •деспотическим характером строя и ·культурным 
упадком. А так -ка.к ру�сская iПравовая традиция есть лишь ветвь, евро­
пеАской и�и, как ,mринято говорить, западной, то совет�ское ,право в 
некоторых .св-о.их элементах оказывается члено'М западной семьи пра­
вовых сие.тем. 

Коъюинация ,социалистического плана, тоталитарности, деспотии 
и диктатуры дало социальное образование, которое пол-учило наз.ва­
нне .�юм�унизма. Три ,последние элемента этой смес·и дают сО'Ветс.ко­
му ,праву террористичеокий характер. Та же триада, в �воей совокуп­
ности, привела к упадку -культуры, ,в частности, культуры правовой. 
Но частичный возврат к национальной традИЦ'Ии лишен неооходимоА 
связи с ком-мунист,ичсеским. комплексом. Этот •ком.1шек,с у,ста·новился 
уже во !Времена вое�ноrо коммунизма, -когда культурная традиция 
отrверrалась :полностью. Интересно, что в сателлитах коммун,истиче­
окая ,вл-асть ,стремится не к удержаlfИю мест-пых -культур, а ·к насаж­
дению чуждой для них традиции, руоской, в ее сове:гском облике и 
истолковании. 
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Сл,ожность те-м, :переплетающихся в совет.еком 'Праве, •привод!ИТ к 
то-му, что для подлинного его понимания недостаточно точного зна­
ния норм, из которых оно слаrае'I"Ся, и •даже судебной практики, по­
с,коль.ку она отражается в 01Публикованных решениях. Чтобы понять 
э.то [!раво, надо иметь я·сное .представление о советской ,цействитель­
нос;.и в ее целом и отчетл'И'вое знание дореволюционно·rо nрава, его 
истории и его сложного взаимоотношения с •правом -западной Европы. 
Отсутствие етих 11-редпосылок часто о·бнаруживается в трудах ино­
странных юристов, .подход-ящих ·к совен:кому ;п,раву. Не :понимая его 
подлинной :природы, он,и склонны у,с-матр.иват.ь .в нем ,или новое от­
кровение или, напротив, новую вариацию -на старую тему западного 
права. Яркие примеры так-ого истол·кования >сове-гскоrо права можно 
найти в трудах двух -американских юриста<в, профессоров Д. Хсэзарда и 
Г. Бермана. 

Профессор Хэзард написал одну книгу� и -немало ,статей о совет­
ском -праве, всегда довольно точно передающих его содержание, но 
неизменно ,преподносящих его так, что у читат-еля слагается убежде­
ние: ФВ сущно-сти ,советское право не так уж ,сильно отличает.ея от 
англо-американского; мы решаем вопросы так, а они -иначе, но в об­
щем в той же 1Jiл,ос-косrИ>>. Вот н-ес-колыко примеров. 

Ни 1В как-ом государстве, rов,орит Хэзард, не разрешается препо­
давание в ,изменническом духе. Та•к и в со-вет-ском сою-зе: преподава­
ние -должно вестись ·в духе ·принятого исrол-коваюrя ,истинных инте- _ 
ресо-в рабочего класса. 'Только и всеr,о; юрист мог бы заинт.ере'Совать­
ся хотя бы государственной монополией пре.подаваняя и вопросом о 
правах преподавателей; тогда он увидал бы, что между советским и 
американским 111равом,. регулирующим •преподавание - бездна; •в rгру­
дах Х�зарда он ее .не увидит. 

Решения :ве-рх·овноrо -суда, продолжает автор, 11убликую-гся и игра­
ют большую роль в судебной .практике. Значит, �в·сё ,как у нас в Аме­
рике. Только он за-бывает [lрибавить, что сборники етих решений -
тоненькие и редко 'Выходящие тетрадки, ,и как-то не замечает, что в 
статье, опубликованной в .1950 г.2, он цитирует решения, не -поздней­
шие 1940 r. - за десять лет ка,к будто не �приба:вюrось ничего при­
мечательного. 

В бол-ьшой .статье, посвященной 011ношению· СССР -к мировой де­
кларации 1прав3, он. рас -сматривает свободу ,печати, !В рамках статьи 

1 J. N. Hazard. Soviet Housing Law. New Haven, 1939. 
2 J. N. Hazard. "Socialism, Arbuse of Power and Sovlet Law."

Colum-Ыa Law Review, 1950. 
_з.J. N. Hazard. "The Soviet Union ,and the World Bill of 

Righm." ColumЫ-a Law Review, 1947. 
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125 �совет,ской ·конституц,ии, и rоворl:П: «Чтобы лредотвратJ:Пь исполь­
зование печати в видах, 1противных выраженным 1В этой статье, совет­
ское rправителЬIСТВ<> ;всегда <Х>держало штат цензоров». Как свободно 
вздохнул бы советский писатель, если ·бы прот-И'В себя он• имел тол.ыю 
цензора! Но он имеет дело с чем-то гораздо более' сrрашным: он под­
ле)ЮИТ •положительному ,руководству, ,социальному заказу -:--- 111исать в 
-с11Иле социалистичес·коrо .реализма на преподанные заранее темы. Об 
этом читатель из стать.и Хезарда не ·узнает. 

По в001росу о свободе совести Хэзард •пишет: <illoкa церкоп.ь, была 
враждебна советской системе, -ее деятельность была ,сведена к мини­
муму и орrанизаl.liИЯ ее ,в общесоветс,ком масштабе не поощрялась». 
Кто бы узнал в -этом «непоощрении» жестсж-ие гонения 1922-23, 1929-30 
и 1937..(3.8 r.r.! Но, продолжает Хэзард, коrда, во 'Время войны, церковь 
nоддержаJJа -правнтель-ств-о, политическая линия .изменилась. На самом 
деле еще с 19'27 rода митJ)'О'Пол,ит Серrий добивался какого-то modus 
vivendl с советским правитеJtь:ством, а перелом в -религиозной поли­
тике этоrо rпоследнеrо произошел не в 1941, а в 1939 r., когда оно 
убедилось в неизбежности ,войны и в 011асност.и иметь против себя 
верую11.1JИх, число которых -к тому времени, как оно знал-о, было очень 
значительно. 

Говоря о ·пра:ве :политического убежища, !ПJ>Оф. Хезард замечает, 
что -на территории Советского Союза нашло прwстанище большое чис­
ло [IОЛитическ,их эмигрантов, но забывает 'Прибавить, что для· боль­
шинства •из них пристанище нашлось в ·политизол,яторах и ·концен"Гра­
ционных лагерях. 

В том же духе обсуждает Хэзард положение совеrеl(ИХ юристов. 
Положение 'ИХ значительно улучшилось, rоворl:П он; не1юторые из 
них, на.пр. А. Вышинский, достигли высоких -пост◊'в, Не упоминает 
он, однако, ни о том, какими -путями достиг ·Вышинский «вые.шей 
власти», ни о том, что зачастую советские адв•О'Каты бывают вынуж­
дены присое�иняться •к обвинению с требованием тяжких .наказаний 
для -своих ·подзащJ:Пных. Драмат.ичеС'Кая история некот-орых ,из них 
передается та'К: среди сове"ГСюих юристов были -дебаты о '!Iрироде пра­
ва и о методах его раэвиТ1ия '11'О мере достижения стащи:й социализма 
и коммунизм.а. Среди 1них ,образо.валось д'Ве шК'ольt; одна, возглавляе­
мая сначал-а Бухариным, а 'Потом Сталиным, !И другая, под .руковод­
С11ВОМ Крыленко и Jlа-шуканиса. Эти nоследние от.стали от духа вре­
мени, ,и Jютому !Проф. Пашуканис был <<выставлен�>. Чтение та,кой 
краткой истории �создает в'Печатление, ч.то в ,советской России ра·зные 
школы права сменя'!От .друr друга в том же ·поряД'Ке, 'Как 6 других 
странах: о.дна перестает удQвл.етворять, и на ее место приходит 
другая. 

Очень знам.енательны за'КЛЮчения некоторых яз .статей 111,роф. Хэ-
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зарда. Статью о мировой декларации прав он закаНЧ'НВает так: «Бы­
тию государства в ,сов-етском союзе не 'Приписывают никаких основа­
ний, ·кроме его необход,имости для осуществления идеала изобил,ия. 
Когда 111оложение вещей к этому идеалу ,приблизится, невидно, n<>че-

- :му бы сове1'С'Кому государству не приложить у�силиА 'К тому, чтобы
более не учинялось несправедливостей, <и чтобы личнос11и было пре­
доставлено обещанное ей достоин<:1'во:..

А вот как кон·чае:ося ,статья <> ·тенденции развит-ия ,советского пра­
ва4. dlo В'О'Просу об отношениях между лицами, 'IIO.CKOJIЬ1<Y эrn отно­
шен.ия не пропm<>речат основам эконом,ич,ескоrо строя СССР, можно
ожидать такого ·разв·ития советского права, коrорое ,сделает его по­
нятным для западных юристов, особенно 1Вооп,итанных на трад,иции
рим,скоrо rправа». Из материала, сообщаемого в ,статье, такой вывод
отнюдь не вытекает.

В иной форме ·препарируе1'Ся �советоюе пра·во •В т•рудах проф. Г.
Бермана. В 1949,rоду он напечатал в Harvard Law Revi�w длинную,
в 60 ,стран•иц, статьюб. Из ,статьи 11,идно, что автор хорошо знаком с
советским 111равом, но имеет лишь смутное •представление об истории
русского права и не nодозревает о том, что русское rраждан.ское,
уголовное и ·процессуальное право конца 19-iro века и на·чала 20-ro
принадлежало ,к семье континентального европейского -права (•в его
противоположности англо-американскому); а знать это -011 был обя­
·зан, так ,как ,св·ою статью он посвЯ1'ил анализу -корней 
права. 1Раз•в·ив эту статью в недавно -вышедшую книrу6, автор восполь-

- зовал,ся критическими указаниям,и, сделанными по -поводу его статьи,
и устраlfИЛ· многие ошибки, но суть сrать·и осталась и в книге: самым
,своим .существ·ованием совет,С•К·ое право представляет ·вызов амери­
канскаму, указывая 1Последнему пути -к улучшению.

Г. ,Берман �сч,итает, что -понять со-ве1'С'Кое nраво можно тольхо,
если разложить: его на три элемента: 1) это есть !Право ооциал·истиче­
ск<>rо •rосударст,ва; 2) это -есть русское право, 'Право, основанное на
русской традиции; 3) вто есть .поп-ечительн-ое ,или ·вооюrrательно-е,
пра:во.

Социалистический элемент в советском 'Праве п<>лучает довольно
неудачное определение: социализм отождествляетея с :плано·вым хо-.
зяйством, тогда как, в ,период �Военного коммунизма, социализм су­
ществовал в Рое-оии без •плана, а ;nлановое начало <Всё более и чаще

4 J. N. Hazard. "Trends of Law in the Soviet 'Union." Wiscon­
sin Law ,Review, 1947 . 

.., rs Н. Вer:m·an. "The Challen,ge of Soviet Law." Harvard Law 
Review, 1949. 

6 Н. Berman. Soviet Justice. Cambridge, Mass., 1950. 
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ре.комендуется и для обществ, не ,перестраивающихся ,на щшнцИJiе 
социализма. -Всё же ,с<щиалисти11еский элемент представлен автором 
в общем удовлетворительно, так ,как в этой� части труда ему не при­
ходил��. 11риооrать к сравнению советското права с доре�волюцион­
ным ру,сским и западным. 

Гораздо хуже обстоит дело с «русским» елементом советского 
орава. J1стория pyrccкoro права •представляется· автору ·в таких линиях. 
Руоское ,право началось с комбинации византийского ,п,рава и пл-емен­
ноrо права восточных славя-и. Hu IВ'изантийское. право было «литур­
rично>, т. е. crporo формал.ыно. В статье автор еще не знал, что ,в-изан­
тийское право (corpus juris civllis) легло ·в основу ев·ропейскоrо 
права и что формализм был при.сущ .раннему, но не позднему рим­
(ЖОМУ ,праву. В :кни·rе этих ошибок он не повrоряет . 

.Но, :продолжает автор, эта <<В<>змутителыrая» �смесь сохранилась 
в �ле до 18-ro 1Века. Московское �право· было жестоко, 1Производ.ст-во 
- формал,ыно. Это верно, но если бьr а'Втор сравнил москов<:кое пра­
во с одновременным ЗЗ1Падным ,правом, напр. францу3ским, то и там
он нашел бы и же,стокость, и формализм.

Затем Г. ,Бе.рман переходит к попыткам еврооеизаци.и · русс1щго 
права. Свод законов, -по ero мнению, был m,исан -с кодекса НЗJIЮлео­
на. В университе.тах руtt-кие юристы занимались больше римским, 
нежели своим правом. В 1864 ,r. была сделана !Попытка перестроить 
судопроиз'Водство по английскому и фра�щузскому образцам .. Но еде-· 
лано ето было неудачно: IJIJ)О!И3ВОдСТ'Во осталось нераз<витым я нена­
учным. Суды ре.шали дела по действующему закону, не ,обращая вни­
мания на прощл-ое и будущее. Автор очевидно незнаком со сборни­
ками сена-гских решений. Иначе он знал ·бы, что наш высший суд 
охотно прибегал и 'К историческому, и •К телеолоt�ическому толкова: 
нию - вероятно, это ,последнее ммеет в виду автор, 'КОrда несколько 
туманно осуждает дореволюционные суды за необращен,ие внимания 
на будущее. 

Но если русская •прававая традиция так плоха, то как же может 
ооветско·е пра·во, на нем ,покоящееся, бып" вызовом американскому 
праву'? Автор уверяет, что это стало ,возможньrм благодаря налично­
сти в руоской истории четырех «искупительных сил» и 1Повороту со­
веrокоrо iПрава к западу. 

Искупиrельные оилы �суть: родившееся уже -в киевскую ЭJПоху 
сознан.пе. «соборности»; монгольского ЩУОисхождения принцип всеоб­
щего; служения -государству; я.рко проступивший в моско>вскую enoxy 
,русский мессианизм; !Ведущий с-вое начало с петровского времени 
принцип· ,государственного вмешательства в -экономику (о мерканти­
лизме, rorдa rоспод,ствовавшем на западе, Берман не у,поминает). 
При царях эти чудесные силы л,ежали rпод спудом; но •после.прихода 
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к 1Власти Ленина и Сталина их 'Потенциальная энергия 'Вышла наружу 
и оплодотворила советс·кое ·право. Народ ·приемлет .коммунизм и его 
право, ,потому ,что видит .в них осуще:сr•вление своих вековых чаяний. 

Поворот советск-оrо права к западу, по мысли автора, ·выразился 
,в принятии ,советским закщюдателем и советсЮ1м,и су дам и трех ,ве­
ликих принщmов западного права - разума, или ,согласования несо­
,rласованных элементо•в в ll1paвe; �совести, ил,и решения :по [lра�вовой 
интуиции, ·и прецедента. Свои рас,суждения о значении рецепции со­
ветским 'Правом этих трех вели·ких 'Принципов автор 'Предваряет во� 
истину ,сверх-диалектиче,ской схемой истории запада, на <Поч•ве кото­
рой Э11И принципы будто бы раскрылись: ,коммунистическая револю­
ция была реакцией ·против ·буржуазной· ре·волю111ии 1789 r.; эта рево­
люция была реакцией -против аристократической революции, разы­
,rравшей,ся в Англии в лоJГОвине 17-ro века; а эта .революция в �вою 
'О'Чередь была .реакцией .п,роти!В монархичес•кой революции Лютера. 
Не :стану раз·бирать ету схему, а укажу лишь, что техника согласова­
ния внешне несоrла�сованных элементов ·пра•ва ·была хорошо знаК'Ома 
дореволюционным русским юристам и судам, а ,прецедент, особенно · 
выраженный •в форме сена1'скоrо решения, играл у нас едва ли не 
,слишком большую роль. Что же ll{асается решения :дел по интуиции, 
то ·континентальное европейское право этого ,не до-пускает; 1·0, о чем 
n,ишет Г. Берман, в,сеrо тол,ь-ко -пожелание не �слишJООм влиятельной 
школы «свободного ·права». 

Интересно доба!ВIИть, что Г. Берман не видит, в ка-кой мере ero 
теЗ'Ис об европеизации совет�скоrо ,права стоит в :противоречии с пре­
,поднесенной им историей русского права и уничтожает ero тезие о 
«русскости» ,советского права. 

Наиболее >близок сердцу ав1'ора «попечительный» элемент совет­
С'Коrо -права. Он не утверждает, rчто это - нечто специфическое для 
совет.скоrо nрава, но думает, что в ооследнем оно :проступает 1В наи­
более яркой форме. Именно 11оскольку 'СОВетское ,право по.печитель­
но, оно и бро:сает выЗ'Ов американс'Кому, надо думать, вообще �вс�ко-
му западному праву. 

Г. ,Берман неоднократно •пытае1'СЯ о·пределить, что такое это по­
печител,ьное nраво, но нигде ,своей цели ·не достигает. Наилучшим 
приближением к определению является следующий -пассаж. Совет­
ское обще,ство - это -большая семья, •лиrантская школа, цеJ)К'QвЬ, ра­
бочий ,союз, ,пред'Пр:иятие. Советс�ий законодатель �выступает как отец, 
учитель, ,священ.ник, п,редседатель союза и ,предприниматель. В дру­
rнх местах Берман объясняет, что совеrокое ,пра•во подче,рюmает 
внутреннюю ,спай�ку разных обществе-иных организаций и правосо­
знание, и что оно отождествляет ,себя с индивидом. М-ожно тол-ько 
недоумевать - ведь ч,иi-ал же автор ст. 126-ую сталинской ,К'Онститу-
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ПJИИ, ·согласно •которой ,в каждой общественной организации д'олжна 
быть ком,мунистическая прослойка, и писания Вышинского, который, 
,в определении права, напирает не на индивида и е·го :правосознан.ие, 
а на государс-rво ,и налагаемые им санкции? В результате можно 
утве,рждать, что Г. Берману не удалось ни определить, ни более или 
менее ясно ооисать то, что он называет попечител.ьным правом. 

Более ,всеrо принципом поnечительности, rro мнению Г. Бермана, 
проникнут советский уголовный процесс. Это процесс состязатель­
ный, ,пу.блюrный, устный. Обвиняемый не карается за отказ содейство­
�вать ,суду. Судебный :следователь должен воздерживаться от угроз ,и 
уловок. Обвиняемому должны быть предъявленьr акты следствия. 
Бремя доказывания лежит на обвинителе. Решение вынооит,ся судом 
на основании ,с•вободной оценки доказателъ·ств. Допускается апелля­
ция и граждан,сжий иск в уголовном суде. Всё это преподносится, ,как 
особенности совеrекоrо процесса; в статье все вышеизложенные 
принципы д'ва раза называюrея �<:советскими но,вшествамю>. В книге 
автор 'Признает, что, в сущности, советский уголовный прсщесс мало 
отличается от З·ападного, но пов,идимому, он не З'нает, что все вос­
произведенные им элементы советского процесса являются как бы 
ухудшенным изданием русского дореволюционного процесса. С дру­
гой ,стороны, автор не упоми·нает о та1<их реакцио1:Jных я,влениях, как 
восстановление дореформенной ,прокуратуры, господствующей над 
судом, и об отмене суда присяжных. 

Много материала для подт,верждения ·своего тезиса о попечител•Ь· 
нам Х'<lрактере советского ,права Г. Берман находит в -советском уго­
ловном правее; в эrой ,сфере, думает он, :создано воис1>ину новое, до­
стойное IПОдражан:ия право. Особенно заметно это будто бы в по­
становлениях о су.6ъективной стороне лресту,пления. Для признаН'Ия 
1Подсудимого невменяемым советский суд должен •применить два кри­
терия, юридич·еС1<ий •и ,психиатричеокий. Более точно, яодсуд,имый 
должен быть ,признан невменяемым, если он не мог отдавать себе 
отчета ,в �овоих действиях или •руков·одить ими (юридический крите­
рий), по<жол.ь1<у это было IВЫЗвано хронической душевной болезнью, 
или временным расстройством душевной деятельности, ,или иным бо­
лезненным состоянием (п.сихиатрический критерий). Статья 11 уго­
ловного кодекса 'Передана верно; но автор не ,п:0д·озревает, что ета 
статья является лишь ухудшенным .пересказом (:Т. 39 уголовного уло­
тения 1903 :r., ,котораsr в с:вою очередь �выразила сенат�скую практику 
предыдущих десятиле11иR, уточненную Н. С. Таганцевым. ·Как сенат­
ская 'ПрактИ1<а, так и работы Та·ганцева :были тесно связаны со взгля­
дами западно-европейских ,криминалистов того времени. Поэтому 
называть ст. 11 советского уголовного К'Одекеа <<сове1'С'К'Им решением 
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!Проблемы вменяемости:), ,как то . делает Г. Берман, нет решитеJI�ьно 
11..икаких основаlНИЙ, 

Не лучше удаются автору и экскурсии в область r:ражданскоrо 
права. Он очень хвалит советское оп•ределение собс-rвенности, но не 
знает, что оно вооnроизводит ст. 420 т. Х тоrо презре11ноrо Свода 
захонов, ·который русские юр.исты будто бы списали с францу·зС'Кого 
11рава во вт-орой четверти 19-ro века. Он· хвалит советских юристов 
за то, что они -подкрепляют доrо-воры включением в них статей о 
неустойке; 'НО такова -была обычная практика до революции. Ему 
нравится ;гражданский иск в уголовном суде, но он бы111 известен и 
дореволюционнному праву, которое -в этом случае подр�жало фран­
цуз,с1<ому. Он объЯ'Сня-ет чуть ли не :вос-прия-rнем большевиками ки­
евского принципа соборности тот фа,кт, что �рестьm.<жий двор трак­
туется ими, как юридиче:ское лиц<1; но такова была и сенатская 
оракrnка. · 

Несколько труднее прих<1дится -ему, к<Уrда он rоворит о с-емейном 
праве; до 1944 •Г., коrда ,развод был так легок, оно вряд ли было 
с,IЮПечител.ьным:). Но вот приш-ел 1944 r., ,и теп-ерь, по словам автора, 
семейное ·п·раво испол·ьзует-ея для поддержания ,внутренней оп·айки 
семьи и воспитания ее членов в духе взаимного ,сознания, своих обя­
занностей. Всё это -говорится по iПОводу того, что теперь раз-вод 
затруднителен ,и дорог. Но он ·был т.руден и дорог и в. старой России, 
и труден и дороr он сейчас и в·о ,мноrих других странах. Какой же 
особенный ·вызов бросает в этом случае ·советское ,право амери­
канскому? 

·Большое значение Г. Берман ,придает советскому трудовому пра-
1Ву. По своей природе, rовор-ит он, оно з-ащищает ,работодателя и 
рабочих, руководит ими и �воспитывает в духе сам<1дисциплины. В 
этом ,порядке осуществляет-ея ·п-рямо r-ранд11озная задача: сталкиваю­
щиеся интересы ,работодателя (rосударст.ва) и рабочих сливаюкя в 
высшую гармонию. Как всё вто подтвердить? Преж.д-е �cero, ссыmrой 
на коллективные договоры. Но тут Г. Берман !Вl!Iадает в некоторое 
недоумен·ие: с 1935 r. коллективные договоры фактически вышли из 
у.потребления - nочему, он не знает, хотя -на той же странице сооб­
щает объясняющий ero н-едоумение факт. В rом же ,самом году, 
ВЦQПС сделался rосударст.венным органом, став на место комисса-

. риата труда; после этого, 01юллективный доrово.р стал бы договором 
rосударства-работодат.еля с rхкударством же, щrед,ставл,яющим 
-ра(iочих. ,Гармоническое сочетание интересов, усмотренное Г. берма­
нои, на ,самом деле обернулось полным ·подчинением интересов труда 
_интере,сам �юнопол.ьноrо работодателя! 

Раз·бор щжьrеров «пооечительноrо права�, ,предлагаемых Г. Бер­
маном, приводит к .следующим выводам. Если отбросить то, что на 
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самом деле \Принадлежит руо:кой (-часто общеевропейской) трад'Иции, 
то -остается очень мало, так мало, что никакая индукция не приведет 
к созданию оонятия поп�чительноrо права. 

Справедливость требует отметить, что автор 'Щfоrда 'В'Скол -ьзь 
упоминает о терроре и о партийном ·засилье, о тоталитарном хара,к-
1ере сове1-екоrо -rосударст-ва, в котором 1Право являет,ся младшим 
членом тройки .партия-план-право. Но это его не обе.<:кураживает. 
Ка-к никак, говорит он, сове�с�ие суды независимы. В доказательство 
он ссылает-ся на указ 29-ro июля 1948 -r. об увольнении судей в поряд­
ке дясциплинарноrо лроизводетва. Любопытно, что- етот указ очень 
сильно напоминает указ 1885 r., .в котором тогдашние .рус-екие юри­
сты усмотрели как раз подрыв яезаВ11сим-ости, дарованной судьям 
судебными уставами. 

Г. Берман заканчивает свою книгу утверждением, что советское 
прав-о дает ,подлин·ное решение кризису ценностей нашего sремени. 
Будущее ,право должно родяться от ,сочетания советского взгляда, 
согласно которому человек - вечный ребенок, ,всегда нуждающийся 
в ,полечении, и американского взгляда, соrла-сн-о -ко1:орому человек 
-всегда разумен и -способен о .себе позаботит1,1ся. Такое слияние, по
его словам, уже происходит: американское лра'Во проникается попе­
чительно�в-оспитате.льными элементами, совет-екое п:ра,во в-сё более
прони·кается сознанием орав :индивида. В -пользу этого последнего
тезиса в -книге не привод!Ится никаких доказательств (в статье была
глухая с,сылка на разрабатывающиеся сейчас обще•союзные кодексы).

В заключение ст,рит сопоставить изображение совеrекого права 
в трудах Хезарда и Бермана с его подлинными чертами. СоциаJJИсти­
ческий элемент советского :права передается ими довольно точно. Но 
тоталитарный и д-еспотический ero характер или не упоминается, или 
_трактуется как блаrожелат-ельное 11опечение власти о подданных. 
У.падочный характер ,советского ·права :В rих [IИсаниях не обнаружи­
вается вовсе, очевидно потому, чтd авторы недостаточно знакомы с 
дореволюционной ру�оокой культурой, в частности, правовой. Хуже 
!Всего обстО'Ит дело с возрождением, 1В совеТ'ском ·праве, :руоской 111,ра­
вовой традищш. На этом вопросе специализировался ·Берман, но, как 
мы видели, он то·объявляет новшествами -совет-екоrо права то, 'ЧТО на 
самом деле перенято из русской 1Право-вой традиции, то приписывает 
этой последней то, 1Че·rо •в ней не было. 

В результате работы обоих американских юристов дают -по су­
щест:ву иска-женную картину прав-овоrо се'КТора совет-ской дей<:тви-
тельности. Н.· С. ТИмашев

Рецеизии, предиа,зиачавшиесл д.1,я 26 1шuii1, жур1tа.1,а, .9а ие­
достатхо,1t Atecma перемс.ятся в 27-ю. РЕДАКЦИЯ. 
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