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МЫ·С БУРЬ* 

(РОМАН) 

ГЛАВА СЕдЬМАЯ 

Свет ,в окне Бсё не поя·влялся. В это утро солнце медлило 
и всё не решалось встать. Наверное где-нибудь да оно подня
лось, но не над Парижем: в шесть, в семь, в восемь часов утра 
всё было то же: серый, темный квадрат окна ( штора была не 
спущена) rперед открытыми дашиными глазами, словно окно 
было забелено мелом, или перед ним за ночь возникла ошту
катуренная ,стена. И звуков не было, не было тиканья часов, 
которые она, видимо, накануне забыла завести, а значит не 
было и времени. Даша, с открытыми глазами, лежала на спине, 
в тишине и мраке, и думала, по своему обыкновению. 

«Всё, что было, было зря. 8 сущности, ничего и не было 
вовсе. Ощущение твtрдой rруди, маленького соска под рукой, 
исцеление человека. Только это исцеление и было реально
стью, всё остальное было неощутимым, невесомым. Но он, ко
нечно, ·всё знал. Он знал и ,не ответип. Страдает теперь от со
нина равнодушия... Я хотела бы, чтобы она умерла. Хотеть 
всё можно. Или, может ,быть, м н е, именно м н е нельзя? 
Глу,постиl От хотенья не станется. Я хотела бы, чтобы ее не 
был·о больше на свете, не для того, чтобы помочь прошлому 
(оно непоправимо) и не для будущего (надо сделать всё, что- · 
бы расстатьсs� с ней). Я хотела бы, чтобы она не существовала 
больше: мне было 6ы так хорошо без нее. 

•) См. кн. �ю сНовоrо Журнала). 
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6 Н. БЕРБЕРОВА 

Значит, в жизни бывает так: предчувствия разбиваются 
о стену, предзнаменования разлетаются дымом. Они напрасны. 
Всё напрасно. Какие-то знаки, какие-то вещие намеки - пу
стота, за ними ничего нет. Всё это обман, над которым следует 
рассмеяться, который следует забыть. Вот для этого человека, 
не для кого-нибудь другого, я нахожу в себе единственные 
слова и силы, а через месяц он уже не помнит, как меня зовут, 
а через год уже не может вызвать ,в памяти моего лица. Эти 
шутки, которые шутит со мной судьба, эти, -скажем, испытания 
- зачем они мне? Я не выбирала их, не давала на них согла
сия. Я их не понимаю и их не хочу. Нет, нет! Меня всё это
только запутывает и я не могу жить в таком узле. Я в жизни
дорожу совсем иным, и его не троньте!

Я люблю этот nокой во мне. Без него я - не я. И я со
храню его, через всё сохраню, любой ценой, как до сих пор 
сохраняла. Пусть скажут, что всё это совершенно зря, но я 
знаю, для чего это делаю: ради него самого_, ради его цель
ности и полноты. Он во мне. И если когда-нибудь еще я по
чувствую эту теплоту в руках, эту -силу, исходящую от меня, 
ну что ж, я буду знать, что это опять судьба шутит со мной 
свси шутки, и чтобы это не пропало даром, пойду, облегчу ка
кое нибудь страдание, хотя бы кошке соседей ... А человек - это 
обман, и приближение к человеку есть ошибка. И чем много
значительнее сказанное, тем больше пустоты впереди. Пусто
ты вокруг. Какая пустая жизнь! И во мне всё та-к ясно, спо
койно и тоже, в сущности, пусто. 

Нет, нет, то, что живет во мне, что лежит на самом дне, 
полно глубокого, но только мне ,самой непонятного смысла. 
Оно во мне, но именно я-то и не понимаю, зачем оно? Время 
идет и жизнь постепенно урезает этот смысл и к ·концу ока
жется, что всё было бессмысленно, потому что мною было 
непонято. А ведь могло быть иначе: могла быть дана, вместе 
с силой, и способность осознать ее смысл, ее цель и значение. 
Как паук-крестовик ... Но я хотела бы понять, зачем этот крест 
и что он значит? Могло быть иначе и тогда ,случилось бы так, 
что жизнь дала бы расцвесть, распуститься во мне всему, бла-
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rоуханно вырасти во что-то большое и прекрасное, и главное 
- осмысленное, сильное, значительное. Мне словно дана· только 
первая часть чего-то, а ко всему остальному и последующему 
закрыт ход, и я недаром иногда тревожилась в последние годы 
всё чаще, что не будет у меня знания, таланта, высоты духа и 
непрерывной духовной энергии, чтобы найти путь своего 
развития - для себя ,и для сил, мне данных. Они не 
распустились, не расцветут. Может быть, основной порок лежит 
именно в том, что изначально был мне дан покой, было дано 
созерцание, а не действие, не дана была тревога, священная 
тревога, и способность к страданию? Да, этого не было. А ведь 
сначала именно должно было ,бы даваться как 
раз обратное тому, что было дано мне, что я открыла в себе. 
Почему «даваться»? Разве нельзя было самой ваять его, самой 
захотеть и этой опособности к страданию, и воли к действию, 
и жажды борьбы? Но я открыла в себе это равновесие, не• 
смотря ни на что. К нему должен бы был вести трудный, от
чаянный, опасный путь, чтобы оно стало мудрым, но его· 
не было, и оно стало инстинктивным, каким-то почти физиче
ским. Я, такая, какая есть, в сущности, все,rда имела от всего 

прибежище, какую-то нирвану в себе самой, и �ше это так 
долго нравилось, и в себе самой, и вокруг меня; я была, по 
правде сказать, так долго всем довольна. 

Я хочу, чтобы она умерла, чтобы ее больше не было. Ее 

ведь никто не любит. Это только так кажется, что ее кто-то 

любит, ее нельзя любить. Мне тяжело думать о ней. Мне хо
чется еще думать о себе'>. 

Но тут Даша вдруг поняла, что эта тишина, которая ей так 
приятна, неестественна в своей незыблемости и полноте, что 
часы стоят и что наверное уже поздно. Она встала и начала 
одеваться. Окно просветлело едва-едва. 

С некоторых пор, Леон Моро уже не ,сидел эа обитой су,к
ном двойной дверью, дирекция банка, где •служила Даша, ожи
дала в близком будущем крупные перемены. На месте старика, 
как и полагалось ему, сидел уже с неделю сын Леона Моро, 
но не ·потому 'ITO отец его умер, а потому, что он был тяжело· 
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болен печенью и сердцем, и теперь Даша в конце дня ездила 
к нему, с письмами и бумагами, и он, охая и называя ее весьма 
часто «дитя мое», (че,го раньше никогда не делал) диктовал 
ей, прихлебывая из стакана какую-то целебную жи.д.кость, 
пока два других секретаря расшифровывали стенограммы, про

диктованные им за день: очередная глава книги Моро о бу
дущем европейских финансов. 

Иногда бывало, что сын Моро довозил ее до дома отца на 

своей машине. Это был спокойный, некрасивый, лысеющий че
ловек, с отрезанной у плеча левой рукой (ранение, получен
ное в последний месяц войны восемнадцатого года). Ему было 

за сорок, а выглядел он старше. Когда заболел отец, его вы
звали из Орана, и он должен был скоро снова уехать в Афри
ку, которую очень любил, а к Парижу относился холодно. По
ка автомобиль его стоял то тут, то там под красными огнями 
и он ловко маневрировал своей единственной рукой (кадран 
впереди был сделан ,по специальному заказу), или катил мимо 
парка Монсо, по бульвару, он говорил об Оране, о Тунисе, об 
Алжире, о том, что, может быть, «если случится ,с отцом не
счастье», он не сядет в кабинете его, не переедет жить в Па
риж, а наоборот, уедет еще дальше: в Аддис-Абебу, в Иога

несбург, на Мадагаскар. И всё это не потому, что он любит 
авантюры, экзотику, охоту на тигров или еще что-нибудь в 

этом роде, а просто потому, что находит жизнь в этих местах 

куда более комфортабельной и ,приятной, чем в Европе: чуд

ный дом, в котором всегда прохладно, много прислуги, две 

машины, изумительная коллекция редчайших грамофонных 

пластинок... Словом, он был весьма доволен своей жизнью. 

Подавив зевок, Даша выходила из машины, а через час 
или два уже возвращалась к себе одна, обычно не замечая, 
что делается вокруг нее, не замечая ни 111огоды, ни улиц, авто
матически спускаясь и поднимаясь по лестницам метро. Ее 
ждали к обеду. Часто приходил к отцу Фельтман и обедал 

тоже с ними, или заглядывал позже и сидел !Вечер. И тогда 

Любовь Ивановна и Зай бежали в кинематограф, а она оста

валась сидеть в столовой, подле убранного стола, и ,с удоволь-
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ствием слушала разговоры о Крыме, Одессе, Петербурге, Кон
стантинополе, Белграде, Праге, и сама говорила что-нибудь 
об Аддис-Абебе и Иоrанесбурrе. 

Фельтман ,был теперь уже совсем стар. Это был уютный, 
маленький человек, в прошлом столичный адвокат, с которым 
rод тому назад случилось странное приключение, и хотя почти 
у всех, кто бывал в доме Тяrиных, когда либо в жизни про
исходили вещи не совсем обычные, Фельтман почему-то счи
тался в доме человеком наиболее оригинальной судьбы: после 
многих лет бедственной жизни во Франции, он, никогда не ,быв 
композитором и даже как следует не умея играть на рояле, 
сочинил вдруг одно танго, которое постепенно обошло весь 
мир: были изданы ноты и напеты пластинки, его под гитару 
завывали в ночных русских ресторанах певцы, одетые то под 
цыган, то под испанцев, оркестры играли его, и в одном аме
риканском фильме с оркестром же его пела дива с огромным 
оперным голосом; оно оказалось переведенным на все языки 
и его насвистывали уличные мальчишки. И Фельтман жил те
перь, хоть и скромно, но безбедно, чувствовалось, что он до 
самой смерти обеспечил себя. Но чувствовалось тоже, что он 
никогда уже больше ничего не выдумает, что единственной 
его выдумкой за всю жизнь останется его «Звезда Эридан». 

Лицо Фельтмана всё лучилось морщинами, шедшими вверх, 
от носа, мимо глаз, к вискам; эти морщины придавали его лицу 
выражение постоянной улыбки. Он любил говорить, что ста
новится похож на Репина, только «смотрит еще добрее», и 
пожалуй, это было верно. Свои голубые, слегка выцветшие 
глаза он в последние годы стал ,беречь от яркого света и ста
рался сесть вне лампового круrа. В этот вечер Даша, облоко
тясь на руку, куря неспеша и пуская колечки, заговорила с 
ним о ero романсе. Он в сотый ,раз рассказал, как однажды 
сочинил его: ему казалось теперь, что он написал его, на 
самом же деле ему ни с тоrо, ни с сего как-то вечером, на 
седьмом десятке лет, пришла на ум одна мелодия (потом ему 
не раз указывали земляки, что она напоминает одну еврей
скую песню), и он пошел к соседям, ,где было пианино и там 
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одним пальцем подобрал ее. А ночью, лежа ,в rпостели, он ,при

думал к мелодии слова, бедные, сентиментальные и совсем про

стые, которые его самого довели до слез: он придумал их, 

вспоминая, как от него лет пять тому назад ушла жена, с ко

торой он собирался прожить до самой смерти и которой всю 

жизнь старался с грехом пополам быть верным; ушла она с его 

лучшим другом, но это ведь -было совершенно всё равно: с луч

шим другом или с мало знакомым человеком, потому что раз

очарование в дружбе -было ничтожно по сравнению с этим 

кошмаром, с этим ужасом ... И вот уже подосланный кем-то 

молдаванин-гитарист разучивал ero мелодию, и ,с этого гита

риста началась его слава, т. е. слава его танго, потому что кто 

же знает фамилию человека, сочинившего то или. другое модное 

танго? 

Всё это Даша когда-то уже знала, но забыла. 

- А почему «Звезда Эридан»? И что такое Эридан?

- А rпотому, - отвечал Фельтман, весь лучась и -сияя неж-

ностью, довольством, гордостью и сожалением о прошлом, -

а потому что, когда она ушла, я решил идти искать ее на дру

гой конец -света, где имеется звезда Эридан. 

И он дребезжащим тенором запел, но сейчас же перешел 

на шопот, т. к. голоса совсем не было. 

В корридоре на шкафу стоял старый, неизвестно кому 

принадлежащий rграмофон. Еще в прошлом году Соня занесла 

его в дом и до сих пор не ,вернула. Даша сняла его, обтерла 

пыль, :принесла в ,столовую. Нашлась и пластинка, в овое вре

мя подаренная Фельтманом, кусочек с краю оказался отбитым. 

На одной стороне «Звезду Эридан» ;пел rпо-русски цыган под 

гитарный ансамбль, на другой - тот же iЦЫrан пел ее с хором. 

Поставили сначала цыгана с хором, ,потом гитары. Фельтман 

слушал с видимым удовольствием, Тяrин тихонько подсвисты

вал, Даша стояла у rрамофона и вслушивала-сь rв слова. Дей

ствительно, они были немудрены: ты ушла, rпортрет твой я 

убрал со стола... И теперь я пойду искать тебя во все концы 

света, и в -самый дальний конец его, 
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Где нет ничего, 
Где, сквозь туман, 
Мерцает звезда Эридан. 

11 

Почему-то всё это хватало за душу. И мысль, что весь мир, 
в самых дальних углах своих, поет и СJ!ушает это, и танцует 
под это, не казалась больше Даше странной. 

- Нынешние этого понять не могут, - сказал Тягин. -
Нынешние всё ·больше насчет ,саксофона и барабана. 

- Так ведь поняли! - возразила Даша, заводя грамофон
вторично. - Раз десятки тысяч пластинок проданы, значит 
дюбят и это. 

Ей было неловко перед Фельтманом за тот шум захлопну
той двери, который раздался в самом начале музыки: это был 
сонин способ показывать, что ей мешают. Но Фельтман, улы
баясь, смотрел на вертящийся диск и мысли его, видимо, были 
очень далеко. 

Когда Любовь Ивановна и Зай вернулись, Тя,rин и его 
гость вели уже свой нескончаемый разговор о прошлом и бу
дущем, о старой войне, о новой ,войне, которая непременно 
будет, а Даша, под лампой, .приводила в порядок какие-то 
бумаги. С тех пор, как Леон Моро был болен, у нее было го
раздо больше работы, чем раньше. 

- Тебе должны бы были прибавить, - на-ходу сказала

Любовь Ивановна, взглянув через Дашину руку. 
- Ну, как было в кино? Хорошо?
- Зай понравилось, значит было хорошо.

Слышно было, как Зай ,по корридору ходит из комнаты
в кухню и обратно: она, !Видимо, проголодалась ,и на-ходу пила 
молоко. Потом она ушла к себе, прислушалась, не идет ли кто, 
открыла свою сумку желтой кожи, на ремне, которую она но
сила через плечо, вынула из ,внутреннего ее -кармана конверт, 
а из конверта бумажку. В десятый раз :перечитала она напе
чатанное на тонкой зеленой бумаге приглашение: завтра ве
чером в первый ра;1 она должна была пойти на одно -собрание 
и это сейчас ей представилось огромным собы11Ием ее жизни. 
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Да это и было событием, потому что никогда до это,го 
она не бывала на таком сборище и попасть в это общество было 
не так легко: зеленую бумажку дал ей ее новый знакомый, ска
зав, чтобы она непременно приходила, а подруга этого зна
комого, тоже накануне еще совершенно ей неизвестная ба
рышня, покровительственно ей улыбнулась при этом. Всё 
происходило в прошлый четверг, в три часа дня, в кафе, на
против церкви Сен Жермэн. Зай читала тонкую белую книжку 
французских стихов, которую только что купила в магазине 
напротив, на углу, изредка глядя по ,сторонам, на площадь, 
на ·освещенную бледным декабрьским солнщем церковь, на 
вывески, на противоположную ,сторону улицы. Она сидела на 
терассе, день был совсем теплый и терасса была наполовину 
полна. Столик Зай находился у самого тротуара и внезапно 
рядом с ней выросла детская колясочка: мать, видимо, ища кого 
то, быстро вбежала в кафе, а ребенок лет двух, блаженно улы
баясь и имея что-то на уме, стал медленно, деловито и с види
мым удовольствием разворачивать завернутый в газетную бу
магу пакет, лежащий у него в ногах, на одеяльце. Он уселся 
удобно, раздвинул коленки и вдруг Зай увидела неско,1ько 
скользких, серебристых рыбок у него в руках. Это были круп
ные сардинки, только что, по всем признакам, купленные в 
рыбной лавке. Они, оставляя тонкий кровавый •След на голу
бом одеяльце, сверкали в маленьких руках. Ребенок жмурился 
от удовольствия и ·время от времени издавал восторженный 
негромкий крик. Сардинки (а может быть, мелкие сельди) 
выскальзывали на одеяло, одна уже завалилась между стенкой 
коляски и матрасом, другую он запихал себе между колен, а 
третью пытался засунуть в рот. Две, с оторванными ·головами, 

выпали на тротуар. 

- Он сейчас ее проглотит, - сказал кто-то громко, все

повернули головы, но никто не двинулся. 

- Ужин целого семейства! - засмеялась какая-то дама

за спиной Зай. 

- Где же мамаша? Вот-то будет порка!
Младенец уже откусывал хвост, двумя руками теребя бле-
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стящее, гладкое рыбье тело. Зай вскочила, вырвала у него из 
рук сардинку, подобрала на тротуаре упавшие рыбы, собрала 
лежащие на одеяле ,.и ,быстро всё завернула в бумагу. 

- Не смей трогать! - сказала она -строго и вернулась на
свое место. В эту минуту вернулась женщина и колясочка по
катила с громко заплакавшим ребенком. Все вокруг несколько 
секунд смотрели на Зай. «Что я сделала? - ужаснулась она. 
- Этого нельзя было делать».

- Сразу ;видно, что иностранка, - сказал молодой чело-
век, сидевший рядом ,с барышней. - Так мило и естественно 
вмешиваетесь не в свое дело. Мы на это неспособны, хоть бы 
он с динамитом играл. 

Зай обернулась: 
- Я - француженка, - сказала она, - а вы кто? Вот

же вмешались не 1В свое дело ... 
Ей мгновенно стало очень жарко и она испугалась, не 

покраснела ли? 
Барышня засмеялась, молодой человек сказал: 
- Я француз н вмешался из чувсmа противоречия. Тут

бы никто не встал, даже если ·бы ОН пода,вился. Всегда есть 
сомнение: а что как мать вернется и -скажет: вы не имеете пра
ва трогать моего ребенка, ни говорить с ним. Вы меня оскорб
ляете этим, хотите дать понять, ·что я пло:,ю слежу за ним? Я 
может быть, нарочно дала ему эти рыбы и это вас не касается. 
Это, может быть, мой способ ,воспитания детей. У каждого -
свои на этот счет идеи, и мои - вас не ,касаются. Ты заметила, 
Дениза, никого в общем ничто не касается? 

Дениза успела припасть к соломинке над высоким ста
каном. 

- Ты преувеличиваешь.

- Нисколько. Нечего было ,вскакивать и отнимать у него

рыбий хвост. Она, конечно, нарочно оставила ему эти -селедки: 

приучайся, милый, не бояться ничего. Сегодня - рыбки, зав

тра- - кошечки, послезавтра - тигры. 

Все трое весело засмеялись. 
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Так произошло это знакомство и так, в конце этой первой 
встречи, Зай получила зеленое приглашение. 

Но никто даже не спросил ее о нем, когда она вошла в 
тесный подвальный зал, вернее - комнату, уже сильно наку
ренную и гудящую народом. Ее пропустил совсем молодень
кий мальчик с глазами навыкате и растегнутым воротом, 
охрипший и взволнованный; он положил ей руку на плечо, как 
клал всем входящим: налево, в глубине есть еще места! Она 
протолкалась налево в глубину. Гарсон, вошедший вслед за 
ней с огромным подносом, грохнул его на один из столиков и 
раздал стаканы, ни разу ,не ошибившись: пиво, кофе, вино, 
-коньяк, чай, лимонный сок, апельсиновый сок, грог и еще не
сколько цветных жидкостей, название которых Зай не знала.
Стоял крик. Столики •сдвинули. Одна из девушек ,села на стол,
но ее тотчас же совлекли оттуда; вошло сразу еще человек
шесть. «Потеснитесь, господа», - крикнули у контроля.

- По-тес-ни-тесь! - повторила хором вся компания и
весь задний ряд дринулся влево. Зай сдавили. Дениза и ее 
приятель оказались припертыми в угол, кто-то сел на пол. 

- Меня выдавили! - слышалось откуда-то. - Вот мое
место, но меня выдавили. 

- Ти-ше! - громовым голосом крикнул худенький, кра
сивый мальчик лет восемнадцати с длинной ше'ей и острым 
профилем. - В виду успеха, следующее заседание нашего 
клуба будет происходить в другом, ·более просторном поме
щении. 

Страшный шум, ,который должен -был означать удовле
творение от сказанного, был ему ответом. 

- Ти-ше! - повторил он. - Все ли заказали гарсону? Он
требует, чтобы платили сейчас же. Потом он оставит нас в 
покое. 

Шум, ,вдвое сильнее ,прежнего, должен был показать, что 
собрание недовольно таким требованием. �Гарсон, улыбаясь 
деснами, помахивал салфеткой. 

Зай во все глаза смотрела вокруг себя. Девушек было 
почти столько же, ,сколько и молодых людей; многие сидели 
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обнявшись. Почти все курили. Два-три человека были постар
ше, лет двадцати ,ля-rи, остальные все были очень молоды, в 
пестрых рубашках, без галстуков. Девушки, одетые скромно, 
лочти не были накрашены и у многих были совсем детские 
лица и детские руки. Очевидно, было принято здесь напу,скать 
на себя мрачную веселость. Сосед слева, смуглый, с тонким 
лицом, внезапно прогремел: 

- Начинайте! Время!

И Зай вдруг тоже криЮ1ула:

- Начинайте!

Десять голосов сейчас же подхватили этот крик, кое-кто
захлопал в ладоши. 

Первым вышел на середину :Ренэ, тот, которого Зай уже 
знала. Он оглядел ,сидящих, вынул лист бумаги и откашлялся. 
Воцарилось молчание. 

- Я прочту последнее, - сказал он и самоуверенность
внезапно исчезла с его лица. - Это называет,ся: Рыбы. 

И он прочел довольно длинное и неуклюжее стихотворе
ние, в котором несколько раз rrювторялась строчка: 

Живой ребенок, играющий с мертвыми рыбами. 

Когда ·он кончил, Зай почувствовала себя не совсем ловко, 
будто кто-то что-то украл у нее на глазах. Она покосилась на 
Денизу, но та •бешенно аплодировала. Раздались возгласы: Ни
куда не годится! Скучно! Плоско! :Ренэ, изо ,всех· сил сохраняя 
достоинство, вернулся на свое место. 

Следующим был ,кто-то в ·прОТИсВОПОЛОЖНОМ углу, потом 
Дениза, ,потом девушка с длинными, распущенными, соверµ:�ен
но белыми •волосами, покрывавшими ее плечи. Кто-то прочел 
нечто очень длинное и возвышенное, и ему прокричали, что он 
«выдоил Мюссэ», другого, разукрасивше_го свои стихи нецен
зурными словами, проводили гробовым молчанием. Зай про
должала ,смотреть вокруг себя во все глаза и слушать, боясь 
пропустить слово. Мальчик, производивший контроль, прочел 
что-то о футболе, что всем очень понравилось. 

- Кто еще? Кто следующий? Кто не читал, поднимите
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руки 1 - закричали у противоnоложной стены, где, как видно, 
сидели главари. 

Кое-кто поднм руки. Зай подняла свою.

- Выходите на середину.
Зай в эту минуту показалось, что она петит со скалы

-вниз, в nропа,сть. «Это только сон, я иду цо паркету:., - ска
зала она себе и дейсmитепьно, выАдя из-за столика, она сде
лала два шага по гладкому полу.

- Кто такая? - закричал хор голосов. - Фамилия?
Вынырнувший откуда-то громадный волосатый мужчина,

которого она до сих пор не заметила, ,нагнулся к ней и задал 
ей вопрос, который она не расспышапа, ,но который отгадала. 

- Дюмонтепь, - сказала она, едва разжав губы и ста-
раясь унять дрожь где-то внутри. 

- Дюмонтепь! - крикнул волосатый человек, у которого
борода начиналась под глазами. 

Зай rпотяупа воздуху, обвела глазами впивши.еся в нее 
пица, ,и вдруг всё стало легко и просто, не стало -страха, ис
чезло дрожание ·внутри; она почувствовала, что у нее есть 
голос и желание говорить этим голосом. И она прочла: 

Elle regarde dans les yeux son Deвtin 
Qui la regarde-
Etre ou ne pas etre Т 
Oh, la belle, la douce, l 'heureuse, 
La notrel 
Celle, qui а donne aux batA.rds 
Pluв qu 'а вев propres fils. 

Пв dorment souв la pierre, 
Souв le marbre, 
Sous les lauriers, 
Sous les saules et les cypres 
"Ceux, qui ont donne leur souffle t eette terre. 
Nous respirons encore. Avec quelle peine 1 
II est dans nos poumons, 



Le dernier, 

Le plus precieux, 

Le plus triste 
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Des derniers atomes de се souffle adore. 

Nous tous, convoques а un festin tragique, 
А l 'heure du depouillement, 

А l 'heure terriЫe, 

Nous avons vu sombrer une autre patrie, -

Animal sauvage, jeune, barbare, cruel et inconscient. 
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Nous sommes convoques. Et le rideau de la grande liistPire 
Est leve devant nous. 
Mais les spectateurs deviennent les acteurs. 

Si je reviens dans mille ans, je trouverais un petit pays 

Faisant le commerce des homards et des vins rares, 

Ou la population - quelques millions d'haЬitants -

Conserve dans sa Ш:emoire 

Le secret des parfums, 
Les traces des idees, 

Qui ont ete donnees au monde, 
Gaspillees, massacrees, aneanties, 

Tandis que le grand Perou 
Se bat contre un peuple qui n'est pas encore ne 
Pour une mine de metal, encore inconnu. 

Раздался гром аплодисментов. Кто-то резко свистнул. Го

лос из дальнего угла крикнул: 

- Почему «Ъatards»?

Зай пошла к своему месту, но вдруг обернулась и никого
не видя �перед собой, ответила в ту ,сторону, откуда шел во

прос: 

- Потому, что я - Ъatarde.

Две секунды длилось молчание. Потом все заговорили

сразу. 
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Она села, сердце ее скакало в груди, без удержу, она 
едва дышала. Смуглый молодой человек молча потеснился, что
бы дать Зай сесть на прежнее место. Она втиснулась между 
ним и Денизой. С минуту он размышлял о чем-то, затем с тру
дом выпростал свою руку, протянул ее над заиным затылком 
и обнял ее за плечи. Она не шелохнулась. Покосившись, она 
заметила, что ногти тонких пальцев были чистые. «Он не чи
тал стихов, - подумала Зай, - зачем он здесь? Кто он?>>. И 
оба замерли, прижавшись друг к другу. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

По черным улицам, по лакированным дождем бульварам, 
под холодным декабрьским ливнем, оба в мокрых дождевиках, 
с мокрыми от ночного тумана лицами, они долго шли пешком 
и ег·о рука всё лежала на ее плече. 

-· Вот здесь, - сказала она наконец. Высокая арка чер
ного дома вела в какую-то городскую глушь, не то двор, не 
то сад. Он вошел с ней под арку. 

- Подождите, постойте, не уходите.
Она осторожно старалась высвободить свои руки rиз его

рук. 
- Посмотрите на меня хорошенько, а то вы завтра меня

не узнаете. Я увижу вас завтра? Когда? 
Ночью, с чужим человеком так близко -рядом, ей не было 

страшно. Прошелестел по лужам велосипедист. 
- Если хотите. Отчего вы ничего не читали? Вы не пи

шете? Не сочиняете стихов? 
- Нет. Я просто так хожу. Я на медицинском. Но хочу

бросить и идти в драматическую школу. Я на все их собрания 
хожу, когда время есть. Я вообще всюду хожу ... Хотите завтра 
пойдем вместе слушать Эдельбреннера? А послезавтра - вос
кресенье, и я тренируюсь в легкой атлетике ... Вь1 придете? 

Она не знала, кто такой Эдельбреннер: философ, пианист 
или кто-нибудь, кто сегодня читал стихи? Атле11ика совсем ее 
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сбила. Она никого не знала до сих пор, кто бы тренировался 
в атлетике. И потому она ответила не сразу, замешкавшись. 
Он вдруг ужасно смутился: 

- Не приходите! Не надо! Вам всё это совсем не инте

ресно. Я пойду один. 

Они постояли молча. «Я очень счастлив быть с вами, -

сказал он тюrо. Вы не исчезнете без следа?� 
-Нет.

Послышались шаги. Кто-то шел •по улице, шаркая по лу

жам, всё ближе и ближе. Вот поравнялся, прошел. Illaги 

стихли. 
Он держал ее за руки 'И близко смотрел ей в лицо своими 

большими темными глазами. Его худое лицо в темноте было 
совсем другим, чем там, в лодвале, каким-то живым, серьезным 

и беспокойным, и Зай почувствовала, что именно таким она 
его запомнит, но еще лучше ,сохранить в ,памяти его голос, его 

дыхание, чем ускользающее это лицо. 

- Я •боюсь, что вы исчезнете, что я вас не ,наiiду. Что это

за улица? Это какой номер дома? Я вас за·втра буду ждать 

здесь, на этом месте, хотите? 
- В половине девятого.

- Если можно. А теперь я пойду.

- Пешком? :Где вы живете?

- В Пасси. Да, пешком. Хорошо идти ночью через город

одному. С вами было бы еще лучше. 

Зай улыбнулась, о'ГВела от щеки свои сырые, прямые во

лосы. Он ,сейчас же нежно отвел прядь -с другой щеки. Когда 

Зай отводила так .с двух сторон за уши волосы, внезапно обна

руживался овал ее лица, что-то присущее ей одной в высоких 

заостренных скулах, в далеко друг от друга ра,сставленных 

глазах. 

- Вы много пишете стихов?
- Я писала, - ответила она не ·сразу.

- Больше не будете?
Она покачала головой:

- Нет. Больше, кажется, не буду.
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Он хотел спросить почему, но вдруг забыл о чем был 
разговор, занятый ее лицом. Что-то прошло между ними, про
бежало от глаз к губам. Слов не было произнесено, но он по
нял, что с ней· что-то произошло сегодня, о ·чем он, может 
быть, скоро узнает, потому что, кажется, это касается их встре
чи. Она молчала потому, что не умела определить этого нового 
своего освобождения, случившегося сегодня вечер·ом. Она вто
рично подняла глаза на •него и вторично что-то пробежало ме
жду ними. И вдруг Зай исчезла, неслышно, незаметно; там, где 
она только что стояла, каменела холодная стена. Легким шагом 
она бежала наискось по тупику, к темному подъезду. 

Целая ночь, и целый день, и опять вечер, и опять он у 
этих ворот. Он за·rлядывает: что там, за ними? Громадное (так 
ему кажется в темноте) черное огороженное пространство, че

тыре фонаря в четырех углах, между ними клубится ночная сы
рость; несколько окон освещено, кое-где, сквозь закрытые 
ставни, задернутые занавеси, светятся полоски света. Черно
розовое небо вверху, медная звезда глядит из-за облаков; чьи 
то шаги; какая-то далекая музыка. Он вступает в это про
странство, кто-то проходит мимо него. Всё тихо. Автомобиль 
пристал к тротуару, огонек горит над номером тысяча девять
сот двадцатым; как будто, год; может быть, год заина рож

дения? Он медленно идет вперед, в пустую тьму. Какие удиви
тельные места существуют в Париже, он никогда бы, может 
быть, не узнал, что вот имеется такой тупик, вероятно, когда 
нибудь давно-давно бывший барским двором особняка, а те
перь наверное здесь много кошек, и у тупика есть имя. В кон
це - стена, глухая стена дома, выходящего фасадом куда-ни
будь на далекую, совершенно невоообразимую улицу, и по этой 
стене, под фонарем, вьется мокрый, с облетевпrей листвой, 

плющ. Он медленно возвращается к воротам. 

Здесь они стояли вчера. Он читает ,вьшеску, которую на-

кануне не заметил: позолота, окантовка, рамочник ... Под вы

веской кто-то дрогнул, встал. Это - она. Волосы туго стя

нуты лентой на затылке, скулы розовые, брови летят куда-то,

как ласточкины крылья. 



МЫС БУРЬ 21 

Она может пройти у него под рукой и потому так легко 
брать ее за плечи. Куда мы пойдем? Слушать Эдельбреннера 
( она весело смеется), или есть устрицы? 

- Спасибо. Я обедала.

- Смотреть «Набережную туманов:.? В кафе? Куда глаза
глядят? 

Они шли и в кафе, и на «Набережную туманов», после 
кино ели устрицы, слушали Эдельбреннера (который оказался 
скрипачем), шагали по голым парижским садам, или вдоль ре
шеток, если они бывали уже закрыты; иногда бывало сухо и 
морозно, шло Рождество, утрами иней ложился на крыши. Ко

рочка льда хрустела под их ногами. Дни, недели, он приходил 
каждый вечер, и каждый вечер под вывеской рамочника, по
являлась она, словно крылья приносили ее в эту подворотню, 
неслышно, стремительно. Молча он брал ее за плечи, боясь, 
что эти самые крылья унесут ее от него. Окружив ее рукой, 
он увлекал ее куда-нибудь за собой. «Пойдем, пойдем куда 
нибудь, только вдвоем, никого больше не надо. Пойдем ко мне, 
если ты хочешь. Уже зима, и холодно на улицах, и сыро в са
дах. Ты не боишься?» 

- Чего? - спросила она.

- Придти ко мне. Я не один живу. У меня мама дома, а к
ней целый день без конца ходят всякие люди, ты увидишь. Но 
они нам мешать не будут. И я даже уже рассказал дома о тебе. 
Пойдем! 

Теперь ей пришло на ум, что до сих пор он ни разу не 
сказал ей, что живет с матерью, и вообще она так же мало 
знала о нем, как и он о ней. Они, ,собственно, главным образом, 
только радовались друг другу. Столько предстояло еще узнать 
о нем и столько рассказать о себе! Они вскочили в автобус и 
понеслись, стоя на площадке, он защищал ее от других всем 
своим телом, прижав ее к барьеру. Ей было весело, она смея
лась и не надо •было слов. Да, слова оказались в эти минуты на 
последнем месте, о них, в сущности, можно было забыть, молча 
улыбаться, закрывать глаза на мгновение, ,когда он губами ка
сался ее волос над лбом и невольно - лацканом пальто - ее 
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лица. На каком-то углу он помог ей сойти и они быстро пошли, 
почти побежали рядом, завернули за угол. Узкая улочка бежа
ла им навстречу. Свистел ветер. Подле маленького, в четыре 
окна особняка с облупившейся безносой кариатидой, держащей 
навес с выбитыми стеклами, над ;почерневшей дверью, они 
остановились, он вынул ключ. 

Слова -куда-то ушли, ·и мыслей никаких не было, и Зай не 
старалась их поймать, вызвать их обратно. Они вошли в дом. 
Крошечная передняя, гостиная вся в позолоте, шелку, чучелах, 
фарфоре; позолота лупится, шелк слинял, чучела подъедены 
молью, фарфор весь в трещинах; лесп·иш.1 круто ведет наверх, 
половицы коридора скрипучие, ,поющие на все ноты, полу
открытая дверь в чью-то спальню, всю наполненную до потол
ка какими-то картонками, коробками, сундуками, другая - к 
нему в комнату, в игрушечную комнату -с игрушечным оконцем, 
шкап с книгами, стол ,с чернильным пятном, похожим на Ав
стралию, кровать, покрытая прозрачным от старости покры
валом. 

- Садись. Правда, здесь такое чувство, будто мы далеко
от всего, и если бы ты знала, как тихо тут, я говорю про мой 
угол, а внизу, там всегда народ. И сколько здесь ни отворяй, 
всегда немножко затхлым пахнет. 

Пахло не ,столько затхлым, сколько табаком, какими-то 
травами, лекарствами. Зай :присела на кровать, сбросив пальто 
на стул; едва прикрыв дверь, он с безудержною жадностью 
кинулся к ней, обнял ее колени, и она, с той же безудержно
стью, бросилась к нему. 

Книг,и в шкапу стояли перед глазами Зай, сл·овно это была 
часть нового пейзажа, расстилающегося впереди, далеко, да
леко, до самого горизонта, в который было ловко вделано 
окошко. Там, за ним, качалась какая-то ветка, - это был уже 

другой мир - и слышно был·о, как усиливающийся ветер ходит 
над головой и рвется в каминную трубу. Здесь, совсем близко 
от нее, длинные черные ресницы над темным мужским глазом; 
она нагнулась, чтобы рассмотреть его, и в блеснувшем неж
ностью зрачке вдруг увидела себя. Блеснули его ровные, глад-
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кие, прохладные ·зубы, вкус которых она теперь знала, аапах 
миндаля шел от его раздвинутых в улыбке губ; юношес1шй 
подбородок, хрупкая шея. Она положила ему руку на лицо. 

- Как они загнуты к верху и какие они длинные! ... Сколь
ко тебе лет? Подожди, не ·отвечай, ничего не говори, не надоi 
Я скажу тебе: жизнь, это ос·вобождение. Да, да, не смейся, я 
знаю теперь, что такое жизнь. Так ,страшно сначала всё, и мир 
вокруг, и люди, и даже ты сам себе страшен, потому что ты 
не знаешь себя, и у,щавая боишься, дрожишь - конца не ви
дать, и то ли еще будет! Дрожишь и не знаешь, имеешь ли ты 
право жить, имеешь ли ты �право выбирать, желать, требовать, 
бороться за что-нибудь. Всё так страшно, мыслей своих страш
но, и одно тебя только и ведет: :куда и как укрыться? Живешь 
и трепещешь, и �презираешь ,себя, !ВСЮ -себя, со всеми своими 
косточками, которые внутри такие жалкие 11 сейчас вот-вот 
сломаются. И других презираешь тоже, потому что наверное 
они такие же, как ты сам, почему им быть смелее? Но время 
идет, и ты растешь, и вот идет, идет, идет к тебе твое осво
бождение! Знаешь ли ты, что это такое? Я скажу тебе: осво
бождение приходит то явно, то незаметно, то постепенно рас
крывается тебе твоя жизнь, как веер, :и раскрываешься посте
пенно ты сам, тоже как веер, или ударяет она, как гром. А 
иногда еще !В снах. О, послушай, я расскажу тебе, как просто 
жить и быть живой, и на свете двигаться, дышать, хотеть, лю
бить. Как просто существовать, знать чего хочешь, сметь, ду
мать и расти! Обними меня крепче. Ты знаешь, какие бывают 
сны? Такие, что просыпаясь выходишь из них, как из клетки 
на свободу, из клетки, где был заперт без света и воздуха и 
только дрожал. И потом - всё, что ни делаешь, всё ведет 
только к одному: к освобождению. Пусть ничего не останется 
от жизни, лишь бы пройти этот дивный путь раскрепощения, 
выйти из жизни - свободной. Неужели есть такие люди, ко
торые до старости у самих себя в плену? Счастье мое, мы с то
бой такими не будем, правда? Счастье мое, ты думаешь, я бу
ду и дальше писать стихи, сочинять, придумывать что-нибудь? 
Нет, что ты! Это было одно из мuих явлений, и вот я свободна 
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от него. Я жить хочу, я уже освободилась от этого, в тот вечер, 
помнишь, когда в первый раз я пошла туда и читала им ... По
нравилось им или нет, мне всё равно. Главное, что я и через 

• это вышла на волю и началось ,снова другое, новое, что опять
освободит меня. И сегодня опять - поцелуй меня еще! - я
опять освобождащсь, и раскрывается веер еще на одну дольку,
и там за ней есть другие, и они раскроются тоже ... Что-то спа
дает с меня, я стряхиваю с себя какую-то кожу, я знаю: жить
это значит освобождаться. Через самое себя, через тебя, через
стихи, через молитву, через что хочешь ... Слушай меня! О ка
кое это счастье, если бы ты только мог поверить мне!

Он хотел сказать ей, что голос ее похож ,сейчас на жур
чание ручейка и что он не вник в то, что она говорила, что 

ему и без того хорошо. Он приложил свою щеку к ее щеке: 

- Я верю тебе ... Я всё слушаю очень внимательно. Но ты

не сказала еще, что любишь меня. 

Зай поиграла его рукой. 

- Но я уже целых полчаса тебе это говорю!

И они оба засмеялись.

Внизу хлопнула дверь, раздались голоса, беготня по лест

нице. В дверь застучали. 

Дальнейшее для Зай уже не имело большого значения: 

знакомство с матерью Жан-Ги, веселой, крашеной, болтливой, 

и с двумя ее подругами, толстой и тонкой. Откуда-то появился 

чай и все спустились в столовую; его пили с ромом, на столе 

стояла :гора сладких пирожков, прямо на бумаге. Зай и Жан-Ги 

серьезно посматривали друг на друга, дамы шумно веселились 

и, сдвинув 'посуду, сели играть в белот, куря и подливая себе 

ликеру из черной бутылки. Радио играло 

V oir briller l 'Eridan 

Dans un ciel inconnu, 

и часы показывали за полночь. 
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Я знаю того, кто это сочинил, - сказала Зай. - Я 

пойду домой, уже поздно. 

Они вышли. Тихо было в переулке, только по крышам бу

шевало, да деревца, выглядывающие из-за заборов, склонялись 

в три погибели всеми своими голыми ветками. Они дошли до 

метро. Он обнял ее, прижал к себе, она ответила ему долгим, 

счастливым поцелуем и побежала, полетела вниз по лестнице, 

не видя ни людей, ни афиш, ни контроля, продолжая говорить 

сама с собой, как если бы говорила ему: 

- Я люблю тебя. Я люблю тебя, потому, что ты освобож

даешь меня от себя самой, от каких-то •страхов, с детства все

лившихся в меня, от каких-то сомнений, от каких-то колебаний, 

от чувства унижения, жившего во мне, от одиночества моего. 

От того, что рядом с тобой, вместе с тобой я становлюсь силь

ной, свободной, и всё это - через тебя. Я нахожу свое место 

n мире - оно рядом с тобой. И потому, что есть ты, я знаю, 

наконец, что есть Бог, потому что есть моя любовь к тебе и 

твоя ко мне. 

Она зашагала в темноте, попадая время от времени в све

товые полосы освещенных всю ночь витрин. В одной из них, 

ювелирной, за тонкой решеткой мелькнули жемчужные оже

релья. Зай остановилась. Всё окно изображало морское дно, 

посередине лежала оrро:нная, полураскрытая раковина и длин

ная нить 1<рупноrо, серого жемчуга осторожно вползала в нее 

- обратно, туда, откуда вышла. Если бы Зай еще писала стихи,

она бы рассказала об этом в стихах, но всё это было пройдено,

1<ончено. «Жизнь - это освобождение!» - опять так яснп и

просто отпечаталось в ее мыслях. И она побежала дальше.

Тесня ее мягким животом, напирая на нее, толкая в дверь

кухни, Любовь Ивановна, завернувшая волосы в бумажки, ста

ралась придать своему голосу убедительность и суровость:

- Каждый вечер шляешься ... всё позже и позже! Верно

папочка говорит: управы на вас нет никакой. Что делать мне,

ты скажи, что делать мне с тобой? Не пороть же тебя, уже во

семнадцать лет ... Запирать тебя? Я - не мать твоя. Христом
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Богом молю: подожди три года, потерпи, потом будешь делать, 

что хочешь! 

- Три года! - ужаснулась Зай. - Да я ничего и не де

лаю. Ах тетя Люба, я хотела вам давно сказать: я знаю, как 

вы меня любите. Больше всех. Не возражайте, пожалуйста, это 

так. И вот я хотела сказать: что бы ни случилось, я всегда 

буду с вами, не брощу вас никогда. Что бы ни случилось: с 

папой, с Соней. Или с Дашей. И я ничего не делаю. Я всего 

боялась, а теперь ничего не боюсь, т. е. еще не окончательно, 

но я знаю, что жизнь - это освобождение. Я счастлива, тетя 

Люба! И вы не думайте, что мы все - нахальные, курим и 

пьем, и до утра сидим, у нас тоже всё очень сложно и трудно, 

и многим страшно, и они трусят, и запутываются. А когда вы 

говорите: «вся эта компания», то это совершенно несправед

ливо, потому что, во-первых, «компании» никакой нет, а, во

вторых - много есть очень несчастных, совершенно потерян

ных и очень робких. И я теперь верю в Бога. 

Любовь Ивановна остолбенела: вместо того, чтобы выслу

шать ее, Зай произнесла целый -монолог, :и всё, что Любовь 

Ивановна приготовила в течение двух последних часов, всё 

вдруг вылетело из головы. 

- Что значит: никогда вас не брошу? - строго повтори

ла она. - Что это еще такое? 

Зай .прикусила язык, сделала умоляющие глаза. 

- Если что случится ... Я хотела сказать, если вы остане

тесь одни. Потому, что так бывает важно знать иногда про се

бя: меня любят, меня не покинут. Самое главное в жизни ... 

- Молчать! - вдруг строго сказала Любовь Ивановна,

стараясь, однако, чтобы в комнатах ее не услышали. - Что это 

за бред? Я не посмотрю, что у тебя язык хорошо привешен. 

Изволь в одиннадцать быть дома. И все эти монологи оставь 

при себе. Это Даша тебя распустила. 

«Ничег-о этого она не думает, конечно, - сказала себе 

Зай, укладываясь спать. - После праздников, если предста

вится случай, может ·быть, покажу ей Жан-Ги. Там посмотрим» ... 
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Ей показалось, что Даша шевельнулась на своей ,кровати, 
но она не окликнула ее, ей не хотелось ·больше говорить, она 
довольно говорила сегодня, и сама •С собой, и с ним, - как ни
когда. Всё было так ясно в ней ,самой, а до дру,гих дела не было. 

Даша обычно не ложилась до прихода Зай, но сегодня она 
чувствовала себя усталой от простуды, с которой все .пос.1ед
ние дни боролась. Приняв два порошка, она выпила горячего 
чаю и тепло укрылась. Что-то в сегодняшнем дне было не со
всем обычно, какая-то заноза торчала в нем и мешала его глад
кости в памяти. Что это было? Из банка, нагруженная пись
мами и всяческими бумагами, она поехала к директору; было 
пять часов и автомобиль ждал ее. К этому она уже .привыкла. 
Леону Моро было в !Последние дни несколько лучше, специа
лист по печени и специалист по сердцу навещали его через 
день. Он сидел теперь в мягком кресле, в большом ,своем ка

бинете, у окна, низ •которого был закрыт ковром, чтобы не 
дуло. Вся стена напротив окна была завешена фламандскими 
примитивами, которые он собирал, и теперь часами он любо
вался ими. Две другие стены кабинета были заставлены кни
гами - настоящими и фальшивыми, т. е. одна стена представ
ляла собой настоящую библиотеку, а другая - полки, устав
ленные пустыми корешками, которые выдвигались и за ними 
обнаруживались �папки со всевозможными деловыми бумагами, 
бесчисленными старыми чековыми корешками, календарными 

книжками за тридцать лет. На нижней полке, замаскирован
ные несуществующими фолиантами, были спрятаны бутылки 

старого коньяка и хрустальные рюмки. 

В громадном кресле, благоухающий, толстый, на редкость 
некрасивый, но с умными, проницательными глазами и велико
лепными, выхоленными руками, он сидел, как богдыхан, в бу
харском на вате шелковом халате и расшитой золотом тюби
тейке, вывезенных во время одного из многочисленных путе

шествий из Афганистана, курил какие-то специальные, без

вредные папиросы и читал одну газету за другой. Даша читала 
ему принесенную ,почту, записывала его ответы на письма, 
соединяла его по телефону с министрами и академиками, и 
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обыкновенно уходила в семь часов. Странность сегодняшнего 
дня состояла ,в том, что когда она вышла, автомобиль снова 

ждал ее внизу: Моро-младший (левая рука, протез в черной 
перчатке, засунута в карман пальто) предложил ее довезти 
домой. Она соrласиnа•сь. 

Они говорили мало. О том, что старику лучше, что, веро
ятно, он скоро сможет выходить; о том, что в Оран лететь не 
особенно приятно в это время года, что автомобиль поплывет 
морем. !Вообще, насколько Даща понимала, удобства в жизни 
Моро-младшего играли очень большую роль. 

- А на Мадагаскаре вы тоже бывали? - спросила она.
- О да, много раз, - ответил он. - Там ведь у нас тоже

дела. И в Иоrанесбурrе, разве я вам еще не рассказывал? Там 
тоже очень комфортабельная жизнь н такая интересная при
рода, всякие птицы редкостные, цветы, породы плодовых де
ревьев ... И у пейзажа совсем другие краски, чем здесь ( «Еще 
бы», - подумала она, вглядываясь в декабрьский вечер), 
и небо другое. 

- Созвездия другие?
- Созвездия совершенно другие. Помните, учили когда

то: южное полушарие: Aproc, Южный Крест. И звезда Эридан. 
Как раз на экзамене мне попались однажды. Надо вам сказать, 
что учился я очень хорошо ... 

- Эридан? - повторила Даша. - А я думала, что это 
выдумано. 

В эту минуту автомобиль остановился. 

- Я всю жизнь мечтал жить в такой улочке, как вам уда
лось найти эдесь квартиру? Совсем особенный у,rолок Пари
жа, - сказал он, стараясь разглядеть круглые ворота. 

- Мы тут давно.

Она сошла, захлопнула дверцу и кивнула ему, улыбнув
шись. Всё это сейчас представилось ей каким-то вопроситель
ным знаком в совершенно обыкновенном, сером, будничном дне. 

Она мечтала, возвращаясь в дом, что у отца опять будет 
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сидеть Фельтман и она войдет и скажет: как же вы до сих пор 
нам не сказали, что ... Но Фельтмана не бюю, Тягин под лампой 
в -столовой, взъерошенный, седой, в сильно поношенной куртке с 
брандебурами, писал кому-то длинное письмо. Любовь Ивановна 
с мигренью лежала на постели, в те:11ноте спальни. Пришлось 
идти на кухню, где поспевал обед. Зай не было. 

И теперь она лежала без сна, ,с настойчивостью опять 
припоминая этот день. Ей всё отчетливее представлялось, что 
-какие-то силы начинают играть ею, и она не противится им. 
Они действуют на нее, а сама она становится всё слабее, всё без
вольнее. 

Да и стоит ли ,столько слушать себя и верить себе? Не 
проще ли, не лучше ли предаться течению жизни? Надо иметь 
мужество и сознаться себе самой: с начала жизни многое пред
ставлялось ей глубокой и важной загадкой, которую следовало 
разгадать, что-то колдовское мерещилось ей в судьбах людей 

и, конечно, в ее ,собственной. Всё это оказалось ложью, обманом, 

вымыслом. Или, может быть, она просто не сумела раз.гадать 

всего того, что было загадано? Не хватило мудрости, безумия ... 
чего еще? Цельности, быть может; она не была вполне 

человеком, чего-то не хватало ей. 

«Несу это свое равновесие, как горб, - подумала она. - 

Да в нем есть ·громадная радость, и красота, но есть 

неподвижность какая-то, неизменяемость, и я не знаю, что с ним 
делать, куда и к кому с ним идти? И зачем оно мне?»

Но это продолжалось всего несколько минут и вопросы эти 

показались ей превосходящими ее разумение, какими-то 

-искусственными, болезненными. «Ни больших радостей:, ни 

больших страданий. Неспособна, - сказала она себе. - Как 

весы, на которых взвешивают тот именно груз, для которого они 

сделаны. Как весы. Не слишком вниз, не слишком вверх. И 

внутри меня - покой. Звезда Эридан, за которой никуда не 

нужно плыть, которую не нужно нигде искать ... :.

Город на следующее утро показался Даше праздничным,
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.полным веселой суеты: был ,канун нового rода. В окнах мага

зинов сияли елки, иногда обсыпанные блестящим, нетающим 

снегом, увешенные игрушками. «Целый лес в окнах; Париж -

этот лес, как я когда-то шутя говорила Ледду, - подумала она, 

идя по улице, - rде-то он сейчас? И зачем была наша 

встреча?». 

Мысли ее от Ледда перешли на Соню. Это ей она недавно 
желала смерти. Теперь ей было всё равно. Да, ей была без� 

различна сейчас вся она, •С ее громким голосом и резюим, хоть и 

красивым лицом, с ее точеными руками и быстрыми 

движениями, короткими, вьющимися волосами и такой тонкой 

талией, что казалось, она может переломиться. 

Даша спешила. На столе ее ждала куча писем, календарная 

запись на сегодняшний день: утром семь телефонных 

разговоров, продиктовать машинистке телеграммы и письма, 

кто то должен придти в десять тридцать пять, а до этого 

должны придти распоряжения от Моро ... В первую очередь она 

соединилась с ним по телефону: ему было совсем хорошо 

сегодня, он прекрасно провел ночь. 

Внезапно дверь за спиной Даши отворилась, она огляну

лась. Пустой рукав (нет, не пустой, там, вероятно, усовершен

ствованная деревяшка) был тщательно засунут в боковой кар

ман пиджака, рука была, видимо, срезана очень высоко, у плеча, 

потому что само это плечо было меньше другого. 

- Вы сегодня так рано? - спросила она, вежливо по

здоровавшись, - или это я опоздала? 

Он встал у стола. 

- Сидите, пожалуйста. У вас много работы? Как 1Всеrда .... 

Вы удивительно прилежны. А у меня к вам просьба. 

Она не повернула к нему лица и на фоне окна он видел ее

профиль с узлом темно-русых волос на затылке и загнутыми: 

ресницами светлого глаза. 
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- Прошу ,вас оказать мне удовольствие 1И позавтракать
со мной сегодня. 

Она поблагодарила и позвонила служащему, :передала ему 

большой конверт ,с утренней почтой дпя доставки Леону Моро. 

- Автобусом или на велосипеде, - сказала она, - но 

срочно. 

- Когда французы говорят «бла�одарю вас», это значит 

«нет», - сказал он, - ,когда русские, немцы, англичане гово

рят «благодарю вас», это, ,кажется, значит еда»?

Она улыбнулась и подняла на него глаза. 

- Благодарю вас, это значило еда».

- Во мне, как вы, может .быть, заметили, очень мало юмо-

ра, - сказал он, встречая ее ·взгляд, - о чем я крайне сожа

лею: я хотел бы в,сегда говорить вам что-нибудь смешное, что

бы вы почаще улыбались. 

Позвонил телефон, Даша сняла трубку. 

- Но каково, - продолжал он, не обращая на это ника

кого внимания, - было бы увидеть вашу улыбку, услышать ,ваш 

смех в ответ на что-нибудь вполне серьезное ... варанее со всех 

сторон обдуманное ... 

- Ради ,Бога, - сказала она быстро, закрывая телефон 

рукой, - я ничего не слышу. ЭтQ звонят яз Казабланки. Ве 

роятно, вам. 

Но он продолжал: 

- На что-нибудь очень важное, что не всегда бывает про

сто сказать, особенно тому, кто в жизни и вообще-то на такие

темы не очень умеет ... 

_ Это _ Казабланка, _ повторила Даша. _ Я: слушаю. Кто

у телефона? Да, он подойдет сейчас, _ и она  протянула ему

 трубку.
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Он взял трубку в единственную руку, подержал мгнове
ние и положил на стол. Даша стояла в двух шагах от него, она
сделала движение, но остановилась. В трубке послышалось
нетерпе.11ивое потрескивание далекого голоса. Он взял даши
ну руку, поднес ее к губам, не спуская глаз с дашина лица.

- По некоторым причинам, о которых вы давно догада
лись, - сказал он, не обращая никакого внимания на телефон, 
- я не чувствую себя ни в малейшей степени человеком уве
ренным в себе. Но я беру на себя смелость ... Да, именно я беру
на себя смелость, чтобы сказать вам ...

Она подняла телефонную трубку со стола, трещавшую от 
голоса, и ;приложила к его уху и, пока он говорил, вышла из 
комнаты, поднялась на л,ифте во второй этаж, вошла в зал, где 
стучали машинистки, и ,отыскав толстую, розовую Жанетту, 
продиктовала ей две телеграммы в Лондон. 

- Эта Жанетта двадцать один год сидит на одном и том
же стуле и только меняет кусочки бобрика, которые подкла
дывает под сиденье, потому что они стираются, - говорила 
Даша в ресторане, сидя за столиком, - но я ничего страшного 
в этом постоянстве не вижу. 

- Я тоже, - отвечал он, прекрасно справляясь одной
рукой и с едой, и с питьем. - В конце концов, я тоже сижу 
уже много лет и просижу еще много лет в одном и том же 
кресле ( или похожем одно на другое). В этом есть даже из
вестная приятность. И это же, очень возможно, будет деJ1ать 
мой сын. 

Она знала, что у него два сына, что он вдов. 

- И если уж говорить откровенно, то в моей жизни эта

приятность, собственно, единственная: прочное положение. Я 

sто очень ценю. Не мог бы жить на вулкане. 

Ресторан был похож чем-то на огромный аквариум: тот же 

зеленый свет, какие-то водоросли у окон, бесшумные гарсоны, 

бесшумно двигающиеся прохожие за тюлевой занавесью огром-
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ного окна. Но времени у обоих было немного, к двум Даша обя
зана была быть обратно. 

- Я еще не решил, - сказал ·он, пододвигая ей крошеч

ную чашку пахучего кофе, - верну,сь ли домой к Крещенью. 
Я не могу оставлять мальчиков одних так долго, уже Рож

дес'ГВо было им не в Рождество, они меня любят, но хулиганы 

страшные и бедной мисс Милль от них приходится плохо. А 
всё таки, я боюсь, что придется .еще задержаться. 

- Мне показалось, третьего дня вы сказали, что у вас
уже место заказано на аэроплане? 

Он ловко закурил; его правая рука была выдрессирова

на, как чуткое, умное животное. 

- Я ничего не знаю. Билет я пока вернул. Разве я вчера
не сказал вам -об этом? Значит забыл. 

Когда принесен был счет, он неожиданно сказал: 

- Какие у вас спокойные, верные, всегда теплые руки.
Вы не носите колец? А обручальное, если случится, носить 
будете? 

- Вели случится, - ответила Даша, вста·вая.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Тетрадь Сони Тяrиной

Снег выпал и засыпал нас в одно утро, а к обеду начал 
таять, чернеть, убегать ручьями вдоль улиц, потерявших вне
·запно свой всегдашний, неприступный, замкнутый вид. Всё ста

ло черно-белым, текучим, город расползался на глазах. Я вы

шла - и пейзаж был зимний, а когда я вернулась, была опять
эта осень-весна, так свойственная Парижу, и только в нашем
тупике зима задержалась до следующего утра, потому что
здесь мало кто ходит и почти никто не ездит. Толстые, черные
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полосы, след одного единственного автомобиля, завернувшего 
сюда за целый день, прошли по середине мостовой, круглой 
петлей завернули у нашего подъезда и ушли обратно. И теперь 
всё было пустынно и тихо. 

Но утром, когда я вышла, весь город был белый и авто
мобили еще не оставляли следов в снегу, так густо он выпал. 
Всё было погружено в снежную тишину. Люди бранили [IОГО

ду, называли снег - грязью, уверяли, что всё это - к войне, 
и скользили по тротуарам. В мягком воздухе начинали звучать 
легким звоном падающие с крыш капли, тихонько зажурчали 
тут и там ручьи вдоль мостовых. И я вспомнила вдруг, что ведь 
я люблю ,снег, люблю эту внезапную белизну города и чистый 
воздух, которым так редко дышу, и всю эту не,прочность го
родского пейзажа - не на месяц, не на неделю, а всего-навсего 
на несколько часов. И весну люблю, что-то такое в весне, чего 
не могу определить, может быть, ее теплую силу, которая силь
нее моей ... Если я знаю мир вглубь, то я мало знаю его вширь 
и мне пришло в голову, глядя на этот снег, что, может быть, 
я ошиблась в том, что делала столько лет, и вместо того, чтобы 
следовать по книгам за ходом мира, надо было просто ходить 
«по лицу земли», найти возможность кочевать из страны в 
страну, узнавать его горизонты, его дороги, его времена года, 
города и веси. Может быть, это было бы трудно осуществить, 

но не на много труднее того, что сделала н. И если бы даже я 

не осуществила этого в полной мере, одна попытка узнать его 
таким образом, одна мечта об этом, дала бы мне больше, -
кто знает! - чем знание, которого я добивалась, которого 

хотела и которого в известной мере достигла. Потому что в 

узнавании мира вширь есть узнавание его красоты. 

Я часто повторяю про себя, что я не люблю природы, но 

это потому, что я ее не знаю. Не интересуюсь ни бабочками, 

ни жучками, не таю от восторга при виде солнечного заката 

над морем, скучаю в деревне и боюсь больших черных скал, 

похожих на силуэты людей (что-то связанное ,с детским кош

маром, внушенным впечатлением от крымских Дивы и Монаха). 
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Скажу правду: к природе я 1просто-напросто холодна, равно

душна; и она тоже кажется мне равнодушной. Она, кроме того, 

не ставит мне вопросов, не ·задает загадок. Вопрос ставит кра

сота, вапрос неразрешимый для меня. Прежде всего: что она 

такое? Затем: для чего она? И еще: где она с е й ч а с в 

мире? Есть тут что-то, чего я не в силах вскрыть до конца. 

Она жила до нашего времени в природе, в религии, в 

искусстве. От природы мы стали очень далеки, религию мы 

выдумываем сами, каждый для себя, с переменным успехом; 

что касае'Гся искусства, то с тех пор, как кончился романтизм, 

а классика встала на дальние полки библиотек и изучается в 

отроческом возрасте лишь в образчиках, искусство решительно 

не знает, что ему делать с красотой. Что делать художню<у с 

красивым лицом? Скульптору - с красивым телом? Музы

канту с красивьщ сочетанием звуков? От них веет чем-то мяг

ким, сладким, смешным ... потерявшим всякое содержание; а по

терявшая содержание форма распадается и не существует 

больше, это - тлен. Но может быть, я неправа и красота не 

связана ни с религией, ни с !Природой, ни с искусством, и жива 

сама по себе? Но тогда для какой цели жива она? И если она 

оторвана от этих трех своих стержней, то как удержится она 

во времени? Она станет преходящей, зыбкой, условной, как 

мода. 

Для большинства женщин этот вопрос о красоте вообще 

не ставится. Вапрос о красоте, быть может, единственный, о 

котором женщины не имеют мнения и вряд ли могут его иметь. 

Для них слишком часто вGпрос о красоте становится вопросом 

их собственной красоты. Если бы я могла предаться культу 

собственной внешности, как большинство женщин, я бы, ве

роятно, уцелела, а так - не уцелею. Всякий культ сохраняет, 
поклонение чему-нибудь поддерживает в душе священный 

огонь, когда же этого нет, человек качается на ветру, как 

травинка. Я качаюсь Jia ветру, как травинка. И я не знаю, что 

такое красота и зачем она миру? 

Чтобы обольщать, чтобы обманывать? Чтобы давать ил-
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люзию чего-то, чего нет? Нет, не может этого быть! Я не могу 

поверить, чтобы это так было! Тогда, может быть, только чтобы 

скрашивать кое-что? Чтобы легким налетом ... Но тогда она не 

вечна. Потому что легкие налеты сдувает ветер. Их не остаетсп 

уже не только на любви, но и на ненависти. Что за ней? Мысль? 

Или пустота? Добро или зло? Страшно, что она только покры

вало чего-то, покрывал нам больше не надо. Время покрывал 

прошло. В этом тоже - черта нашего века. Покрывала висят 

лохмотьями. Сквозь них видно ... 

Видно неравенство. Я говорю не о неравенстве свободных 

людей - одни богаты, другие бедны, одни больны, другие 

здоровы. Я говорю о неравенстве несвободных людей, и на нем 

видно, чем стал мир сегодня. Видно, как во Франции или Аме

рике заключенный в тюрьме «инакомыслящий» заведует тю

ремной библиотекой, а в Герм'<lнии и России - таскает камни. 

И если бы более ничего не было видно, а только это, то и 

этого было бы достаточно, чтобы понять сегодняшний мир. 

Но вселенная, где это происходит, остается вселенной, а я 

остаюсь собой и даже к ней, такой, не нахожу дороги. 

Я думаю о том, что если бы с иной планеты пришел н11 

землю человек, мы показали бы и рассказали бы ему несколько 

чудных и страшных наших, особенных вещей, которые у нас 

творятся и творились. Мы рассказа.1и бы ему, как однажды, 

давно-давно, мудрейшие мужи собрались, чтобы говорить о 

любви, и всё 6ыло меньше того, что мудрейшему из них ска

зала женщина; о том, что величайший гений музыки был rдух; 

о том, что буря может обернуться надеждой; и мы показали 

бы ему неравенство несвободных. Это неравенство волнует не

многих, большинство занято вопросом о неравенстве свобод

ных людей. Но именно в вопросе о неравенстве несвободных 

- корень социальной трагедии нашего века. Чувство вины,

чувство стыда. В последний год, в полном внешнем бездействии

моем, я подавлена ими.

Если 6ы я могла найти путь к действию, может быть, со

вершилось бы, наконец, мое ·собственное слияние с миром, но 
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у меня даже нет слов сказать о нем, и я остаюсь сама по себе,
а он - сам по себе. В тоске я начинаю чувствовать иногда,
что ,причина этому лежит не в нем, но во мне. Это чувство
ошибки моей еще больше отрывает меня от всего и повергает
меня в безнадежность и отчаяние, которому нет исхода. Мне
хочется крикнуть, найти слово, найти голос... Мне хочется
сделать движение - одно единственное, необходимое. Но мой
крик есть мое молчание, а движению еще не пришел срок. И
всё по-прежнему остается нераспознанным и несоединенным. 

Когда, после целого дня работы в факультетской библио
теке, я вышла, чтобы идти домой, крыши еще были белые, но 
сам город был черен, в нашем переулке, в глубоком, мокром 
снегу журчало два ручья в следу завернувшего сюда автомо
биля, пахло весной, как иногда бывает в Париже, в конце ян
варя, где так часто январь похож на март, октябрь на �1ай, 
июнь на сентябрь ... Все были дома, было даже трое посторон
них, по случаю дня рождения моей матери: Фельтман и Сипов
ские, муж и жена. Все семеро сидели за столом, пили и ели. 
Я поздоровалась и села тоже, между Сиповским и Зай, и мне 
показалось, что Зай какая-то странная. Отец, мать и их гости 
составляют в моем воображении одно целое, а мы все три 
никак не объединены и, вероятно, это естественно. 

Это целое не возбуждает во мне никакого интереса. У 
Фельтмана - ложно-глубокомысленный взгляд, у Сиповского 
- ложно-добродушное выражение лица; у Сиповской тщо,
как тарелка, как блюдечко: в нем нет ничего, оно безлично и
безмысленно. У моей матери, когда-то миловидной, в лице веч
ная забота и старание эту заботу скрыть ( особенно, от го
стей); у моего отца - усталость и всё яснее - тайная бо
лезнь, которая его гложет. Я смотрю на них и ничему в них
не верю, не верю ни их лицам, ни их словам, которые они про
износят, ни им самим. Всё насквозь в них неотчетливо, вяло,

приблизительно, полно каких-то компромиссов, сдобрено не

интересным героизмом (жизнь у всех трудная или очень труд

ная). Чувствуется, что они ничего не выбрали, а так - под

дались обстоятельствам, ничего не продумали до конца, боль-
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ше глотали заголовки газет. «Смирись, гордый ·человек!» - и 
они смирились, хоть никогда не были особенно гордыми. Самым 
тяжелым упреком для них является выражение «светит да не 
греет», как ,будто свет не больше тепла в тысячу раз! У Си
повского - звонкие, совершенно :пустые слова (о междуна
родном положении), не подкрепленные никаким делом, кото
рые сам он слушает с упоением ( считает, что должна быть 
война, но сам на войну не пойдет - стар). Огненнная фраза и 
обросшее жирком тело - кто же поверит этой огненной фразе . 
:при таком брюшке и таком аппетите? Когда дойдет до дела, до 
решений, поступков, выбора, брюшко приведет к двусмыслен
ности, к компромиссу. Сознание не определит бытие, а бытие не 
дойдет до сознания. Однако, мой отец его любит, говорит, что 
Сиповский когда-то спас ему жизнь, что это бескорыстнейший, 
энергичный, ·образованный человек. Может быть, может быть ... 

Жена его с таким страшным лицом, что немыслимо глаз 
оторвать, не выражающим ничего, ни даже покоя, ни самодо
вольства, ни скуки, - просто ничего, жена его начинает каж
дую фразу водевильным «ах, милая!» Говорят, Гiервые годы 
за-границей она работала приходящей прислугой, вообще де
лала всё, что могла, чтобы дать образование сыну ( он теперь 
где-то за океаном), пока муж не попал на мест(). Моя м�ть го
ворит о ней не иначе, как «героиня» (а меня однажды, рассер
дившись не на шутку и потеряв всякий над собой контроль, 
dазвала дармоедкой). Эта женщина однажды сказала мне: что 
tlЫ всё думаете, да думаете? Всё уже обдумано другими, рань
ше вас, когда люди были лучше и жить было легче. О чем же 
еще думать? Мне хотелось ответить тогда: ваше лицо :подчи
нено идее. И жирок вашего мужа тоже подчинен идее. Человек 
должен любить единоборство, так ,как только в единоборстве 
он ответствен до конца. Но я промолчала, чтобы не удивить 
ее. 

Тема Фельтмана - искусство. Все его считают тончайшим 
знатоком музыки и поэзии, ценителем живописи. Он любит 
уютно рассуждать обо всем этом и составляет в обществе не
кое симметрическое дополнение к Оиповскому, тема которого 
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- политика. Фелыман стыдится своей новой ,слабости: деньги,
которые у него есть, он тратит на старые ,книги. «Знаю, знаю,
что это непростительно. Порок! Легкомыслие! Что подела

ешь - слабость! Самому стыдно, столько кругом нуждающих
ся ... » В его романтизме есть что-то унизительное для современ
ного человека. Я -сказала ему однажды, что он в своем танго
( облетевшем мир) обворовал Блока. Он посмотрел на меня
грустными глазами, улыбнулся виновато и мягко ответил: «Вы

правы. Но кто в жизни чего-нибудь когда-нибудь да не украл?
Даже Гете».

Без всякой улыбки я ответила «кажется, я», но он пока
чал головой и констатировал с грустью, что у меня нет юмора. 

Такие люди, как он - не пушечное, ,конечно, но лагерное 
мясо будущих мировых катастроф. Они не уцелеют. Им нечем 
уцелеть. Для того, чтобы уцелеть, надо быть rв одном лице и 
главнокомандующим, и рядовым солдатом. Они же ни то, ни 

другое. 

Но Зай среди всего этого ·общества, сидящего эа столом, 
лродолжала мне казаться ,странной. Лицо ее было рассеянно 

и печально и она почти не лоднимала глаз. 'Огец мой говорил 
по своему обыкновению плавно и кругло, бодрясь при людях, 

забывая, что когда он вдвоем с моей матерью, он немножко 

играет в старого ребенка, потому что у него часто что-то 
внутри болит. Когда он среди нас троих, он делается пас
мурен, словно ему задали за·гадку, ,которую ему надо разре
шить, и совсем не до смеха, а разрешить он ее не может и ни
когда не сможет. Когда же ·он среди себе подобных, он рас
цветает воспоминаниями .прошлого и ,воспоминаниями о себе 
самом, возвращаясь к тому себе, каким он был когда-то; речи 
льются, жесты возвращаются, мысли впадают в какой-то ста
рый, привычный дурман. Я вспоминаю портрет его rв молодости. 

Он 6ыл ,красивым. 

Она смотрит на него с восторгом и покорностью. Востор
женностью и покорностью она победила его. Почему она, а не 

другая, из той сотни женщин, которую он в свое время имел? 
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Он мог вернуться к дашиной матери, он мог всё бросить, 
остаться с Дюмонтель. И 111�ня бы не было, во всяком случае, 
меня бы не было такой, какая я сейчас. Представим себе нечто 
среднее между Дашей и Зай. 

Невозможно. Есть образы, которые невозможно предста
вить себе, не потому, что не достает воображения, но потому, 
что есть мистический страх их коснуться мыслью, трепет при
близиться к некоторым областям, словно есть преграда моей 
храбрости, моему бесстрашию (даже цинизму). Я не смею идти 
далее закрытого гроба моей бабки, я не смею открыть его сей
час, через двадцать лет после ее смерти: красавица-старуха, 
умершая от голода, она лежит там, быть может, не истлев ... 
стоит только приподнять крышку гроба. Я не могу представить 
себе собственное зачатие, я бегу от него; я боюсь старой ико
ны, покрытой человеческим калом, найденной после убийства 
дашиной матери, на следующий день после погрома. 

Главной причиной, почему мой отец остался с моей ма
терью, было мое появление на свет. Ни дашино появление, ни 
Зай его не привязали. То ли минута была такая, то ли (уже 
через 2 года) я была вылитая он лицом, но он остался с моей 
матерью. Неожиданно для себя, я соединила их. Они счастливы 
друг другом, они любят друг друга и жизни их связались до 
гроба. Ни Даше, ни Зай этого не было положено сделать. Кос
венно, я дала им счастье, и чем больше отходила я от них, тем -
больше они привязывались друг к другу. Они восполнили друг 
друга. Я же, кроме имени, от них не получила ничего. 

Она - довольная, спокойная, красная от испеченного пи
рога, сидела, любуясь букетом ,гвоздик, которые он утром 
успел ей купить. Есть люди, особенно женщины, у которых к 
цветам -особое, возвышенное, почти религиозное отношение. 
Выбросить на помойку живой, -свежий букет может не всякая. 
Я могу это сделать, но зато я не могу выбросить из книги 
засушенный цветок, даже чужой. Если из книги падает чужая 
засушенная травинка, я свято вкладываю ее обратно. Она мерт
ва и потому она должна жить. Есть поступки, которые я не 
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могу совершить, как есть образы, которые я не смею увидеть. 
Пусть об этом никто не узнает, но я не могу искрошить в паль
цах засушенного цветка. 

Гвоздики сияли, лица сияли, чувствовался праздник даже 
в том, как Даша старалась подладиться к общему настроению, 
впроч�м, возможно, что она делала это вполне естественно. Но 
Зай была смущенная и скучная, и наконец, найдя удобную 
минуту, она встала и ушла к себе. Я выждала около пяти ми
нут, в течение которых шел по-прежнему разговор о людях, 
которых я не знала, и событиях, меня не касавшихся; тем не 
менее, я слушала внимательно, сделав приятное лицо, в самом 
деле_ два-три раза в год мне ничего не стоит делать такое лицо! 
- и возможно, что меня заражал пример Даши, которая была
особенно мила, спокойна и приветлива за этим столом. Да, она
была особенно спокойна и, как всегда, уверена в себе. Теперь,
когда в комнате не было больше Зай, мое внимание обрати
лось на нее.

Пять минут спустя после ухода Зай, я незаметно выскольз
нула из столовой и ушла к себе. Комната моя, узкая и малень
кая, выходит в те�шый двор. Я зажгла свет, прислушалась; 
очень ,скоро в корридоре послышались шаги и вошла Зай. Она 
закрыла за собой дверь и села на мою постель. Вид у нее был 
совершенно убитый. 

- Был снег, - сказала она тихо.

Я ничего не ответила и села на стул у стола, рисуя на ли
сте бумаги какие-то рожи. 

- Он еще не стаял, всё лежит. Из нашей комнаты видно,
- продолжала Зай.

Я опять смолчала: мне казалось полной нелепостью вести
с ней разговор о погоде. 

Я рисовала улицу и два черных следа автомобильных шин 
на мостовой. Дом. Ворота. След заворачивает полукругом и 
идет обратно. Слишком острый угол - так не завернуть. Зад-
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ний ход. Выпрямить колеса. Клякса. Это значит: нет больше 
чернил в стило. 

- До сих пор видно из нашего окна автомобильный след. 

Это Моро приезжал. 

- Вот как. Ну и что же? -- наконец, спросила я.

- Моро был здесь.

- Он, ,кажется, умирал на прошлой неделе?

- Он никогда не болел. Это ,старик болел, его отец. А

приезжал сын. 

- У него есть сын? Зачем же он приезжал? За Дашей?

- За Дашей.

Она замолчала, и вдруг легла на мою кровать, будто кто 
то толкнул ее, повалилась на подушку. 

- Даша выходит замуж за него. •Будет мадам Моро.
Мы смотрели с минуту друг на друга. Наконец, я перевела

дыхание, совладала с собой. 

- Так что же ты не радуешься?

Зай ,сама не знала, чего она хотела. 'Она говорила, что не 
ожидала такого «конца» (почему «конца»?). Она ждала чуда. 
Она ждала от Даши какого-то чуда! Она думала, что у Даши 
сложится жизнь -как-то по особенному, и вдруг выходило, как 
у всех. Словом, для нее это -было полной 1;1еожиданностью, 
как, впрочем, и для меня. 

Я сказала ей, сначала посмеявшись над ней, что, наоборот, 
считаю -это большим для Даши счастьем и вполне ей соответ
,ствующим, что это даже удивительно, до ·чего ей идет сде
латься женой честного банкира, вдовца, с двумя детьми, без
рукого и благородного. О, это как раз то, что можно было 
предвидеть - в лучшем случае - для нее, вся ее жизнь пред
назначала ее к этому. Ей Богу, в Даше есть какая-то гармо
ния ... Уж не завидую ли я этой гармонии? И будущее Даши 
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будет тоже вполне гармоничным: будут еще дети; будет много 
денег; у нее будет дом, прислуга, текущий счет в банке. Она 
будет счастлива, конечно. И, несомненно, господин Моро будет 
тоже счастлив с нею. 

Зай ,не смотрела на меня в то время, как я говорила это. 
Она лежала неподвижно, на боку, ·смотрела в одну точку, в 
глазах ее стояли слезы, но они не выпали. Из столовой доно
сились голоса. Кто-то побежал на кухню за чаем, кто-то ушел ... 

Она ·заговорила тихо и так, словно обдумывала уже не
сколько часов то, что теперь решила высказать: 

- У тебя, Соня, душа глухая. Ты про,сти меня. Мы ни
когда с тобой не -ссорились и, я думаю, не поссоримся и в бу
дущем. Но у тебя душа не слышит того, что делается кругом, 
и ты в этом, может быть, даже не виновата. Ты не сердишься 
на меня? Ты слишком высоко стоишь надо мной, ты меня не 
замечаешь; впрочем, ты иногда снисходишь. И тогда ты даже 
бываешь ко мне снисходительна. 

- Игра слов? - успела я вставить, но она не поняла и
продолжала. 

- С твоей глухой душой ты не понимаешь, что есть люди,
которые с детства, с рождения, не такие, как ты. И не такие, 
как я. Может быть, они не так умны и красивы, как ты, нет у 
них талантов и вообще ничего на вид в них нет особенного. 
Но в них есть сила. Ты смеешься? Я не могу тебе сказать, какая 
это · сила. Она может иметь самый разный смысл, цель ее не 
всегда понятна. Но я знаю, во-первых, что сила эта добрая, а 
во-вторых -. очень большая. И идет она от их равновесия, а 
равновесие от гармонии. И эта сила есть в Даше. Она - одно 
с миром. А ты нет. 

- Говори, говори! - осторожно подтолкнула я ее. -
Всё это очень интересно. 

- Она, я думаю, в своей жизни делала уже маленькие
чуда. И тогда мне казалось: она сделает когда-нибудь большое 
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чудо. Она пройдет по воздуху или воскресит мертвого или ... 

Но не всё ли равно? Теперь мне кажется, она ничего этого не 

сделает. Есть что-то такое обыкновенное в том, что сегодня 

случилось. И потому мне грустно. 

Я засмеялась, сначала тихо, потом всё громче. Настала 
минута, которую я, кажется, давно ждала: передо мной, без
защитная и совершенно цельная в своей невинности, была 
душа Зай. 

- Браво! - воскликнула я сквозь ,смех. - Выдумано не
плохо! Одного ты не учла, ·бедная моя девочка, что те, которые 

от рождения в гармонии и в ладу с миром, и невозмутимы, и в 
ураганы не лезут, те все кончают благополучно, жизнь свою 

устраивают комфортабельно, живут семейно, тепло и сытно, и 

сохраняют молодость души и тела до семидесяти лет. Кто в 

равновесии, кто в покое, тот непременно плывет по жизни и 

не тонет, к радости папаш и мамаш находит богатого мужа, 

всем нравится, сам радуется на себя и радует других. Есть, 

которые все рифы обходят, не подозревая даже, что они су

ществуют, а есть которые на них разбиваются. Вот и вся раз

ница. Неужели ты думала, что она может любить, может стра

дать, может быть на краю гибели, бороться, в чем-либо сомне

ваться? .. А по водам уже давно не ходит никто. 

Зай не шевельнулась и, во время долгого ее молчания, я, 

остатками чернил в стило, нарисовала кораблик. 

- Неужели это вправду так, как ты говоришь? - сказала

она с глубокой печалью в голосе. - Но я совсем и не хочу 

для нее страданий. Они у нее наверное были. Не в них дело. 

Я сама не знаю, чего я ждала от нее ... 

Я пересела к ней на кровать, взяла ее слабую и холодную 

руку в свою, отвела ей волосы от щеки. Черные, прямые, стри

женые, она их иногда закладывает за уши, но чаще они падают

ей на глаза. 

- Хорошо тому, кто ни с чем не в ладу, - сказала я,
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словно .поверяла ей драгоценную тайну. - Кому трудно, кому 
одиноко. Кто не знает, где его место на земле, кого мир не 
знает и знать не хочет. Ему хорошо, потому что всё ему от
крыто: всё страшное, всё трудное. Он себя не бережет, он 
готов на всё, он платит сполна, живет, словно играет с соб
ственной гибелью. Такой не сдастся, он закален, он хозяин 
самому себе. Ему никто не нужен. Хорошо тому, кому плохо, 
и чем ему страшнее, невыносимее, безнадежнее жить, тем ему 

лучше. 

Я лгала, а она верила мне. Она смотрела на меня теперь 

своими несколько косо поставленными глазами. Этот взгляд, 

не знаю почему, давал мне острое наслаждение. Я чувствовала, 

что сейчас, в первый раз за всю нашу совместную жизнь, я 

властвую над ее душой, и эта мысль давала мне совершенно 

новое, никогда до сих пор неиспытанное счастье. 

- И если тебе до сегодняшнего дня казалось, что она в

ладу с миром (заметь, что тебе только казалось это, потому 

что этого, конечно же, не было, потому что этого не бывает, 

не может быть ни у кого, никто не может быть в ладу с ми

ром!), то пойми, что всё, что случилось сегодня, вытекает из 

этого лада с неумолимой последовательностью; если в двад

цать лет человек любит свое равновесие, то в тридцать он 

останавливается, а в сорок он каменеет от найденного благо

получия. У этих гармонических натур можно всё так ясно и 

верно предвидеть. Срывов не бывает. Она будет счастлива. Дай 

я поцелую тебя, моя милая маленькая Зай! Неужели ты ду

маешь, что я могу обидеться на тебя, когда ты говоришь, что 

у меня душа глухая? Ты вправе думать обо мне, что хочешь, 

и судить меня, как тебе нравится. 

Она обняла меня за шею: 

- Прости меня, Соня, - сказала она, - я была неспра

ведлива к тебе. И я очень глупа. Забудь, что я это сказала. 

Все эти последние недели я была так занята собой, была так 

счастлива, ты права, надо видеть вещи, как они есть. Никто по 

водам не ходит и больных не исцеляет. 
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В молчании прошло несколько долгих минут. Потом она 

высвободилась из моего объятия, отодвинулась от меня, встала 

и медленно вышла из комнаты. В открытую ею дверь вдруг 

ворвался шумный смех из столовой, видимо, там всё продол

жалось веселье и все говорили сразу. Я подошла ,к своему сто

лу, взглянула на лист бумаги, лежащий под лампой, испещ

ренный моими рисунками, хотела разорвать е,го, и внезапно 

почувствовала, как у меня опустились руки. Я не могла их 

поднять, они повисли по двум сторонам моего тела, вся я на

лилась какой-то тяжелой, унылой горечью, сл·овно, кто-то 

близкий мне, кто верил мне до сих лор, был мною обманут, 

словно кто-то, кому я верила, пожелал моей смерти. Я знаю, 

она будет, она будет! Она не заставит •себя долго ждать! 

Именно потому, что в мире всё так логично вытекает одно из 

другого, именно потому, что в мире всё высокое переходит в 

низкое, чудо в обыденность, отчаяние в самоубийство, именно 

поэтому она придет! 

Долго вынести это состояние было бы невозможно. Руки 

висели, я не дыша смотрела на круг лампы на столе, чувствуя 

всю мою страшную, жесткую неподвижность и тяжесть. И 

вдруг раздался долгий, резкий звонок, кто-то пробежал по 

корридору, голос Даши крикнул: Ооня, это к тебе! И я вышла 

навстречу Володе Смирнову, Мадлэн, кому-то еще ... Они при

шли меня звать ехать с ними слушать какие-то рассказы при

ехавшего вчера из Праги брата Володи. Кажется, они говорили, 

что ожидаются •большие события. И я ушла ·с ними, как авто

мат, которого поставили на рельсы, и вот он катится, катится ... 

Вернулась я поздно, когда все уже спали. 

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

-Они изображали всемером комедию, вернее, это была

клоунада, введенная в рамки театра, шедшая в быстрейшем 

темпе, так что под конец со всех ,семерых струился пот и 
ка,пал на паркет, покрывая его темными пятнами. Рябины пота 
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на полу - Зай никогда бы не поверила, что это бывает, но 
теперь, выжимая фуфайку в кухне, она уже знала, что всё 
бывает в этой жизни. Уборной артистам служила прихожая, 
на ступеньках крутой лестницы разложены были туалетные 
принадлежности, пудра, зеркальце, один единственный гребе
шок, наполовину без зубьев, которым причесывались все по 
очереди. У,гол гостиной был превращен в сцену, коврики и 
шкуры были убраны, мебель сдвинута, безделушки свалены в 
картонку. Куски материй, разбросанн:...rе тут и там на креслах 
и столиках, развесили по стенам и они давали задний фон, на 
котором и играли. Мать Жан-Ги, со своими подругами, ликером 
и белот, принуждена была перекочевать из столовой наверх, в 
спальню, такой в доме стоял крик. Репетиции шли четыре раза 
в неделю по вечерам, а днем, в хао'се беспорядка, по-прежнему 
принимались какие-то «клиенты» ... Но днем Зай здесь не бы
вала. 

- Графиня, ваш сын превращается в ягуара! - так на -
чиналось первое действие. Это сообщал доктор, графиня ис
пускала крик. Невеста молодого графа ( ее играла Зай) бро
салась к доктору, умоляя и ее превратить в как,ое-нибудь 
хищное животное. Но доктор разводил руками, он был бес
силен, и Зай постепенно превратившись в громадного зеленого 
кузнечика, ,принуждена была соединить свою судьбу с себе 
подобным ,существом, в то время, как ягуар выбирал себе под
ругу среди публики. Попутно разыгрывались одна за другой 
еще с десяток всяких историй, каждый из участников играл 
три или четыре роли, в последнем действии начинались импро
визации, автор (двоюродный брат Жан-Ги) так и пометил в 
тексте: актерская импровизация семь минут, актерская им
провизация - одиннадцать минут. Сюt он, в верблюжей курт
ке, с трубкой в зубах, стоял от начала до конца этой шумной 
чепухи, прислонившись к дверному косяку, наблюдая за во
площением ,своего детища; он собирался снять для труппы 
маленький театр и ,подписать с актерами ангажемент. Ему было 
скучно, у него было много денег. 
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Потом все шли мыться под кран, в кухню, большую и за -
пущенную, rде на всех столах и табуретах · стояла грязная 
посуда в перемежку с чистой, так что когда хотелось выпить 
воды, то приходилось ·выбирать из всех стаканов наименее 
липкий. Кто был голоден, съедал три-четыре яблока из кор
зины или находил хлеб и масло, -сырые яйца, которые и глотал, 
пробив дырку. Шли наверх гурьбой и валились все вместе на 
кровать Жан-Ги, курили и обсуждали общее будущее, и только 
очень поздно ехали на левый берег, в кафе, rде их уже знали. 
и rде на них смотрели с любопытством. 

Зай возвращалась домой после всех автобусов, после 
метро, а Жан-Ги, проводив ее, шел пешком через город. Она 
теперь не отбегала от него в подворотню, а наоборот, стояла 
и смотрела ему вслед, как, от фонаря к фонарю, то исчезая, 
то появляясь снова, он уходит по пустому тротуару. Потом, 
когда шаги ero затихали, а силуэт пропадал вдали, она бежала 
наискось, пересекая тупик, к себе !В подъезд, бережно закры
вала дверь, поднималась неслышно по лестнице, выни:.1ала 
ключ из-под мата и поворачивала ero в замке, уже -сняв туфли, 
чтобы не шуметь в корридоре. Но Любовь Ивановна стояла за 
дверью и надо -было вынести пять минут упреков и угроз. 

- Да пойми ты, - говорила она сердитым шопотом, - что
это так дальше .продолжаться не может. Мы с папочкой реши
ли, что ты пойдешь изучать стенографию. Довольно баклуши 
бить. Это тебе Даша ключ кладет под половик! Ты способная, 
через три месяца на место поступишь. А стихи всегда сможешь 
продолжать писать. 

- Тетя Люба, вы уже пять минут говорите, смотрите: по
часам! Да я вовсе не хочу писать стихи, я уже давно не пишу 
их, больше месяца. Я теперь в театре играю и жалование скоро 
начну получать. Я всё вам отдам, вот увидите. 

Любовь Ивановна отпрянула от нее. 

- От тебя разит винищем и табач,ищем. Для того, чтобы
в театре играть, надо с•перва этому научиться, голубушка. Ина-
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че каждый мог бы играть. Надо в школе трудиться. И в каком 
это театре, позвольте узнать? 

- А вот увидите. И я очень даже учусь. А в школу идти
не стоит, потому что театр - это тоже временное, как стихи. 
Актрисой я долго быть не собираюсь, что потом будет - еще 
неизвестно. Это - этапы моего освобождения. 

- Царица Небесная! Этапы! - схватилась Любовь Ива
новна двумя руками за широкое свое лицо. - Да ты что же 
это вздумала? Сначала - стихи. Мы думали, будешь писать 
книги, прославишься. Потом - театр. Это, так сказать, есте
ственно: наследственность твоя. От матери твоей. А теперь 
выходит - этапы! Да ты что, с ума сошла? Случись что-нибудь 
завтра с папочкой, ты на панели останешься. Ты думаешь, мы 
всей семьей можем на дашину шею сесть? 

Зай с тоской посмотрела вокруг. Но неоткуда было придти 
спасению. 

- Поступишь изучать машинку, - шептала Любовь Ива
новна, напирая по своему обыкновению всt:м телом на Зай. -
И это тоже будут этапы, а �потом Моро тебя в банк возьмет, 
конечно, не в -свой, а в какой-нибудь другой банк, и не секре
таршей, а так ,где-нибудь на задворки сначала. И опять это бу
дут этапы. А :потом можешь и бухгалтерские окончить. Тут уж 
настоящий будет этап! Это ремесло - всюду прокормит. 

На этом она отпустила Зай. Был второй час ночи. И сейчас 
же, как только Зай ()Казалась одна, пропала ·вся ее грусть; 
замирая от счастья, которое давали ей жизнь и молодость, она 
прижала руки к груди и закрыла гла'За. 

Что бы сказал на всё это Бойко? Как бы он был счаст.��ив, 
чувствуя ее такой счастливой. Если он еще жив (возможно ли 
это?), может быть, он иногда видит ее во сне? Хорошо, если 
он видит ее такою, какая она теперь, но наверное он видит ее 
совсем маленькой, такой, какая она была, когда ее пеле
нала бабушка, которая всё делала с молит-вой. Или такой, какая 
она была перед отъездом, когда дрожала от ·всего. «Отче наш», 
- говорила бабушка; это был такой удивительный шопот,
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«отченаш» шелестело у нее на губах. А Зай стояла рядом с 
ней перед образ·ом ( который давно надо ,было заменить, как 
у всех соседей, портретом Ленина) и боялась: того, к кому 
обращалась бабушка, потому что он наверное был грозен и 
страшен и так бесконечно далек от них троих; и того, кто мог 
войти в комнату в эту минуту и увидеть недозволенную мо

литву и обидеть их; ·и того, кто жил за стеной и мог услышать 
этот шопот, и вообще всех, кто сделал так, что надо было 
шептать и ·смеяться совсем тихо, и рассказывать что-нибудь 

тоже вполголоса. И вся ее жизнь была сплошным шелестом, 

сплошным «отченаш», то есть каким-то шорохом в полутьме 
испуганных, измученных людей. Неужели от всего этого могло 

когда-нибудь •придти освобождение? «Да, - говорил тогда 

Бойко, - оно придет, конечно. Не может так продолжаться 

тысячу лет. Но для тебя оно придет, когда ты ступишь на чу
жую - мне чужую - землю, где родилась твоя мать, куда 

тебе предстоит вернуться. Эта земля особенная. На ней живут 
люди, которые впервые сказали миру о человеческом достоин
стве и свободе». 

Она только сейчас, в первый раз за эти годы, вспомнила 
этот вечер, словно глубоко в памяти он дремал, среди пластов 

воспоминаний, и сейчас легко и просто вышел из-под них. Ей 

тогда хотелось спать, было поздно и она старалась не клюнуть 
носом, чтобы не обидеть его. Но она тогда не понимала его. 

О свободе пели хором каждый день вокруг нее, и она сама 
пела. В «человеческом достоинстве» было трудно разобрать
ся, оба слова порознь были ей знакомы, но вместе смысл их 
был темен. То, что она читала по французски, объяснения к 

ним не давало. С бабушкой они читали «Человек, который сме

ется» и она иногда от скуки пропускала страницы, незаметно, 

делая это так ловко, что бабушка ничего не замечала. «После 

Гюго будем читать «Шагреневую кожу», - сказала однажды 
бабушка и это тоже звучало невесело: если бы еще про сафьян 

или шевро, а то шагрень, вероятно, опять что-нибудь длинное 

и серое. Но она боялась бабушки и ничего не сказала. Да, она 
боялась даже бабушки. Такой она была в то время. 
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В конце концов, ей давно стало ясно, что ни на чудную 

книгу, ни на морской узел она никогда не будет похожа. Не 

говоря уже о гвозде. Похожие на гвозди жили и процветали, 

а те другие, исчезали, умирали, погибали, уходили без cJieдa 

из жизни. Ей предстояло стать, как насекомое, как Алеша, ее 

современник, дрожать и мучить·ся, цепляться, прятаться, чтобы 

не быть -сдунутой вихрем. Но нет: оказывается, в мире есть 

место, где можно жить свободно и гордо, дядя Леша говорит 

ей об этой стране; там можно свободно и гордо ходить ло зем

ле, сбросив с себя эту страшную в ,своей дикости, лечали и 

унижении оболочку. 

И еще говорил он ей о климате людей этой страны. Не о 

климате страны, но о климате людей. О том особенном воздухе, 

который там окружает человека и делает его носителем осо

бого климата. Он не только в истории страны и в ее искусстве, в 

городах и в пейзаже, - каждый отдельный человек наделен 

способностью нести другим этот климат, создавать его вокруг 

других людей. Человек там есть ,климат. «Как же так, дядя 

Леша? - спросила она тогда. - Разве это может быть?» -

«Да, это так, и ты это увидишь когда-нибудь, и поймешь. Че

ловек несет в себе ат_мосферу тысячелетней культуры, как ка

мень древности - образ законченного здания. Единственная 

на свете способность: создавать мир вокруг себя и давать жить 

в этом мире другим. И основа созданного: свобода и челове

ческое достоинство». 

Постепенно эти слова, запавшие 1В память, непонятые ею 

сперва, как некий непонятый «отченаш», начали наполняться 

смыслом, когда медленно и мучительно стала она освобождать

ся от •привезенных с собой страхов. Не где-то там, безкровно, 

отвлеченно, в каких-то парламентах, или на трибунах, но в 

ней самой эти слова зазвучали, ожили. От одного к другому, без 

конца, без устали, освобождая себя от всех тяжелых и сумрач

ных теней, расковывая невидимые цепи, светясь с каждым шагом 

всё ярче, принимая в себя весь этот особый кислород, которому 

в мире нет равного - кислород свободы и человеческого до

стоинства, - делаться постепенно самой носительницей этого 
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климата, таинственного и всесильного, дыхание которого ра,G
путывает всё, выводит на волю человека, свободного и гордого. 

Стихи были только предлогом. И театр наверное тоже бу: 
дет только предлогом. А любовь? Может быть. «Но я люблю 
тебя от этого не меньше. Я еще больше люблю тебя за то, что 
ты не цель, а путь к цели, которая есть мое освобождение, 
утверждение мое во вселенной. За то, что ты раскрываешь мен51 
мне самой и я обретаю через тебя свое человечество. Я люблю. 
тебя за то, что ты I1аучил меня быть одной и быть вдвоем, не 
бояться ни себя, ни тебя, и значит - не бояться никого. Спа
сибо тебе! Я выхожу из твоих объятий, но не чувствую оди
ночества; я возвращаюсь в твои объятия и не чувствую ни 
робости, ни обиды. Я счастлива. Я свободна. Я - человек, а 
не дрожащее насекомое. 

Мне некому сказать, что случилось со мной. Ты не пой
мешь меня и огорчишься узнав, что такое для меня твоя лю
бовь. Другие пожмут плечами, может быть, назовут меня без
нравственной, легкомысленной, или, наоборот - ушибленной 
навеки русским детством, несчастной и больной. Мне всё равно, 
как пройдет моя жизнь: будем ли мы продолжать любить друг 
друга, состаримся ли мы с тобой вместе, или я узнаю другое 
счастье, другое страдание. Я прочту много книг, я узнаю много 
людей. Мне всё равно, что еще может открыться мне во мне 
самой и каким будет мое будущее. Я знаю одно: что моя доро
га, скрытая, единственная, моя, это - освобождение. На яву 
ли, во сне ли - у меня одна задача». 

Она закрыла глаза. Сон тяжелил ее веки. Сквозь туман и 
странную сонную тишину она увидела далекую даль, какой-то 
вставал в этой дали хмурый город. Она видела себя в этом 
городе. Васенька пищал на руках у бледного, сутулого Алеши, 
алешина жена говорила безапелляционным тоном: надо пока
зать Лизе Кремль! Они останавливались у подножия высокой 
стены, беспокойство охватывало ее, какая-то тревога - ни
чего не было видно за ней. Она заводила глаза всё выше, ища 
глазами ... и вдруг над этой глухой, темно-красной стеной воз-
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.никали два тонких острия святой Клотильды, две серебряные 
иглы в серебряном небе. Они уходили ввысь, они таяли, на
полняя душу невыносимым ,блаженством. Но голос Жан-Ги 
внезапно ,говорил ей в ухо: 

- Графиня! Ваш сын безнадежен ...
, Она проснулась. Как весело и нелепо проводила она свои

дни! Конечно, они правы и так nродолжаться дальше не может,
· ей нужно начать зарабатывать, как всем людям на свете, учить-
ся бухгалтерии, или кройке, или пойти в продавщицы, вообще
решить что-нибудь, чтобы помочь отцу расплатиться с долга
ми. Она купит новую шляпу Любовь Ивановне, галстук отцу,
Соне - новое платье, потому что она никогда не покупает
себе платьев, а ходит в заштопанных, из упрямства, из-за пло
хого своего характера, из нежелания делать что-нибудь путное
после того, как столько лет училась. Зай встанет на ноги, бу
дет жить, как все, и это будет еще одним шагом к свободе, и
внешней ·и внутренней, и вся жизнь будет сплошной гордостью
и свободой, до тех пор, когда смерть ... Но об этом думать еще
рано, до этого еще слишком далеко. Будем думать о жизни, о
счастьи, о страдании, о путешествии вокруг света, о том, что,
может быть, у ме�я есть всё-таки сценический талант.

Путешествие мы начнем с Африки. Мы поедем смотреть
на дашину жизнь, смотреть звезду Эридан горящую в юж
ном полушарии над морским путем древних мореходов. Они
огибали какой-то мыс и, в конце концов, обогнули его. И я
обогну мой мыс. А кто-то не обогнет. Я пересеку три океана.
Жан-Ги будет доктором на океанском пароходе, на разбой
ничьем бриге, на нефтеналивном ...

- Как хорошо 1 - шептала Зай, лежа на животе, вытянув
накрест руки.

Даша рядом, у другой стены, дышала ровно, еле слышно.
«Я примиряюсь, - подумала Зай, - с ее судьбой. Ребяче
ством были мои к ней требQIВания. Я люблю ее и хочу, чтобы
она была счастлива. И я верю, что она будет счастлива. А Соня
будет несчастна, потому что ... Почему? Я этого не знаю, но
так предчувствую. Я сегодня сказала ей: совсем это не актеры.
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Один - будущий врач, другой - учится на фотографа; де
вочки обе играют в студенческом симфоническом оркестре. Я 
}ознакомлю тебя с ними на генеральной, и ты увидишь, как 
с ними весело. И тогда она так странно улыбнулась мне и не 
ответила ничего». 

Вдали, у св. Клотильды, часы прозвонили два раза; в доме 
было тихо и на дворе было тихо, и Зай вдруг пришла мысль, 
что следовало бы сейчас из озорства, встать, одеться, краду
чись выйти из дому, по мокрым от двухдневного ливня улицам 

u 
\ 

выити, пробежаться до сквера, обежать площадь, обозреть ноч-
ной мир в его пустынной и строгой наготе, и вернуться под 
одеяло, но она почувствовала, как слипаются, наконец, ее гла
за, и только улыбнулась этому своему желанию. 

- Графиня, ваш сын ... - Зай уже спала.

В ,первый раз за много лет Соня приняла участие в семей

ном совете. 

- Она никогда не хотела учиться и с трудом сдала э1<за

мены в коммунальной школе, - сказал Тягин, - правда, 

жизнь ее была нарушена. Не сразу всё вошло в норму после 

ее переезда. 

Любовь Ивановна уже целый час искала в буфете ,сереб

ряное ситечко, миска и соусник стояли на полу, -сама же она 

ползала вокруг, ящики были выдвинуты. 

- Куда закатилось - не знаю. Другие и учатся, а всё

от них толку нет, - бормотала она, - по десять лет учатся, 

всё знают, а применения талантам не находят и помощи от них 

- шиш с маслом.

- Я думаю, с ней надо -серьезно поговорить, серьезно ее

опросить: хочет ли она, наконец, получить какой-нибудь дип
лом для дальнейшего? Если да, то я думаю, я могла бы с бу

дущей осени взять это на себя, - сказала Даша. 

- Ничего она не хочет. Веселиться хочет. Это, говорит,

только этапы. То есть цветочки, а ягодки впереди. Она и 

театра не любит, напрасно -папочка думает (Любовь Ивановна 

всегда при детях называла Тягина папочкой). Напрасно он 
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думает, что она театр любит. Всё по ней только скользит, ни
чего ее не задевает. Бесчувственность какая-то. 

- Она, конечно, не захочет никакого диплома, - сказала
тогда Соня насмешливо. - Я ее сведу к одному моему знако
мому, у него �нижное дело около набережной, он в прошлом 
году предлагал мне с ним работать. Возможно, что <>н возьмет 
Зай. 

Тягин посмотрел на нее пристально. Что было за этим ли
цом, таким жестким, таким чужим? И вместе с тем, всеми чер
тами походила она на него, из всех трех она больше всех была 
е r о дочка. Но она была непроницаема для него. И она не лю
била его, это он уже давно чувствовал. 

- Отчего же ты сама не пошла в эту книжную лавку? -
спросил он, стараясь не робеть от ее высокомерного вида. -
Нам так ,было трудно в прошлом году. 

Соня закурила. 
- Я могу иначе зара·батывать. Да ,и не хотела связывать

себя с этим человеком. 
Любовь Ивановна поднялась с колен: 
- И всегда это так будет?
- Мы ,сейчас - о Зай, - заспешила Даша, почувство-

вав, что еще минута, и всё, что уже много месяцев стояло 
прочно, как хорошо выверенный карточный домик, сейчас по
валится, а поднимать ero будет еще труднее, чем в прошлый 
раз, - давайте говорить о Зай. Спросим ее самое. И если надо, 
пусть она действителыно пойдет -:с Соней искать место. Остав
лять ее делать, что ей вздумается, по правде сказать, немножко 
рано. 

- Она сказала, - медленно и ни на кого не глядя заго
ворила Соня, - что это вовсе не театральная труппа, что это 
они только так, в шутку ставят какую-то чепуху. А что касает
ся меня, то я, мама, собиралась вам еще вчера ,сказать: я долж
но быть, уеду в провинцию, я на-днях подам прошение. Даша 
уедет, я уеду, Зай служить начнет, и пойдет здесь всё по иному. 

Наступило молчание, никому не хотелось высказывать, 
что он думал, но каждый чувствовал некоторое облегчение от 
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этих сониных слов. Сама она, опустив глаза, стряхивала на 
блюдечко пепел папиросы. Она л,гала: еще вчера она ничего 
не знала, что будет делать. Решение о себе пришло к ней во 
время этого разговора. Такие решения, между прочим, всегда 
приходят так, среди мирного разговора, среди дела, мимо
ходом, на подножке автобуса, приходят кое-как, чтобы потом 
громадным своим крылом накрыть всю жизнь человека. 

Когда приходил Фельтман, вечерами, Тягины и он сидели 
теперь закрыв двери в ,столовую, разговаривая вполголоса: нг · 
хотелось, чтобы кто-нибудь сльiшал в доме, как они радуются 
замужеству Даши. Они воображали себе где-то на другом кон
тиненте вот такую же квартиру - только немного лучше, та
кую же лампу над столом - только .под-ороже, и дашину жизнь 
с Моро в точности списанную с их, такой дружной и разме
ренной жизни. Фельтман, приходивший иногда к обеду, неко
торое время сидел ·один в комнате, положив каждому у прибора 
либо огурчик, либо пирожок, купленные в русском магазине. 
Потом появлялся Тягин, усталый и всё более и более бледный, 
шел умываться в ванную, принимал .перед едой какие-то капли. 
Из кухни Любовь Ивановна вносила миску. «Печной горшок 
тебе дороже», - говорил Фельтман, выждав, когда сядут хо
зяева и выйдет в столовую Соня. И когда уже суп бывал раз
лит по тарелкам, поворачивался ключ в замке и какая-то вся 
праздничная, но всё еше по-прежнему деловая, уже чуть-чуть 
чужая этому дому, и iВСё-таки ему принадлежащая, возвраща
лась к обеду Даша. Зай в последние недели обедала дома всё 
реже. 

Она проводила долгие часы, -сидя по-турецки в кресле, 

покрытом старым шелком, или в той же позе, посреди кровати, 

узкой и длинной, подстать самому Жан-Ги, в которой так ме

лодично пели пружины, когда он с размаху валился поперек, 

головой в колени Зай, и они смеялись, обнимая друг друга 

или чинно сидели рядом, рассуждая о чем-нибудь серьезном. 

В окне была улица, напоминавшая слегка ту, на которой про

шло когда-то заино детство: она тоже была провинциальна и 

тиха, двухэтажные домики, сирень, акация весной, густой ли-
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стопад осенью, зимой - сугробы. Но сугробов не было, н ни 
сирени ни акаций в цвету, ни бешеного, под теплой бурей, ок
тябрьского листопада Зай на ней еще не видела. Были только 
воробьи, сначала казалось, что те же самые, но слава Боrу, это 
были другие, и чирикали по-француз,ски. 

- Петухи тоже поют во Франции по-француз�ки, - го
ворила Зай, вытягивая свою худенькую шею по направлению 
к окну, - и конечно, я их понимаю с полуслова. 

Тикали пыльные часы на пыльной полке, сквозь грязный 
тюль окна было видно, как уходит за .м:ома, за облака еще один 
длинный, блаженный день. Маленькая чугунная печка разогре
валась до красна, они открывали дверь на лестницу, внизу кто 
то приходил и уходил, ·в гостиной со вчерашнего дня неубран
ной, rде всё было сдвинуто, нагромождено, обсыпано папи
росным пеплом, сидели какие-то «клиенты>➔ , - не то она гадала 
им по картам, не то продавала сфабрикованное ею самой сред
ство для ращения волос. Она делала это не столько из нужды, 
сколько для собственного развлечения, так как получала по
рядочную пенсию после покойного мужа. 

Когда темнело, приходили всё те же подруги, болтуньи, 
любительницы посудачить и перекинуться в картишки. Одна 

из них приносила с собой мандолину. Жан-Ги _сбегал вниз с 
оглушительным грохотом, а наверх поднимался на цыпочках, 
осторожно, с бутербродами, апельсинами и бутылкой вина. 
Они ели и пили на ero столе, но иногда спускались вниз и 
ужинали вместе с дамами, не обращавшими на них обоих ни

какого внимания: каждый был занят собой, все говорили и 
смеялись вместе. Приходили иногда и мужчины, но оставались 
недолго и всегда это бывало по какому-то делу. Им не пред
лагали засиживаться, а наоборот, старались :выпроводить как 
можно скорее. 

Часы, ,старые, уродливые, с отломанным бронзовым завит
ком, тикали, сильно закопченые дымящей печкой, но для Зай 
времени не было, внешний мир отодвинулся куда-то от нее и 
между нею и им образовался "no man's land", где в пустоте 
скрадывались все звуки и сливались все краски rв один неопре-
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деленный, далекий гул, в один тусклый цвет. Житейские дела, 

человеческие отношения, всё это существовало, ничего не рух

нуло, но всё было видно издали, через далекий "no man's 

land", который защищал Зай своей пустыней. 

- Почему ты, именно ты, а не другой кто-нибудь? -

говорила она, зная, что на это отвечать ему нечего, как и ей 

самой. - Какое у тебя милое лицо, Жан-Ги, ты знаешь, что 

ты красивее всех людей на свете? Ты не можешь представить 

себе, что я чувствую, когда я это тебе говорю, когда целую 

тебя, когда трогаю тебя. Всё это такая для меня радость! Сего

дня днем, когда я ждала тебя у ворот факультета, я была так 
счастлива. Знаешь, я буду всю жизнь ходить к этим •воротам в 

этот час. Ты уже будешь известным психиатром, а я всё буду 

там ждать тебя, это так хорошо. И никто, никто мне не может 

запретить делать это! Я стояла там и ждала, и вдруг твое лицо, 
вот это, с этими глазами, из орущей и едва меня не сбившей с 

ног толпы ... Я люблю тебя, Жан-Ги. 

Он целовал ее в глаза и губы, и улыбался ее болтливости, 

говорил, что в ее прямых, черных, жестких волосах есть что-то 

китайское, что у нее детские руки, детские пальцы и трога

тельная родинка в глубине худой ключицы. Он играл с ней 

долго, рассматривая ее и целуя ее, потом становился серьез

ным, вытягивался во весь рост на кровати с папиросой в зубах, 

хмурил брови, говорил, что непременно этой весной прова

лится на экзамене из-за театра и требовал, чтобы она повто

ряла с ним их обоих роли. 

Почему-то было так, что когда шли репетиции в гостиной, 

,словесная дребедень казалась Зай ужасно остроумной и бле

стящей, и она с удовольствием делала и говорила, что полага

лось, здесь же, когда они были вдвоем и репетировали, чув

ствуя дыхание друг друга, было совсем не так, и надо было 

делать усилие, чтобы Жан-Ги не заметил, что ей это в сущ

ности не так уж интересно. Она принималась танцовать, хо

дить по комнате на пуантах, мурлыкала ему ,песни, которые он 

тоже называл китайскими, пока окончательно не затихало всё 

в доме и в городе, и не наступал тот час, когда хлопала дверь 
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внизу и с хохотом, криками, дуденьем в какую-то самодельную 

дудку собиралась труппа для вечерних упражнений. 

Дамы перебирались наверх и уже из спальни слышались 
теперь их разговоры, всегда такие, словно была нажата неви
димая педаль или подчеркивалось курсивом в книге. Не: «нра -
вится» или «не нравится», не «дурной» или «хороший>>, но не
пременно «я ему плюнула в лицо», «мерзавец, каких не бывает 
на свете», или «это ангел доброты, только встать на колени 
и молиться» ... Но чаще дверь захлопывалась и ничего -не было 
слышно. Внизу забывали о них. Главной задачей была мизан
сцена, над ко'Горой трудился хрупкий, некрасивый, прыщева

тый мальчик с толстым клетчатым кашнэ, которое он никогда 

не снимал. 

В половине одиннадцатого Зай объявляла, что должна вер

нуться домой. «Если я вернусь два-три раза в одиннадuать, 

потом опять будет можно ... » По обычаю, который они завели, 

с первого дня, она целовала всех по очереди, прощаясь, дево

чек и мальчиков, и туго ,перетянув пальто поясом, уходила. 

Опять ночной мир, таинственный и вещий, nлывеt зеленый 

автобус, мчится автомобиль с пожарными, идут пешеходы. 

Жемчуг возвращается в ,свою раковину, вползая по зеленому 

бархату в небытие, Зай возвращается к себе домой, шагая по 

бархату парижской ночи. Соня встречает ее в прихожей, идет 

за ней в ее комнату. Даши, конечно, нет дома. Открытая кар

тонка валяется посреди ком-наты: новое вечернее платье при

слали сегодня из магазина, и она тотчас надела его. 

- Завтра мы с тобой пойдем к Б. в магазин. Ты знаешь

Б.? Помнишь, он приходил за мной <>днаждЬ{ в прошлом году, 

еще ты простужена была и при-няла его за доктора? Не пом

нишь? Ну так это всё равно. У него большое книжное дело 

и он, я думаю, возьмет тебя к ,себе на службу. Хочешь устро

иться на работу? Получать деньги каждое первое число? 

- Хочу, - сказала Зай совсем тихо.

Соня оставалась стоять посреди комQаты, глядя, как Зай

медленно раздевается. «Конечно, .п·ора, - думала Зай, снимая 
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через голову платье, - вот она жизнь. Начинается по-на, 1 t•H. 
щему». 

Соня не уходила. 
- Ты обещала повести меня ,на какую-то репетицию?
-Да.
- Раздумала?
-Нет.
- Что ты сегодня, не в духе?
Зай босой ногой вытянула ночную туфлю из-под кровати.
- Я передумала, - сказала она, беря головную щетку,

я была тогда неправа, помнишь, когда так огорчалась за
Дашу. Я теперь уверена, что она хорошо сделала, что согла
силась, она поступила :правильно. Она ·будет счастлива. И всё, 
что ты тогда мне ·говорила, совершенно неверно. Я много ду
мала об этом. Во всем, что ты мне говорила тогда, нет ни од
ного слова правды. 

Соня повернулась к двери и, ничего не сказав, вышла из 
комнаты. 

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

На улицах, на углах, вдоль заборов, облепляя киоски, в 
метро, были расклеены громадные желтые афиши. Даша, вый
дя под вечер, увидела одну из ·них прямо перед собой и вну
тренне усмехнулась. Большими буквами, среди прочего мел
кого шрифта, было напечатано «НЕ НАДО ДУМАТЬ!» Она 
добежала до угла, где ждал ее в машине Моро-младший ( чтобы 
меньше бьто разговоров, он теперь не ждал ее у подъезда). 
На углу, в сумеречном свете, мелькнуло еще раз: Не надо ду
мать! Она села в машину, и спустя час, перед ·выходом из ре
сторана, где они обедали и напротив входа во Французский 
Театр, куда были взяты билеты, опять бросилось в глаза: Не 
надо думать! Не надо думать! 

Но Даша думала: мне тридцать .три года, кто знает, быть 
может, это мой единственный и последний шанс. Я презираю 
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себя за вот это именно рассуждение. Да, сегодня я презнраю 
себя, а через три года я даже не пойму моих колебаний и буду 
покорно и, может быть, даже весело плыть навстречу жизни, 
которая сама собой устроится. Я тону. Спасения нет. Не надо 
думать. Нельзя думать. Думать может тот, кто смеет додумать 
до конца, всё раскрыть, ничего не испугавшись, и сделать вы
воды, и на основании этих выводов сказать: нет! Но я не могу 
этого, ничего до конца не раскрою и ничему не скажу <<нет». 
Я не додумаю ничего, не пойму, что со мной случилось, а по
тому и не надо начинать этих размышлений, я на них неспо
собна. Зачем эти афиши? Что это, новая театральная пьеса 
так называется или рекламируется зубная паста? Не надо ду
мать. Не берись за то, чего ты не умеешь. Скользи по жизни. 
Не надо думать. Не надо думать. 

(Несколькими днями позже выяснилось, что это была ре
клама холодильников). 

Накануне Любовь Ивановна, оставшись с ней вдвоем, за -
ставила ее сесть в кресло, у окна спальни, и плотно закрыла 
двери, хотя в квартире, кроме них двоих, никого не было. 
Кресло было первым предметом, когда-то купленным в квар
тиру: не было еще ни кастрюль, ни матрацев, но было уже это 
кресло и, кажется, оно осталось здесь от прежних хозяев, про
давших его вместе с квартирой. Оно уже тоr,1а было не новым, 
но удобным, обитым красньо1 плюшем, и Тяrин его ·сделал 
своим. В нем он сидел по вечерам, иногда выдвигал его в сто
ловую, в нем он старел, худел, как-то странно и печально из
менялся лицом и телом, и конечно - душой. В кресле теперь 
торчали пружины и Даша подумала, что не худо бы завести 
новое. 

Любовь Ивановна говорила о том, что она всё понимает, 
и что Даша - ,высокого духа человек, что она приносит жерт
пу папочке, которому на закате дней будет спокойно жить. Лю
бовь Ивановне очень хотелось, чтобы это было так. Она это 
придумала молниеносно, как только в первый раз увидела 

Моро. 
- Хорошо было бы, если бы папа бросил эту утомитель-
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ную и плохо оплачиваемую службу, - сказала Даша. - Но 
жертвы с моей стороны никакой нет, в этом вы ошибаетесь. 

- Знаю, знаю! Это в романах - жертва, и то не в со
временных, а в старых, которые мы читали в молодости. Это 
когда молодая идет за старого, да еще 'ПО принуждению, а ты 
свободно и не за старого. 

- И я сама не молодая, - засмеялась Даша, - и вообще
совсем всё непохоже. Но вы знайте, что если Зай поступит на 
место и Соня, наконец, образумится, то папе с моей помощью. 
работать не .придется. 

Любовь Ивановна принесла из буфета две рюмочки и они 
обе выпили смородинную наливку, которую Любовь Ивановна 
получила недавно в подарок. 

- Дашенька, - и она устремила свой полный нежности
взгляд на нее, - а ·ведь я ужасную глупость сказала о жертве. 
Ведь ты счастлива ·будешь, и его счастливым сделаешь. Ведь 
в этом не может быть никаких сомнений, •голубчик. Правда? 

- Отчего же нет? - и Даша опять засмеялась. - Вполне
похоже на то. Во всяком случае, из всех житейских комбина
ций я нахожу для себя эту наиболее подходящей. 

Комбинаций? - растерянно повторила Любовь Ива-
новна. 

Ну да. Возможностей, если хотите. Жить так, как я 
жила до сих пор вплоть до семидесяти лет право же слишком 
грустно. Няньчить заиных детей, когда она ,выйдет замуж, то
же мне не улыбается. Саниных - незаконных - еще меньше. 

- Незаконных! Что ты говоришь! - у Любовь Ивановны
появилась эта привычка с некоторых пор повторять •слова со
беседника. Она эаразилась ею от госпожи Сиповской. 

- Один раз замужество я уже попробовала, но из этого
ничего не• вышло. Я думаю, тогда еще жил во мне тот испуг, 
вы знаете какой. Сейчас он исчез, столько лет прошло. Да и· 
человек на этот раз совсем другой. 

- Какой же он человек, Дашенька?
- Он - прекрасный человек, хоть, кажется, с характе-

ром, но спокойный, уравновешенный, воспитанный. Он знает-
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чего хочет. Всю жизнь искал прочности - в положении, в 
J1ичной жизни, во всем. Но именно в личной жизни прочности 
не было: жена умерла и ему ее ,очень недоставало. А случай
ных связей он не любил, боялся бурь и треволнений, боялся 
за сыновей, которых очень любит. Ранение наложило на него 
очень тяжелый отпечаток. Он однажды мне ,сказал: я знаю, что 
вы та самая, которую мне надо. 

- А ты что?

- Я? Ничего. Он не спросил ни о чем. Но он знает, что 
я к нему отношусь очень дружески. 

Любовь Ивановна встала, подошла к Даше и поцеловала 
ее в голову. Забота была у нее ·в лице, когда она спросила: 

- Дашенька, а ведь если дружески, если только дру

жески, то ведь как же всё будет-то? 

Она сказала это и испугалась: ей захотелось, чтобы Даша 

не расслышала, не поняла ее слов, а если это было невозмож

но, чтобы она хотя бы ничего не ответила на это. И Даша не 
ответила. Она продолжала некоторое время сидеть в старом 

кресле, смотря на старые плюшевые занавески, из которых одна 

была оборвана с колец, и переведя глаза в угол комнаты она 

увидела, что и обои старые, что рисунок их потускнел, выцвел, 

что выцвела старая цветная литография, копия какой-то ма

доны с младенцем, что всё здесь в квартире старое, вылиняв

шее от долгих лет, трудных лет, и что Любовь Ивановна тоже 

старая, и что еще немного, и она сама, Даша, начнет тускнеть 

и выцветать. А где-то висят вот такие мадонны с младенцами, 

яркие, пухлощекие, улыбающиеся. Впрочем, может быть, и 

они вылиняли тоже, как и их копии? Кто знает! 

Это было ·накануне, а сегодня она в последний раз была 

на службе, впрочем, не совсем в последний, потому что она 

еще зайдет туда, но уже не будет сидеть от девяти до шести, 

уже не включится в конвейер. Старый Моро опять болен, и на 

э'l'ОТ раз тяжело, так что сын торопит со свадьбой, потому что 

отец может умереть, и тогда будет траур, и нельзя будет вен

чаться, и придется ему возвращаться одному в Оран. Мальчики 



64 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

учились плохо, гувернантка грозилась уйти, повар пил и во
обще нельзя оставлять дом так надолго. 

У довольствие, которое он испытывал, сидя с Дашей рядом,
в кресле театра, было совсем особого рода: он знал, что теперь
наступает отдых. Десятки лет он воевал и теперь вдруг объ
являлся мир: будто по всей вселенной объявлялся свыше веч
ный мир. Кругом все говорили о войне, которая шла большими 
шагами, а ему казалось как раз наоборот: война навсегда по
кончена. Сначала война была с собственной матерью, потом с 
отцом, потом он пошел на настоящую войну и ему оторвало 
руку; потом .он воевал с женщинами, когда женился - с же
ной. Она говорила, что у него тяжелый характер, вероятно, 
это было справедливо. Когда она у�1ерла, он воевал с прислу
гой, с гувернанткой сыновей, с сыновьями... Теперь этому 
приходил конец. 

Теперь был мир и прежде всего - мир с самим собой, 
лад, какого он никогда до того не чувствовал, и особенно -
в ее присутствии; потому он так сильно и дорожил ею. «Мне 
всегда говорили, что у меня несносный характер, - преду

предил он Дашу в само:-.1 начале, - что-то вы скажете, когда 
узнаете меня ближе?» - «А у меня хороший, - сказала она 
просто, - и я думаю всё обойдется». С тех пор, как был этот 

разговор, он усвоил привычку, каждый раз, как видел ее, с 

нежностью оглядывать всё ее лицо, шею, прическу, словно 

проверял, та ли она, та же ли самая, которая была вчера, ко

торая завтра будет его женой? 

«Не ·надо думать!» - мелькнуло опять на каком-то стол

бе, под фонареi\1, и когда Даша вернулась до11ой, она маши

нально еще раз повторила это про себя, шевельнув губами. 

Было поздно. Она зажгла лампу на столе. Зай крепко спала, 

книга лежала на ее подушке, у самой щеки. Даша села к 

•своему маленькому столу, покрытому старым клякспапиром,

заслонила лампу картоном и задумалась.

Ей представилось возможным вот так, одной, в этой ком

нате, глухою ночью, под лампой, найти ответ на все вопросы 

и сомнения, которые лежали тяжестью в ней все эти послед-
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ние месяцы. Какое-то предчувствие шевельнулось. Странное 

облегчение ,прошло по ней при этом. Вопросы и ,сомнения да

вили ее это время, но почва ни разу, в сущности, не ускольз

нула из-•под ее ног. Она прочно опиралась на нее. Был ли это 

мир, который, за ее долгое доверие к нему, платит ей сейчас 

этой поддержкой, или она сама достаточно сильна, сильнее 

еще, чем предполагала? Она себя не знала. «Нет, я не потону 

в воде и в огне не сгорю, - подумала она, - а если и потону 

и сгорю, то может быть, всё-таки не погибну. Как же это 

так: не погибну? А если умру? Останется всё-таки что-то. Что 

же именно?» И вдруг она почувствовала толчек в сердце: ей 

открылся ответ на вопрос и сразу же на все другие за ним: 

ей открылось внутренним осязанием души, что всё на свете -

двусмысленно. 

«Да, если Бога нет, то всё двусмысленно, - подумала 

она. - А его нет и никогда не было, и никогда я не чувство

вала необходимости в том, чтобы он был. Всё, всё имеет два 

смысла: каждый поступок, каждое решение, как бы ты ни по

ступала, как бы ни поступали с тобой - оно и так, и эдак, оно 

и да, и нет, и за, и против, оно полно двух значений, и ты сво

бодна принять, если хочешь - одно, если хочешь - другое. 

Ведь мир разрезан уже давно не вдоль - добро и зло, но 

поперек - счастье или несчастье. Значит, •Иди за тем, что в 

данную минуту ты выбрала, потому что данная минута -

твой единственный критерий, и ты сама себе <:удья. Ледд пре

небрег мной, и это принесло мне страдание, но в этом стра

дании я пожелала смерти Сони, и увидела, что желание мое 

столь же мало, вяло и бессильно, как и у всех людей, что я 

не могу изменить хода вешей, а значит Ледд был прав, что 

пренебрег мною. И теперь я начинаю новую жизнь, третью, 

потому что здесь была вторая, а т а м - первая, и эта новая 

жизнь, как всё на свете, будет двусмысленна. Она будет ю1еть 

два значения, из которых одно будет: самоотверженность, по

корность, разлука с домом, согласие на всё, что нужно в браке, 

а другое: трусость перед ,будущим, перед одиночеством, уста

лость от службы и трудной жизни, уход в круг предрассудков, 
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обязанностей, и желание благополучия. И нет в мире uещи, 
которая не имела бы двух смыслов, ни даже любовь пухло
щекой мадонны 1< свое:ну младенцу, ни подnижничество, потому 
что и у него есть ·оборотная сторона; ни жертва. Раскрой ее 
до конца, и ты увидишь, что в ней тоже две -сути. Выбирай 
любую, какая тебе в данную минуту больше нравится. 

- Я даnно догадалась, что Соня думает обо мне, - про
должала Даша, подперев лицо рукой и глядя, сильно скосив 
глаза, как пульсирует голубая жилка у ее левого запястья. - 
Она ду�1ает: вот к чему приводит безмятежность, раnновесие - 
к страховке от страданий и страстей. Но я скажу ей на 

это когда-нибудь: а к чему приводит вечная тревога, раз
лад и борьба? К самоубийству? К преступлению? К безумию? 
А к чему приведет Зай ее восторг леред всем, ее поэзия, из 
которой, вероятно, ничего не выйдет, ее мечты - на яву и во 
сне? К восторженности до старости, к болтливой экзальтиро
ванности? Или к глупости? К чему привела папу его нена

висть к нашему времени? Тетю Любу ее чувствительность и 
добродетель? Сиповскоrо любовь к красивым словам? Фельт
мана его расбросанность и диллетантство? Всё, всё двусмы
сленно, на всё имеется два ответа. Только в один влезаешь, как 
в разношенный башмак, а в другом немного тесно и неудобно. 

Жилка билась, не слишком скоро и не слишком медJJенно; 
по этому -старому -столу проходила, заворачивая, дашина жизнь. 
Она чертила след, уходя за море, на другой континент, незна
комый, но не страшный. «Флора и фауна, - сказал как-то 
Моро-младший, - и созвездия». Но ведь я никогда не была 
гостьей ни в пространстве, ,ни в-о времени. Я чувствую себя 
дома под любыми созвездиями. И даже в созвездиях есть дву
смысленность. Потому что они не только вверху, надо мной, 
но и во мне, внутри меня, на дне меня, там, куда упирается 

мысль. 
И какая-то пелена, надвинувшаяся на Дашу в последнее 

время, медленно начала рассеиваться, -сквозить чем-то свет
лым, словно в каком-то ином, не нашем измерении, в сонном 
полумраке, забродили тени, люди и предметы. Что-то подия-
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лось с души, как иногда поднимается туман •над землей, всё 
чище и яснее начало становиться у нее в мыслях; и внезапно, 
обратив глубокий взгляд в самое себя, Даша увидела в обыч

ном, прекрасном локое, неподвижное небо, ·бесстрастное, спо
койное, ко всему безразличное. 

- Звезда Эридан, - вспомнила она и улыбнулась. - И
она отразится тоже когда-нибудь, когда Большую Медведицу 
волей-неволей уведут за горизонт, продев ей в нос кольцо ... 

Наступили дни, когда всё изменилось в дашиной жизни. 
В середине февраля был назначен день очень скромной и для 
большинства тайной свадьбы. Пустынный и тихий переулок, в 
котором стоял пятиэтажный, тяжелый дом, выстроенный в кон
це прошлого века и в котором жили Тяrины, грозил временами 
превратиться в тот бальный зал с верхним светом, на который 
он всегда был так похож. Между тем, это была только 
игра воображения, так как в действительности здесь ни
чего не должно было произойти, и ничего не менялось, если 
не считать приезжавшего раз в день автомобиля. Никакого 
праздника не было и не предполагалось ему -быть, всё должно 
было совершиться самым незаметным, самым скромным обра
зом. Подготовления шли больше к отъезду, чем к самому тор
жеству, да и это слово совершенно не лодходило к тому, что 
должно было случиться. Однажды утром Даша сказала себе: 
это сегодня. В два часа она должна была быть в мерии, а в 
пять вылететь из Бурже. Два новых чемодана были открыты 
и наполовину полные вещами загромоздили комнату. И Зай 
громко пела какие-то веселые песни, прыгая через них. 

Конечно, Тяrин в этот день не вышел на -службу, сидел 
дома, настороженно стараясь догадаться, что делается за сте
ной, где Даша ходила взад и вперед, разбирая свои вещи. Бы
ло похоже на воскресенье: Любовь Ивановна в ,полном и не
привычном бездействии, сидела у окна с заплаканными глаза
ми, домашние события, даже счастливые, вызывали у нее сле
зы. Разлук же она вовсе не умела переносить. 

- Соня, можно к тебе? - спросила Даша и вошла. Соня
лежала в постели, укрытая до подбородка одеялом, на кота-
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ром валялись в большом количестве rазеты и какая-то толстая 
книга. - Ты больна? 

- Нет, я здорова.
- Почему же ты не встаешь? Десятый час.
- Сейчас встану.
Даша села у нее в ноrах; Соня выпростала руку из-пс,д

одеяла и сбросила газеты на пол. Мелькнуло ее голое плечо. 
- Ты что, без рубашки спишь? Не холодно?
- Нет.
- Нету рубашек, что ли?
- Нету.
Даша подняла брови и сейчас же их опус-гила.
- Я тебе оtтавлю две свои. Они порядочно ношеные, но

могут еще приr<>диться. Я, собственно, пришла тебя с.просить: 
хочешь взять мою старую меховую шубу? У меня теперь дру· 
гая есть. А нет, так я ее тете Любе отдам. 

- Подари ее лучше Зай, - сказала Соня очень мирно, -
это утешит ее в ее горести. 

- Разве она rорюет? Что-то не видно. Она поет целый
день. А осенью она, может быть, приедет ко мне, так что 
разлука ... 

- Я не о разлуке. Она горюет о тебе, как бы сказать
это? - метафизически, что ли. Она даже плакала однажды. 
Кажется, она хотела для тебя «любви, которая двигает горы». 

Даша опять подняла брови и долrим взглядом посмотрела 
Соне в лицо. 

- Ей все казалось, что ты выдумаешь что-нибудь особен
ное. Почему - неизвестно. Что ты мертвого воскресишь, а 
потом за неrо замуж выйдешь. Она в· тебя верила. Говорила, 
что ты не как все, и вероятно, ,предполагала, что ты на ком
промиссы не пойдешь. Словом, у нее были на твой счет вся• 
кие иллюзии. 

- Вот как,· - сказала Даша, стараясь изо всех сил с охра·
нить с,покойствие.- - А ты что думаешь по этому поводу? 

Этот вопр·ос был для нее самой некоторой неожиданно· 
стью. Она никогда, во ·всяком случае уже очень давно, не сира• 
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шивала мнения Сони о своих поступках, но сейчас это было 
легко: во-первых, от мнения Сони ничего уже не изменится, 
во-вторых, через несколько часов она будет так далеко от нее, 
что всё уже будет всё равно. 

Соня заложила руку за голову, запу<:тила тонкие, длин
ные пальцы в волосы. 

- Я думаю, - и она стала тихонько перебирать свои
темные, вьющиеся пряди, смотря поверх дашина лица, - я 
думаю, что если бы я сделала это, то есть решила бы выйти 
замуж, так, как ,выходишь ты, то это значило бы только кап
риз, глупость, сумасшедший постуnок, а для партнера моего 
- катастрофа. Или это не значило бы ничего. А так как это
делаешь ты, то это значит совсем другое.

- Что же это значит? - спросила Даша, вдруг затаив

дыхание. - И как же я вьпюжу замуж? 

- Ты сама знаешь как. Зачем ты спрашиваешь? Когда

мне Зай сказала об этом, я подумала: ну что ж! Это же вполне 

естественно. Это можно было предвидеть. Такая, какая ты 

есть ... 
- Какая я есть?

- Опять ты спрашиваешь! Неужели ты сама не знаешь?

Добрая, милая, главное - гарантированная, застрахованная 

от житейских бурь, любящая свое равновесие превыше всего, 

да оно и стоит того! Безмятежная что ли, и любящая эту свою 

безмятежность, вечную, исконную, органическую - ты иначе 

и не могла выбрать. То есть выбора ведь и не было, так, про

сто случил·ось, ты и приняла случившееся. И когда я говорю: 

ты в равновеси1:1, это вовсе не значит, что у тебя характер 

флегматический, вовсе нет. Это гораздо глубже в тебе, это 

вроде мировоззрения. И не думай, что я осуждаю это в тебе, 

но я не могу и восхищаться этим. - Соня, с голыми плечами, 

растрепанная, села вдруг на постели. - И вот ты причалива

ешь к тихой пристани, к благополучной жизни, поступаешь, 

как все бы поступили на твоем месте. А мы думали обе, что 

ты не как все. Вот и всё. 

Нет, не всё. Это только касается внешней стороны дела. 
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Второе имеет отношение к стороне внутренней. Зай ждала 
от тебя чуда, нивесть чего. Я ничего этого не знаю, но всегда 
думала, что в тебе живет что-то особенное, ну утешение что 
ли, утешение для других людей, которые этого не имеют, что 
имеешь ты. Ты спросишь: что же это? Разве я могу тебе 
ответить! Если бы я знала, всё было бы для меня по другому! 

Так вот мы думали - каждая порознь, заметь, - что ты 
за перину и сладкий кусок не отдашь чего-то сильного и 
прекрасного, что есть в тебе, этого покоя, этой ласки, этой 
таинственной возможности что-то в мире попращпь. Это в 
тебе всегда было. Я это в тебе заметила в первые дни нашего 
с тобой знакомства, а мне ведь тогда и десяти лет не было! 
Помнишь, как ты тогда приехала, после всего, что было с то
бой, завернутая в рогожу, на мужицкой телеге, одна, под дож
дем, с этой раной в сердце, которая, я думаю, никогда в тебе 
не зарубцуется, да еще куда приехала-то! Не только к чужим 
- к мачехе!

- Тетя Люба никогда не была для меня мачехой.
- Но ведь ты не знала этого. Ты ведь не знала, что так

всё будет. В тот день ты приехала к мачехе в дом, где уже был 
свой ребенок, а отец, единственный человек, который у тебя 
был, лежал в полевом госпитале, ожидая эвакуации. И ты с 
первых же дней поразила меня. 

- Чем же я поразила тебя?
- Ясностью своей. Равновесием. Я, конечно, тогда еще

ничего этого не понимала. Поразительно, что я вообще позд

него развития, по сравнению и с тобой, и с Зай. До семнадцати 

лет оставалась совершенным ребенком. 
Даша вынула папиросу из лежащего на столе пакета и 

закурила. 
- Кури, пожалуйста. Я ;стараюсь поменьше, денег мало,

да и испытать себя хочу. Нельзя же впадать в рабство куренья! 
- ·сказала Соня и вдруг смутилась: ей показалось, что теперь
уже никогда нельзя будет говорить так с Дашей о собствен
ной бедности.

- Так вот, - продолжала она, с удовольствием -вдыхая
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дымок дашиной папиросы, - говоря ,грубо и прямо, то, что ты 
делаешь, смущает меня. А вместе ,с тем, оно доказывает мне, 
что в жизни есть известная логика, и кто был А, В, С, тот ста -
нет непременно D, Е, F, а потом уж, не взыщи! силою вещей 
- G, Н, J! А когда он станет У, то это будет нам, идущим по
другой дороге, несколько страшно... Но есть ведь еще и из
нанка эт9rо дела: ты выходишь за человека, с которым тебе бу
дет не весело, он знает, конечно, что ты его не любишь; перед
тобой каждый день будет стоять вопрос долга, ты тоже будешь
мачехой. У тебя будут трудности, и ты преодолеешь их, и при
несешь, несомненно, радость всем, с кем ты будешь жить. То
есть ты недаром получишь сладкий кусок и перину - ты ду
шевно их отработаешь. Вот она изнанка дела. А значит, за 11ем
же тужить? Надо радоваться, что все и делают кругом, и Зай
погоревала ·всего один денек, она теперь тоже радуется. Это
я пошутила.

- Значит, каждое решение - двусмысленно? - спро
сила Даша. 

- На это я тебе не отвечу, - и Соня как-то вдруг не

хорошо и вместе с тем грустно усмехнулась; ·вдруг пропали в 

голосе ее прежние ноты. - Потому что, если я тебе скажу, что 

всякое решение двусмысленно, ты ужасно обрадуешься, и <: 

легким сердцем пойдешь одеваться и ,вся оживешь таким уте

шением. Ты •скажешь: я предамся целиком этой вкусной, весе

лой этой мирной и пустой жизни, потому что в этом моем 

решении имеется второй смысл, .который iВСё оправдывает. Если 

же я скажу, что никакой двусмысленности нет, и есть только

один единственный, страшный и гибельный смысл всего, то ты,

наверное, будешь несчастна. Сама-то ты как думаешь про это?

- Мне кажется ,с некоторых пор, что на всё ,вообще бы

вает два ответа, и от этого-то мир и в гармонии - он уравно

вешен как •бы двумя тяжестями. Он и сложный, и цельный, од

новременно и гибок, и текуч. Очень давно мне начало казаться,

что в нем много правд, это когда я почувствовала, что хри

стианства больше нет. А раз его нет, может быть много правд.

И я почувствовала себя ... 
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- Удобно? -:- прервала Соня Дашу. - Но во-первых -
почему ты думаешь, что христианства больше нет? А во-в_то
рых - откуда ты взяла, что мир в гармонии? 

Даша потушила окурок ,и ,не ответила. Она почувствовала, 
что они обе подошли в этом разговоре к чему-то огромному и 
важному, раз навсегда ею принятому, и поднимать и ворошить 
это огромное не хотелось. 

- Я такого мнения, - сказала Соня после паузы, - что
есть человеческие решения, в кот_орых никакой двусмыслен
ности нет и быть не может. Это когда производится выбор и 
обратного пути нет. Это когда ты целиком, вся, идешь в этот 
выбор, в это решение, и не страхуешься, и платишь за его 
смысл всей своей жизнью. И перерешить ничего уже нельзя, 
и поправить нельзя, и компромис-са нет, и вы-году извлечь (да
же духовную) невозможно. И вообще, когда ты чувствуешь, 
что становишься при этом, как кристалл, что вся ты то,'Iько 
воля и вера. 

- Какое же это решение? - с-просила Даша, слегка за-
мирая. 

- Самоубийство.

- Только оно?
- Других не знаю. Во всех других остаются какие-то

лазейки. 
«Как это всё, в сущности, чуждо мне, эти мысли о смерти, 

о самоубийстве, о выборе. Сказать ей о звездах? Нет, она не 
поймет, - думала Даша, - она не :может понять, у нее мысль 
иначе работает. Ритм другой. Именно ритм. Смерть? Она сама 
должна ·придти, тут никакой воли быть не может! Не должно 
быть!» 

Соня молчала, опустив глаза. 

- Откуда ты взяла, что мир в гармонии? - повторила
она вдруг с насмешкой в голосе. 

Даша перевела на нее глаза, с минуту они смотрели друг 

на друга. 

- Мир в гармонии, потому что ты в гармонии, - сказала
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Соня уже явно издеваясь, - а ты в гармонии, потому что мир . 
в гармонии. Так что ли? 

Опять Даша опустила глаза и не ответила. Внезапно ей 
показалось, что где-то пробили часы. Она спохватилась: долж
но быть поздно. Который час? Сколько времени она уже здесь? 

- Я тебя спрашиваю ... Впрочем, ты не ответишь на этот
вопрос, ты на это •не можешь ответить. Именно - не можешь, 
даже если бы хотела. Мир, скажу я тебе, совсем не в гармонии, 
мир расколот, разорван, раздроблен, миру выхода нет. Не
ужели ты не видишь, что жить людям нечем, что всё ,потеряно, 
всё умерло, что верить не во что, что всё летит к чорту? Что 
будет война - на десять, на двадцать лет, может быть - на 
пятьдесят. И никто ничего не может с этим сделать, никто по
мочь не может, не может ,примирить, оправдать. Всё катится 
куда-то, всё рушится. Неужели ты этого не чувствуешь? 

«Это во все времена говорююсь», - подумала Даша, но 
смолчала. 

- А ты говоришь: мир в гармонии! Ты посмотри вокруг
себя, что делается. А Россия? Ты ее чувствуешь еще? Что это 
такое? Что за гробовое молчание? Какое ее слово будет во 
всем этом? 

- Читай поменьше газет, - сказала Даша холодно. -
Это совершенно бесплодное занятие. 

- Она же должна· будет когда-нибудь сказать, наконец,
свое слово! Не о ,правительстве я говорю, о народе. Десять 
тысяч верст молчания, двадцать лет молчания... Впрочем, ты 
прав_а, газет читать не надо, газеты дают надежду, а надежд 
нет. Не стоит об этом. 

Она хмуро посмотрела в напра•влении окна, потом пере
вела глаза на свой стол, на книги и бумаги, на висящую на 
гвозде какую-то полосатую юбку, и ей стало вдруг стыдно 
всех этих бедных и некрасивых предметов, пыльных книг, дав
но не .протертого окна. 

Даша встала. 
- Соня, - сказала она, - я оставлю тебе шубу и два

платья, которые тебе Зай переделает, она отлично сумеет это 
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сделать. И туфли мои белые ,на лето ты тоже возьми. Там 
много всяких мелочей в комоде, которые тебе могут приго
диться. 

Соня, встав тоже, застеги,вая лифчик на-ходу, ·искала чу
лок и уже не смотрела на Дашу. 

- Я тебе очень благодарна. Но мне мало что надо. Я ведь
не люблю вещей. И в�юбще я скоро жизнь переменю, я, кажет
ся, получу назначение в провинцию. В частном лицее, грече
ский и историю. 

- Когда? - спросила Даша.
- Надо думать, с осени.
- А до тоrо, Соня, чем же ты жить будешь?
- Жила же я до сих пор, - сказала Соня с раздраже-

нием в голосе и, шлепая старыми ночными туфлями, вышла 
из комнаты. 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Бсё было, как бывает на добротной семейной фотографии, 
не было только мальчика, который мог бы сесть впереди, скре
стив худые, длинные ноrи. Тягин и Любовь Ивановна - ря
дом, на стульях, усталые от этого дня и грустные от предстоя
щей разлуки, Зай и Соня тут же в комнате, с какими-то осо
бенными лицами, в дверях, в выжидательной позе, Моро (ве
щи уже были сложены в машину) и ·в центре всего - Даша, 
веселая, нарядная и праздничная, с белой камелией в петличке 
жакета, заколотой большой бриллиантовой булавкой. Тяrин 
говорил: 

- Да, вот как оно. Mory сказать, до сих пор, веками, было
так: ·были у нас друг от друга тайны (он обращался к Моро и 
тот с вежливой улыбкой слушал его), были секреты, и что мы 
знали друг о друге? Только всякие смешные вещи: вы о нас, 
что мы свечи едим и с медведями живем, мы о вас, что вы на 
улицах пляшете и каждый год новые женские шляпки !Выду
мываете. И это всё, или почти. И так жили. Между прочим, 
была в этом и правда, потому что новые шляпки вы действи
тельно придумываете :и даже :по несколько раз в год, и че-
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тырнадцатоrо июля в ,самом деле танцуете, а мы с медведями 
- друзья и, конечно, они нам кажутся гораздо более близ
кими предками, чем обезьяны. Вот только насчет свечек ... Еще
мы знали разное, что ,сами хотели обнародовать. Остальное
скрывалось, аккуратно пряталось, кое в чем стыдно было при
знаться, кое-что и самим-то хотелось забыть. И вдруг - на-те
вам! Никаких больше тайн: двадцать лет живем вместе, всё
узнали друг о друге: и кухню вашу, и политику, и характер,
и страсти ... И вы о нас всё знаете: весь позор наш, и доблесть,
и мерзость всякую о нас, и вполне приличное наше поведение
иногда, и весьма неприличное. Так что мы теперь уже вполне
друг друга понимаем и хорошо знакомы. И вот выходит, что
в общем мы друг другу нравимся.

Моро засмеялся: 
- Иногда очень.
- А иногда и совсем нет. Но в среднем нравимся. Глав-

ное же, что интересно, это что мы узнали друг друга таким 
оригинальным способом: обыкн()в;енно народы узнают друг 
друга через завоевание. А тут было мирным путем. 

- Милые мои народы! - сказала Даша обращаясь к
мужу. - Вы бы сели. 

Потом началось прощание, поцелуи, поиски перчаток, 

два-три слова Зай, отдельно от других, две слезы в ее косо 
поставленных глазах, из которых одна повисла на реснице и 

потом упала на щеку, мягкое и душистое объятие Любовь 

Ивановны, жесткое ,и табачное объятие отца, внезапно под 

губами его худая •влажная скула; наконец - быстрый сонин 

поцелуй, мгновенный и легкий, и вот уже Даша спускается 

вниз. Эта лестница кажется ей широкой и мраморной, и белой,

она ведет в бальный зал, где подобрав кисею, с дрожащим над 

лбом флердоранжем, она сейчас вступит в круг танцующих ...

Но это - мгновенный сон, который снится ей перед выходной

дверью. За дверью, в тишине сумеречной улочки стоит боль

шой автомобиль, хорошо ей знакомый и смотрит незажжен

ным глазком - вперед и назад. 

- Я вернусь летом, - говорит она, чуть взволнованная
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и этим прощанием и всем этим днем. - Милая тетя Люба, Зай 
и папа, не забывайте меня. 

И запах бензина,. и запах духов - так всегда пахнет в 
Париже в сумерки, это запах разлук, - смешиваются в одно 
и остаются в воздухе недолго. 

Тяrины заперлись у себя в спальне. Любовь Ивановна 
долго плакала - от счастья, говорила она, и ей самой так ка
залось. Было, конечно, и счастье, но была и грусть, и горечь _ 
разлуки, и беспокойство за седого, ,старого, молчаливо и пе
чально смотревшего на нее Тяrина, и острая боль за сонину 
судьбу, и еще туманная, но в последнее время неперестающая 
тревога о Зай. 

А Зай с ногами на дашиной постели, обхватив руками 
острые колени, смотрела на Соню, ходившую перед ней по 
комнате. Она думала, что есть только две возможности про
вести этот вечер, такой длинный, только что нач�шийся: или 
попросить Соню уйти, закрыть двери и потушить лампу, лечь 
носом к стене и думать так, чтобы никто не мешал, думать о 
Даше, о себе, об этих годах, прожитых вместе, когда она, Зай, 
превратилась в человека, вспоминать эту жизнь вдвоем, мечтать 
о лете или об осени. И другая возможность: чтобы Соня села 
с ней рядом, близко, чтобы чувствовать ее, может быть, обнять 
ее, и говорить с ней о Даше, о них обеих, о прошлом, о буду
щем, о счастьи, о жизни. Но это хождение Сони из угла в угол 
перед ней становилось совершенно нестерпимым. «Или сядь, 
или уйди», - хотелось ей сказать, но она не посмела. 

В комнате был беспорядок, но Зай не видела его; всё это 
надо будет убрать завтра утром, и тогда же рещить вопрос о 
переезде в эту комнату Сони, чтобы сдать ту комнату во двор, 
где она жила до сих пор. Об этом уже говорила с ней Любовь 
Ивановна. 

- Соня, ты, может быть, перейдешь жить сюда?
- Нет, не думаю.
- Как же так? Ведь тетя Люба говорила ...
- Я не могу жить без собственной комнаты, я уже ска-

зала. 



. МЫС БУРЬ 77 

- Но, Соня, меня же целый день теперь не бывает, а ве
чером - я в театре. 

Соня села, наконец, но далеко от Зай, в углу, у окна, на 
стул, смахнув с него на пол пустую коробку от туфель. 

- Жить с тобой в одной комнате? Не знаю... Трудно

будет ... А впрочем, может быть. А что же у тебя в театре? 

Зай всегда смущало, когда другие произносили это слово: 

было как-то совестно заниматься театром, когда, может быть, 

полагалось мести улицы. 

- Да ведь нет никакого театра! Просто так, опыт один,

выдумка одна. Некоторые ужасно серьезно относятся к этому, 

я, конечно, тоже вначале. Будет генеральная, наконец, на бу

дущей неделе, всё откладывали, костюмы были неготовы, по

том что-то сгорело... Мне теперь больше хочется книжками 

торговать и книжки читать. Сколько времени я потеряла, ни

чего не читала, ничего не знаю ... Если бы не Жан-Ги ... 

- А уже есть Жан-Ги?

Но Зай не ответила, она почувствовала вдруг, что Жан-Ги

это тоже, может быть, уже не то, что было месяц тому назад, 

когда она ни за что не назвала бы его имени. Самым главным 

теперь становилось: быть самостоятельной, работать у Б., всё 

свободное вре�ш читать, расти, продолжать идти куда-то. Даша 

бы сказала наверное: умнеть. 
- Послушай, Зай, - сказала вдруг Соня, - зачем 1ебе

книжки читать? 

. Зай удивленно посмотрела на нее. 

- Я глупости говорю. Не слушай меня и читай, что хо

чешь. Помнишь, как мы с тобой говорили как-то о Даше и я 

сказала тебе, что нет людей, которые были бы в ладу с миром? 

Помнишь? Так это я тебе неправду -сказала, нарочно, чтобы 

пошутить, чтобы ты самую жизнь под сомнение взяла. Но это 

не вышло. 

Зай замерла, прижав подбородок к коленям. 

- Это я сама всё давно ·взяла под сомнение: и лад, и мир,
и себя самое. Мне обидно - разве ты этого не видишь? -
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что у Даши всё так хорошо и гладко выходит. Пусть и у тебя 

всё будет также. Я тебе тогда налгала на всю вселенную. Ты 

забудь об этом. 

Соня встала и пошла по диагонали прямо к Зай, но было 

в ее движениях какое-то намерение, какой-то рассчет. Она 

села рядом с Зай. 

- Забудь и радуйся. Радуйся, не думая, не читая книжек,

гуляя под ручку с Жан-Ги, играя всякие глупые пьески на 

потеху чудакам. Ты знаешь, к чему приводит восторженность, 

игра всяких пьесок, влюбленность и писание стихов? К тому, 

что у тебя в пятьдесят лет будет звенеть голос, когда ты бу

дешь произносить замысловатые слова и лицо будет выражать 

постоянный восторг перед всем тем, чего ты не знаешь ... И ты 

будешь в ладу ,сама с собой, всегда в ладу, как, впрочем, боль

шинство людей, даже не задав себе вопроса: что же такое, 

собственно, этот мир? И я в нем? Одно ли я с ним? Согласен 

ли он на меня, такую, какая я есть? Или может быть, только 

в гибели моей может быть с ним соединение? Потому что он 

сам идет к гибели. Это я скажу тебе, но ты никому не говори, 

и )Кан-Ги не говори: всё идет к концу, и над миром можно 

только плакать, как над приговоренным к смерти. 

Зай пристапьно смотрела на Соню: ей было тягостно при 

мысли, что это тоже - неправда, что через неделю она по

вторит то, что сказала только что: помнишь, я оплакивала все

ленную и требовала, чтобы ты оплакивала ее вместе со мной? 

Так это я нарочно. Люби ее, она будет всегда с тобой. И вы с 

ней вместе покоитесь на розах ... Зай становилось трудно ды

шать в сониной близости. «Сядь или уйди. Нет, уйди, уйди от 

меня!» Но Соня взяла Зай за руку. 

- Я перееду в твою комнату, - ,сказала она и в лице ее

мелькнуло что-то нежное, что еще украсидо ее. - Мы будем 

жить с тобой вместе. Жан-Ги, это так, это пройдет. Это всегда 

проходит. Помнишь Ледда? Помнишь, как у Даши скоро про

шло? Мы с тобой будем вместе. Как я люблю, когда ты вот 

так слушаешь меня, Зай, в лице у тебя столько внимания, 

столько милой покорности и глаза делаются совсем японскими. 
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Ты больше любишь, когда говорят «китайскими»? Я буду го

ворить так. Куда ты уходишь от меня? 

Но Зай сползла с дашиной кровати и чувство тяжелой не

ловкости охватило ее. 

- Пожалуйста, Соня, будь так добра, - сказала она, и

впервые в жизни почувствовала, как при этом от волнения 

потеют ее ладони и по спине бежит мороз, - уйди теперь. 

Мне хочется побыть одной. 

Но Соня не двинулась; она раздвинула губы и медленная 

улыбка остановилась в ее лице. Зай снова села с ней рядом. 

- Вот теперь ты гонишь меня, а предлагала жить вместе!

- сказала она вдруг весело. «Когда я предлагала? - подума-

ла Зай. - Я только спрашивала». - Ты была да шина, а теперь

быть моей не хочешь? Ты вообще, Зай, способна к дружбе?

Есть люди, которые совершенно ,неспособны к ней. Дружба

это такая особенная, такая чудная вещь между людьми.

Зай искала, что бы ответить и не находила слов. Она ни

когда в жизни не чувствовала себя так нело·вко. 

- Мы с Б. дружили ·в прошлом году, он тебе расскажет.

Хорошо это было. Сколько мы гуляли по набережным вместе. 

Ты любишь гулять, Зай? Ты так много ходила раньше по ули

цам. 
- Я люблю смотреть в окна, - сказала Зай, - на чужих

людей. Чтобы их знать и не бояться. 

- Что ты говоришь! Зачем тебе чужие .nюди? Какое тебе
дело до них? 

- Не знаю, может быть, хотелось узнать их douceur de

vivтe. По-русски такого выражения нет. 

- Douceur de vivre, - ,повторила Соня, пораженная.

- Да еще чужую!

- Нет, не чужую. Она ·постепенно становилась и моей,

как и многое другое. 

- Ты меня ужасно удивляешь. Разве есть douceur de

vivre сама по себе? 
- Конечно, есть. Т а м не было. ·Очень долго я не знала,

что это такое. 
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- Но позволь, какая же douceur, когда <:только страхов

на свете, голодные, холодные, отчаявшиеся, убийцы ... 
- Не знаю. Но она есть.

- Да что с ней делать-то? - вскричала Соня, взволно-

ванно. - Ведь тут один шаг всё до той же мягкой перины, всё 

до того же сладкого куска! 

- Не знаю, - опять повторила Зай, - может быть. Я не

так умна, как ты, и не могу объяснить этого, но только узнать, 
что она есть, большое счастье. И я даже думаю, что и отчаяв
шиеся, и убийцы любят ее. Потому что без нее люди делаются 
совсем другими, такими, как т а м : как насекомые или как 
гвозди. 

- Как гвозди? Люди, как гвозди? И слава Богу, если так!

- воскликнула опять Соня. - Мыслящий гвоздь - разве это
не лучше, чем мыслящий тростник? Да это просто замечатель
но! Да ведь на мыслящий гвоздь может быть последняя моя

надежда!

«А моя последняя надежда, - подумала Зай, - что ты 
оставишь меня теперь и уйдешь к себе, и я одна останусь здесь 

и ,буду думать о том, как они летят теперь над тучами, пьют 
выжатый апельсин, смотрят на звезды, которых нам не видно, 
и говорят тихо-тихо о жизни, которая ю1 предстоит. И может 

быть, она вдруг вспоминает меня, эту комнату, нас всех. И лю
бит еще всё это». 

- Слушай, Зай, - заговорила опять Соня, но уже спо
койно и даже несколько сухо. - Я чувствую, что тебе больше 
не хочется, чтобы я оставалась здесь, я уйду. Я чувствую, что 
я·тебе совершенно не нужна, - она секунду ждала, не скажет 

ли Зай чего-нибудь, но Зай молчала. - Спасибо, что сказала 
мне откровенно, что у тебя есть какой-то там Жан-Пьер или 

Жан-Поль. Желаю тебе с ним счастья. 

И она поднялась, несколько мгновений растерянно смот
рела вокруг себя и видя, что Зай молчит и не двигается, ушла 

к себе. Было восемь часов вечера. 
Слышно было, как Тягин прошел на кухню и поставил на 
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огонь чайник. Зай уже не хотелось лечь носом к стенке, ка
кая-то безотчетная тревога и беспокойная грусть появились 
в ней с уходом Сони. Она бесшумно прошла в полуоткрытую 
дверь комнаты Любовь Ивановны. 

Тихо играло радио; Любовь Ивановна лежала на кровати, 

заплаканная, с разыгравшейся мигренью, в ст_ареньком капоте, 
как бесформенный кусок чего-то живого. Тягин сидел в своем 

кресле и курил. Зай села тоже. 
В радио музыка прекратилась. Заговорил голос. 
- Закрой его! - сказал Тягин.
- Нет, оставь. - Голос продолжал говорить. Зай слуша-

ла его и мысли ее унеслись далеко. 
Удивительно было то, что сквозь этот аппарат, в опреде

ленный момент сотни тысяч людей, а иногда миллионы, слу
шали в мире одно и то же. Это всегда ее поражало. Сотни ты
сяч, быть может, слушают сейчас, как она сама, этот голос, 
рассказывающий незамысловатую историю. Когда играют где 
нибудь на планете Менухин или Гизекинг, то десятки миллио
нов делают одно и то же - слушают их в одно и то же время: 
концерты такие передаются наверное и в Америку, и в Африку, 
мир слушает вместе, как бы одню1 ухом, одним слухом. Если 
будет война, десятки миллионов, сотни, может быть, будут 
слушать одни и те же телеграммы с театра военных действий. 
Одно большое, одно громадное ухо мира. Сегодня оно слушает 
квартет Бетховена, а завтра придет дикарь и отсечет его, нани
жет с другими на нитку и повесит ожерельем себе на шею. 
Будет война и Жан-Ги с чемоданом в руке и рукзаком за спи
ной обнимет ее и простится с ней, как на картине, на Восточ
ном вокзале, которая когда-то казалась ей такой прекрасной, 
а теперь она любит завиток и какую-то харю (как выразился 
однажды Тягин), которая висит у нее над кроватью, и кото
рую нарисовал Володя Смирнов; ему пророчат большое буду
щее. Он вовсе не хотел нарисовать харю, а пр()сто - абстракт
но выявить свое чувство при виде... она забыла чего. Вышла, 
однако, харя, да еще похожая чем-то на Сиповского. 

Голос всё говорит. Он рассказывает удивительную исто-
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рию: с месяц тому назад он говорил однажды вечером о ста

рых детских книжках, которые все люди читали и любили �з 

свое время - двадцать, -сорок, шестьдесят лет тому назад. 

Была одна из них, три поколения читали ее, там рассказыва

лось про двух мальчиков, уплывших на ,самодельном плоту на 

Огненную Землю, но вышла ошибка и они оказались в I{ап

штадте. И вот теперь выяснилось, что оба эти героя живы, 

одному - восемьдесят восемь лет, дру•гому восемьдесят два, 

и это с них когда-то написана была эта история. Вся жизнь, 

в общем, похожа на чудную историю. Главное же быть сво

бодной, от всех и от себя самой. 

«Я: всегда думала. что им скучно вместе, - думала Зай, 

глядя на отца и мачеху. - Но им совсем не скучно, а, наобо

рот, очень хорошо вдвоем. Это мне с ними скучно�. И она вста

ла, чтобы уйти. 

- Я: выйду на полчасика.

- Опять - до поздней ночи? -- недовольным голосом

спросил Тягин. 

- Нет, на полчасика ,всего.

И она оделась и вышла. И первое, что поразило ее, было
какое-то новое, весеннее, робкое дуновение, которое полетело 

навстречу ей, на улице. 

Жан-Ги ·и других она предупредила за несколько дней, что 

в день свадьбы сестры она придти не сможет. Там ее не ждали, 

да ей и не хотелось туда сейчас. Она пошла ло улицам, мягкий 

ветер трогал ее лицо. Обойдя решетку маленького сквера, она 

пустилась по скупо освещенным переулкам, тихим и пустын

ным. Заложив руки в карманы, она шла, вдыхая глубоко этот 

первый весенний воздух, обещавший, может быть, еще обман

но, но всё-таки весну. Попадались прохожие, на углу оранже

вым светом лучилось окно кафе, дальше освещен был какой-то 

гараж. Большие дома были темны, может быть, в них не жили 

люди? Это, может -быть, были только учреждения, министер

ства, наглухо закрытые до утра? Она обошла два-три кварта

ла, вернулась к церкви, с двумя высокими, бледными, острыми 
башнями, уходившими в розовато-серое небо. И идя вновь 
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вдоль решетки, Зай внезапно увидела лежащую на тротуаре 
собаку. 

Она вздрогнула и остановилась. Неужели она не заметила 
ее, когда проходила здесь в первый раз? Или ее не было? Со
бака лежала как-то странно, на боку, немного более, чем сле
довало, раскорячив ноги; ближний фонарь каплей странного, 
неживого света отражался в ее большом раскрытом глазу. Это 

был огромный темнокоричневый волк, с острыми стоячими 
ушами, которые тоже как-то каменно торчали; под поджарым 
животом была лужа, хвост был подвернут. Собака была мертва. 

Дрожь пробежала по Зай. Эту дрожь она ненавидела. Она 
побежала вдоль решетки, по направлению к дому. Сдохла она 
здесь, у сада, или вынес ее кто-нибудь, мертвую, из квартиры, 
не желая больше заниматься ею? Или ее раздавил автомобиль? 
И как страшно лежала она, в своей каменной шерсти. И это 
мог бы быть человек, раздавленный или умерший, или уби
тый ... Это была смерть, в живом мире, в живом городе,- и от 
нее делалось так жутко ночью одной. 

Она вошла в квартиру. Хорошо было бы найти в комнате 
у себя Соню, под ла�шой, с книгой, в уютном дашином халате, 
поговорить с ней о том, что аэроплан скоро-скоро начнет уже 
спускаться из-за туч и видны будут огни незнакомого города ... 
Хорошо было бы найти чье-то живое присутствие в этой 1<0м
нате, ставшей сегодня такой пустой. Но Сони не было, и не
известно даже, была ли она дома. Зай выпила чаю в столовой 
с отцом. Любовь Ив1_1,новна так и не встала. 

И вот она одна у себя; не хотела ли сегодня вечером Соня 
зю1енить ей Дашу, а она отстранила ее? Как случилось, что 
она отстранила ее? Почему? Что было в ней такого в эти 

минуты, когда она говорила о дружбе? Она предлагала 
Зай дружбу, она, гордая, умная, одинокая, особенная, пред
лагала ей, Зай, трусливой, глупой и легкомысленной, свою 
дружбу, а Зай хотелось, чтобы она .поскорее ушла. Всё, что она 
говорила, было какое-то не настоящее, мало понятное, такое 
далекое и, вероятно, мучительное для нее. А главное - вдруг 
открылось Зай, что это-то и была настоящая Соня, никого не 
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любящая, предлагающая ей дружбу, называющая Ж:ан-ГИ\ 

Жан-Пьером, страшно чужая ... Зай почувствовала внезапно, 

что ей не хочется больше думать обо всем этом, так же, как 

не хочется думать о мертвой собаке, но мысли опять возвра -

щаются к чугунной решетке, бегущей по каменному фундамен

ту вдоль ночного тротуара. Торчало ухо, каменный хвост ме

жду лапами, те�шое пятно под брюхом на тротуаре. 

Она, Соня, не любит Дашу, никогда ее не любила. Она 

часто смеялась над ней по поводу разных пустяков, а смех у 

нее невеселый. Как жаль, она такая красивая! И над Зай она 

тоже смеялась иногда. Сначала было обидно, потом Зай при

выкла. Откуда она знает про Ледда? Как всё это странно! Не

ужели этот волк уже лежал, когда она в первый раз проходила 

там? Конечно, его не раздавил автомобиль, было бы видно, 

кровь была бы. Его вынесли мертвого из дому напротив, из од

ного из тех домов, куда она когда-то заглядывала и где так хо

рошо жилось счастливым людям-. Собака умерла от старости, 

это был верный пес, но симпатичным людям некогда было хо

ронить его и вообще возиться с ним. Как всё это странно и 

грустно, и страшно. Да, опять становится страшно, как когда

то. Не хочу об этом думать. 

Она сделала усилие и под ее закрытыми веками, в розо

ватой мгле, в полусне, наконец, возник Жан-Ги, такой, каким 

он был вчера вечером, когда она после работы в книжном ма

газине, где она пока только успела прочесть несколько сот 

корешков, но еще не прочла ни одной страницы, явилась в 

Пасси, дернула медную ручку звонка, каких теперь не делают, 

и он открыл ей. Он был озабочен тем, что линяют костюмы. 

Это было ужасно! Это было безобразно! Возмутительно! Это 

было форменное свинство! И если бы только подмышками, но 

и спина у него была лиловая, и на пояснице была синяя поло
са. «Таких теперь не делают!>> - сказала Зай тихо, разгляды
вая колокольчик, еще звеневший над входной дверью. «Нет, не 

делают, - сказал Жан-Ги сердито, - зато таких, как ты, де

лают по тысячи штук в день, особенно если стахановцы». Она, 

как было у них принято, перецеловала всех по очереди и вдруг 
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вспомнила, что не поцеловала Жан-Ги. Украдкой она взгля
нула на него: не надулся ли он по этому случаю? Но он не за
метил ее невнимания и чуть не плакал над ис_порченной потом 
сиреневой своей хламидой, на которой были ,намалеваны мали
новые гербы ... О, Боже, лучше бы он надулся! Ну не всё ли 
равно ... 

Видимо, молоденький фотограф, отлус'I'ивший себе не
давно рыжеватую бороду под подбородком, думал, как Зай, 
потому что он сказал: 

- Нельзя же плакать в самом деле из-за такой ерунды!
Жан-Ги сейчас же повысил голос:
- Если ты считаешь это ерундой, то я удивляюсь, зачем

ты сюда приходишь? Или надо относиться к этому серьезно, 
или надо всё бросить. 

- Вовсе нет. Но нельзя рыдать над костюмом, как над

покойником. 
- Для меня костюм дороже покойника. Как смел подлец

красить ero линючей краской! 
- Пойди и проколи ero шпагой.
- Дурак!
Зай засмеялась, подошла и погладила Жан-Ги по голове.

- Из мухи - слона, - сказала она.

- Из какого слона? -- спросил Жан-Ги подозрительно.

- Из мухи - слона. Так по-русски говорят.

- Ты здесь с французами.

- Я знаю. Но по-русски так говорят. Есть такое выраже-
ние: из мухи слона делать, это когда вот так, как ты ... 

Жан-Ги вдруг рассердился не на шутку: 

- Отстань ты от меня со своими русскими слонами. Мы
не •в зоологическом саду. Что за некультурное отношение к 
искусству! 

Все загремели разом: о чувстве иронии, которого нет, о 
нервах, которые натянуты, о пользе ссор, о времени, которое 
уходит. Через пять минут всё было забыто, прощено, «этого 
подлеца» решено было заставить перекрасить хламиды... Под 
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конец вечера Зай напомнила, что завтра она придти не может. 

Жан-Ги опять сделал недовольное лицо. 

- Я же предупредила еще во вторник, - робко сказала
Зай. 

- Тогда вообще я 1предлаrаю всё бросить. Так работать

нельзя. - Но она нежно приблизила •свое лицо к ero лицу и 
глаза ее, длинные и узкие, заглянули в ero глаза. Он засмеял

·СЯ, притянул ее к себе, и она почувствовала, что в эту минуту

·всё опять стало по-прежнему.

«Но было мгновение не по--прежнему», - думала она те

перь, следя, как под веками, в тумане, который всё смуглел, 

шел к ней, закинув голову, с растеrнутым воротом белой ру

башки, блестя зубами, Жан-Ги, - «что-то было не совсем так, 

как всегда. Мы в первый раз поссорились, или даже не поссо

рились, но я увидела, какой он может быть, когда сердится. И 

если он вспылит еще раз, и еще раз, и еще, кто знает, может 

быть всё будет кончено? Потому что, конечно же, я теперь 

знаю, что это пройдет, как пройдет театр, как прошли стихи». 

Она стала думать о своей новой службе, сна не •было и она 

не тушила свет. Тысячи книжных корешков, беготня по лестни

це вниз, в подвал, rде два маляра красят полки, наверху - тол

стая !(Ниrа, в !(Оторую она должна что-то записывать; в кабинете 

Б. монтеры проводят электричество, ремонт идет. Он решил рас

ширить дело, обновить помещение. Она - во-время попала !( 

нему. Господи, помоги, чтобы всё было хорошо, чтобы меня не 

прогнали оттуда, чтобы папа и тетя Люба были живы, чтобы 

я не осталась одна на панели, как собака, чтобы Даша была 

счастлива и чтобы мы увиделись ... 

Как собака на панели. Она вдруг вздрогнула и открыла 

тлаза. Пустая кровать у противоположной стены. Она дрожит 
под одеялом, она опятf> дрожит. Чего она боится? Здесь тепло, 

горит свет. Аэроплан приземился в этот час на оранском аэро

дроме; Тяrины за стеной ... Чего ей страшно? Что ей собака и 

что она ей? Откуда это? Из «Гамлета»! Мало ли •собак умирает 

в Париже, мало ли людей. Всех не набоишься. Так по-русски 
не говорят, а жаль. Мало ли умерших, убитых, пьяных, боль-· 
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ных, бездомных валяется ,по городам Европы ,сейчас. Неужели 
опять начнется этот страх, эта дрожь, как было когда-то, когда 
она пугалась задевшей ее лицо тени голубя, вспорхнувшего у 
ее ног, на площади Этуаль? Тени голубя боялась она, и мерт
вой собаки боится она, и может быть, случись с ней что-ни
будь, она опять впадет в это знакомое состояние, когда чув
ствуешь всю свою жалость, всю свою незащищенность и про
зрачность? 

Пустая кровать наводила на Зай гру�ть, и она потушила 
свет, чтобы ее не видеть. Штору она забыла задернуть, и бе
лый луч ·близкого уличного фонаря упал в комнату. Она заме
тила вдруг, что тишина состоит из какого-то шопота: это шел 
дожць за окном, не шумный зимний дождь, но шепчущий, 
шелестящий, уже почти весенний. Он шептал, он подсказывал, 
он говорил что-то, бегая по стеклу окна, вздыхая по карнизам, 
за одно с ветром. И это звучало шорохом, приглушенным ше
лестением, как «отченаш» в глубокой ночи, в доме, где все уже 
спали, и Зай эакрылась с головой одеялом, чтобы его не слы
шать. 

Н. Берберова. 
( Окончание следует). 



ГУРИЛЕВСКИЕ РОМАНСЫ 
Ist es mбglich, dass es Leu-te giьt, welche 

"Gott" �a:g-en und meinen, das ware etwas 

Gemeinsames? 

R. М. RILKE

Home is where one starts ,from. 

As we grow older, the world beco.mes stranger. 

Т. S. ELIOT 

I 

Одиио-к стоит доми-к--крошечка 

Грусть названья не имеет. 
Грусть как небо бесконечна, 

Всё на свете проникая, 
Словно влага воздух ночью. 

Посмотри перед собою: 

С репродукции на етенк� 
Ботичельева Венера 

Смотрит скучно, емотрит зябко 

И не хочет восхищаться 

Синим морем, синим небом; -
Очень грустно в мир рождаться. 

Посмотри в окно: над крышей 
Облако плывет и тает, 

И для: глаза незаметно, 
Rак в часах движенье стрелки, 
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Превращается из замка 
В стаю белых пеликанов; -
И опять плывет и тает, 
С медленной и тихой грустью 
Очертанья изменяя. 

Через улицу напротив 
Старика в окне увидишь: 
Он сидит, склонясь, часами 
Над какой-то толстой книгой, 
А потом часами пишет, 
И в лице его - глубины 
Смутной грусти постиженьл. 

Если же, дверною ручкой 
:Мягко и привычно скрипнув, 
Ты войдешь и станешь рядом, 
3а руки тебя беру л 
И с111отрю в глаза подолгу: -
Ты в моих глазах не видишь 
Тоже грусти - светлой грусти? 
Ты ее совсе111 не бойся; 
Это значит вот что, слушай. 

Если б можно было вечно 
Так, - прильнув к щеке щекою, 
Ожидать, когда секунды 
Станут на века похожи; 
Иль в лицо глядеть, считал, 
Сколько за день понабралось 
В уголках морщинок новых, 
От которых взгляд добрее 
И знако:мее улыбка; 
Иль рассказывать весь вечер 
Шутки, сны и небылицы, 
Не записанные в книжках, -
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Расточать, не собирая, 
И читать в зрачках пестрисгых 
Всё что было, всё что будет, 
Всё что вовсе невозможно. 

А когда иссякнут сказки, -
Выходить из дома слушать, 
Слушать, как шумят деревья. 

Там осины непременно 
Каждым черешком трепещут, 
Как в бреду, как в лихорадке; 
Сосны же - гудят сурово, 
Точно старцы-летописцы, 
Плавно, строго и пространно 
Повествуя о минувшем; 
А березы - словно плачут, 
Всхлипывал и стихая, 
Безутешно плачут, горько, 
Словно мать над гробом сына. 

Для меня же нет любимей,
Нет заманчивее шума 
Заросли широких, :мягких, 
"Добрых и округлых листьев 
Лип - густых, тенистых, свежих. 
Этот шум готов я слушать 
Целый день и целый вечер: 
Там звучит, что называют 
Необъятным словом «память»; 
Там страницы из романов, 
Позабытых, обветшалых, 
Без конца и без начала; 
Там же - знойное жужжанье 
Серых пчел, когда весною 
:Медом цвет благоухает. 
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Различаешь ты напевы 
Песен, нам известных с детства -
Грустных и простых романсов'? 

Я люблю одну Россию -
Невозвратно дорогую; 
И сейчас, под шорох JfИПЬI

И жужжанье пчел прилежных 
Вдруг и страстнG захGтелось 
Погрустить о ней немного 
Светлой, пушкинскGй печалью. -

О давнG пGблекшем блеске, 
ЛокGНах и бакенбардах, 
I(.ружевах и медальонах; 
О каретах, клавесинах, 
С колоннадами усадьбах, 
Где овальные пGртреты 
Над столом из рам узорных 
Сиотрят пристальнG, пытливG, 
И никак не разгадаешь, 
В них усмешка иль серьезность; 
Где в стGде, в резнGй шкатулке, 

Сшошь источенной червями -
Связrш пожелтелых писем, 

Перевязанная лентGй 
(И округлый женский nGчерк, 
СловнG капли слез гGрючих). 

Там, где памяти границы, 

Расплывясь, мечты кGснулиr.ь, 

3наю я Gдну такую 
Позабытую усадьбу. 
В каждGй кGмнате там был я, 
Пальцем провGдил ПG пыли, 
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Покрывающей портьеры, 
Переплеты книг и спинки 
Расшатавшихся диванов. 

А когда она входила, 
В венских локонах и бантах, 
(И Наталью Гончарову 
Чем-то мне напоминал), 
Я скрывался в темный угол 
И следил, как плечи плыли, 
Как шуршащие воланы: 
Задевали 3а предметы. 
Иногда она садилась 
К дедовскому клавесину: 
Нот раскрытая страница, 
Лебединый выгиб кисти, 
Приrлушённое 3вучанье. 

А когда она вставала 
И захлопывала крышку, 
Я по вьющимся дорожкам 
Уходил в дремучесть сада, 
Где - пруды, - и гладь немая 
Заросла 3еленой ряской, 
Где в аллеях даже в солнце 
Скорбно, счастливо и сыро, 
Где густые липы дремлют 
И лучей не пропускают. 

Но когда случайный ветер 
Пробежит по листьям липы, 
С черешков по веткам-сучьям 
До ствола волной проникнет, -
Всё, что называют важным, 
Сразу позабудь и слуш�й: 
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Липы сами всё расскажут, 
А тебе лишь остается, 
Записную книжку вынув, 
Поспевать за их рассказом. 

II 

Одмзву-чио �ре:м:ит m.цжолъчих 

Есть на свете домоседы, 
Есть на свете жизнь, как спальня: 
Фикус, плюшевое кресло, 
Пара туфлей под кроватью, 
На стене - часы с кукушкой, 
Вечеро�1 -- огонь в камине. 

Есть на свете и бродяги, 
Есть на свете жизнь-дорога: 
В пыльных, стоптанных опорках, 
Да с котомкой за плечами; -
И бредешь, чда - не знаешь: 
От села до деревушки, 
Верстовым столбам кивая; 
У лесков, у придорожных, 
Заедая земляникой 
Пригоршню студеной влаги 
Из ключа в сырой ложбинке. 
И потом свежей шагаешь 
:Мимо нив, кустов, оврагов, 
Что-то про себя мурлыча 
И репейникам головки 
На ходу сбивая палкой 
Да дорогу уступая, 
Коль заслыmипть конский топот 
И гремящий колокольчик ... 
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Тряско в кузове кибитки. 
Солнце с .касковой ленцою 
Морит, в сон тяжелый клонит, 
Теплым потом обливает. 
А ямщиrt затянет песню: 

Эй люmеньки люли люли! 
Ну, пошли. Чего заснули? 
Время быстрое идет, 
Нас хозяйка дома ждет. 

Хорошо, кто пташек слышит, 
У кого есть где-то крыша, 
Погреб полный под ногами, 
Сто.1 с вином и пирогами 
Под иконой расписной. 

А покуда - пыль да зной, 
Солнце красное высоко, 
Рожь да клевер да осока 

И щюехала кибитка. 
То ль за поворотом скрылась, 
То ль в клубах исчезла серых. 
(Так из памяти с годами 
Исчезает лик любимый). 

Вспомнил я другие ночи 
И поля родные вспомнил, 
На давно сухие очи 
Набежало - словно искра, -
И внезапно захотелось 
По-ребячьи рассмеяться, 
По-ребячьи разреветься, 
Чтоб раздернулась завеса, 
И подробно, больно, ясно, 
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В дрожи запаха и 1,расок, 
Вспомнюrись места и годы, 
Где свое оставил детство. 

Ведь утраченного детства 

Жальче сбережённых денег, 
Позабытых на прилавке; 
Жальче зол◊тистой славы, 
У летающей с годами; 
Жальче женщины JJiобимой 
После слов: «Так будет лучше:�>. 
И когда б возможно было, 
Детства ты пе променял бы 
На разбросанную юность, 
На растрепанную зредость, 
На заброшенную старость. 

Только в детстве мы и жиди, 
А потом мы ощущали, 
Мыслили, имели мненье, 
Бились, мучили, страдали 
И с другими соглашались. 
Только в детстве видел вещи, 
Знал, какого вкуса стебли, 
Как ольховою корою 
Пальцы выпачкаешь красным, 
Как ловить налимов в речке, 
Как снежок на шее тает. 
Что пришло потом - бледнее, 
Неприветливей, случайней. 
Если ты в горах ребенком, 
l\aI, коза, скакал по с1,алам, 
То по1,ажетсл равнина 
Безотрадною и плоской; 
Если ты в снегах родился, 
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Голова кружиться будет 
От лучей роскошных юга. 

Если ты в плохом родился, 
То к хорошему привыкнуть 
Очень трудно, очень сложно. 
Вот и мне - неловко в жизни, 
Потому что в раннем детстве 
:Мне наверно позабыли 
Указать, какою вилцой 
Есть омлет, какой - жаркое; 
Но на всю я жизнь запомнил 
Эхо в комнате у деда 
И пчелинwе укусы, 
Запах конского навоза 
И груздей хрустящих стаи, 
Жар песка на голом теле 
И росистые частушки. 

Ведь какие только мысли 
Не всплывают по дороге! .. 

А кибитка едет дальше. 
В той кибитке бледный, пыльный 
Юноша - черты такие 
:Каждый видел, вероятно, 
На :Кипренского портретах. 
:Кто он и куда он едет? 
Неизвестно. Ведь в начале 
Девятнадцатого века 
Не узнаешь из газеты 
Про декабрьское восстанье. 
Разве только под дугою 
Однозвучный колокольчик 
Пробренчит о том невнятно .•• 
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•• 
• 

Вы б могли понять, наверно, 
Ощущение минуты: 
Смесь тревоги с любопытством, 
Если в тишине домашней 
Вы романс про колокольчик 
Напевали потихоньку 
(Так всегда среди уюта 
Тянет в дальнюю дорогу), 
И внезапно перед домом 
Настоящий колокольчик. 

Прозвенел. Остановился. 
Слышен голос: «Варив дома?» 
И тогда в окно увидеть 
( С той же смесью любопытства 
И тревоги непонятной) 
Незнакомую коляску. 
А потом, спиной 1, лакею, 
Произнесть: «Я прини:маю». 
И вошедшему в по1,ои 
Объявить хозяйски-чинно: 
«Кfужа нету. Оп в отъезде». 
А потом добавить просто: 
«Я вас знаю� По рассказам». 

Вы б могли понять, наверно, 
Как заманчиво в гостиной, 
Сумерек не замечая, 
Слушать, затаив дыханье, 
Новый звук рассказов новых 
И украдкою из кресла 
Подмечать своеобразье 
Новых жестов, новых взглядов; 
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И, боясь еще 11ризнаться, 
Видеть близость в незна1,о:мо.м. 

(Где я слышал этот голос? 
На пирушках «Арзамаса» 
Средь мундиров, синих фраков 

Ямбами перебивал он 
Пунша треск и звон бокалов ·1 
Или в бункере Берлина 
Спрашивал мен.я серьезно: 
«Пережить - и что же дальше'?») 

«Снег и ветер, снег и ветер. 
Снег на шапках, на цилиндрах, 
На мундирах, на тулуnuх. 
Петр Великий руку поднял, 
3ащищалсь от снежинок, 
А они танцуют в вихре 
И коню щекочут щеки. 
Ветер снегу помогает, 
Ветер шелестит плащами, 
Крутит перья треуголок. 
И теперь еще .я помню 
Только снег и только ветер. 
Остальное - как в тумане: 
Ожидание без цели 
И рылеевские речи; 
Милорадович . . . Каховский . . 
Никому не нужный выстрел. 
А потом - см.ятенье, залпы, 
И на льду, как точки, люди 
Мчатся, падают и тонут. 
Медный всадник, им вдогонку 
Гневно протянувший руку. 
Так бездарно получилось . 
Дальше всё неинтересно: 
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I(ак - допросы, кart судили, 
Как, прощался, надела 
Мать на шею мне иконку, 
Rак бежал, сюда приехал, 
Rак дорогой пели птицы. 

Но одно доныне гложет: 
Так бездарно получилось. 
Понимаете, как трудно? 
Вы б могли понять, наверно» 

И свечи заплывший столбик, 
И внимательные брови, 
И картина в круглой раме 
(При свече не видно, чт6 там), 
И кольцо на пальце бледном. 

«Вам понятно?» - Мне понятно. 
«Вы согласны?» - Я согласна. 

III 

На заре тума1Иtой 101юсти 
В сей душой Jюбш .я мшую . . . 

Часто в жизни, как в романах, 
Первый взгляд решает дело. 
Если б требовалась схема, 
Я б сказал: совсем глубоко 
Где-то - может быть, и в сердце -
От внимательного взгляда 
Остается след неясный, 
Вроде шрама иль укола. 
Там-то всё и возникает, 
Там растет, пускает корни, 
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Наливается и 3реет. 
Наконец, когда созрело, 
Очень долго ищет слова. 

Сразу слова не подыщешь. 
Вот меня ты уверяла, 
Будто всё на свете просто. 
Если б знала ты, как долго, 
С 3амыслом уже готовым, 
Полному и строк и звуков, 
Надо мысль, мечту и па.мять 
Напрягать до отупенья, 
Примерять и сомневаться, 
В лупу наблюдать за словом, 
Как Адам, искать названья 
Для вещей, для безымянных, 
И бродить по переулкам, 
И не знать, в какую форму 
Мне облечь свои страданья. 

Вот он на траве пестрящей 

Развалился, смотрит в небо. 

Вырази единым словом, 
Что вокруг него творится -
Точным, звонким, с дрожью словом, 
Не каким иныи, а втим: 
Как голубизна струится, 
Как по капле жар крепчает, 
I{ак с пронзительным жужжаньем: 
Синя.я промчится муха, 
Как трава в изнеможеm,е 
Поникает или сохнет -
И оезвучно просит влаги. 
Как опишешь вти злаки, 
Этот горький одуванчик, 
Эту клейкую смолянку, 
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Одинокий подорожник? 

Шелестят, лучи вбирают, 

Распускаются и пахнут; 

Между стеблей копошатся 

Пауки, жуки, стрекозы, 
Муравьи, улитки, пчелы, 
Черви, гусеницы, мошки -
Стерегут и убегают, 
Ползают, летят, стрекочут, 
Роются, сосут и тащат. 

Белый мотылек порхает, 

Просто так, без всякой цели; 

То сверr,нет на глади неба, 
То на легкий лист присядет, 
То опять над ярким лугом 
В странном ломаном полете 
И как будто насмехаясь 
Над симметрией, над смыслом. 
Так бы жить: не по кратчайшей, 
По прлмой, логично, ясно, 
Устремленно, со значеньеllf, 
От осины до березы, 
3а каким-то важньш делом, 
Уважаемым, солидным, -
А причудливым зигзагом, 
Са:мому себе нежданным. 
Знают о такой свободе 
Знатоки программ партийных? 

Так он думал - беззаботно 
И, по существу, неверно. 

А быть может, и другое 
Ум героя занимало. 
Вспо:минал, быть :может, локон, 
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Черный локон у хозяйки, -
Тот, что справа, возле уха, 
l{ак завит и чем надушен, 
Сколько волос1,ов отстало, 
Не желая закруглиться. 
Он важнее, этот локон, 
Тысячи идей, теорий, 
Кризисов и революций. 

Так он думал - беззаветно, 
Нежно, трепетно, влюбленно, 
Но неправильно, конечно. 

А возможно, размышлял он 
Об изгнанье предстоящем: 
Всё, 1, чему привык, покинуть; 
Словно капля океана, 
На песке чужо:м: исчезнуть 
Очутиться в новом мире, 
Где вольнее мыслить можно, 
Без угроз и без ука3ок, 
И среди чужой свободы 
Захиреть и задохнуться, 
Словно рыба на поляне. 
Та1ива судьба изгнанья. 
Мы - без завязи соцветья, 
Мы - безлиственные лозы, 
Апатриды, штатенлозы. 
В этом :м:ире нет подарков. 
Долгожданную �вободу 
Мы большой ценой купили, 
В неизбежную придачу 
Получив бесплодье духа. 
А на бедном белом свете 
Будет всё итrи, как прежде: 
Вечно кто-то будет править, 
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Исторически законно 
С подданных сдирая шкуру; 
Декабристов будут вешать 
За прекрасные идеи, 
3а бездарность воплощенья; 
А тоскливых эмигрантов 
Будет вечно гнать по свету. 
В партиях и коJ1штетах, 
У идей, движений, армий, 
Прииыкал, возглавлял, 
:Копошась, организуя, -
Будут докучать туземцам 
И свою ничтожность тешить. 

Так он думал: безысходно, 
Гневно - и несправедливо. 

Но зачем об втом думать? 
Дуиы редко помогают, 
Думы путают, сбивают, 
Отвлекают и тревоокат. 
Главное - совсем не думы,· 
Главное - вот эти травы, 
Знойный воздух и занять.я 
Неустанных насеко111ЫХ. 

А в руке - письмо-записка. 
Даже л совсем не знаю, 
Что в ней было, только фразу: 
«3автра я прошу притти Вас ... » 
Удалось заиетить бегло•. 
Дочитать конца не смог я, 
Потому что он поднялся 
И прислушался с улыбкой: 
Из усадьбы доносились 
Те же звуки, что в жужжаньи 
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Пчел, кружащихся у лиПЬI, 
Мне почудились в начале 
Этой путаной поэмы. 

Вместе с ним я тоже слушал, 
И опять :мне было чудно, 
Как простые вереницы 
Точек-звуков вырастают 
Во всезначные напевы; 
Расходясь и сочетаясь, 
Строят храмы и палаццо, 
Где ты в этой жизни не был, 
Но которые ты помнишь, 
О которых смутно знаешь, 
Как о родине забыто,й. 

В этих звучных сочетаньях 
Я когда-то жил :м:онахо:м 
В дремлющей и древней Сьене, 
Кистью набожной стараясь 
Всю свою любовь и веру 
Воплотить в глазах раскосых 
Нежной праздничной ]l{адонны 
В золоте небес нарядных. 
А потом, с народом вместе, 
В строгом сумрачном соборе, 
В унисон с органом пел я: 
О Maria benedetta ! 

Или плутоватой даме 
В парке шелковую руку 
Целовал с учтивой страстью. 
Там, среди нескромных статуй 
И задумчивых деревьев, 
С менуэтным легким жестом 
Я шептал ей: О Madame, 
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1 Iаш корабль готов к отплытью 
На прекрасную Цитеру ! 

Или в Гунтеровой свите 
Выл оруженосцем верньш; 
И в лесу под Оденвальдом, 
Увидав, как мрачный Хаrен 
Целит в крест, на яркой ткани 
I3ышитый рукой l{,римхи.1ьды, 
Я восклик.нул: Зигфрид смелый, 
Обернись, забудь о жажде 1 
Но уж поздно. l{,ро,вь героя 
Хлещет пламенным потоком. 

Сколыtо родин ты находишь 
В темных памяти глубинах, 
Где извилистые тропы 
Проходимы лпшь для звуков ... 
Знал ли родину Бетховен? 
Если да, то укажите 
Ту звезду иль ту планету 
На звучащем небосв()де. 
Сколько их в пространстве черном 
Светлых, искрящихся точек! 
Если б телескоп побольше, 
Я б свою узнал планету. 
Там сидит моя богиня -
Неудачников, ленивцев 
И не во время рожденных. 
Там наверно нет бараков, 
Нет гудков автомобильных, 
Нет калорий, конференций, 
Нет бензина, патефона, -
Нет благих завоеваний 
Просвещенного столетья, 
Где политика с наукой 
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Из людей насоздавали 
Злых и пошлых автоматов, 
Где поэты в умных строках 
Душу рвут тебе на части, 
Где в сrtульптурах и :картинах 
Сбились плосrисти предметов, 
Мир сместился, словно души 
Разлагаются, :как атом. 

Очень мало в жизни солнца, 
Очень мало в жизни света, 
и поэтому понятно, 
Как цепляешься за что-то, 
Если только удается 
0-тыскать крупицу света -
В сочетанье слов, в веснушке 
На носу моей любимой 
Или, наконец, в прошедшем, 
В старом выцветшем романсе, 
в- зайчике того, что было 
И уже не повторится. 

IV 

От�адай, мол роди,ая, 
Отче�о л тах ipyemna 

8 этой комнате - на стенках 
Светотени от лампадки, 
И в окно стучатся липы. 
Стулья, важно подбоченясь, 
Темнотою недовольны. 
Свечку только-что задули, 
И она, ко сну готовясь, 
Остывает и твердеет. 
И роман французский дремлет; 
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В нем сафьянная закладка, 
У очередной страницы 
На ночлег остановившись, 
Тихо с буквами болтает. 
Только зеркало ни разу 
Ночью глаз сомкнуть не сможет, 
Отражал терпеливо 
:Каждый угол, IШЖДЫЙ лучик. 

На столе скучают перья 
И молчат всю ночь шкатулки. 
В тех шкатулках много писем -
Тихих, теплых, строгих, светлых. 

Я б хотел начать поэму 
О столе из этой спальни: 
Что он думает, каr,ие 
У него друзья и сrшлько 
Разных трещин и царапин 
На его дубовой ножr,е. 
И о трещинах - подробно; 
Об одной, о самой главной, 
Что прилежной тонкой змейкой 
Вдоль сухих волокон вьете.я, 
Rак река на пестрой карте. 

А под тонким оде.ялом 
Тело ка.к бы потерялось, 
Лишь лицо, уставясь в угол, 
Смотрит остро, напряженно 
На икону золотую 
С потемневшим ликом Девы. 

У стола - дорожки трещин, 
У людей - морщинок сетки. 
Лица без морщин - чужие, 
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Словно чистый лист бумаги, 
Словно вещь из магазина. 

У нее на лбу морщину 
Первого большого горя

Смерть отца напечатлела. 
После первой ночи с мужем 
В уголке виска, у глаза., 
Появилася морщинка 
Страха, разGчарованья. 
А сегодня проложились 
Неожиданно две новых: 
Там, куда хотели брови 
Уголком тупым сомкнуться; 
И у губ - едва заметно. 
Завтра, после пробужденья, 
Этих двух морщин не будет, 
А покуда в них - страданье, 
Просьба страстная, молитва. 
За окном стучатся липы, 
И минутная морщинка 
Меж бровей ширококрылых 
Углубляется, длиннеет. 
Не жандармы ль? не за ним ли? 
HG в саду черно и глухо. 
Это ветер, ночь и думы 
Страхи праздные рождают. 

А в углу, из-за лампадки, 
Два больших и светлых глаза 
Смотрят ласково и скорбно 
На подушку, где молитва 
Из беззвучных уст струится: 

- Благодатная Мария,
Любящих приют надежный



Г У Р И Л Е В С К И Е Р О М А Н С Ы IO<J 

Утешительница павших, 
И отчаJIВшихся пристань, 
Ты всё видишь, Ты в�ё знаеrш,, 
Ты плохого мне не хочешь. 
Ниспошли . . . ему спасенье, 
Дай спокойных сновидений. 
Богородица Святая, 
Поучительница темных 
И не знающих дороги, 
Если должно совершиться 
То, что я готова сделать, 
Дай мне знак простой и внятный. 

Но в малиновой лампадке 
Огонек не колебался, 
И глаза смотрели кротко -
Так спокойно, так печально, 
Словно скорбь в себя вобрали 
Всех людей и всех столетий. 

- Ты, наверное, не хочешь,
Чтооы я его любила.
У тебя n глазах - равнина,
У него в глазах - большое
И пылающее солнце.
От лампадки свет внезапно
Залил комнату, как снегом ..
У Сената в день восстаньл .. .
Снегом ... с негой ... с поцелуем ...
Богородица не хочет,
Смотрят грозно, без привета.
Я не буду, я не буду.
От меня Она уходит!
Сквозь окно и через липы .
Я бегу за Нею следом
G криком: Матушrш-rолубка,
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Солнышко мое, постой же ! 
И она остановилась, 
И сказала: Спи, роднаJ!:. 
Я заснула. Я заснула. 
Я всё сделаю, как хочешь. 
Язаснулаязаснула. 
И спросить и он ответит 
Ты не знаешь? Я не знаю 
Ты не поинишь? Я не помню. 

Хорошо не знать, не помнить. 
Я вот знаю, сколько футов 
Составляет лрд английский 
И в :какои году родилел 
Вольфганг Амадеус Моцарт; 
Знаю всякое - и что же? 
:Мне от этого не лучше, 
Мне от этого не легче. 

Ведь совсем еще недавно 
Люди к небу порывались, 
И романтики учили, 
Что в другоъr каком-то иире 
Всё не так, всё по-иному. 
Но столетье пролетело 
И следов иного мира 
Не могу л обнаружить, 
Оглушенный шумом-звоном 
Переполненных тра.мваев 
И истошных заголовков 
Да синкоп безумной скачкой 
По заезженны:м: дорогам 
Засоренного эфира; 
И лети хотл б в ракете, 
Не найдешь иного мира. 
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Все Америки открыты, 
Белых мест на карте нету. 

Только изредка, случайно, 
Перед сном, когда не слышат, 
С головой под оде.ялом, -
Бесполезно строишь планы: 
Как бы написать поэму 
Обо всем, что есть на свете; 
Где б герои по.являлись 
Только в легких очертань.ях; 
Всё пунктиром, всё непрямо, 
Только слабые намеки 
Расплывающ

ихся крас

<ж

, 
Только контур от сюжета, 
Только аромат от темы. 
А за этим - словно отзвук 
Кошбельного напева, 
Музыкой темно-зеленой 
В дрему тихо увлекал: 
Листья липы, листья липы . 

V 

И 6 светлицу да рассвета 
Варотиласъ, талъха �де-то 
Р(J,Зарва.ю я шутя 
Сарафаичих, расте�аичи1С, 
Сарафаи'ЧU1С • • •

На свиданьях ( всех на свете) -
Взгляды, речи, прикасанья. 
Взгляды гладят, льнут и молят, 
Говорят или скрывают. 
Речи взглядам помогают -
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То лег1щ то запиналсь; 
Пылко ли: «Меня влечет к вам, 
Как рокочущее море 
R берегу в часы прилива!» 
Или робко: «Я хотела 
Вам сказать ... Нет, я забыла ..• » 
Прикасанья ж выражают 
Всё, чего не 111огут взгляды, 
Всё, чего не могут речи. 

Это после, а вначале 
Сырость, дрожь и ожиданье. 

И у нас в саду сегодня 
Те же взгляды, те же речи, 
И знакоиый голос шепчет: 

Опа: Мой хороший, иилый иальчю,, 
Ты мой светлый, мой любимый. 
Хорошо, что ты признался. 

Оп: Я тебя нашёл сегодня. 
Я тебя не потеряю. 
Мы отныне нераздельны: 
Нет меня, и ты исчезла, 
Что-то общее, родное, 
Навсегда, совсем, навеки, 
Нет конца и края нету, 
На твоих ресницах - вечность, 
Жизни смысл - на лбу в морщинке, 
И вселенная сгорела, 
Наших щек коснувшись только. 

Опа: Как ты говоришь красиво. 
Как тебя приJIТВо слушать. 
Только вот что: поздно, милый. 
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я пойду. 
Прости. 

Пусти же. 

Оп: Что такое ты сказала? 
Я не слышал и не понял.

Оиа: Ты понять 111еня попробуй, 
Дорогой мой, сумасбродный. 
Нам нельзя соединяться. -
Жизнь у нас не состоялась. 

Ои: Жизнь у нас теперь начнется. 
Это будет так, ты слушай: 
:Мы одни с тобою будем, 
Никого не будет рядом, 
И моя рука с твоею 
Расставаться будет только 
Для того, чтобы коснуться 
Плеч твоих, :Qолос иль шеи. 
Будем жить, любить, работать 
И читать друг другу строки 
Из любимых, из поэтов. 
И в лесу гулять под вечер: 
Чтобы шишки под ногами, 
Чтобы воздух - чистый-чистый, 
Чтоб легко, чтоб паутина 
Неожиданно в лицо бы. 
А когда стемнеет, дома 
Ты играть и петь мне будешь 
Гурилёвские романсы. 

Ооо: Это было бы возможно 
Через двести лет иль больше. 
Да и то навряд ли . . . :Милый, 
В двадцать лет все губы алы 
И все девушки. красивы. 
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Ты еще не отличаешь 
Страсть из сердца и из книги. 

01i: Понимаю . . . ТЫ не веришь, 
Что мечта осуществится. 
ТЫ права. Нам невозможно 
Здесь, теперь соединиться. 
ТЫ должна бежать со мною. 

Опа: Если даже убежим мы . . . 
Рай всегда бывает краток. 
Ты со мной не будешь счастлив, 
Или будешь - но недолго. 
А потом - подумай, милый, -
ТЫ любить меня не будешь. 
Что тагда я стану делать? 
ТЫ представь хоть на минуту: 
Может, лучше-то не будет? 
Может, будет только хуже? 

01,: Я тебя не понимаю. 
Ведь тому назад минуту 
Ты была совсем другая: 
Мы щеки щекой касались, 
Мы огонь губами пили. 
Разве можно нам расстаться, 
Если тянет . . . если сильно 

Оиа: Нужно только удержаться. 
Это трудно, но несложно. 

Оп: Я тебя не понимаю. 

Опа: Мы других не понимаем, 
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Нас никто не понимает. -
Все мы очень одиноки. 

И пошла дорожкой к дому. 
Ночь была совсем: такая, 
Rак бывает на свиданьях. 
Лунный свет блестел повсюду, 
Там, где надо - серебрился, 
Там, где надо - в тень скрывался. 
Даже соловей, наверно, 
Засвистел, запел, защелкал. 
Может быть, цвели жасмины. 
Я не знаю, я не видел. 
Я стоял и только слушал, 
Как шумят листвою липы, 
А потом бродил по саду, 
Временами повторяя: 

Все мы очень одиноки. 

VI 

Въетсл ласто'Ч,1Са сизокръuая . .

Осень. :мокрые с1tамейки 
И шуршанье под ногами. 

Я на время отлучался 
И нашел по возвращевьи: 
Всё - другое, всё - иначе. 
Так всегда, у всех и всюду. 
Лет тому назад с десяток 
Я хотел быть баритовом: 
Чтобы сотни бедных женщин 
В вожделении смотрели, 
Rai;, я выйду на эстраду, 
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Как стальною диафрагмой, 
Выжиу лл бемоль с надрывом 
И с по1,лоном благосклонным 
Буду ждать рукоплесканий, 
Истеричных криков «браво» 
И с записками букетов. 

А теперь - совсем иное: 
Я б хотел быть фармацевтом. 
И то:гда, в тиши аптечной, 
Изобрел бы я таблетку, 
Чтобы у моей любимой 
Голова бы не болела. 
В наше время ( странно ль это?) 
Голова болит так часто; 
Трудно многое постигнуть, 
А принять еще труднее, 
Скрыться ж вовсе невозможно: 

Ведь в саду моей поэмы 
Сыро, мозrло, неуютно. 
Пахнут осенью осины, 
Пахнут бренностью березы; 
Опадал, листья липы 
Прилипают друг ко другу 
И лежат бесплодной коркой, 
Для чего-то прикрывал 
Замерзающую землю. 

А в усадьбе стынут стекла 
И шаги ступают тише. 
Там в окне, чужой и строгий, 
Чей-то профиль с бакенбардой. 
Декабриста больше нету, 
Что с ним - тоже неизвестно. 
И она - в лиловом платье, 
Прислонлсь к колонне белой -
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Смотрит, как редеют листья, 
Как готовятся деревья 
Встретить голыми ветвями 
Белый и хрустящий холод. 
Платья В(}ротник ВЫС(}КИЙ 
Шею скрыл до подбородка, 
И на лбу легла втора.я, 
Новая уже морщина. 
Каждый жест, наклон и pa1iypc 
Чёткой линией намечен, 
Словно это всё - рисунок, 
Словно это бархат платья -
Не взаправду, а пастелью 

Так картинкою на стенку, 
Предо мной моя Росси.я. 
Той России больше нету, 
Той России я не видел. 
Почему ж я точно знаю, 
Сколько в этом доме комнат 
И которые ступеньки 
Под ногой поют протяжно? 
Иль с рожденьем мы теряем 
Что-то очень дорогое 
И к нему потом стремимся? 

Говорят, что у России 
Флаг был белый-синий-красный: 
Красный, словно сарафаны, 
Синий, как на ниве точки 
Васильков, сухих и скучных, 
Белый, как по,л.я зимою 

Очень белой и веселой, 
Ноздри щиплющей зимою 
Я когда-то где-то видел 
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Девушку в берете красном 
С синей розою в петлице. 
Имени я не запомнил: 
Не была ли то Росси.я? .. 

:Мы придумали Россию: 
Я придумал, ты придумал, 
Он, она, оно - так надо. 
Но России нет на свете. 
:Может быть, была - не знаю; 
К сожаленью, я там не был. 
Тра-та-там, тра-та-там, 
К сожаленью, не был там. 

Для меня она - поэма, 
Грусть диагональных струек, 
Рваных, - на сте1uе вагона, 
Если за окном потемки, 
Дождь и дождь и дождь и дождь и 

Где тот дом теперь и что в нем'? 
Ка.нцел.ярия совхоза 
Иль районная больница? 
Это всё не так уж 1заi1шо, 
И не в этом вовсе дело. 
Лип и клавесин шщобных, 
Чувств та�,их, переживаний 
Ричардсону бы хватило, 
Толстых на десять романов. 
Мне же это - вздох случайный -
Тю,, вздремнулось ненароком. 

Вот и кончилась поэма. 

Впрочем, я забыл о главном. 
Не исклю 11ена возможность, 
Что потомки откопают 
Ру1,опись моей поэмы. 
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На такой прискорбный случай 
Нужно сочинить заране 
К ним прямое обращенъе, 
Пальцем указав на темы, 
На идеи ОСН(}ВНЫе, 
И попутно объясняя, 
Что к чему и что же автор, 
Собственно, ска�ать желает. 

Вы, не зпающие больше 
Войн, арестов, эмиграций, 
Лагерей, бомбардировок, 
Голодовок, унижений, -
Вам наверно будет странно, 
Почему в такое время, 
Где вопросов неотложных, 
Словно комаров в болоте, 
Где проблем насущных, важных, 
Как в харкотине бактерий, 
И когда поэт обязан 
Всё понять и разобраться, 
Указать собратьям выход -
Почему в такое время 
Выводить оп.ять на сцену, 
Что другие описали 
И нераз и :много лучше, -
Да к тому же без сюжета,
Нету знания эпохи, 
Даже просто рифмы нету? 

Почему? Ответить трудно. 
Почему ходил философ 
С фонарем при свете солнца? 

Только вы меня поймете, 
Персонажи из поэмы, 
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Вы, - картонные фигурки, 
Что вырезывал JI в детстве 
И потом играл часами -
На полу, в саду, на печке . 

О, фигурки из бу:маrп, 
Как уйти к вам? 3а окошком 
Липы не шумлт. Их нету. 
3а окном - доыа и полночь; 
И дома - совсе�1 чужие. 
В них пуховики и трубки, 
Пфенниги, тупые ахи 
И захлопнутые двери 
Перед бледным оборванцем, 
Возвратившимсл из плена. 

Я готов. Рюкзак в П(}рлдке. 
Обувь выдержит с неделю. 
Шарф свой затлну потуже 
(Иль совсем не надо шарфа) 
Вот уж позади остались 
Шум шагов по трwуару 
И бессонница унылых 
Фонарей на перекрестках. 
Rак нога ступает мягко 
По земле, родной опоре! -
И приветствует знакомых: 
Камни, рытвины и лужи ! 
Скоро будут и мозоли, 
:Компаньоны дальних странствий. 
Никогда не знал, что ночью 
Так тепло и так просторно. 

Только в поле есть дорога. 
Только ночью светят звезды. 

Германия. В. Марнов. 1948, 
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ИЗ КНИГИ «ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМ/И» 

А еще не рассказал я вам о моих детских пристрастиях и 

как попал мне в руки этот исторический магнит. Это в первый 
мой гимназический год (1884-1885). 

Я был самый младший не только в приготовительном клас
се, а и во всей Московской IV-oй гимназии. Мне было семь лет. 

В ту пору в гимназии чаще всего поминалось имя: «Алек
сей Александрович Шахматов:.. Год, как окончил он IV-yю гим
назию и еще гимназистом-восьмиклассником прогремел на всю 
ученую Москву: на защите магистерской диссертации Алексея 
Иваныча Соболевского, «Исследование в области русской грам
матики» ( 1882 r.) выступил оппонентом вслед за Тихонраво
вым, Фортунатовым и Дювернуа; возражения его были так убе
дительны, Яrич напечатал их в своем Архиве (Beitrage zur Rus
sischen Grammatik. В. VII) 

А я, безымянный, из всех гимназистов обращал на себя 
внимание и был на виду. Почему-то дал,ся всем мой нос -
«нос - чайником», как потом метко назовет Кодрянская. Меня 
не дразнили, и только ,почему-то всем хотелось ·непременно по
трогать меня за нос. 

Я не отбрыкивался: я не чувствовал грубости, со мной об
ращались очень ласково. Конечно, пальцы всякие, но не щип
цы же, а хотя бы и щипцы: щипцами сахар берут. 

Так жил я защипанный и заласканный. Если бы кто оби
дел меня, что и допустить трудно, вся гимназия заступилась бы, 
я уверен. 
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** 

* 

В классе я мог бы занять место на первой скамейке с пер1:11,1-

ми учениками, прилежными и тихими. А я ,выбрал к стенке -

последнюю скамейку, rде по обычаю рассаживались второгод

ники и самые озорные и «отпетые», последние ученики. Среди 

них я сразу почувствовал, что я на •своем месте, хотя сам я не 

задирал и не лез в драку, а ответы мои с места всегда без под
сказа, будто с первой скамейки сказано. А что нынче летом я 

написал рассказ - мой первый путаный рассказ «Убийца» -

для всех было тайной. 

По моему малолетству учителя меня не тормошили, спра

шивали бережно, ученической лихорадки я не испытывал, да не 

в чем было и «ловить» меня и не на чем «сбивать» - любимая

удочка учителей, всё равно, не по рыбе: всё мне давалось лег

ко, и, головоломное для других, ничего мудреного. 

У меня много было незанятого времени вне задач, диктан

та и уроков - и с первых же гимназических дней я начинаю 

никому незаметную мою затаенную жизнь . 

•• 
• 

Я, как помню себя, вспоминаю - оно не покинуло меня 

и до сих пор - живое трепетное, вдруг охватывающее чув
ство моей «отверженности», и что я один. И в такой кручин

ный час я особенно вглядывался, и слушаю, проникая за до

ступные слуху звуки. 

На уроках чистописания с первого ·взгляда привлекли 
меня ·столбики мела, разложенные у доски: они глядели на ме

ня как-то странно - как на знакомого, забыл фамилию - я 

различал их синие жилки изнутри вверх до голубых дымящих
ся усиков. Сначала я только всматривался, как шевелятся-ды
шут, и тоже что-то .припоминая; потом тихонько !Потрогал, а 
потом - откусил. И мне очень понравилось. И уж никакого 
завтрака уминать в ранце не надо: на большой перемене бу-
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дет мне не «журавлиная» чайная колбаса с нашего гастрономи

ческого и бакалейного Камушка, а чистый природный мел.

Мел никакого запаха. А ведь даже снег, как мел, а .каким 

от него морозом! И эта свежесть снежного дыхания особенно 

приятна: снег я всегда ем, собирая пальцем с низких карнизов 

по дороге в гимназию. 

«А что если •с мелом соединить запах «снимки»? 

Эта мысль пришла мне на уроке рисования, когда я отту

шевывал геометрическую фигуру, моего, как теперь понимаю,

«четвертого измерения». 

«Снимка» ·вбирает 'В рисунке с оттушовки пучковые точ

ки. Я был убежден, что всё дело в ее необыкновенном «чув

ствительном» запахе. Растянув, сжимаю «снимку», пока не 

взблеснет на ее скипидарном ·брюшке пузырек и с треском 

лопнет. А как приятно пахло: это было что-то ·смоляное, ды

шать легко. 

Пальцами в «снимке» отламывал я мел. И такой хвойный 

мел по вкусу только и сравнить можно с любимым яблочным 

«воздушным пирогом» или •с заплесневелым черным «солдат

ским» хлебом. 

«Снимка» и мел не выходили у меня из рук. Но мне и еще 

чего-то хотелось. Как человек невольно потяне'Гся прикоснуть

ся, желая другого, так я прислушивался. В шорохе я различал 

шопот, в шопотах шепотинку. ,Мне нужна была музыка. 

В перышки я не играл: пером опрокинуть на ·спину дру,гое 

перо - хитрость не велика. Легкое меня никогда не притяги

вало: что можно сразу, мне бывало скучно. Должно быть, я 

любил работу. Но эвон перьев мне понравился. И укрепив на 

парте, я чуть касался пальцем острия - и перышки играли. Я 

мог весь час, никого не замечая, слушать стальную музыку, 

этот просеребреный «голубой скорлат». А учитель с глушин

кой не замечал. 

Как полна была моя жизнь. Глаза, уши, нос, язык - всё 

насыщено: бело-голубое - мел и рябиново-зеленое - «сним

ка» колыбалось сетью серебряных нитей - перышки. 
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** 
* 

На большой перемене, насытившись мелом и надышав
шись «снимкой:., я завел мою переrудную музыку. Но не успел 

я развесить уши, как сосед мой, Павлушка Воскресенский -

«Пугало», не касаясь лапой, а только -слегка проведя, поднял 
мои музыкальные перышки на воздух. Я его-за руку - пальцы 
у меня крепкие - и вижу: в его мягких пальцах подкова, а на 

подкове бес-сильно повисли мои перышки. 
Это была красная подкова, но без шипов - «не лошади

ная, почему-то подумалось, а верно лошака». Но какая разни

ца лошачьей от лошадиной я не знал, как не догадывался от
ку да в подкове такая притягательная сила? 

Павлушка открыл мне секрет подковы. «И вовсе не лоша
чья, - сказал он, - а магнит». 

И тут же на железках мне была показана -сила и власть 
магнита. 

«Магнит жрет железо». Вот что я узнал от Павлушки, но 
почему «жрет», он ничего не мог ответить, кроме безответно
го, а возможно и самого точного: «так». Ведь и любят не по
чему, а так. 

На завтрак нас сгоняли в раздевальню под шинели. Пере
мена кончилась, возвращались в класс. 

И всех занял Павлушкин магнит: смотреть, как «магнит 
жрет железо». Только о магните и крику. 

Как мне захотелось: е·сли б у меня был свой магнит. 
«Меня «Козел» оставил на ча·с после уроков ( «Козел» 

учитель арифметики), не уходи - сказал Павлушка, - будет 
у тебя магнит». 

** 
* 

В классе на •стене за нашей спиной шкапчик. В этот шкап
чик прятался после уроков классный журнал и чернила и всё, 
что отбиралось от учеников постороннее - целое собрание 
игрушек за много лет. Хранился в шкапчике и магнит, отоб
ранный десять лет тому назад у Шахматова. 
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Павлушка - глаза в льняной сетке, а глазастый, давно 

выглядел в шкапике магнит: красная подкова между желтой 

обезьянкой и лиловым слоном. Этот шахматов магнит предназ

начался мне. 

«Чудо природы», под таким названием жил в памяти Мо

сковской IV-oй гимназии ,Шахматов. Все мы знали от восьмого 

до приготовительного: золотыми буквами с черной доски в зо

лотой, золотыми лаврами украшенной раме, смотрит на нас вся

кий день это имя. Но ни я, ни Павлушка, ничего не знали, по

чему Шахматов стал вдруг Ш а х м а т о в ы м - «чудо при

роды», не знали и самое главное, что магнит между обезьянкой 

И СЛОНОМ - «ИСТ О р И Ч е С КИЙ». 

** 
* 

Павлушку, действительно, в тот день «Козел» оставил на 

час после уроков - обычное для Павлушки наказание. Я спря

тался под 'Парту. А когда раздевальня обнажила свои ребра-ве

шалки, а классные распахнутые окна занялись проветривани

ем, и во всей гимназии из начальства один только дежурный 

надзиратель «Филин», перебирая «штрафные» бальники, ску

чал в учительской, я вылез из своей засады. 

Павлушка, не замечая меня, о чем-то думал, - точно ре

шает «в уме» сложную задачу на цепное правило, - льняная 

голова его торчала соломенным пугалом. Вдруг появился Сань

ка Кивокурцев. 

Санька товарищ Павлушки, первоклассник - «живущий», 

его часто оставляли «без обеда». И весь обеденный час, голод

ный, он шлялся шакалом по классам, где отсиживались такие 

же, как Павлушка. 

Весь на косточках, просвечивая зоркими пилками, Санька 

проворно высмотрел и вынюхал пустые парты и с жадным «по

лубатоном» подсел к Павлушке. И глотками, как птица при

нялся за коврижку. 

От Павлушки я узнал, что Санька жрет живых лягушек. 

Летом они ходят за лягушками в Косино: там, где больше бо

гомольцев, у самого святого колодца зеленые гнезда. Но что 
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в одиночку воруют только «воришки», а у них «шайка» и я 

должен поступить в их «шайку». 

«У тебя, я это сразу заметил, разбойничьи глаза, - ска

зал Павлушка, - тебя можно принять без испытания железом». 

«И огнем!» - одобрил Санька. 

«Шайка» состояла из Павлушки и Саньки, я был третий. 

Мое имя никогда не уменьшалось, и в «шайке» я остался -

<<Алексей». 

Кривыми гвоздиками и «плоскогубцами» - в первый раз 

я услышал это название и на всю жизнь поверил - шкап

чик был «очень просто» открыт, как ·потом «шито-крыто» 

закроется. 

Я был меньше Павлушки и меньше костяного Саньки, до

стать мне до шкапчика нечего и думать, разве что на ходулях. 
На закорках у Павлушки, как на ходулях, носом в шкап

чик - я протянул руку. И, к моему смущению, в моих «разбой

ничьих» глазах лиловый слон задавил желтую обезьянку -

ничего не вижу. Но тут мои глазастые пальцы, юля, притянули 

к себе магнит и красная подковка в моих руках. Ее я сейчас 

же сунул к себе в карман, чтобы потом заняться дома на 

свободе. 
И как-ни-в-чем-не бывало, я сел на свое место ждать де

журного надзирателя: «Филин» отпустит домой наказанного 
Павлушку и меня за одно. 

Коротая наказательный час, Павлушка и Санька посвяти

ли меня в тайну нашей «шайки», где всё должно делаться «за 

одно�, без всякого принуждения и попреков - ни в чем друг 

друга не укорять и не дразнить. 

Павлушка Воскресенский, сын запойного дьякона от Ильи 

Пророка, обещался под клятвой «провалиться мне на месяце», 

что выплюнет причастье и зашьет себе в рукав. 

Санька Кивокурцев, сын известного на Воронцовом поле 

доктора по дет-ским -болезням, обещался - «провалиться мне 

на месяце!» - достать у отца яды, не спутает: «яды узнают

ся на язык: сладкий, а щиплет». 

Моя очередь: за клятвой «провалиться мне на месяце» 
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моим обещанием будет то самое исшедшее из горечи, что за

полняло мою душу, и моя вера в непобедимое могущество 

магнита. 

Летом погиб Егорка, фабричный мальчик, единственный 

мой товарищ, кому открыто было тайное зрение моих, пускай 

«разбойничьих», но по-человечески •смотревших «подстрижен

ных» rлаз, единственный, кто верил всем сказкам - моему не

похожему миру моей сказочной были. Гордого презрительного 

«не понимаю» и на самые запутанные неправдоподобные мои 

рассказы я от него никогда не слышал. На моих глазах Егорка 

попал в маховое колесо и, подхваченный ·под потолок, был 

сплющен и задохся. 

«Этим магнитом, - сказал я и потрогал не вынимая из 

кармана, - я доберусь, я притяну·к себе маховое колесо и пу

щу в работу все, какие есть, станки, как я хочу и задумаю. 

Этим магнитом ... я ,буду ·сам, как маховое колесо, вся Москва 

застучит и - стоп!». 

«Филин» во время остановил маховой пыл. Час наказания 

прошел: «•ступайте по домам», и кончился ero скучающий час. 

«Филин» - торопился, ему было не до меня и он не спро

сил: как это я, безнаказанный, а попал среди наказанных. 

** 

С первого урока стоял крик. 

Раззадоренные павлушкиным магнитом, все чувствовали 

себя притянутыми этим магнитом и беспомощно болтались на

нем, как мои перышки. Уроков никто не приготовил и ранцы 

не выпотрошены. 

Говорилось самое несообразное, всё было в моем духе: 

магнит, нажравшись железа, превратился в волшебный ала

тырь-камень и засверкала сказочная магнитная гора: сучи ру

кава, полезай на небо - всё можно! 

Учитель Иван Иваныч Виноградов, он же и классный на

ставник, -затеял вместо урока разъяснить есте•ственные свой

•ства магнита и таким обра-зом рассеять басни, -забившие «пу

стую голову», как он выражался, приготовишек. 



1:.18 А. РЕМ И 3 О В 

Иван Иваныч не мог ,бы припомнить, когда и у кого он ото
брал слона и обезьянку, но он твердо знает, что магнит Шах
матова - «чуда-природы» - реликвия! 

Еще вчера, после уроков пряча в шкапчик классный жур
нал и чернила, он видел «собственными ,глазами» между обезь
янкой и слоном <<исторический» магнит, и почтительно ему 

улыбнулся и мысленно пожурил детские проказы великого че
ловека, не оставшиеся безнаказно, как и следовало ·с педаг.о
гической точки зрения. Он 'перерыл весь шкапчик, - да, там 

была настоящая игрушечная лавка, всё, что хотите, всё, о чем 

мечтает еще не забитая уроками «пустая», а значит «свежая� 

голова живого человека. Но только никакого магнита среди 
игрушек не попадалось. 

Искомый магнит лежал у меня в кармане. 
Вгорячах подозрение пало на весь класс, не исключая 

первых учеников и самых прилежных и тихих-забитых: «маг
нит исчез!». 

После уроков весь класс был задержан. Допрашивал ин

спектор, пугая директором - директор Московской IV-oй гим

назии Новоселов, на которого даже смотреть не смели. Потом 

всех обыскали. 

Магнит не нашли. 

А у Кутузова - первый ученик - отобрали: 
«Заряженный отравленными пулями настоящий семи-

ствольный револьвер и подержанную ,сумку с бездымными пат
ронами». 

Всё это я узнал потом уж от Павлушки: ведь меня не 
только не обыскивали и не допрашивали, меня даже не задержа
ли после_ уроков. И я унес с собой магнит, как свое и всегда мое. 

И, nомню, меня нисколько не удивило, что только одного 
меня так легко отпустили. Да и иначе и не могло быть: всем 
существом, от корней моего сердца, я чув,ствовал мое nраво 
на этот ,магнит, и сила этого моего неписанного исподнего пра
ва, нарушающего самый дух и смысл 'Видимого всем «закон
ного» права, моя непоколебимая убежденность и отвела от меня 

подозрение. 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Механика давно отошла от меня. Живет лишь в памяти и не 

гаснет в глазах блестящей машиной, и пахнет маслом. Магнит 

отшвырнул бы меня, так всё ·существо мое перевернулось. О 

маховом колесе я не мечтаю. 

«Но душа человека?». 
«Душа человека потемки. И где и как найти в ней железо, 

чтоб коснувшись, притянуть к себе нераздельно?». 

И я задумался. 
Ну, буду говорить проще, без залетов - не мне притяги

вать к себе человеческие души. 

Спрашиваю себя: что это? магнит, отобранный однажды у 

Шахматова, переходит ко мне через «безнаказанное преступ

ление», скажут судьи? 

Вы правы, но я не чувствую себя преступником, да ведь 
меня ни в чем и не обвиняли, и потому так прямо спрашиваю: 

что означает этот «законно» перешедший мне от Шахматова: 
магнит? 

Шахматов всю ·свою жизнь притя-гивал слова и, размещая 

рядами, искал закон сочетания речевых звуков. Я всю мою 

жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад строить звучащие, 

воздушные, с ·бьющимся живым сердцем, мои словесные уклады. 
Сила Грамматика и сила Музыканта таятся в этой красной 

подкове, неподъемной ни лошади, ни лошаку. 

А душа человека? До конца? И разве я могу похвалиться, 
что в моей жизни я притянул к себе человеческую душу и вы
разил во всех ее звучащих переменах? 

Разделение между людьми, человека от человека, непобе

димо и никаким магнитом не возьмешь - и моя мечта забава. 
Но моя живучая непокорность? 

И пусть судьба отнимет мое сердце и ум, пусть что ни 

делает со мной, а я ей в том не молчу. 

И вот это - черным заволакивающее мне душу, оно всег
да со мноА. 

Алексей Ремизов. 
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1 

В Петербурге мы сойдемся снова 
Словно солнце мы похоронили в нем. 

О. Мандельштам. 

Четверть века прошло заграницей 
И надеяться стало смешным. 
Лучезарное небо над Ниццей 
Навсегда стало небом родным. 

Тишина благодатного юга, 
Шорох волн, золотое вино ... 
Но поет петербургская вьюга 
В занесенное снегом окно, 
Что пророчество мертвого друга 
Обязательно сбыться должно. 

11 

Я хотел бы улыбнуться, 
Отдохнуть, домой вернуться ... 
Я хотел бы так немного, 
То, что есть почти у всех, 
То, что мне просить у Бога 
И бессмыслица и грех. 

111 

Мы не молоды. Но и не стары. 
Мы не мертвые. И не живые. 
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Вот мы слушаем рокот гитары 
И романса «слова роковые». 

О беспамятном счастье цыганском, 

О угарной любви и разлуке, 

И - как вызов - стаканы с шампанским 

Подымают дрожащие руки. 

За бессмыслицу! За неудачи! 
За потерю всего дорогого! 
И за то, что могло быть иначе, 
И за то - что не будет другого! 

IV 

Я не знал никогда ни любви, ни участья. 
Объясни - что такое хваленое счастье, 
О котором поэты толкуют века? 
Постараюсь, хотя это здорово трудно: 
Как слепому расскажешь о цвете цветка, 
Что в нем ало, что розово, что изумрудно? 

Счастье - это глухая, ночная река, 
По которой плывем мы, пока не утонем, 
На обманчивый свет огонька, светляка ... 
Или вот: 

У всего на земле есть синоним, 
Патентованный ключ для любого замка 
Ледяное, волшебное слово: Т о с к а. 

V 

Теперь, когда я сгнил и черви обгладали 
До блеска остов мой и удалились прочь, 
Со мной случилось то, чего не ожидали 
Ни те, кто мне вредил, ни кто хотел помочь. 
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Любезные друзья, не стоил я презренья, 
Прелестные враги, помочь вы не могли. 
Мне исковеркал жизнь талант двойного зренья, 
Но даже черви им, увы, пренебрегли. 

VI 

То, что было, и то, чего не было, 
То, что ждали мы, то, что не ждем, 
Просияло в весеннее небо, 
Прошумело коротким дождем. 

Это всё. Ничего не случилось. 
Жизнь, как прежде, идет не спеша. 
И напрасно в сиянье просилась 
Эти, четверть минуты душа. 

VII 

О нет, не обращаюсь к миру я 
И вашего не жду признания. 
Я попросту хлороформирую 
Поэзией свое сознание. 

И наблюдаю с безучастием, 
Как растворяются сомнения, 
Как боль сливается со счастием 
В гармонии одервенения. 

VIII 

Если бы я мог забыться, 
Если бы, что так устало, 
Перестало сердце биться, 
Сердце биться перестало. 
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Наконец - угомонилось, 
Навсегда окаменело, 
Но - как Лермонтову снилось -
Чтобы где-то жизнь звенела. 

Что любил, что не допето, 
Что уже не видно взглядом, 
Чтобы было близко где-то, 
Где-то близко было рядом. 

IX 

Эмалевый крестик в петлице 
И серой тужурки сукно ... 
I<акие печальные лица 
И как это было давно. 
Какие прекрасные лица 
И как безнадежно бледны -
Наследник, императрица, 
Четыре великих княжны. 

х 

Как обидно - чудным даром, 
Божьим даром обладать, 
Зная, что растратишь даром 
Золотую благодать. 

И не только зря растратишь 
Жемчуг свиньям раздаря, 
Но еще к нему доплатишь 
Жизнь, погубленную зря. 

XI 

Как всё бесцветно, всё безвкусно, 
Мертво внутри, смешно извне, 
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Как мне невыносимо грустно, 
Как тошнотворно скучно мне ... 
Зевая сам от этой темы, 
Ее меняю на ходу. 
Смотри, как странны хризантемы 
В саженном осенью саду, 
Как будто лермонтовский Демон 
Грустит в оранжевом аду. 

Как будто вспоминает Врубель 
Обрывки творческого сна. 
И царственно идет на убыль 
Лиловой музыки волна. 

XII 

Еще я нахожу очарованье 
В случайных мелочах и пустяках -
В романе без конца и без названья, 
Вот в этой розе, вянущей в руках. 

Мне нравится, что на ее муаре 
Колышется дождинок серебро, 
Что я нашел ее на тротуаре 
И выброшу в помойное ведро. 

XIII 

С пышно развевающимся флагом, 
Точно броненосец по волнам, 
Точно робот, отвлеченным шагом, 
Музыка пошла навстречу нам. 

Неохотно, неспеша, не сразу, 
Прозревая, но еще слепа, -
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Повинуется ее приказу 
Чинно разодетая толпа. 

Всё спокойно. Декольте и фраки, 
Сдержанно, как на большом балу, 
Слушают в прозрачном полумраке 
Смерти и бессмертию хвалу. 

ТоJrько в доже молодая дама 
Вздрогнула - и что-то поняла. 
Поздно ... Мертвые не имут срама 
И не знают ни добра, ни зла! 

Поздно ... Слейся с мировою болью. 
Страшно жить, страшнее умереть ... 
Холодно. И шубкою собольей 
Зябнущего сердца не согреть. 

XIV 

Мелодия становится цветком 
Он распускается и осыпается, 
Он делается ветром и песком, 
Летящим на огонь весенним мотыльком, 
Ветвями ивы в воду опускается ... 

Проходит тысяча мгновенных лет 
И перевоплощается мелодия 
В- тяжелый взгляд, в сиянье эполет, 
В рейтузы, в ментик, в «ваше благородие», 
В корнета гвардии - о, почему бы нет? 

Туман ... Тамань ... Пустыня внемлет Богу. 
Как далеко до завтрашнего дня ... 
И Лермонтов один выходит на дорогу, 
Серебряными шпорами звеня. 
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XV 

Этой жизни нелепость и нежность 
Проходя, как под теплым дождем, 
Знаем мы - впереди неизбежность, 
Но ее появленья не ждем. 

И проснувшись от резкого света, 
• Видим вдруг - неизбежность пришла, 

Как в безоблачном небе комета, 
Лучезарная вестница зла.

XVI 

Почти не видно человека среди сиянья и шелков -
Галантнейший художник века, галантнейшего 

из веков. 

Гармония? Очарованье? Разуверенье? Всё не то. 
Никто не подыскал названья прозрачной прелести 

Ватто. 

Как роза вянуJЦая в вазе (зачем Господь ее 
сорвал?), 

Как русский Демон на Кавказе, он в Валансьене 
тосковал ... 

XVII 

Солнце село и краски погасли. 
Чист и ясен пустой небосвод. 
Как сардинка в оливковом масле 
Одинокая тучка плывет. 

Неособенно важная штучка 
И притом не нужна никому, 
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Ну, а всё-таки, М}fлая тучка, 
Я тебя в это сердце возьму. 

Много в нем всевозможного хлама, 
Много музыки, мало ума, 
И царит в нем Прекрасная Дама, 
Кто такая - увидишь сама. 

XVIII 

Я Ilаучился понемногу 
Шагать со всеми - рядом, в ногу. 
По пустякам не волноваться 
И правилам повиноваться. 

Встают - встаю. Садятся - сяду. 
Стозначный помню номер свой, 
Лойяльно благодарен Аду 
За звездный кров над головой. 

XIX 

J la границе снега и таянья, 
Неподвижности и движения, 
Легкомыслия и отчаяния -
Сердцебиение, головокружение ... 

Голубая ночь одиночества! 
Аа осколки жизнь разбивается, 
Исчезают имя и отчество 
И фамилия расплывается ... 
Точно звезды встают пророчества, 
Обрываются! .. Не сбываются! .. 
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хх 

Игра судьбы. Игра добра и зла. 
Игра ума. Игра воображенья. 
«Друг друга отражают зеркала, 
Взаимно искажая отраженья» ... 

Мне говорят - ты выиграл игру! 
Но всё равно. Я больше не играю. 
Допустим, как поэт я не умру, 
З-ато, как человек я умираю. 

Георгий Иванов. 



ПИСАТЕЛЬ НЕНУЖНЫХ ТЕМ 

ТВОРЧЕСКАЯ СУДЬБА ЮРИЯ ОЛЕШИ 

1 

Зарубежному русскому читателю Юрий Олеша известен 
главным образом как автор романа «Зависть». Этим первым 
своим романом - и вообще первым напечатанным беллетри
стическим произведением - вышедшим в 19:27 г., Олеша во
шел в советскую литературу. Советская критика приветство
вала роман как необыкновенно я·ркое и оригинальное произ
ведение, как свидетель,ство о высоком мастерстве молодого пи
сателя. Вот выдержки из нескольких первых критичес-юих от
зывов о книге: 

Это произведение бесспорно ставит Олешу в ряд луч
ших современных писателей. Превосходное мастерство сти
ля, тонкость психологического анализа, яркость изображе
ния отрицательных типов - нсё это приковывает внимание 
читателя с начала романа до конца ( « Пр а в д а »). 

В «Зависти» взята большая тема, одна из центральных 
тем нашего времени ( « Р е в о л ю ц и я и к у л ь т у р а »). 

У Олеши хороший литературный вкус. В своем романе 
он сумел соединить две прекрасных вещи: тонкое, от фран
цузов идущее, мастерство речи и глу,бокий, социально и, 
пожалуй, философски на,сыщенный, русский с ю ж е т. В 
результате получилось произведение одновременно и бле
стящее и глубокое ( « .М о л о д а я Г в а р д и я »). 

На подлинно-талантливом произведении искусства все
гда лежит печать своеобразия. Это целиком относится к 
«Зависти»: здесь читатель изумленно прощается с одной 
неожиданностью, чтобы сейчас же радостно натолкнуться 
на другую... Вошел в литературу новый, свежий писатель, 
вошел уже сложившимся, своеобразным и крепким масте
ром, сразу взяв большую тему нашей современности ( « В е
ч е р  н я я Мо с к в а »). 
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Юрий Олеша романом «Зависть» сразу вышел в первые 
ряды современной художественной литературы ( « К р  а с -
н а я  З в е з д а »). 

Советским критикам вторили и эмигрантские. Некоторые из 
них (напр., покойный А. Л. Бем) видели в «Зависти» подтверж
дение жизненности и жизнеспособности советской литературы 
в отличие от казавшейся им анемичн·ой тогда зарубежной ли
тературы. Успех «Зависти» можно без преувеличения сравнить 
с успехом «Бедных людей», с той разницей, что Олеша был на 
несколько лет старше До,стоевского. 

О жизни Олеши известно мало. Б6лLшая часть советских 
биографических справочников не дает о нем никаких ,сведений. 
Родился он в 1899 r., повидимому, в Елисаветграде, где отец 
его - если судить ·по некоторым указаниям в автобиографи
ческих рассказах Олеши - служил акцизным чиновником. Су
дя по отчеству Олеши (Карлович), отец его, вероятно, про
исходил из немецких колонистов. В одном из своих автобио
графических очерков Олеша говорит, что семья их была мелко
буржуазная и что отец был страстный картежник. Когда Олеше 
было три года, семья переехала в Одессу. Здесь Олеша вырос 
и город этот считал своей родиной. Он принадлежит таким 
образом к той группе талантливых писателей, которых дала 
советской литературе Одесса (Бабель, Катаев, Ильф и Петров, 
Багрицкий и др.). До выхода «Зависти» имя его было совер
шенно неизвестно. Он печатался почти исключительно в газете 
<<Гудок», органе профсоюза железнодорожников (там же со
трудничали Катаев и Ильф и Петров), где помещал злобо
дневные стихотворные фельетоны под псевдонимом «Зубило». 

«Завистью» Олеша вышел на большую литературную до
рогу. Темой этого романа была обычная в те дни для советской 
литературы тема столкновения нового мира со старым, «новой 
морали>> с �пережитками старой. Новым в романе были глубо
кое, обобщенное толкование этой темы и изощренное словес
ное мастерство, сочетавшееся с на�1еренно упрощенной, почти 
до алгебраичности обнаженной композицией. За тонкю, сло
весным мастерством стояло своеобразное, свежее видение мира. 
Своеобразию и выразительности словесной ткани соответство
вала своеобразная манера изображать вещи, которую можно 
наэвать символическим реализмом. Олеша был одинаково далек 
и от пролетарского реализма - хотя советские критики почти 
готовы •были видеть в нем пролетарского писателя, и его осо
бенно охотно печатал пролетарский «Октябрь» - и от сло
весных и умственных выкрутасов школы Пильняка, восходив-
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шей, с одной стороны, к Лескову и Ремизову, с другой - к 
Гоголю и Белому. В прозе его можно было видеть некоторую 
параллель rпоэзии Пастернака: в ней была та же свежесть вос
приятия мира, ,соединенная со свежестью выражения. Критики 
говорили об его «экспрессионизме» 1

. Тогда еще можно было 
говорить без осуждения о влиянии на писателя иностранных 
мастеров, и советские критики охотно писали о влиянии на 
Олешу современных французов, особенно Жироду. Сам Олеша 
не отрицал этих иностранных влияний. Но в «Зависти» чув
ствовал·ось и несомненное влияние Достоевского - темати
ческое и идеологическое, скорее чем стилистическое2

• 

Основная тема «Зависти» - место обыкновенных, про

стых человеческих чувств в новом коммунистическом обще

стве, та ,проблема «этического балласта», которую позднее 

поставил в своем романе «Тьма в лолдень» и других писаниях 

о Советской России Артур Ке-стлер. Трезвому реалисту и прак-

1 Сам Олеша писал в 1930 г.: «Нужно видеть мир по-новому. Чрез
выча!!но полезно для писателя заниматься такой волшебной фотогра
фией. И притом - это не выверт, никакой не экспрессионизм! Напро
тив: самый чистый, самый здоровый реализм». В статье «Беседа с 
читателями� (1g36 г.) Олеша писал: <,Когда я пишу, я думаю только 
о том, чтобы передать с максимальной явственностью то, что я вижу. 

Мне хочется, чтобы читатель смотрел в мир, который я ему показы
Rаю, с и л ь н о в ы с у н у в ш и с ь, и чтобы ему не мешала окон
ная рама и то, что стоит возле окна». 

2 Сам Олеша, впрочем, утверждал, что на него особенно повлия;1 
любимый им Герберт Уэллс, особенно своим романом "Тhе Invisi-Ыe 
Маn":·«Завистьнаписана под влиянием Уэллса. Именно - Невидим
ки. Странно? Однако, это так. Когда-нибудь я докажу это с каран
дашом в руке. Конечно, идея моего романа иная, иные, конечно, об
разы, вся суть иная ... Однако, я знаю, что это так». И дальше: «Имен
но эта вещь, а не французские писатели, не Жан Жироду, как утверж
дают крити!(и, оказала на меня наибольшее влияние». Поскольку речь 
идет о стиле Олеши, позволительно, однако, в этом усомниться. Оле
ша признавался, что любит Уэллса независимо от его писательской 
ценности и величины, просто потому, что видит в нем «нечто близкое 

себе». 
В 1936 году Олеша не без основания говорил о «Зависти», что в 

ней «есть все достоинства и все недостатки молодости», что фактура 
этой вещи кажется ему слишком «жирной», что в ней слишком много 
сравнений, метафор, что писать надо «сухо, скупо, просто». И ссы

лался на Стендаля. 
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тику Андрею Бабичеву, «американизированному» коммунисту, 
возглавляющему трест пищевой �промышленности ( «колбасни
ку», как называет его герой романа), мечтающему о создании 
образцовой массовой столовой, которая осво,бодит московских 
хозяек от домашней каторги, и его �приемному сыну Володе 
Макарову, первоклассному футболисту и поклоннику машин, 
Олеша противо-поставляет двух «романтиков» из старого мира: 
брата Андрея Бабичева - Ивана, последнего мечтателя на 
земле, фантазера и лгуна ( глава о детсmе Ивана и его изобре
тениях и выдумках одна из лучших в романе), и Николая Кава
лерова, завистника, индивидуалиста, мечтающего о самоутверж
дении и о славе, напоминающего кое-чем «человека из под
польЯ>> у Достоевского и ставящего в сущности некоторые те 
же самые проблемы (о свободе воли, о самоутверждении). К 
Достоевскому восходит и формулируемое Кавалеровым проти
воположение России ( в данном случае Советской России) и 
Европы, когда он говорит не слушающему его Андрею Ба
бичеву: 

- В Европе одаренному человеку большой простор для
достижения славы. Там любят чужую славу. Пожалуйста, 
сделай только что-нибудь замечательное, и тебя подхватят 
под руки, поведут на дорогу славы ... У нас нет пути для 
индивидуального достижения успеха ... В нашей стране доро-
ги славы заграждены шлагбаумами. Одаренный человек либо 
должен потускнеть, либо решиться на то, чтобы с большим 
скандалом поднять шлагбаум. Мне, например, хочется по
казать силу своей личности. Я хочу моей собственной славы. 
У нас боятся уделить внимание человеку. Я хочу большего 
внимания. Я бы хотел родиться в маленьком французском 
городке, расти в мечтаниях, поставить себе какую-нибудь 
высокую цель и в прекрасный день уйти из городка и пешкт1 
придти в ,столицу и там, фанатически работая, добиться 
цели. Но я не родился на За·паде. Теперь мне сказали: не то, 
что твоя, - самая замечательная личность -· ничто. И я по
степенно начинаю привыкать к этой истине, ,против которо1

с

i 
можно спорить. Я думаю даже так: ну, вот можно просла
виться, ставши музыкантом, писателем, полководце��, пройти 
через Ниагару по канату ... Это законные пути для достиже
ния славы, тут личность старается, чтобы показать себя ... А 
вот представляете себе, 1<оrда у нас столько говорят о целе
устремленности, полезности, 1<огда •от человека требуется 
трезвый, реалистический подход к вещам и событиям, -
вдруг взять да и сотворить что-нибудь явно нелепое, ,совер-
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шить какое-нибудь гениальное озорство и сказать потом: 
«Да, вот вы так, а я так». Выйти на площадь, сделать что-ни
будь с собой и раскланяться: я жил, я сделал то, что хотел ... 
Хотя бы взять и сделать так: 111окончить с собой. Самоубий
ство без всякой причины. Из озорства. Чтобы показать, что 
каждый имеет право распоряжаться собой. Даже теперь. 
Повесить-ся у вас над подъездом. 

За голосом Кавалерова здесь явственно слышится голос 
«человека из 111одполья». И в то же время тема <<Россия и Ев
ропа» получает новое, злободневное звучание. 

Кавалеровские «мечты» об Европе вместе с тем, очевидно, 
связаны с детскими мечтами самого Олеши. В «Беседе с чита -
телями» он ,писал: «Я в детстве мечтал об Европе. О путеше
ствии 1по Европе на велосипеде. О дорогах Англии. Я тогда 
жил в Одессе. ·Казалось, что Одесса более связана с Европой, 
нежели с Россией. Я видел море, .волну моря, и мне легко было 
представить себе, что эта волна пришла из океана. Мысль об 
Европе чрезвычайно волновала мое воображение». 

В центре фабулы «Зависти» - «заговор чувств», орга
низуемый Иваном Бабичевым. В замечательной сцене в Чека, 

,после своего ареста, Иван Бабичев так объясняет следователю 
смысл этого заговора: 

- Я хочу встряхнуть сердце перегоревшей эпохи... Я
хочу найти представителей оттуда, из того, что вы называете 
старым миром. Те чувства я имею в виду: ревность, любовь 
к женщине, честолюбие. Глупца я хочу найти такого, чтоб 
показать :вам: вот, товарищи, представитель того человече
ского состояния, которое называется «rлупо-стЬ>> ... 

... многие характеры разыгрывали комедию старого мира. 
Занавес закрывается. Персонажи должны сбежаться к аван
сцене и пропеть последние куплеты. Я хочу быть посредни
ком между ними и зрительным залом. Я буду дирижировать 
хором и последним уйду со сцены . 

... мне выпала честь провести последним парадш-1 ста
ринные человеческие страсти ... 

... в глазные прорези маски мерцающим взrлядо,�-1 следит 
за нами история. И я хочу показать ей: вот влюбленный, вот 
честолюбец, вот предатель, вот безрассудный храбрец, вот 
верный друг, вот блудный сын, - вот они, носители великих 
чувств, ныне признанных ничтожными и пошлыми. Пусть n 
последний раз, прежде чем исчезнуть, ·прежде че�1 подвер
гнуться осмеянию, пvсть проявятся они в •высоКО\1 наттnя
жении. 
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Героем романа, от лица которого на,писана вся первая 
часть, является Кавалеров. Нстреча Кавалерова с Ивано�1 Ба
бичевым, человеком, который «сам себя выдумал» - централь
ный момент романа. Бабичев вовлекает Кавалерова в свой за
говор чувств, в котором Кавалеров должен олицеторять за -
висть. Но Олеша наделил Кавалерова не только завистью, че
столюбием и жаждой славы, но и умом, талантом, воображе
нием. Трагедия Кавалерова в том, что он одновременно сознает 
и свое ничтожество, и свое превосходство над «колбаснико�1». 
Отвечая впоследствии на упреки в том, что он в Кавалерова 
вложил себя самого, свои чувства и мысли, Олеша говорил: 

Да, Кавалеров смотрел на мир моими глазами. Краски, 
цвета, образы, сравнения, метафоры и умозаключения Кава
лерова принадлежали ,�ше. И это были наиболее свежие, наи
более яркие краски, которые я видел. Многие из них пришл�· 
из детства, были вынуты из самого заветного уголка, из ящи
ка неповторимых наблюдений. 

Как художник, проявил я в Кавалерове наиболее чистую 
силу, силу первой .вещи, силу пересказа первых впечатлений ... 

Это ценное художническое признание было сделано Оле
шей в petJИ на первом съезде советских писателей в 1934 г., к 
которой я еще вернусь. 

«Заговор» Ивана Бабичева проваливается. :В борьбе с 
Андреем - борьба эта идет отчасти за Валю, дочь Ивана и не
весту Володи Макарова, в которую романтически влюблен Ка

валеров и которая соединяет в себе вечно-женственное начало 
и положительные стороны нового �шра - Иван и Каrзалеров 
терпят поражение. Не помогает и изобретенная Иваном фанта
стическая машина, которой он дает имя Офелии - «самое че
ловеческое, самое трогательное» из имен - и при помощи ко
торой он хочет разрушить «Четвертак», образцовую гигиени
ческую кухню, которую строит его брат. Роман кончается 
возвращением Ивана и Кавалерова в лоно Анички Прокопович, 
пятидесятилетней вдовы, олицетворяющей мещанскую пош
лость. Конец как будто вполне -благонамеренный, и многие со
ветские критики увидели .в романе Олеши прежде всего разоб
лачение «пошлых» врагов нового строя в лице Ивана Бабиче·ва 

и Кавалерова. Так, журнал «На литературном посту», этот 
блюститель чистоты пролетарских литературных риз, писал, что 
Олеша в своем романе «показал красоту полнокровного опти
мизма», а «Камсомольская Правда» называла «Зависть» первым 
романом, в котором «без выкриков и надрыва показан сего

дняшний день со всем его размахом строительства, с пафосом 
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ыелких де.11». Более близорукую оценку трудно себе пре,�ста • 
n11ть, и !(ритики попроницательнее, вроде Вячеслава Полон
ского и неr,оторых других, быстро рас!(усили двусмысленность 
ро�1ана и увидели, что в изображении Олеши представители 
нового мира, и особенно «колбасник», получились не менее, 
если не более, пошлыми. Нетрудно было почувствовать, что 
симпатии Олеши были в сущности на стороне его отрицатель
ных персонажей н что к ним привле!(ал он и симпатии читате
лей. Восторги советских критиков перед «Завистью>> оказались 
кратковременными, и весь последующий путь Олеши в совет
ской литературе оказался скачкой с препятствия�1и. Писатель
ская судьба Олеши ярко иллюстрирует положение оригиналь
ного и независи:11ого писателя в тоталитарном государстве, по
скольку этот ·писатель не может и не хочет приспособиться к 
:предъявляемым ему требованиям. Внутренняя тема Олеши -
тема «одинокой судьбы» ( так называлась одна критическая 
статья об Олеше, но формула принадлежала ему самому) -
,оказалась сильнее его, и самые добросовестные попытки при
способиться и «перестроиться» не привели ни к чему. Борьба 
Олеши за свою писательскую индивидуальность, за право го
ворить и думать по-своему закончилась поражением и уходом 
( или изгнанием) из советской литературы. 

У меня нет места -останавливаться на всех других вещах 
Олеши. Ничего равного «Зависти», где на довольно заурядной 
советской теме ему удалось создать современный миф, он не 
написал. Коснусь лишь некоторых наиболее важных из других 
произведений Олеши3 

- тем более, что он и в самом деле пи-

s Для полноты перечислю здесь прои:.:r,еден11я Олеши, вышед
шие отдельными изданиями:

«Зависть>, 1927. («Зависть> была также переделана Олешей в 
пьесу под названием «Заговор чувств». Пьеса эта, в которой многое 
было изменено по сравнению с романом, шла на советской сцене). 

«Три толстяка>, 1928. (Олеша сам называл эту вещь «авантюр
ным романом>. Отдел детской литературы Госиздата выпуска.11 ее 
как повесть для детей. В этом завлекательном романе, который мож
но рассматривать и как притчу о русской революции, и как притчу 
о революции во имя свободы вообще, сказывается заметное влияние 
Андерсена и Гофмана, .но он полон вариаций на излюбленные Оле
шей темы. Роман этот, переделанный впоследствии в пьесу, факти
чески написан в 1924 г., т. е. до «Зависти:�>. Действие в нем происхо
дит в вымышленной стране). 

«Любовь>, 1930. (Сборник рассказов, из которых некоторые -



146 Г. СТР У В Е 

�атель одной темы - и в связи с ними остановлюсь на глав
нейших этапах тоrо диалога Олеши с самим собой и с веком, 
в котором так трагически ясно отразилось положение лите
ратуры в Советском Союзе. 

11 

В 1931 rоду вышла небольшая �нижка рассказов Олеши 
«Вишневая косточка>>. В рассказе, который дал название всему 
сборнику, Олеша писал о «невидимой ,стране» своеrо вообра
жения, о мире, «который не подчиняется никаким законам, 
кроме призрачных законов моеr,о собственного ощущения». В 
этом же сборнике были напечатаны два небольших автобио
графических фрагмента: «Человечес�ий материал» и <<Я смотрю 
в прошлое». Оба были написаны в 1928 r. В первом Олеша 
писал: 

Мне мноr,о говорили о справедливости. Мне :говорили: 
нищета - добродетель, заплатанное платье прекрасно, нуж
но быть ,справедливым. Нужно .быть добрым и не презирать 
бедных. ,l{orдa произошла ·революция, передо мной 1Встала ве
личайшая человеческая справедливость - торжество уrне
тенноrо класса. Тоrда я узнал, что не .всякое заплатанное 
платье прекрасно и не всякая нищета - добродетель. Тоrда 
я узнал, что справедливо только то, что помогает раскрепо
щению уrнетенноrо ,класса. Об •этой справедливости ни слова 
не сказали мне те, кто учил меня, как жить ... 

Я хватаю в себе самого себя, хватаю за ,горло тоrо -меня; 
которому вдруг хочется повернуться и вытянуть руки к 
прошлому. 

Toro меня, который думает, что расстояни,е между нами 
и Европой есть только rеоrрафическое расстояние. 

Того меня, который думает, что всё, что происходит, 

«Любовь:., «Лиомпа» - представляют собой вариации на отдельные 
темы «Зависти»). 

«Вишневая косточка», 1931. (Рассказы, вошедшие в «Любовь:., 
с добавлением нескольких новых). 

«Список благодеяний», 1931. (Об этой пьесе подробно ниже). 
В -1936 r. под названием «Избранное:. вышел сборник Олеши, в 

которь1й· вошли: «Зависть», рассказы из «Вишневой косточки» с до
бавлением еще одного, кинопьеса «Строгий юноша:. и «Речь на 1 Все
союзном съезде советских писателей:.. 
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есть только его жизнь, единственная и неповторимая, всеобъ
емлющая моя жизнь, своим концом прекращающая всё су
ществующее вне меня. 

Я хочу задавить в себе второе «я», третье и все «я», ко
торые выползают из лрошлого. 

Я хочу уничтожить в себе мелкие чувства. 
Если я не могу быть инженером ,стихий, то я могу быть 

инженером человеческого материала4
• 

В этих ,словах выразилась искренняя, но бессильная по
пытка преодолеть собственный индивидуализм, разделаться со 
своим «буржуазным» ,прошлым и лодойти к революции. 

В «Я смотрю в прошлое» Олеша говорил об «одинокой 
судьбе>>, ·о человеке, удел которого «оставаться одиноким вез
де и во всем». Такого человека 

называют мечтателем, над ним смеются, он допускает это, 
он и сам смеется с другими, и люди объясняют это тем, что 
он ничтожен, угодлив, он идет одиноко, втянув в плечи голо
ву, в которой тщеславие, высокомерие, самоунижение, пре
зрение к людям, сменяющееся умилением, мысли о смерти 
-образуют никогда не ун1хающую бурю. Она не вырывается
за пределы этого болезненного черепа, человек укрощает ее,
втягивая голову в плечи, и только иногда он оборачивается
вслед засмеявшемуся, и засмеявшийся видит тогда, что на
лице, которое его всегда смешило, сверкает собачий оскал.

В этой самохарактеристике одинокого мечтателя звучала 
уже предельная горечь. 

В том же 1931 г. появилась пьеса Олеши «Список благо
деяний», ,пользовавшаяся некоторое время успехом на совет
ской сцене. С точки зрения драматической конструкции вещь 
эта не из удачных, она слабее «Заговора чувств». Но на твор
ческом пути Олеши, в его диалоге с самим собой и ,с эпохой 
это важная веха. Здесь тема одинокой судьбы и тема столк
новения личности с эпохой получают дальнейшее развитие, 
и 'За образами пьесы стоит сам Олеша с его проблемами. Ге
роиня пьесы - советская актриса Елена Гончарова. Пьеса, 
разделенная на восемь сцен, открывается прологом. Действие 
происходит в театре. Только что состоялось последнее пред
ставление «Гамлета», в котором Гончарова исполняла роль 
датского принца, и после спектакля диспут. Гончарова, которая 

4 Олеше таким образом как будто принадлежит приоритет зна
наменитой формулы Сталина: «писатели - инженеры человеческих 
/1.УШ). 
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вскоре должна уехать ·заграницу, отвечает на записки с во
просами. Некоторые ее ответы содержат в себе ключ к темам, 
которые Олеша в дальнейшем разрабатывает в драматическо:'1 
форме. На вопрос, почему рабочей аудитории показывают та
кую старую иностранную пьесу, Гончарова отвечает: «Гам
лет» - лучшее из того, что было создано в искусстве 11рош
,1оrо. Тgк я считаю. По всей вероятности, никогда русским 
зрителям показывать «Гамлета>> не будут. Я решила показать 
его нашей стране в последний раз». На вопрос, зачем ставить 
«Гамлета», разве нет, мол, современных пьес, Гончарова отве
чает: «Современные пьесы схематичны, лживы, лишены q,ан
тазии, ·прЯ'1vюлинейны. Играть в них - значит терять квалифи
кацию». Вспомним, что пьеса была написана и напечатана в 
один из худших для советской литературы периодов, когда в 
ней uарила диктатура Р АПТТ-а, и мы оценим смелость этих 
реплик. Но Олеша шел и дальше. Кто-то подает Гончаровой 
записку такого содержания: «Вы знаменитая артистка, хорошо 
зарабатываете. Чего же вю1 не хватает? Почему же на фото
графиях у вас такое беспокойное выражение глаз?» Она отве
чает: «Пото�1у, что мне очень трудно быть гражданкой нового 
мира». А на замечание, что в период реконструкuин с его 
бешеным те,шом строительства «противно слvшать самоко
пания вашего «Гамлета», дает смелый ответ: «Я полагаю. что 
в эпоху быстрых темпов художник должен думать медленно». 
Это, конечно, ответ самого Олеши РАПП-У и другим блюстите
лям литературного порядка. Последняя записка содержит 
просьбу повторить сцену с флейтой между Гамлетом и Гиль
денстерном. Гончарова исполняет просьбу, и этим приемом 
Олеша пользуется, что-бы устами Гамлета дать свой собствен
ный ответ Гильденстернам из коммунистической партии: «Вы ... 
хотели бы вырвать у меня самую душу моей тайны, хотели 
бы извлечь из меня все звуки - от самого низкого до самого 
высокого ... Хотя вы и можете меня расстроить, но не можете 
играть на мне». 

Во второй сuене Гончарова и ее подруга-актриса Семенова 
делают приготовления к ,прощальному вечеру накануне отъ
езда Гончаровой в Париж. На стене висит портрет Чарли Чап
лина. Гончарова просит Семенову время от времени стирать 
пыль с портрета и затем так обращается к нему: 

- Чаплин, Чаплин! Маленький человек в штанах С' бах
ромой. Я увижу твои знаменитые фильмы ... я увижу «Пиок» 
и «Золотую лихорадку». Весь мир восторгался ис11и. П1:101u.т�и 
годы ... а мы до сих пор не видели их. 
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Она воображает затем, как она приедет в Париж в д•)Жд
ливый день, когда тротуары, зонты, плащи будут блестеть 
от «мопассановской слякоти», и как она пойдет смотреть Чап
лина и плакать в каком-нибудь маленьком кинотеатрике на 
окраинах Парижа. Так Олеша вводит в пьесу не раз потом воз
вращающуюся тему Чаплина. Известный советский критик Кор
нелий Зелинский одну свою статью об Олеша озаглавил «Чап
линиада», считая, что это слово резюмирует основные мотивы 
его творчества. В персонажах «Зависти», в Кавалерове и Иване 
Бабичеве есть несомненное внешнее сходство с герое•)-1 Чаплина, 
хотя сам Олеша утверждал, что Иван Бабичев есть воспоми
нание о бродяге Марвелле из «Невидимки» Уэллса, «задыхаю
щемся толстяке на коротких ножках>>. 

Гончарова вспоминает, что у нее есть тетрадка, которую 
надо спрятать •подальше и ключ передать Семеновой. Но у нее 
является вопрос, не взять ли ей эту тетрадку с собой и не 
продать ли заграницей. Семенова думает, что это ее дневник. 
Нет, говорит Гончарова, «это не дневник актрисы. Это тайна 
русской ,i!нтеллигенции». Она показывает Семеновой тетрадку, 
которая разделена пополам. На каждой стороне список, и пер
вый список это список преступлений революции. Семенова со
ветует лучше спрятать тетрадку, но Гончарова успокаивает 
ее: это, мол, не грубые жалобы на отсутствие .продуктов: «Это 
другое. Я говорю о преступлениях против личности. Есть щю
гое в политике нашей власти, с чем я не 1.10гу примириться». 
Она показывает на другой полов,ине тетрадки второй список -
благодеяний советской власти - и говорит: «Теперь сложим 
обе половины вместе. Это я. Понимаешь? Это моя тревога, 
бред. Две половины одной совести, путаница, от которой я 
схожу с ума ... Этого нельзя оставить здесь. Мало ли что. Кто 
нибудь найдет. Ужасно! Истолкуют вульгарно, скажут: контр
ре�:�олюционерка». Когда Семенова предлагает ей всё-таки про
дать тетрадку заграницей, Гончарова воз�1ущенно восклипает: 

- Как? Оторвать половину? Только преступления?
Ведь за список благодеяний советской власти заграницей не 
дадут ни копейки. Показать только пункты злобы, а про пунк
ты восторга умолчать? Нет! Эта тетрадка не разрывается. Я 
не контрреволюционерка. Я ч е л о в е к с т а р о г о 
·м и р а, к о т  о р ы й с п о р и т с а м с с о б о й.

Подчеркнутые слова - несомненно искреннее признание
самого Олеши. 

Гончарова прибавляет: 
Есть среди нас люди, которые носят в душе своей только 



150 Г. СТР У В Е 

один список. Если это список ,преступлений, если эти люди 
ненавидят советскую власть - они счастливы. 'Одни из них 
- смелые - восстают или бегут заграницу. Другие - трусы,
благополучные люди, которых я ненавижу - лгут и запи
сывают анекдоты, о которых ты говорила. Если в человеке
другой список - благодеяний, - такой человек восторженно
строит новый мир. Это его родина, его дом. А во мне два
списка: и я не могу ни бежать, ни :вос,ставать, ни лгать, ни
строить. Я могу только понимать и ,молчать.

С третьей сцены действие пьесы переносится в Париж ,и 
быстро принимает мелодраматический темп и характер. Париж 
показан как город контрастов, типичных для разъедающего ка -
,питалистическую Европу кризиса - роскошь и погоня за удо
вольствиями с одной стороны, нищета rи безработиuа - с дру
гой. Контраст симnолизируется «международным балом арти
стов», устраиваемым ,банкиром Лепельтье, чтобы отвлечь 
внимание ·от экономического кризиса, и подготовляемой одно
временно демонстрацией безработных. На балу должна по
явиться знаменитая советская актриса Гончарова. Ее соблазняют 
купить в кредит дорогое вечернее платье у русской эмигрант
ской портнихи. Белогвардейский журналист выкрадывает у нее 
ее тетрадку и печатает в Э:'.!Игрантской газете сщ1сок престу
плений революции, прибавляя, что Гончарова продала его за 
4.000 франков (стоимость платья). Тетрадку Гончаровой он 
посылает в советское посольство. Олеша вводит также мало
правдоподобную гротескную сцену между Гончаровой и ди
ректором французского мюзик-холла, которая должна иллю
стрировать падение буржуазной культуры. А выгнанный ди
ректором рабочий, которому Гончарова подает милостыню, 
вновь вводит мотив Чаплина - у него оказывается большое 
сходство с последним: «Котелок, шевелюра, усики, грубые 
большие сапоги, тросточка». Пьеса кончается на мелодрамати
ческой ноте: Гончарову, пытающуюся защитить одного из во
жаков коммунистической демонстрации безработных, убивает 
какой-то полу-сумасшедший русский эмигрант (по фамилии 
Кизеветтер), нанятый для убийства упомянутого коммуниста. 

Интерес пьесы не в ее внешней мелодраматической фа
буле и развязке, а в некоторых явно ощущаемых подводных 
течениях. Через всю пьесу проходят излюбленные мотиnы и 
темы Олеши: мо'tив Чаплина, маленького человечка, раздав
ленного эпохой; мотив андерсеновскоrо «гадкого утенка»; 
тема славы и зависти; тема России и Запада; мотив па•�1яти. 
Любопытен диа,1ог между Гончаровой и Федотовым, служащю1 
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советсI<ой торговой миссии, воз·вращающимся из Амер.иI<и до
мой. На вопрос, что она делает в Париже, Гончарова отвечает: 

- Ничего не делаю. Хожу ... Иногда останавливаюсь и
смотрю; вижу - лежит моя тень. Я смотрю на нее и ду<маю: 
моя тень лежит на камне Европы. Я жила в новом мире. Те
:перь у меня слезы ·выступают на глазах, когда я вижу мою 
тень на камне старого. Я вспоминаю, в чем состояла моя лич
ная жизнь в мире, который вы .называете новым. Только в 
том, что я думала. Революция лишила меня прошлого и не 
показала мне будущего. А настоящим моим стала мысль. Ду
мать. Я думала, только думала, - мыслью я хотела пости
гнуть то, чего не могла постигнуть ощущением ... Мыслью я 
воспринимала полностью понятие коммунизма. Мозгом я ве
рила в то, что торжество пролетариата естественно и законо
мерно. Но ощушение мое было против. Я была разорвана 
пополам. Я ·бежала сюда от этой двойной жизни, и если бы 
не бежала, то сошла бы с ума. В новом мире я валялась стек
лышком родины. Теперь я вернулась, и две половины соеди
нились. Я живу естественной жизнью, я вновь ·обрела глаголы 
настоящего времени. Я ем, трогаю, смотрю, иду ... Пылинка 
старого мира, я осела на камне Европы. Это древний могу
чий камень. Его положили римляне. Никто не сдвинет его. 

Федо_:rов отвечает, что из этого камня скоро будут строить 
баррикады, но Гончарова говорит, что она «отдыхает от мы
слей о революции», что она артистка, и ее сущность - чело
вечность: 

Артистка только тогда -становится великой, когда она 
воплощает демократическую, общепонятную и волнующую 
всех тему. 

«Эта тема - социал,изм>>, говорит Федотов. «Неправда», 
отвечает Гончарова и поясняет: 

Тема одинокой человеческой судьбы. Тема Чаплина. 
Урод хочет быть крас·ивым. Нищий - богатым. Лентяй хочет 
получить наследство. Матери хочется приехать к сыну. 

Федотов презрительно называет эту тему «1<улаческой». 
«Если угодно - кулаческая», говорит Гончарова. 

Интересно также обличение советского рабства, I<оторое 
Олеша Вl(Ладывает в уста «врага», белогвардейского журна
листа Татарова: 

... я доI<ажу, что в России рабство. Мир говорит об этом. 
Но что слышит мир? Он слышит жалобы лесорубов, темное 
мычание рабов, которые не могут ни мыслить, ни кричать. А 
теперь я могу извлечь жалобу из высокоодаренного суще-
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ства. И миру станет вдвое страшней. Знаменитая актриса из 
страны рабов закричит миру: не верьте, не верьте моей славе! 
Я получила ее за отказ мыслить ... Не верьте моей свободе: я 
,была рабом, несмотря ни на что. 

Гончарова разочаровывается в Европе: тому же Татарову 
она говорит, что она не ,знает преступлений советской власти, 
что назад домой она повезет список преступлений капитали
стических правительств ЕвроГ!ы. Советской критике нелегко 
было придраться к пьесе: Гончарова была в ней изображена 
разочаровавшейся в своих «буржуа·зных» иллюзиях и своей 
смертью на древних камнях Европы искупившей свое мимо
летное «предательство» нового мира. Но для самого Олеши 
проблема, мучившая его, не решалась так просто, и его диалог 
с самим собой и с веком продолжался. 

111 

В 1932 г. в журнале «30 дней» Олеша напечатал отрывок, 
озаглавленный «Кое-что из секретных записей попутчика Зан
да». Модест Занд, советский писатель-попутчик-аltеr ego Оле
ши, и вещь носит несомненный характер личной исповеди. Так 
она и была воспринята советской критикой. Занд-Олеша на
чинает с того, что он любит смотреться в зеркало11• Подчеркнув 
таюим образом нарочито ,свой индивидуализм и эгоцентризм, 
Занд у,поминает свою любимую картину, изображающую ова
цию, устроенную народом Шиллеру после •первого представ
ления «Коварства и любви», и говорит: 

Он поэт восходящего класса ... ·Как же я могу не мечтать 
о своем «Коварстве и любви» - о -новой драме, которая по
трясла бы пролетариат так же, как некогда драма Шиллера 
потрясла бюргеров? Как же я могу не мечтать о силе? Стра -

11 Зеркала и отражения играют большую роль в творчестве Оле
ши. В «Зависти:. ,они используются им как своеобразный творческий 

прием. I1оворотной встрече между Кавалеровым и Иваном Бабиче
вым предшествует описание лицезрения Кавалеровым окружающеtо 
мира в уличном зеркале. Занд говорит: «Есть мужчины, у которых 
никогда не появляется соображение посмотреть на себя в зеркало ... 
А я стараюсь заглянуть даже в зеркальный шкап, который грузят 
на платформу. Поднимаюсь на носки, заглядываю, - это зеркало 
улетает, - стремительно возносится дом, фонарь, - я успеваю пой
мать свое улетающее в синеву лицо:.. 
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стно, до воя, до слез не жаждать силы, которая должна быть 
в ,писателе, когда восходит новый класс? 

Занд противопоставляет себя своему другу Колотилову, 
«сильному человеку» и ученому: тогда как для него, Занда, 
искусство - главное в жизни, для Колотилова оно лишь часть 
огромной жизни. Силен тот человек - продолжает Занд-Оле
ша - внимание которого сосредоточено на внешнем мире. Для 
Колотилова внешний мир это - опыт, материя. Для него, Занда, 
это - эпос: 

Да, да, - эпос! 
Изображать события, характеры, страсти, - быть во

вне. 
Страсти? 
Как же я могу изображать чужую страсть, не привив 

себе бактерию такой же страсти? 
Если я хочу изобразить алчность или другое, - или 

ревность или сострадание, - я ведь должен расшевелить в 
себе, вытянуть, ·выпрямить росток этой страсти. Росток, если 
она во мне уже не цветет! И шевеля его, я приведу в движение 
все другие - все сплетения души. И значит вновь - воз
врат внимания в себя, в мир внутренний. Так вот в чем дело! 
Сама профессия моя - профессия писателя - такова, что 
вНtимание не может принадлежать только внешнему миру. 

Здесь Занд-Олеша с предельной ясностью формулирует 
свою трагическую дилемму и страстно восклицает: «Я не хочу 
быть •писателем!» И он дает себе обет - «никогда не смотреть 
в зеркало ... -Уйти от жалкой, инфантильной привычки присма
триваться к себе». 

В конце «Записей» Занд вводит своего друга Базилевича, 
большевика, редактора газеты, с которым он делится труд
ностью быть писателем. Ответ Базилевича прост: «Вы должны 
включиться в жизнь масс. Вам нужно ,слиться с массой!» 

В том же номере журнала был напечатан ответ Олеше 
коммунистического критика И. Бачелиса под заглавием «Наш 
ответ попутчику Занду». Бачелис обвинял Занда в клевете на 
историю, в утверждении, что раньше история была легче и 
снисходительней, что сейчас она давит и принижает человека. 
Занду предъявлялось также обвинение в клевете на родину. 
Решение пробле•�ш Занда, по Бачелису, очень ,простое: вместо 
того, чтобы ,повторять слова Базилевича: «Вам нужно слиться 
с массой», ему надлежит сказать: « М н е нужно слиться с 
массой». 

Диалог Олеши был вынесен теперь наружу, и в том же 
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журнаJiе через номер напечатано было «Открытое письмо ра
бочего литкружка Дворца Советов писателю Юрию Олеше». 
Олеша обвинялся в «обожествлении» мелкобуржуазных про
тиворечий, и ему ,предлагалось <<перестроиться лицом 1< нашим 
задачам», «овладеть теорией пролетариата, теорией диалекти
ческого материалиэ,1,1а, но только не в кабинете, а связывая ее 
с жизнью». Еще через номер появился ответ Олеши на это 
письмо под заглавием «Необходимость перестройки мне ясна». 
Припомнив слова }Корж Занд о том, что половина таJiанта со
стоит из воспоминаний, Олеша писал: 

В течение многих лет растут и развиваются в писателе 
темы. И вдруг в один прекрасный день писатель видит, что эти 
темы, которые были его жизнью, окавьшаются ненужными. 
Это чудовищной силы потрясение. Оказывается: эта тема не 
нужна, эта несвоевременна, эта реакционна, эта демобили
зующа и т. д. Чего желать? Ясно. Вычеркнуть ненужные темы 
и-з записной книжки. Так ,писатель и делает. Темы, неинте
ресные общественности, из ,записной книжки вычеркиваются. 
Но выход ли это? Помогает ли вычеркнуть? Ведь они оста -
ются в мозгу. Вычеркнутая тема может подняться и стать 
,поперек мозга. 

Образуется кладбище тем. Они гниют - эти индивидуа
листические мертвецы - и отравляют мозг. Их вынести не
ку да. Только на бумагу. А знание о них, что они ненужны ... 
это знание не позволяет вынести их на бумагу. 

Тут же Олеша говорил неизбежные слова о необходи
мости создать «Маrнитострой литературы», просил не отож
дествлять его с Зандом, который лишь «половина» его воспо
минаний, и выражал веру, что «впереди сияющее будущее» и 
что к этому будущему он придет с гордой головой - своими 
путями, ибо «для художника нет ничего более важного, чем 
свои пути». 

Редакция <<30 дней» ,предnослала исповеди О:леши заяв
ление о том, что, ,провозглашая необходимость перестройки. 
Олеша попрежнему «думает :и чувствует ,по-старому» и лишь 
«внешне» осознал стоящую перед ним проблему. Редакция вы
ражала надежду, что эта дискуссиЯI «ускорит темпы пере
стройки Ю. Олеши». В следующем номере «30 дней» появилась 
сцена из новой пьесы Олеши «Черный человек», в которой 
Олеша еще раз попробовал в драматической форме разрешить 
собственную ,проблему. Герой пьесы - тот же Модест Занд. 
В короткой вступительной заметке Олеша снова говорил о те-



ПИСАТЕЛЬ IiEIIYЖHЫX ТЕЛ\ 155 

�1ах, которые нельзя вычеркнуть, ибо, загоняемые внутрь, они 
изворач·иваются и выползают на бумаг,у: 

Если писатель Занд займется новой, большой, живой, 
жизнерадостной, «солнечной» темой, то всё равно - так или 
иначе - смрадным хвостом или ядовитой головой высунется 
сквозь новое творчество Занда эта черная тема-ящерица. 
l<ак быть? Как уничтожить эту тему? Как убить тему-ящери
цу ... ведь отрубленные части у ящерицы вырастают ,снова! 
Таких тем много, целое гнездо ядовитых ящериц. 

По пьесе Зандом владеет тема убийства. Он хочет от нее 
избавиться, чтобы всецело отдаться радостному творчеству о 
новой жизни. Он встречается с Черным Человеком. Это - по 
определению Олеши - «некий графолог, хиромант ( циник, 
шарлатан, отравитель)». Он призван быть синтетической паро
дией на Фрейщ�, Шпенглера, Бергсона. «Борьбе Занда с Черным 
Человеком, борьбе идеи смерти с идеей ,пересоздания мира пу
тем творчества посвящена пьеса», писал Олеша. В напечатан
ном небольшом отрывке лишь намечены персонажи и мотивы 
,пьесы. Продолжение ее так никогда и не rпоявилось, и, насколь
:ко я мог установить, Олеша после этого замолчал почти на 
целых два года. 

IV 

Осенью 1934 г. Олеша ,выступил на первом съезде совет
ских писателей с знаменательной речью, которая заставила 
много о себе говорить и была в сущности его лебединой 
песнью. Речь эта показала, что Олешу мучили всё те же 
проблемы, те же темы. Он говорил: 

В каждом человеке есть дурное и есть хорошее. Я не 
,поверю, что возможен человек, который не мог бы понять, 
что такое быть тщеславным, или трусом, или эгоистом. l{аж
дый человек может почувствовать •В себе внезапное появле
ние какого угодно двойника. В художнике это проявляется 
особенно ярко, и в этом - одно из удивительных свойств 
художника: испытать чужие страсти. 

В каждом заложены ростки самых разнообразных стра -
стей - и светлых, и черных. Художник умеет вытягивать эти 
ростки и превращать их в деревья ... 

Очень часто спрашивают художника: «Откуда вы знае
те? Это вы сами выдумали?» Да, художник всё выдумывает 
сам. l<онечно, нельзя ничего выдумать того, чего нет в при-
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роде. Но отношения у художника с природой такие, <:то uна 
ему открывает некоторые свои тайны, она с ним более общи
тельна, чем с другими ... 

Отношения с хорошим и плохим, с пороком и добро
детелью у художника чрезвычайно непростые. Когда изобра
жаешь ·отрицательного героя, - сам становишься отрица
тельным, подымаешь со дна души плохое, грязное, то есть, 
убеждаешься, что оно в тебе - это плохое и грязное - есть, 
а следовательно, берешь в сознание очень тяжелую психо
логическую нагрузку. 

Гёте сказал однажды: «Я хотел еще раз прочесть «Мак
бета», но не рискнул. Я боялся, что ... это чтение меня убьет». 
Образ может убить художника. 

И Олеша говорил о том, как, после того как Кава.1еров 
был объявлен критикой «пошляком и ничтожеством», он, зная 
что в Кавалерове много от него самого, принял на себя это 
обвинение и был потрясен. Он не поверил и «притаился», но 
вместе с тем стал думать, что «то, что мне казалось сокрови
щем, есть на самом деле нищета». Он представил себя нищим, 
человеком, у которого отнято всё, «воображение художника 
пришло на ,помощь, и под его дыханием голая мысль о соци
альной ненужности стала превращаться в вы'11ысел» - он ре
шил написать повесть о нищем6

• А в это время - говорил
Олеша - страна строила заводы, занята была пятилеткой.

Это не было моей темой. Я мог поехать на стройку, жить 
на заводе среди рабочих, описать их.в очерке, даже в романе, 
но это не было моей темой, не было темой, которая шла от 
моей кровеносной системы, от моего дыхания. Я бы лгал, 
Т!ыдумывал; у меня не было бы того, что называется вдохно
вением. Мне трудно понять тип рабочего, тип героя-ревошо
ционера. Я им не могу быть. Это выше моих сил, моего пони
мания. Поэтому я об этом не пиш_у -

откровенно говорил Олеша. В дальнейшем он видел свою задачу 
в том, чтоб писать о новом молодом поколении, чтобы «создать 
тип молодого человека, наделив его лучшим из того, что было в 
моей молодости». 

В этом государстве растет ... советский молодой человек. 
Как художник я бросаюсь на него: «Кто ты, какие ты видишь 
краски, снятся ли тебе сны, о чем ты мечтаешь, как ты ощу
щаешь себя, как ты любишь, какие у тебя чувства, что ты 

6 Роман «Нищий» был даже объявлен одним советским журна

лом, но так и не появился. 
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отвергаешь и что признаешь, какой ты, что в тебе преобла -
дает - чувство или рассудок, умеешь ли ты плакать, нежен 
ли ты, всё ли ты понял из того, что пугало меня, чего я не 
понимал, чего я боялся, какой ты, м·олодой человек социали
стического общества?» 

И Олеша заявлял свою1 собратьям по литературе: 
Я -буду писать пьесы и повести, где действующие лица 

будут решать задачи морального характера. Где-то живет во 
мне убеждение, что коммунизм есть не только экономичешая, 
но и нравственная система, и первыми воплотителями этой 
стороны коммуниЗ'ма будут молодые люди и молодые де
вушки. 

Одновременно появилась в <<Ново�� Мире» написанная, 
очевидно, еще раньше, небольшая вещь Олеши, «Строгий 
юноша» - «пьеса для кинематографа». Темой ее была новая 
этика коммунистической молодежи, возрождение некdторых 
из тех чувств, конец которых видел Иван Бабичев и парад ко
торых он собирался устроить. В этой вещи сказалась тенден
ция, которую Олеша два года спустя так формулировал в 
статье «Беседа с читателями»: «Я хочу видеть только хорошее 
в нашей жизни. Я хочу преувеличивать это хорошее. Конечно, 
художественно». Советские ,критики усмотрели в «Строгом 
юноше» влияние идеализма и вредную мечтательность. Один со
ветский невозвращенец говорил автору этой статьи, что фильм 
был изготовлен, но запрещен к публичному показу. Как 
будто после этого Олеша ничего значительного не напечатал7

. 

Насколько я мог установить8, последним его довоенным печат
ным произведением была статья 1938 г. в том самом журнале 
«30 дней», где шла дискуссия о его перестройке. Называлась 
она «СССР - наша великая социалистическая родина». Это 
было бледное, казенное исповедание советского патриотизма. 

Личная судьба Олеши неизвестна. Во время войны имя 
его исчезло совершенно со страниц советской ·печати. Ходили 
слухи о том, что он сослан и находится в лагере. После войны 
один или два его рассказа были напечатаны в «Огоньке>>, но 
затем имн Олеши опять перестало упоминаться. В обзорах 

7 В 1936 г. в журнале «Литературный критик» (No 12) появилась 
<<Беседа с читателями» Олеши, из которой я уже приводил выдержки. 
Здесь ·было много интересных и тонких мыслей о своем и чужом 
творчестве. 

s Эту оговорку приходится делать, поскольку мне не были до
ступны все советские периодические издания за эти годы. 
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советшой литературы к ее 25-летию и 30-летию о «Зависти», 
когда-то так нагремевшей и превознесенной, не было упомя
нуто ни словом. Наравне с рядом других видных писателей 
(Бабель, Пильняк и др.) Олеша был «исключен» из советской 
литературы. Но в истории ее имя его останется не только как 
одного из самых талантливых ·и оригинальных писателей, но 
и одного из самых честных и независимых. «Свой путь» Олеша 
считал самым важны:1-1 для художника. Но в сталинской России 
идти своим :путем для художника становилось все более и 
более трудным, а под конец и невозможным - художнику его 
путь указывает всемогущая Партия. Олеша боялся тем-яще
риц, которые станут ему поперек мозга. Но его творческая 
трагедия эаключалась в том, что свои «ненужные» темы он не 
мог подменить другими - 1ПО чужой указке. И все его самые 
добросовестные попытки «перестроиться» не привели ни к 
чему. Трагедия Олеши - трагедия всякого с·вободного худож
ника в условиях полного духовного рабства. 

Глеб Струве. 
Декабрь, 1950 г. 



ОН И МЫ* 

(Главы из воспоминаний о Д. С. Мережковском)

ПАРИЖ, 1906-1909. 

1. 

Какая весна! Нет, пред-весна, это часто n Париже. Кажет
ся, что с зимой покончено, вот-вот начнутся летние жары. Но 
это обман: деревья еще голы, и фиакры не меняют кареток 
на открытые пролетки. Еще вернутся холода и - «жибулэ». 

Помню темные, желтые ночи на балконе нашего отеля на 
Елисейских Полях. Вверху - ясное, бархатное небо в звездах; 
внизу - вся avenue ,сверкает огнями и полна нежным пере
ливчатым звуком бубенчиков бесконечных фиакров. Как пах
нет весенний воздух! А ведь там, где мы были почти что тре
тьяrо дня ... Там «мороз на берегах Невы!» Париж, хотя мы, 
после первого путешествия, к Плещееву, видели его много 
раз, в эти дни кажется нам новым: ведь мы не путешествуем, 
мы приехали сюда «жить!» 

Очень скоро нашли мы и квартиру. Мечтая о Париже, мы 
ее почему-то воображали в Пасси. Но наша новая квартира 
оказалась в Auteuil на тихой улице Theophile Gautier, в самом 
начале этой, тогда новой улицы, в только что отстроенном 
доме. Квартира хорошая, большая, с балконами на все сторо
ны: на улицу, прямо на деревья и на пустырь, отделявший нас 
от улицы La Fontaine, а из hall'a на парижский простор с 
Эйфелевой башней ·и с громадным, поднебесным колесом, остав
шимся от последней выставки. 

Просторность квартиры нас прельщала, каждый мог жить, 
насколько хотел, отдельно, а цена ее показалась нам, привык
шим считать на рубли, совсем подходящей - 1200 р. в год. 
Положим, рублей-то у нас, в этот первый год, было немного. 
Ведь в Петербурге оставались мои сестры, другая квартира ... 

*) См. книги 23-ю и 24-ую «Нового Журнала:t. 
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Мы бы, конечно, не могли и думать о поездке, если б работы 
и книги Д. С.-ча последних годов не дали нам такой возможно
сти: за годы 1903-04 Д. С. выпустил у Перцова, у Пирожкова 
и в некоторых других издательствах несколько сборников ста
тей, - он их писал во время приготовления к большой работе. 
Иные книги и)1ели - сравнительный - успех, Пирожков пла
тил исправно (впоследствии выяснилось, что он еще и обманул 
Д. С.-ча на :11ноrо тысяч, издав тройное количество экземпля
ров). Я тоже издала несколько книг и много писала - в мо
сковском издательстве. 

Д. С.-ча теперь печатали в журналах чаще, имя его поне
многу росло, хотя он всё-таки шел против общего течения (или 
стояния), и его статьи, вроде «Грядущего хама», вызывали самые 

разнородные отклики. 
Недостаток рублей дал себя знать, когда обширную квар

тиру нашу, пустую, пришлось чем-то заполнить. Но мы не 
смутились. Прежде всего купили три письменных стола. Затем 
уж постели. А затем ... ну, затем остальное можно было приоб
ретать понемногу, постепенно, и самое дешевое. Так появи
.ТJась у нас соломенная мебель, стоившая тогда гроши. Сколько 
книг перечитал Д. С. на своей «дачной» кушетке! А сколько 
написал на писы1енном столе, том самом, на котором я сейчас 
пишу эти строки! 

Остальное обзаведенье -- под стать. Пришлось еще зака
зать большой деревянный стол для громадного нашего салона, 
совсем уж пустого. Но всё было новенькое, чистое, приятное, 
о роскоши же мы не заботились. 

Устроившись, мы уехали на Ривьеру, в St. Raphaёl и в 
Канны. Там была уже настоящая весна. !{ 1 мая мы вернулись 
в Париж, и началось наше там житье. 

2. 

Говорить об этом нашем, почти трехлетнем, житье в Па
риже так, как раньше писала я о жизни с Д:-.1. С. в Петербурге, 
т. е. хронологически, - невозможно, по многим причинам. 
Главное потому, что, благодаря разнообразию наших интере
сов, нельзя определить, в каком, собственно, обществе мы 
находились. В один и тот же период ·времени мы сталки�ались 
с людьми разных кругов, между собой мало сообщавшихся, и 
мы виделись с ними отдельно, не стараясь их смешивать. По
этому мне придется сделать скорее общий очерк этих трех 
парижских лет, с отдельными, часто любопытными, встречами. 
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Кратковременные летние из Парижа отлучки, - в Бретань, в 
Германию, и т. д. - общей картины не нарушали. Мои "agen
da ", здесь сохранившиеся (1907-1908 г.г.), только подчер
кивают трудность последовательного рассказа. Я буду, однако, 
пользоваться этими отрывочными записями ввиду их интереса, 
и для восстановления некоторых дат. 

Я уже упоминала, что у нас было три главных интереса: 
во-первых, католичество и модернизм ( о нем мы смутно слы
шали в России); во-вторых, европейская политическая жизнь, 
французы у себя дома. И наконец - серьезная русская поли
тическая эмиграция, революционная и партийная. Эти интере
сы были у нас общие, но естественно, что Дм. С-ча больше 
интересовала первая область, меня - русские революционеры, 
а Д. Философов увлекся политическим синдикализмом, ради 
которого ездил однажды в Амьен; бывал он и в Палате 
Депутатов. 

Но так как все три области интересовали и нас троих, то 
мы, большею частью, виделись с людьми этих разнообразных 
кругов все трое (дальше всего стояли мы от чисто-политиче
ских французов того времени). 

Была у нас и какая-то полудомашняя, смешанная среда. 
Для нее явились ( сами собой образовались) наши «субботы». 
Русские, - французы на них не бывали, их мы приглашали 
отдельно, большею частью вечером. Субботы же - днем; 
это - старые наши друзья-писатели, конечно, неудачные эми
гранты, поэт Минский, поселившийся здесь после бегства с 
«порук» от страха за две свои «мэонические надстройки» в 
газете Ленина в 1905 году, и Бальмонт с одной из очередных 
своих жен ( которой по счету не помню), пышной и красивой 
москвичкой Андреевой. Бальмонт тогда быстро уехал из Рос
сии после своего стихотворения «Кинжал», за которое, как его 
пугали, его могли арестовать. Бывали и просто русские интел
лигенты, давно почему-нибудь в Париже застрявшие. А глав
ное - приходили, часто незнакомые, люди новой эмиграuии, 
какой не было ни прежде, ни пото11. 1905 год, неудавшаяся 
революuия, выкинули толпу рабочих, солдат, матросов, совер
шеннно неспособных к жизни вне России. Они работы не 
искали и ничего не понимали. Эмиграuия настоящая, полити
ческая, партийная, о них мало заботилась, мало и знала их. 
Устраивались, будто бы, какие-то «балы» или вечера в их 
пользу, но в общем они умирали с голоду или сходили с ума. 
Один, полуинтеллигент, или мняший себя таковым, по фами-
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лии Помпер, пресерьезно уверял, что он «дух святой». Другие 
просто врали, несли чепуху и проси.тш Мережковского объяс
нить, кто такой «хамовина», о котором он писал ( «Грядущий 
Хам»). 

Были и русские богатые, жившие, даже порой совсем при
жившиеся, в Париже. Не старого типа «прожигатели жизни»; 
- если они еще водились - мы их не знали; - но другие,
скептики, случайные европеисты, неудачники на родине, кол
лекционеры, меценаты ... Одного из сыновей московского мил
лионера Щукина мы хорошо знали.

Жена профессора Аничкова жила здесь с дочерьми по
стоянно. Написала даже французский роман под именем "I van 
Strannik". У нее мы познакомились с Анатолем Франс и 
м-ме Caillavet, его вечной спутницей. Но не у нее, а самостоя
тельно сблизились мы с тогдашним "l\fercure de France", я 
даже писала там ежемесячно о русской литературе - '' Lettres 
russes''. 

В Париже, в это время, жила старшая сестра Вл. Соловьева, 
Марья Серг. Безобразова. (Я дружила в С.-Пет. с младшей, 
Поликсеной). Безобразова нередко бывала у нас со своей род
ственницей, у которой тогда жила. А родственница эта оказа
лась никем иным, как известной когда-то красавицей, на кото
рую даже обратил внимание Александр Второй ( она была 
сестрой милосердия в войну 1877 г.), и невестой, да, пожалуй, 
и единственной любовью Влад. Соловьева. Свадьба расстрои
лась (насколько можно судить :по недавно напечатанным его 
письмам к ней) из-за капризов и непостоянства невесты. По 
капризу она вышла потом за какого-то Селевина, с которым 
прожила недолго. Что за странные клубки разматывает жизнь. 
Граф Прозор встретил у нас однажды обеих старух. Узнав 
потом, кто вот эта маленькая, сухенькая старушонка с под
жатыми -губами - признался, - что и он в свое время был 
страстно влюблен в «ослепительную Катю». 

3. 

С французами вначале мы виделись всё-таки меньше. Увле
ченье Д. Ф. синдикализмом послужило нам к знакомству с 
Г. Лагарделем, очень известным тогда синдикалистом. Молодой, 
статный, чернокудрый и чернобородый, он был очень приятен 
особой живостью и своими зажигательными речами. Мы не-
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редко ездили все трое к нему, бывал и он у нас, - не по суб
ботам, конечно, со сборными русскими*). 

Доступ в круги католические, куда стремился Дм. С., 
особенно же доступ в круг модернистского движенья, был 
очень не легок. Однако и то, что мы понемногу узнавали, было 
для нас ново и чрезвычайно интересно. Напоминаю, что в эти 
годы (1906-1907-1908) движенье еще далеко не закончилось; 
за дальнейшим его развитием мы следили уже издали, не пере
ставая удивляться равнодушию французов и Франции к явле
нию такому значительному и важному для ее судеб. 

Некоторому контакту нашему с ортодоксальным католи
цизмом помогла близкая приятельница наша, светлейшая княж
на Анаст. Грузинская, очень милая девушка, жившая тогда в 
Париже. Она имела там связи, так как уже склонялась сама, в 
это время, к переходу в католичество*). Что касается движе-

. ния модернистов, то, как я сказала, узнавать о нем, знакомить
ся с молодыми, примыкающими к нему, было особенно трудно. 
Я скажу ниже, кого из них мы знали. 

Сразу по приезде в Париж, у Д. С-ча возникла мысль из
дать здесь французский сборник статей нас троих, касающихся 
России, самодержавия и недавней, ничем некончившейся, ре
волюции. Издателя не было. Calmann Levy - мы понимали -
для этого не годился. Но Дм. С. до такой степени был убежден, 
что сборник мы должны выпустить, что он будет издан, что 
мы с Д. Ф. уступили его настояниям немедленно приняться за 
работу. Не знаю, тотчас ли начал писать свою статью Д. Ф., 
но я начала свою - первую -- сразу, кстати и тема у меня 

*) Не так давно, в 36 или 37 г., Дм. С. и я встретились с ним 
вновь в Риме, за завтраком у тогдашнего фр. посла Шамбрэна, 
а потом даже были в его чудесной, стильной вилле в римской кам
панье. Сначала мы его не узнали: не было уже ни длинной черной 
бороды, ни прежнего молодого огня. Он первый вспомнил наше дав
нее ·парижское знакомство и тотчас же стал для нас как бы тем же, 
столь же приятным, как тогда. 

*) С ней мы впоследствии часто встречались в СПБ-ге, потом 
она уехала в Польшу, и в последний раз мы видели ее в 20-м году, 
в Вильне, когда бежали из Советской• России. Она была тогда уже 
в одной полумонашеской католической общине (монахиней в миру). 
В Минске пережила большевистское нашествие, была арестована и 
долго сидела в тюрьме с уголовными и проститутками, не теряя 
мужества и светлого настроения. Кажется, через два года, в той 
же общине, в Вильне, она умерла - еще совсем молодая. 
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уже была, я всё равно ее написала бы. Называлась она по-рус
ски - «В чем сила самодержавия». Я не умею писать длинно, 
и статья скоро, готовая, была предложена Д. С.-чу и Д. Ф. 
на' обсужденье. После некоторых споров - с Д. Ф., главным 
образом, - статья моими содеятелями была одобрена, а тут, 
кстати, решилось и дело сборника: его согласился издать 
дружественный нам '' Mercure de France. '' 

Сам Д. С. к своей статье еще не приступал. Она должна 
была называться «Революция и религия». Написал он ее не
скоро (почему и сборник замедлил выходом) но, в конце кон
цов, она вышла такой удачной, почти пророческой по отноше
нию к революции большевицкой, что цитаты из нее, приводи
мые т е п е р ь  во французской печати, кажутся современны
ми. Весь сборник должен был называться '' Le Tzar et la 
Revolution. '' 

В это время случилось, что в нашу орбиту вошел тот 
самый И. Бунаков, которого однажды встретили мы в редакции 
«Нов. Пути», - видный член партии социалистов-революцио
неров (э с - э р  о в, н е  марксистской), в 1905 году чудом 
спасшийся от петли. Мы с ним сразу сблизились, да и не с 
ним одним, а и с ближайшими к нему партийцами (что входило 
в одну из трех наших задач). Бунаков, прежде всего, позна
комил нас со своим другом, известным террористом Борисом 
Савинковым. Как могли столь тесно дружить два человека, по 
природе абсолютно несхожие? Бунаков был добр, мягок, почти 
нежен; Савинков - резок, дерзок, самолюбив, упрям, казался 
человеком волевьш и у�1ньш. Не думаю, впрочем, чтобы кто
нибудь из нас мог правильно видеть и понимать Савинкова 
тогда: слишком он был для нас нов, слишком хорошо знали мы 
его биографию. Он принадлежал ко внутри-партийной группе 
с-ров, так называемой «боевой организации». 

Мы знали, конечно, и раньше о «боевой организации»; но 
знать, что были и есть где-то террористы - одно, а видеть 
воочию, в собственной комнате, главу «боевой организации», 
подготовившего и совершившего несколько убийств почти вче
ра - это совсем другое. Савинков принимал ближайшее уча
стие в убийстве Плеве, вел. князя Сергея в Москве и еще 
кого-то. Был недавно арестован на юге, бежал из тюрьмы и 
тотчас ·перешел границу. Просвету 1905 года не мог ему, ко
нечно, быть полезен. 

Лицо - интересное, немного ассиметричное, светлые во
лосы. Говорил он осторожно и очень неглупо. 
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Совершенно естественно, что темой наших разговоров 
сдела.'IСЯ вопрос «о насилии». В моей «ажанда» несколько 
кратких об этом заметок. Вот одна: «Вечером Б. с Сав. Тяже
лый и страшный разговор. Д. Ф. против - но я говорю абсо
лютное «нет». Нельзя передать режущего впечатления, кото
рое теперь нами владеет. Да? Нет? Нельзя? Надо? Или «нель
зя», но еще «надо»? ... 

Главная тяжесть была в том, что Савинков сам как будто 
чувствовал себя убиваемым - убивая. Говорил, что кровь 
убитых давит его своей тяжестью. И подходил к Дм. С. не то 
с надеждой оправданья революционного террора, не то за 
окончательным ему - и себе в этом случае, - приговором. 
Уклониться от вопроса о насилии мы не могли, - ведь мы же 
были за революцию? Против самодержавия? Легко сказать 
насилию абсолютное «нет». В идеях Дм. С. не могло не быть 
такого отрицания. Не толстовского, конечно, ведь Толстой не 
сгонял мух, облеплявших его лицо во вре'IШ работы ( пример 
русской безмерности). Но тут дело шло не о принципах, не 
об абсолютах: перед нами был живой человек и живая, еще 
очень далекая всем абсолютам - жизнь. 

И наши тяжелые разговоры с Савинковым ничем не кон
чались. После - мы говорили о нем, и о том же, втроем. Но 
ни к какому нужному для Савинкова решению не приходили. 
Нам прежде всего хотелось вытащить его из террора. Как это 
сделать? 

Для Бунакова всё было проще. Но он и сам был проще. 
Повторяю, однако, что никто из нас, ни Дм. С., к которому 
Савинков, главным образом, и обращался, его, как человека, 
вполне не видел и не понимал. А, пожалуй, и Бунакова. 

Разговоры наши, к счастью, на некоторое время тогда 
прекратились. Пришел Бунаков, один, и сказал, что занят сей
час личными савинковскими делами, которые через несколько 
дней должен и нам рассказать. 

Я знала, что Дм. С-ча это мало заинтересует, и заранее 
решила, что рассказы Бунакова, если уж нужно, будем слу
шать мы вдвоем с Д. Ф. Д. С. был в это время особенно занят 
«Павлом I» и писал он первую часть своей трилогии в новой 
для него форме, - драматической. Для сборника его статья 
была еще неготова, и я предложила, что напишу вторую ста
тью «О насилии», - сводку некоторых наших недавних раз
говоров. Конечно, прочту им обоим раньше. Д. Ф. отнесся 
скептически, а Д. С. - обрадовался, и я принялась за работу. 

Надо сказать, что в эти парижские годы мы все много 
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работали. Д. С., который всегда писал много, даже он за это 
время написал больше, чем, пожалуй, написал бы в России. 
Да ведь связь наша с нею, с русскш.ш газетами и журналами, 
не только не прерывалась, а стала даже теснее. Книги Д. С.-ча, 
старые и новые, продолжали там выходить и тотчас нами по
лучались ( как и мои). Уж не говорю о количестве писем, кото
рые мы постоянно получали. Было впечатление, что мы Россию 
и не покидали, и не потому, что мы были не эмигранты, могли 
в любой день сесть в Nord-Expresse и почти на следующий 
день быть в Петербурге. Нет, связь с !Россией тогда не терял 
н и к т  о из русских. Самые серьезные политические эмигран
ты, помимо постоянной связи письменной ·и газетно-журналь
ной, имели воз1южность поехать в Россию немедленно и бла
rополучно вернуться. Даже Савинков, в предвоенные годы, 
был в России несколько раз, поездки же людей менее извест
ных совершались постоянно, на наших глазах. Что это, сла
бость русского правительства, или ловкость эмигрантов? Ни 
то, ни другое. При любом правительстве (кроме большевицко
го) это обстояло бы так же. Россия тогда б ы л а. Какая -
другой вопрос, но была. И ·связь с ней не мог терять никто. 

4. 

Разнообразные наши работы не мешали нам знакомиться 
с разнообразными людьми и стараться узнавать то, что нас 
интересовало. По совету и рекомендации милой Стази Грузин
ской отправились мы однажды, все трое, к ректору парижской 
семинарии, аЬЪе Portal. Присутствовало там немало других 
аббатов и, кажется, «эвэков». Дм. С. со свойственным ему 
увлечением, стал тотчас же говорить о своих идеях, о вселен
ской церкви, о том, что христианство должно войти в мир, о 
неправде папизма ... 

Замечу, что тогда о модернизме мы еще не знали всего, 
что узнали после, и что на Порталя и его гостей мы смотрели 
как на верных Риму. Они, однако, во всем с Дм. С. вежливо 
соглашались. Говорили только, что вот, мы и есть представи
тели вселенской церкви и все чувствуем себя равными друг 
другу ... А как же римский первосвященник, как же папа и па
пизм? На это последовал странный ответ, неожиданный, но 
все мы его слышали: "Le РареТ C'est un abus." 

Может быть, это не были ортодоксы? Мы этого так и не 
узнали. Вдолrе потом стало известно, что аббат Порталь на-
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писал l(акую-то книгу, с которой поехал в Рим, получил от 
Святейшего Отца много ей компJшментов, полное одобрение, 
но ... с прибавкой, что завтра же книга будет под index'oм. 
Поче�1у? А потому, что Церковь должна двигаться вперед вся 
вместе, и пока последний верующий не догонит идущего впе
реди - движенье не может быть одобрено Римом. 

и�ш аббата Порталя ни разу не упо�януто среди модер
нистов. Однако то, что эти аббаты нам сказали, - ''le Раре 
с 'est un аЬпs" и «мы все равны», - очень похоже на цюва 
нео-католиков. Впрочем, общее движение было широко и 
сложно, а в эти годы, уже гонимое Римом, оно, в лице своих 
адептов, естественно, не желало открываться каким-то ино
странцам, да еще схизматикам (православие). Лишь мало-по
малу мы кое в чем разобрались. Дм. С-ча поразила близость 
некоторых идей к его собственным, а также странная близость 
несмотря и на большую разницу, этой борьбы за христианство 
с исторической церковью - к тому, что происходило у нас, 
в Петербурге, на наших религиозно-философских собраниях. 
Масштаб был, конечно, другой. Зато уклонения, здесь скоро 
обозначившиеся, оказывались довольно странными... Начало 
движения - это Поль Дежарден, преподаватель коллежа Sta
nislas, написавший в 1890 г. "Пnion pour action morale". 
У спех его начинание имело такой, что в 1906 году Desjardin 
приобретает старое аббатство Pontigny (CoenoЬium) для "En
tretien d'ete". Однако, он же, начинатель, уже тогда настоя
щему нео-католичеству изменяет, хотя Р. Sabatier ( о котором 
Leon Chaine сказал, что он духовно принадлежит к церкви 
вселенской) еще с ним. С ним же и Pere Laberthonniere и его 
всемогущий •секретарь, Louis Canet, в редакции "Annales 
de philosophie chretienne' '. 

Pere Laberthonniere'a мы хорошо знали, бывали у него, и 
он у нас. Мы знали, что он принадлежит к движению; но он 
был очень осторожен, никогда до конца не высказывался. Мо
жет быть, потому, что уже был тогда в опале и под угрозой 
разделить судьбу аббата Loisy, как известно из церкви извер
женного. Этот, насколько мы о нем слышали и его читали, из
вержения и был достоин. 

Интересно, что Рим в общем дnижении не разобрался, не 
увидел, что оно разделилось на два течения; дежарденовское, 
второе, смешал с подлинно нео-релиrиозным, с нео-католика
ми. И, главное, тогда, когда дежарденовское уже перешло к 
«ультра-христианству», к «Религии Будущего», где не только 
Христа, но и Бога уже не оказывалось (:М:arcel Hebert объ-
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явил личного Бога идолом, другие говорили, что Бог еще не 
проявился, а только б у д е  т). Нео-католики же утверждали, 
что, хотя религия и находится в церкви, но клерикализм еще 
не религиозность (Beranger, J ean Honcey и др.), что догматы 
подлежат раскрытию, движению ( три заседания были посвя
щены этому в СПБ-ских Собраниях), хотели, наконец, «омир
щить» христианство, возвратив ему первичную силу и правду. 
И вот, они, как бы притянутые вначале Дежарденом, начинают 
спрашивать себя, как же отнесется к их чаяньям католичество? 
Их взоры обращены к Риму, они внимательно следят за моло
дым католичеством во Франции. 

Папский "bref" к епископу Гренобльскому после кон
гресса католической молодежи в Гренобле окрылил их, вызвав 
надежды на отклик Рима (движение в церкви, le renoпveau). 
Но это было лишь осторожное выжиданье. Между тем, дви
женье разросталось, подготовка к парижскому конгрессу 
1900 года была поставлена широко. Тут-то и разразилась рим
ская гроза над правыми и виноватыми. Конгресс всё же состо
ялся, но... б е з  католического духовенства (кроме троих 
смельчаков). Это было начало разгрома Римом всего нового, 
несмотря на то, что и французская элита того времени была 
за движение модернистов: оно захватило Ecole Norшale и 
Сорбонну. 

Наше русское религиозное движенье, наши Собрания и 
разговоры с православной церковью, кажутся перед всем этим 
каким-то «захолустьем» ... Но Дм. С. всё-таки утверждал, что 
Церковь православная, - насколько она внутренно свободнее! 
Если разговоры, - такие же, если не более 01елые, - запре
тила светская власть, - это лишь внешнее насилие. Сама же 
церковь никого не осудила, никто из духовенства не пострадал ... 

Это, конечно, верно. Жаль только, что ни у нас, ни в 
Европе, из движения новых идей ничего не вышло. У нас, 
впрочем, есть оправдание: неслыханная революция, в которой 
пострадала, в первую голову, вся православная церковь, - с 
поголовным физическим истреблением духовенства. 

Замечу, что когда мы ·вернулись в Петербург, у нас было, 
в годы перед войной, что-то вроде дежарденовского движенья 
в обществе в карикатурном виде, - такого, каким оно явилось 
потом, т. е. с «будущим» Богом (богостроительство), с гума
низмом и т. д. Мы много еще чего узнали после о модернизме, 
но это движение достойно было бы особого описания. 

Тогда, в Париже, кроме аЬЬе Laberthonnier'a, маленького, 
черненького, живого и скромного, мы знали, из примыкавших 
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так или иначе к модернистическому движению, очень немногих: 
Le Ноу, Бергсон ... один пастор, не помню имени. С Бергсоном, 
звезда которого быстро восходила, был хорош граф Прозор; 
а на блестящих лекциях его, всегда переполненных, католиче
шое духовенство часто преобладало. Всё, что я пишу здесь 
о французском модернизме, так бегло (иногда может быть 
неточно), я пишу лишь попутно, и для тех, кто его не знал 
или о не:v1 забыл. Сомневаюсь, впрочем, чтобы для большин
ства французов современных это могло иметь какой-нибудь 
интерес. 

Во французском круж1,е, который тогда у нас собирался, 
мы на такие темы разговоров не вели. Но после наших «суб
бот» со странной смешанностью русских, эти французские 
собрания были отдохновенны. В моей ажанде записано: «Сего
дня вечером - любопытно: Duшпr, Severac, У. Bach, Лагар
дель ( какой он приятный!), гр. Прозор, А. Бенуа (случайно), 
Оливье, Баруцци ... два юноши, - не помню фамилий. Инте
ресные для их из ученья разговоры ( философия и социализм). 
Только Баша я не люблю>>. 

К этому Виктору Башу и Дм. С. не питал большой симпа
тии, но Баш к нему особенно тяготел тогда. Мы ( опять по 
ажанде) у Баша однажды обедали, встретили там декана Кру
азье и какую-то Mlle Дикмэ (?). Ее Дм. С. нашел «страшной». 

Кто такой Оливье и почему он у нас появился, - реши
тельно не могу вспомнить. В ажанде моей от 1 О дек. 1907 
нахожу: «Были на лекции Лагарделя. Оттуда - в кафе с 
Берт, О л и  в ь е и др. Дм. С. протестовал и удивлялся, что 
Лагардель объявил Маркса - синдикалистом». 

Может быть, 'Оливье был синдикалист, как Лагардель. 
Прежде чем вернуться к нашим встречам с русскими револю
ционерами и к другим эпизодам нашей парижской жизни, - к 
лекциям Дм. С-ча, между прочим, - хочу рассказать об одном 
вечере, не знаю кем устроенном, в пользу русских безработ
ных. Я и Дм. Серг. в нем участвовали вместе с Верой Фигнер 
и ... с Анатолем Франс. 

Вероятно, устроила его М-ме Аничкова, - Ivan Strannik 
- потому что именно у нее мы раньше видели, и не раз, Ан.
Франса. Видели ... и слушали, ибо там, где он бывал, только и
можно было, что - не говорить с Ан. Франс, а его слушать.
В обычной позе, облокотясь на камин, он говорил, говорил ...
очень приятно, остроумно, обо всем и ни о чем; остальные,
сколько бы их и кого тут ни было, имели свое определенное
дело: молчать и слушать мэтра. Мше de Caillavet, вечная его
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спутница (и, кажется, крест его жизни) как будrо что-то го
ворила иногда, а может быть и нет. 

Не помню, к сожалению, в какой зале был вечер ( тогда, 
ведь, были другие залы в Париже для лекции II вечеров) но 
зала большая и полным-полна. - Какой публикой? Всякой, 
главным образом русской. Ведь Вера Фиrнер и мы с Дм. С. 
читали по-русски ... 

Ан. Франс на эстраде не выигрывал: около камина, в ин
тимной обстановке, он казался и стройнее, и увереннее, и голос 
его звучал мягче. Вера Фиrнер, немолодая, с длинным (коrда
то красивым) лицом, неловкая и застенчивая, в белом платье, 
читала какие-то незамысловатые вирши. Да ведь не в поэзии 
была ее слава! Мне помнится, главное, артистическая комната: 
длинный стол с угощеньем и Вера Фиrнер рядом с Mme de Cail
lavet она (раз тут Анатоль!) разыгрывала хозяйку. Ей было, 
конечно, известно, что эта неловкая дама провела 20 лет в 
заточении, - dans une forteresse! Она решила ее ободрить, 
быть любезной, и ничего не нашла лучше, как приняться к ней 
приставать: 

- Vous etes une heroi'ne, :М:adame, n 'est-ce pas У Vous etes
une heroine У 

Что могла ей ответить бедная Фиrнер? 
- Да, мадам, я героиня? или «нет, не героиня, оставьте

меня в покое?» 
Кажется она не ответила ровно ничего. Во всяком случае, 

:М:mе de Caillavet осталась недовольна. 

5. 

Дмитрий Cepr. был при конце своей трудной работы -
трагедия Павла I, - когда моя статья «О насилии», предназ
наченная для сборника и бывшая как бы сводкой наших разго
воров между собой, была кончена. Я ее прочла обоим, Д. С-чу 
и Д. Ф., ожидая возражений, главным образом от последнего. 
У нас были разные методы писанья, его природная стихий
ность протестовала против моей методичности. Возражений от 
Д. С-ча я не ожидала: ведь это было, в главных чертах, то., 
к чему, в наших общих разговорах, пришел, наконец, и он. 

Мои догадки оказались верны. Д. С. принял ·статью полно
стью как если б сказанное в ней было и его собственное. Д. Ф. 
возражал, но, не имея своего положения, чтобы противоста
вить нашему, принял, в конце концов, наше. А Д. С. решил 
сделать из этой статьи свою лекцию первую в Париже. Лекция 
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и была устроена. Однако ... в назначенный день она не состоя
лась. Прибегаю опять для точности к моей ажанде: 

«16 февраля, Пятница. Лекция Дмитрия (мое «насилие»} 
не состоялась. Толпы, толпы народа. Гвалт и лом, улица за
пружена. Дмитрия стиснули тесным кольцом. Кажется, дра
лись, наконец выбили стекла - и всё кончилось. Полицейские 
очистили залу. Мы едва вылезли. Пошли по запруженной 
улице в кафе с Кричевским (будущий оппонент Дм., соц. 
демократ-еврей, будто бы философ). Были еще два «эми-
rранта», солдат и матрос. Лекцию решили перенести в какую
нибудь другую, громадную залу. 

Через пять дней, 21 февраля, эта лекция и состоялась ... в 
гигантской Salle d'Orient. Дикая масонская зала, вся красная 
с золотом. (Очевидно, в те годы она сдавалась всем желаю
щим). Сошло всё хорошо. Было чуть не 1000 человек. А воз
ражения пришлось перенести еще на другой вечер. 

Среди оппонентов был, незадолго до того неожиданно 
явившийся к нам Андрей Белый (Боря Бугаев), тот самый мо
лодой московский поэт и писатель, что жил у нас в Петербур
ге, наезжая из Москвы, и ,слушал с нами Гапона 9 января в 
Вольно-Экономическом O-ве. Мы и не знали, что он заграни
цей. Явился он в Париж после шатанья по Германии, - с 
трубкой, в пелерине и в гетрах. Оказывается - на смерть 
поссорился с первым своим другом, поэтом Блоком, в жену ко
торого был влюблен. Но поссорился не из-за жены, а из-за 
пасквиля, который сам же на Блока, ни с того, ни с сего, напи
сал. Удивительное это было существо, Боря Бугаев! Вечное 
«игранье мальчика», скошенные глаза, танцующая походка, 
бурный водопад слов, на всё «да-да-да», но вечное вранье и 
постоянная измена. Очень, при этом симпатичен и мил; надо 
было только знать его природу, ничему в нем не удивляться и 
ничем не возмущаться. Прибавлю, чтобы дорисовать его, что 
он обладал громадной эрудицией, которой пользовался доволь
но нелепо. Слово «талант» к нему как-то мало приложимо. Но 
в неимоверной куче его бесконечных писаний есть, кое-где, про
блески гениальности. 

Если я от:нечаю его приезд в Париж, то вот для чего: он 
поселился недалеко от нас, в маленьком пансиончике около 
rue (тогда "rue") lviozart, ежедневно :приходил к нам на це
лый день, но завтракал у себя, и - за одним столом с Жоре
сом. О Жоресе он нам постоянно твердил, рассказывал, что 
ведет с ним длинные разговоры, хот� и тогда, да и сейчас 
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трудно себе представить, о че11 мог «длинно» разговаривать 
Жорес с таким абсототно ei\ly чуждым существом, как Боря 
Бугаев. Наконец, Боря объявил, что Жорес хочет, будто бы, 
с нами познакомиться и просил нас притти в его пансиончик в 
таком-то часу, сейчас после завтрака. Д. Фил., очень Жоресом 
интересовавшийся, тотчас же согласился. Дм. С. тоже. (Мы 
знали Жореса только по его публичным выступлениям. Оратор 
он был, надо сказать, огненный). 

И вот характерная черта Бори Бугаева - Андрея Белого: 
через долгие годы, в толсто�1 томе своих <<воспоминаний>>, он 
с мельчайшими подробностями описывает это наше, им устро
енное свиданье с Жоресом: что сказал Дм. С., как он Жоресу 
не понравv.лся, что именно говорила я, как смотрела на Жореса 
в лорнет, в каком даже была платье ... между те�1, меня в этот 
день в пансиончике совсем и н е б ы л о. Больная очередным 
бронхито:.1, я осталась дома, ходили то.r,ько Д. С. и Д. Ф .... В 
одном из своих сборников статей Дм. С. очень интересно опи
сывает эти свои два кратких знакомства: с Жоресом и Ан. Фран
сом. После большевицкой революции Боря был некоторое вре
мя в Берлине ( где, говорят, много пил и танцовал), но потом 
добровольно вернулся к Советам. Было не разобрать, предан 
ю1 или нет, да это всё равно: уж как был предан поэт Валерий 
Брюсов, и как эту преданность выказывал, - им-то, больше
викам, ни он, ни Андрей Белый не были нужны. И бедный 
Боря там умер - в ропоте и нищете. 

В последний раз мы его видели в 1917 году, во дни мар
товской революции у нас. Он тогда только что приехал в Рос
сию после четырех лет пребывания, с женою, в Дорнах, у 
Штейнера, как самый преданный его ученик. Но вернулся 
тогда уж с дикими своему «учителю» проклятиями (вместо 
недавних дифирамбов) - что нас, при знании Бугаева, и не 
удивило. Кстати: Herr Doktor Штейнер приезжал однажды в 
Париж, когда мы там жили, как-то поздней весной. Мы пошли 
на одну из его лекций - в частном доме, на rue Raynouard, в 
rez-de-chaussee небольшого особняка. Темноватая зала, пере
полненная пожилыми дамами, замирающими от благоговения 
перед «пророком». Высокий, жилистый, бритый, говорил он 
уверенно и красноречиво, если не вдохновенно. Мы пошли по
том запивать эту лекцию кассисом в соседнее кафе, вместе с 
известным тогда Шюрэ и нашим другом, художником Алекс. 
Бенуа. 

А через несколько дней мы встретились со Штейнером 
вечером, у русского поэта Макса Волошина, тогдашняя жена 
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которого была ярая штейнерианка. Мне помнится это сви
данье спором, который возгорелся между Дм. С-чем и Штей
нером. Спор, на немецком языке, шел о Евангелии, и, конечно, 
добром кончиться не мог, ввиду глубоко отрицательного от
ношения Дм. Серг. и к теософии, и к ее западной форме -
антропософии. 

** 
* 

Здесь я хочу упомянуть об одно�1 нашем частном париж
ском знакомстве, которое имело для Дм. Серг-ча большое зна
чение и оставило след на всю его жизнь. 

Как-то у Mme Ivan Straпik, жены проф. Аничкова и прия
тельницы Анатоля Франса, днем, мы встретили одну русскую 
даму, М. Н. Д., еще довольно красивую, необыкновенно жи
вую и остроумную. Мы были там вдвоем с Дм. С., без Д. Ф. 
Когда мы вышли, вместе с этой дамой, М. Н. Д., оказалось, что 
мы живе�1 в двух шагах друг от друга, в Auteuil. На фиакре 
с зеленым фонарем (зеленые фонари обслуживали наш quar
tier) мы отправились отвозить нашу новую знакомую. Она 
попросила нас зайти к ней, но было поздно, и мы зашли только 
в сад ее виллы. В саду нас встретила ее дочь, с которой мы 
тут же и познакомились. Это была высокая, совсем молодая 
девушка, с таким прелестным, нежныы, чисто-русским лицом, 
что мне подумалось невольно: «Вот такой была, верно, Маша, 
капитанская дочка - у Пушкина». Мать и дочь жили в этой 
вилле вдвоем. )Кили они в Париже подолгу, но непостоянно. 
За время нашего пребыванья они уезжали в Петербург и воз
вращались несколько раз. После случайного нашего знаком
ства, мы все стали часто посещать близкую виллу. По-соседски, 
приходили постоянно и они к нам. Княжна Грузинская оказа
лась их приятельницей. 

«Пушкинская Маша» (мать звала ее Марусей), своей ти
хой, полу-женственной, полу-детской прелестью очаровала нас 
всех. Скоро мы поняли, как разнится ее характер от материн
ского. М. Н. любила свою единственную дочь по-своему, -
властно, ревниво и деспотически. В таких живых натурах черты 
деспотические не редкость. Дочь любила ее нежно и была мяг
ким воском в ее руках, постоянной маленькой девочкой. Такой 
она и осталась на всю жизнь, несмотря на свое замужество и 
троих детей. С ними и опять вместе с матерью, но без мужа, она 
впоследствии жила в Париже и в эмиграции. Когда обе дочери 
ее вышли замуж, а сын уехал служить, она осталась одна с 
матерью, до самой ее смерти. 
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Я говорю об этом прелестном существе, потому что моя 
«капитанская дочка» была г о л у ,б о й любовью Дм. С-ча. 
В ней было для этого всё: нежная женственность, покорная 
беспомощность и даже какое-то вечное «девичество». Я думаю, 
Д. С. и чисто-русскую душу ее ощущал. 

Он любил в жизни немногих людей. Но к кому бы и ка
кая бы у него ни являлась любовь сердца, - она никогда 
больше его не покидала. Я уже не говорю о его любви к ма
тери. Ни ко мне. Но и к Философову, расставшемуся с нами 
после 15-тилетней совместной жизни, его чувство до конца 
оставалось прежним. Прелестную же девушку с круглым ми
лым личиком он не забывал никогда. Мы мало встречались в 
Петербурге, после ее замужества, - мы жили в разных кру
гах общества. И здесь, в эмиграции, он не видел ее иногда 
год-два, потом опять встречались, она приходила к нам, или 
мы шли к ней и к ее матери, когда мать еще была жива. 

Она, конечно, чувствовала его отношение и встречалась 
с ним всегда радостно ... как теперь я с ней - и она со мной. 

6. 

К концу второго года нашего пребыванья в Париже «Па
вел I» Дм. С-ча был окончен, и он писал уже статьи для буду
щего сборника «Не мир, но меч». И готовил в окончательной 
редакции свою статью для сборника французского ( он наби
рался). Но почему-то Д. С. находил эту статью неподходящей 
для публичного чтенья по-русски, среди русской аудитории, 
а потому для второй своей лекции в�1брал опять мою - о са
модержавии. 

Лекция прошла, судя по моей тогдашней записи, удачно, 
особенно удачно было заключительное слово Дм. С-ча. У меня 
не отмечено, в какой зале это происходило, но не в Orient, а 
вероятно, в обычной зале-бараке на Choisy, где тогда чита
лось большинство русских лекций. Два раза читал и Д. Ф., а 
как-то раз - Минский, со скандалом. 

Минскому вообще не везло. На одном стихотворном бла
готворительном вечере он решился прочесть свое стихотво
ренье, написанное еще в России, должно быть, в то время, 
когда он старался удержаться в ленинской газете, отчасти 
написанное и так, по озорству. Даже просто как стихи - это 
была дрянь. Первая строчка: 

«Пролетарии всех стран - соединяйтесь!» 
И далее, по трафарету, тем же танцующим ритмом, над 
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которым мы издевались. Он - ничего, не обижался. Но пуб
личное чтение вызвало решительный скандал. На лекции же 
его попросту началась драка, кто-то крикнул из задних рядов: 
«Г-н лектор, тут бьют!» И лектор, схватив со стола бумаги, 
удрал через заднюю дверь. Не забудем, что среди тогдашней 
русской публики много было солдат, матросов, и, если угодно, 
пролетариев, но коммунистами они не были и о марксизме по
нятия не имели. 

Был ли Минский большевиком? Ничуть. Большевицкой 
России он не видал, неудавшийся его газетный марьяж с Ле
ниным в 1905 году мало чему его выучил. А всё-таки к боль
шевизму его как-то тянуло ... 

А что же наше сближенье с политическими эмигрантами, 
революционерами-народниками? 

'Относительно Савинкова - неприятный дивертисмент. 
Бунаков, придя, с сокрушеньем стал рассказывать вот об этих 
савинковских «личных делах». Бунаков был по природе добро
душный всепримиритель, не всегда успешный, но старатель
ный: уж очень огорчался, когда в его «хозяйстве» (в партии) 
начинались се�1ейные истории, некрасивые нелады. А тут вы
шло дело особенное. Савинков был женат на дочери очень из
вестного в России, старого писателя-народника, Глеба Успен
ского. (В юности, когда Д. С. народничеством увлекался, он 
даже к этому Глебу Успенскому специально ездил, чуть ли не 
·в новгородскую губернию).

Савинков женат был давно, жена его, с двумя детьми, сы
ном и дочерью, мирно жила в Петербурге, их не беспокоили 
(правительство, ведь, было не большевицкое!) Но в последний 
год, когда Савинков бежал из тюрьмы и поселился в Париже, 
и близкой «работы» для него не предвиделось, он решил вы
:писать семью к себе. Жена с детьми приехала, и они посели
лись в небольшой квартирке на rue La Fontaine, в доме как 
раз против нашего, окна в окна, через пустырь, который тогда 
отделял улицу Theophile Gautier,oт параллельной La Fontaine. 
Оттуда из пустыря, только и слышно было, что пели петухи. 

Всё шло по-хорошему, пока Савинков вдруг не влюбился. 
И обернулось это весьма серьезно. Наивный в своем доброду
шии Бунаков, давно к тому же знавший и любивший Веру Гле
бовну, жену С-ва, стал умолять друга оставить новую любовь, 
сохранить семью. И пришел нас просить его поддержать. 

Напрасно мы с Д. Ф. уверяли его, что лучше никому в такие 
дела не входить, Б. настаивал. Сказал, что Сав. сам придет го
ворить с нами об этом. 
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Мы Веру Гл. знали. У нее было измученное, трагическое 
лицо, со следами прежней красоты. Конечно, ее было жалко, но 
всё же эти интимные дела нас не касались. 

Сав., однако, пришел, и разговоры начались. Пишу об этом 
ради одного обстоятельства, которое отчасти рисует образ это
го человека. 

Слушая долго, молча, его разговор с Д. Ф. (д. С-ча не 
было), я, наконец, заметила, - без упрека, равнодушно: «Одна
ко, я вижу, вы довольно слабый человек». Он побледнел как 
смерть, так что Д. Ф. испугался, вызвал его в другую комнату, 
где - рассказывал он мне потом - стал его успокаивать, уве
рять, что я сказала такие слова не думая, случайно, и т. д. 
А после - Д. Ф. меня же стал упрекать в неосторожности и 
в незнании чужой психологии. 

Но я Савинкова давно перестала бояться, история была 
мне противна, раскаянья я не почувствовала. И с глубоким 
недоверием отнеслась к сообщению Бунакова, когда, через 
два дня, он пришел, радостный, объявить, что друг от новой 
любви отказался, жену не покидает. 

Прошло некоторое время. Савинков ,nригласил нас всех 
к себе, чтобы прочесть нам свои «воспоминания» о Каляеве 
( член «боевой организации», исполнитель «дела» вел. кн. 
Сергея, друг ближайшего участника в этом «деле» - Савин
кова). 

Факты, приводимые в «воспоминаниях» - потрясающи. 
А как это было написано! Не то, что неумело, пусть бы! Но 
с оскорбительным, для фактов и для памяти этого человека, 
безвкусием, с пошлой претенциозностью, с подражанием -
неизвестному кому. Пшибышевскому, что ли. Я знала, что 
Д. С. и Д. Ф. это видят, и, превратившись в литературного кри
тика, всю правду автору серьезно высказала. Он так же серь
езно меня выслушал, без всякой обиды, - что меня даже уди
вило; но мы не знали тогда, что этот человек обладал одной 
способностью ... не умею ее назвать: не «мимикрией», ибо это 
была не чистая, голая нодражательность, а скорее способно
стью схватывать на лету и усвоять всё, что он только мог 
сделать своим и что могло, думал он, ему пригодиться. Суть 
моей критики была такая: «е·сли хотите писать - пишите 
п р о щ е, до последней возможности просто, думая лишь о 
том, ч т о  вы хотите сказать, а не к а к вы это скажете». 

Не всем можно было дать такой -совет, но ему - следо
вало. 
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7. 

Как ни близка была наша связь с Россией, - мы, в начале 
третьего парижского года, серьезно стали подумывать о воз
вращении. Отчасти и потому, может быть, что связь была так 
близка: каждый по-своему - мы чувствовали, что в России 
творится неладное, и тосковали. 

Первая Дума, когда интеллигенция в Думу, было, пове
рила, - оказалась тотчас разогнанной; вторую тоже скоро 
разогнали; третья была уж откровенно-комедийной. Сестра 
моя Татьяна писала об усилении репрессий. Она ж рассказы
вала, что в литературных и политических кругах происходят 
какие-то нелепые и кощунственные сборища, вообще какой-то 
болезненный хаос. 

Нас задерживало в Париже кое-что внешнее - и кое-что 
внутреннее. Внешнее - это, во-первых, намеченная француз
ская лекция Дм. С-ча в Ecole des Hautes Etudes. (О ней, когда 
она состоялась, у меня записано только, что Дм. С. читал очень 
хорошо, а председательствовал V. Bach). Во-вторых - задер
живал нас <<Павел I», его перевод и предполагавшееся фран
цузское издание (по-русски он еще не вышел, да Д. С. хотел 
и напечатать его раньше в русских журналах). Кроме того, 
появились разные соблазнители, уверявшие Дм. С-ча, что воз
можна постановка драмы на какой-нибудь парижской сцене, и 
устраивавшие для того наши свиданья с будто бы полезными 
людьми. Д. С. и сам не очень-то в это верил, но так как в Рос
сии ни о чем подобном нечего было и мечтать, то, когда пере
вод был готов, не отказывался читать отрывки в тех или дру
гих местах. Между прочим, не знаю, как - но именно благо
даря вопросу о «Павле», кто-то нас познакомил с Leon 
Blum'oм. Кажется, Блюм тогда и депутатом еще не был, а ка
кую связь имел он с театром - неизвестно. Было лишь из
вестно, что он очень богат и где-то ·имеет фабрику шелковых 
лент. 

Мне помнится только наш у него завтрак. Пышная вилла, 
кажется - недалеко от парка Monceau ( точно не знаю). Ве
ликолепно сервированный стол, цветы, хрусталь, куча незна
ксмых н:�м французов. Жена (которая была у него в тот год), 
изящно одетая и всё-таки незаметная. Я бы наверно помнила, 
о чем шли разговоры, если бы они были интересны, или если 
бы сам Блюм меня заинтересовал. Но даже характерная на
ружность его показалась мне ничтожной. Его кот был инте
реснее. Громадный ангорский, он появился при конце завтрака, 
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тотчас же властно вскочил на стол и стал медленно проходить
ся между хрустальными рюмками с такой ловкостью, что ни до 
одного стакана не дотронулся, ни одна рюмка не зазвенела. 
Мне почему-то подумалось, что если б Леон Блюм родился 
котом, он наверно с такой же ласковой ловкостью прохажи
вался бы по чужим столам. 

А внутренняя задержка в Париже - это наши друзья-ре
волюционеры. Дм. Серг. не сомневался, что революция в Рос
сии будет, что сделают ее, может быть, вот эти самые рево
люционеры-народники, но что им не хватает религиозного, 
христианского самосознанья, хотя по существу они к христи
анству близки. Бунаков, пожалуй, к христианству и был по 
природе склонен ( или к христианской морали), несмотря на 
свое еврейство. В Савинкове же, как и в других, начиная с 
Веры Фигнер, ни малейшего христианства пока не замечалось. 
Мы с В. Фигнер, когда она приходила к нам, ни о чем «боже
ственном» и не заикались. Но вот явится к Дм. С-чу Савинков, 
скажет с пышностью, что ему - «либо ко Христу, либо в 
тартарары>>, и Д. С. верит, идет, глядишь, к нему вечером один, 
что-то ему долго рассказывает, на что-то в нем, на какое-то 
просветление, надеется ...

Конечно, и Дм. С-чу было неприятно (хотя не очень в 
С-ве разочаровало), когда в один прекрасный вечер явилась 
Вера Глебовна, жена, с особенно измученным лицом и сказала, 
что больше не может, уезжает с детьми в Россию, оставляя 
«его» новой жене, с которой он и не думал порывать. Нас с 
Д. Ф. это ничуть не удивило. Но казалось (мне, по крайней 
мере), что это просто эпизод дурного тона, и если слабость, 
то именно в известном отношении, в любовном, - где все бы
вают слабы. В революционную же силу воли Савинкова и я 
тогда верила. Вообще он мне казался человеком интересным 
и значительным, интереснее Бунакова. Д. Ф. симпатизировал 
больше Бунакову, а С-ва как-то сторонился. Впрочем, все мы 
тогда воображали, что можем им в чем-то идейно помочь, и 
когда они нас уговаривали еще остаться, не уезжать, мы на 
эти уговоры поддавались и время отъезда откладывали. 

Я могла бы нарисовать несколько портретов других 
тогдашних революционеров-эмигрантов, как Книжник-Ветров 
( считался анархистом) или старушка Ков-екая, «экс» (участво
вавшая в экспроприациях) - да мало ли еще кто. Но это не 
так интересно. Отмечу только, что мы бывали у «вдов» каз
ненных, - они жили тогда вместе, мирно и как-то благородно. 
Прелестна была одна, не вдова, а невеста не казненного, но 
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погибшего на каторге Сазонова (убийцы Плеве), Мария Про
кофьева. Хрупкая, нежная, тихоня, - «чистейшей прелести 
чистейший образец», как мы ее называли. Она тоже была в 
Сибири, - «по царскому делу», - и оттуда бежала. У нее 
глаза смотрели как-то «по-нездешнему». Напомнили мне глаза 
Марии Добролюбовой, сестры того старинного, яростного «де
кадента», который вдруг, всего «совлекшись», скрылся в рус
•ском море сектантства. Та Мария тоже была революционерка, 
после тюрьмы заболела и рано умерла. 

Мог ли Дм. С., и как, идейно помочь революционерам -
это остается под вопросом. Но что я помогла Савинкову, его 
писаньям, своей резкой критикой его дебюта - это скоро вы
яснилось. Он на-лету схватил мои внешние советы и принялся, 
им следуя, писать роман. С самого начала это было уже сде
лано иначе и лучше, нежели его «воспоминанья». Скажу крат
ко: писал он, конечно, себя, свою революционную жизнь, а 
идея всего романа - взята из тезисов Дм. С-ча к его лекции 
«О насилии» ( текст тезисов недавно нашелся здесь). Герой 
романа, несмотря на давящую тяжесть крови, которую проли
r:ает, не погиб, пока проливал ее не ради себя, а «во имя» 
•1его-то высшего. И тотчас погиб, духовно и физически, когда
,,бил на дуэли какого-то офицера ради личного интереса, для
себя. Роман читался нам по частям, и автор чудесно понимал
11 воспринимал всякое замечанье. Заглавие, довольно нелепое,
н ему переменила, назвав роман «-Конь бледный» ( с эпиграфом
11з апокалипсиса). А псевдоним, тоже неинтересный, предло
жила заменить одним из своих, под которым недавно написала
,:татью в «Полярной звезде» (журнал, уже прекратившийся).
Всё это он с радостью принял. Роман мы увезли в Россию и
напечатали его в «Русской мысли». Так родился писатель В.
Ропшин... к радости многих злых критиков, но к своей соб
ственной, главным образом*).

3. Н. Гиппиус.

*) Дальнейшую судьбу этого «писателя» (да и человека) я от
мечу впоследствии. Здесь скажу только, что он пытался после подра
жать себе же - романисту. Написал «Конь вороной:. (так был, оче
видно, ушиблен первым «Конем»), но это было уже слабо и ненужно. 
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J 6 ноября 1941 года германские войска, 

развернув против Западного фронта 13 танко
вых, 33 пехотных и 5 мото-пехотных дивизий; 
начали второе генеральное наступление на 
Москву. Противник имел целью, путем охвата 
и одновременного глубокого обхода флангов 
фронта, выйти нам в тыл и окружить и занять 
Москву. Он имел задачу занять Тулу, Каши
ру, Рязань и Колонну - на юге, далее занять 
Клин, Солнечногорск, Рогачев, Яхрому, Дмит
ров - на севере и потом ударить на Москву 
с трех сторон и занять ее. 

Из Оперативной сводки Советского 
Информбюро от 13 декабря 1941 г. 

День 16 ноября был морозный. Над полями и перелесками 
Подмосковья вился тонкий, сухой ветер, стряхивая с берез 
иней, наращивая голубые наструги вдоль проволочных заграж
дений, заваливая сыпучим, игольчатым снегом противотанко
вые рвы и берега Ламы. По прифронтовой дороге Клин-Воло
коламск, прикрытой правым флангом 16-й армии rен.-лейте
•нанта Рокоссовского, текла, шипя, поземка, и овеянные мел
кой снежной пылью, двигались к передовым позициям войска. 
В серой рассветной дымке шла тяжелоногая пехота: волочила 
на лямках поставленные на лыжи станковые пулеметы, гор
билась под тяжестью круглых минометных .плит, длинных про
тивотанковых ружей. Тянулись обозы, скрипя полозьями. Пых
тели, гремели цепями на колесах полуторки-газушки; в радиа
торах закипала вода. Щелкали копытами, засекаясь, кони: про
бегал на рысях эскадрон. Люди на дороге смотрели кавалери
стам в след и, с трудом раздирая иззябшие губы, говорили: 
«Доваторцы ... » 

- Отдохнем, что ли, Михалыч?
Юхнов остановился на пригорке и, оглянувшись на меня,

приподнял жердину, другим концом лежавшую на моем плече. 
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На жердине, на толстых лохматых веревках, висели два не
больших, но тяжелых, плотно сколоченных ящика. Поставив 
ящики на снег, Юхнов отвернул полу шинели, достал кисет 
и, повернувшись к ветру спиной, скрутил цыгарку. Присел на 
ящик и прищурился маленькими медвежьими глазками на боль
шое село, лежавшее внизу, под косогором, в красноватом све
те раннего, только-только вылезавшего солнца. По дороге, 
расчищенной от сугробов, стекали к селу люди, лошади, по
возки, производя тот особенный, негромко рокочущий шум, ко
торый всегда сопутствует передвигающимся войсковым частям. 

- Братья-славяне! Глянь-ка, Михалыч, какое тут шеству
ет войско! 

Из ложбинки подымалась упряжка мулов, тянувшая пуш
ку, за ней другая, третья ... Мулы шли понуро, черные спины 
их дымились легким паром, длинные, острые уши торчали оде
ревенелые, покрытые белым инеем. Обмерзшие колеса пушек 
не крутились, заморенные мулы с трудом брали горку. Ору
дийная прислуга хваталась за колеса, :пособляя мулам, пере
ругивалась на гортанном, клокочущем языке. Так горцы на 
Кавказе протаскивают на руках по обрывистым, каменистым 
дорогам арбы. 

- Теряева слобода?
Верхом на подседланном рыжем конишке, командир бата -

реи остановился и, обращаясь к Юхнову, показал плеткой в 
сторону разбитого, наполовину выгоревшего села. На моло
дом командире была ватная телогрейка с отложным воротни
ком; химическим карандашем на воротнике были начерчены 
фиолетовые квадратики - лейтенантские «кубари». Из-под 
шапки-ушанки, надетой набекрень, свисал кудрявый обинди
вевший чуб; опушенные белых� брови и ресницы, казалось, 
были наклеены на широком, медно-красном, точно ошпарен
ном лице. 

- Она самая, - ответил Юхнов и посмотрел с любопыт
ством на лейтенанта. - Где это вы таких братьев-славян на
брали? Армяне, что ли? 

- Азербайджанцы. На персидской границе, говорят,
стояли. А вы - курсанты? Поди, табачком богаты? 

Юхнов достал кисет. Лейтенант, сутулясь в седле, набил 
и запалил короткую трубочку. 

� Мне их третьего дня на марше дали. По-русски ни-бе
ни-ме, а пушки ... видишь, мортиры горные. Где же тут, под Во
локоламском, горы? Ну, бывайте здоровы! 

Мохнатый конишка шарахнулся от плетки, махнул куца 
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обрезанным хвостом и, кидая снежные -ошметки из-под копыт, 
поскакал под откос, куда сползала на мулах батарея. Прово
жая глазами коротко-стволые, зевластые мортиры, Юхнов за
смеялся: 

- Вот тебе и резервы, Михалыч ... воюй, как знаешь! По
следние ... оскребыши! Помнишь, военпред на московской фаб
ричке говорил: «докатимся до точки». Куда уж дальше? До того 
докатились, что горную артиллерию от персидской границы к 
Москве •стянули ... а какая от нее тут польза? 

- Неужели ты думаешь, что еще отступим? Такие мо
розы ударили, такие снега ... может, вымерзнут фрицы, как 
тараканы? 

Uыгарка Юхнова вспыхнула синим огоньком и погасла. 
Бросив окурок в снег, он поднялся, натянул на уши пилотку, 
распяленную на крутолобой, как чугунное ядро, голове; зим
него обмундирования - шапок, валенок, полушубков - нам 
еще не выдали. 

Юхнов был высок, кряжист. Ноги его тяжело переступали 
по снегу; ветер заметал следы. Он старался шагать ровно, что
бы ящики не качались на жердине, не сползали на меня. Ночью 
нас с Юхновым разбудили, выдали буханку хлеба, два ящика 
тола, моток детонирующего шнура и моток бикфордова, ко
робку капсюлей и велели итти в монастырь Иосифа Волоцкого, 
в полутора километрах от Теряевой слободы, заминировать 
там электростанцию и взорвать, «если будет необходимо». 

По крутому спуску, среди фыркающих грузовиков, скри
па :полозьев, говора, понукания, матерной ругани, мы подошли 
к селу. Теряева слобода, где в октябре стоял штаб Рокоссов
ского, была разрушена бомбардировками. В утреннем мороз
ном тумане, наполовину занесенные снегом, то оголенные вет
ром, чернели пожарища. Деревянные избы выгорели, остались 
только печи с их неожиданно-странно высокими трубами. В 
розово-янтарном свете солнца трубы торчали, словно возде
тые к небу руки. 

Тонная бомба развалила белый, пузатый собор, стоявший 
на взгорье посередине Стрелецкой улицы. Одна стена упала. 
В зубчатом проломе зияло нутро церкви: дощатый помост на 
козлах, лохмотья бумажных плакатов, кумачевые лозунги. 
Сбочь дороги, в канаве, лежал припушенный снегом кусок сте
ны. От написанного на нем, жидко замазанного изIЗесткой, об
раза какого-то угодника осталась лишь длинная борода, лба 
же не было, как не было и ног. В руках он держал исковы
рянную осколка�ш грамоту. 
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- Бьют, так бьют! - проговорил со смехом Юхнов. -
Даже и угодники летят вверх тормашками! 

- Что это за Бог? - раздраженно отозвался я. - Даже
своих святых не может оградить от бомбы! 

- Бог, видать, тоже драпанул, ото всего отступился. )Ки
вите, сыны человеческие, как знаете. 

Юхнов приостановился - переменить плечо. Злыми мед
вежьими глазками он посмотрел на двигавшиеся по улице вой
ска. Месяц назад, в октябре, поля Подмосковья были усыпаны 
тысячами бойцов, отбившихся от частей, побросавших оружие, 
обродяжившихся. Теперь же, в ноябре, люди, машины, ору
дия текли по дорогам, как по каналам среди снеговых сугро
бов, - всё к фронту, к фронту. Будто там, на фронте, обра
зовалась пустота, гигантский резервуар, вакуум, начавший вса
сывать - с ветром и свистом - войска. Невидимая помпа, 
тяжело дыша, выкачивала новые и новые пополнения, теперь 
уже из глубин России. Вслед бронзовым, тонколицым азер
байджанцам, по Стрелецкой улице шла пехота - казахи, кир
гизы, буряты с бесстрастными желтыми лицами и косыми, за
пухшими в трахоме глазами. 

Юхнов покачал головой: 
- В Покровском вчера меня баба спрашивала: «Татар на

позиции гонют ... русских-то мужиков, должно, всех уж пере
били?» - Русской пехоты, отвечаю, много на Волоколамском 
шоссе стоит - сибирские дивизии прибыли. «И .под Волоко
ламском, говорит, выбьют, на семя и то не останется!» Пони
маешь, Михалыч, убежденно так сказала! Бабы знают, у них 
чутье звериное. Кончится наш народ в этой войне... конец 
России! 

- Опять затянул похоронную! Не ты ли говорил, что
народ, как феникс, горит да не сгорает? 

- Оно так, конечно. Большевики сгорят, а народ поды
мется из пепла. Только ... какое-то время и народу, всей Рос
сии, в пепле полежать придется. 

- У чьих же ноr?
Юхнов помолчал.
- У немецких, Михалыч.
- Что же делать теперь прикажешь? К немцу, что ли,

подаваться? 
- Может, и к немцу.
- Ну, видать будет ... Пока что, давай, подымай жердину.

Подымая комель жердины, Юхнов ,бросил через плечо:
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«Видать будет», это, братец ты мой, не тактика ... 
В центре слободы, на мосту, под которым верещала ре

чушка Сестра, - мелкая, в 6улыжниках, белых камнях, она 
пересекала село и впадала в Ламу, - мы увидели Шурку-Ин
тенданта, курсанта нашей роты, бывшего до войны студентом 
московского Архитектурного института. Шурка охранял за
минированный мост. С винтовкой за спиной, со штыком в ко
жаном узком чехле на поясе, он стоял у перил, на опрокину
том ящике из-под взрывчатки, и весело переругивался с груп
пой бойцов, остановившихся на мосту и скаливших на Шурку 
зубы. 

- Нету, всё раздал, даже и самому не осталось! - вы
крикивал Шурка. 

Подойдя ближе, мы тоже расхохотались. На дуле вин
товки, чтобы в ствол не набивало снегу, у Шурки был натянут 
тонкий желтенький презерватив� обычно бойцы затыкали дула 
тряпочками или бумажками. В октябре, в Яропольце, Шурка 
забрался в аптеку, - старый еврей-аптекарь, эвакуируясь, 
заколотил окна и двери досками, - и отыскал среди медика
ментов коробку с презервативами. Притащив находку в роту, 
он объявил, что рота зачислена на «резиновое довольствие>' 
и выдал каждому из нас по полдюжины. Фамилия «Яковлев» 
с того дня осталась только в ротных списках: курсанты звали 
его - «Шурка-Интендант». 

- Ха-а, вот еще Божьи странники! - крикнул Шурка,
только мы подошли к мосту, добавив к «Божьим странникам» 
непечатное словцо; матерщина у него была вроде смазки для 
разговора. 

- Ты, вижу, совсем иссобачился, - засмеялся я. - Как
она, жизнь? 

- Живем ... ни во святых, ни в окаянных. А вы куда?
- В монастырь ... под угодников мину подкладывать! А у

тебя из жратвы ничего не найдется? Нам дали буханку хлеба 
- вот и питайся!

Шурка потер перчаткой круглое, светловолосое, опа·
леное огненными ветрами лицо. 

- Валяйте в избу, там Детка куриц теребит.

В переулке, поодаль от моста, чудом уцелела темная бре·
венчатая избушка. Углы ее подгнили, одна стена падала и была 
подперта рогатиной, врытой в землю. ·Крыша ввалилась, обна
жив печную трубу, к которой наверху была примазана глиной 
черная, треснутая, с выбитым дном, чугунка. Неровно, клуба· 
ми, валил дым, отлетал от избы, подхваченный ветром, то, на-
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против, прибитый ветром, расстилался, змеился по щелеватой, 
ощерившейся дранками крыше. 

Мы поставили ящики на завалинку. fОхнов шагнул в сени 
и, не обметая снега, налипшего на сапоги, рванул скобу тяже
лой, обитой войлоком и соломенными жгутами двери. Клуб 
морозного пара вкатился в избу, но его вышибло встречным 
напором тепла, кислой вони. Метелица закружилась в избе: 
белый и черный пух, лежавший горкой на полу, -взметнулся к 
потолку, точно столб подчерненного сажей снега. Юхнов от
шатнулся и остановился на пороге. Воздушным потоком, ка
залось, будет ,вынесено всё, что только было в избе - выне
сено и поглощено той невидимой помпой, которая, шипя и 
свистя, качала и качала, стремясь наполнить бездонную, страш
ную пустоту, неизвестно ,где и как образовавшуюся, которую 
чувствовали, однако, не только люди, двигавшиеся по при
фронтовым подмо·сковным дорогам, но и глубине России. 

- Двери закрывайте! Кто там, черти-дьяволы! - :послы
шался сквозь метель басовитый, ломающийся голос Детки. 
Всю избу выстудите! 

Пушинки, как хлопья снега, медленно падали, оседая на 
пол, где, средь немытой посуды, стоял медный само·вар, туск
лый и помятый от полувекового употребления, на скамейки, 
тянувшиеся по стенам, широкую, занимавшую полизбы рус
•скую печку. Ноги по-щиколотки в пуху, стоял у печки Детка, 
держа в одной руке, за ножку, недощипанную курицу. 

- Юхнов, Коряков ... какими ветрами?
- Теми самыми, какими и всех носит, - притворил я

дверь. - К тебе вот, за курами! 
По пуховой пороше, не снимая с плеч вещевых мешков, 

мы прошли в передний угол. У стола, разложив на подоконни
ке и на скамейке промасленные тряпички и части разобранного 
затвора, чистил винтовку молодой солдат с шишковатьш, стри
женым под нолевку черепом. На печке, сидел, свесив ноги, сол
дат постарше. У трубы сушились портянки, стираная рубаха 
рукавами вниз. 

- Кур у меня пол-но! - сказал Детка. - Мы с Шуркой
только курятиной и питаемся. Поделили должности - ему на 
посту стоять, а мне по курятникам лазить. Вот ты, Коряков, 
скажи: приходишь ты в пустой двор и видишь - десяток кур 
дремлют на жердине. Как бы ты стал действовать? 

- Подкрался бы на цыпочках и первую с краю палкой
по голове. 

- Неправильно! Первым делом, бей петуха! Курица -
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дура, она без петуха ни шагу. Притаится и будет сидеть на на
шесте, пока всех их по-порядку не перебьешь. На всё - своя 
тактика! 

Стриженый солдат брал на тряпочку кирпичной пыли и 
ожесточенно тер по заржавевшей магазинной коробке. 

- А у гусей взаимная выручка хорошо орrанизованэ, -
сказал он, не подымая головы. - Одново разу я пристрелил 
гуся на улице, подхожу, чтобы забрать. А остальные гуси -
поперед меня, окружили убитого, хлопают крыльями, кричат, 
хотят поднять и унести товарища. Кто клювом толкает, кто 
крыло под него подсовывает ... Удивительное дело, какая у них 
сплоченность, у гусей! 

- То-то и оно, - сердито проговорил солдат на печке. -
Гуси, и те за свою нацию держатся! А мы ... подлая наша рус
ская нация, расползлась, как навозная жижа! Вот и пусть за
берет нас немец ... Под немцем не станешь баловать - я немца 
знаю, я три года у него в плену сидел. Он всем нам подкрутит 
гаечки! 

Мы с Юхновым переглянулись. Из-за печной трубы, в 
полутьме, высовывалось крупное одутловатое лицо с же,пы
ми глазами и серебристой щеточкой усов. Солдат кашлял: 
грудь его прожгло морозами. 

- Ты понимаешь ли, что говоришь? - щелкнул затвором
стриженый. Обернувшись к нам молодым скуластым лицом, он 
добавил: - Вечно недовольный гражданин! Мы с ним из одной 
деревни, он мне вроде дяди приходится. У святье, Смоленской 
области� - никогда не бывали? Первеющий кузнец на всю 
округу ... 

И - к печке: 
- Кабы не был ты мне родня, пристрелил бы я тебя на

месте, как немецкого агитатора. 
- Пристрели-ил! - засмеялся старик и закашлялся. -

Тебе и стрелять-то нечем ... винтовку ржа съела! Да и на тебе 
самом зараза - оловянная чума 

Детка, ощипав курицу, взял темную, почерневшую от вре
мени и свечной копоти деревянную икону, положил ее ликом 
вниз на скамейку и принялся кромсать на кусочки мясо, 
варить похлебку. 

- Оловянная чума ... отроду такой не слыхивал.
Кузнец повернулся к Детке:
- Не слыхивал? Глянь на него, вот он чистит винтовку.

Прогнал шомпол по стволу - тряпочка красная. Потому у же
леза такая ржавь - красная! А у меди, наоборот, зеленая. У 
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олова - белая. Каждый металл заболевает по-разному, и на 
олове, - например, оловянной монете, - появляется белый, 
рыхлый порошок, который быстро съедает всю монету. Это и 
называется - оловянная чума! К нам в Усвятье каждое лето 
инженер-химик приезжал на дачу, - ученая голова! Он ме
таллы лечил, как, скажи, человека лечат ... 

Юхнов тронул меня за рукав: 
- Будет тебе на огонь-то пучиться, Михалыч! Пойдем .... 
В печке плясал оранжевый огонь. Детка с треском ломал 

лучину и подкладывал к чугунку, в котором пузырилась заки
павшая вода. Отвалившись вещевым мешком на бревенчатую 
стену, я невидящими глазами смотрел в печку и чувствовал, 
как во мне самом то вздымались пляшущие языки огня, то 
пол-зла сухая снежная поземка. Горные мортиры на мулах .... 
«Докатимся до точки» ... Россия ... или Русланд? Оловянная чу
ма ... У каждого металла своя ржавь ... - а какая ржавь у че
ловека? Все мы чем-то •больны - я, Юхнов, Детка, Шурка
Интендант, «молодые люди сталинской эпохи» ... Почему во 
мне, - только останусь один или просто задумаюсь, - начи
нает что-то безмолвно плакать, подвывать протяжно и жа
лобно, вроде ветра в трубе? Будто у меня - дупло в груди, 
вакуум, пустота, нет внутренней крепости, всегда какая-то 
утечка, точно меня ·внутри выдувает ветром... «Ни во святых, 
ни в окаянных» ... Заколдованный пляской огня, я прислуши
вался, как билось, опадая и набухая, сердце, и казалось, что-то 
щелкало внутри, - тик-так, тик-так, точно в будильнике, ко
торый, отщелкав минуты, щелкнет вдруг по-новому, громко, 
зазвонит, и то будет утро, миг пробуждения, понимания, яс
ности, начало нового дня. 

- Пошли ...
По Стрелецкой улице - широкой и вымощенной булыж

ником - мы вышли на берег пруда, отделявшего слободу от 
монастыря. Было время, когда в монастырь, на поклон мощам 
преп. Иосифа Волоцкого, съезжались толпы богомольцев, -
в Теряевой слободе тогда шумела ярмарка. Наезжал веселый, 
горластый народ - перекупщики, мазы, прасолы. В конце ули
цы, ближе к монастырю, еще стояли, средь воронок, вырытых 
фугасками, низкие толстостенные лабазы красного кирпича, и 
хотя слобода давным-давно ничем не торговала, от замшелых 
стен - в морозном воздухе - веяло тонкими запахами пеньки 
и льна, конопляного масла, кожи. 

Мороз прокалил воздух до синей искорки. Пруды, - три 
пруда, подковой лежавшие у монастырской стены и разделен-
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ные плотинами, по одной из которых проходило шоссе Клин
Волоколамск, а по другой проселок, - были одеты сизым го
лым льдом. На окраинцах лед белел пузырями. Поземистый 
ветер ударялся о лед и свистал камышами. Сквозь морозный 
туман мы увидели главы колокольни и собора; в первых лучах 
утра блестели золотом кресты. 

- Морозит?
Под откосом ,плотины, на подветренной стороне, сидел на

чурбаке Михаил Попов, тоже курсант нашей роты. Рыжеватый, 
с острым, как у лисы, лицом, он был в белой заячьей шапке. 

- Морозит, - отозвался Юхнов. - Тебе, видать, и мо-
роз нипочем ... в такой шапке! Где раздобыл такую? 

- У мужика за пачку махорки выменял. Проходил тут
один мужик вчера - от немцев вырвался, через фронт пере
брался. Говорит, что немцы вот-вот наступать начнут. 

- Откуда он знает? - раздраженно спросил Юхнов.
Немцы что, на военный совет его приглашали? 

Попов вопросительно, ищуще посмотрел на Юхнова. 

- Причем тут военный совет? Посмотри, земля высохла,
промерзла, затвердела. Между тем, снегу не так уж много. Что 
это означает? А то, что танки, автомобили и даже мотоциклы 
могут двигаться не только по большакам, но и по проселочным 
дорогам, даже ,просто по полям. Если наступать, то только 
сегодня-завтра... послезавтра будет поздно. Пойдут метели, 
большие снега ... 

- Начнут наступать - отступим!
Из-под лохматой шапки на нас смотрели серые - насто

роженные, пытливые - глаза. В Попове меня всегда - еще 
летом, в военном училище, когда нам случалось ночами стоять 
вдвоем на посту, охранять водокачку или склад боеприпасов, 
или ходить патрулем по лесной дороге, - смущала кака.я-то 
подколодная скрытность, загадочность. Порою, в его разгово
рах чувствовались пораженческие нотки, но он - в отличие 
от Юхнова - никогда не говорил прямо, что «война проигра
на», «пришел конец России». Я подозревал в нем «сексота>> -
доносчика, информатора. 

- Отступим и вся недолга! - повторил Юхнов с ожесто
чением. - Земли у нас - шестая часть мира! Отступим к Тай
мыру и образуем Таймырскую советскую социалистическую 
республику ... 

- Никола! - прервал я. И - к Попову: - А на той пло
тине кто стоит? 

- Пашка Люхов.
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- Большие тут у тебя фугасы заложены?
- Три мешка толу в порошке, мин бумажных-пятикило-

граммовых десятка два. 
- Ты не взрывай, пока мы из монастыря не прибежю-1, -

засмеялся я. - Не оставляй нас на той стороне. Вплавь нам 
не добраться, а по берегу такой пруд на коне за полдня не 
обскачешь. 

Юхнов сердито глянул на меня и, не прощаясь с Поповым, 
поднял жердину и зашагал по горбатой плотине. По сторонам 
на льду играл синими переливами свет утра. 

Вдоль древней стены грубой каменной кладки мы подошли 
к монастырским воротам. Широкие, кованного железа ворота 
были распахнуты настежь. Виднелся вьшощенный булыжником 
двор, серый от крупной, зернистой изморози, по сторонам бе
локаменные здания - бывшие службы монастыря, а посере
дине высилась громада собора, восьмиярусная колокольня, на
клонившаяся точно колокольня Пизы. У широких, слегка за
метенных снегом ступеней стояла зеркально-черная эмка, а на 
паперти - полковник с медньши пушечками крест-на-крест в 
петличках, -с �парабеллумом в длинной деревянной кобуре, ста
рик в порыжелом, обтершемся бобриковом пальто и девочка 
лет четырнадцати в синем пальтишке, озябшая, с заиндевев
шими кудерьками волос, выбившимися из-под вязаного берета. 

- Колокола шестнадцатого века, - показал старик на
кружевные ярусы колокольни, и следуя движению его руки, 
полковник поднял было лицо кверху. Но, увидев нас, он оста
новился и строго крикнул с паперти: 

- Кто такие?
Юхнов приставил ногу:
- Курсанты 11-й роты Московского военно-инженерного

училища. По приказу подполковника Буркова - заминировать 
в монастыре электростанцию и взорвать «в случае необходи
мости». 

Полковник захохотал, циркулем расставил ноги. 
- Бурков ... Я - полковник Гонтаренко, начальник ар

тиллерии 16-й армии. Ко мне! 
Мы опустили ящики с толом на землю и поднялись на па

перть. Полковник расстегнул хрустнувшую целлулоидом план
шетку и ткнул пальцем в зеленую, иопещренную красными и 
синими стрелками и кружками, оперативную карту-двухверст
ку. Рука у него была шестипалая. 

- У меня тут двадцать артиллерийских полков стоит.
Здесь вот, видишь? Здесь ... и эдесь! 
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Полковник был пьян, от него несло острым отравным 
зельем, не знаю, денатуратом ли, политурой, но чем-то пахну
щим падалью. В тоске я смотрел не на карту, а на желтый ко
стяной отросток, криво приросший к большому пальцу пол
ковника. Издалека, из густого тумана, доносились до меня 
пьяные выкрики: 

- В <:пу-учае необход-имости ... Паникеры! Не бойuы
вы, а па-ни-ке-ры! Кто командует нашей армией? Я спраши
ваю, кто командует? 

Юхнов вытянул руки по швам: 
- Генерал-лейтенант Рокоссовский.

- Правильно. Так вот, слушайте, что я вам скажу. На
войне надо верить в ,генерала - верить так, как люди раньше 
в Бога верили! Верно я говорю, папаша? 

Старик повел плечами: 

- Рябинин моя фамилия.
Невидимый будильник где-то во мне, внутри, опять начал

щелкать: тик-так, тик-так ... или то в сердuе открылась рана . 
. кровь сочилась и капала? l 1олковник говорил: «Командуюший 
аомией обратился к войскам с приказом: ни шагу назад! На 
озерах у Истры - последняя линия обороны перед Москвой. 
от и.ее ни шагу!» Двадцать аотиллерийских полков ... - виделv 
мы твою артиллерию! Мулы и мортиры с персидской грани
цы ... Приказ генерам ... Но что генералу делать на войне, кро
ме как отдавать приказы? Приказы, воззвания, плакаты, ло
зунги ... - бумажным мусором не завалить пустоту души. Но 
- как заполнить дупло в груди? На что солдату внутреннt

опереться? Опеr,еться, стоять и -· выстоять!
- Товарищ полковник, мы ковер нашли ... в кабинете у

директора детдома. Пригодится вам в землянку. 

На крыльцо белого двухэтажного дома, рядом с собором, 
вышли лейтенант в новенькой шинели, перетянутый по плечам 
tкрипучими ремнями, и шофер-солдат. Пригнувшись, шофер 
тащил тяжелый свернутый ковер; у лейтенанта в руках были 
два старинных пистолета и деревянная шкатулка узорчатой 
резьбы. Полковник повертел в руках шкатулку, щелкнул кур
�<ом кремневого пистолета и, простившись со стариком, потре
пав по щеке девочку, полез в машину. Шофер привязал ковер 
сбоку, к закрылке. Машина тронулась. Полковник высунулся 
из окна: 

- двадцать артиллерийских полков ... Никакой необхоли
мости! 
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Юхнов посмотрел, как эмка вь:капыась с монастырского 
двора, и круглые медвежьи глазки его защ;ыгали от смеха: 

- Нет, ты слышал, Михалыч? Верить в него, как в Бога!
Понимает ли он, что это значит - нерить? Ьерить в Бога, 
ведь это - как птица, взлетая, верит в свои крылья! Вера не 
здесь, - Юхнов постучал пальцем по голове, - а здесь... в 
кишках! Верить надо кожей, кишками ... 

- Почему же, собственно, кишками?

У старика был тихий, приятный голос. Подняв на него
глаза, я увидел за ним - в просвете между собором и поко
сившейся колокольней - розовое, совершенно чистое небо. 

- Кишками? - Юхнов запнулся, лоб вспух буграми. -
Нутром, то-есть, а не головой, не разумом. 

- Но вера не противоположна разуму, - возразил ста
рик. 

Потомок олонецкого начетчика-старовера, Юхнов охотно 
ввязался бы в спор о том, чт6 есть вера, но нзгляд его упал на 
ящики со взрывчаткой, и он резко спросил старика: 

- А вы, соб-ственно, кто такой будете?
- Учитель музыки.
В монастыре Иосифа Волоцкого, оказалось, до войны был

детский дом. Тут жило тысячи полторы детей, подобранных на 
улицах в 1932-33 гг., когда - после голода на Кубани и Ук
раине, после массовых высылок «кулаков» и «врагов колхоз
ного строя» в полярную тундру и пески Туркестана - по всей 
стране опять прокатилась волна беспризорничества. В октябре, 
когда немцы пошли от Белого к Ьо.rнжuламску, детский дом 
второпях эвакуировали. Дмитрий Федорович Рябинин. учитель 
музыки, был оставлен затем, чтобы собрать девочек-воспитан
ниц, работавших летом, во время школьных каникул, по окре
стным деревням, трикотажным артелям и ткацким фабрикам, -
собрать и тронуться вместе с ними вслед всему детдому на 
Урал. Многие деревни, однако, были уже под немцами, и пер
вая девочка, которую удалось найти, была Тоня Панина, сто
явшая с нами на паперти. Всё лето и осень она проработала на 
прядильной фабрике близ Волоколамска. На рассвете сегодня 
ее на дороге обогнала машина полковника Гонтаренко. Полков
ник, видать, не был злым человеком: остановился, спросил, ку
да идет, и - подвез до монастыря. 

- Электростанцию взрывать! Опять, стало быть, отступать
собираетесь? 

- Никто отступать не собирается! - огрызнулся Юхнов.
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- Вы же слышали - двадцать артиллерийских полков перед
нами. И новая сила идет - разве не видели на дороге?

В душе у Юхнова тоже вилась снежная поземка. Метель за
мела дороги: куда итти? Не бьшо уверенности: по- той-ли троп
ке, по которой надо, идем? Только Юхнов был постарше меня и 
потверже характером: у меня внутри что-то ,безмолвно плака
ло, в нем же росла угрюмость, раздраженность и - реши
мость. «Крутолобый кержак» ... - я завидовал его «кишкам», 
его <�:н·утру» олонецкого раскольника-старовера. 

- Послушай, как тебя зовут... Тоня? - обратился я к
девочке. - Тоня, ·возьми вот эту курицу и свари, пока мы тут 
одно дело будем делать. Если найдется, добавь картошечки. 

Тоня пошла варить обед, старик Рябинин показал нам 
электростанцию - кирпичное строеньице в дальнем углу мо
настырского двора. Не успели 1,1ы, однако, перетащить туда 
взрывчатку, как в воротах послышались громкие голоса, кон
ский топот, металлический перестук оружия и снаряжения. 
Передом на игреневом иноходце ехал коренастый, скуловатый 
командир в белом полушубке и лохматой крестьянской па -
пахе; rfравой рукой он держал повод, а левая висела на пе
ревязи. 

- Доватор! - шепнул я Юхнову.
Командир 2-ro гвардейского кавалерийского корпуса ге

нерал-майор Л. М. Доватор пользовался в те дни легендарной 
славой: поздней осенью 1941 года его казаки - «доваторцы» 
- совершили глубокий рейд в немецком тылу, ·в районе Смо
ленска. Теперь штаб корпуса стоял в селе Степанчикове, где
наша рота закладывала минные поля.

- Иноходец под ним тысячный, - сказал Юхнов.
Конь был рыжий, но грива и хвост седые. Живыми ка

рими глазами Доватор окинул двор, шатровые башни по углам 
и, сопровождаемый штабными офицерами, медленно объехал 
собор и за собором - кладбище, где под могильными плитами 
лежали архимандриты и иноки. Бросив повод на луку седла, 
генерал поводил рукою, давал указания, и только он машистой 
иноходью выехал из ворот, появилось роты две солдат, кото
рые принялись пробивать пушечные амбразуры в древней, с 
выкрошившимся кирпичем, стене, укреплять ворота, устраи
вать пулеметные гнезда на башнях, оборудовать позиции для 
зенитной батареи, рыть узкие - зигзагом - щели, чтобы спа
саться от бомбежки. 

Командир роты в стеганой телогрейке, с лицом еще серым 
от летнего загара, пояснил: 
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Приказано строить укрепленный узел обороны. Кава -
лерийский полк будет сидеть тут в тылу врага, делать вылазки, 
налеты на штабы, коммуникации, и опять запираться в кре
пости. 

Крупные, как картечины, глазки Юхнова потемнели. Не 
отвечая, ,он повернулся и скрылся в полутьме электростанции, 
за чугунным маховым колесом. Минут пятнадцать-двадцать мы 
работали молча: привязывали толовые шашки - желтые, как 
куски ядрового мыла - к генератору, маховику, распредели
тельному щиту, соединяли заряды детонирующими гексоге
новым шнуром, передающим взрыв на семь километров в одну 
секунду, делали зажигательные трубки, обжимая капсюли, за 
неимением щипцов-обжимов, просто зубами. Наконец, lОхнов 
прервал молчание: 

- Михалыч, какого ты мнения о Попове?
- По-моему, он секс-от.
- Сексот?
- Когда-бы я ни оставался с ним наедине, он всегда пы-

тался вынюхать, нет ли во мне симпатии к немцам, не жду ли 
я их, как освободителей, не собираюсь ли я к ним, при удобном 
моменте, переметнуться. 

- Но ведь и я говорил тебе, что нам - народу, всей Рос
сии - придется в пепле, у немца в ногах, поваляться. По-тво
ему, я тоже ... сексот? 

- Пустые слова ... Порой, вспоминается мне твоя выстав
ка, картина «Отец и сын». Вот русские люди - крепкие, как 
лесные корни! Борода у отца, как деготь, и у сына - вороная 
борода. Глаза у обоих тяжелые, строгие, точно каменные. Та
к-ого сына убей, на костре сожги, живьем в землю закапывай, 
он не отступится от отцовской веры. Не отступишься и ты -
ни к большевикам, ни к немцам. Ты озлоблен, на людей ки
даешься, как собака: директора Союзплодоовощи на Ярослав
ском шоссе за малым не избил, а сейчас вот ни за что, ни про 
что на старика-,1,1узыканта окрысился ... В тебе нутро бунтует, 
кишки взбудоражены. Ты не хитришь, не скрытничаешь, как 
Попов. Тому только и дело, чтобы ниточку из человека потя
нуть, выпытать всю подноготную да в Особый отдел донести. 

- Странно, мне никогда не приходило в голову, что По
пов служит сексотом в НКВД. Какого он социально,го проис
хождения? В сексоты обычно вербуют «бывших людей» -
кулаков, торговцев, родственников «врагов народа». Тебе не 
кажется, что Попов просто-напросто ищет единомышленника ... 
компаньона в «нырики»? 
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Заминироnаn электростанцию, мы замкнули ее, написали 
на дверях: «Опасно - мины» и пошли обедать. Было уже за 
по;щень. 1(расное, в синеватой окалине, солнце двигалось низ-
1<0 по горизонту, над слоистыми, как снеговые наструги, обла
ками. На дорогах, за стенами монастыря, слышалось, ползли 
обозы и дул, посвистывая, северо-восточный ветер, но тут, в 
затишке, было безветренно, мирно, и по кустам можжевель
ника, над могилами, порхали - непотревоженные - красно
грудые, зобастые снегири. 

УчитеJiь музыки жил рядом с собором, в полуподвале бе
лого двухэтажного дома, на котором, как на торговом лабазе, 
висела жестяная вывеска: «Волоколамский историко-краеведче
ский музей». Тоня, отслоняясь от раскаленной плиты, снимала 
ложкой грязную пенку, накипавшую в чугуне. Она была совсем 
деночка: на простеньком лице еще не вырезались губы, грудь 
едва жрорисовывалась под ситцевым, в брусничных пятныш
ках, платьицем. В дверях, ведших в другую комнату, стоял 
старик Рябинин, худой и остролицый. 

- Проходите, пожалуйста, в мою комнату. Тоня, как там
у тебя ... подвигается? 

- Курица старая - не уваришь ...
Толстые, полутораметровые стены. Потолок сводчатый,

низкий, как в боярских палатах допетровской Руси. Вместо 
резьбы и живописных узоров, однако, в серый цемент потолка 
были вделаны железные крючья: при монахах тут, верно, была 
кладоnая. В квадратные оконца, на уровне с землею, виднелся 
угол крепостной стены, заросший репейником, и башня, по
хожая на киргизский шатер. 

- Никола! - воскликнул я. - Глянь, тут целая библио
тека! 

Книжные полки тянулись по стенам низкой и полутемной 
комнаты. Книги лежали горками на подоконнике и письменном 
столе у окошка. В углу стояла узкая железная кровать, за
стланная серым одеялом. К спинке кровати голубенькой лен
точкой была подвязана иконка, и старик Рябинин, перехватив 
мой - брошенный на иконку - удивленный взгляд, заслонил 
ее собою, а потом, как бы невзначай, набросил на спинку кро
вати свое потрепанное, порыжелое пальто. 

- Чем другим, а книгами мы в монастыре богаты, - ото
звался Рябинин. - Не знаю, известно ли вам, что монастырь 
был основан в 1469 году, при содействии Волоколамского кня
зя Бориса Васильевича, и основатель его, Иосиф Волоuкий, 
сам был одним из замечательных древне-русских писателей. 
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- Автор «Просветителя», - вставил я.
- Именно! - обрадовался Рябинин. - А вы с трудами

Иосифа Волоцкого знакомы? 
- По курсу древне-русской литературы в институте про

ходили. 
- Иосиф же положил и начало громадной библиотеке.

Он сам переписал Евангелие, Триодь постную, Богороднич
ник, Псалтырь, Каноник. В библиотеке и по сию пору хранятся 
книги, писанные рукою Нила Сорско·го, рукописи Иоанна Да
маскина, митрополита Даниила. Когда-то сюда из столицы уче
ные приезжали для научно-исследовательской работы. Как ли
тератор, вы, может быть, помните, что Степан Шевырев писал 
об Иосифовом монастыре в своей «Истории русской словес
ности». 

- Не припоминаю, - смутился я.
Рябинин подошел к полке и, достав нужную книгу, - не

когда знаменитый курс лекций С. П. Шевырева в Московском 
университете (1856 г.), - отыскал страницу: 

<<В 18-ти верстах от Волоколамска красуется обитель 
Иосифова, огражденная башнями и стенами, как все древние 
наши обители. В нижнем соборном храме своем она хранит 
гробницу своего основателя. Когда вы подъезжаете к ней по 
Клинской дороге, от села Шестакова, которое некогда ей при
надлежало, за десять верст уже виднеются ее белые и величе
ственные столпостены. Три пруда, обширные, как озера, к ней 
прилегают: один из них носит название Гурьевского, потому, 

вероятно, что рыт при славном Архимандрите Гурии, первом 
основателе Епархии Казанской; другой перед самой обителью 
не носит названия и, вероятно, вырыт при самом Иосифе. В на
роде до сих пор есть предание, что Иосиф рыл эти пруды рука
ми народа и платил всякому рабочему по 25 копеек ассигна
циями в день. Когда народ выразил ему неудовольствие за эту 
плату, тогда Иосиф вынес народу огромный ворох меди и велел 
брать из него каждому, загребая сколько угодно. Но сколько 
люди ни загребали, все выходило не более 25 копеек ассигна
циями у каждого. Тогда все рабочие признали эту плату закон
ною и более не требовали . 

. . . В прудах в светлые дни отражаются стены, башни и 
храмы монастыря с красивою колокольнею, которая легкостью 
и стройностью зодчес1 ва напоминает колокольню Пизы. Ризни
ца монастыря хранит два посоха, одежду и вериги Иосифовы. 
Библиотека имела 705 рукописей, из которых 236 обитель 
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уступила ученым Троицкой лавры. Налево стоит густой сосно
вый бор, вероятно, развалина того леса, середи которого чу
десный бурелом, повалив многовековые сосны, указал место, 
где быть обители Иосифовой. Бор скрывает в версте от обители 
ту пустыньку, куда уединялся Иосиф от братии для боrомыслия 
и уединенной молитвы, по примеру всех пустынных отходни
ков Востока и древней Руси». 

- Не угодно ли собор осмотреть, пока куриuа ваша ва
рится, - предложил Рябинин. - В соборе - музей. Анти
религиозный, правда, но всё же музей, и потому многое там 
осталось нетронутым, как было в давние-давние времена ... до 
революции! Даже и кресты не сняты! .. 

Громко стуча подкованными солдатскими сапогами по бе
лым плитам паперти, мы вошли в светлый и мертвый храм. 
Купол был полон солнца. Полуденные лучи косо падал,и на 
золото резных, витых царских врат. На колоннах, подпирав
ших своды храма, стояли в голубых одеждах, с пергаментами 
в руках, святители и праведники Православной Церкви. 

Нерешительно, с оглядкой на Юхнова, я снял пилотку с 
головы. Вспомнилось, как горластой толпой, в шапках, мы -
школьники, студенты - вваливались в соборы, скажем, в со
бор Василия Блаженного в Москве, где ра·змещался Централь
ный антирелигиозный музей, и экскурсовод, :приняв у входа 
группу, начинал, точно граммофонная пластинка, говорить за
ученные фразы о «религии - опиуме народа», «мракобесах
церковниках», «черноризной реающи». Не скажу, чтобы мы 
с жадностью прислушивались к речи эскурсовода-робота, но 
мы и не оскорблялись ею: просто-напросто разбредались по 
храму, тыкали пальцами в древние иконы, в шутку станови
лись перед престолом и затягивали козлиным голосом: 

Со святы-ыми упоко-ой ... 
Человек он был такой -
Любил выпить, закусить 
И другую попросить! 

В последние тоды, перед войной, учась в ИФЛИ (Инсти
тут философии, литературы, и:тории) и работая в Ясной По
ляне (музей-усадьба Льва Толстого), я начинал понимать, 
что церковь - существенный элемент нашей национальной 
жизни. «Партия Ленина-Сталина» в эти годы взяла новый 
курс: по кино-экранам проносился на боевом коне князь Алек-
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сандр Невский, по страницам романов проходиJiи Д:v�итрий Дон
ской и Серrий Радонежский, все трое - первосвятитеJiи Рус
ского ПравосJiавия. Новый курс не противоречил моим раз
мышлениям о церкви: русские святые представлялись мне не 
как «святые», а как государственные люди, оставившие rJJубо
кий след в истории России. Отдавая дань времени, одна моя 
приятеJJьница, студентка исторического факультета, написаJJа 
курсовую работу на тему: <<Иосиф Волоцкий». В XVI веке, 
когда русское государство только скJJадывалось, - писала 
она, - иосифлянская идея монастыря, основанного на дис
циплине и регламентации, поддержка Иосифом царевой власти, 
власти-защитницы правоверия, более того, обожествление го
сударства, всё это необычайно способствовало возвышению и 
укреплению Московской Руси. Такой подход к церкви был 
чисто внешний: церковь воспринималась, как часть русской 
культуры, государственности, - и только. Конечно, в пос.1ед
ние годы я не тыкал пальцем в иконы, не паясничал перед 
престоJiом, как в годы детства, но холодно, рационалистиче
ски относился к церкви, как к исторической силе, которая сы
грала свою роль и - отошла. Мистическая сторона церкви 
была для меня закрыта. 

Впервые в жизни - в холодный, освистанный JJедяными 
ветрами день 16 ноября 1941 года - вошел я в церко-вь не
решительно, робко, в неясном душевном смущении. Юхнов, 
тоJJько переступил порог, зaвJJaдeJJ стариком Рябининым: как 
профессионаJJы-знатоки, они переходиJJи от иконы к иконе, 
которые принадJJежали кисти Герасима Черного, иконописца 
XVI сrоJJетия. Почти в полусне, - в том странном состоянии, 
в котором, быть может, находится зародыш в матке матери, -
я почему-то смотрел не на иконы, а на старика-музыканта. 
Белая, острая гоJJова его, с седой бородкой клинышком, каза -
лось, была отлита из серебра. Говорил он тихо, мягко, но, 
порою, твердо возражал, не соглашался. От него шла волна 
теплоты, участливости, готовности услужить, но - без услуж
ливости, заискивания, раболепства. «Вера не противоположна 
разуму», - возразил он Юхнову. Он прав, вероятно, но прав 
и Юхнов, который не верит в разум, а верит в нутро, «кишки». 
Несчастье нашего поколения в том, что мы, воспитанные на 
принципах материалистической, марксистско-ленинской педа
гогики, придавали слишком большое .зна-tение «разуму» и 
пренебрегали «сентиментами»... Любовь? Поло'Вое влечение 
есть реальный факт и естественная потребность, - без чере
мухи! ... Родина? Пустяки - пролетарии не имеют отечества! 
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Народ? Абстракция - движущей силой истории является 
борьба классов, и классовая солидарность крепче националь
ного единства. Род отцов ... - экая мистика, штучки-дрючки! 
Мы эмоционально нищи - обеднены! Правду сказал старик: 
оловянная чума съела. Пустота, дупло в груди ... Потому-то и 
расползлись, какнавозная жижа! О-о-о! - протяжно, жалобно, 
как никогда громко, завыл ветер в моем дупле. 

Посередине пустынного, в колоннах, храма я стоял молча, 
глядя на солнечные пятна на полу, и вдруг собор наполнился 
тысячеголовой толпою, замелькало множество восковых све
чей, зажглись тяжелые - на цепях •- лампады, вышли свя
щенники в золотых ризах, и дьякон взмахнул орарем: 

С нами Бог, 
Разумейте языцы, 

И rпокоряйтеся, 
Яко с нами Бог! ... 

Почти физически ощутил я присутствие молящейся толпы 
в храме. Вырастая на голову над толпой, стоял отец, сибир
ский пахарь и зверолов, - смоляная борода чернее рубахи, -
а поближе к амвону стояла мать в платочке, ·с узелком в руке ... 
Кругом - несчитанная наша коряковская родня. Тысячеголо
вая толпа, она вся мне ·была родная, - мой народ, по плоти, 
по крови, по нутру, по духу! Подняв глаза к узким, стрельча
тым окнам, я увидел, как по бледно-,голубому морозному небу 
неслись - свиваясь и развиваясь знаменами - облака, и весь 
я наполнился радостью, что и сто, и двести лет назад так же 
тут летели облака, и тот же ветер пел над главами собора, 
.<вадратнь1ми башнями монастыря. 

Видение жизни, вернувшейся в монастырь, не оставляло 
меня и тогда, когда мы вышли из собора. Бойцы из корпуса 
Доватора долбили кирками мерзлую землю, таскали чурбаки и, 
в клубах кирпичной пыли, проламывали бойницы в крепостной 
стене, но внутреннему моему глазу предстояла иная кщпина: 
над прудами веселым летним утром плывет колокольный звон, 
от Теряевой слободы по плотинам валом валят богомольцы и 
затопляют монастырский двор, в толпе шныряют проворные 
служки, а из собора плывет ладанный дым и доносится зычный 
бас протодьякона ... 

- Какая прелесть, наши церковные песнопения! - ска
зал я за столом, на котором дымилась белая, разваренная ку
рица. - В институте, для практики в старо-славянском языке, 
нам давали читать отрывки из служебных книг. «Благосдови, 
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душе �,юя, Господи, и nся внутренняя моя имя святое Его.,.» -
когда-когда это было сказано! Архаичен язык, а ведь в этой-то 
архаичности, пожалуй, и заключена необоримая сила. Ничто 
ей не преграда - ни время, ни пространство ... 

- Ни движение! - воскликнул Рябинин, смеясь. - По
тому что, вдуматься по-настоящему, церковь представляет со
бою взрывчатую и полную динамизма силу. 

Дружба наша со стариком Рябининым, - моя и Юхнова, 
- росла не по часам, а по минутам, и к концу обеда мы уже
знали, что он бывший священник, даже автор какой-то работы
по свято-отеческому лреданию. Ему было немногим более ше
стидесяти. Биография его была типична для русского интел
лигента, выросшего на рубеже двух столетий. В молодости,
студентом- естественником Петербургского университета, он,
как и все, увлекался марксизмом, преподавал в рабочих круж
ках, за малым не угодил в сибирскую ссшшу. Борьба маркси
·стов с народниками, однако, прбудила в русской интеллиrеннии
интерес к философии, проблемам духовной культуры: марк
сизм не только преодолел народничество, но подготовил почву
для преодоления марксизма. Начало ХХ века ознаменовалось
переходом большинства русской интеллигенции от марксизма
к идеализму - возвратом к религиозному содержанию рус
ской культуры, к христианству, православию. Некоторые быв
шие марксисты, как Сергей Булгаков, Сергей Дурылин и мно
rгие другие, среди них наш энакомый, стали священниками.
Большевистская революция 1917 года была срывом культурно
религиозного ренессанса в России. Булгаков Э)1иrрировал во
Францию, Дурылин жил в нищете в Москве, подрабатывая слу
чайными статейками по вопросам искусства, а некоторые, как
Д. Ф. Рябинин, забрались в глушь, стали учителями, счетово
дами, плотниками.

- Кстати, о языке молитв и песнопений, - сказал Ряби
нин. - Вы вспомнили псалом Давида, написанный три тысячи 
лет назад. А видели ли вы молитву митрополита Серrия, ны
нешнего местоблюстителя Патриаршего престола в Москве? 
Молитву, которую он написал этим летом, как только немцы 
вторглись в Россию. Мне ее один боец показал и дал перепи
сать. Удивительным языком написана! 

Рябинин взял с письменного стола и протянул мне тет

радку: 

«Господи Боже сил, Боже спасения нашего, Боже творяй 

чудеса един. Призри в милости и щедротах на смиренныя рабы 

Твоя и человеколюбно услыши и помилуй нас: се бо в рази наши 
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собрашася на ны, во еже поrубити нас и разорити святыни на
ша. Помози нам Боже, Спасителю наш, и избави нас, славы ради 
имени Твоего, и да приложатся к нам словеса, реченная Мои
сеем к люд ем Израильским: дерзайте, стойте и узрите спасение 
от Господа, Господь бо поборет по нас. Ей, Господи Боже, 
Спасителю наш, крепосте и упование и заступление наше, не 
помяни беззаконий и неправд людей Твоих и не отвратися от 
нас гневом своим, но в милостях и щедротах Твоих посети сми
ренныя рабы Твоя, ко Твоему блаrоутробию припадающия: 
восстани в помощь нашу и подаждь воинству нашему о имени 
Твоем победити; а им же судил еси положити на брани души 
своя, тем прости согрешения их, и в день праведного воздаяния 
Твоего воздай венцы нетления. Ты бо еси заступление и победа 
11 спасение уповающим на Тя и Тебе славу воссылаем Отцу и 
Сыну и Святому Духу ныне и присно и во веков. А,·.;инь». 

- Если хотите, перепишите, - сказал Рябинин.
В сознании мелькнуло: - Нет! Не желая, одна1<0, обидеть

старика, я сказал: 
- После ... Сейчас мне хотелось бы осмотреть другой ваш

музей, историко-краеведческий. Ты пойдешь, Никола? 
- После ... Перепишу молитву и приду.
- Мне, к сожалению, сейчас некогда, - сказал Ряби-

нин. - Тоня, возьми ключи и отомкни товарищу. 
Тоня стояла у плиты и чистила кухонным ножом коче

рыжку. На дверном косяке висела на гвозде связка ключей. 
Брякнув ключами и откусив хрустящую кочерыжку, Тоня ве
село оглянулась на меня: 

- Студеная! Детдом уехал, капуста неубранная оста
лась ... 

Музей был на второ�-1 этаже в том же доме. Тоня, мелькая 
по-детски длинными коленями, взбежала по лестнице и отом
кнула висячий замок. Oi-:a бL!Ла нила в шали, накинутой на 
плечи, простеньком ситцевом платьице, белом с брусничны
ми пятнышками. На короткой шее синели дешевенькие стеклян
ные корольки. 

Первая зала была уставлена сохами, цепюш, прялками; 
в стеклянных шкапах стояли чучела глухарей и тетерок, лес
ных голубей. У входа во вторую залу белела этикетка: «Гости
ная XIX века». Пояснялось, что картины и мебель взяты из 
Яропольца, соседнего села, где находились две знаменитых 
усадьбы - генерал-фельдмаршала графа Чернышева, вошед
шего с русскими войсками в Берлин в 1760 году, и Н. И. Гон
чаровой, матери жены Пушкина. 
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В окна ,просторной, светлой гостиной били косые лучи. 
По зеркальному, позлащенному солнцем паркету Тоня выбе
жала на середину залы и радостно-восторженными, полными 
детского счастья глазами повела по стенам. Будто сквозь зо
лотистую сетку на нас глядели со стен величественные седо
власые дамы в шелковых серо-жемчужных платьях, екатери
нинские ·вельможи 'В париках и камзолах, красавцы-гусары в 
красных мундирах с золотыми шнурами и белых лосинах, тон
ко обтягивавших ноги. 

- Какие они все важные! - воскликнула Тоня. - А
этот, гляньте-ка, шаль намотал на голову! ... 

Она подбежала к серому от пыли ,бюсту, стоявшему у 
дверей. На гипсовой голове был тюрбан, лицо широкоскулое, 
татарское. Тоня потрогала меловой нос и поглядела на пальцы. 

- Пыли-то сколько! Вот я возьму тряпочку - всё пе
ретру! И зеркала надо вытереть, 'вишь как они потускнели ... -
показала она на овальные, заржавленные зеркала. 

- А ты знаешь, кто этот широкоскулый, в тюрбане? -
показал я на бюст. 

Тоня кинула взгляд на этикетку: 
- Гетман Дорошенко.
- Ты «Полтаву» Пушкина читала?

Когда-бы старый Дорошенко, 
Иль Самойлович молодой, 
Иль наш Палей иль Гордиенко 
Владели силой войсковой, 
Тоrда-б в снегах чужбины дальней 
Не погибали казаки! 

- Дорошенко одно время жил у Чернышевых в Ярополь
це. Тут, - повел я рукой ·по стенам, - история наша, русская 
старина со всеми ее преданиями и особенностями быта. Мона
стырь, собор ... - всё это наше, наше! Не знаю; как выска
зать, сколь дорого мне всё это, - как родной дом может быть 
дорог человеку! В старину люди жили по Божьим заповедям: 
«Чти отца и матерь твою», «Не пожелай дома ближнего сво
его», они стеной стояли, ограждая ,свой дом, гнездо, родину. 
А мы ... оловянная чума нас съела! Расползлись ... Тоня . .. 

Девочка растерянно смотрела на меня, не понимая, о чем 
я говорил с таким волнением. 

- Тоня, ты Богу молишься? - вдруг спросил я.
- Клавка молилась, так и я молилась... Подруга у меня
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была, Клавкой звали, отсюда же, из детдома. Мы с ней на пря
дильной фабрике работали. Немцы Волоколамск бомбили, всё 
мимо нас летали. Клавка, как услышит «в-виу, в-виу», начинает 
шептать: «Святый Боже, святый крепкий, помилуй нас». Спер
ва я за ней повторяла, а потом и сама стала молиться. 

- О чем же ты молишься?
- Рассказываю Ему, что придет в голову ... прошу что

нибудь. Не разбомбило бы нас, отпустили бы нас с фабрики 
обратно в детдом, - Ваську мне хотелось повидать, братишку 
младшенького, -тятенька приехала бы да маманька ... 

- Они - где? Ты их помнишь?
-Нет, не помню. В детдоме мы - сироты. Только ра-

ботницы на фабрике говорили, что, может, тятенька и мамень
ка не умерли, а живут в лесах и могут притти за нами, если 
хорошенько попросить Бога. 

- А почему ты одна вернулась? Потеряла Клаву?
-Клавку разбомбило ...
- Как же она так, не убереглась? И Бог не уберег ее ...

не помиловал! Характер у него злой, что ли? У меня сестренка 
есть в Москве, Даша, ей при бомбежке осколком в глаз удари
ло, а подруга у нее была, Валя Лукьянова, той яесь живот раз
воротило. Бог, а с людьми обращается не по-божески ... 

- Ему не управиться, может быть? Ведь Он старенышй,
Бог ... вы Его видели на иконе? Может, надо, чтобы Ему люди 
помогли? 

Помолчали. В овальном, тускло блестевшем со стены зер
кале я увидел свое лицо, сильно похудевшее за два месяца, 
проведенные на фронте, ссохшееся, с ввалившимися, бессонно 
горящими ГJiаза:1ш. 

- А вы ... молитесь? - робко спросила девочка.
-Нет.
-Потому что Бог злой?
- Не только. Видишь ли ... как тебе объяснить? Вот мы

на фронте, курсанты из Москвы. Нас сто двадцать человек -
рота. В роте у меня есть товарищи. Мы куском хлеба делимся, 
порою, спим под одной шинелью, во всем выручаем друг дру
га ... по-братски. И вот, представь, они не веруют в Бога, не 
молятся ... могу ли я молиться? Быть может, я даже и чувствую 
Бога, Его руку на мне, но я не хочу Ему молиться, не хочу о 
чем-нибудь Его просить, больше того - сбрасываю с себя Er() 
руку, только, чтобы не изменять дружбе, братству, жить той 
самой жизнью, какой живут товарищи, во всем, до конца - до 
конца, разделять их судьбу. Понимаешь, верность ... 
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- Ой! - вскрикнула Тоня и побледнела лицом.
На монастырском дворе затрещали зенитные пулеметы.

Высверливая пропеллером воздух, за окном пикировал - ка
залось, прямо на крышу музея - немецкий бомбардировщик. 
Обнявши Тоню за плечи, я .притиснул ее к себе - в простенке. 
Раздался удар, потрясший землю. В треске и з·воне разбивае
мого стекла, в «гостиную XIX века» ворвался острый, как брит
ва, ветер. Портреты дамы, одетой в тонкий шелк, с желтова
тыми, яично-выпуклыми грудями, и красавца-гусара, затяну
того в лосины, сорвались со своих мест и упали рядом на полу, 
средь ,битого стекла и штукатурки. 

- В подвал! - крикну,� я. - Бежим в подвал!
Тоня 1шнулась, прыгая через золоченные рамы портре

тов, осколки гипсового гетмана, в залу с сохами и самопрял
ка�ш, оттуда - вниз по лестнице. Прямо от лестницы был про
ем, без двери, на монастырский двор, направо - .дверь в полу
подвал старика Рябинина. Девочка не успела взяться за скобу, 
как снова завыла косо-летящая фугаска. 

- Па-адай! - заорал я и метнулся в угол возле выхода
наружу. 

Ослепительно-белый сверкнул огонь. Всё кругом затре
щало, свернулось, сгорело, как над костром берестинка. В углу, 
втянув голову в плечи, я стоял, оглушенный, как бы вынесен
ный воздушной волной в другой мир и нечувствительный ко 
всему окружающему. Не знаю, как долог был этот мо�-Iент 
отрешенности и одиночества, - полного одиночества чело
века, предстоящего страшной, необоримой силе, - быть может, 
не более полминуты. Тотчас же я почувствовал, как на моем 
теле стянуло кожу, - острая, перехватившая дыхание тош
нота. Только потом я увидел, что коридор полон пыли, пах
нущего селитрой дыма. Пыль оседала. На стене, на моей серой 
ворсистой шинели висели ·бело-кровяные комочки мозга, по 
ступеням лестницы и полу расплескалась кровь. Швырнутая 
воздушная волной -вглубь корид"ора, под лестницу, Тоня ле
жала ничком без головы. Торчали хрящи шеи, белая кость 
позвоночника. Ситцевое платьице заголилось на подогнутом 
колене. 

- Тоня!
Крик мой был заглушен новым взрывом на дворе, за собо

ром. Пробежав через кухню, я плюнулся на пол в комнате ста
рика-учителя. Рябинин и Юхнов лежали на усеянном битым 
стеклом полу - у стены под окнами. Я подполз к Рябинину и 
прижался к нему животом, обнимая поцарапанными руками. 
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- Где Тоня? - глухо спросил он, уткнувшись лицом 1: 

стену. 
Я промолчал. На дворе следовали один за другим взрывы, 

и я, затаив дыхание, ждал последнего неминуемого удара, в то 
же время прислушиваясь, однако, не только к взрывам, но и 
к будильнику, ·всё время, теперь уже с новой, какою-то гроз
ною силой, щелкавшему во мне. Каменные •стены подвала дро
жали. 

- Где Тоня, я спрашиваю! - повернулся Рябинин всем
телом. 

Выцветшие старческие глаза блестели горячечно-масля
нистым блеском. Опираясь руками, старик стал подыматься, 
но на мгновенье опять припал: снова завыла фугаска. Бомба 
скользнула вдоль ,стены и упала за окнами подвала. В окна, 
через наши головы, полетели камни, комки мерзлой земли. В 
комнате всё сорвалось с места - стол, стулья, картины, кни
ги, крошечные частицы метели, опоясавшей в те дни Россию. 
Тотчас же после взрыва старик Рябинин поднялся на ноги и, 
будто подхваченный завихрениями, был вынесен из комнаты 
силой воздушного потока. 

Взрывы стихли. Мы с Юхновым поднялись; у него :шцо 
вспухло, глаэа под крутым лбом сидели глубоко, но выпукло. 
Молча мы вышли из подвала. В коридоре я пошарил глазами, 
но Тони не нашел. На дворе смеркалось. За стенами монасты
ря слышалось большое движение: отступали войска. «Дова
торцы», превращавшие монастырь в «узел обороны», построи
лись неровными рядами и ушли; многие из них остались ле

жать на монастырском дворе в лужах крови. Тоня лежала у 

дверей на одеяле, прикрытая простыней. 

Юхнов проговорил над девочкой: 
... Выходила тоненькая-тоненькая, 
Тоней называлась потому ... 

«Клавку разбомбило ... » - послышался мне тихий голос 

Тони. И сразу же робкий вопрос: «А вы Богу молитесь?» Быть

может, они уже встретились, Клава и Тоня? - щелкнуло вдруг 

во мне. Там, в загробной жизни ... В загробной жизни? Да, в 

загробной жизни! Мы, люди нового времени, не верим в за -

гробную жизнь, потому, что нас не потрясает видение гроба.

Материализм, как чума, произвел ужасающие опустошения.

Духовные проявления сводя к категориям чисто физическим,

к обыкновеннейшей сублимации, он лишил человека живого,

единственно плодотворного, трансцедентального начала. Ис

чезла любовь, доброта, вообще ·чувствительность - даже при
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созерцании природы или произведений искусства. Духовные 
кастраты, эмоционально нищие люди, мы не думаем о смерти, 
о тайне смерти. И только теперь, сами очутившись на краю 
смерти, начинаем об этой тайне догадываться. 

На покатом взвозе, у широких дверей приземистого 
складского помещения, появился старик Рябинин с киркой и 
лопатой на плече. 

- Давай, Никола, поможем вырыть могилу, - сказал я.
Юхнов толкнул меня локтем:
- Бурков приехал!
Широкий в плечах, медвежковатый подполковник - на-

чальник инженерного отдела 16-й армии - крикнул от ворот: 
- Ко мне!
Мы подбежали.
- Электростанция заминирована?
- Так точно, товарищ подполковник.
- Взорвать!
Бурков повел глазами по двору и остановился на коло

кольне, наклонной и ·взбегавшей вверх кружевными ярусами. 
- Колокольню тоже взорвать!
- Взрывчатки нет, товарищ подполковник, - ответил

Юхнов. 
- Найти! Как ваша фамилия ... Юхнов? Вы отвечаете!
Подполковник выбежал за ворота и сел в машину.
- Кто на плотинах? - крикнул он из машины.
- Курсанты Попов и Люхов, - ответил Юхнов.
- Зачем же взрывать колокольню? - спросил я Юхнова,

когда подполковник уехал. 
- Боятся, стало быть, что немцы устроят тут наблю

дательный пункт. 
- Приказы, приказы ... Полковник Гонтаренко: «Никакого

отступления - впереди двадцать артиллерийских полков». 
Генерал Доватор: «Засядем в монастыре в тылу врага и будем 
делать вылазки». Подполковник Бурков: «Взорвать колоколь
ню!» И никому не придет ·в голову, что полки вооружены гор
ными мортирами, что за монастырскими стенами не укрыться, 
потому что сверху раздавят немецкие бомбардировщики, что 
никакого наблюдательного пункта немцам на колокольне не 
нужно, так как не на прудах же задержатся наши войска и 
установят оборону ... Приказывают, чтобы что-то приказывать, 
а дело идет своим ходом, и никому не дано видеть этого та -
инственного хода мировых вещей. Откуда же нам достать 
взрывчатку, Никола? 
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- Пойду на дорогу. Может быть, кто везет тол или мины
в обозе. А ты ... взрывай пока электростанцию! 

Неторопливо и осмотрительно проверил я заряды, зажи
гательные трубки, цепь детонирующего шнура. Вместе с тем, 
однако, нельзя пренебрегать и приказами, - :пронеслось u 
голове. - Немцы за четыре месяца прошли от Восточной 
Пруссии до Москвы, но правда ли то, что нет силы, которая бы 
их остановила? Где? На Истринских озерах, канале Москва
Волга, даже тут, на прудах ... - опорные пункты надежды! На 
войне приказы, по большей части, кажутся абсурдны;1,ш и не
nыполнимыми. Но кто может сказать, что приказ невыполним, 
пока не отданы все силы на исполнение приказа? Невыполни
мых приказов нет, и долг солдата на фронте - стоять до по
следнего, не щадя жизни, со всем спокойствием переступая 
порог смерти. Таинственен ход мировых вещей, таинственна 
мировая драма ... То, что разыгрывается на полях Подмосковья, 
nвляется лишь мимолетным актом этой вечной, не имеющей 
конца драмы, - все мы вовлечены в нее, и каждый из нас дол
жен играть свою роль, пока не придет время сойти со сцены. 
Надо уметь принимать всё: болезнь, рану, смерть. Война не 
есть проявление злой воли Бога, но величайший урок смире
ния, бескорыстия, жертвенности. 

До блеска наточенным перочинным ножом я обрезал на 
зажигательной трубке, привязанной к дверному косяку у входа 
в электростанцию, кончик бикфордова шнура. К пороховому 
сердечку, обнажившемуся на длинном кривом срезе, приложил 
спичечную головку и чиркнул по ней коробком. Шнур быстро 
зашипел, загорелся, стреляя искрами. Тридцать сантиметров 
бикфордова шнура - тридцать секунд ... Только я забежал за 
угол соседнего здания, - раздался взрыв. Электростанция бы
ла превращена в развалины. 

Юхнов пригнал на монастырский двор подводу, груженную 
продолговатыми деревянными минами ЯМ-5, ящик минный пя
тикилограммовый. Ездовой, стариковатый солдат в обледене
лой, горбившейся шинели, складывал у церковной паперти 
мины и твердил: 

- Ты, мил человек, расписку мне напиши на военное иму
чество ... Правду сказать, я рад-радешенек от этого добра из
бавиться, - вишь, как кобыла боками носит, заморилась, куда 
там такую кладь везти! - а всё же расписку твою, с полным 
именем, я как-никак обязан предоставить по начальству. 

- Напишу, напишу, - отвечал Юхнов. - Давай, Миха
лыч, делай зажигательную трубку! 
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- Жалко колокольню, Никола! Помнишь, еще Шевырев
.писал: «легкостью и стройностью зодчества она напоминает 
,колокольню Пизы» ... И ни к чему, совсем ни к чему ее взры
вать! 

- И жалко, и ни к чему! ... - раздраженно ответил Юх
нов. - Только я с немцами оставаться не собираюсь, а под 
трибунал тоже итти не хочу ... Делай трубку! 

Мы перетащили мины в колокольню. Кольцом обложили 
изнутри стену. Оставшиеся мины расставили по ступенькам 
лестницы. Достаточно было взорвать одну мину, - остальные 
взорвутся и без шнура, по детонации. 

- Трубка?

- Готова ... Я положил ее там, на ступеньках паперти.
- Неси скорее ...
На двор залетали с визгом мины. За стенами монастыря,

на опушке леса, сухо трещали автоматы. В сумерках, только 
я вышел наружу, мелькнула белая заячья шапка. Кто-то юрк
нул по лестнице вниз, в подвальную церковь под собором. 

- Попов! - крикнул я. - Это вы, Попов?

Никто мне не ответил.
- Трубку! - послышалось из колокольни.
Юхнов вставил капсюль в мину и поджег шнур.

- Бежим!

Позади ухнул взрыв. На бегу я оглянулся. Колокольня,
подсеченная у основания, сместилась всеми восемью ярусами 
чуть в сторону, на малую долю секунды повисла в воздухе и 
упала огромным холмом битого кирпича, в клубах ржавой 
пыли. На кладбище за собором, среди кvстов можжевельника, 
Рябинин долбил киркой мерзлую землю. На труп Тони, лежав
ший рядом с могилкой, на плечи ,старика-учителя, на наши 
пилотки оседала кирпичная пыль. В зеленоватом вечернем не
бе, ·с наличников под главами собора, на нас смотрели строгие 
лики святых. 

В воротах монастыря показались три-четыр:е немецких 
солдата. Один из них пустил нам вдогонку длинную очередь 
из автомата. Мы просунулись в пролом, пробитый доватор
цами в старой, мшистой крелостной стене и кинулись, подо
брав полы шинелей, к плотине. 

- Ты энаешь, я видел в монастыре Попова ... нырнул в
подвал под собором! 

- Пусть бы его там кирпичами завалило! - оскалило,
Юхнов. 
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На плотине издыхал, корчился в упряжке мул; из живота, 
разодранного осколком мины, вывалились кишки, - кровь ды
милась на морозе. Под косогором полыхал костром трехтон
ный грузовик «ЗИС-5», опрокинутый и подожженный, повиди
мому, потому, что из-за него на плотине образовалась пробка. 
По темно-сизо�•1у, в багровых отсветах, льду перебегали ред
кие солдаты. 

- Пашка, ты почему до сих пор не взорвал плотину? -
выкрикнул, задыхаясь, Юхнов. 

Пашка Люхов тревожно смотоел в сторону нижней пло
тины, где Стрелецкая улица Теряевой слободы переходи.,а в 
шоссе Клин-Волоколамск. 

- Приказ был, чтобы мне взрывать сразу же, как буде!
взорвана та плотина. 

- Взрывай, не жди Попова, - кинул Юхнов и побежал
вдоль пруда. 

По берегу, освещенному пожарами, взметывая онег и 
комочки земли, били немецкие пулеметчики. На окраине Те
ряевой слободы наша пехота, числом не более полуроты, за -
легла в обороне. Оборона на прудах была слабой опорой для 
надежды, что тут удастся остановить неприятеля. Но, пробе
гая под пулеметным огнем по берегу пруда, вырытого Иосифом 
Волоцким, я знал, что •война - таинственная драма, и верил, 
что бывает чудо на войне, непонятные, необъяснимые поворо
ты. Плохой или хороший, солдат на переднем крае ни что иное, 
как инструмент чуда. «Может, надо, чтобы люди помогали 
Богу», - сказала Тоня, полная детски-наивной веры. Быть 
верным отчему дому и отчей вере ... - опереться и стоять! 
«Дерзайте, стойте и узрите спасение от Господа, Господь ба 
поборет по нас ... » 

Юхнов был первым у плотины. Не успел я добежать, он 
нашел уже и запалил зажигательную трубку. Вслед за ним я 
прыгнул ·в глубокую, вывороченную фугаской воронку. На 
мгновение нас ослепила огромная, в полнеба, вспышка, осве
тившая на темном небе купола собора и стены монастыря. При
пав лицом к скату воронки, мы слушали, как в вышине обло
мился и рассыпался брызгами столб воды и начали тяжело шле
паться комья земли, щебень, щепки. Тотчас же земля дрогнула 
от другого взрыва. В проломах разрушенных фугасами плотин 
ходуном ходила хлынувшая справа и слева вода. 

Михаил Коряков. 



С. И. f ЕССЕН, КАК ФИЛОСОФ 
Сергей Иосифович Гессен, скончавшийся (на 63 году жиз

ни) летом 1950 r., обладал бесспорно выдающимся философ
ским дарованием - хотя сделал он в философии значительно 
меньше того, что мог бы сделать. Как огромное число русских 
творческих людей, он интересовался слишком многими вещами, 
в известном смысле разбрасывался, терял себя в специальных 
этюдах ( особенно в области педагогики), а свести к единству 
свои размышления и построения уже не смог - последние 
10 лет жизни он провел в Польше сначала под немецкой окку
пацией, потом под оккупацией коммунистической ... 

Впрочем и в своих специальных работах Гессен всегда 
оставался философом, - у него вообще было тяготение к 
« п р  и 1< л а д н о й  философии», т. е. к применению общих 
принципов философии к отдельным сферам жизни и творче
ства. Так, будучи по образованию юристом, Гессен напечатал 
ряд превосходных этюдов о либерализме и о «проблемах пра
вового социализма» (все эти статьи печатались в «Современ
ных Записках»). Исключительная эрудиция в этих вопросах, 
тщательные анализы, развитые им в указанных статьях, име
ют за собой везде определенные ф и л о с о ф с к и е принципы. 
Достаточно например указать на замечательное учение Гес
сена о «мноrофующиональности личности», которое мы нахо
дим в одной из статей о правовом социализме (Совр. Зап., ХХХ, 
927). В литературных этюдах, посвященных творчеству Досто
евскоrо1, Гессен развивал очень много своих собственных по
строений ·в области этики. Но с особой силой вкус к «приклад
ной философии» сказался у Гессена в его педагогических ра
ботах. «Как философа», - пишет он в предисловии к боль
шой книге по педаrоrике2 

- «меня привлекала возможность 
явить в этой книге п р а к т и ч е с к у ю м о щ ь dJ и л о с о
ф и и, показать, что самые отвлеченные философ:ские воп-

1 Статьи эти печатались в «Соврем. Записках», а одна статья 
была напечатана в журнале «Путь». 

2 «Основы педагогики» (Берлин, 1923), стр. 8. 
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росы имеют п р  а к ти ч е с  к о е ж и з н е н н о е  з н а ч  е
н и е». В этих словах очень ясно выражено характерное для Гес
сена стремление связать «отвлеченные» философские вопросы 
с жизнью, - и оттого, оставаясь всегда философом, он так 
подробно входил в детали педагогического дела, стремясь и 
там усмотреть действие общих философских начал. Самый за
мечательный и яркий :пример особого дарования Гессена в об
ласти «прикладной философии» являет его совершенно клас
сический, единственный в мировой литературе и в то же время 
философски чрезвычайно интересный разбор педагогических 
идей Монтессори3

• 

Ч
исто философских работ у Гессена было немного, и для 

характеристики его философского творчества надо брать в с е 
его работы - и его большую книгу по педагогике, и его ста
тьи по юридическим и социальным вопросам, и его литератур
ные статьи. Нельзя, однако, не пожалеть о том, что Гессен так 
мало писал по философии - широкий дар синтеза, большой 
дар в систематике понятий, сама идея «прикладной» филосо
фии - всё это в известной мере больше обещает чем дает. 
Тем не менее философское наследство, оставленное Гессеном, 

·

ё таки значительно 

и 
ценно.

** 
* 

По своим основным взглядам Гессен примыкал к той фор
ме трансцендентализма, которую развивал Риккерт и в которой 
так сильно сказалось ·влияние Фихте. Но Гессен всё же лишь 
примыкал к Риккерту, - ло ряду ·вопро-сов первостепенной 
важности он выходил без колебаний за пределы чистого рик
кертианства. Конечно, не случайно тяготение Гессена к Рик
керту, главная сила которого лежит не в общей теории пос;�а
ния, а в его замечательной книге по теории и с т о р и ч е с к о
г о  з н а н и я. Риккерт (как и Дильтей) принципиально отры
вает историческое знание от естествознания. Если в изучении 
природы, говорит Риккерт, образование понятий имеет в виду 
заменить многообразие реальности системой понятий (в кото
рых исчезает всё индивидуальное и особое, что фактически на
ходится в бытии), то в историческом знании задачей является 
как раз остановить внимание на индивидуальном и неповтори
мом. И если в естествознании на первый план выдвигается 
о б щ е е в вещах, то для исторического знания критерием при 

з Там же, стр. 98-108. 
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изучении материала является момент ценности. Гессен целиком

усвоил эту основную мысль Риккерта и с большим умением

развил ее. В интересной статье «Крушение утопизма»4 Гес

сен, повторяя Риккерта, развивает очень важное в его истори

ософских построениях понятие «предания», к а к ж и в  о й  и

т в  о р ч е с к ой с в я з и с п р о ш л ы м. По любимому вы

ражению Гессена, в прошлом уже «просвечивает» будущее, -

и в этой его мысли нетрудно увидеть влияние Гегеля, который

вообще очень ясно выступает ·В той же статье об утопизме: 

если «прошлое реально передается лишь в живых актах твор

чества», то всё же «сохранить предание - это значит у й т и 

от него в творчество». «Единство предания и задания (т. е. 

творчества в данном случае В. 3.) в последнем счете покоится 

на диалектическом единстве утверждения и отрицания5• 

Но «предание невозможно там, где нет задания», утверж

да�т Гессен6, - и в этом положении с полной ясностью высту
па�т основно� его учение о трансцендентальном «смысле» все

го «ценного». Гессен, развивая основные положения Риккерта, 

защищал то учение о личности, согласно которому в с ё в ней 

ценное определяется тем, что она приобщается к высшим, 
н а д и н д и в и д у а л ь н ы м ценностям. «Личность обретает 
себя» - писал Гессен - «только через работу над с в е р х
л и ч н ы м и задачами... б е з п р  о н и з  а н н о с т  и н а ш и х 
д е й с т в и й сперхличными целями, они не продолжались бы 
011но в другом, не образовали бы целостного и непрерывного 
единства» 7• «Могущество индивидуальности» - утверждал
Гессен8 

- к о р е  н и т  с я н е  в н е й  с а м о й, не в приро
де мощи ее психофизического организма, но в тех духовных 
ценностях, которыми проникается тело и душа человека в про
цессе его образования». Нельзя отрицать некоторой д о л  и 
правды в этих словах, но нельзя и не заметить здесь тенденции 
и м п е р с о н а л и  з м а - Гессен так и не сумел, может быть 
скорее не успел привести в равновесие учение о личном и 
сверхличном в человеческой индивидуальности. Кстати тут же 
отметить, что первая философская работа Гессена была посвя
щена трудному вопросу об «индивидуальной причинности». 
Суть проблемы здесь в том, что в п о н я т и и причинности 

4 «Совр. Записки», XIX (1924). 
11 Там же, стр. 285, 294. См. также «ОС"'()ВЫ педагогики», стр. �-
6 «Основы педагогики, стр. 31. 
7 Там же, стр. 67. 
в Там же, стр. 365. 
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как бы «само собой» мыслится, что если в бытии вновь повто
рится «причина», со всеми привходящими условиями, то повто
рится и следствие. А это значит, что понятие причинности как 
бы исключает неповторимость, строгую индивидуальность в 
бытии, - и тогда замысел Риккерта об иноприродности исто
рического бытия (в отношении к миру) падает сам собой. На 
эту трудную для анализа, но очень ответственную для фило
софии истории тему и написал свою первую философскую ра
боту Гессен9

• Но как раз ни в чем и не сказалось с такой си
лой д у р н о е влияние Гегеля у него, как именно в всецелом 
подчинении темы личности трансцендентализму, т. е. в тенден
ции имперсонализма. Отметим тут же, что связывание подлин
ной индивидуальности с ее «укорененностью» в сверхличных 
ценностях Гессен переносит и на н а р о д в ц е л  о м. Но l{ак 
в отношении 1{ <<коллективной личности», так и в отношении к 
отдельной личности, «метафизичекое ядро» есть для Гессена 
п у с т о е понятие - «непроницаемость» каждой личности 
всецело зависит от ее ( особой, правда) укорененности в мире 
сверхличных ценностей10• 

Удивляться тут нечему - на почве трансцендентализма 
построение метафизики невозможно, если же оно всё же за
мышляется, то лишь на почве п р е о д о л е н и я трансцен� 
дентализма11

• В этом отношении весьма любопытны попытки 
Гессена построить с и с т е м у основных· понятий. Он при
знает известную правду в «плюрализме понятий», т. е. признает 
известную независимость отдельных групп понятий, - но стре
мится преодолеть этот плюрализм через уяснение единства в 
этой системе. Начало единства (и это и есть самое характер
ное для всякой диалектики) он видит лишь в принципе и е -
р а р х и з м а, в уяснении иерархических соотношений поня
тий. Гессен говорит о «методе полноты»12, об иерархии по
нятий развиваемой из начального единства их в «полноте». 
Тут Гессен стоит, можно сказать, н а п о р о г е м е т а  ф и
з и к и, - но ... «Абсолютное открывается лишь в относитель
ном», «абсолютное может быть только интуитивно п р о ч у в-

9 "Ueber die individuelle KausalШit". 

10 «Совр. Зап.», ХХХ (1927), стр. 383 (статья «Проблемы правово
го социализма»). 

11 См. об этом в моей книге «История русской философии», т. 11, 
стр. 351. 

12 См. статью Гессена «Монизм и плюрализм в системе понятий», 
Труды Рус. Нар. Ун-та в Праге, т. 1 (1928). 
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с т в о в а н о в множественности культурных ценностей», <<аб
солютную первооснову познать невозможно13

• Правда, в од
ной статье о Достоевском14 Гессен пишет: «соприкосновение 
к мирам иным есть постоянный и о с н о в н о й ф е н о vr е н 
нашей жизни», к религии, как непосредственному общению с 
«абсолютной первоосновой» Гессен относился всегда со внима
нием и уважением, - но всё это фи л о с о ф с к и ero не за
трагивало, не оплодотворяло. У него даже есть некоторая 
склонность к антисубстанциализму в духе Коrена ( с ero отри
цанием всякого Vorsein), - в одном месте он говорит о том, 
что «предмет п о  с т р  о я е т с я знанием»15• Подлинной бес
конечностью обладает у Гессена (как уже у Фихте, да и во всем 
неофихтианстве) «безжалостная ненасытность долга»16• До
бавим к этому, что эта бесконечность - безлична; а ведь 
личность в человеке определяется не ее природой17

, а ,1ишь 
«укорененностью» в сверхличных, т. е. безличных ценностях, 
к которым в одном месте, с настоящим пафосом, Гес,сен приме
няет слова Платона о «безбрежном океане красоты». 

Но в то же время Гессен ·с неподдельным пафосом разви
вает идею с в о б о д  ы в человеке, - впрочем для него сво
бода не «факт», а лишь задание. Мало того, свободные дей
ствия ( «свободные» потому, что н е п р е д  в и д е н н ы е в си
лу своей безусловной н о в и з н ы... свобода есть творчество 
н о в о г о) не нарушают, оказывается, законов природы, они 
есть только «оттенок ( ! ) наших действий». 

Так тонкий и глубокий ум Гессена запутался в сетях 
трансцендентализма! Всей своей личностью защищая идею 
творчества, Гессен, п о в е р и в в трансцендентализм, т. е. от
вергнув <<запредельное» бытие, пошел путем имперсонализма 
и на этом пути у него свобода оказалась не последней тай
ной индивидуальности, а лишь трансцендентальной «функци
ей», проявляющейся в личности, но не связанной с метафизи
кой личности (ибо в личности и нет метафизического ядра). 
Правда, в одном месте Гессен высказывает (робко и не аргу
ментируя) одно из глубоких его убеждений, что «Абсолютное 

1з «Основы педагогики», стр. 319. 
14 «Трагедия добра в 'Братьях Карамазовых'» ( «Совр. Зап.», 

XXXV, 1928). 
111 «Основы педагогики», стр. 227. 
16 Там же, стр. 183. 
11 Гессен говорит даже о «природной безличности человека» (там 

же, стр. 77). 
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не есть только ,последняя ступень развития, но сразу и его 
конец и н а ч а л о»18

• Иначе как в смысле Vorsein, метафизи
чески понятого Абсолюта, П(}Следнее слово нельзя истолко
вать: «·к Нему (Абсолюту) можно притти, .потому что оно у ж е
е с т ь  в начале:., - но тут же гегельянская закваска за-став
ляет Гессена добавить, что Абсолютное «нуждается в нашей 
свободе, без которой оно не раскрылось бы во всей своей пол
ноте». 

Где же подлинный с у б ъ е к т  свободы? Акты свободы 
совершаются в личности, через них осуществляется личность 
( «укореняясь в сверхличных ценностях»), Н(} нельзя же эту са
мотворимую личность считать с у б ъ е к т о м свободы! Тут 
мы имеем дело с типичной запутанностью, проникающей ве·сь 
немецкий идеализм, - и не один Гессен не смог вырваться. из 
его цепких объятий ... 

** 
* 

Философское творчество Гессена - и в немногих чисто 
философских работах, и в его замечательных опытах «при
кладной философии» ( педагогика, социально-правовые темы, 
вопросы этики) - отмечено подлинным патетизмом. Философ
ская восприимчивость соединялась у него с настоящим фило
·софским эросом, с живой устремленностью к Абсолюту, а трез
вость ума, чрезвычайное умение систематизировать выдвигае
мые им понятия могли бы дать плоды исключительной ценно
сти. Но философскому дарованию Гессена не дано было раз
вернуться в полноте - и внешние неблагоприятные обстоя
тельства жизни и внутренняя скованность мысли бесплодным: и
обеспложивающим трансцендентализмом помешали этому. Но
в историю русской философской мысли Гессен вошел, как один
из наиболее одаренных ее представителей.

Прот. В. Зеньковский. 

lScCoвp. Записки», XXXI (1927 r.), стр. 354 (статья «Проблемы 
правового социализма»). 



П А М Н Т И С. И. Г Е С С Е Н А 
Сергей Иосифович приехал в Гейдельберr тремя, а может 

быть и четырьмя семестрами позднее меня. Немецким языком 
он владел еще слабо и искал русского студента-философа хо
рошо говорящего по-немецки, отчасти для 'перевода ему лек
ций, а отчасти для научных бе-сед на немецком языке. Кто-то 
назвал ему мою фамилию и он зашел спросить, согласен ли я 
заниматься с ним. После часовой беседы, я охотно согласился. 
С. И. сразу же заинтересовал меня. Он был еще очень молод, 
невелик ростом, но хорошо сложен, худ и неловок в движениях. 

Одет он был на русский интеллигентский лад, по-стари
ковски: черный, неуклюжий пиджак, может быть с отцовского 
плеча, и высокий крахмальный воротник. Для меня, москвича, в 
нем было что-то слегка чужое, петербургское, и в говоре и в 
манере держать себя. Но ·всё это сразу же отошло на второй 
ллан, как только мы заговорили о философии. 

Среди учившихся вместе со мною в Гейдельберrе студен
тов-философов было не мало высоко талантливых людей. Це
лых семь человек из них заняло впоследствии философские ка
федры и создали себе, как ученые, крупное имя, но ни в ком из 
них не было того интеллектуального восторга, который меня 
сразу же поразил в С. И. Думая, он весь сиял, с его лица не 
сходила улыбка привета самому процессу мышления и удивле
ния перед ним. Лучшие минуты С. И. были те, когда он вдруг 
замолкал, как бы прислушиваясь к зарождению новой логиче
ской комбинации. В эти минуты он был трогателен, как ребе
нок с погремушкой. 

Когда я познакомился с. С. И., он, конечно, не имел ника
кого готового миросозерцания, но -всё же в нем уже чувствова
лась некоторая направленность философской мысли. Думаю, что 
если бы Гессен родился лет на 30-40 раньше, и не попал бы 
под влияние нео-кантианства, он вероятно стал бы позитиви
стом-агностиком. Религиозной темы, или хотя бы только мета
физической тоски в нем тогда не чувствовалось, но умен он 
был изумительно, при чем определенно критическим и даже 
скептическим умом. 
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В годы нашего студенчества мы оба были убежденными 
нес-кантианцами, почитателями и приверженцами наших учи
телей Виндельбанда и Риккерта. Но наше отношение к Канту и 
его последователям было с самого начала весьма разное. Ис
ходя из признания Канта, что он «должен был устранить зна
ние, дабы очистить место л.ля веры», я с самого начала искал 
путей к религиозно-мистическому дополнению трансцеденталь
ной философии. Кантианцем я в сущности никогда не был. Гес
с·ен же им бесспорно был уже .потому, что он был убежденней
шим риккертианцем. Его посвященная проблеме индивидуаль
ной причинности докторская диссертация считалась во Фрей
бурге «лучшею работою Риккерта». 

Возвращались мы с Сережей в Россию, он в Петербург; я 
в Москву не с пустьши руками и даже не только с планами и 
проектами в головах, а с очень выгодным контрактом, заклю
ченным между редакторской коллегией международного иrто
риософского журнала «Логос» и крупным немецким издатель
ством. Подписание аналогичного контракта с флорентийским 
издательством, в котором «Логос» должен был выходить на 
итальянском, французском и испанском языках, было почти 
уже решенным делом. Нам оставалось закончить начатое дело 
выпуском «Логоса» еще и на русском языке. 

Содержание разноязычных национальных изданий нового 
журнала нами мыслилось отнюдь не тождественным. Сверх-на
циональная тема должна была разрешаться в разных нацио
нальных планах. Немцам русская философия должна была быть 
преподнесена иначе, чем французам и итальянцам, и от италь
янцев нам нужно было заимствовать иные черты и начала, чем 
от немцев. 

Этот сложный план �,еждународного «Логоса>> выр::.�баты
вался нами совместно, но душею всей этой затеи был бесспор
но С. И. Идея во'площения вечного Логоса философии в много
язычном журнале увлекала его своею новизною и красотою. 
Мне кажется, что она представлялась е�1у чем-то вроде транс
цендентального Троиuыного дня. 

Никогда не забуду с каким просветленным, нервно подер
гивающимся лицом приходил С. И. на наши частые редакцион
ные совещания, с какою радостью клал перед собою туго наби
тый портфель и, пожимая всем руки, провозглашап полюбив
шийся ему вариант известного изречения времен Французской 
революции: «Философия объявлена в опасности, мы заседаем 
непрерывно». 

Первое «Учредительное собрание» редакционной коллегии 
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с ее московскими друзьями происходило на квартире П. П. Му
ратова, автора известных очерков об Италии и редактора жур
нала «София». Собралась только молодежь. Сережа с вдохно
вением раскрывал «идею Логоса», удивляя всех своею верою 
в его нужность и возможность его быстрого осуществления. 

Хотя Сережа был всего только трансценденталистом, наде
ленным весьма критическим умом, в каждом его слове слыша
лась, быть может и несколько беспредметная, но всё же креп
кая вера в наше начинание. Я не удивился бы, если бы он свое 
вступление закончил словами старца Зосимы: «Сие и буде, 
буде». 

Слушая моего друга соратника, я не менее -созванных на
ми москвичей удивлялся его оптимизму. Он как-то не замечал 
того холодка в отношении к нам, который мне чувствовался и 
в словах италофилов Муратова и Гривцова и в размышлениях 
любимого ученика Лопатина, Оrнева, и даже в предостережени
ях бесконечно талантливого и блестяще парадоксального А. К. 
Топоркова. 

При типично диалектическом уме, С. И. и по своему харак
теру был диалектиком: верил в возможность слияния противо
речий между людьми и их точками зрения. Было в милом моло
дом Сереже некое порхание, какие-то диалектические качели 
над страшною бездною жизни. 

Четыре года редактировали мы с С. И. «Логос» и ни разу 
не только всерьез не поссорились с ним, но даже и не перебро
сились друг с другом неприязненным словом, или хотя бы лишь 
полемическим письмо:.,. Работать с С. И. было очень легко: во
первых, потому, что он ни1<огда не отказьш::�лся от работы, а 
брал главную тяжесть на себя, а во-вторых, потому, что не ли
шен;;ый некоторой хорохористости он был очень отходчив и 
добр самою настоящею добротою. 

Дома, как в семье своего отца, так впоследствии и в сЕоей 
собственной семье (Сережа был женат на дочери известного в 
Москве психиатра Минора), он как-то не расцветал, иной раз 
даже тускнел, словно прикрученный фитиль; зато на заседа
ниях, докладах и в особенности в гостях, он распространял во
круг себя атмосферу �подлинной «симпозиональности». Еще не
давно мне о профессорской деятельности С. И. с восторгом рас
сказывал его знакомый по Томску, добрый швейцарец, захва
ченный большевизмом в Сибири, а ныне благополучно учитель
стnующий в Швейцарии. Обожаемый своими студентами, С. И. 
был очевидно и духовным центром Томского философского фа
культета. 
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Наше последнее свидание с Сережей в Росси связано в па
мяти с послеобеденною прогулкою по осеннему Царскосель
скому парку. 

Читая недавно стихи 1Кленовского, этого изумительного
певца призрачных, но и бессмертных, «летийских теней», я с 
бесконечною болью вспоминал преждевременно отошедшего 
к ним Сережу, показывавшего нам Царское Село, в котором он 
тогда жил, и с гордостью петербуржца и с влюбленностью пуш
киноведа. 

«Двоился лебедь ангелом в пруду, 
Цвела сирень, цвела неповторимо, 
И вековыми липами хранима 
Играла муза девочкой в саду. 
И лицеист на бронзовой скамье, 
Фуражку сняв, в расстегнутом мундире 
Ей улыбался, и казалось: в мире 
Уютно, как в аксаковской семье». 

Эмигрантская жизнь С. И. сложилась не легко. Сначала 
Берлин, без настоящей работы, затем в 1продолжении трех 
лет профессорствование в Русскомъ Высшем Педагогическом 
Институте в Праге, а в 1939 г. переезд в Варшаву, случайное. 
почти чудесное спасение от гитлеровского налета на столицу 
Польши, ·страшная, трагическая смерть родных и очень близких 
людей в нацистских концлагерях и в результате всего совер
шенно подорванное здоровье. Как всё это можно было пере
жить? Но С. И. пережил и даже не потерял присущей ему бод
рости. Его письмо из Польши, полученное мною в 1946 году, 
было полно планов всевозможных работ и даже радости, что 
мы снова можем переписываться. 

Вплоть до 1939 года постоянно встречаясь с С. И. то в Пра
ге, то в Дрездене ( он нередко по несколько дней гащивал у 
нас, наслаждаясь удобной квартирой, вкусной едой, а главное, 
миром и покоем, которых у него не было) и постоянно, по ста
рой привычке, ночами беседуя с ним о «последних вопросах», 
я вынес впечатление, что Сережа постепенно начал преодоле
вать тот трансцендентальный формализм, тонким исследовате
лем и блестящим защитником которого он начал свою жизнь. 

Этот безусловно подrотовлявшийся в нем поворот лишь 
намечен в некоторых опубликованных им статьях, осознанно·rо 
же поворота на новый путь и в них еще нет. Остается надеять
ся, что в оставшихся после него работах внимательному взору 
можно будет найти подтверждение моих надежд. 

Федор Степун. 



С. И. Ш Т Е И И 

29 января этого года в Нью-Иорке скончался профессор 
Семен Ильич Штейн, один из самых блестящих и острых пред
ставителей русской школы историков-медиэвистов. Его имя 
было мало известно вне узкого круга специалистов. Он не 
писал популярных работ; да и специальные были облечены в 
чрезвычайно строгую и трудную, почти математическую фор
му. С. И. отдал математике, как и философии, много сил и вре
мени, и это не могло не отразиться и на стиле его исторических 
трудов. Они не многочисленны, эти труды, но написанные на 
немецком, французском и английском языках, вошли в европей
скую науку, поставили острые проблемы, вызвали полемику и 
обеспечили русскому ученому, если не вечную, то долгую на
учную память. 

С. И. родился в Одессе в 1887 году, учился в Петербурге 
и был пасынком известного политического деятеля и журнали
ста И. В. Гессена, в семье которого, одном из лучших культур
ных центров Петербурга, он мог встретить весь цвет тогдашней, 
предвоенной интеллигенции. Но и среди нее С. И. выделялся 
и ясным умом, и остроумием и широкой культурностью. 

В Петербургский университет он пришел уже почти сло
жившимся ученым, после двухлетних работ в германских уни
верситетах (Гейдельберг и Фрейбург). Но «германистом» в 
историческом смысле Штейн никогда не был. В Германии он 
примкнул к той оппозиционной школе (Белов, Зелигер, Допш), 
которая вела критическую войну против традиций националь
но-романтической немецкой историографии, еще владевшей 
умами не только в этой стране, но и во Франции, в Англии и 
в России. 

В Петербурге Штейн попал в круг медиэвистов-учеников 
И. М. Гревса, романиста по убеждениям, замечательного вос
питателя, который с редкой объективностью взращивал самые 
противоположные научные дарования. В скрупулезной крити
ческой работе над источниками, но и в широкой гуманисти
ческой атмосфере старого Петербурга прошла молодость мно
гообещающего ученого. 
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Его карьера оборвалась так же внезапно, как и куль�ура 
императорской России. Петербургский приват-доцент оказался 
в Германии, работал больше по издательству «Слова» (русскии 
отдел Ульштейна), хоть и не бросал своей научной работы. 
Уже в Петербурге он сосредоточиJ1ся на социа111,но-юридиче
ском анализе памятников l{аролингшого средневековья. В Гер
мании С. И. напечатал ряд статей о значении термина "Roшa
nus'' в памятниках франкского права. Отрицая национальный 
характер этого термина, Штейн выдержал нападение одного из 
видных представителей историко-юридической школы, У. Шту
ца, но не сдался: его самозащита была напечатана в журнаJ1е 
Зелигера. 

Расцвет научной продуктивности С. И. совпал с самыми 
тяжелыми годами для Европы и еврейства, к которому он при
надлежал по крови (не по религии и не по культуре). В 1937 г. 
он с женой оставил гитлеровскую Германию и нашел дружеский 
прием во Франции. Здесь он не только получил стипендию от 
Национального Центра Научных Изысканий, но и лестное по
ручение подготовить новое издание капитуляриев франкских 
королей. С. И. с головой бросился в новую для него область 
палеографических работ над рукописями, приобрел здесь боль
шие знания и убедился в недоброкачественности изданий 
Monumenta Germaniae, считавшихся классическими. 

К сожалению, чем дальше шла работа, тем меньше было 
надежды на осуществление издания. Увлеченный своей крити
кой, С. И. пришел к убеждению, что все капитулярии, приписы
ваемые Карлу Великому, подложны, и что автором подлога яв
ляется тот самый Гинкмар, арх. Реймский, которому приписы
ваются знаменитые лже-исидоровы декреталии. Его "Etude cri
tique des Capitulai1·es Francs'' был напечатан в журнале 
"Le Moyen .Age", 1941, 1, редактор которого Левиллен, один 
из немногих, отнесся с сочувствием к радикальным теориям рус
ского ученого. 

Не ограничившись капитуляриями, Штейн перешел к из
учению «Салической Правды», древнейшего свода законов 
франкской эпохи, с тем же отрицательным результатом: Lex 
Salica, в его глазах, оказалась тоже подлогом, вышедшим из-под 
пера Гинкмара. Выдающийся французский историк Марк Блок, 
ознакомившись в рукописи с этой работой, не мог согласиться 
с ее отрицательными выводами, но отнесся с величайшим ува
жением к методу работы автора, признав особенно ценным в 
ней индивидуальное изучение рукописных сборников, как uе
лого, а не их разорванных частей. 
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Переписка двух ученых происходила уже в подпольи. во 
время гитлеровской оккупации Франции. М. Блок вскоре· был 
убит наци, Штейну, вместе с его женой, удалось спастись, после 
мук лагерей, после долгого укрывания во французской деревне·. 
В освобожденной Франции он мог, наконец, вернуться к своему 
любимому труду. В 1946 г. он приехал в Соединенные Штаты 
с командировкой от французского Научного Центра и, к не
счастью, предпочел остаться в Новом Свете. Но здесь вес его 
попытки устроиться в каком-либо научном учреждении оста
лись безуспешными. Он стучался во все двери, проявил огром
ную энергию, в борьбе с образовавшейся вокруг него пустотой. 
Журнал "Speculum" напечатал его работу "Lex Salica ", но 
это всё, чего он мог добиться в этой стране. 

Его последняя работа об эйнгардовом жизнеописании Кар
ла Великого напечатана не была. Автор доказывал и его под
ложность. Несомненно, разрушительный характер его критики, 
при всем блеске его научной техники, не мог способствовать 
его академической популярности. Редкое дарование, тонкий ум, 
большая эрудиция казались затрачены на чистое отрицание. По
следние годы С. И. жил на положении безработного, в большой 
нужде и одиночестве. Но за личной драмой эмигрантской жизни 
скрывалась большая и значительная драма научного призвания, 
не нашедшего творческого приложения своим силам. 

Г. Федотов. 



ПОРАЖЕНИЕ ХРУЩЕВА 
В СССР, на фронте борьбы советского правительства с 

крестьянством, происходят крупные перемены. Советское пра
вительство отказалось от планов принудительного сселения 
крестьян этой весною из мелких деревень в большие центры 
«укрупненных» колхозов. Политике, инициатором и руководи
телем которой был Хрущев, член Политбюро и один из секре
тае._ей ЦК коммунистической партии, нанесен сильный удар. 

Хрущев был инициатором и главным руководителем боль
шой кампании по укрупнению колхозов путем слияния ме.1ких 
колхозов со смежными*. Эта кампания, начатая с весны 1950 г., 
в основных частях СССР теперь заканчивается. По данным, ко
торые опубликовал Бенедиктов, министр земледелия СССР, из 
252 тыс. колхозов, которые имелись во всей стране на 1 января 
1950 г., «более двух третей» подвергнуто «укрупнению» и из 
них создано 60 тыс. новых «укрупненных» колхозов. Неукруп
ненными в 1951 г. вошло около 63 тыс. колхозов, из которых 
часть была укрупнена в начале 1951 г., часть же остается не
укрупненной. Общее количество колхозов по всему СССР ста
билизуется на цифре, приближающейся к 100 тыс. Укрупнение 
проводится в пропорции приблизительно 1 к 3. (Эта статья Бе
недиктова напечатана 3 марта 1951 г. в газете «Социалисти
ческое Земледелие», официальном органе министерства зем
леделия). 

О хозяйственных результатах проведенной реформы по 
опыту одного года судить, конечно, трудно. Но из советских 
же данных ясно, что реформа натолкнулась на значительные 
трудности. Несмотря на огромное количество сельско-хозяй
ственых машин, брошенных в деревню, полевые работы прохо
дили с больши� зап_озданием. Ряд признаков говорит за то, что 
укрупнение вредно отразилось на животноводстве. Тревожные 
симптомы обнаружились на фронте сдачи продуктов госу
дарству. 

Причиной всех этих неполадок было отрицательное отно-

• См. мою статью «Новый поход против деревни в СССР» в кн.
24-ой «Нового Журнала».
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шение крестьянства к новой реформе, которая ломала все от
ношения в деревне. Наученное горьким опытом своей борьбы 
в течение трех с половиной десятилетий советской диктатуры, 
когда крестьянские восстания подавлялись самым беспощад
ным образом, на этот раз. крестьянство, поскольку позволяют 
судить приходящие из-за железного занавеса известия, не вы
ступало с активным протестом. Но практикой пассивного со
противления был полон весь минувший год. Советская печать, 
по своему обычаю, систематически все эти случаи зама.JJчи
вала, - и только по отрывочным замечаниям, которые иногда 
всё же проскальзывают, видно, что наблюдатели за жизнью 
деревни и знают об этих настроениях крестьянства, и счи
таются с ними. 

С этой точки зрения_ весьма характерны очерки молодого 
писателя Сергея Антонова «Поддубенские частушки», напе
чатанные в минувшем сентябре в наиболее распространенном 
московском еженедельнике «Огонек». Антор, называющий себя 
землеу<;троителем, рассказывает, как он минувшим летом ра
ботал в одном из подмосковных сел, вырабатывая план сево
оборота для укрупненного колхоза. В рассказе явственно про
ступает желание автора сгладить все острые углы и изобразить 
жизнь деревни розовыми красками, - и тем не менее автор не 
может скрыть, что деревня укрупнение колхозов приняла с 
недоброжелательством и сопротивлением. l)собенно характер
на та сценка, где крестьянки, несмотря на угрозы председателя 
колхоза, отказываются разбирать птицеферму, перенесение ко
торой на новое место стало необходимым из-за укрупнения. 

В этой обстановке уже осенью прошлого года среди ком
мунистов возникли расхождения по вопросу о том, какую по
литику вести в деревне дальше. Одни считали необходимым, не 
считаясь с настроением крестьян-колхозников, продолжать и 
дальше ломку отношений в деревне, ставя прямой задачей пол
ную их урбанизацию: превращение колхозов в фабрики зерна, 
превращение колхозников в рабочих и т. д. Другие были за 
временную приостановку с о ц и а л ь н о г о наступления на 
деревню и за сосредоточение всех усилий на закреплении до
стигнутых результатов, путем дальнейшего увеличения числа 
сельскохозяйственных машин в деревне, с одной стороны, и 
усиленного насаждения там коммунистических групп, с другой. 

Осенью победили сторонники первой линии поведения, -
и 22 ноября 1950 г. в московских «Известиях» появилась ру
ководящая статья, которая все прорехи минувшего сельско-
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хозяйственного года объясняла тем, что реформа укрупнения 
колхозов не была доведена до конца: 

«Объединение мелких коллективных хозяйств, - стояло 
в этой статье, - составляет только часть намеченной ра
боты по организационно-хозяйственному укрупнению кол
хозов. Теперь в укрупненных колхозах предстоит создать 
единые хозяйственные и культурные центры, провести зем
леустроительные работы. Преимущества объединенных кол
хозов в полной мере скажутся только в результате этих ре
фор�'1». 

«Известия» предлагали всем представителям советской 
власти на местах немедленно же приступить к подготовитель
ным мероприятиям, - с тем, чтобы с началом весны стало воз
можным развернуть широкую деятельность по сселению кре
стьян в новые укрупненные центры. 

Эта статья показывала, что вопрос о сселении крестьян 
поставлен на очередь в качестве ближайшего, неотложного, -
и действительно в ближайшие месяцы развертывается и кам
пания подготовки к весенним операцияr,� по сселению крестьян, 
и борьба вокруг этой политики. Эта борьба, конечно, проходит 
глубоко за кулисами партийно-,полицейскоrо аппарата правя
щей в стране коммунистической партии, но внимательный ана
лиз газетных сообщений позволяет наметить основные ее 
линии. 

В центре всей кампании подготовки к селению ставит
ся Московская область. Так как инициатором и вдохновителем 
всей политики укрупнения был Хрущев, который совмешал в 
своей особе функции секретаря и ЦК, и Московского комитета 
партии, то эта роль Московской области вполне естественна: 
в начале 1950 г. именно она сыграла инициативную роль во 
всей кампании укрупнения колхозов и повела за собою все 
другие области и республики. Теперь Хрущев возлагал на нее 
же вед:v.щую роль и в кампании сселения. По «Московской 
Правде», которая является лейб-органом Хрущева, можно про
следить его работу в этом направлении. 

20-22 декабря 1950 r. шли заседания пленума МК. После
большой речи Хрущева ( она напечатана в выдержках только в 
той же «Моск. Правде» от февраля 1951 г.) этот пленум при
нял большую резолюцию о сселении, в которой говорилось, 
что 

«сселение мелких, разбросанных деревень является одним 
из важнейших условий быстрого развития общественного 
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хозяйства, дальнейшего подъема культуры и улучшения бла
госостояния колхозников». ( «М. Пр.» от 6 янв. 1951 г.). 

Передовая статья в этом номере «Моск. Правды», посвя
щенная итогам пленума Моск. Ком., в восторженных тонах го
ворит об огромных успехах, достигнутых в деревне укрупне
нием колхозов. Но это - только начало, говорит передовая: 

«Главное впереди: колхозное Подмосковье вступает в по
лосу больших строительных работ... Вопросы колхозного 
строительства р:олжны быть в центре внимания райкомов и 
горкомов партии, исполкомов местных советов, каждой кол
хозной партийной организации, специалистов сельского хо
зяйства ... Размах предстоящих работ огромен ... Коренная пе
рестройка села ... не отдаленная перспектива. Это насущная 
задача сегодняшнего дня». 

По «Московской Правде» за январь и февраль видно, что 
подготовительные работы проводятся в Московской области 
действительно бешеными темпами. Проводится серия партийных 
конференций 11 собраний для обсуждения этого вопроса, 
устраиваются специальные совещания с архитекторами и тех
никами, обсуждаются вопросы планировJ_<и новых поселков, 
расположения приусадебных участков и пр. Хрущев лично 
руководит этой кампанией, еженедельно выступая с большими 
речами на собраниях и совещаниях. В «Моск. Правде» за эти 
недели трудно найти номер, в котором не шла бы речь о ссе
лении I<ОЛХОЗОВ. 

П9двод11 итоги за январь, начальник Московского обла
стного управления колхозного строительства Колесников 1 фев
раля выступает в «Моск. Правде» с сообщением, что из 1.541 
колхоза, сушествовавших тогда в области, в свыше чем 700 
были уже разработаны проекты землеустройства, а в более 
чем 600 составлены планы строительства. И всё же Хрущеву 
кажется, что работа идет слиш�ом медленно. Он беспощадно 
зажимает пресс партийного аппарата. Слетает ряд ответствен
ных партийных работников, - включая непосредственного по
мощника Хрущева, второго секретаря Московского Обкома 
Морсина. 

В этих темпах работа ведется до начала марта. Проблема 
«колхозного строительства» (под этиы псевдонимом фигури
рует �селение) стоит в центре всей работы, - и это несмотря 
на то, что как раз на эти �1есяцы (декабрь-февраль) приходят
ся две больших избирательньiх кампании по выборам - в ме
стные советы и в Верховный Совет РСФСР. 
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Переломным моментом явился день 4 марта. В этот лень 
в газетах «Правда», «Социалистическое Земледелие» и <<Мо
сковская Правда» появилась большая статья Хрущева: «О 
строительстве и благоустройстве в колхозах». Для большей 
авторитетности статья подписана с титулом: «Н. С. Хрущев, 
секретарь ЦК и МК ВКП(б)». Эта статья пред�тавляет из себя 
доклад, который был сделан Хрущевым за полтора месяца пе
ред тем, 18 января, на совещании по благоустройству в кол
хозах (в «Правде» она напечатана со значительными сокра
щениями против «Моск. Правды», но сокращения эти прин
ципиального значения не имеют). 

Это выступление Хрущева представляет большой интерес 
и по своему содержанию. Достаточно сказать, что в этой 
статье Хрущев высказывается за ограничение приусадебных 
участков при домах колхозников размерами О. 10-0. 15 гектара 
с тем, чтобы остальная часть земли для личного пользования 
отводилась на общих полях. Далее Хрущев высказывается про
тив постройки отдельных домов для каждого колхозника, до
пуская возможнорь создания домов многоквартирных. Он, на
конец, решительно против наименования новых поселков 
«аrроrородами», так как это название может возбудить у 
крестьян чрезмерные надежды: 

«Название город, - пишет Хрущев, - ко многому обя
зывает. Раз город, то здесь всё должно отвечать требованиям 
городской культуры>>. 

Хрущев рекомендует подойти к делу скромнее и не будить 
у колхозников чрезмерных ожиданий ... 

Но еще больший интерес, чем это содержание статьи Хру
щева, представляет история борьбы, которая вокруг нее развер
нулась: статья была напечатана 4 марта, а уже на следующий 
день, 5 марта, во всех газетах, где она была опубликована, по
явилась следующая заметка: 

«Сл редакции. 
Исправление ошибки. 

По недосмотру редакции при печатании во вчерашнем 
номере <<Правды» статьи т. Н. С. Хрущева «О строительстве 
и благоустройстве в колхозах» выпало примечание от редак
ции, где говорилось, что статья Н. С. Хрущева печатается в 
дискуссионном порядке. Настоящим сообщением эта ошибка 
исправляется». 

Для каждого, кто знаком с советскими условиями, ясно, что 
ни о каком «недосмотре редакции» здесь не может быть и речи, 
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не говоря уже о том, что <<недосмотр», проявленный одновре
менно т р е м я редакция.ми, вещь вообще, даже чисто физи
чески, невозможная. «Исправление ошибки» является бесспор
ным доказательством того, что за кулисами партийного аппарата 
вокруг �;татьи Хрущева развернулась острая политическая борь
ба, которая привела к небы_валому в истории коммунистической 
практики последних двенадцати лет событию: к открытой 
дезавуации члена Политбюро и секретаря ЦК партии, - и 
притом к дезавуации, произведенной в р�зкой, даже грубой 
форме. Это был удар и по Хрущеву лично, и по политнке, 
которую он пытался проводить. 

Газеты последующих недель подкрепляют и уточняют 
этот вывод. Особенно характерна в этом отношении <<МОСI(ОВ
ская Правда»: как указано выше, в январе-феврале эта газета 
вела изо дня в день подготовительную кампанию к сселению, 
- начиная с 5 марта вся проблема вообще исчезает с ее стра
ниц. На 6 марта было 1;1азначено и состоялось совещание инже
неров и архитекторов по вопросам колхозного строительства.
На этом совещании участвовали крупнейшие советские архи
текторы, во главе с такими ки�:ами, как Иофан. Раньше под
отчеты о таких совещаниях «Московская Правда» отводила
чуть ли не целые полосы, - теперь она печатает краткую за
метку в 23 строки. Дальше в газете вообще нет упоминаний
ни о сселениях, ни о колхозном благоустройстве (в моем рас
поряжении газета до конца марта) ... 1Как ножем отрезало!

Одновременно почти исчезает с газетных столбцов и имя 
Хрущева. Раньше он был самым многоречивым членом Полит
бюро. За январь-февраль, судя по «Моск. Правде» им произ
несено на разных собраниях минимум 10 больших речей. Он 
был непременным участнш<ом всех торжественных похорон, 
всех парадных приемов. В марте газета не регистрирует ни 
одной его речи, ни одного открытого появления. Его имя, 
правда, упоминается среди членов Политбюро, присутствс13ав
ших на заседаниях Верховного Совета, - но его нет на похо
ронах Владимирского ( а на похоронах Вавилова, в январе 
с. г., Хрущев произнес речь), нет даж� на московской город
ской конференции, которая открылась 31 марта (а в январе
феврале он выступал на районных конференциях) ... Все такие 
мелочи в Москве имеют большое значение! 

Знакомство с общими методами работы советского и ком
мунистического аппарата дает нам возможность почти с пол
ной точностью разобраться в значении всех этих фактов. 

Политика Хрущева в области укрупнения колхозов с са-
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мого начала пользовалась далеко не общими симпатиями 11 в 
самой коммунистической партии. Новый поход против кресть
ян пугал многих, -- и глухое недовольство, с которым деревня 
встречала это укрупнение, только усиливало тревогу в рядах 
коммунистов. Особенных размеров эта тревога достигла ми
нувшей зимой, когда нопрос о сселении стал вопросом бли
жайшего будущего. Uентр нажимал на провинцию, требуя 
ускоренной подготовки к весеннему походу, - а провинция 
тянула, местами доводя дело до своеобразных форм пассивного 
сопротивления. В этом отношении весьма характерно письмо, 
напечатанное в «Правде» от 20 декабря об упорном нежелании 
членов Калининградского обкома принимать участие в обсуж
дении вопро�а о кол.хазах. Если <<Правда» отметила этот факт, 
то лишь потому, что он не является ис1<точением, а характе
рен для настроений партийного офицерства во многих местах*. 

Очень характерно, что этими настроениями оппоз;щии 
хрущевским планам, судя по всему, был заражен и аппарат 
Управления Пропаганды и Агитации UK партии. Во всяком 
случае по центральной «Правде», которая редактируется ру
ководителями этого Управления, можно проследить, как целый 
ряд провинциальных и даже республиканских решений в об
ласти сселения, о которых сообщала местная печать, в «Прав
де» не находили своего отражения. Даже решение декабрь
ского пленума МК, которое цитировано выше и в котором с 
такой силой подчеркнуто всё значение весенней операции ссе
ления, в «Правде» (от 25 декабря) передано без подчеркива
ния всей его ударности. 

В особенности характерно полное отсутствие даже про
стых упоми!iаний о сселении в руководящих статьях «Правды». 
Той статье «Известий» от 22 ноября, которая первой дала ло
зунг немедленно же готовиться к большой операции по сселе
ниям, в «Правде» соответствует статья о необходимости на
пречь все усилия для расширения производс�:ва зерна и о роли, 
которую в этом деле будут играть технически подготовленные 
·кадры колхозников (№ от 1 декабря). На обсуждение вопроса
о сселениях декабрьским пленумом МК та же «Правда» отве
тила передовой, центральной идеей которой была та же мысль
о кадрах:

«Правильная организация подготовки массовых колхоз
ных кадров - вернейшее условие дальнейшего подъема со-

* Значение этого эпизода в Калининградском обкоме впервые

отметил Е. Невзоров в No 1 мюнхенского «Голоса Народа» за 1951 r. 
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циаJiистического хозяйспза нашей родины» ( «Правда» от 
23 декабря). 

При систематическом сопоставJiении параJIJiельных выска
зываний на соответствующие темы редакций «Правды» и :<Мо
сковской Правды» трудно отделаться от мысли, что между 
ними ведется скрытая полемика и в то время, как орган Хру
щева на первый план выдвигает с о ц и а л ь н ы е задачи пре
образования колхозной деревни, центральная «Правда» ста
рается вернуть увлекающихся москвичей на почву реальной 
действительности, призывает заботиться о т е  х н и к е сель
ского произнодства, об обучении человеческих кадров, концен
трировать внимание на конкретных проблемах приближающей
ся посевной кампании. 

Этот спор двух линий подводит нас вплотную к �юменту 
появления в печати статьи Хрущева о «благоустройстве кол
хозов». Конечно, совсем не случаен тот факт, что накануне 
публикации этой статьи Хрущева «Социалистическое Земле
делие» напечатало большую статью Бенедиктова, министра 
сельского хозяйства СССР и члена ЦК, которая целиком посвя
щена той же теме, что и статья Хрущева, но трактует ее в со
вершенно иной плоскости. Ее заголовок дает представление об 
ее содержании: «Использовать все резервы для нового подъема 
социалистического сельского хозяйства». О принудительном 
сселении колхозников и о благоустройстве в ней нет ни слQва, 
- вся она говорит о больных вопросах, связанных с пред
стоящей посевной кампанией. Статья Бенедиктова противо
стоит статье Хрущева, - как две программные статьи двух
группировок, которые ведут борьбу за направление сельско
хозяйственной политики страны.

Они, несомненно, и были такими программными статьями, 
написанными для споров в инстанции, которая имела полно
мочия решать вопрос. Дело в том, .что они появились в печати 
3-4 марта, - а 6 марта в Москве открылась сессия Верховного
Совета. Но по давно уже заведенной традиции открытию сес
сии Верховного Совета предшествуют закрытые совещания
съехавшихся депутатов ( т. наз. совещания коммунистической
фракции), а также совещания членов ЦК. Прежде сессии Вер
ховного Совета всегда предшествовали заседания пленума ЦК,
но за последне время ряды ЦК так поредели, что официальных
пленумов, судя по ряду указаний, не устраивают (во всяком
случае о таковых не публикуют официальных сообщений), за
меняя их частными совещаниями. Ни заседания фракции, ни
совещания членов ЦК не имеют никаких формальных прав по
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партийному уставу НКП, - но с настроениями, которые на 
этих собраниях выявляются, Политбюро всегда считается. 

Можно быть уверенным, что такие совещания состоялись 
и на этот раз и что на них шел спор прежде всего о ближайших 
задачах в области колхозной политики. Спор этот, несомненно, 
шел в плоскостях, намеченных статьями Хрущева и Бенедик
това, и «исправление ошибки», одновременно напечатанное в 
трех провинившихся газетах, сигнализует нам о результатах 
этих споров ... 

Точка зрения Хрущева не получила поддержки, - и По
литбюро признало нужным его публично дезавуировать. По по
воду статьи Бенедиктова такого заявления напечатано не было. 
Его точка зрения, очевидно, в основном победила. Помимо все
го прочего об этом свидетерьствует руководящая статья в но
мере «Правды» от 5 марта, - в том самом, где был дезавуиро
ван Хрущев. Эта передовая статья озаглавлена: «Науку и пе
редовой опыт в колхозное производство», - и по своим основ
НЬ!М идеям примыкает к статье Бенедиктова, и к тем статьям 
«Правды» от декабря-января, в которых, как отмечено выше, 
звучали ноты скрытой полемики с Хрущевым. 

Всё это делает несомненным факт поражения, понесенного 
Хрущевым. Вопрос· о сселении колхозников исчез со страниц 
советской печати, - даже со страниц «Моск. Правды». Во вся
ком случае этой весной Хрущев не будет вводить благоустрой
ство в колхозах не только по всей стране, но даже и в одном 
«колхозном Подмосковье». И Хрущев лично переживает труд
ное время: как сообщает эриваньский «Кош1унист», 20 марта 
с. г. Арутюнов, секретарь коммунистической партии Советской 
Армении, выступая на очередном съезде этой партии, говорил 
о фантастических планах сселения, с которым11 носятся неко
торые из �идных деятелей партии. «Правда», давая '-1бсrоя
тельный отчет об этом съезде, конечно, не повторила этого 
выпада, откровенно направленного прямо против Хрущева. 
Но факт выступления Арутюнова (который считается весьма 
ловким придворным) является в высшей степени характерным: 
по обычаям, которые господствуют теперь в коммунистиче
ской среде, бить принято только лежачих, - или тех, кто 
лишь ждет последнего толчка, чтобы упасть. Арутюнов явно 
уже относит Хрущева к одной из этих категорий. Вполне воз
можно, что в этом вопросе Арутюнов прав, - хотя решающее 
слово всё еше не сказано: его скажет са;1,1 Сталин, который те
перь в Москве и, следовательно, будет сам решать вопрос, -
а он теперь более бережливо относится к людям из своего бли-
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жайшего штаба, чем т.о было лет 12-15 тому назад. На э1 от 
раз дело зашло слишком далеко, чтобы оно могло пройти бес
следно для главных действующих лиц, - и вопрос только в 
том, в какой мере оно их заденет? Насколько широк будет тот 
круг руководящих деятелей, которые будут признаны ответ
ственными? Нападение <<Правды» на Большой Московский 
Театр за «колхозную» оперу «От всего сердца», несомненно, 
стоит в связи с этой большой борьбой вокруг колхозной по
литики, - а внезапное закрытие «Культуры и жизни», органа 
Управления Пропаганды и Агитации ЦК, явно связано с судь
бой этой оперы. Из этого следует, что перемены в личном со
ставе захватят и это Управление, руководители которого, яв
ляющиеся одновременно и политическими руководителями 
«Правды», с политикой Хрущева совсем не солидаризирова
лись ... 

Во всяком случае было бы большой ошибкой думать, что 
хрущевские планы вообще окончательно похоронены, - что 
чаша принудительного сселения минует советское крепъян
ство: эти планы настолько соответствуют самым характерным 
особенностям правоверного сталинизма, что сталинская поли
тика, - в этом можно быть уверенным, - в той или иной 
форме к ним еще вернется. Вернее всего сегодняшний отказ 
от политики Хрущева является повторением маневра, к кото
рому Сталин прибег весной 1930 г., когда своей статьей «Го
ловокружение от успехов» (2 марта) остановил лобовую ата
ку против крестьянства. История и движущие силы того ма
невра известны: лобовая атака поставила тогда крестьян на 
дыбы, деревня была охвачена пожаром малых восстаний, ко
торые вот-вот могли слиться в обще-народное движение*. Едва 
ли не еще более угрожающим с то�tки зрения Сталина 
были тогда настроения в среде работников партийного и совет
ского аппарата, который начинал давать перебои. Остановив 
лобовую атаку на крестьянство и объявив ответственными за 
нее людей, только выполнявших его прямые распоряжения, 
Сталин сумел вывернуться из тяжелого положения: крестьяне 
ему поверили и местные восстания улеглись; колеблющиеся из 
аппара.:га были выброшены, на опас1;1ых стыках гайки были 
наново закручены, - и через некоторое время все отмененные 

* Из очень осведомленного источника мне передавали, что свод
ка ОГПУ, полученная Сталиным в день написания статьи «Голово
кружение от успехов», давала действительно рекордную цифру кре
стьянских восстаний, а именно свыше 1.300. 
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мероприятия был проведены в жизнь. В 1932 г. Сталин о «rо
лщюкружении» уж не говорил, - хотя в стране погибло от 
голода не то 5, не то 8-9 миллионов человек. 

Очень похоже, что теперь Сталин в какой-то мере повто
ряет свой маневр марта 1930 r. Но если так, то следует думать, 
что и причины, сделавшие этот маневр необходимым в 1930 r., 
в какой-то мере и форме имеются налицо и теперь. Иными 
словами: следует думать, что деревня теперь в высшей степени 
неспокойна и что в аппарате диктатуры наблюдаются перебои ... 

Б. Николаевский. 



ЗАМЕТКИ О ВЫСШЕИ ШКОЛЕ В СССР 
Почти всю жизнь в СССР мне так или иначе приходилось 

соприкасаться с учащейся молодежью. Я прошел сам всю со
ветскую учебную лестницу, начиная от школы первой ступени 
и кончая так называемой аспирантурой. Свыше десяти лет я 
имел дело со студентами ВУЗ'ов и Техникумов, сначала в ка
честве учащегося, а затем - как преподаватель. В результате 
накопилось значительное количество «ума холодных наблюде
ний и сердца горестных замет», некоторые из которых могут 
представить известный интерес. 

За эти годы в СССР мне неоднократно доводилось слы
шать в официальных речах и читать в казенной печати сле
дующее глубокомысленное изречение: «У нас создался новый, 
невиданный еще в мире тип высшей школы; наше советское 
студенчество не имеет ничего общего с буржуазным студен
чест_вом дореволюционной России и капиталистических стран». 
Это утверждение в значительной мере соответствует действи
тельности. В самом деле, у советского студента и в учебном, и 
в бытовом, и в общественном отношении весьма мало точек 
соприкосновения с его дореволюционным или заграничным 
коллегой. Прежде всего, значительная час1_ъ советских студен
тов поступает в то или иное учебное заведение не потому, что 
оно соответствует их научным интересi!м и жизненным планам, 
а в результате командировок и «направлений» от партийных, 
комсомольских, профессиональных и прочих «общественных 
организаций». Эти командировки обычно совпадают с очеред
ными кампаниями, распределяются «по разверстке», и получаю
щие их люди в лучшем случае хотят вообще учиться, часто 
не имея возможности выбрать определенное учебное заведе
ние или специальность. Но даже и те из студентов, которые 
сознательно выбрали учебную дорогу, попав в стены ВУЗ'а, 
лишаются в дальнейшем всякой инициативы. 

Так как занятия на всех курсах и факультетах происходят, 
как правило, одновременно, то у студента фактически нет воз
можности прослушать какую-либо интересующую его лекцию 
сверх расписания. Популярность или непопулярность профес
соров поэтому не играет никакой роли. Впрочем, у этих по-
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следних остается очень мало возможности для проявления сБоей 
индивидуальности и еще меньше для высказывания собствен-
11ых взглядов. Программа всех лекuий, в весьма детальной 
форме, утверждается заранее и не долж.на ни в чем уклоняться 
от официальной точки зрения на цопрос, каким бы отвлечен
ным и далеким от политики этот вопрос ни был. Иногда такие 
лекuи11 производят поистине жуткое впечатление. Чувствуется, 
что говорящий борется с самим собой, что его мысль не совпа
дает со словами, которые он выдавливает из себя - словно 
человек, приносящий по приговору суда извинения своему 
заклятому врагу. Понятно, что в таких условиях очень трудно 
возбудить в слушателях энтузиазм или хотя бы живой интерес. 

Среди многих сuен этого рода мне вспоминается случай, 
когда на лекции по сравнит�льному языкознанию один про
фессор, несомненный и убежденный индо-европеист, долго и 
монотонно излагал неле�'lУЮ теорию Марра о самостоятельном 
происхождении всех европейских языков, которые «вопреки 
взглядам буржуазных лингвистов отнюдь не развились из ка
кого-то первоначального праязыка, а, напротив, должны будут 
слиться вместе после окончательной победы социализма во 
всем мире». Зрелище было настолько удручающим, что один 
из моих близких друзей, довольно легкомысленный парень, не 
выдержал и послал лектору анонимную записку следующего 
содержаJ-IИЯ: 

«Изнемогая от мучения 
Под страшной пыткой палачей, 
На акт постыдный отречения 
Уже согласен Галилей». 

Признаться, я ожидал весьма печальных последствий; но ни
чего не произошло. О записке, повидимому, знали только трое: 
ее автор, я и, конечно, несчастный профессор, дальше которого 
она не пошла. Каждый, кто знаком с советскими поряд1,ами, 
легко может себе представить, какую бурю могла бы вызвать 
подобная «вылазка классового врага», если бы о ней стало из-

. вестно бдительному начальству. Следствия, допросы, исклю
чения и аресты посыпались бы как из рога изобилия. 

Я упоминаю об этом эпизоде потому, что он представ
ляется мне в некотором роде характерным. У меня есть все 
основания полагать, что критическое отношение к преподно
симой «науке», как и ко всему советскому строю, развито сре
ди советского студенчества в неизмеримо большей степени, 
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чем это заметно на поверхности. Проявления такой критики 
неl\jедленно же затушевываются, сглаживаются, маскируются, 
как распрямляющаяся трава уничтожает оставленные на ней 
следы. Если власть наводняет ВУЗ'ы своими сексотами и до
носчиками, то тысячи добровольцев ежедневно и ежечасно 
противодействуют их «плодотворной работе», часто сами рис
куя весьма многим. Разумеется, ВУЗ'ы здесь не представ.1Jяют 
собой какого-либо исклю':lеН)'IЯ: это ---:-- лишь одно звено в той 
своеобразной кампании «пассивного сопротивления», которую 
уже много лет проводит наш народ. 

Интересно в связи с этим упомянуть о так называемом 
коммунистическом воспитании «через предмет». В дополнение 
ко всякого рода «марксистско-ленинским дисциплинам», отни
мающим не менее четверти времени у любого курса, предпо
лагается, что все прочие преподаватели должны ежедневно 
проводить угодную режиму пропаганду, так или иначе при
стегивая ее к своему предмету. Действительно, учебники и 
учебные пособия переполнены цитатами из различных «вож
дей», наглядными примерами из области «соцстроительства» и 
«успехов сталинских пятилеток»; научные теории и взгляды от 
Гераклита и Аристотеля до Макса Планка и Джинса ( с его 
«реакционной» гипотезой тепловой смерти вселенной) без
аппеляционно разделены на «идеалистические», «льющие воду 
на мельницу поповщины и мракобесия», «служащие интересам 
господствующих классов» - с одной стороны, и «прогрес
сивные», «материалистические», для которых можно подобрать 
то или иное оправдание в трудах Маркса, Ленина и Сталина -
с другой. Всё это сопровождается, мягко выражаясь, изоби.1шем 
petitio principii и необходимые цитаты часто вставляютсн по 
классическому рецепту старого солдата, варившего суп из 
топора. Например, в учебнике педагогики, по которому я учил
ся, было сказано, что Маркс в такой-то статье называет «Новую 
Рейнскую Газету» «газетным ребенком» и в связи с этим «де
лает ряд ценных замечаний 9 детской психологии». Дальше шли 
многословные рассуждения автора по педагогическим вопросам, 
основанные на чисто полемических выпадах и остротах Маркса, 
не имеющих, разумеется, никакого отношения к педагогике. 
Даже учебники иностранных языков большей частью поль
зу19тся в качестве материала не литературой того народа, язык 
которого изучается, а бледными переводами из тех же «вож
дей», навязшими в зубах статьями об ударных бригадах, сча
стливой колхозной жизни и неизбежном Днепрострое, сдабривая 
всё это ради, так сказать, coпleur loea]e, зD.меп:ами о меж.1у11а-



236 В. Б О Н Д А Р Е Н К О 

родной пролетарской солидарности, экономическом кризисе и 
забастовках в капиталистических странах. 

Однако, преподаватели и лекторы при устном изложении 
материала в общем избегают советской пропаганды, кроме тех 
ее моментов, которые определенно указаны в программе. Неда
ром в «Правде» появилась статья министра просвещения РСФСР 
А. Вознесенского с требованием «решительно преодолеть 
объективизм и аполитичность, которые характеризуют еще ра
боту наших учителей». Это относилось к средней школе, но та 
же самая преступная «аполитичность» всегда наблюдалась и в 
ВУЗ'ах, несмотря на то, что на каждом педагогическом сове
щании, в бесконечных статьях спеuиальной и общей прессы и 
в многочисленных «методических» инструкциях с ней кончали 
«раз и навсегда». «Профессорско-преподавательский состав в 
своей массе», употребляя советское выражение, остается к 
таким призывам глух и безразличен. Только наиболее ретивые 
из молодых, «красных» профессоров, как правило наимс>нее 
квалифиuированные, стараются восполнить недостаток специ
альных познаний и эрудиuии щедрыми ссылками на «осново
положников» и «корифеев» марксизма. Студенты, особенно 
на старших курсах, относятся к �;�одобным потугам со скрытой, 
но всё же заметной для опытного глаза иронией. 

Но если преподаватели специальных предметов, как пра
вило, инертны в политическом отношении, с тем большим усер
дием еж�дневно и ежечасно «накачивают идеологию» сотруд
ники так называемых кафедр общественных дисциплин, суще
ствующих в каждом советском учебном заведении. От вете
ринарного техникума и театрального училища до университета 
и химико-технологического института повсеместно в СССР 
изучаются «истмат» и «диамат» (исторический и диалектиче
ский материализм), шту дируется «классический труд» по исто
рии партии ( «Краткий курс истории ВКП») и несравненная 
«сталинская конституция», ведутся принудительные по суще
ству кружки обсуждения текущей политики с обязательной 
«проработкой» статей из «Правды», «Известий» и «Комсомоль
ской Правды» или кружки по изучению тех или иных отдель
ных произведений «корифеев», вроде «Материализма и эмnи
риокритиuизма» Ленина или «Происхождения семьи, частной 
собственности и государства» Энгельса, выдаваемых за по
следнее слово науки. 

Эта необходимость ежедневно усваивать огромное коли
чество материала, не имеющего никакого, даже самого отда
ленного, отношения ни к избранной специальности, ни к жиз-
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ненным интересам, также весьма значительно отличает совет
ского студента от его_ заграничных сотоварищей. Однако, дело 
не ограничивается одним изучением марксистской прел1уд
рости. Каждый студент в СССР должен еще обязательно уча
ствовать в «общественной работе». Правда, это участие в гро
мадном большинстве случаев ограничивается чистейшей фор
мальностыо: люди со.стоят председателями, секретарями или 
сборщиками членских взносов в местных ячейках насквозь ка
зенных и мертвенно затхлых всесоюзных «добровольных об
ществ», вроде «Осоавиахима>> или «Мопра», «оформляют» 
стенгазеты или малюют лозунги и лики вождей к различным 
дням «красного календаря». Совсем избежать «общественной 
нагрузки» нельзя, но обычно мт;;но подобрать что-нибудь та
кое, что требует наименьшего конфликта с собственной со
вестью и не осо�енно много времени. Разумеется, при этом 
требуется проявить изрядную долю лавировки и лицемерия. 
Сказ,пь, например, прямо, что не желаешь участвовать в ра
боте «Союза воинствующих безбожников» �� значило бы по
губить себя; но можно отказаться, сославшись, предположиы, 
на то, что и без того перегружен работой, так как собираешь 
взносы в профсоюз и, кроме того, принял «соцобязательство» 
чертить диаграммы для физического кабинета. 

Вообще отношение к так называемой «общественной ра
боте» песьма характерно для той угнетающей атмосферы вы
нужденного тщемерия и своеобразной двойной морали, кото
рая существует во всех советских высших учебных заве!iени
ях, да и во всем советском обществе в целом. Можно с по:шой 
уверенностью сказать, что подавляющее большинство студен
тов относится к этой работе, как к ненужному, обременитель
ному и неинтересному занятию. Понятно, что такую точку 
зрения редко высказывают открыто, но она считается столь 
несомненной, что при любом частном разговоре предполагает
ся, как нечто само собой разу,меющееся, что собеседник ее 
тоже придерживается. Те редкие оригиналы, которые прояв
ляют энтузиазм или хотя бы какой-нибудь подлинный интерес 
к своим «нагрузкам», рассматриваются, как люди глупые или, 
по меньшей мере, весьма ограниченные и неразвитые. Обычно 
так оно и есть. Между тем на собраниях, в кружках, на унылых 
столбцах институтских «стенгазет» и в традиционных «дого
ворах по соцсоревнованию» - всюду «общественная работа» 
превозносится, «ставится во главу угла», обсуждается с самым 
серьезным видом и даже с некоторым казенным восторгом. 

Так называемый «актив» по существу не представляет 
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собой исключения из общего правила. Показное рвение, про
являемое активистами в «общественной жизни», слишком уж 
явно связано с личными карьерными мотивами и часто со 
стремлением отыграться на своих «нагрузках» за прорехи в 
учебных успехах. В любом учебном заведении мира есть, разу
меется, более или менее успевающие слушатели, более или 
менее одаренные, прилежные или ленивые, «грызущие гранит 
науки» с увлечением или просто отбывающие повинность. Но 
несомненно нигде нет такого резкого раз;шчия в уровне об
щего развития среди учащихся одной и той же группы, как в 
Советском Союзе. Заграницей мне пришлось отчасти столкнуть
ся со студенческими кругами. Вопреки моим ожиданиям, они 
не произвели на меня впечатления особого, невиданного у нас, 
блеска и эрудиции. Но мне сразу же бросилось в глаза отсут
ствие здесь одного довольно распространенного в СССР типа 
учащегося: человека ни по своим способностям, ни, тем более, 
по своим познаниям, ни в какой мере не соответствующего 
тому учебному заведению, в котором он находится. Достаточ
но сказать, что на последних курсах Ленинградского универ
ситета я встречал людей в буквальном смысле малограмотных. 
Бытовая речь этих советских «интеллигентов» пестрела самыми 
одиозными диалектизмами, а их кругозор был настолько огра
ничен, что они никогда не слыхали о существовании такого 
материка, как Австралия, а Лондон полагали находящимся в 
Америке. 

С ортодоксально-советской точки зрения объяснение это
му феномену таково: в отличие от заграницы высшая школа в 
СССР доступна широким трудящимся массам. Поэтому есте
ственно, что некоторые из учащихся, вышедшие из глубинных 
слоев народа, еще не успели полностью «освоить ку лыурное 
наследие» и приобрести необходимое общее развитие. В 
действительности дело обстоит далеко не так просто. Не го
воря уже о том, что и заграницей есть немало студентов, вы
шедших «из глубинных слоев народа>>, как были они и в до
революционной России, неучи отнюдь не всегда обладают 
истинно «прsтетарским рроисхождением». В каждом совет
ском ВУЗ'е есть значителыwе• количество балласта, суще
ствующего милостью «высших инстанций» и собственной по
литической активности. Этот «социально ценный» элемент 
прекрасно отдает себе отчет в том, что одной наукой он про
держаться не может и сознательно присовокупляет к ней по
лицейские и административные функции. Люди этого типi яв
ляются присяжными ораторами на всех собраниях, энергично 



ЗАМЕТКИ О ВЫСШЕЙ ШКОЛЕ В СССР 239 

и шумливо проводят о.чередные «кампании», блюдут идеоло
гию и разоблачают «происки классового врага» на профессор
ской кафедре и в студенческой среде. Это они суетятся с ли
сточками, отмечая всех неявившихся во время первомайских и 
октябрьских демонстраций, «подрабатывают» резолюции, в 
которых «студенческие массы» благодарят партию и прави
тельство за очередное благодеяние, вроде отмены стипендий 
и введения платы за обучение, и затем произносят сакрамен
тальные заклинания: «1Кто против? Нет. Воздержавшихся? 
Нет. Принято единогласно». 

С грехом пополам окончив курс, они получают ответствен
ные назначения, занимают руководящие административные по
сты, на которых с полным сознанием своего права командуют 
своими бывшими товарищами, так же как командовали юш в 
ст�нах институтов. Было бы наивно думать, однако, что эта 
советская элита пользуется покровительством лишь отдеш,ных 
влиятельных лиц, разных высокопоставленных дядюшек и те
тушек. Такого рода семейные связи имеют, конечно, большое 
значение, но главное всё-таки не в них. Сама государственная 
система сознательно и по<;ледовательно поддерживает и вы
двигает этот характерный для СССР тип воинствующей без
дарности. Власть пре1<расно понимает, что никакое пролетар
ское происхождение не может служить гарантией политиче
ской благонадежности, если только человек чувствует, что 
твердо стоит на собственных ногах. Напротив, наука является 
своеобразной «пищей богов», и тот, кто хорошо усваивает эту 
пищу, не может очень скоро не осознать убожества офици
альной идеологии или, по крайней мере, не испытать весьма 
серьезных сомнений в ее непогрешимости. В этом отношении 
люди из подлинной народной среды часто оказываются еще 
опаснее так называемых «прочих», парализованных постоян
ным чувством страха из-за своего «социального происхож
дения». Правительству гораздо целесообразнее опираться в 
ВУЗ'ах, как и во всей советской жизни, на людей, которые в 
своей ежедневной практике постоянно получают напоминание 
о том, что всё их благополучие, настоящее и будущее, целиком 
связано с существованием режима. 

Особенно резким отличием советского ВУЗ'а от соответ
ствующих учреждений других стран является полное отсут
ствие в его стенах какой-либо подлинной идейной жизни. О 
работе преподавателей и профессоров я уже говорил. Каждый 
из них прекрасно знает, что среди его аудитории есть некто, 
затерянный среди других присутствующих, кто посажен сюда 
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не для науки, а со специальным заданием следить за «идеоло
гической выдержанностью» лектора и немедленно сообщать 
«куда следует» о малейших «уклонах» или сомнительных ме
стах. Я слышал о десятках «дел» против преподавателей, осно
ванных на неосторожном слове, обмолвке или - чаще всего -
на невежественном восприятии доносчиков, не сумевших тол
ком разобраться в том, что они слышали. Известен, например, 
случай, когда Казанский университет во времена ежовщины 
вообще был вынужден на некоторое время приостановить за
нятия, так как подавляющее большинство профессоров и на
учных сотрудников было арестовано или отстранено от долж
ности по доносам не в меру ретивых активистов. 

Однако, наиболее тяжелое впечатление остаnляет всё-таки 
отсутствие идейной жизни в самой студенческой среде. В на
чале тридцатых годов я познакомился в Ленинградском уни
верситете с молодой студенткой из Польши, дочерью поль
ского коммуниста, по каким-то соображениям переведенного 
на жительство в СССР. Конечно, она была комсомолкой, но ее 
зеленая молодость и кратковременность ее пребывания в на
шей «самой свободной» стране не позволили ей еще полностью 
овладеть великой сталинской наукой - держать язык за зу
бами. Иногда, особенно наедине, она проявляла излишнюю 
болтливость, совершенно чуждую советским гражданам. 

- «Скучно у вас, - сказала она мне однажды. - Когда
я училась в Варшаве, у нас были разные организации, дис
куссии, споры, борьба. Конечно, в большинстве это были наши 
враги, но без них словно. чего-то нехватает: не с кем ругаться, 
некому доказывать свою правоту. Вчера я выступала на сту
денческом собрании и, знаешь, мне почему-то вдруг предста
вилось, что я говорю в пустом зале». Она помолчала несколь
ко минут и затем добавила нечто такое, что я очень хорошо 
запомнил. «У меня появилось новое неприятное чувство, ко
торого прежде не было ... Пусть я говорю то же, что и раньше, 
но сейчас мне почему-то кажется, что это не мои мысли, не 
мои слова. Мне не из чего выбирать. Всё сделано за меня. Я 
тут совсем не при чем». 

Действительно, советскому студенту не из чего выбирать. 
Ис:гина дана раз и навсегда, точнее: вплоть до особого уве
домления. Малейшее проявление самостоятельных взглядов 
беспощадно преследуется, употребляя выражение Маяков
ского, «с ка1<ой-то тупой полицейской слоновостью». Помню 
«дело» одного студента на первом курсе университета, осме
лившегося «изобрести» собственную философию. Молодой па-
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рень из глухой провинции, много читавший, но мало развитый 
и не сумевший толком переварить полученных знаний, он за
думал примирить материализм с идеализмом в единой, как он 
выражался, стройной системе, где будет место и Марксу, и 
Гегелю, и Канту и Платону. Всё это было до крайности наивно 
и примитивно, но свидетельствовало о напряженной умствен
ной работе, честном стремлении самому разобраться в сложных 
вопросах и дать ответ в соответствии с собспзенным разуме
нием. «Филос9ф» отнюдь не пропагандировал своей сиспмы. 
Напротив, он даже тщательно скрывал ее и показал заветную 
тетрадь только некоторым ближайшим друзьям. Один из них 
«в порядке большевистской бдительности» выкрал записr<и и 
представил их в «соответствуюшую инстанцию». Для доморо
щенного мыслителя началась полоса тяжелых мытарств. По
следовал вызов «на бюро», затем - в «спецотдел», где зло
получная тетрадь уже фигурировала на столе, испещренная 
жирными пометками красным карандашем. После этого вопрос 
разбирался на закрытом комсомольском собрании и, наконец, 
виновный появился перед нами, простыми смертными, с пуб
личным признанием своих идеологических грехов. В длинной 
покаянной речи он разбирал все свои еретические уклоны, 
объяснял. их губительн.ость и вредоносность и торжественно 
обязался вернуться к единственному источнику всяческой пре
мудрости - диалектическому материализму с тем, чтобы ни
когда больше не пытаться загрязнить его хрустальной влаги 
мутными помоями буржуазного идеализма. В конце концов, 
этого «порожденного землей Российской собственного Пла
тона», всё же исключили из комсомола и, употребляя ходячее 
студенческое выражение, «вышибли» из университета, так как 
выяснилось, что его филос.офские загибы были не случайны, 
а уходили корнями в классовое происхождение; один из его 
ближайших родственников оказался кулаком, лишенным из
бирательных прав. 

Подобные же истории просходили с людьми, увлекавши
мися запретной поэзией Есенина или Гумилева, с теми, кто был 
замечен в неуместном энтузиазме по отношению к «буржуаз
ным» научным теориям или проявлял недостаточное уважение 
к единственно-правильным марксистско-ленинским толковани
ям научных фактов и гипотез. Нечего и говорить, что даже 
самый ничтожный намек на какую-нибудь независимость мысли 
в политической области преследовался с еще большей суро
востью. Помню, как в день смерти Кирова, когда все ходили 
с лице11;1ерно постными физионо:v1ия�ш и демонстративно взды-
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хали, хотя громадному большинству, конечно, не было ника
кого дела до этого события, один студент, по прозвищу 
«трепло из Таганрога», по обыкновению шутил и громко раз
говаривал. Один из активных комсомольцев, разумеется, сей
час же призвал святотатца .к порядку, сославшись на священ
ную память усопшего вождя, но получил бьiстрый и весьма 
опрометчивый ответ: 

- «Я тут не при чем: я его не убивал. Чего ты ко мне
пристал?» 

На следующую ночь веселый таганрожец был арестован 
ГПУ у себя дома, в студенческом общежитии. Больше мы о нем 
ничего не слышали. 

Жизнь в Советском Союзе - сурово серая и жестоко од
нообразная, несмотря на всю свою истерическую крикливость 
и кампанейскую пестроту. Метко выразился один харьковский 
извозчик, старый, заслуженный «ванька», дежуривший у вок
зала на разбитых дрожках. 

- «Ну как, папаша, дела? Как жизнь?», - задал я ему
традиционный вопрос. Я путешествовал по студенческому «ли
теру», впереди было много каникулярных дней, сияло солнце 
и мне хотелось быть приветливым. 

Извозчик смерил меня укоризненным взглядом. 
- «Да какая теперь, сынок, жизнь может быть?», - ска

зал он внушительно с наставительной, профессорской интона
цией в голосе. - «Разве ты не знаешь? Не живем, а только 
переживаем. Вот как».

Уныло «переживает» весь наш народ, но, пожалуй, никто 
так бессовестно не ограблен духовно, как советская учащаяся 
молодежь. Идейные порывы и вдохновенные споры по поводу 
головоломных «вечных вопросов», молодое увлечение модны
ми научными теориями и горячие прения до седьмого пота об 
очередных философских и литературных «измах», смелость 
мысли и бескомпромиссная чистота .nуши - всё это закрыто 
для нее, отнято, захлестнуто мутной волной казенного лице
мерия и тоталитарного полиuейского надзора. Действительно, 
в Советском Союзе создан новый, еще невиданный в мире тип 
высшей школы! 

В. Бондаренко. 



РУССКИЙ ИМПЕРИАЛИЗМ 

ИЛИ КОММУНИСТИЧЕСКАR АГРЕССИИ? 

1 

Вопрос, поставленный в заголовке этой статьи, имеет сей
час не только историческое, но и актуальное значение. В по
пытках найти объяснение послевоенной советской политики, 
западный мир всё еще путается между двумя различными кон
цепциями: то эта политика истолковывается как стремление 
коммунизма к мировому господству, то в ней видят не что 
иное, как возрождение «царского империализма». Смута в 
умах царит не только в общественном мнении, но и на верхах, 
где определяются основы западной политики по отношению 
к Советской России. Если в официальных заявлениях Трумана 
и Ачесона за последнее время обычно говорится о «коммуни
стическом империализме», то генерал Биделл Смит, бывший 
американский посол в Москве, ныне занимающий очень ответ
ственный политический пост в Вашингтоне, очевидно, скло
няется к теории вековечного русского империализма. Иногда 
оба мотива сочетаются в представлениях одного и того же го
сударственного деятеля: так, президент Труман в одной из 
недавних своих речей (правда, это, повидимому, была импро
визация) в числе предшественников Сталина-империалиста 
назвал не только Чингис-хана, но и Александра 1-ro! 

Совершенно ясно, что от правильного ответа на обсуж
даемый в этой статье вопрос зависит характер той политики, 
которую должны вести западные державы, чтобы преодолеть 
угрожающую им со стороны Кремля опасность. Эта политика 
будет одной, если бороться надо против «планетарных» за
мыслов коммунизма, и существенно другой, если приходится 
иметь дело с укорененными историческими традициями, кото
рым во все времена и при всех режимах остается верна Россия. 
Понятно и то, какое огромное жизненное значение приобре
тает правильное решение этой проблемы для будущих судеб 
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русского народа. Попытка ее пересмотра является поэтому бо
лее, чем своевременной. 

2 

Дореволюционная Россия была империей и уже по этому 
одному не может быть освобождена от упреков в империализ
ме. Как бы ни определять это понятие, - а в литературе во
проса можно найти много разнообразных определений, - для 
любого вида империализма характерно более или менее насиль
ственное подчинение одного народа другому. Самое создание 
империи, которая есть не что иное, как многонациональное 
государство, объединенное под властью господствующего на
рода, - есть уже империалистический акт. Раз возникнув, им
перия обычно становится осно·вой для новых империалистиче
ских поползновений. Ни в процессе своего создания, ни в 
дальнейшем своем развитии, Российская империя не состав
ляла исключения из общего исторического правила. 

Если бы указания на дореволюционный русский империа
лизм ограничивались констатированием этого исторического 
факта, то спорить было бы не о чем. Но ведь в настоящее вре
мя речь идет не о том. Острие различных, модных сейчас в 
некоторых западных кругах, теорий заключается в утвержде
нии, ч_то на всем протяжении своей истории Россия была импе
риалистической страной par excellence, своего рода - импе
рией из империй. Если бы это было иначе, если бы старый рус
ский империализм не отличался от империализма любой другой 
страны, ни количественно, ни качественно, то из него нельзя 
было бы вывести современную советскую агрессию, а только 
в этом и состоит назначение всех этих теорий. Ударение в них 
ставится именно на с п е ц и ф и ч н о с т и русского импе
риализма. Тем самым Россия как бы противопоставляется всему 
остальному миру, и в первую очередь - миру западному. По 
этой линии и должна итти критика всех подобных утвержде
ний в различных их вариациях. 

3 

Надо прежде всего отбросить со всей решительностью, 
как лишенное законных оснований, представление о том, что 
существуют народы о т п р и р о д ы воинственные или ми
ролюбивые, империалистические или неимпериалистические. 
Едва ли в наши дни нужно доказывать теоретическую несо-
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стоятельность этой своеобразной версии «расизма». Можно 
ограничиться небольшой, но достаточно красноречивой, исто
рической справкой. С конца 17 -го и до середины 19-ro века, 
французы довольно единодушно считались на континенте Ев
ропы самой воинственной и агрессивной нацией, а немцы боль
шей частью изображались как миролюбивый и даже малоспо
собный к самозащите народ. Во второй половине 19-ro века 
( точнее с 70-х его годов) была открыта извечная агрессив
ность немецкого народа, а французская воинственность ото
шла в область исторического предания. Во вне-европейском 
масштабе, в течение всего 19-ro века природно-империалисти
ческой страной считалась Англия. Сейчас от этой былой ан
глийской слапы мало что осталось, зато об американском юше
риализме начинают говорить всё больше, и не только на стра
ницах коммунистической печати. Совершенно очевидно, что в 
этих меняющихся оценках империалистической или неимпериа
листической природы того или иного народа отражались фак
тические изменения в .соотношении международных сил. 

Вот почему вопрос о природе и судьбах русского импе
риализма нельзя обсуждать иначе как п свете конкретных 
исторических данных. А при таком историческом подходе -
первое, что бросается в глаза, это не исключительность рус
ского развития, а, напротив, его параллелизм с развитием дру
гих европейских стран .. Если даже и считать Киевскую Русь 
первой попыткой создания русской империи ( «империи Рюри
ковичей», по выражению Маркса), то и тогда придется при
знать ее довольно близким повторением, только с некоторым 
историческим запозданием, такой же попытки, сделанной на 
западе Каролинrами. В обоих случаях мы наблюдаем один и 
тот же проuесс создания государства на довольно элементар
ной политической основе, начиная с покорения близких по 
этническому состапу групп и кончая захватом соседних тер
риторий с иноплеменным населением. И в обоих случаях соз
данная «и�шерия» оказывается недолговечной и распадается 
под соединенным давлением внутренних uентробежных сил и 
враждебного внешнего давления ( азиатские кочевники на во
стоке, арабы и норманны на западе). За этим следует период 
раннего феодализма 11 Западной Европе и (11сё с те"r же исто
рическим запозданием) «удельной» раздробленности 11 России. 

С возвышением Москвы и переходом к имперской экспан
сии большого масштаба прекрашается и это историческое за
поздание России. Образование Московского царства есть я11-
ление не только параллельное, но и одновре�1енное с ростом 
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национальных государств на Западе Европы. Это - одна из 
глав в обще-европейской истории нового времени. Наши Ва
силии и Иваны, собиравшие «русские земли» - современники 
Фердинанда и Изабеллы в Испании, Людовика XI-ro во Фран
ции, двух Генрихов и Ели�аветы в Англии. По существу они 
преследуют те же цели, пользуются теми же методами и так 
же ищут для своей политики «идеологического оправдания». 
Напрасно польский историк 'Кухаржевский* видит в агрессив
ности, коварстве и лицемерии ранних московских царей что-то 
специфически русское. Не они одни из европейских правите
лей того времени (да и только ли того времени?) пускали в 
ход, по обстоятельствам, то силу, то хитрость, нарушали до
говоры или проявляли беспощадность к побежденному про
тивнику. Для каждого примера их политического аморализма 
можно. без труда подобрать западные параллели. И если они, 
в оправдание своей политики, ссылались подчас на фиктивные 
права или сомнительные исторические традиuии, то таким же 
мифотворчеством усердно занимались и западные «легисты». 
Даже пресловутое московское мессианство имеет свою парал
лель в долго жившей на Западе идее восстановления Римской 
империи. 

В сфере колониальной политики, русское движение на 
Восток, постепенное освоение северной Азии, происходило 
одновременно с европейской экспансией в новом мире, по ту 
сторону Атлантического океана. Ермак - современник Пи
зарро и Кортеса. Покорение Сибири тоже есть глава из обще
европейской истории. И там и здесь мы видим то же сочетание 
частной иниuиативы и государственного контроля, экономиче
ских и политических мотивов, мирной колонизаuии и насиль
ственного завоевания. 

Была, однако, в русской экспансии одна особенность, ко
торая, как мне кажется, имела большое значение в генезисе 
преувеличенных западных представлений о якобы исключи
тельном ее размахе. Как держава континентальная, никогда не 
обладавшая значительной морской силой, Россия не могла 
иметь разбросанных по всему свету заморских колоний, а рас
пространялась по суше в смежные с нею области. Оптический 
эффект, производимый такого рода экспансией, много сильнее 
того, какой получается от колониальной экспансии английского 
типа. _На карте мира глаз наблюдателя сразу видит сплошное 
пространство, закрашенное одной краской, тогда как нужно 

* С\1. его книгу The Origins of Modern Russia. 
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некоторое умственное усилие (хотя бы в пределах подсчета 
квадратных миль), чтобы представить себе размеры Британ
ской империи. Именно на этот эффект расчитывал Маркс, 
когда, накануне Крымской войны, пугая западный мир «рус
ской опасностью», он подсчитывал, на сколько миль продви
нулась русская граница в разных направлениях, начиная с 
петровского времени*. Если бы Маркс начал с Ивана Грозного, 
эффект получился бы еще более сильный. Но для правильной 
перспективы следовало бы одновременно подсчитать и увели
чение терр!'fтОрии Британской империи. 

Если не считать ближайших соседей России, в западном 
мире страх перед «русской опасностью» появился довольно 
позлно --- сзв::� пи ра1rьше середины восемнадцатого века. В 
его возникновении большую роль. сыграл необычайно быстрый 
( в исторических темпах) рост России, как великой европей
ской державы. У спех и внешней политики Петра и Екатерины 
в глазах западного мира носили драматический, чтобы не ска
зать сенсационный, характер. Почти внезапно возник могуще
ственный новый фактор, нарушавший сложившееся равнове
сие в европейских международных отношениях. Из великих 
держав первой встревожилась Франция. По мере того, как 
Россия осуществляла свои конкретные политические задачи, 
она ослабляла Турцию, ослабляла Польшу, ослабляла Шве
цию, то-есть разрушала тот самый «восточный барьер», на 
сооружение которого, в целях борьбы с .Габсбургами, фран
цузская дипломатия потратила так много усилий. Англия обес
покоилась позднее - только тогда, когда на рубеже двух 
столетий англий�кие и российские имперские интересы впер
вые начали приходить в столкновение. И здесь опять повтори
лось то, что раньше было в случае с Францией. Продвигаясь к 
берегам Черного моря и оттуда начиная оказывать давление на 
Турцию, укрепляясь на Кавказе и оттуда пытаясь распростра
нить свое влияние в Персии, или двигаясь в Закаспийские об
ласти в направлении Средней Азии, Россия преследовала от
дельные конкретные цели, не связанные никакой «общей идеей». 
Но с английской стороны эта экспансия в разных направлениях 
могла выглядеть, как систематическое наступление на Британ
скую колониальную империю. 

По понятным психологическим причинам, западные страны 

* Данные эти недавно воспроизпел Вertram D. Wolf в своей ста
тье "Marx on the Truman Doctrine", напечатанной в журнале 
N е w L е а d е r (9-ПI-1Э51). 
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могли преувеличивать размеры <<русской опасности». Но в исто
рической перспективе русский империализм того времени не 
представляется явлением исключительщ,ш и беспримерным. Еще 
в первой половине 17-го века в стремлении к мировому господ
ству серьезно подозревали Габсбургов. К концу того же 
века главным «врагом рода человеческого» оказался Людо
вик ХIV-ый, старший современник Петра Великого. Современ
ником Екатерины 11-ой был Фридрих Великий, этот, по выра
жению канцлера Бестужева, «внезапный король Прусский>>, 
агрессиnная политика которого вызвала к жизни европейскую 
коалицию -- с участием России. Возвышение Пруссии не ме
нее, чем возвышение Росии содействовало нарушению равно
весия сил в Европе. И уж, конечно, Фридрих 11-ой не в меньшей 
мере, чем Екатерина 11-ая, был ответственен за самое драмати
ческое событие в международной жизни того времени - раз
дел Польши. Нужно ли говорить, что ни один акт русской экс
пансии конца 18-го и начала 19-го века не произвел таких 
потрясений на европейском континенте, как экспансия Фран
ции в наполеоновскую эпоху? Единственная (до Гитлера и 
Сталина) реальная попытка создать всеевропейскую империю 
была сделана не Россией, а Францией. 

В 19-м веке одним из главных объектов русской полити
ческой экспансии был Ближний Восток. Но и здесь Россия 
была не единственным и не всегда главным агрессором. Ближ
ний Восток потому и сделался нервным узлом дипломатиче
ских взаимоотношений между европейскими державами, что 
в этой области скрещивались и сталкивались империалисти
ческие интересы нескольких стран. Франция начала свое про
никновение в Оттоманскую империю, сначала экономическое, 
а потом и политическое, задолго до появления России на 
Ближнем Востоке. Австрия стала проявлять активный полити
ческий интерес к Балканскому полуострову много раньше Рос
сии. С конца 18-го века восточное Средиземноморье: при
обрело для Англии исключительное значение, как одно из су
щественных звеньев в системе имперских сообщений. Много 
позднее в игру вошли также Германия и Италия. И было бы 
большим извращением исторической истины утверждать, что 
только одна Россия вела на Ближнем Востоке агрессивную им
периалистическую политику, а другие державы только от этой 
политики защищались. 

Такую же картину мы наблюдаем и в конuе 19-го и на
чале 20-го века, в эпоху так называемого «неоимпериализма». 
С каким бы осуждением ни относиться к русской поли-
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тике на Дальнем Востоке, приведшей к Русско-Японской войне 
1904-1905 годов, нельзя упускать из виду, что политика эта 
была составной частью той общеевропейской империалисти
ческой экспансии, которая одно время грозила самому суще
ствованию Китая, как самостоятельного государства. Началась 
она задолго до конца 19-ro столетия, причем в первоначаль
ных ее стадиях Англия и Франция играли более активную 
роль, чем Россия. В 1890-х годах сигнал к нападению на Китай 
был дан Японией, а в последовавшей «дра_ке из-за концессий» 
("scramЫe for concessions"), наряду с Россией участвовали 
Англия, Франция и Германия. Не забудем также, что к тому 
же историческому периоду относится раздел между несколь
кими европейскими державами значительной части Африки -
раздел, в котором Россия участия не принимала. 

4 

Из этого беглого обзора исторических фактов вытекает 
неоспоримый, по моему мнению, вывод, что дореволюционный 
русский империализм в существе своем не отличался от импе
риализма других великих держав мира. Р о с с и й с к а я 
и м п е р и я б ы л а о д н о й и з и м п е р и й о б ы ч
н о r о в м и р о в о й и с т о р и и т и п а, и е е п о
л и т и к  а б ы л а  т р а д и ц и о н н о й  и м п е р и а л� 
с т и ч е с к о й п о л и т и к о й. И самое возникновение 
этой империи, и дальнейшая ее экспансия не требуют поэтому 
для своего объяснения ссыло1, на «русское мессианство» или 
какие-Jiибо своеобразные черты «русского национального 
духа». 

Если принять правильность этого положения, то тем самым 
в сущности уже а р r i о 1· i решается вопрос, можно ли счи
тать современную внешнюю политику советского правитель
ства простым продолжением «царского империализма». По
добно тому, как советский государственный строй (или совре
менное тоталитарное государство вообще) коренным образом 
отличается от национальных государств традиционного типа, 
всё равно будут ли то неограниченные монархии, конститу
ционно-монархические режимы или республики, - так и внеш
няя политика такого тоталитарного государства есть нечто 
радикально и принципиально новое. Но так как, несмотря на 
ее очевидность, разница эта всё еще далеко не всеми осознана, 
то нельзя ограничиться одним априорным утверждением и 
приходится подвергнуть вопрос дальнейшему анализу. 
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Едва ли будет ошибочным предположить, что эта иллюзия 
тождества между двумя русскими политиками, дореволюuион
ной и советской, создается одним очень простым обстоятель
ством: в обоих случаях объектом экспансии часто являются 
те же территориальные области. Почти для каждого империа
листического акта или поползновения советского правитель
ства можно без тру да найти внешне убедительный историче
ский прецедент. Финляндия, Прибалтика, Польша, Бессарабия, 
Балканский полуостров, Константинополь, Босфор и Дарда
неллы, Персия, Китайский Туркестан, Монголия, Манчжурия, 
Корея - страницы дипломатической истории царской России 
пестрят этими географическими названиями не в меньшей мере, 
чем газетные и журнальные статьи наших дней, и тем создают 
впечатление полной исторической преемственности. 

Но если только не впадать в географический фатализм, 
допустимо ли придавать этому факту решающее значение в 
истолковании советской вн,ешней политики? Ведь, в конце 
концов, дело сводится к тому, что Советский Союз занимает 
на земном шаре всё то же место, которо,е до него занимала 
Российская империя, и потому, при наличии экспансионистских 
тенденций, он в первую очередь проявляет их в тех же са:.1ых, 
смежных с его границами, областях, в которых проявляла их 
и Российская империя в периоды своей экспансии. Из этого еще 
никак нельзя заключить, что цели, методы и общий характер 
экспансии остались теми же самыми. 

Часто - и справедливо - говорят о необычайном терри
ториальном размахе и динамизме послевоенной советской 
внешней политики. Политика эта носит «планетарный» харак
тер и с исключительной настойчивостью пытается одновре
менно осуществить ряд агрессивных нелей в разных концах 
земного шара. Уже это одно резко отличает советскую поли
тику от политики императорской России, которая, как правило, 
преследовала ограниченные цели и преследовала их в изве
стной очереди. Петр очень быстро отказался от борьбы с Тур
цией, чтобы сосредоточиться на борьбе за Балтийское побе
режье. Екатерина удовлетворилась завоеванием Черноморского 
побережья и с легкостью сдала в архив знаменитый «греческий 
проект», компенсировав себя за счет Польши. На Венском Кон
грессе Александр 1-ый без особой борьбы отказался от своего 
первоначального польского проекта как только столкнулся с 
решительной оппозицией со стороны других держав, включая и 
собственныхъ его союзниковъ. Николай 1-ый, в результате од
ного дипломатического давления, отказался от исключительных 
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преимуществ, полученных Россией от Турции по Ункиар-Ске
лессийскому договору. И после Крымской войны, и после Бер
линского конгресса русская дипломатия немедленно сделала 
надлежащие выводы из понесенного ею поражения и, временно 
«положив ближне-восточный вопрос на лед», сосредоточилась 
на разрешении других конкретных задач - в Азии. Нечто по
добное произошло и после Русско-Японшой войны, когда, по
терпев поражение на Дальнем Востоке, Россия пошла на раздел 
сфер влияния с Японией, заключила соглашение по средне-ази
атским вопросам с Англией и лишь после того снова выдвинvла 
свои ближне-восточные задачи, в достаточно умеренной и оёто
рожной форме, пытаясь добиться удовлетворительного их ре 
шения путем дипломатических переговоров. 

Я знаю, что в некоторых кругах, не только иностранных, 
но и русских, есть тенденция объяснять эту разницу большей 
военной и экономической мощью Советского Союза. Ду:\1аю, 
что мощь эту не надо преувеличивать, как не надо и преумень
шать, задним числом, силу императорской России. Во всяком 
случае, к некоторым периодам дореволюuионной русской исто
рии объяснение это неприменимо. Дело, конечно, не в абсо,1ют
ных цифрах, а в том, 1<акова была сила России сравнительно с 
силой других великих держав. Ни при Петре, ни при Екатернне, 
ни при Александре I-ом Россия не была слабым в военном 01но
шении государством. Есть и другое объяснение, более основа
тельное. Оно заключается в ссылке на то исключительно благо
приятное международное положение, которое сложилось для 
советской власти к ко�шу великой мировой войны. Вся1<ое раз
рушение установившегося равновесия сил и крушение сло
жившихся политических образований создает соблазн для экс
пансии, и, конечно, тот почти всеобщий хаос, который при
несла с собой последняя война, во много раз превосходил то, 
что имело место после любой из предыдущих войн - по край
ней мере в новой истории. А это значит, что перед Сталиным 
открылись возможности, которых ни один из русских импе
раторов никогда не и:vrел. 

И всё же это обстоятельство до конца динамизма совет
ской политики объяснить не может. Разница между двумя по
литиками носит характер не количественный, а качественный. 
Дореволюционная русская политика не имела планетарного 
или хотя бы континентального размаха не только потому, что 
у русской дипломатии того времени руки были связаны необ
ходимостью считаться с достаточно сильными соперниками, 
но еще - и главным образом - потому, что она, в отличие 
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от дипломатии советской, н и к а к и х п л а н е т а р н ы х 
з а д  а ч с е б е н е с т а в и л а. И не ставила их потому, 
что у ней не было никакого в с е о б ъ е м л ю щ е г о п а

л и т и ч е с к о г о п л а н а, за которым стояла бы какая 
либо о б щ а я и д е я, подобно тому, как за всеобъемлю
щим советским планом стоит идея мировой революции*. 

Это мое утверждение расходится с возрожденной в наши 
дни теорией .о присущем русскому народу мессианству. Оста
вим пока в стороне вопрос о народе и сосредоточимся на во
просе о роли мессианства в политике русского государства. В 
чем обычно видят проявление этого мессианства? Прежде 
всего в знаменитом учении о Москве-Третьем Риме. Вокруг 
этого вопроса накопилось много недоразумений. Идея Тре
тьего Рима возникла в церковных кругах на религиозной почве 
и она имела действенное и практическое значение в процессе 
утверждения национальной самобытности и независимости рус
ской церкви. До известной степени она вложилась и в создание 
идеологии русского самодержавия Но ни одному историку не 
удалось еще доказать, что она оказала какое-либо влияние на 
внешнюю политику московского государства. Московское пра
вительство не только никогда не предъявляло своих прав на 
«византийское наследство», как предъявляло оно свои права 
на наследство «владимирское» или «киевское», но упорно от 
него отмахивалось даже тогда, когда западные державы, в соб
ственных своих целях, старались Москву этим наследством 
соблазнить. Московские дипломаты были в достаточной мере 
реалистами, чтобы понять невозможность осуществления идеи 
Третьего Рима. 

От Третьего Рима обычно делается большой скачек к пан
славизму 19-го века, и здесь опять этому спорадическому, не
организованному движению придается значение, которого в 
реальности оно не имело. В большинстве случаев, панславизм 
оставался «умонастроением», питавшимся из различных идео
логических источников, многие из которых не имели связи ни 
с религиозной идеей Третьего Ри�а, ни даже с романтической 
историософией раннего славянофильства. В различные момен
ты отдельных панславистов можно было встретить в диплома-

* Считаю нужным отметить, что с моей точки зрения безразлич
но, жива ли еще и сейчас идея мировой революции, в ее первона
чальной интерпретации, или же она выродилась в идею мирового 
тоталитарного господства, ставшего самоцелью.
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тических, военных или придворных кругах, но никогда пан
славизм не был официальной правительственной доктриной, ни 
в 19-ом веке, ни позже. Даже в самый разгар панславистской 
агитации, во время балканского кризиса 1870-х годов, прави
тельство не только не отождествляло себя с панславизмом, но, 
наоборот, от него отгораживалось, а порой даже обрушивалось 
на него с карами (как на Ивана Аксакова после Берлинского 
конгресса). Известно также отрицательное отношение к пан
славизму Николая 1-го. 

Столь же необоснованно и утверждение о стремлении 
императорской России к всеевропейской гегемонии. Как бы ни 
относиться к идее Священного Союза, нельзя забывать, что, по 
замыслу Александра 1-го, это была идея не русской гегемонии 
в Европе, а идея прочного и длительного международного со
глашения. Более rого, идея эта так и осталась идеей, в после
дующих событиях игравшей не большую роль чем та, кото
рая в наши дни выпала на долю Атлантической Хартии. Всё, 
что обычно приписывается Священному Союзу, на самом .деле 
было политикой того четверного, а позднее, с привлечение�, 
Франции, пятерного союза, в котором Россия далеко не всегда 
играла руководящую роль. Так же преувеличена и роль идео
логического момента во внешней политике Николая 1-го. Его 
часто изображают как Дон-'Кихота реакционно-монархической 
идеи, всегда готового ринуться в бой для борьбы с револю
цией и защиты своих европейских собратьев-монархов. В этом 
изображении много исторической стилизации, упускающей из 
виду наличие в политике Николая 1-го определенных реально
политических мотивов. Как указывал еще Нессельроде, помо
гая Австрии подавлять венгерское восстание, Николай думал 
прежде всего о Польше: император действовал как человек, 
который помогая соседу тушить пожар, заботится о сохране
нии собственного свощо дома. Есть также серьезные основа
ния полагать, что к моменту венгерской интервенции Нико
лай 1-й перестал бояться распространения революционной за
разы по всей Европе (ведь это был уже 1849 год!) и руково
дился, главным образом, желанием обеспечить целость империи 
Габсбургов, для сохранения равновесия сил и, в первую оче
редь, в противовес Пруссии. Как видим, монархическая соли
дарность отходила при этом на задний план. 

Что остается еще? Знаменитое «завещание Петра Вели
кого»? Об этом документе снова вспомнили в наши дни, не
смотря на то, что подложность его была уже давно и неодно-



254 М. К АР ПО ВИЧ 

кратно доказана*. Обычно доказывали ее с помощью тексту
ального анализа и путем изучения генезиса «завещания». Но 
и помимо того оно опорочено внутренней· своей неправдопо
добностью. Достаточно вспомнить эмпирический характер об
раза мышления и всей политики Петра, чтобы понять нелепость 
предположения, будто бы он, своевременно не позаботившийся 
даже о назначении себе преемника, мог составить план завое
вания Европы на полстолетия или на столетие вперед. 

Больше того, такого рода общий план противоречил бы 
всему характеру дореволюционной русской внешней политики, 
как обычной политики национальной (позднее многонацио
нальной) державы, которая, в отличие от Советского Сюза, не 
была ни «идеократией», ни революционно-тоталитарным го
сударством. 

5 

Если, таким образом, во внешней политике русского са
модержавия нельзя найти параллели к «марксизму-ленинизму
сталинизму», то �е было в его распоряжении и ничего хотя бы 
отдаленно напоминающего :коминтерн и Коминформ. Разнице 
в целях соответствует столь же существенная разница в ме
тодах. 

Дипломатическая техника царской России мало чем отли
чалась от техники других великих держав. В истории русской 
внешней политики мы встречаемся с применением тех же тра
диционных методов дипломатического воздействия или воен
ного давления, которые знакомы нам f!O дипломатической исто
рии западных стран. П9добно своим западным коллегам, цар
ские дипломаты думали в терминах равновесия сил, раздела 
сфер В:fiияния, территориальны� компенсаций, политических 
союзов и военных коалиций, «исправления» стратегических 
границ, «мирного проникновения» и т. п. Ничего оригинально
го, никакого своего «нового слова» дореволюционная Россия 
в эту веками сложившуюся дипломатическую технику не внесла 
да и не пыталась внести. 

Правда, временами - в моменты обострения ее отноше
ний с той или иной западной державой - западные публици
сты, а иногда и западные государственные деятели, обвиняли 
ее в «революuионНОJ\!», непринятом в приличном международ-

• См. новейшую сводку данных по этому вопросу в статье А. М.
Петрункевич, напечатанной в кн. 23-й «Нового Журнала». 
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ном обществе, поведении, но было бы неосторожно приню,ать 
эти обвинения за чистую монету. Часто они проистекали из 
преувеличенного страха перед Россией, еще чаще были просто 
приемом политической борьбы, иногда - достаточно откро
венной «военной пропагандой». Боюсь, что к этой категории 
надо отнести и те заявления Маркса, которые цитирует 
Bertram W olfe в уже упомянутой мною статье. В этих заяв
лениях, сделанных им накануне Крымской войны, Маркс го
ворил о «сотнях русских агентов, странствующих по Турции 
и по балканским странам»; о стремлении России «объединить 
все в�тви великой славянской расы под одним скипетром и 
сделать ее господствующей расой Европы»; об использовании 
русской дипломатией «восстаний, вызванных с помощью рус
ского золота и русского влияния» и т. п. Думаю, что беспри
страстному историку было бы трудно найти фактическое под
тверждение всех этих утверждений. Еще труднее было бы ему 
доказать, что подобный образ действий был постоянной и 
специфической чертой царской дипломатии. 

Конечно, временами и царская дипломатия прибегала к 
«иррегулярным» дипломатическим методам, но эти методы 
оставались, даже в сознании самих диплом.атов, уклонениями 
от нормы и никогда не возводились в систему внешне-политиче
ских действий. В этом отношении дипломатия императорской 
России тоже не была каким-т9 исключением. В тот самый пе
риод, когда Маркс обвинял Россию в устройстве восстаний в 
пределах Оттоманской империи, англичане пытались оказы
вать поддержку вооруженной борьбе кавказских горцев против 
русского владычества. В разные времена и в разных дозах едва 
ли не все государства применяли такие методы, как посылка 
заграницу секретных агентов, подкуп иностранной прессы и 
иностранных политических деятелей или закулисное влияние 
на иностранные политические партии. Достаточно прочесть 
блестящие главы о секретной дипломатии 18-го века в первом 
томе знаменитого труда Сореля о Европе и Французской рево
люции, чтобы раз навсегда оставить мысль о русском приори
тете в этой области. Не было, конечно, такого приоритета и в 
19-м веке.

Те современные нам западные писатели, которые из под
бора соответствующих фактов находят возможным делать вывод 
о тождестве дипломатии царской и дипломатии советской, поль
зуются в сущности тем же самым приемом, с помощью которого 
апологеты советской внешней политики стараются доказать, что 
она ничем не отличаетс5! от политики западного мира. «Вы го-
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ворите, что Россия вмешивается во внутренние дела восточно
европейских стран, а разве Америка и Англия не вмешиваются 
во внутренние дела Греции и Ирана? Вы протестуете против 
коммунистической пропаганды, которую Россия ведет за свои
ми пределами, а разве Америка не ведет своей пропаганды за
границей? Вы упрекаете Россию в создании марионеточных 
правительств, а что сделала Америка в Корее?» В обоих слу
чаях основной порок рассуждений заключается в том, что 
внешне схожие факты, вырванные из историко-политического 
контекста, употребляются таким образом, что затушевывается 
к о р е н н а я  п р и н ц и п и а л ь н а я  р а з н и ц а  еж� 
двумя различными с и с т е м а м и. 

На самом деле мы имеем здесь классический пример того 
правила, по которому на известной ступени разница в коли
честве переходит в разницу в качестве. Более того, то, что в 
одном случае считается отклонением от нормы, в другом -
сознательно и последовательно возводится в норму. В основ
ном дипломатия старой России оставалась в пределах общей 
для всех западных держав дипломатической традиции. Совет
ская дипломатия определенно выходит из этой традиции, ей 
враждебна и с ней несовместима. Она сознательно эту тради
цию нарушает, а в минуты откровенности даже принципиально 
эти нарушения оправдывает. Как и дипломатия фашистских 
государств, советская дипломатия есть д и п л о м а т и я 
г р а ж д а н с к о й в о й н ы. Ее дух, ее цели, ее методы 
были выработаны партией Ленина и Сталина в процессе борь
бы за власть в своей стране и со своим народом, а когда пред
ставилась к тому возможность - были перенесены в сферу 
международных отношений*. 

Вот почему деятельность .Коминтерна или Коминформа 
нельзя ставить на одну доску с любыми проявлениями вмеша
тельства во внутренние дела иностранных государств, примеры 
которого можно найти как в настоящем, так и в прошлом. Это 
совсем не «одно и то же», а явления качественно различного 
порядка. С ·Коминтерном и Коминформом, с коммунистически
ми «пятыми колоннами», в историю мира вошло нечто п р и н
ц и п и  а л ь  н о н о в о е, и тот, кто этого до конпа не осознал, 
ничего во ннешней политике советского правительства по-на
стоящему понять не может. 

Нечего поэтому, для объяснения тех трудностей, которые 

* Такую же преемственность лю>�шо установить и между внут
ренней и внешней политикой немецких национал-социалистов. 
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за последние годы испытывают западные правительства в своих 
переговорах с советскими дипломатами, ссылаться на показа
ния иностранных путешественников о Московской Руси или на 
впечатления маркиза де-Кюстин от России Николая 1-го. При 
всей их внешней эффектности эти сопоставления создают лишь 
иллюзию исторической преемственности. Для объяснения по
ведения советских дипломатов совершенно достаточно обра
титься к истории большевистской партии. Советские диплома
ты ведут себя так, как они себя ведут, не потому, что они 
русские, а потому, что они коммунисты - потому, что у них 
свои особые цели, ничего общего с целями царской России не 
имеющие, и потому, что в их руках имеются новые технические 
средства, которых их дореволюционные предшественники не 
имели. 

В конце концов, у царской дипломатии был общий язык 
с дипломатией западной, и западным державам всегда можно 
было добиться соглашения с дореволюционной Россией на пу
тях традиционного дипломатического сговора. В истории рус
ской дипломатии нельзя найти параллелей к Вышинскому или 
Малику. Правда, в минуту раздраженiя Теодор Рузвельт как-то 
написал, что ни одному русскому дипломату нельзя верить, 
потому что «русские всегда лгут» - и, конечно, эта цитата 
сейчас тоже пущена в оборот. Кажется, еще Талейран сказал, 
что язык дан дипломату для того, чтобы скрывать свои мысли. 
Не сомневаюсь, что иные дипломаты императорской России 
подчас действовали согласно этому изречению. Но не сомне
ваюсь и в том, что лгали они не больше и не меньше, чем ди
пломаты любой западной страны - не переходя установлен
ных традицией пределов. Совершенно другое дело - сверхъ
естественная ложь Вышинских и Маликов. Ее никак не выве
дешь ни из общедипломатической, ни из русской национальной 
традиции. 

6 

В статье, написанной под непосредственным впечатлением 
чехословацкого переворота 1948 года*, я уже говорил о свое
образной советской конuепuии «безопасности». Если я позво
ляю себе сейчас вернуться к этому вопросу, то лишь потому, 
что он имеет существенное значение для моей основной темы. 

В традиuионном представлении, которое полностью раз-

* См. кн. 18-ую «Нового Журнала».
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целялось дореволюционной русской дипломатией, внешняя без
опасность государства могла быть обеспечена путем применения 
таких мер, как заключение политических или военных соглаше
ний, «исправление» стратегичесикх границ, в крайних случаях 
и при наличии к тому возможности - установление в погра
ничных странах сферы влияния или протектората. С этой тра
�иционной точки зрения, национальная безопасность России, 
как государ�тва, была с лихвой обеспечена теми отношениями, 
которые после войны установились между Советским Союзом 
и Чехословакией. Чехословакия была включена в сферу совет
ского влияния, подписала все те политические и экономические 
соглашения, которые потребовало от нее советское правитель
ство, и «добровольно» уступила Советскому Союзу террито
рию Карщпской Руси, тем самым дав России непосредствен
ный доступ к Венгрии и существенно «исправив» русшую 
стратегическую границу. В своем стремлении сохранить «друж
бу» с Советским Союзом, руководители чехословацкого госу
дарства вынужд.ены были пойти и дальше - по пути согла
сования своей политики с советскими пожеланиями. Во внут
ренней политике, коммунистам была уделена такая доля влия
ния в правительстве, которая не соответствовала их удельному 
весу в стране*. Во внешней политике, прямое запрещение из 
Москвы заставило чехословацкое правительство отказать::я от 
участия в плане Маршалла, на которое оно перед тем уже со
гласилось. До известной степени, Чехословакия оказалась под 
советским протекторатом еще до февральского переворота 
1948 года. 

Если этот переворот Сталину всё-таки понадобился ( я счи
таю излишним доказывать, что совершен он был по указке и при 
активном содействии Москвы), то лишь потому, что всё прежде 
достигнутое оказалось недостаточным с точки зрения с п  е
ц и ф и ч е с к о й с о в е т с к о й к о н ц е п ц и и « б е з
о п а с н о с т и ». В отличие от традиционной концепции, в 
концепuии советской имеется в виду не территориальная без
опасность государства, а политическая безопасность господ
ствующего режима. Чехословакия Бенеша и Масарика продол
жала оставаться опасной для советского режима, потому что, 

* Часто указывают, что на выборах коммунисты получили больше
голосов, чем какая-либо другая партия. Но они всё-таки оказались 
в меньшинстве, и ,не будь советского давления, ничто не могло бы 
помешать Бенешу создать коалиционное правительство из анти
коммунистических партий. 
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даже в условиях, созданных в ней в послевоенные годы, она 
продолжала сохранять некоторую долю демократической сво
боды во внутренней своей жизни и некоторую свободу сноше
ний с з·ападным миром. А в глазах советских властителей нет 
ничего более для них опасного, чем соседство свободы. В этом 
страхе перед свободой и заключается основной смысл совет
ской теории безопасности. Созданный в России тоталитарный 
режим, никогда, ни при каких условиях, не будет чувствовать 
себя вполне безопасным - до тех пор пока такой же режим, 
под псевдонимом «торжества социализма», не будет устаноr.лен 
во всем мире. Это остается конечной целью и программой-мак
симум. Непосредственная же задача состоит в том, чтобы 
«обезопасить» близлежащие страны, попавшие в сферу совет
ского влияния. И для этого традиционные методы оказываются 
недостаточными. Нужно пересоздать всю внутреннюю жизнь 
соседних стран по образу и подобию �оветского режима. От 
установления в них «народной демократии» неизбежен пере
ход к полной их советизации. 

По самому существу своему, советская политика «без
опасности» носит агрессивный характер. Подобно тому, как в 
гитлеровской концепции «жизненное пространство» для Гер
мании оборачивалось кладбищем для других народов, без
опасность для советского режима несет в себе смертельную 
опасность для свободь� и самостоятельности других стран. А 
так как по сталинской концепции полной безопасности не 
может быть до rex пор, пока советский режим не утвердится 
во всем мире, то политика эта не имеет и территориальных 
пределов: удушив свободу в одной стране, приходится забо
титься об искоренении той же опасности и в странах, с ней со
прикасающихся. 

Радикальное различие между этой политикой и той тра
диционной политикой безопасности, которой придерживалась 
царская Россия, -- самоочевидно. Николай I-ый мог предпо
читать консервативные немецкие монархии конституционным 
монархиям Франции и Англии, как и Александр Ш-й мог коле
баться, заключать ли ему союз с республиканской Францией. 
Но никогда ни одному русскому императору и ни одному рус
скому дипломату не могла прийти в голову мысль, что для обес
печения национальной безопасности России необходимо тор
жество самодержавия во всем мире - или хотя бы в соседних 
с Россией государствах. 
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До сих пор я оставался в пределах обсуждения русской 
г о с у д а р с т в е н н о й политики дореволюционного nре
мени, но в тех теориях, критике которых эта статья посвящена, 
русский империализм часто связывается с той или иной осо
бенностью русского «народного духа». Так, для Кухаржев
ского русский народ является народом-кочевником, который, 
не умея создать на своей земле достаточно богатую и проч
ную культуру, движим постоянным стремлением к распростра
нению на новые «пастбища» и к овладению богатствами, на
копленными другими, оседлыми, народами. Более обычна, од
нако, ссылка на пресловутое русское мессианство. 

Надо признать, что для своих утверждений о русском 
мессианстве иностранные писатели могут находить опору в 
высказываниях русских мыслителей от славянофилов до Бер
дяева включительно. В моих глазах это не придает им большей 
убедительности. Ничего, кроме наличия мессианских течений 
в русской мысли ссылки эти не доказывают. Но ведь мессиан
ство было не в одной России. На протяжении мировой истории, 
от библейских времен до современной нам эпохи, можно найти 
много его примеров, в разных странах и в разные периоды. Тем, 
кто видит в мессианстве вековую движущую силу русской экс
пансии, надо доказать не наличие мессианских течений в Рос
сии, а их распространенность в широких кругах русского на
рода. Думаю, что на основании исторических фактов доказать 
это невозможно. 

Я уже говорил о том, что идея Третьего Рима не была 
действенным фактором во внешней политике московского го
сударства. Еще меньше данных имеется для того, чтобы 
утверждать, что она проникла в народные массы Московской 
Руси. Русский фольклор знает «Святую Русь», но не знает 
«Москвы-Третьего Рима». Русскiй народ сохранял память о 
Царьграде, но не связывал с ним никаких политических устрем
лений. Нет никаких основ<1ний предполагать, чтобы он когда 
либо думал о «византийском наследстве». Иногда, как, напри
мер, ЩJ время балканского кризиса 1870-х годов, в народе 
пробуждалось некоторое чувство общности с единокровными 
и единоверными «славянскими братьями», но от этого еще да
леко до восприятия панславизма как политической доктрины 
или программы. О существовании в России народного пансла
визма говорить не приходится. 

Да и среди образованного русского общества мессианские 
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течения никогда не были господствующими. Вспомним горькое 
признание славянофила Аксакова о том, что среди провин
циальной русской интеллигенции николаевского времени он 
встретил много горячих поклонников западника Белинского, 
но не встретил своих единомышленников. Знаменитая книга 
Данилевского, эта, по чьему-то выражению, «Библия пансла
визма», имела кратковременный успех в царствование Алек
сандра Ш-го, но к началу 20-ro века бы;:�а уже основательно 
забыта: я не помню, чтобы в мои студенческие годы я когда 
либо слышал разговоры или хотя бы простое упоминание о 
ней. К тому времени панславизм сделался почти исключитель
ным достоянием некоторых правых и националистических 
групп и в широких кругах интеллигенции не вызывал к себе 
особого интереса. Даже взрыв славянских симпатий во время 
Балканской войны 1912 года не повел к сколько-нибудь зна
чительному его распространению. 

Не только мессианство и панславизм, но и вообще импе
риалиqм остался чужд бощ,шинству русской культурной э;шты 
новейшего времени. Если в 18-ом веке и в первой четверти 
19-ro вею1 гордость внешне-политическими успехами России
и славой русского оружия была характерной чертой для мно
гих выдающихся представителей русской культуры, если еще
Пушкин мог быть одновременно «певцом империи и свободы»
(Г. П. Федотов), то после Пушкина это настроение неуклонно
шло на убыль, уступая место равнодушию к русской велико
державности. Вопреки хулителям русской интеллигенции, это
вовсе не означало ослабления в ней национального чувства и
патриотизма. Вместе с Лермонтовым, она могла бы сказать,
чт9 ее любовь к родине не питают -

Ни слава, купл�нная кровью, 
Ни полный гордого доверия покой, 
Ни темной старины заветные преданья ... 

Можно по-разному объяснять и расценивать это отсут
ствие «имперского сознания», но самый факт отрицать нельзя. 
Как не задуматься, например, над тем, что в русской истори
ческой литературе нет ни одного сколько-нибудь значитель
ного труда, посвященного истории создания и развития рус
ской империи? Русская историография не имеет ни своего 
Сили (Seeley), ни своего Трейчке, так же как в русской худо
жественной литературе не найти ни Киплинга, ни Д' Аннунцио, 
а среди русских проповедников национализма - хоть одного 
писателя калибра Барреса или Морраса. Очень характерно 
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также и то, что в России не удалось создать либерально-на
ционалистического течения. Попытки, сделанные в этом на
правлении П. Б. Струве и князем Г. Н. Трубецким, остались, 
в сущности, без отклика*. Из русских либералов империали
стом иногда называют П. Н. Милюкова, но весь его империа
лизм сводился к тому, что в 191 7 году он не хотел отказаться 
от русских прав на Константинополь и проливы, обеспеченных 
России по договору ее с западными союзниками. Мало кто 
помнит, что тот же Милюков, во время предвоенного кризиса, 
летом 1914 года, настаивал на локализации австро-сербского 
конфликта и готов был примириться с предоставлением Сербии 
собственной ее судьбе, лишь бы только избежать обще-евро
пейской войны. Но даже и умеренный империализм П. Н. Ми
люкова оказался не ко двору в первые месяцы революции, 
когда русская общественность и русский народ сделались хо
зяевами положения. Напрасно было бы видеть в программе 
мира без аннексий и контрибуций одну «революционную вы· 
думку»**. У ней были свои корни в дореволюционном паци
физме и антиимпериализме русской интеллигенции. А то, что 
этот лозунг нашел такой горячий отклик со стороны широких 
масс и что им так искуссно мог воспользоваться Ленин, тоже 
не может быть сброшено со счетов при оценке народных на
строений в России. Трудно забыть и то, что когда в конце 
1916 года правительство официально объявило о признании 
союзниками права России на Константинополь и проливы, стра
на встретила это известие с полным равнодушием. 

История показывает, что идея империализма, как и идея 
национализма, никогда не рождается в народной толще, а про
сачивается в нее сверху, от культурной элиты. При преобла
дающем анти-империализме русской дореволюционной интел
лигенции, предполагать наличие империалистического духа в 
русских народных массах, которые вообще стояли очень да
леко от вопросов внешней политики, значит предаваться фан
тазии. И можно думать, что это историческое наследие в зна
чительной мере застраховало русский народ и от восприятия 
советского мессианизма и империализма, так настойчиво про-

* Книга последнего ( «Россия, как великая держава») привлекла
к себе гораздо больше внимания в Германии, чем в России, где ее 
почти не заметили. 

** Отмечу кстати, что в течение некоторого времени такой же 
была и програ,\\ма Вильсона, который революционером, конечно, не 
был. 
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лагандируемого теперешними его властителями. О том, что ду
мает и чувствует сейчас русский народ, во многих случаях мы 
можем только догадываться. Но нет решительно никаких осно
ваний утверждать, что он горит желанием завоевать Европу 
или распространить коммунизм по всему свету. Гораздо боль
ше оснований предполагать, что он стремится прежде всего к 
собственному своему освобождению, к созданию для себя нор
мальных условий человеческого существования и к обеспече
нию длительного �шра. В недавно вышедшей книге вдумчивого 
американского наблюдателя, бывшего в России в военные 
годы, когда иностранцам еще можно было общаться с местным 
населением, есть такое глубоко интересное свидетельство: 

«Я ни разу не встретил советского человека, который гор
дился бы советской политической или территориальной экс
пансией, успехами панславизма или распространением комму
нистиче�кой власти»*. 

Это показание подтверждается и тем, что приходится слы
шать от сравнительно недавно покинувших Россию новых 
эмигрантов. В свете исторического опыта, в таком умона
строении с гораздо большим правом можно видеть подлинную 
русскую национальную традицию, чем в мифическом «врож
денном русскрм империализме». 

М. Карпович. 

• Freder}ck С. Barghoom, Т h е S о v i е t I m а g е о f t h е

U n i t е d S t а t е s, N. У., 1950' стр. 250. 



НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА В РОССИИ 
(Статья первая) 

1. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИКА ПАРТИИ.

Основной идеей коммунистической партии является идея 
власти. Все прочие идеи имеют лишь подчиненное значение. 
Национальная идея, как проблема борьбы за равноправие и 
свободное развитие наций, для коммунистической партии не 
существует. Для нее существует не национальная проблема, 
а национальная политика, то есть чисто тактический вопрос о 
том, как лучше использовать национальные течения в борьбе 
за свою власть. И этот чисто тактический вопрос на разных 
этапах борьбы за власть решался по разному. 

Перед первой мировой войной большевики выступали про
тив национальных течений. Полагая, что не нация, а классы 
творят историю и что восходящим классом является пролета
риат, большевики, в своей борьбе за власть в России, стреми· 
лись опереться на весь российский про.т�етариат, как единый 
к.т�асс, независимо от национальной принадлежности состав
ляющих его рабочих. 

«Первейшим вопросом для нас, писал Сталин, был во
прос о том - в чем сходятся между собой пролетарии нацио
нальностей России, что общего между ними, - чтобы на 
почве этих общих интересов построить одну централизован
ную партию рабочих всей России» 1 

Национальные тенденции в среде рабочих могли помешать 
построению ц е н т р а л и з о в а н н о й партии рабочих всей 
России; эти тенденции могли привести к национальной фрак
ционности внутри партии и к ослаблению ее централистских на
чал. И большевики были против них, они были против нацио
нальной замкнутости и национальных перегородок, как в пар-

1 Сталин, Соч., т. 1, стр. 38. «Как понимает С.-Д. национальный
вопрос» (1 сент. 1904 r.). 
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тии2 так и в государстве3
• К борьбе с национальными тенден

циями и сводилось тогда содержание их национальной политики.

«Как разрушить национальные перегородки, воздвигну
тые между нациями, как уничтожить национальную замкну
тость, чтобы лучше сблизить друг с другом российских про
летариев, чтобы теснее сплотить их таково содержание 
национального вопроса ... »4

• 

И таково было понимание этого вопроса большевиками до 
первой мировой войны. 

В процессе войны политическая обстановка в России резко 
изменилась. Резко изменилась и национальная политика боль
шевиков. Связанные с войной социально-экономические потря
сения активизировали политическую жизнь в стране и открыли 
реальные перспективы революции не только буржуазно-демо
кратической, как полагалось по Марксу, но и «пролетарской». 
Централизованная большевистская партия к тому времени в 
основном уже сложилась; общественные настроения в России 
благоприятствовали революции; монархический строй начал 
терять свою устойчивость и в государстве обозначились эле
менты развала. Очередная задача партии в этих условиях сво
дилась к тому, чтобы усилить процесс развала и, таким обра
зом, ослабить сопротивляемость государственного аппарата. 
Усилению развала способствовало бы поражение России в вой-

2 На съезде 1903 года БУНД требовал, например, признать его 
в качестве единственного представителя еврейских рабочих внутри 
партии. Но, пишут историки ком.\1унистической партии, «пойти на это 
требование Бунда означало разделить рабочих в партийных орга
низациях по национальному признаку, отказаться от единых клас
совых территориальных организаций рабочего класса. Съезд отверг 
бундовский организационный национализм» ( «История ВКП ( б). 
Краткий курс». Стр. 42). 

з На том же съезде Бунд внес предложение о преобразовании 
будущей России в федеративную республику. Предложение встре
тило возражения. «В особенности резко выступали против всяче
ского национализма, сепаратизма и федерализма крайние сторон
ники централизма в партии и государстве, приверженцы Ленина, -
будущие большевики-коммунисты», пишет Р. Абрамович, член ЦК 
Бунда и знаток истории РСДРП ( «Социалистический Вестник», 
1948 r., стр. 133). 

4 Сталин, Соч., т. 1, стр. 36-37. Статья «Как понимает С.-Д. на
циональный вопрос». 
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не и нарушение национального единства внутри государства.
В отношении войны большевики заняли пораженческую, «из
менническую» позицию, ибо как утверждал Ленин,

«кто пишет против государственной измены, против распада
России... тот стоит на буржуазной, а не на пролетарской
точке зрения. Пролетарий не может ни нанести классового
удара своему правительству, ни протянуть на деле руку
своему брату· пролетарию чужой воюющей с нами страны,
не совершая государственной иsмены»5

• 

В отношении национального единства большевики пере
шли на национально-сепаратистскую позицию, то есть на
позицию диаметрально противоположную той, какую они 
занимали раньше. Сепаратизм разрушал сложившиеся связи в 
стране, разрушал ее национальное единство, ослабляя позиции 
государства и таким образом способствовал революции. Вме
сте с тем при наличии централизованной партии, состоящей иs 
представителей всех основных национальностей России, сепа
ратизм был уже неопасным для большевиков. Большевики 
стали смотреть поэтому на сепаратистов, как на своих вре
менных попутчиков, и выставили лозунг «самоопределения 
вплоть до отделения». 

«Мы требуем, писал Ленин, свободы самоопределения, 
т. е. независимости, т. е. свободы отделения угнетенных на
ций не потому, чтобы мы мечтали о хозяйственном раздроб
лении или об идеале мелких государств, а наоборот, потому, 
что мы хотим крупных государств и сближения, даже· с л и  я
н и я наций, но на истинно демократической, истинно интер
националистической базе н е м ы с л и м о й без свободы 
отделения»6

• 

Таким образом, большевики оставались верными идее круп
ного централизованного государства, как мощного плацдарма 
мировой революции, но они изменили тактику своей борьбы sa 
власть. Новая их тактика сводилась к тому, чтобы итти к 
власти через расчленение России и последующее ее объеди
нение на <<истинно-демократических», то есть партийно-ком
мунистических основах. В соответствии с этим они подняли 

11 Ленин, Соч., т. XVII. Статья в газете «Социал-Демократ»,
1915 г. № 43. 

6Ленин, Соч., т. XVIII, стр. 328 (1915 r.).
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на щит лозунг права нации на отделение7 и в дальнейшем из
менили соответствующий параграф своей программы, заменив 
расплывчатую формулу о праве нации на самоопределение но
вой «чеканной» формулой, устанавливающей 

«право на свободное отделение и на образование своего го
сударства за всеми нациями, входящими в состав госу
дарства»8. 

Во время гражданской войны лозунг этот сослужил изве
стную службу в борьбе коммунистической партии за власть 
над Россией и партия - не только, конечно, поэтому, но в 
какой-то мере и поэтому - смогла укрепить свою власть в 
стране. 

Что последовало за тем - известно. Украина, попытав
шаяся воспользоваться правом на образование своего госу
дарства была партией «добровольно соединена»9 со всей стра
ной, причем операция по воссоединению была проведена при 
активном участии украинцев-членов единой централизованной 
коммунистической партии. Грузия, уже образовавшая свое 
государство, тоже была в 1920 году воссоединена с Россией 
и тоже при участии своих собственных грузинских комму
нистов. 

Не воссоединенными остались только Финляндия и При
балтика, но отнюдь не потому, что этого не хотели местные 
коммунисты, а исключительно потому, что этого не допусти
ли бывшие союзники. Так или иначе Россия была в основном 
объединена и гражданская война была закончена. 

С ее окончанием обстановка в России существенно изме
нилась, изменилась и национальная политика партии. Партия 
уже не стремится к расчленению России, наоборот, Россия для 
нее - плацдарм дальнейшей борьбы за власть над миром и 
партия стремится сплотить ее и укрепить, стремится построить 
новое советское государство, основанное на строгой, во все 
поры общественной жизни проникающей, централизации. Ло-

7 См. Сталин, «Марксизм и rнационально-колониальный вопrос», 

1938 r., стр. 203 - выступление на апрельской (1917) конференции. 
в Ленин, Соч., т. ХХ, стр. 295. 
9 Ленин говорил, что «Социал-демократ маленькой нации дол

жен центр тяжести своей агитации класть на втором слове нашей 

общей формулы: доброволыное с о е д  и н е н и е наций» (т. XIX, 

стр. 261-262). Согласно этому правилу, коммунист в Москве должен 

говорить «добровольно», а в Киеве - «соединяемся». 
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зунг партии о праве нации на отделение в этих новых условиях 
оказался не только бесполезным, но и вредным. Однако, отме
нить его по соображениям внешней политики и международной 
пропаганды было невозможно. Поэтому для внутренней поли
тики партия дает этому лозунгу новое толкование. 

«Вопрос о праве нации на свободное отделение, говорил 
Сталин, непозволительно смешивать с вопросом об обяза
тельности отделения нации в тот или иной момент. Этот во
прос партия пролетариата должна решать в каждом отдель
ном случае совершенно самостоятельно, в зависимости от 
обстановки. Признавая за угнетенными народностями право 
на отделение, право решать свою политическую судьбу, мы 
не решаем тем самым вопроса о том, должны ли в данный 
момент отделиться такие-то нации от российского государ
ства. Я могу признать за нацией право отделиться, но это 
еще не значит, что я ее обязал это сделать. Народ имеет 
право отделиться, но он, в зависимости от условий, может 
и не воспользоваться этим правом. С нашей стороны остает
ся, таким образом, свобода агитации»10. 

Расчет на агитацию, конечно, безошибочен. Агитация пар
тии всегда подкрепляется петлей для тех, кто в нее открыто не 
верит, и поэтому всегда является убедительной. Тем не менее 
самый факт идеологического обоснования агитации партии про
тив своего же собственного лозунга показателен. Он говорит 
о том, что партия еще считала тогда нужным прибегать к во
сточной хитрости и как-то вуалировать изгибы своей генераль
ной линии. Но уже к 1923 году власть партии настолько укре
пилась, что Сталин смог дать новое, более ясное и более «пра
вильное», толкование «права» наций на самоопределение. На 
XII съезде партии он заявил: 

«Следует помнить, что, кроме права народов на само
определение, есть еще право рабочего класса ( т. е. партии К.) 
на укрепление своей власти и этому последнему праву 
подчинено право на самоопределение. Бывают случаи, когда 
право на самоопределение вступает в противоречие с другим 
высшим правом - правом рабочего класса, пришедшего к 
власти. В таких случаях, - это нужно сказать прямо, - пра
во на самоопределение не может и не должно служить пре-

10 Сталин, «Марксизм и национально-колон11а.1ы1ый вопрос», 
1938, стр. 47-48. 
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градой делу осуществления nрава рабочего класса на свою 
диктатуру. Первое должно отступать леред вторым»11

• 

Власть nартии превыше всего. Перед этим «nравом» от
ступают на десятый nлан все другие права. 

Исходя из этой теорщ1, партия приступила к реализации 
своей новой национальной политики. Смысл этой политики 
заключался в том, чтобы с одной стороны построить ф о р
м а л ь н у ю федерацию, в какой-то мере удовлетворяющую 
своей обманчивой формой национальные стремления отдель
ных народов России и вводящую в заблуждение народы дру
гих стран, а с другой стороны, шаг за шагом, систематически 
и беспощадно истребить национальные течения в России, 
с л и т ь все нации в единую советскую нацию единого круп
ного государства. Таким образом, по завету Ленина 

«пролетарская партия стремится к созданию возможно более 
крупного государства, ибо это выгодно для трудящихся, она 
стремится к сближению и дальнейшему слиянию наций» 12• 

В соответствии с этим Россия преобразовывается в СССР 
и самое слово «Россия» отодвигается в глубокую тень. Нацио
нальные права всех российских народов сводятся к одному 
единственному праву, праву вести коммунистическую пропа
ганду в национальных формах. Под шум этой пропаганды, под 
национальные пляски, песни и стихи, систематически вылав
ливаются и физически истребляются так называемые велико
державные шовинисты и мелкодержавные сепаратисты. По од
ному лишь подозрению в национальных настроениях сотю1 ты
сяч людей в одиноч1<у, группами и целыми национальными 
республиками высылаются в Сибирь и гибнут там как величай
шие преступники. В то же время миллионы и десятки миллионов 
людей разных наций сознательно перемешиваются между собой 
и как человеческая пыль рассеиваются по лицу великой россий
ской территории. Происходит грандиозный, сознательно орга
низованный процесс «слияния наций>>, то есть процесс плано
мерной насильственной денационализации всех народов России, 
включая и русский. 

11 Сталин, «Марксизм и национально-колониальный вопрос», 
1938, стр. 126-127. Заметим, кстати, что еще в 1914 г. Ленин писал: 
«Мы не можем ручаться за тот или иной путь национального раз
вития, мы через все возможные пути идем к своей классовой цели». 
(Ленин, Соч., т. XIX, изд 1921, стр. 113). 

12 Ленин, Соч., т. ХХ, стр. 123. 
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Но вспыхнула вторая мировая война. Снова изменилась об

становка и снова изменилась национальная политика партии.

Война убедительно показала, что российские народы не хотят 
воевать за интернациональные цели партии, и не хотят защи
щать террористическую власть коммунизма. Война показала 
вместе с тем, что в душе российского народа сильно еще нацио
нальное, патриотическое чувство и что только это чувство мо
жет воодушевить народ на борьбу с немцами. Партия делает, 
поэтому, крупный поворот в своей национальной политике. Ло
зунги международной классовой солидарности и мировой ком
мунистической революции предаются забвению. Партия при
зывает теперь защищать родину, отечество, Россию; она гово
рит о «великой русской нации» ,напоминает о великом прошлом 
российского народа, воскрешает старые традиции, старые сим
волы. Гитлеровцы своим отношением к населению оккупирован_ 
ных областей помогают Сталину поднять народ на войну. На
ционализм оказался одним из факторов спасения коммунизма 
и ... гибели гитлеризма. Война окончилась, и в 1947 году Моло
тов подвел следующий итог: 

«Мы переживали трудное время в первый период войны, 
пока не перестроили всю работу в соответствии с новой об
становкой. Самоотверженность трудящихся в тылу и героизм 
нашей армии на фронте, каких еще не знала мировая исто
рия, были выражением высокого советского п а т р и о
т и з  м а, - и это обеспечило н а м  победу над врагом»13

• 

Итог правильный, если исключить из него одно только сло
во - «советского». После второй мировой войны национал1,ная 
политика партии снова изменилась. Коммунистическая партия 
вступила в последний этап своей борьбы за власть над миром и 
начала энергичную подготовку к «последнему решительному 
бою». В этой подготовке национализм стал важным инструмен
том внешней и внутренней политики партии. 

Во внешней политике партия придерживается своей осо
бой стратегии. 

«Цель такой стратегии - выиграть время, разложить 
противника и накопить силы для перехода потом в насту
пление»14. 

13 В. Молотов. Доклад по случаю тридцатой годовщины октябрь
ской революции. См. «Правда», 7.11.1947. Разбивка наша. 

14 Сталин, Соч., том. VI, стр. 160. 
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Главными противниками, которых надо разложить, являют
ся Англия и США. В экономике Англии огромное значение име
ет Азия. Известное значение Азия начинает приобретать и в 
экономике CLUA. Надо оторвать Азию от Англии и США и тем 
самым обречь их на экономическую, а, значит, и политическую 
катастрофу. Но оторвать Азию можно не столько при по�ющи 
пушек, сколько при помощи идей. Такими идеями являются 
идеи национально-освободительной борьбы. Коммунистическая 
партия подготовила в Москве огромное количество коммунистов 
из людей всех азиатских стран и дала Азии не только нацио
нальные идеи, но и организаторов борьбы за эти идеи, вождей, 
способных привести Азию в стан коммунизма. Китай уже в ста
не коммунизма - на очереди Индия. 

Во внутренней политике партия встала на путь советского 
национализма, элементы которого она развивала и до войны. 
Но если до войны центр тяжести был в освобождении человека 
от старых духовных и бытовых традиций, то после войны он 
переносится уже на выращивание новой советской породы JIЮ

дей, а значит и новой советской нации. Смысл ждановской ка�1-
пании на фронте литературы и искусства, никем не пон,пый 
смысл «дискуссию> по вопросам биологии и физиологии, смысл 
сталинского выступления в области языкознания, смысл ряда 
директив по вопроС\lМ семьи и школы, смысл всего этого за
ключается в одном и том же - в идее выращивания новой со
ветской породы людей и создания новой советской нации. 

До войны этот процесс только намечался, во время войны 
он был прерван и только после войны он впервые организуется 
на научных основах. Но и после войны он является пока про
цессом противоречивым. Партия стремится избежать ош11бок 
второй мировой войны, когда она, расчитывая на новые интер
национальные элементы общественной психологии, пренебрег
ла старыми национальными ее элементами и, понеся огромные 
поражения, принуждена была перестраиваться в самом ходе 
войны. Стремясь избежать этих ошибок и быть готовой к тре
тьей мировой войне, которая может возникнуть раньше, чем 
сформируется новый человек, партия, судя по всему, органи
зует работу в двух планах - в плане перспективном, расчитан
ном на большие исторические сроки и подчиненном идее выра
щивания человека новой советской породы, и плане оператив
ном, расчитанном на короткие исторические сроки и подчинен
ном идее подготовки с у щ е с т в у ю щ и х людей к третьей 
мировой войне. Этим и объясняется некоторая противоречи-
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вость происходящих в СССР процессов идеологической подго
товки к войне. 

С одной стороны, в духе перспективных задач утверждает
ся, что 

«партия большевиков решительным образом разоблачает и в 
корне пресекает любые проявления враждебной нам нацио
налистической идеологии, воспитывает все нации... в духе 
пролетарского интернационализма»15• 

С другой стороны, в духе оперативных задач утверждается, 
что русский народ 

«является наиболее выдающейся нацией из всех наций, вхо
дящих в состав Советского Союза», что у него «ясный ум, 
стойкий характер и терпение», что он «заслужил в этой войне 
общее признание как руководящая сила Советского Союза 
среди всех народов нашей страны»16• 

Как видим, между этими утверждениями есть серьезное 
противоречие. Но его легко понять, если иметь в- виду общие 
перспективные задачи партии по «коренной перековке людей» и 
частные, оперативные задачи по подготовке к новой войне еще 
не перекованных и поэтому находящихся во власти националь
ных предрассудков, существующих людей. 

Оперативные задачи имеют лишь временное, преходящее 
значение, но в данный период они являются исключительно 
важными, а, может быть, и решающими. Война - большое 
испытание для партии и ее власти. В будущей войне партия не 
может рассчитывать на поддержку народа. Поэтому она должна 
будет разделить народ (римское «разделяй и властвуй») и по
пытаться найти опору в какой-то его части. Разделить народ 
по классовому признаку партия не сможет, т. к. народ, будучи 
антагонистичным к власти, внутри себя уже не имеет антаго
нистических классов. И партия принуждена будет разделить 
его по национальному признаку, чтобы опереться на какую-то 
определенную нацию. Такой нацией должна быть русская 

111 «Правда), 11.6.1950, № 162. 
16 Сталин. Речь на приеме командующих войсками Красной Ар

мии, 24.5.1945. 
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нация и в порядке предварительной оперативной подготов1ш к 
войне партия приступила к соответствующей пропаганде. 

К,онечно, пропаганда превосходства одной нации над всеми 
другими нациями по признаку, скажел,1, «ясного ума» (Стаrшн) 
или «белокурых волос» (Гитлер) в наше время не является 
случайной. Тем более не случайна продолжающапся свыше 
пяти лет пропаганда превосходства русской нации над всеми 
нациями мира. Очевидно, пропаганда превосходства русской 
нации внутри СССР необходима в предвидении внутренних ре
волюционно-политических осложнений во время войны, а про
паганда превосходства русской нации над все�ш нациями внеш
него мира - в предвидении оккупации и порабощения новых 
стран и народов. Таким образом в идеологической подготовке 
народа к третьей мировой войне партия делает ставку на рус
ский национализм. Но поскольку русский народ действительно 
имеет ясный ум можно надеяться, что стаВI,а коммунизма будет 
бита. 

Но, повторяем: русский национализм - не основная, а 
побочная линия национальной политики партии, обусловленная 
временными обстоятельствами. Основной линией этой политики 
и важнейшим процессом социальной жизни страны является 
процесс образования новой советской нации, процесс форми
рования личности человека в новом советском государстве. 
Именно этот процесс представляет наибольший интерес. Его 
можно разделить на два основных этапа: первый этап, охваты
вающий период с начала революции до второй мировой войны, 
носил, в основном, негативный характер - менялась внешняя 
общественная среда, в которой формируется личность чело
века, рушились постепенно старые представления и традиции и 
в связи с этим менялся человек. !{ моменту второй мировой 
войны он не был еще новым человеком, старые представления 
и традиции еще не были в нем уничтожены, но он не был и 
старым человеком, т. е. человеком старых понятий, старых тра
диций. Второй период начинается после второй мировой войны 
и с точки зрения национальной политики партии носит, в основ
ном, позитивный характер. Внешняя среда продолжает менять
ся, но ее объективное воздействие дополняется субъективным, 
сознательно организованным воздействием на человека, с 
целью образовать его новый, желательный партии советский 
облик. Такое воздействие было и раньше, но теперь оно при
обретает уже преобладающее значение. 

В настоящей статье мы остановимся на первом этапе. то 
есть на изменении соuиальной сре.:�ы в СССР. 
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2. НАЦИОНАЛЬНОЕ САМОСОЗНАНИЕ НАРОДА

Национальность - явление социальное; она складывается 
в процессе общественных связей и взаимодействий и она изме
няется в процессе изменения общественной жизни. Обществен
ная жизнь России за последние десятилетия резко изменилась, 
- изменилась, следовательно, и та среда, в обстановке которой
формируется человек. Одним из наиболее существенных фак
тов в этом отношении является развитие национальной культу
ры и национального самосознания всех населяющих Россию
национальностей.

В России насчитывается 194 национальности. По послед
ней переписи населения СССР ( 1939 г.) оно распределяется 
по национальностям следующим образом17: 

Русские ................... . 
Украинцы ................. . 
Белоруссы ................. . 
Грузины: ................... . 
Армяне ................... . 
Азербайджанцы ............. . 
Узбеки .................... . 
Таджики ................... . 
Туркмены ................. . 
Казахи .................... . 
Киргизы ................... . 
Карелы и финны ............ . 
Эстонцы ................... . 
Латыши ................... . 
Литовцы ................... . 
Татары .................... . 
Евреи ..................... . 
Немцы около ............... . 
Мордовцы ................. . 

Тыслчи 
99.019,9 
28.070,4 

5.267,4 
2.248,6 
2.151,9 
2.274,8 
4.844,0 
1.229,0 

811,8 
3.098,8 

884,3 
395,7 
142,5 
126,9 

32,3 
4.300,3 
3.020,1 
1.500,0 
1.451,4 

% 
58,41 
16,56 

3,11 
1,33 
1,27 
1,34 
2,86 
0,72 
0,48 
1,83 
0,52 
0,23 
0,08 
0,07 
0,02 
2,54 
1,78 
0,8718 

0,87 

11 «Страны мира», Статю:;тический справочник, М. 1946, стр. 
127-128.

18 По переписи 1926 г., немцев было в СССР 1.238,5 тысяч. В
справочнике «Страны мира» немцы, очевидно, «по политическим со
ображениям», особо не показаны, а включены в прочие 111ации. Мы вы
делили их из прочих наций в количестве 1.500 тыс., но это - при
близительное количество. 
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Чуваши ................... . 
Народы Дагестана .......... . 
Поляки .................... . 
Греки ..................... . 
Башкиры .................. . 
Удмурдцы ................. . 
Марийцы .................. . 
l{оми ................... . 
Осетины ................... . 
Молдаване ................. . 
Каракалпаки ............... . 
Корейцы .................. . 
Кабардинцы ............... . 
Прочие ................... . 

СССР 

Тыс.ячи 
1.367,9 

857,4 
626,9 
285,9 
842.9 
605;7 
481,3 
408,7 
354,5 
260,0 
185,8 
180,4 
164,1 

2.975,5 

170.467,2 

% 
0,81 
0,50 
0,37 
0,17 
0,50 
0,36 
0,28 
0,24 
0,21 
0,15 
0,11 
0,11 
0,10 
1,2118а.

100,00 

Все эти национальности в свое время гезко различались 
по степени культурного ра::,витш: Ст;�.рая Россия в нашюналь
ном отношении представляла собой чрезвычайно пеструю кар
тину; это была страна, где жили и дикие, совершенно безгра
мотные народы и народы передовой культуры. Теперь по.1тке
ние изменилось. Все народы России и особенно те из них, 1,ото
рые в прошлом были отсталыми «инородцами», резко повысили 
свой культурный уровень и многие из них в корне изменили 
весь свой социальный облик. Совершился большой культурный 
рост народов России. Конечно, культурный рост основных на
родов происходил и раньше. Но масштабы и темпы этого роста 
после революции резко увеличились. 

Партия в борьбе за распространение своей власти над ми
ром нуждалась в большой армии, вооруженной по последнему 
слову современной техники. Чтобы вооружить армии, чтобы 
иметь возможность строить танки, пушки, грузовики, самоле
ты, броненосцы необходима была промышленность. Но совре-

1sa В состав «прочих» входят: Адыгейцы, Абхазцы, Хакасы, Ой
роты, Курды, Иранцы, Китайцы, Словаки, Арабы, Ассирийцы, Саами 
(Лопари), Хаиты (Остяки), Мансьи (Вогулы), Ненцы (Самоеды), 
Нганасы, Энцы, Селькупы, Эвенки (Тунгусы), Эвены (Ламуты), Соха, 
Элкембейс, Нанай, Нани, Удэ, Луораветланы (Чучки), Нымьшаны 
(Коряки), Ительмены (Камчадалы), Одулы (Юкагиры), Этел,и, Ай
ванат (Эскимосы), Унанrаны (Алеуты), Нивхи (Гиляки), Кеты и т. д. 
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менная промышленность требует грамотных рабочих и юзали
фицированных мастеров. Требует их и механизированное сель
ское хозяйство и механизированный транспорт. Наконец, что 
особенно важно, требует грамотных людей и сама красная ар
мия. И партия, не из любви к народу, а из любви к власти, об
ратила особое внимание на «подготовку кадров», т .. е. на рас
ширение и повышение грамотности населения, а значит и на 
повышение его культурного уровня. Повышение грамотности 
населения видно, напр., из следующих цифр, отражающих % 
грамотных в возрасте от 9 лет и старше19

• 

(В дополнение к данным, приводимым автором статьи, ука
жем, что по исчислениям Н. С. Тимашева в 1914 r. грамотных 
в России было не меньше 43-44%. Ред.), 

Дата переписи 
иаселеии.я 

9. 2.1897 r.
17.12.1926 r. 
17. 1.1939 r.

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . .

Муж. 

35,8 
66,5 
90,8 

Жеп. Обща.я 
ipaJtom-

nостъ 
12,4 24,0 
37,1 51,1 
72,6 81,2 

Как видим, грамотность населения увеличилась с 1897 r. по 
1939 r. в три с лишним раза, причем грамотность женщин увели
чилась почти в шесть раз. Это очень существенный момент со
вершающегося в СССР культурного прогресса. 

Культурный прогресс охватывает не только те народы, ко
торые составляют национальное большинство, но и все народы 
национальных меньшинств. Это видно, например, из следующих 
цифр, отражающих процент грамотных в возрасте от 9 лет и 
старше по национальным республикам20 : 

Р.С.Ф.С.Р . ...................... . 
Украина ....................... . 
Белоруссия ..................... . 
Азербайджан ................... . 
Грузия ........................ . 
Армения ....................... . 
Туркменистан ................... . 

10 Проф. Боярский, «Демографическая
стр. 27. 

20 «Страны мира», стр. 167. 

1926 i. 

55,0 
57,5 
53,1 
25,2 
47,5 
34,5 
12,5 

статистика», 

193.<) 1,. 

81,9 
85,3 
78,9 
73,3 
80,3 
73,8 
67,2 

М. 1947, 
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Узбекистан ..................... . 
Таджикистан ................... . 
:К,азахстан ...................... . 
Rиргизскал ССР ................. . 

В среднем по СССР 

1926 i. 
10,6 
3,7 

22,8 
15,1 

51,1 

193.? i. 
67,8 
71,7 
76,3 
70,0 

81,2 

Такю-1 образом на 17.1.1939 г. по СССР было грююншх 
уже 81,2%. После 1939 г. грамотность населения еще больше 
повысилась и, в силу закона о всеобщем обязательном обуче
нии, еще больше выравнялась. Можно сказать, что все населяю
щие Россию народы имеют теперь одинакопую или почти оди
накопую грамотность. Печатное слово на своем родном языке 
получают теперь все народы СССР, в том числе и те народы 
(более 40), которые до революции не имели своей писы1ен
ности. Россия говорит и пишет теперь на 119 языках. Не сле
дует думать, что повышение грамотности населения является 
заслугой советской власти. Советская власть о б ъ е к т и в н о 
п р и н у ж д е н а б ы л а к этому и тем не менее всеобщее 
обязатель_ное обучение она осуществила с значительным за
позданием. По закону, принятому еще Ш-й Гос. Думой, всеоб
щее обязательное обучение предполагалось осуществить к сре
дине 20-х годов и к этому были все необходимые предпосылки; 
уже в 1914 году на каждую 1 ООО человек школьного возраста 
в европейской России обучалось в городах - 918, и в дерев
нях - 710 человек. Таким образом, школьная сеть была готова 
для всеобщего обязательного обучения еще в 1914 г. 

Сейчас все народы СССР, в том числе и народы когда-то 
отсталые, стали почти поголовно грамотными. Однако, чтобы от
сталые народы смогли стать нациями, т. е. !iародами, чувствую
щими себя членами своего социального коллектива и имеющими 
свое национальное самосознание, они должны были создать соб
ственную национальную интеллигенцию. и�1енно интеллиген
ция является выразительницей души нации и хранительницей 
ее социальной памяти и именно она в современных условиях 
цементирует нацию. Без национальной интеллигенции нет на
ции. И в этом отношении в СССР произошли значительные пе
ремены. 

Промышленное строительство происходило не столько в 
старых промышленных районах - Урал, Донбас, Ленинград, 
Москва, Иванов, сколько в новых районах, в том числе и райо
нах национальных республик. Мотивов для этого было много -
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приближение промышленности к источникам сырья и к источ
никам энергии, сокращение товарных перевозок, рассредоточе
ние промышленности и размещение ее в стратегически неуязви
мых районах и т. д., но одним из основных мотивов для строи
тельства промышленности в национальных республиках было 
стремление партии с о з д а т ь  т а м  к л  а с с п р  о м ы  ш
л е н н ы х р а б о ч и х, усилить внутри национальностей 
классовые противоречия и, таким образом, перебить наuио
нальный хребет народа классовым началом. Так или ина
че в национальных районах была построена большая промыш
ленность. В резу ль тате рост валовой продукции в 1940 г. по 
сравнению с 1913 годом выражается в следующих цифрах: 

В среднем по СССР увеличение в 10,9 раз21 

по Украине » в 11 раз 
по Казахстану » в 22,2~ раза
по Армении » в 22,3 раза
по Грузии » в 26,4 раза
по Узбекистану » в 28 раз
по Киргизии » в 160 раз
по Таджикистану » в 242 раза

Строящаяся в национальных республиках промышленность 
питается рабочими кадрами частью из населения центральных 
областей России, частью из населения местных национаJ1ыю
стей. Наличие большого количества рабочих «националов» вы
звало потребность в «националах» инженерах, техниках, учет
чиках, плановиках и т. д., потребность в национальной интелли
генции. Эта потребность ощущалась не только в самой промыш
ленности, но и во всех других отраслях народного хозяйства. 
Вместе с ростом промышленности росли, строились и расширя• 
лись города, росла городская торговля, развивался транспорт, 
строились школы, больницы, театры и прочие городские учреж
дения, а для них требовались педагоги, врачи, артисты, журна
листы, пропагандисты, судьи и всевозможные чиновники. Часть 

21 Отметим, что цифра роста промышленности по СССР в 10,9 
раз не всегда находит свое подтверждение. Так, напр., в газете 
сКоммунист:1) от 21.11.1910, № 274 упоминается 8,5, в газете «Правда 
Востока:1) от 26.11.50, № 277 упоминается 10,8, а в газете «Со
циалистическое земледелие» от 16.1.1951, № 21 упоминается 12. Од
нако, 10,9 упоминается в ряде источников и мы приводим эту цифру. 
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этой интеллигенции поставлялась и поставляется из централь
ных областей России, но часть, а теперь и значительная часть, 
готовится на месте, из местных национальностей. Для подго
товки местной интеллигенции во всех национальных республи
ках развернута система высших учебных заведений, характе
ризующаяся, например, следующими цифрами22

: 

Респу6Аи1Сu Въtсших учеб'lliЫХ заведеиий Число студеитов 

Р.С.Ф.С.Р . ....... . 
Украинская ССР .. . 
Белорусская ССР .. 
Азербайджанск. ССР 
Грузинская ССР .. . 
Армянская ССР ... . 
Туркменская ССР .. 
Узбекская ССР ... . 
Таджикская ССР .. . 
:Казахская ССР ... . 
:Киргизская ССР .. . 

1914-15 г. 
71 
19 

1 

91 

На На На 
1.11.39 1.1.51. 1914-15 1.11.39 

470 85.000 399.986 
148 158 26.700 126.654 
22 26 15.425 
14 17 12.530 
21 300 22.731 

9 14 7.426 
6 7 2.580 

29 34 19.946 
7 8 2.179 

19 26 8.432 
5 7 2.008 

750 112.000 619.897 

Кроме высших учебных заведений в национальных респуб
ликах созданы научно-исследовательские институты, а в десяти 
республиках и Академии Наук. Конечно, наличие средних и, 
особенно, высших учебных заведений в национальных респуб
ликах сыграло большую роль в образовании там своей соб
ственной национальной интеллигенции. Теперь, скажем, кир
гиз, или узбек, или татарин, или башкир в качестве профессо
ра, инженера, доктора, юриста и т. д. уже не представляет со
бою ничего необычного. 

По переписи 1939 года национальные республики имели 
уже на каждые 1.000 человек населения следующее количе
ство людей со средним и высшим образованием23

: 

22 Цифры 1914-1915 уч. года - см. «Социалистическое строи
тельство Союза ССР 1933-1938», М. 1939, стр. 152. Цифры на 1.11.39 
- см. «Страны мира», стр. 173. Цифры на 1.1.51 - см. «Правда
Украины» от 25.11.50 r. и «Правда Востока» от 25.11.1950 r.

2s «Страны мира», стр. 174. Заметим, что в национальных респуб
ликах живет много пришлого населения, которое имеет пока более 
высокий процент лиц со средним и высшим образованием. Но это в 
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Со сред1tим 

РСФСР (русс. и проч. нации) 
Белорусская СОР ............... . 
Азербайджанская ССР ........... . 
Армянская ССР ................ . 
Украинская ССР ............... . 
Грузинская ССР ............... . 
Туркменская ССР ............... . 
Узбекская ССР ................ . 
Таджикская ССР ............... . 
Казахская ССР ................ . 
Киргизская ССР ............... . 

СССР 

обра:юв. 
76,8 
78,0 
73,2 
81,5 
94,6 

113,4 
46,2 
38,6 
27,1 
59,9 
32,5 

77,7 

с высшим 

образов. 
6,5 
7,2 
6,7 
5,8 
7,2 

11.2 
3;2 
3,1 
2,0 
4,5 
2,2 

6,4 

1Как видим, к началу 1939 года несколько отставали лишь 
средне-азиатские республики24

• Но с 1939 года произошел даль
нейший рост и дальнейшее выравнивание количества интелли
генции всех национальностей России. 

Возникновение национальной интеллигенции является фак
том огромной важности. Конечно, это особая к о м м у н и
с т  и ч е с к а я интеллигенция, интеллигенция, вся жизнь ко
торой регулируется и контролируется партией, интеллигенция, 
которая насаждает культуру национальную лишь по форме и 
коммунистическую по содержанию, но всё же эта интеллиген
ция возникла и, раз возникнув, она неуклонно развивается. Она 
восстанавливает историю своего народа, она собирает и обоб
щает фольклор, она создает театр, музыку, архитектуру ... она 
творит. Пусть исторические обобщения фальсифицируются, но 
тем не менее исторические факты восстанавливаются и начи
нают жить. Пусть театры славят партию и «отца народов» Ста
лина, но тем не менее они пытаются делать это в национальных 
формах и ищут эти формы. Пусть издательства печатают творе
ния тысячи бездарных акынов и сказителей, но они печатают 
произведения и больших поэтов прошлого вроде Шота Руста-

какой-то мере компенсируется тем, что и в РСФСР живет много на
циональной интеллигенции из других республик. 

24 Но надо учесть, что до революции, скажем, в Узбекистане гра
мотным было только 1,6%, а с высшим образованием оыл, кажется, 
только один человек - сын переводчика самаркандского губерна
тора. 
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вели, Донелайтиса, Абал Кунбаева, Хачатура Абовяна и т. д. 
Пусть строительные организации громоздят бездарные дома на
ционально-социалистического реализма, но тем не менее они 
строят и прекрасные сооружения вроде павильонов сельско
хозяйственной выставки, архитектура которых в какой-то �1ере 
отражает национальный дух народа ... Наряду с национальной 
бутафорией интеллигенция вольно или невольно создает эле
менты и подлинной национальной культуры; она восстанавли
вает историческую память своего народа, шлифует его язык и 
пробуждает его национальное самосознание. Бутафория отжи
вет, культура будет жить, она уже живет и это уже националь
ная культура ... 

Но вместе с национальной культурой развивается и нацио
нальное самосознание народов. Можно утверждать, что почти 
все25 мноrочисленые национальности России из национально
стей «в себе» превратились в национальности «для себя», то есть 
из народностей превратились в нации с более или менее 
оформившимся национальным самосознанием. Россия с1 ала 
многонациональным государством не только по бытию, но и по 
сознанию своих народов. 

Конечно, национальное самосознание народов СССР имеет 
свои особенности. Если, например, национальное самосознание 
некоторых европейских народов складывалось в условиях не
равенства, противопоставления и взаимной борьбы народов, 
борьбы, в которой каждый народ преследовал свои цели, то в 
СССР национальное самосознание народов складывается в 
условиях полного их равенства (все рабы и в рабстве равны) и 
подлинной их дружбы, такой же естественной и неизбежной, как 
дружба арестантов одной и той же тюремной камеры. Все нации 
в СССР совершенно одинаково бесправны; они ничего не имеют 
и им нечего делить, не о чем спорить, не за что между собой 
бороться. Их национальное самосознание носит, поэтому, не 
общественно-политический, а культурно-исторический ха
рактер. 

Имеет свои особенности и положение национальной культуры 
- этой основы национального самосознания народов 

25 Некоторое исключение составляют народы крайнего севера. В 
словах: «почти все» имеются ввиду около ста национальностей, из 
которых свыше двадцати являются более крупными, чем эстонская 
нация. Но это значит, что национальная проблема в России отнюдь не 
сводится к украинскому, белорусскому, грузинскому и армянскому 
вопросам. 



282 И. К У Р ГА НО В 

СССР. Национальная культура каждого народа СССР «оформ-
ляется» сейчас под сильным и бдительным воздействием партии, 
она «осмысливается» по новому, из нее удаляется всё, что не 
отвечает современным воззрениям партии, и она приобретает 
постепенно национально-классовый, партийный характер, 
характер национальный по форме и коммунистический по со
держанию. Национальные формы используются партией, как 
наиболее привычные для данного народа формы восприятия 
окружающего мира и как наиболее эффективные способы 
внедрения в сознание народа коммунистических идей. 

Возникновение национальной интеллигенции и рост нацио
нальной культуры связаны с объективным ходом 
социально-экономиL1еской жизни страны и партия не могла 
этого предотвратить. Но партия могла всё это поставить на 
службу коммунизму и она это сделала. Национальная культура 
неуклонно порабощается коммунизмом и используется партией 
для воспитания нового человека, новой советской нации. 

3. НАЦИОНАЛЬНАЯ ПЕРЕСТРОЙКА В СТРАНЕ

Вторым чрезвычайно существенным моментом в изменении 
той общественной среды, в которой формируется человек, яв
ляется процесс постепенного, планомерного, в огромных мас
штабах совершающегося смешения или «слияния» наций, про
цесс грандиозного перемещения и перетасовки населения СССР. 

Перемещение, миграция населения происходит и в других 
странах мира. Люди в поисках работы и лучших условий жизни 
непрерывно передвигаются из деревни в город, из района в 
район и из страны в страну26, но то, что происходит в СССР - 
это во многих отношениях явление новое и специфическое. 

Во-первых, перемещение людей в СССР происходит не 
только по экономическим, но и по политическим мотивам, причем 
перемещаются не толы<о отдельные семьи и отдельные группы 
людей, но и большие социальные классы и целые республики. 

26 Вне СССР большую роль играет миграция населения из стран с 

низкими заработками в страны с высокими заработками. В прошлом и 

Россия была включена в этот процесс. Сейчас из СССР никто не 

выпускается, даже русские жены иностранцев. И говоря о переселе

нии мы поэтому имеем здесь в виду переселение только внутри СССР. 
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Во-вторых, перемещение людей происходит не столько по 
инициативе самих переселенцев, сколько по инициативе власти, 
т. е. в обязательном, принудительном порядке. 

В-третьих, перемещение людей происходит не самотеком, 
не от случая к случаю, не хаотично, а организованно, плано
мерно и - «научно» ... Каждый пятилетний план вносит в на
родное хозяйство элементы нового размещения производитель
ных сил и содержит баланс нового перераспределения 
трудовых рессурсов страны. В соответствии с этим балансом 
даются оперативные директивы по перемещению народа, 
преследующие, как экономические так и социально- 
политические цели, в частности, цели максимальной 
перетасовки национальностей России. В связи с этим меняется 
национальная ситуация в стране и весь национальный облик 
России. 

В изменении национальной ситуации в стране существен
ную роль играет принудительное переселение народов по поли
тическим мотивам. Это переселение началось в форме ссылки в 
отдаленные места России с первых же дней коммунистической 
власти. В двадцатых годах оно еще не носило массового харак
тера и не преследовало целей сознательной перетасовки насе
ления. Это была чистка страны от так называемых к л а с с о в ы х 
в р а г о в, преследовавшая непосредственные цели укрепления 
власти. Но уже тогда были развернуты концлагери, были 
найдены методы эффективной эксплоатации труда заклю
ченных и было положено начало рабскому труду. В конце двад
цатых и, особенно, в тридцатых годах сеть концлагерей в 
отдаленных местах СССР была расширена и политические 
ссылки классовых врагов, а затем в р а г о в н а р о д а27

, 

необыкновенно усилились. Красный террор охватил всю 
страну. Репрессировались (арест, расстрел, заключение в 
концлагерь) уже миллионы людей, причем родственники этих 
миллионов высылались в отдаленные районы страны. В 
сороковых годах политическое переселение приобретает уже 
характер планомерной перетасовки населения. Сеть 
концентрационных лагерей расползается уже по всей стране. 
Большое количество заводов переводится на рабочую силу 
только заключенных. Обнесенные колючей проволокой, заводы 
эти превращаются постепенно во внутритюремные мастерские. 
Контингентами для расширившихся концентрационных лагерей 
стали теперь люди, остававшиеся 

'27 Термин «классовые враги» был заменен термином «враги на
рода» после того, как было объявлено, что классов в СССР уже не 
существует. 
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на территории, оккупированной немцами, затем вернувшиеся на 
родину военнопленные и ДП, а также оказавшиеся во время 
войны ненадежными национальности и, наконец, несозвучные 
эпохе подготовки к третьей мировой войне космополиты, укло
нисты и т. п. Ликвидируются при этом целые республики, фор
мально считавшиеся «равноправными» членами советской фе
дерации - например, республика немцев Поволжья, крымских 
татар, калмыков, чеченцев и ингушей. Население этих республик 
подвергается поголовному переселению в другие отдаленные 
районы СССР. Вместе с тем происходят массовые высылки 
вглубь России коренного населения пограничных районов, а 
также вновь занятых районов - Финляндии, Литвы, Латвии, 
Эстонии, западной Белоруссии, западной Украины, Бессарабии и, 
частично, стран-сателлитов. 

Навстречу этому потоку переселенцев «националов» идет 
поток русских переселенцев из центральных областей России в 
пограничные и вновь занятые районы. И уже мало остается 
прибалтийцев в Прибалтике, немцев в Восточной Пруссии, ка
релов на Карельском перешейке ... Но появилось много новых 
национальностей на севере России, в Сибири, в Туркестане, Ка
захстане и т. д. 

Тридцать лет происходит такого рода переселение людей. 
Миллионы арестантов и административно высылаемых непре
рывным потоком движутся с юга на север, с запада на восток, а 
теперь и с востока на запад. «Вольные» переселенцы и осво
бождаемые из концлагерей арестанты (выжившие свой срок за
ключения) оседают в новых для них районах и несомненно 
изменяют национальный состав населения. Происходит 
непрерывное смешение национальностей и изменение 
национальной ситуации в России. 

Но политического переселения не следует преувеличивать. 
В общей перетасовке населения СССР переселение людей по 
политическим мотивам играет хотя и очень большую, но всё же 
не основную роль. Основную роль играет перестройка всей 
хозяйственной и политичешой системы государства, новая ор
ганизация общества. В новой организации общества большое 
значение имеет перестройка социально-экономической системы, 
превращение России из аграрно-индустриальной страны в стра
ну индустриально-аграрную. В связи с этим меняется соотно
шение городского и сельского населения в стране, меняется ха
рактер городов и меняется характер деревень. 

По данным переписей населения, произведенных в 1926 и 
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1939 годах, соотношение сельского и городского населения в 
России изменилось следующим образом: 

По переписи 17.12.1926 
Попереписи17. 1.1939 

Город 
Милл. ч. % 
26,3 17,9 
55,9 32,8 

Дерев1�л 
Милл. 'Ч. % 
120,7 82,1 
114,6 67,2 

Bceio 

Милл. -ч. % 
147,0 100 
170,5 100 

Таким образом, население городов увеличилось за 12 лет 
на 29.600.000 чел. Это увеличение произошло в результате: 

Перемещения людей из деревни в город 
Преобразования сельских мест в города 
Естественного прироста городского на-

селения 

18,5 милл. 
5,8 » 

5,3 » 

62,5% 
19,6% 

17,9% 

Следовательно, за 12 лет из жителей деревни превратились 
в жителей города 24,3 милл. человек. Это значит, что проис
ходило ежегодное превращение крестьян в рабочих и служащих 
в количестве 2 миллиона человек - население, превышающее 
всё население Эстонии. 

Перемещение людей из деревни в город происходило и 
происходит в порядке т. н. организованного набора рабочей 
силы по договорам заводов с колхозами и в порядке создания 
«трудовых резервов», т. е. принудительной мобилизации детей и 
размещения их в промышленности. Как взрослые колхозники, 
отбираемые для города по договорам с колхозами, так и, осо
бенно, дети, мобилизуемые в порядке трудовых резервов, на
правляются из деревни не только в города своей области и 
республики, но и в города других республик - скажем, из 
белорусских деревень в города Украины, из украинских дере
вень в города Сибири, из сибирских деревень в города Турке
стана и т. д. Власть преследует при этом, кроме экономических, 
и политические цели - перетасовать население вообще и пере
мешать национальности в частности. Но и независимо от целей 
власти, переход из деревни в город 24,3 милл. человек уже сам 
по себе обозначает не только перелом во всем их быте, но и 
серьезные национальные сдвиги в стране. Из истории известно, 
что реальным носителем национальных особенностей народа и 
массовой базой всех национальных движений всегда было сель
ское население, не рабочие, а именно крестьяне. 'Киргиз, взятый 
из своих степей и поставленный к конвейеру московского 
шарикоподшипникового завода, уже перестает быть «полно-
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• 

ценным» киргизом - носителем национальных особенностей 
своего народа. На городском заводе и в городской квартире он 
подчиняется общему городскому режиму и как киргиз он 
обезличивается сначала внешне, а затем и внутренне. Теперь 
24,3 милл. крестьян-киргизов, русских, узбеков, украинцев, и т. 
д. превратились в рабочих и служащих и уже третья часть 
населения СССР живет в городах. Соотношение городского и 
сельского населения изменилось, соответственно изменилось и 
национальное бытие народа. 

Изменился в СССР и характер самих городов. Старые гу
бернские и уездные города были административными и торго
выми центрами страны, современные областные и районные го
рода стали прежде всего промышленными и культурными цент
рами. Уже не чиновники и купцы, а рабочие и интеллигенты 
составляют ведущую часть современного городского населе
ния. Героев Салтыкова-Щедрина, Островского, Чехова и даже 
Горького в СССР уже не существует. В СССР новые люди и 
новые города. 

В старой России было 790 городов и 54 посада28 ; в СССР на 
1.1.1947 г. стало 1.380 городов и 1.982 поселка городского 
типа29 Таким образом, за последние 30 лет построено 608 но
вых городов, не считая новых поселков городского типа. Новые 
города построены, как правило, в слабо населенных, а во многих 
случаях и в пустынных районах, в районах туркестанских пу
стынь, сибирской тайги, северной тундры, казахских степей, 
памирских предгорий и т. п. Ясно, что население этих новых го
родов образовалось не из местных жителей, а из людей других 
районов, и ясно, что новые города являются, как правило, мно
гонациональными. Но и старые н е б о л ь ш и е города, раз
росшиеся теперь в города с десятками и сотнями тысяч населе
ния стали в сущности новыми и тоже многонациональными го
рода�ш. Изменились и к р у п н ы е широко известные города 
старой России. Они обновили и резко увеличили свое население 
и в какой-то мере потеряли свою былую национальную моно
литность. Следующие цифры показывают перемены в их на
селении30 : 

2s «Статистический ежегодник» за 1914 год. 
29 По данным, приведенным в докладе Молотова О'Г 6.11.1947. В 
послед.них материалах 1950 и 1951 r.r. приводятся уже более высокие 
цифры городов и поселков. 

во «СССР в цифрах», М. 1934, стр. 93. В части 1917 r. - см. 
<<Большая советская энциклопедия», т. 40, стр. 378. 
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Москва (в тысячах) ......... . 
Ленинград ................. . 
Свердловск (Екатеринбургъ) .. 
Челябинск ................ . 
Новосибирсrt (Новониколаевск) 
Сталино (Юзовка) .......... . 
Сталинград ............... . 
Днепропетровск (Еrtатеринослав) 
Харьков ................. . 

На На 

1917 �од 28.8.1920 1.1.1933 

1.701 ,3 
2.500,0 

1.02 8,2 
72 2 ,2 
90,0 
57,5 
68,0 
38,0 
90,4 

1 63,0 
2 30,4 

3.633,3 
2.776,4 

462 ,6 
214,0 
2 87,0 
2 73,9 
404,0 
379,2 
654,3 

Как видим, увеличение состава населения в 2-5 раз - 
обычное явление даже для крупных городов. Города не только 
увеличили свое население, но некоторые из них почти заново 
его обновили. Ленинград, например, обновил свое население два 
раза: первый раз во время революции и голода 1917-19 г.г., 
когда город опустел и на больших улицах (Кировская, 111па
лерная) росла трава, и второй раз во время войны 1941-45 г.г., 
когда город снова опустел, т. к. часть его населения была эва
куирована вместе с заводами, часть была направлена на фронт, 
проходивший в районе «средней рогатки» (5-15 км.), и часть 
погибла от голода ( около 1.200.000 человек). Теперь в городе 
- старые дома, но новые люди и, в 1<акой-то мере, новые 
национальности. 

Изменяется в СССР и деревня - эта кормилица народа и 
носительница его национальных традиций. Население деревни 
уменьшается. За 12 лет, прошедших между двумя переписями, 
ушло из деревни в город, как это было уже отмечено, 24,3 милл. 
человек. Естественный прирост сельского населения за это время 
был 18,5 милл. человек. Значит деревня отдала городу весь свой 
прирост и, кроме того, 6, 1 милл. человек из своего основного 
фонда. Но население деревни не только уменьшается, оно и 
видоизменяется. Процесс видоизменения деревни и, в частности, 
процесс изменения ее национального состава, конечно, крайне 
медленный процесс, но он совершается и в последние годы 
усиливается. В деревню непрерывно перебрасываются из города 
сотни тысяч новых работников - политических руководителей, 
трактористов, шоферов, комбайнеров, механиков, агрономов, 
учителей, зоотехников, ветеринаров, врачей, чиновников и т. д., 
которые навсегда или на долгий срок оседают в деревне и 
изменяют состав ее населения. Когда-то 
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малограмотная деревня становится деревней не только 
сплошной грамотности, но и деревней, имеющей значительную 
прослойку интеллигенции. Интеллигенция имеется теперь даже 
в самых глухих деревнях Пошехонья. Когда-то Салтыков-
Щедрин писал в «Пошехонской старине» о своей родной 
деревне СпасУгол: «Местность, в которой я родился и в которой 
протекало мое детство, даже в захолустной пошехонской 
стороне считалось захолустьем. Как будто она самой природой 
предназначена была для мистерий крепостного права. Совсем 
где-то в углу, среди болот и лесов, вследствие чего жители ее по 
простонародному назывались «заугольниками». 

До революции в деревне Спас-Угол не было школы, а гра
мотных «заугольников» были единицы. Теперь это - деревня 
поголовной грамотности и некоторые из былых «заугольников» 
имеют уже высшее образование. Теперь в деревне имеется 10 
учителей, 1 агроном, 1 медик, 1 библиотекарь, совпартчиновники, 
трактористы и т. д. И это отнюдь не исключение. 

Деревня меняется ... Меняется, прежде всего, весь строй 
хозяйственной жизни деревни: иначе пашут, иначе сеют, иначе 
молотят, иначе ходят за скотом, словом, иначе работают и иначе 
живут, ибо в работе проходит почти вся жизнь человека. Дело не 
только в машинах, или в обобществлении земли, или в иной 
системе ее обработки. Дело прежде всего в иной организации 
груда, дело в переходе от индивидуально-семейного труда к 
труду общественному, к фабрично-заводскому. Уже не отец 
распоряжается работой, а председатель колхоза; уже не муж 
руководит в поле, а бригадир; уже не от зари до зари работшот, а 
«по часам»; уже не мужчина «кормилец», а каждый. сам себе 
кормилец; крестьянин - уже не универсальный работник, а 
специалист, скажем, конюх, свинарь, доярка, тракторист, 
плотник, kладовщик, пастух, шорник, сторож и т. д. Всё это 
приближает сельско-хозяйственное производство к 
фабрично-заводскому и всё это снимает с производственного 
быта национальные нюансы. Тракторист в Армении мало чем 
отличается от тракториста в Белоруссии, а украинский колхоз 
мало чем отличается от русского. 

Но сближается не только производственный быт деревни. 
Всюду в деревне отживает старое - девуш1<И давно уже не 
водят хороводов, не бросают в воду веночков, не ворожат в 
зимние вечера над зеркалом. Ребятишки не ходят по домам в 
Рождественскую ночь и не поют звонко-радостными голосами 
«Рождество Твое, Христе Боже наш». Старики уже не несут из 
церкви вербу и не украшают в Троицу дома березками, деревни 
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не «поднимают» икон летом и не служат над качающейся рожью 
полевых молебнов. Ничего этого нет, всё это почти забыто, всё 
это из жизни ушло в театры и музеи национальной культуры. 
Вместо этого появилась в деревне партячейка, комсомольская 
ячейка, клуб, кино, Загс, выходной день, агитатор, заседание, 
«знатная доярка», «передовой чабан» ... появилось нечто совсем 
новое, не всегда плохое, но казенное и всюду одинаковое; оно 
одинаково и на Украине и в Грузии, и в России и в Белоруссии, и 
в Туркестане и в Карелии ... И эта одинаковость обезличивает 
все деревни и сближает их между собой. Удмурдская деревня 
теперь так же похожа на башкирскую или на украинскую, как 
удмурдский Ижевск похож на башкирскую Уфу или 
украинскую Полтаву. 

Сближение деревни с городом, а, значит, и сближение де
ревень всех национальностей между собою особенно усилилось 
с 1950 года, когда под флагом укрупнения колхозов начался 
процесс полной ликвидации крестьянства, как класса31 

-

процесс превращения крестьян-колхозников в сельско-хозяй
ственных рабочих и превращения деревень в укрупненные ра
бочие поселки или агрогорода. Процесс этот начался; он может 
приостанавливаться, видоизменяться, но п р и с у щ е с т  в у ю
щ е й  в л а с т  и он прекратиться не может. Старая деревня с 
ее в какой-то мере сохраняющимися еще национальными осо
бенностями меняется, умирает ... 

Меняются города, меняются деревни, меняется обстановка, 
в которой формируется человек, меняется человек. Это проис
ходит всюду, но в СССР это происходит принудительно, про
исходит в особых формах, в особых темпах, в особом направ
лении и цель этого направления - новый советский человек, 
новая советская нация. 

И. Курганов. 

31 См. чрезвычайно содержательную статью Б. И. Николаевского 
«Новый поход против деревни в СССР» ( «Новый Журнал», № 24). 
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GERARD WALTER. Lenine. Ed. R. Julliard, Paris, 542 рр. 

Французский истори!( )К. Вальтер, автор многочисленных работ по 
истории французс!(ОЙ революции и коммунизма, монографий, по
священных Цезарю, Т. Мюнцеру, Марату, Робеспьеру, Бабефу, напи
савший в 1948 r. «Историю Французской коммунистичес1<ой: партии», 
толы<о что выпустил в свет большую книгу о Ленине, снабженную 
очень богатой библиографией. По этому поводу пришлось слышать 
следующее восклицание: «Еще одна книга о Ленине! Но ведь о нем на 
всех язы!(ах мира уже написано множество книг. К тем, что пояr.ились 
- что может прибавить новое произведение? Хвалители Ленина, его
хулители и так называемые объективные исследователи всё, что знали
- уже сказали, вопрос о Ленине, как будто, исчерпан». Восклицание
наивное и в корне неверное.

Ленина, пишет Вальтер, нужно изучать, ибо «мы живем под Ле- 
11иным». «Удобно ли это или нет - о том можно спорить без конца», но 
нельзя отрицать, что «его (Ленина) вездесущность сделалась неумоли 
юй: реальностью». «Этот человек из гроба продолжает держать мир в 
мучительной неизвестности». Ради точности стоило бы заметит�,, что 
мир держат в неизвестности не столько идеи Ленина, сколько идеи его 
эпигонов. А между ними и Лениным было бы слепо не замечать 
различий. Одно неоспоримо: эпигонов не было бы, если бы на шестой 
части земной суши Ленин не заложил особого типа государство, 
внесшее полную пертурбацию в расположение мировых сил. И когда 
Вальтер стремится до1<азать, что появление этого государства дело 
главным образом и даже только Ленина - мы с ним согласны. Такое 
согласие есть вместе с тем признание оrро�,ной, экстраординарной 
роли, которую ли•шость может играть в истории. В этом отношении 
кажется ближе к истине стоит героическая концепция истории 
Карлейля, а не другие социологические доктрины, и, в их числе, 
мар!(сизм. Но если это так, тогда естественно возникает глубоко 
интересный вопрос: кем же был Ленин, ка!( челове!(, чтобы оказаться 
способным сыграть столь грандиозную историческую роль? Что в 
идеях, в чувствах, в поведении этого человека 
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выделяло его из общих рядов? Соответствовала ли его психическая 
констру1щия «нормальному» образцу или в ней были какие-то осо
бенные черты и отклонения? 

Несмотря на громадную литературу о Ленине, его жизнь, 
фигура, психика, многими, и даже важнейшими своими сторонами, 
всё еще продолжает оставаться неизвестной, нераскрытой, темной. 
Мы не можем ждать, что на заr;:щl(у Ленина прольет новый, допол 
шпельный свет советская литература. Подавляющее большинство 
тех, J{TO хорошо знал Ленина умерли естественной смертью или 
убиты Сталиным. В СССР из них осталась лишь l(рошечная группка 11 
ни•1еrо нового о Ленине она не смеет Сl(азать: всё, что о нем пи
u·ется, не должно выходить из рамок твердо у::танов:�с1111ых, в по
следние годы «сталинизированных», канонов. Книга Вальтера, 1(0-

торому и сан историl(а, близкого 1( коммунизму, и положение в 
Националы-юй Библиотеl(е Парижа крайне облегчали доступ 1ю всей 
советской документации о Ленине, - не могла не привлечь нашего 
внимания. Мы за нее ухватились. Нас интересовал вопрос: rне для ино
стра1-щев, а для нас - русских - 'ПО в ней есть нового? В какой 
степени она yr лубляет наше знание Ленина, наше представление о 
нем? 

По выражению Б. Росселя, видевшего Ленина в 1920 r., он был 
«теорией, превращенной в человека». Действительно, с ранняго 
возраста он начинен идеями. И с этими идеями бросился в 
политическую жизнь. Вальтер очень детально описывает, к а 1( Ленин 
боролся за 11деи, но их характер, содержане, особенности он 
оставляет без всякого рассмотрения. Он говорит: Ленин был 
марксист. Этого мало сказать. Уже первая юношес1{аЯ работа 
Ленина «Что такое друзья народа», задуманная и набросанная летом 
1893 r. в липовой беседке в Алакаевке Самарской губернии, показала, 
что его марксизм отличается от главенствующей формы русского 
марксизма. Особые, спец11фические черты носят и другие его 
сочинения и, конечно, «Что делать» (1902 r.). Вальтер проходит мимо 
этого. На стр. 55-ой, перечисляя четыре работы Ленина, он 
называет их «базой» его творчества и о сем на остальных 500 
страницах своей книги больше не произносит ни слова. Он не считает 
нужным упомянуть о такой работе Ленина как «Две тактюш 
социал-демократии в демократической революции» и не менее 
характерной «Шаг вперед - два шага назад». А между тем, если-бы 
Вальтер обратил· внимание на эту книгу и на то, что с нею связано, он 
мог бы избегнуть одной крупнейшей ошибки. Так, он полагает, что 
«колыбелью» партии большевиl(ОВ явилась l(Онференция в Праге в 
1912 r. и честь организации этой l(Олыбели, якобы, выпадает на долю 
трех кавказцев - Орджоникидзе, Спандариана и Сталина. Это 
неверно. Фактичес1{и партия большевиков, организованно 
оформленная, со своим органом «Впе-
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ред», со своим центральным комитетом, образовалась в конце 1904 г. 
под толчком ид·ей, развитых Лениным в «Шаг вперед - два шага на
зад». Потом, на съездах в Стокгольме в 1906 г., Лондоне в 1907 г. - 

большевики, как будто, объединились с меньшевиками, но это 
объединение никогда не было действительным, искренним, прочным, 
всегда только внешним, формальным, ложным ...

Сосредоточивая свое внимание на Ленине-организаторе партии 
и вожде октябрьского переворота, совершенно не останавливаясь 
на нем как на теоретике, т. е. выбрасывая его идеологию, а без это
го Ленин перестает быть Лениным, - Вальтер прошел и мимо исто
рии духовной формации Ленина. Одна из глав его книги носит наз
вание: «Ульянов превращается в Ленина» и он думает, что уникаль
ная фигура, именуемая Лениным, появилась на свет в 1902 г., когда под 
этим псевдонимом вышла его книга «Что делать». При лучшем знании 
Ленина можно установить, что Владимир Ульянов превращается в 
«Ленина» не в 1902 r., а много, много раньше, в возрасте 17-18 лет в 

Кокушкине, где его «перепахал» Чернышевский. Это его подлинные 
слова, сказанные нам в 1904 г. Под влиянием Чернышевского Ленин 
стал революционером еще до знакомства с идеями Маркса, Энгельса и 
Плеханова. Влияние Чернышевского на него, было громадно. Оно 
положило отпечаток на всё его мировоззрение. ,J[енин величайшим 
образом чтил Чернышевского и с мыслями о нем не расставался до 
самой смерти. Из воспоминаний Крупской мы, например, знаем, что в 
Кремле в кабинете Ленина - «в числе тех авторов, которых он хотел 
иметь постоянно под руками, наряду с Марксом, Энгельсом и 
Плехановым, стояло и полное собрание сочинений Чернышевского, 

которое Владимир Ильич в свободные промежутки времени читал 

вновь и вновь».

Нам в голову не приходит упрекать французского историка за 
незнание этого важного факта в истории политической и идеоло
гической формации Ленина. Откуда ему это знать. Он пользуется 
советской литературой, а она этого не знает. Ведь влияние Черны
шевского на Ленина в ней совершенно не выяснено. Даже самый вопрос 
о том не затронут, а углубиться в него было бы крайне интересно и 
крайне полезно. Это позволило бы иметь лучший ключ к пониманию 
того, что находилось в голове Ленина. 

Книга Вальтера тщательно избегает малейших заимствований из 
всего, что имеет, прямо или косвенно, связь с эмигрантской ли
тературой. Например, найдя в американской печати книгу Д. Н. Шуба 
(а это ценная работа) он отмечает: tendance menchevique, что означает 
как бы предупреждение - к сему источнику не приближайтесь. Сам 
Вальтер пользуется лишь советской литературой, при том, в той ее 
«тенденции», которая восторжествовала в партии после изъятия из 
обращения Троцкого, Каменева, Зиновьева, Рыкова 
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и др. Историку, пишет Вальтер, трудно писать «в коленопреклонен
ном положении». Думаем, ему трудно шевелитьсп и в узком корсете 
канонов. Поэтому, о Ленине-организаторе партии, вожде октября - 
он говорит лишь вещи известные, официально прокламированные. Но 
временами, освобождаясь от корсета, Вальтеру удается бросить 
несколько строк, очень важных для характеристики этой исторической 
личности. Так, на странице 256-ой своего труда он говорит о 
«кризисах депрессии», сопровождавших состояние «одержимости» 
("espece d'obsession"), в котором Ленин постоянно находился. Вальтер, 
по всему видно, Ленина лично не знал, о том, что он отмечает, 
советская печать, конечно, не говорит, так что свой fПСихоанализ» он 
строит скорее всего на интуиции и посвящает ему всего-навсего семь 
строк. Но таких вещей мимоходом биограф Ленина касаться не 
должен. Это слишком важно. Ведь здесь речь идет об особенностях 
психической структуры Ленина. На этом нужно остановиться 
подробнее и выяснить вопрос пользуясь уже не догадкой, а более 
солидными данными. Вот что нужно знать.

Идеалом Ленина, что выяснилось при знакомстве с ним, была 
размеренная, упорядоченная, без всяких эксцессов, жизнь, с твердо 
распланированными, установленными часами сна, пищи, работы, 
чтения, отдыха, встреч, прогулок. Беспорядочная жизнь «халявых», 
как он выражался, российских интеллигентов, а тем более жизнь 
богемы, ему были противны. Он тяготел к уравновешенному, 
добронравному, экономному, нормальному бытию здорового petit 
bourgeois. Но это равновесие постоянно срывалось, отчасти стра
стными увлечениями (игра в шахматы, коньки, охота, горные 
прогулки и т. д.), а более всего до ража накаленной политической и 
теоретической борьбой. Когда его осёдлывала какая-нибудь идея, он 
становился одержимым. Чтобы ее осуществить и привести других к 
безоговорочному ее признанию, Ленин начинал, как заведенный 
мотор, развивать бешенную энергию. Охватившап его в данный 
момент мысль занимала весь его мозг. Остальные секторы 
психической жизни, другие интересы и желания, как бы свертывались, 
исчезали. В такие минуты одержимости пред глазами Ленина только 
одна идея, только одна светящаяся точка, а перед нею одна запертая 
дверь и в нее он нещадно колотит, стремясь отворить или лучше 
сказать - сломать ее. В это время он особенно жгуче ненавидит всех, 
кто стоит поперек его дороги. Он хочет вести против них 
«истребительную борьбу�,, возбуждать против них в народной массе 
«ненависть, отвращение, презрение». 

 Грандиозные затраты энергии, требуемые каждой затеваемой 
Лениным кампанией, вызывая самопогоняние и беспощадное 
nоrоняние других, его изнуряли. За известным пределом интенсивного, 



294 БИБЛИ ОГРАФИЯ 

исступленного напряжения его волевой мотор отказывался дей
ствовать. Топлива в организме для него уже не было. После взлета 
невероятного ража начиналось падение, наступала реакция, атония, 
упадок сил, сбивающая с ног усталость. Ленин переставал спать и .есть. 
Мучали головные боли. Лицо его делалось буро-желтым, даже чернело. 
Мал·енькие, острые монгольские глаза потухали. Нам пришлось видеть 
его в таком состоянии. Спасаясь от тяжкой депрессии, Ленин убегал 
отдыхать в какое-нибудь тихое место, восстанавливал там свои силы и 
вскоре после этого начинались приливы нового ража. При подобной 
психической структуре, думается, нет ничего удивиельного, что Ленин 
умер от кровоизлияния в мозг ... 

Несмотря на его внешнюю монолитность, в Ленине были как бы две 
души. Одну душу наполняли хилиазм, иллюзионизм, сектантская 
изуверская нетерпимость, безграничная вера в себя, жестокость, отри
цание каких-либо компромиссов, решимость, не останавливаясь, итти к 
поставленной цели. В дру.гой душе, в глубине своей мечтавшей об 
«упорядоченной» жизни, сидели осторожность, хитрость, способная на 
самые удивительные трюки, очень большая рассчетливость, 
практический нюх, конформизм, гибкая приспособляемость к изме
няющимся требованиям жизни. При всем этом - огромная воля, ог
ромная работоспособность, отсутствие позы и личного тщеславия в 
духе Троцкого, ни тем более в стиле Сталина - «Отца Народов». 
Первая душа гнала к проповеди восстания в 1905-6 r.r., 1( видениям 
кровавой мировой l(Оммунистической революции, сделала его вождем и 
победителем Оl(тябрьсl(ОЙ революции. Вторая его душа продиl(това 
ла НЭП, поучительное и ценное социально-политическое начинание, 
которое нынешние властители СССР хотели бы !(Лещами с кровью 
вырвать из мозга, из памяти населения. В их глазах это, конечно, контр-
революциотюе отступление, свидетельствующее о помутнен1-111, 
ослаблении революционного разума Ленина. НЭП - не интересует 
Вальтера. Он посвящает ела.у десяток мало что говорящих страничеl(, 
хотя говорит, что доклад Ленина на одиннадцатом съезде партии, 
намечавший основы НЭПА, есть «настоящее завещание Ленина, 
составленное в эпоху, когда его ум еще хранил свою ясность и свой 
критический жар» ( стр. 467). Чем объяснить невнимание Вальтера к 
НЭПУ и «завещанию»? Не тем ли, что на завещании печать «бла
горазумия», а оно «убивает революции»? Или может быть француз
ский историк не хотел много говорить по поводу «завещания» потому, 
что оно находится в непереносимом противоре•rии с книгой «Го
сударство и Революция», со взглядами Ленина в эпоху октябрьской 
революции, когда тот провозглашал: у нас не будет полиции и армии; у 
нас все должностные лица, сверху до низу, будут выбираться народом; 
у нас государственные функции и управление социали-
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зированным хозяйством будет нести «поголовно» всё население; у нас 
никто не будет получать выше средней заработной платы? Что 
осталось от клятв революции, в J(Оторую та!( влюблен Вальтер? 

На стр. 282 своего труда он пишет: с началом мировой войны, в 
августе 1914 г., Ленин «приобрел полное сознание выпавшей на его 
долю исторической миссии». Подобно другому психоанализу Валь 
тера и этот требует поправок и дополнений. Сознание предназна 
ченности к свершению больших подвигов, к выполнению неl(оей исто
рической миссии, зародилось у Ленина не в 1914 г., а значительно 
раньше. Эта вера n свою призванность составляла, следует подчерк 
нуть, огромную силу Ленина. Она гипнотизировала его ОJ(ружение, 
делала Ленина непохожим на других социал-демократов, объясняла 
раж, с которым он сражался за свои идеи. Откуда и как возни!( этот 
взгляд Ленина на самого себя, взгляд атеистичесl(ИЙ по внешней форме, 
религиозный по существу? Повидимому, огро1,1ную роль в этом сыграла 
своеобразная семейная обстановка, ОJ(ружавшая Ленина. Даровитый, 
бурный мальчиl( был любимцем семьи. Он всегда был на авансцене и 
слышал слова восхищения по своему адресу. Няньl(а говорила о нем: 
«другие мальчиl(И - золото, а мой Володинька лучше всех - он 
бриллиант». Володинька с ранних пор эту оценку J(реп::о усвоил. В 1891 г. 
в Самаре ему 21 rод. Кроме блестяще выдержанного выпусl(ного 
экзамена на юридичесl(ОМ фаl(ультете - других «подвиrою, у него пока 
нет. Это не мешает его родным с•1итать ero «гением» и благоговейно 
прислушиваться ко всему, ,;то он говорит. Семейный фимиам кружил ему 
голову. Самоуверенность росла. Он чувствовал себя обладателем 
полноты истины. Уже тогда не терпел возражений. Встречавшийся с ним 
в это время в Самаре В. В. Водовозов нам говорил в 1903 г. (в Киеве), 

•по нИiсогда не видел столь «самоуверенного молодого человека». «Из 
каждого разговора или спора с ним вытеl(ало, что все важные вопросы 
он знает и понимает лучше чем другие, поэтому он выше их и имеет 
J(al(Oe-тo право на J(Омандование». «Любопытно, - добавлял 
Водовозов, - что это право на командование гипнотизировало даже 
тех, !(ТО был против Ульянова». С годами, в эмиграции, идея 
призванности у Ленина еще больше уl(репилась. Она жила в нем без 
всяких о сем размышлений, как не•по неоспоримое, простое, 
очевидное. Была такой же его принадлежностью как монгольские 
глаза. Он непреклонно верил, что право на «дирижерскую палочку» 
(его слова) в партии, в рабочем движении принадлежит лишь ему. Он 
писал: «дайте нам организацию и мы перевернем Россию». А это 
означало: дайте мне организацию и я переверну Россию. О ру
ководстве мировым социалистическим движением он еще не по
мышлял. Предначертанную ему судьбу свершить большие подвиги
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мыслил только в пределах России. Но l(Orдa разразилась война, раз
валился Социалистический Интернационал и все вожди социалисти
ческих партий - Гэд, Вандервельд, Каутсl(ИЙ, В. Адлер, Плеханов и 
другие, no убеждению Ленина, оказались «социал-патриотами», «из
менниками», «nреда1'елями социализма», Ленин стал себя считать 
единственным большим хранителем незапятнанной, чистой, старой 
социалистической веры и постановлений Базельского конгресса Интер
национала. С этого времени у Ленина nостеnенно начинает расши 
ряться nерсnектива его предназначенности и цель ее, выходя из пре
делов России, приобретает планетарный масштаб. Так создается мысль о 
Коминтерне в духе Ленина и ему подчиненном. Словом, всё обстоит более 
сложно, чем это думает Вальтер ... 

Здесь нет места следовать за картинами, развертываемыми в 
его книге. Наиболее слабой вышла глава о конце Ленина, - тут всё 
скомкано и драма не чувствуется; наиболее интересными яв 
ляются первые 60-70 страниц. Что же касается других частей, ка
сающихся периода, начинающегося с 1901-1902 r.r., то, вероятно, 
французам и вообще иностранцам они покажутся яркими: А. Пьер в 
"Le Monde" называет повествование г. Вольтера "vivant et toujours 
passionant". Для многих же из нас, участников событий или их на
блюдателей вблизи, оно лишь бледное, преломленное, неволнующее 
отражение минувшего. Читая Вальтера, я не мог как пушкинский 
flимен сказать: «на старости я сызнова живу, минувшее проходит 
nредо мною». Не останавливаясь на мелких ошибках в книге 
Валь,тера, а их nреизрядное количество, обращу внимание только на 
одну, уже не мелкую и притом имеющую особый характер. Так же 
как Rальтер мы убеждены, что не будь бешеных нажимов Ленина, не 
стеснявшегося ругать членов ЦК трусами и идиотами, большевики не 
сделали бы октябрьской. революции. Но это не находится в ка
ком-либо противоречии с фактом, что в практической подготовке 
восстания роль Троцкого была огромной. Я не поклонник октябрьской 
революции, никогда не состоял в числе друзей Троцкого и мне в 
сущности безразлично, играл ли он или не играл роль в Октябре. Я 
констатирую лишь бесспорный факт, который до смерти Ленина ни
кому в голову не приходило отрицать. Послушайте, что nисал, на
пример, Сталин 6 ноября 1918 г. в «Правде»: «вся работа no практи
ческой организации восстания проходила nод непосредственным на
блюдением т. Троцкого. Можно сказать, что умелой подготовкой 
1работы Военно-Революционного Комитета партия обязана прежде 
всего, и главным образом, т. Троцкому». При всей уже тогда ненави
сти к блестящему Троцкому, nеред которым он чувствовал себя ма
леньким, сереньким, малограмотным провинциалом, Сталин ничего 
другого написать не мог. Но в 1924 году Ленина уже не было. Ле-
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гендотвор,1ество началось. Началась создаваться «профессия» лож
ных свидетелей. Началась борьба с Троцким и Сталин заявил, что 
Троцкий в октябре «никакой особой роли не играл и играть не мог». 

Дальнейшее известно. Троцкий был вычеркнут из истор1111 Октября, 
выброшен из СССР, объявлен vipere lubrique, агентом контрразведки 
всех стран, ныне входящих в ОН, совершенно изъят из советской 
истории, а потом с помощью топора изъят из жизни. Знает ли об этом 
Вальтер? Не может не знать. И тем не менее, посмотри ге, 'ПО у пего 
по.�учается. Рисуя октябрьское восстание, он просто выбрасывает 
Троцкого и заменяет его Сталиным. Он идет по стопам ныне 
составляемой в Кремле истории, которая, начав с утверждения, что в 
октябре было два вождя Ленин и Сталин (нечто вроде «двуглавого 
орла»), непременно кончит доказательством, что настоящим вождем 
был один Сталин, а Ленин при нем в качестве подручного. В ночь с 24 
на 25 октября, пишет Вальтер, Ленин пришел в Смольный. В нем, как 
известно, непрерьшно заседал под руководство Троцкого 
Военно-революционный комитет. Но Ленин, однако, не пошел туда, 
чтобы из этого первоисточника узнать, как подготовляется и 
развертывается восстание, а остался в корридоре и приказал отыскать 
и привести к нему где-то болтавшегося Сталина. - «Сталин 
прибегает, увлекает Ленина в маленькую пустую комнату и дверь 
запирается за ними». «Это отсюда, - торжественно провозглашает 
Вальтер, - будут приведены в движение силы восстания, которыми 
Военно-революционный комитет, будучи готовым к дейстпию, еще не 
осмеливается воспользоваться. Ленин начинает созывать 
представителей районов, заводов, полков. Сталин немедленно при
способляется к ситуации, делается секретным адьютантом, челове
ком связи Ленина и вызванные им (Сталиным) мотоциклисты садят
ся на свои машины и растекаются по столице, направляясь к при 
городам». 

В предисловии к своей книге Вальтер замечает, что у него была 
только одна забота: «слушать голос исторической правды». Охотно 
этому верим, но Кремль так глушил и глушит «голос исторической 
правды», что Вальтер, несмотря на все его добрые намерения, не 
всегда был в состоянии определить где правда, а где ложь ... 

Н. Валентинов. 
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АЛЕКСАНДР ШИК. ДЕНИС ДАВЫДОВ. ИЗДАТЕЛЬСТВО «ВОЗ

РОЖДЕНИЕ». ПАРИЖ 1951. 

А. А. Шик, автор книг о Пушкине и Гоголе, в предисловии к 
..:воей книге о поэте-партизане, говорит: «В моей задаче - дать воз
можно живой облик Давыдова" поэта и «любовника брани» на общей 
фреске, политической и литературной, той богатой событиями и 
Jiюдьми эпохи, в которой Давыдову довелось жить, - воодушевJiяла 
меня любовь к России и, в более тесном смысле, к родной Москве, 
любовь, ру1<0водившая всю жизнь думами и делами Дениса Давыдо
ва«. Это воодушевление сквозит на каждой странице книги и делает 
ее особенно. живой и притягательной. 

Давыдов прожил жизнь счастливую - несмотря на постоянные 
свои жалобы и оборванную военную карьеру. Он и после смерти 
своей имеет счастливую судьбу. Его биограф встретился с ним, по
любил его, узнал всё, что можно было узнать о нем, и вот перед нами 
- памятник, какого еще не дождались поэты более значительные,
памятник »в классическом роде« (как и подобает поэту Пуш- 1шнс1{ой
поры), где жизненный путь героя, его творчество, его характер
переплелись в стройном и логическом расс1щзе.

Характер Давыдова был горячий и смелый, творчество дало не
сколько вполне совершенных стихотворений и не мало превосходных, 
жизненный путь был пестрым, бурным, вокруг которого с самого 
начала создались легенды. Начало этого пути, конечно, стало и его 
кульминацией, - отчасти потому, что оно было столь блестящим в 
героической эпохе войны с Наполеоном, отчасти потому, что люди в 
те времена так рано старели и после сорока лет· не то были старика
ми, не то таковыми себя чувствовали. И если, как Давыдову, суждено 
было им влюбляться «на старости лет», то и любовь эта воспринима
лась ими, как драма, как катастрофа, как некий удар судьбы, кото
рого всегда надо бояться, а иногда и стыдиться. 

Дружба в ту эпоху давалась Jiюдям не так, как сейчас - она не 
была даром, которого заслуживают избранные, она давалась, как 
воздух, как молодость, uсем; люди жили u атмосфере дружбы, почти 
не чувствуя ее, как иногда не чувстuуют здоровья. И Давыдов был од
ним из тех, кто был другом, -· Пушкина, )l{укоuского, Вяземского, 
Ермолова ... Оттого он uдuойне дорог нам, или точнее - втройне: как 
поэт, как герой легенды, как близкий чслоuек тех, кого мы уже любим. 

Молодость его есть как бы антитеза молодости декабристоu. Те не 
захотели больше жить так, как семья и общестuо хотели, чтобы они 
жили. Давыдоu же. любил тот мир, u котором был рожден, он не перечил 
судьбе, он шел ей навстречу. Исr{ренний, непосредственный, 
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он был душой своего эскадрона уже в 1806 году, когда в его жизни 
было «больше дружбы, чем службы, больше рассказов, чем дела, 

более шампанс1<0го, чем печали». В 1807 году он плакал над гробом 
пленного француза, год назад спасшего его брата, а еще через год 
был уже в Москве, сотрудником «Вестника Европы». 

После трудов и боев, он оказался в 1823 году уволенным в чи
стую отставку. С этого времени началось его томление по «настоя

щему делу»: «Неужели я не явлюсь еще в полях, войной гремящих, 
- писал он' - мне соро1(овой год, еще десять лет могу ждать, а в
десять лет неужто ни с кем не поссоримся?» Для него слово война
«имело звук магический», но, как он позже писал в своих стихах,

... полезли из щелей 
Мошки да букашки, -

то есть подросло новое поколение, и Давыдову больше на полях бра
ни делать было нечего. Его »Записки«, его стихи остались 
памятником этого, уже вполне мирного, времени. 

К книге приложены очень любопытные документы, которые А. А. 
Ши]( нашел в библиотеке города Эдинбурга, в архиве Вальтера 
Скотта. Это - четыре письма Дениса Давыдова к автору «Айвенrо», 
](0- торый в старости заинтересовался русским партизанским 
движением 1812 года. В те времена, случай привел в дом Вальтера 
Скотта nлемянни1(а Дениса, Владимира Давыдова, и через этого 
молодого человека (�(стати сказать, весьма примечательного) 
руСС](ИЙ поэт и английский романист узнали друг друга и обменялись 
письмами. Эти документы дополняют картину той эпохи, которая 
ожила для нас под пером А. А. Шика, как дополняют и незабвенный 
образ Давыдова приложенные к книге многочисленные его портреты. 

Н. Б. 

НОВЫЕ СБОРНИКИ СТИХОВ 

Анатолий Штейгер. «Дважды два четыре». (1926-1936). Эта книга 
посмертная. Анатолий Сергеевич Штейгер умер 24-го октября 1944-ro 
года, 37 лет, от туберкулеза. 

Штейгер лучший поэт того эмигрантс](оrо поколения, для ](Ото
рого Россия - это только детство и отрочество. Многие лучшие меч
ты этого поколения были связаны с родиной. Эти мечты - всегда 
вынужденно-зыбкие, слишком беспочвенно-романтические - попы
тался выразить рано умерший Николай Гронский, даровитый ученик 
Цветаевой. Голос у него был сильный, чистый, но ему не хватало 
серьезности. Действительно серьезен только тот, кто отваживается 
жить настоящим, и вот Штейгер туманно-радужным образам 
прошлой и будущей России предпочел безотрадное эмигрантское 
настоя-
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щее, в котором он себя чувствовал лишним, чужим, по-детt, .. 1 бес
помощным, но всё-таки не отказыв<1лся от него. Бот что было содер
жанием и его жизни и его поэзии: болезнь, нужда, скитания, жалость 
к другим и к самому себе, обида и изредка - короткая радость 
дружбы, легкое восхищение или какой-то проблеск надежды. 

Мучительно живя настоящим, он постоянно говорил миру: нет, 
не приемлю ничег-о или почти ничего! Но в стихах его слышится не
громкое, почти беззвучное: да! К кому обращено это «да»: к Богу 
ли, к человеку? Ответить трудно. Но поэзия как бы она ни была го
рестна, безнадежна, - всегда целебна: самый факт ее существова
ния есть благо, 

Штейrер не умел жить и не хотел никакого умения жить, но до
верялся «сумраку неизвестному» поэзии, которая никакого рая не 
обещает, но всё-таки именно о нем напоминает. Еще он доверялся 
любви. Жит�, он уставал, но никогда не уставал любить: не бесплот
ной ангельской любовью, а человеческой любовью, то темной, то 
светлой. Бот его завещание: 

У нас не спросят: вы грешили? 
Нас спросят лишь: любили-ль вы? 
Не поднимая головы, 
Мы скажем горько: - Да, увы, 
Любили ... Как еще любили! ... 

И в этом даре любви, а не только в чистоте тона - заключалось 
его «да». 

Многие поэты его поколения были, может быть, богаче: Червин
ская - своими мыслями-настроениями, Поплавский сюрреалистиче
ской своей фантазией, Гронский - мечтой о родине (и можно было 
бы назвать еще нескольких других), но Штейrер всех их значитель
нее благородно-скромным и серьезным пониманием реальности, прав
дивостью, а также своим мастерством; и· он, конечно, не только эми
грантский поэт: ведь очень обидеться на жизнь (и всё-таки любить 
наперекор этой обиде) можно также, живя на родине ... 

Знаменательно, что в стихах Штейгера нет отзвуков блоковской 
поэзии. Сладостное совершенство поэзии Осипа Мандельштама также 
не соблазняло его. Учитель Штейгера - Иннокентий Анненский 
(«внушенный» ему Адамовичем). Это тоже не «певучий» поэт. Но его 
голос «нежный и зловещий» нередко подымался до судорожного 
крика, он не хотел так легко сдаться: он всегда погибал, но как-то 
еще безнадежно защищался. А Штейгер был отродясь беззащитен; 
с самого начала понимал, что криком ничему не поможешь. Также в 
противоположность Анненскому, в стихах которого есть сознатель
ная незавершенность, Штейrер всегда говорил ровно столько, сколь
ко хотел сказать. По-детски беспомощный и по-детски обиженный, 
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он каждое свое настроение передавал в законченной форме. Штейrер, 
заблудившийся ребенок, в творчестве своем неожиданно обнаружил 
также ту скромную сдержанность светского человека, который счи
тает недостойным для себя высказывать чрезмерное волнение, сто
нать или говорить неясно. Поэтому его стихи, при всей их интимно
сти, сдержанны и законченны. Черновиков он не печатал. 

Натура Штейrера детская. Тема его тоже детская - это обида. 
Но стихи его взрослые, и не только по способу выражения (форме), 
а прежде всего по1'ому, что он думал, любил и писал «беспощадно 
всё_ видя насквозь:�>. 

Игорь Чиннов. «.Монолог». В свое время стихи его печатались в 
«Числах», но rолько за последние годы ему удалось отчетливо выра
зить свою тему. Прежде он старательно избегал предметности и пы
тался создать чистую поэзию - поэзию без реквизита ... У него быва
ли удачи. Так, например, совершенно и, вместе с тем, трепетно живо 
стихотворение (на стр. 7-ой), в. котором едва намечены предметы -
снег, оснеженное небо, светленький дождик ... Но теперь Чиннов про
явил наблюдательность. Он больше не пренебрегает «пестротой» 
жизни. Во всё гоrов пристально вглядываться; и опыт повседневной 
жизни у него предшествует поэзии. Он научился видеть и понимать 
вещи, но главный смысл его лирики не в этом понимании действи
тельности, а в жалости ко всему страдающему ... Так, потрясающи 
его стихи о живой рыбе, поджариваемой на сковородке. Эта рыбья 
злая судьба - наша общая судьба: «немного жизни и немного 
смерти». 

Ему удалось забыть о себе, что всегда очень трудно для поэта. 
Он не автобиографичен, как Штейгер, но остается поэтом. Не доби
ваясь поэтичности, он раскрывает поэзию - внутренно-чистую, но 
уже не чуждающуюся мира, жизни. 

Веры в счастливый конец, в торжество правды у него нет, но в 
его печальных, иногда даже мрачных стихах, слышится братский 
ободряющий голос. Это ободрение всего явственнее в стихах о 
Пушкине: 

Порой, читая вслух парижским крышам 
Его стихи таинственно-простые, 
В печали, ночью, в дождь - мы видим, слышим 
(В деревне, ночью, осенью, в России): 
Живой, знакомый нам, при свечке сальной 
Свои стихи негромко он читает, 
И каждый стих, веселый и печальный, 
Нас так печалит, словно утешает ... 
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Если Штейrер - полон недоумения, обиды и сострадания, то Чиннов 
не только сострадает, но еще хочет утешить, ободрить - тихой, чи
стой мелодией. 

Мастерство его безупречно. Также как и Штейrер, он ум�ет 
.)Граничивать тему, сдерживать волнение. Он ничего не навязывает, 
а только очень осторожно, без романтического напора, внушает ... 
Его литературную генеалогию проследить трудно. Очевидно, что он 
не боится реминисценций, так как у него есть своя тема и есть свой 
голос - тихий, почти шепчущий. Чужие мотивы, которыми он иногда 
пользуется, всегда приглушены, доведены до шопота. Лучши� же его 
стихи - вполне самостоятельны. Из поэтов »штейгеровскоrо поколе
ния, Чиннов выдвигается теперь на одно из первых мест., 

Юрий Мандельштам. «Годы» (1937-1941). Он погиб в нацистском 
концентрационном лагере, вероятно в 1943 r. Ему ·было rorдa 35 лет. 
Первый сборник его стихов вышел еще в 1930 r. Потом он постоянно 
печатался в «Современных Записках» и «Числах». Это умный, умелый 
поэт. Своей настоящей темы ему не удалось найти. Но некоторые его 
стихи останутся в русской поэзии, например, эти строки· о Савойе: 

Реет легкая птица, 
Синий воздух тревожит. 
Если что-то свершится, 
Но :свершиться не может, 
Что же будем мириться 
С тишиною и светом 
Эrой грусти бесцельной, 
С этим летом и счастьем 
Тишины беспредельной. 

Но значительны не только отдельные удачи его, а также иска
ния, усилия. Повидимому, он мечтал о каком-то «оправдании добра» 
в поэзии. Кроме настоящей культуры в нем было много. чистоты, 
душевного здоровья и мужества. Его гибель - большая утрата. 

Ант. Ладинский. «Роза и Чума«. В этом пятом сборнике стихов 
- Ладинский, вопреки своей натуре, пытается высказать «патрио
тизм по «социальному заказу». Ему явно изменяет вкус, когда по
нелепой ассоциации звуков, он сопоставляет Пушкина и пушки ...
Т. е. хочет прославить русского поэта и «русскую войнр. Также
портят этот сборник стихотворения со строчками, разложенными на
2-3 абзаца (под Маяковского, которому Ладинский внутренно чужд).
Но он остается настоящим поэrом-мастером, когда с «улыбкою ла
тинской» смотрит на жизнь и создает «мир - как пенье, в котором
кашля нет ... » Но таких ,строк, напоминающих старого Ладинскоrо,
автора прекрасных «стихов о Европе», в его последней книге слиш
ком мало. За последние годы он возненавидел Запад, но как поэт он
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навсегда останется ,в памяти как русский рыцарь Евр6пы. На родине 
ему ближе всего были о·бразы Киевской Руси (царевна Анна, Яро
славна) и Петербургской Империи... О Советской России он имеет 
самое смутное и превратное представление. 

Вадим Андреев. «Второе дыхание» (1940 - 1950). У него наме
чена тема («второе дыхание» - в .воображаемом мире), но всего 
существенней, что в его ,сборнике есть чистые и легкие строки. В 
свои стихи о России В. Андреев вложил много мечтательст-ва, вдох
новения, но в них нет искренности, серьезности его лирики. Настоя
щий сборник лучше всех его предыдущих книг. 

Корвин-Пиотровский, Вл. «Воздушный змей». Это очень умелый, 
остро наблюдательный поэт, но в его упругих ямбах нет трепета 
поэзии. Его тонкие гравюры - «Карусель», «Чиновник на казенном 
стуле» - не трогают ... Он умеет отлично показывать вещи, но у него 
нет дара создавать лирl\ческую атмосферу - дара, который был у 
его учителя Ходасевича. 

Ирина Яссен. «Лазурное Око«. Ее стихи одушевлены доверием к 
миру и чувством братства. В этой скромной книжке есть нравствен
ная сила, есть »любовь и участье«. Все стихи музыкальны, но слова 
однообразно-поэтичны. По сравнению с первыми двумя сборниками
эта книга более значительна. 

С. Маковский. «Круг и Тень». Имя С. К. Маковского обычно 
вызывает в памяти журнал «Апполон», который он редактировал 
(1909 - 1917 r.r.). Есть «печать» той эпохи на стихах его послед
него сборника, а также на других двух его книгах, вышедших после 
войны: «Somnium breve» и «Год в Усадьбе». Последний сборник 
как-то связывается с поэтизацией дворянских гнезд в «Старых Го
дах»; и, тогда уже чувствовалось, что это прощание с прошлым ... Но 
стихи, включенные в «Круг и Тень» скорее вневременны. В них есть 
осенняя умудренность. Отношение к миру - «радостно-печально» ... 

У Маковского безупречный вкус и чувство меры. Из благородной 
скромности, он ничего в своих стихах не подчеркивает, не навязы
вает .. Он также зорко-наблюдателен, хотя и скупится на детали, ко
торые у него всегда прелестны, напр., «берег, позаросший елкой». 
Теперь так говорить больше не умеют ... 

Слова, которые Маковский так бережно расставляет в «лучшем 
порядке», имеют второй план, второе-музыкальное-значение. Он 
�слышит, что «звучит не в ,слове, а за словом». Но эта музыка у Ма
ковского не связана с романтическими мечтаниями. Для этого он 
слишком трезв (акмеистичен). Он принадлежит к поколению, кото
рое отверглп Диониса и поклонялось Аполлону. 

Ю. Иваск. 
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Гр. Альтшуллер, ЦАРЬ И ДОКТОР, Нью Иорк, Rausen Brothers, 1951. 

В известном смысле исторический: роман - один из самых труд
ных литературных жанров. Основная трудность для исторического 
романиста заключается в том, что он долж,ен сделать прошлое жи
вым для своего читателя, но так, чтобы при этом не переставала 
ощущаться «историческая дистанция». Прошлое одновременно долж
но стать близким и остаться далеким. Из парадоксальности этой 
задачи и вытекают постереrающие исторического романиста опас
ности, его писатсль,ские Сци.1аа и Харибда; превращение романа в 
своего рода «костюмированный бал», с одной стороны, - и отсут
ствие в нем «духа времени», с другой. Не знаю, считает ли Г. И. 
Алышуллер свое произведение историческим романом или он за
думал его как параллельную Ь i о g r а р h i е r о m а n с е е двух 
своих героев, но во всяком случае ему удалось избежать той и дру
гой из указанных выше опасностей. 

Книга его основана на тщательном и разностороннем изучении 
эпохи, и я не нашел в ней исторических неточностей. Часть исполь
зованного автором материала есть результат собственных его изы
сканий, и в истории <<Первого русского доктора медицины» читатель 
найдет много новых и очень интересных данных. Жизнь семьи 
Пос11никовых в Москве, детство и ранняя юность Петра Постникова, 
его студенческие годы в Италии и в Голландии, его поездки с ди
пломатическими поручениями на Карловацкий Конгресс и в Париж 
- все эти главы полны бытовых подробностей, которые автор сумел
,.:делать живыми и убедительными, как сделал он живыми и убеди
тельными и встречаемых Постниковым людей - русских и ино
странцев.

Самой ответственной частью поставленной: себе Г. И. Альт
шуллером задачи было, конечно, изображ,ение знаменитого тезки 
и ровесника его скромного доктора. Попытку дать образ Петра, 
после Мережковского и А. Н. Толстого (не говоря уже о Пушкине), 
можно, пожалуй, счесть за «дерзание», но и эту трудную и ответ
ственную задачу автор разрешил с большим художественным так
том. Может быть всего живее вышел у него Петр там, где мы видим 
его глазами Постникова - в сцене первой встречи царя и доктора. 

Добавлю, что книга ,написана отличным русским языком и что 
на протяжении почти четырехсот страниц внимание и интерес чи
rгателя не ослабевают. В общем следует признать, этот, если не оши
баюсь, первый беллетристический опыт автора - несомненной 
удачей. 

Книга украшена очень приятной по стилю и мастерски сделан
ной обложкой работы М. В. Добужинского. 

М. Карпович. 






