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В п.я:тую �одовщиwу смерти MuxauJa Осиповича ЦemAиfla, 
осооватеАя и одпо�о из перв'Ы,Х редакторов Jloвoio Журна.АrD, 
.мы хотим прииести eio светАои nа.мтпи даиъ нашей душ,ев'IЮй 
nривяза11,1Юсmи и призиате.1ъ1Юстu. 

Не то.1ъм ШtЛ eio npohoJЖaem появ,1.ятъся на за�.1авном 
.iucme 'IIO,Шeio издтшя. Ои � пе-чатъ своей .1ич1Юсти и 
м самый дух «Н ово�о ЖурпаАа.. 

Твердая uenpUJШpuJIOcmъ в тех с,,учам;, 'Ко�да деАо uuo 
об осповиъш; JЮ/)аlЬUЪШ: 14eUfIOcmм:, coч.ema.iact, в Михаше 
Осиповиче с wиро·1&ой терпи.мост'Ью в om'IIOШ,Cuuu " разmч1и,tм 
обществеwио-политичес1'Uм течеии.ям, nос'КОА'Ь'КУ все они оо­
ходиАисъ п о э т у с т о р о и у иепереходимой д.м ueio �ра­
иицъt между добром и ЗАом. 

Eio ие JIOMU остав.1ятъ равиодушwым ucmopu1tec1'Ue собы­
тил иашей бур1Юй эпохи, и ou муб01'о nepe'Jll'JUIJfU и тра�.иче­
<Жие судъбы иашей родиf{/Ы, и повторwые уда'fУЫ, 'IЮIЖ)СUМ'Ые де.яу 
междуиародоо�о wpa. Но о-п Э·IЮА и то, что 1ю единым х.�ебом 
- и пе едииои по,1и,ти'Кой - жив будет че.1ове'К; и nu1'a1Шe
испытаuия, личиъtе или обществеwнъ�е, ие моми отв,1ечъ eio
от служеии.я вечиъ�м цеииостям.

Та'/(, опредеАUJ1с.я и xapa'J(,mep наше�о издаиил. На страии­
цах eio пет и ие мож..ет бытъ места дJ.Я отрицателей сво­
боды и проповеimи'/(,ов иетерпимости, 1'а1' иет eio и дАя сто­
роwнихов со�.1и1шатеJъства с 1mми, 1Ю в этих широ'}(,UХ преде­
лах журиа.А 'IЮ,Ш предоставJ.Яет своим сотрудfШ'/ШJ(, поАиую 
возможоо,стъ въ�схазъюатъ са.wые разиообразиъ,е обществетю­
политичесхие, фUJ1ocoфc'J(,ue ши эстетичес1'Uе вз�.АЯдъt. 

Copyright 1950 Ьy the New Review. All Rights Reserved. 



6 ОТ РЕДАКЦИИ 

Отре},(,Я,С'Ь по мере иаших сиА и возМ(}'J(СIЮстей от'К.lикатъс.я 
оо поштичес1tую з.1обу дил, мы пе хотим, однако, це.шп:ом 
уходитъ в з.1ободпевиостъ, nамтпул о том, что поддержаиие 
иуАъmуриой традиции и призжшие авттюмии иуАъmуры .яв­
Jлетсл иеобходи:wым усJовuем духовжпо здоровм - и oдtvUМ 
ив :мо�уществеипъш: средств в борьбе против moma.tumapuoio 
варварства. 

Мы зиаем, что па этих путях мы остаемся верwы тому 
духу, в котором «Новый Журиа.t» бъи задуман eio иезабвеи­

пъш осиовате.tем. 

Вместе со всей русской эми�раитсиой обществеииостъю, 
редакция «Ново�о Жy'frlШ.',a» приветствует Нваиа А.�ексеевича 
Вуиипа по сJучаю испо.1tиивше�осл eio восъмидеслтшетил. 

И. А. Вуиии пе то.1ъко старейшшl, tю и первый русский 
писате.1tъ иаше�о времени. Мы �орди:мсл тем, что па страиuцах 
1шше�о журжыа полвUJtся це.1tъtй рлд eio произведеиий. 

О творчестве Ву1шиа писа.�осъ уже мио�о и мuoioe еще 
будет иаписа1Ю. Почетиое место в истории русской .iumepa­
mypьt ему твердо обеспечеио. Ои уже вошм в иее 1Ш1' одии из 
к.�ассиков руссиой прозы и одии из 8'Ьtдающихсл руссиих поэ­
тов. 

Сейчас М'Ьt хотим то.1tъко выразитъ И. А. Вуиииу чувство 
пашей б.1tа�одариости за всё, что оп да.� pycc'Jtoй Jиmepamype, 
и пожеJатъ ему побо.�ъше сш, физических и духовиъш:, дАл 
даJъnейше�о обо�ащеиил ее сокровищпицы. 

Редакцил. 



АТИЛПА 

(Траrедия в четырех действиях) 

Над тра�едией «Ати.1.ю:. Е. И. BllМJlmuu работш 01Ю.10 

трех .1ет. Mooio времепи уш.10 на изучение материа.J1ов эпохи. 

Бъt.10 сдеАапо ,несхо.1ъ1Ю вариатпов. Пъеса бъuа за1Юичепа в 

1928 iooy и бша прочитапа па заседапии Художестве-нnо�о Со­

вета Леиии�радсхо�о Бо.J1ъ'шо�о Драмати11,есхо�о театра в при­

сутt::твии представите.1ей 18 .1епи-н�радсхих заводов (тахово 

бъuо то�да npaвuJ1,0 прин.ятил пъес совеmс'КUМU театрами). 

Пъеса поАу'Чи.и «обществетюе одобрепие'1), хаи «ревоJ1,1оци­

оwн,а.я, и художествеооо-це'Н!Н,Q,,Я,, mpaiuчec1'0,JI и пасъtщеfИW.Я дей­

ствием». ПредставиmеJ1,U рабочих от -нехоторых заводов впес.1и 

в официаАъnъtй npomouoJ1, заседапил бо,1ее подробn'Ые заявАеwия 

с весъма .1естпой оцеn1Юй пъесы. 

O11,еиъ .1естиый отзыв о пъесе дш М. Горъиий, 1tоторъtй nu­

caJ1,, что ои считает пмсу «В'Ьtсоио цешюй и .1итературпо и 

художествепио» и 11,то «�ероичесиий то,н пъесы и �ероичесхий ее 

сюжет иаи иелъзл бо.1ее noJ1,eзnъt дАя паших дней'1). 

Пъеса бъtАа приията театром 1' постановке, бша разре­

шепа Г давре,�ертхомом и об'оМАеиа в репертуаре театра. Вши 

заиазтеъt де,сорации, нача.1tисъ репетиции. 

Но затем все работъt -над пъесой -неожиданно бъuи npu­

ocmanoв.1tenъt: пъеса, папо.ювииу уже срепетирова,н,ная, уже об'о­

лвАеппал в афишах, бъuа запрещепа .жении�радсхим Об.житом. 
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Все поnъ,т,ш дире,щии театра и само�о автора аппе.�ироватъ 

'/С въ�сшим иистаицилм в Мос'/Све - охазtuисъ безуспешwыми. 

Позже Е. И. Замлтии nuca.i: «Гибе.�ъ моей тртедии «AmuA­

Aa:. бша поистиие тра�едией дм мен.я: пос.1е это�о мне cmaAa 

совершеиuо лсна бесn.оАезuостъ всяких no'Ьtmox изменитъ мое по­
Аоженuе�. 

Это в'ЬtnудиАо автора примтъ решение о въ�езде за �рапи­

цу. Осуществитъ это намереНШJ удtШJсъ б.�аwдара содействию 

Гор'Ь'IСОW. 

За �рооицей Е. 1!. Замятии продоJЖаА работтпъ naiJ fЮ'IЮ­

тъtм еще в России ро:маuом из эпохи АmШАы, довести до конца 

'Кornopь,JJ, ему помешаАа смертъ. 

Первая, закоочешш.я частъ это�о ро:маиа, бъиа иапечатапа 

в посмертпом сборнике в 1939 �оду под пазваиием «Вич Вожий'Ь. 

Печатаемая ниже тра�едил в печати НU1W1,да пе пом.т­

Аасъ. Это - тот самъtй me1'Cm ее, мторь�й бъм приият в 

1928 �оду 1' nостанов'IСе .1епин�радС1'иМ Во.�ъшим Драматичесхuм 

театром. 

Р е д  а '/С ц и п. 



АТ ИЛ JI А 

ЛИЦА 

АТИЛЛА, вАадиха Ве,щкой Охифии. 
KEPRA, его жена.

ИЛЬДЕГОНДА, за.,О1Ж1тца Ати.мы, WЧ'Ь 11:ороJя бурtу1tдо 11 

ВИГИЛА, ее жtпих, одии из посJов Восточпоtо Рима. 
СЕНАТОР МАRСИМИН l 
ПРИСК f tюedbl BocmGЧfIOf,0 PUJUJ.

оноrост } 
ЕДЕRОН npuбAuжeuuue Amu.uъi.
ИСЛА 
3ЫРКОН, тут Ати"мы. 
АЭЦИй, ма�истр римсиой пехотъt и 'КОfl№Ц'Ы.

АННИАН, еписиоп авреАиаисхий. 
ГОУР } КАМЕЛЪ римсиие рабы в АвреАиа·не. 
МАРУ ЛЛ, рuмс1СUй поэт. 
ДУЛЕБ, оратай. 
ЯТВЯГ, одии из б.я,ижпих х:метей Ати"мъt. 
1-й КМЕТЬ.
2-й КМЕТЬ.
ПОСОЛ от ГИСПАНСRИХ ВАРВАРОВ.
ПОСОЛ от ГАЛЛОВ. 
ГЛАШАТАй Атиллъt. 
ЧАШНИК Атиллы. 
СRИФСКИй КОБЗАРЬ. 
ГОТСКИЙ 3ИНГЕР. 
ПЛЕННЫЙ ЕФИОП. 
RМЕТИ и ВОИНЫ Ати.иъt.
БУРГУНДСКИЕ СОЛДАТЫ и РИМСКИЕ ВОИНЫ

( в Аврелиаие ). 

!} 
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Па.юта во двор-це Ати.иы: дерево, �рубая резьба. На помосте, 
устлап'Н,ОМ вверипыми шхурами, схамья и сбоху дру�ая попиже. 
У дверей, во впутреппие noxou - Старший Страж. СNшеп звух 

римсхой трубы-бух-ципь� и ответпый схuфсхий poi. 

СТ.АРШИй СТРАЖ (прис.жушивалс'Ь): 
AoJ Труба ... (1-му Стражу): 3ырчь, зырчь - живо! 

1-й СТРАЖ. (бВ'JICUm, смотрит в 01ию, возвращается).
:К нам. 

СТАРШИЙ СТРАЖ. :Кто? 
1-й СТРАЖ. Чужие.
СТ.АРШИй СТРАЖ. Вопи сюда наших - живо (1-й Cmp(J!Jlt,

уходит). 

ЕДЕЖОН. (Входит. Старшему). Ну, привез гостей & Атилле. 
СТ.АРШИй СТР АЖ. :Кого? 
ЕДЕЖОН. От Восточного Рима троих послов. Да еще бурrунды 

пристряm & нам в дороге: exam сюда же, везли Атилле 
заложницу - дочь их короля. Вот девка 1 

СТ.АРШИй СТР АЖ. Поглядим 1 
ЕДЕКОН. 3ря будешь глядеть. Покуда мы ехали все вместе, 

так с нею уж успел снюхаться один из римлян - посол, 
какой помоложе. Вот к этому приглядись, да крепче 1 

СТ.АРШИй СТР АЖ. А что? 
ЕДЕ:КОН. А то, что выйдет у нас такая потеха, какой никогда ... 

(замо.я,хает, входят Ви�ию и И.ж'Ьде�оида). 

СТ.АРШИй СТРАЖ. Чего стал? 
ЕДЕRОН. Тише, он самый ..• и с ним - она. Идем туда -

я там тебе доскажу ... (уходят во виутреwиие n01rou). 
ВИГИЛА. (ИА'Ьдеuжде ): 

Всё во сие, всё сейчас улетит, как дым, 
ты останешься здесь у Атиллы, а .я • • • 
А .я - (остаиавтвается). 



АТИЛЛА 11 

ИЛЬДЕГОНДА. А ты поедешь один - через степи, 
по каRИМ мы :мчались с тобою вдвоеи -
поедешь назад . . .  

ВИГИJIА.. Нет . . . 
· ИЛЬДЕГОНДА. · Как нет? Что ты хочешь сказать?
ВИГИJIА. (мо.�-ча смотрит иа И.�ъде�оиду. Пflmoм): 

ИJIЬдеrонда ио.я ... (це.�ует ее). Прощай! 
ИЛЬДЕГОНДА. Прощай? 

ВИГИJIА.. 
ИЛЬДЕГОНДА. 

Но ведь .я через год к тебе вернусь, 
Пусть варвар Атилла, пусть JIЮТЫЙ волк -. 
не тронет заложницы даже он . 
.Я знаю. 
Отчего же так горек твой поцелуй -
как будто прощаешься навек, 
как будто смерть ва углом стоит? 
Скорее скажи, пока вдвоем. 
Молчишь? Идут ... Скажи 1 

ВИГИЛА. • Нет! 
(с,11,ышеи �ромиий - в мс - �о.жос Присиа. Входят 

Приси и Маисимии). 

ПРИСR. Виrила, дорогой - .я уверен: всё, что рассказывают про 
гуннов - это ложь. Эти :милые дикари так почтитеJIЬны со 
мной, что, право, мне даже как-то неловко ... 

(из вuympeuuux nD'Коев бъtетро входят 1-й Страж и 
двое дру�их.). 

1-й СТРАЖ (иидаетс.я х Присиу, хватает eio за шиворот):
Стой·! Кто такие? 

МАКСИМИН. Из Византии римские посm -
К Атилле. Поп.ял? Дай дорогу 1 

1-iГСТРАЖ. (своим) Ао! Сюда! Щупь их! (стражи пачииают
объи;-киватъ Ви�илу ). 

ВИГИJIА.. Прочь, варвары, рабы • . . 
Сперва пойдите гр.язь с uеmней отмойте. 

1-й и 2-й СТРАЖИ. А рррабы-ы? Мы рабы-ы? Аррчь ... Аррчь
его 1 ( с мечами оо Buiu.iy ). 



12 Е В r. 3 А М Я Т И Н 

1-й СТР.АЖ. Стой! Не порть и» шкуру! 

МАRСИМИН ( 1-му Cmpaж!/J ). 
Ты Едекоиа з.в:аеmь? Так пойди 
Спроси ero, кто ш такие? 

1-й СТР.АЖ. (2-му и 3-му). Чуть что - саrрычъ в башку! (ухо�

дит). 
ПРИСR (М� ). ПоJ1оsись на мен.я I Я сейчас всё 

устрою ... (rюдоидл к cm1J'(1:111',lU, начииает речъ). Мои 
дороrие, :многоуважаемые варвары 1 

2-й СТР .А.Ж. Что-о?
ПРИСR. То-есть, вообще ... r.�убокоуважаемые ... в-в-в ... су­

щества/ 
3-й СТР.АЖ" Цыть/ ... На место/
ПРИСR. (отходит поспешно. Ма-ксимиwg). Это ... вто они всё

шут.ат •.• .Я уверен 1 

МАКСИМИН. Позор! (сооuтсл fla сиамъю, опус1еает �оАову на 
ру1Ш). 

Мы, римляне, до.11жпы терпе.ть всё вто. 
Как нищие ждать у его дверей, 
чтобы дождаться ... Чего? как знать? 

ПРИСК. Но, дорогой Максимин, говорят Атилла сегодня в пре­
красном расположении духа, .я - тоже. Так что :мьr до­
бьемся :мира, :мы спасем Ри:м - .я уверен. 

МАКСИМИН. Да, пожалуй, если мы пред ним -

ПРИСК. 

МАКСИМИН. 

мы, римляне, пред варваром, пред гупном, 
перед Атиллой стан.ем на колени ... 
Да и тогда ... 
он может гуннам крикнуть: - «стой» - -
:но врем.я ведь и он не остановит. 

То есть, как это - врем.я? 

Ты видишь, у меня трясутся pyrtи, 
глаза СJiезятся, рот беззубый - видишь')

Такие ж руки, рот, глаза - у Рима. 
Рим стал старик, как .я. 
А варвары - от них воняет п6то:м, 



АТИЛЛА 

но их r;J[aзa и аубы - посмотри: 
Jiюбой из них пихиет иен.я, ка& Рп, 
и Ршt, вак н, - в кусп. 

ВИГИЛА. Нет, эюrо не будет 1 ••• 
МАRСИМИН. Ты знаешь средство, чтоб Jiечит от смерти? 
ВИГИЛА. Да, знаю: смерть. 

(Отходит в стороиу. К нему - ИА'Ьде�оида). 
ИЛЬДЕГОНДА. BиrцJia, ты бледен? Твоя рука 

в моей дрожит. Что задумал ты? 
Быть :может, :м:оrу .я тебе помочь? 
мои руки не так нежны, как твои, 
не умею играть на лютне я --
но умею играть копьем, ножом ... 
Ты cкazeIJIЬ пе? 

ВИГИЛА. Я должен :молчать - н uщву дал. 
Ты: скоро увидищь всё сама. 

(Вход.ят Едехои, Старший и 1-й Стра:кс. Старший 
отводит. ст,ра:ксей от помов. У Едехопа за поясом 

monQP, в py1tax. меШО'К с чем-то хрумым). 
ЕДЕКОН. (И.tъдеиж,де). Эй, :красотка, там во дворе твои бур­

rунды ждff ,:w.я. (И,J'Ьдв'НИЮа виходит. Едехои - по­
слам): Ну, tQCTИ, nр-\lвет вам от хоз.яев. Жить вам столько 
годов, скольцо ВQJIOC на, rыове у :Максимина. 

СТРАЖИ ( шu_ъцем на zыcuwg МахсиJШиа). Га-га-га! 
ЕДЕКОН. Нишmь 1 (С•-раж:и за.м.оJ1ШЮm. MaxcUJf,WН,y ). Ты: не rне­

вись на них: как лисий, так они ваш римский дух не тер­
пят. Я им сказал, чтобы носы зажали и отошли подальше. 

СТРАЖИ. Гa-ra-ra ! 
ПРИСК (Махсимииу). Вот видишь, .я rоворил тебе! Дух великого 

Рима должен победить - он победил. 
(Махсимии отмахивается от не�о, nОЩJрившисъ са­
дите.я. Присх, пожав шечшtи, подходит ,с стражам, 

прот.я�ивает 'РУ1'11 ). 
Дорогие, н ваш! ... (Нихако�о впечатАеии.я. Пож:иJ(ает 
п.мча,мu, отходит). 



14 Е В r. З А М Я Т И Н 

ГЛАШАТАй (пробе�ает). Атилла! АТИJiлаl Он вернулся с поля, 
он вошел в свой дом 1 

ВИГИЛА ( в стороое. Eдe'l(,O'НIIJ в.9во.:я,1н,овашю ). 
Скорее - скажи еще раг, 
что наш уrовор не аабш, 
что ты исполнишь ... 

ЕДЕКОП (дает ему меШО'К,): Держи. 
ВИГИЛА. Зачем? Это что? 
ЕДЕRОН. Князю Атилле подарок. Дыня. 
ВИГйЛА. ( ощупъwает ). Дыня? Постой ... постой ... нет! Ота 

дыня созрела на человечьей шее ! 
ЕДЕRОН. Хоть и римлянин, а не дурак: yraдa.JI. 
ВИГИJIА. Чья rолова? Говори - кто? 
ЕДЕ:КОН. Вледа. 
ВИГИЛА. Как Вледа? Брат Атиллы? ТЫ: ero? ... 
ЕДЕКОН. Не я - топор. 
ВИГИЛА (моАчuт, потом). Едекон, прости :меня. 
ЕДЕКОН. За что? 
ВИГИЛА. Я верил тебе - и .я не верил, 

Я боялся: а вдруr изменишь? 
Но эта rолова нема.я 
rоворит. аа тебя - кричит, -
что их звериное отродье 
ненавидишь ты:, :ка& я, 
что Ати.11.11у, втоrо :волка ••• 
нет хуже ••• беmевоrо пса ••. 

ЕДЕКОП (хватает eio за �орло). Молчи! Не смей! 
ВИГИЛА. Едекон, пусти! ТЫ:, что? 
ЕДЕ:КОН (дpyiUJt топом). Дурак, услыmат - всё npoпaJio. 
ВИГИЛА. Покагалось мне, что ты: ••• 

Нет, нет, я знаю - ошибся ... 
ГЛАШАТАй (п[Юбе�ает). Атилла! Атилла! Как солнце в небо 

он взойдет сейчас ! 
ВИГИЛА. Да, сейчас ... 

Еще :миr, как волос тонкий, 
натянутый, как струна, 



АТИЛЛА 

и конь судьбы помчится, 
копытом давя людей . . . 

(Хвтпает за руху Едехопа). 
Так помни же: 
я Атилле письмо подам, 
и как только он ко :мне нагнете.я, 
ты сзади - в него топором, 
а я ему - нож в rрудь. 

ЕДЕКОН:. Будь покоен: мой топор найдет ... кого надо. 
ВИГИЛА (вътув хошеJ.ех, встр.ях�iвает eio). 

Как золото звенит - ты слышишь? 
Засыплет тебя император 
всего, с головы до ног •.• 

15 

ЕДЕКОН (при�.мдываясъ "' 1'0'Ш,ВА'Ь1'У). Дай -сюда. (Въ�хваты­
вает 'IШШВJ.е'К). 

ВИГИЛА. Зачем? 
ЕДЕRОН:. Римская башка I Стражу надо купить или нет? А то 

зарежут нас, :как баранов. 
ВИГИЛА. Мое имя там, золотым шитьем . . . 

Отдай мне этот :кошелек назад. 
Вот здесь друrой. 

ЕДЕКОН:. Не веришь? На и делай всё один. (Прот.я�ивает хо­
шеJ.е'К). 

ВИГИЛА. Нет, .я верю, верю .я, только ..• 
ГЛАШАТАЙ (входит). Атилла! Атилла! Славьте! Трепещите! 

Ликуйте! 
(Под Оil'Кую музы'Ку, в иеистовом nJ.лce вбе�ают пе­
С'КОЛ'Ь'КО вооиов. Входит Керха и ближпие 'Кмети 
AmUJ,J,'Ьt. Затем - Оио�ост, HcJ.a, шут Зъtрхои и, 

мжоиеи,, АтшАа). 
ВОИНЫ, СТРАЖИ (хоштлт в щитъt). Арра, Атилла! Арра, 

Атилла! 
(Атилла садите.я,; Керха тоже иа скамъе поииже. 
Осталъиые столт, за исuJ.10-чеиием · Прuс'Ка. Ои 

уселсл, расправ.�лет c1Uaiжu). 
ЕДЕКОН ('Кидается 'К nему): Встань, встань 1 
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IIPИCK (встает). А uочему? 
ЕДЕКОН. ИдоJI римский, пе знаешь разве: сидеть при нем может 

тод,ко она одна. (ПО1'азывает на Кеrжу). 
ПРИСК. Опа? А цоче:му? 
ЕДЕ.КОН. Потому, что опа. :может лежать под пим. Попш? Дуб! 

(Ати.uа обводит. 1'ру�о.ц мазами, все цепенеют. Ти­
ш.ииа. Встретшсл вам.ядом с Керкой). 

KEPRA ( встает с по1'Jо:ндм ). Cyupyr 111ой, князь - живи и 
здравс�уй ... 

АТИЛЛА (иебрежио). Живи: и ты. Здорова? Rак спала? 
REPRA. Мне пе спалось. Я всё ждала, что ты .•. 
АТИЛЛА. Потом ... (увидеА 8:твл�а среди кметей) 

атв.яг. 

АТИЛЛА. 

оногос·r. 

АТИЛЛА. 

оногост. 

АТИЛЛА. 

А, адес:ь, .Яnлr? Rorдa вернулся? 
Вчера. Привез сюда пятьсот вооов ... 
Расскажешь после. 
Ну, Оногост, с кого начнем? 
С. коrо велишь. И так и эдак можно: 
Ждут и свои, ждут и чужие. 
ВоСТQЧJЩЙ Ро R тебе присJiал ПОС.JЮВ -

ц F,дett.oп привез. Вон там стоят. 
Тот .11ысd - ou сенатор. Да-а 1 
Сенатор? Ха ! R нам варвараы, сенатор? 
Ведь пас они зовут сuовеПЬI, славы --
по рm,юки, а по нашему - рабы. 
Rака.я честьl.R рабаи послом сенатор! 
Прикажешь их позвать? 
Пусть подождут. Мы варвары, что делать 1 
ТЫ знаешь :мой обычай: по пор.ядку: 
К.то раньше всех npmn.eJI - того nеди. 

ОНОГОСТ. Да раньше всех так: голяк какой-то пришел, я ему 
ска0ал .•. 

АТИЛЛА (иа,хмурившисъ). Что сказал? 
ОНОГОСТ. Чтоб шел оп ... (Поймав вам.яд А.ти . .мъ�). Нет, чтоб 

стояJI ... �есть, так и вда,к: чтоб сто.я шел. 
АТИЛЛА. Зови его сейчас же ..• ты, двухъязыкий 1 

. (Ouoiocm бежит х двери, впусхает ДуАеба). 



АТИЛЛА 17 

ДУЛЕБ (кидается 1' Amu.ue). R тебе ва управой! Не в :мочь 
терпеть. Мы тебе челом бьем на одного из твоих. 

АТИЛЛА. Кто :мы? 
ДУЛЕБ. Дулебы мы,· оре:м: :мы ве:млю и оее:м: просо, живем:. Так 

наехал к яа:м с людьми твой •.. (зaJIOA1Ш8rYt). 
АТИЛЛА. Ну, что ж ты? Дальше 1 
ДУ ЛЕБ. Здесь он . . . Боюсь 1 
АТИЛЛА. Здесь я. Не бойся. Где он - укажи 1 
ДУЛЕБ (n01'азъtвает па Ятвя�а). Оп ... паехы, ввял оброк с 

пас. Мы дали сполна: по :мере с дыму. А через день -
глядим, опять оя тут - друrащцы: давай е:му оброк. Ну, 
обидно. Мы пе дали. Так он велел нас в кнутья, коих до 
смерти, коих до крови. Меня, гляди: вон как иссек! (по­
ворачивается спииой, 'IШЧииает спус1Шmъ портъt). 

АТИЛЛА. Не надо -- верю. (Ятвя�у). Подойди. 
Оп правду rоворит? Гщи в rлава :мне! 

ЯТВЯГ (дрожа, стоит молча, прииоваиwый 1' �Jазам АтиАА'Ьt). 
АТИЛЛА (cn01'0йno Нтвя�у). 

Пойди, убей себ.я. Сеlчас же! 
ЯТВЯГ (подходит к сmраже, e,1ty дают fl(YЖ, оп ударяет себл 

uO'JICOм. Падая, кричи.т). Атилла - живи и здравс.твуй ! 
( eio упосят ). 

ДУЛЕБ. ТЫ :милостив, кн.язь ... и страшен. 
АТИJIЛА. Не тебе: - неправде. Иди. (ДуАеб уходит. Едекоиу). 

А, мой топор I Вернулся? 
Ну, что в Восточном Риме виде!, а? 

ЕДЕЖОН. Баб ... 
ATИJIJIA. Как баб? А император Феодосий? 
ЕДЕ.КОН. ·л вот я тебе скажу: «Кобылу видел:�>, а ты :мен.я тоже 

спросишь: «Как кобылу? А хвост?» 
ATИJIJIA. Чудак I Пожалуй, пе спрошу. 
ЕДЕКОН. Ну, вот. Так Феодосий на бабах растет, как на кобыле 

хвост, и они и:м вертят, как х<Уrят. А другие, чтоб походить 
на баб, в<Уr вто самое себе (п01'азъtвает) ножом долой, и 
голоса у пих бабьи, и рожи бабьи - евнухи по их. 

АТИЛJIА. ТЫ это видел? Так. Что ж сльrшы? 
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ЕДЕRОП. Имя. 
АТИЛJIА. :Какое? 
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ЕДЕ.КОП. Атилла. Об Атилле, про Атиллу - все, у всех ты в 
глотке застрял, как рыбья кость: плюются, а кость всё 

• там. Только на одного и есть у них надежда, что он сумеет
вынуть кость.

АТИЛJIА. :Кто ж втот лекарь? 

ЕДЕЮЛI. Авций. 
АТИЛЛА. Авций? Тот, кому .я дал приют, 

когда опальный он бежал из Рима? 
Мы рядом с ним, бок о бок шли на готов, 
В бою он жизнь мне спас - ты видел? 

Помнишь? 
И мы теперь сойдемся с ним врагами? 
Ну, что ж: хороший враг - милее друга. 

ЕДЕRОН. Страшен враг не в поле, а в доме. 
АТИJ.ОГА. О чем ты? 
ЕДЕRОН (встр.яхивает :мешm.). Об втом. Я принес тебе пода-

рок. Возьми ... (подает Атилле :меш01'). 

ВИГИЛА (посАам). Теперь ... смотрите! Смотрите/ 

АТИЛЛА (расхръ{,(Jает меи1,01'). Брат, Вледа ... ты? 

ГОЛUСА ( шопотом). Вледа . . . Вледа I Вледа ! . . . ( мертва.я 

тиuшиа). 
АтmIЛА r �омве). 

Молчишь? Не слышишь? 
Ты помнишь, как с тобой однажды 
мы увели отцовского кон.я 
и - в степь, сквозь солнце, травы, пыль? 
Ты сзади сел и за мен.я держался -
и в шею мне дышал теплом -
теперь ты дыmеmь холодом в лицо ... 

(:мо.11,1tа смотрит). 
А помнишь, ты метнул стрелой в лягушку? 
Лягушка дергалась, потом затихла, 
и ты мен.я спросил: «Что с ней?» 



АТИЛЛА 19 

Ну, что ж с тобой теперь? Затих? Молчишь? 
Ты знаешь, что письмо не император, 
не Феодосий получил, а .я? 

(Едехоиу) Сперва ты показал ему письмо, 
потом ударил топором, ведь так? 

ЕДЕRОН. Да, так. 

АТИЛЛА. И сразу, смаху - он не крикнул даже? 

ЕДЕRОН. Он не поспел. 

АТИЛЛА. Вот так же мне с плеч голову снеси, 
когда увидишь, что как с псами пес 
.я с Римом снюхалс.я. Ты пои.ял? 

ЕДЕКОН. Понял. 
ИС-П. Так, так Атилла! Так! 
АТИЛЛА ( �о.11,ове ). 

Ты тоже пои.ял? Поздно? Ну, прощай! 
Мой Вледа, брат, предатеJIЬ миmй •.. 

(це.11,ует �о.11,ову, вахtуЬюает мешох). 
(Едеиоиу) Чтоб знали все, что он изменник, 

Чтоб наказали сыновь.ям и внукам, 
Чтоб вспомнив ночью просыпались с 

криком -
пойди и труп его повесь на тын, 
да голову в руках пусть держит сам -
стервятникам на встречу - пусть rtлrоют. 
Ты слышал? Ну, иди! 

(Все замер.11,и. Едеиои с меш1е0м отходит от Атш.1ъt). 
ВИ:ГИЛА (хидаетс.я х Еде1СОUу). 

Скажи: ты сам дьявол - или кто? 

ЕДЕКОН. Узнаешь скоро ... Гляди твоя ... 
(И.11,ъде�оида, одетая пъmаио, входит. Садите.я ,ю

схамъю). 

АТИЛЛА (увиде.11,). Кто смел там сесть? (с рази'Ь/,Х сторон ,си­
даютс.я х И.11,ъде�оиде, Атил.11,а остапав.�ивает их). 

Ты знаешь наш обычай: 
при мне дапо сидеть моей супруге. 
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Ты что ж со мной спала 
и хочешь, чтоб про вто знали все? 

(Смех). 

ИЛЬДЕГОIIДА. У вас, быть может, есть обычай, 
чтоб женщины зверям: давались. 
У нас такого нет, ошибся. 

АТИЛЛА. Пусть стоит I Поднять ее 1 
(К И.1ъде�оиде подбе�ают, заставши встатъ, �рубо 
держат. Buiu.1a делает движеиие " И.1ъде�оиде. Мах­

симии хватает eio за ру'Ку ). 

ИЛЬДЕГОНДА (Buiu.1e ). 
Пе надо - .я сумею сама. 

АТИЛЛА. Подойди (Илъде�оида стоит). Ты что же боиmься'I 
ИЛЬДЕГОНДА. Боюсь? До сих пор боялись - :м:еи.я. 

(Подходит). 
АТИЛЛА ( смотрит на нее). 

Да, вижу: тебя бояться иожио. 
Пе знал .я слова тахого: страх, 
во так хороша. ты, что даzе страшно. 

ШУТ ЗЫРКОП. А, я, хн.явь, иа двенадцати азьпсах rоворю. 
AТИJIJIA ( ив отрыва.ясъ от ИАъдешюы ). Умен I Что ас дuьmе? 
3ЫРКОП. А то, что судьба иа всех явшш.х бабьего рода. 
АТИЛЛА. Судьба? Судьбу соrву я, хах 1ук, 

тетиву сПJ1ету из ее же воJ1ос -
судьба моя будет пе сJ1уаmть 1 

:ЗЬIРRОП. Будешь rвуть - ве переrии, а. то Jiопвет, ,ца. в Jioб ... 
. ТТl'ырлет под с1ШМъ10. Amu.ua берет за руку ИАъде­

�оиду. Опа рез-ко вырывает руку). 

КЕРКА (всё врем.я ив спус-кавшая маз, б.1,едиея, встает). 
Князь, позволь :мне уйти 1 

АТИЛЛА (ив с.1,ы.шит, ши не c.A1f1J,(ШJ'fn). (ИАъдеwиде). 
В лесу волчонка .я раз поймал: 
теперь он ходит за :мной ручной. 

ИЛЬДЕГОНДА. В лесу раз волк на :мен.я напал, 
ero кости .я зары1а под сосной. 



АТИЛЛА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 
АТИЛЛА. 

ИЛЬДЕГОIЦА. 
АТИЛЛА. 
ИЛЬДЕГОНДА. 
АТИ.UА. 
mIЬДЕl'ОНДА. 

АТИЛЛА 21 

Хорошо сказала I Так 1 (НJ/1,деижда 
хочет уйти). Подожди 1 

Ты стоишь того, чтобы при :мне сидеть. 
Ты хочешь? 
Нет. 
Поняла ли ты, что я тебе сказы? 
Ты вспомни: у нас обычай есть •.. 
Да, по:м:ню. 
Теперь твой ответ? 
Нет. 
Нет, ты: скажешь мне - да 1 
Rorдa пух утонет, когда камень всп1:ывет, 
тогда быть :может скажу. 

(Отходит тп Amu.uы). 
ЗЫРКОН. CъeJJ :молодец тридцать пирогов с твороrо:м:, а трид­

цать-то первый с рыбьей-то костью 1 
АТИЛЛА. ТЫ ва:м:олчишъ? (К Атш.tе подходит Ке,жа. Кер1'е, 

1,Jлдя ШJ И.1ъдеитду). 

КЕРКА. 
G ке:м: она говорит? К.то он? 

ПООВОJIЬ пе, JШJ18Ь, уйти Е себе. 
Я бonme не ••• не •ory •.• 

AТИJIJIA (не CA1Jtuaem, смотрит на HAIOeuJfIOI и Виtш,). 

RЕРКА. 
AТIOLJIA. 

ИСJГА. 

лmлn. 

Кто он? С хеи она говорит? 
Ее жених - посол из Ри:ма. 
Жених? Вот чтоr

Так pпJUIВEa она? Ие внul 
Ну, римл.яв я 1юблю JIИШЪ кертmп. 
Вот эту речь я узнаю: 
Теперь Атuха rоворит! 
Понравилось тебе, старик? 
Так вот тебе еще подарок: 
пойди схажи ей, чтоб сейчас же 
отсюда убирахась вон. 
И бonme, чтобы ПИЕОrда 
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не попадалась :иве. Не то • . • 
Иди! 

(ИсАа идет 1е Илъде�опде, �рубо 6'ьtводит ее). 
ОНОГОСТ. Оно хот.я:'- хоть будто так, 

АТИЛЛА. 
оногост. 

АТИЛЛА. 

оногост. 

но повернуть - так выйдет эдак. 
Брось жвачку! Говори живей 1 
Не римлянка она. Ее отец -
,король бурrувдов. 
Ехидна и змея - одно. 
Союзники бурrунды с Римом. 
3мел - она кольцом, конечно, так . . . 
Но вот и эдак тоже (псжазъюаеrп рухами) 

прямо вроде. 
И если клюнет в сердце ..• 

АТИЛЛА (задумавшисъ). Что? В сердце? Да •.. (uч/н,уJся). 
Постой ... Тьt сJIЬШiиmь: что это? Вот? 

ОНОГОСТ (подбе�ает к сжиу). 
Выезжают в ворота. Она - впереди. 
Обернулась ..• Крикнула ... Rови -

вскачь. 
Не видать больше: пылью заволокло . . . 

АТИЛЛА. Эй, Едекон I Вернуть ее! 
Скачи - не жалей ни коней, ни себя. 

ЕДЕRОН. Уж от мен.я бы птичка не улетела: ко :мне в руки - в 
капкан. А только я сейчас не могу: не видишь, что JIИ -

послы ждут. 
АТИЛЛА. Тебе что за дело до послов? 
ЕДЕRОН. Что за дело? Я обещал послам ... (тихо) ... помочь 

уоить тебя. 
АТИЛЛА. Что? Повтори 1 
ЕДЕКОП. Убить тебя. 
АТИЛЛА. (MoJчum. Ужасеu. УJыбаетс.я). 

Так вот каких послов к вам шлют! 
Ну, император, .я: с тобой .•. 

(Еде-копу) Дай мне топор ! Постой ... не надо ... 
Скажи: все трое иль один? 
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ЕДЕКОН. Один. Оя rра:моту тебе подаст. 
АТИЛЛА. Что ж, примем дорогих гостей - по чину 1 

Ну, Оноrост, зови послов. 
(Ou()wcm жестом npui.utшaem посJОв). 

МАRСИМИН. (Присиу и Ви�иJе). Идем! (Идут к Атш.�е). 
f?.1.muJJe): 

Владыка Скифии I Наш император 
как брату шлет тебе привет от с.ердца ... 

АТИЛЛ:А.. От сердца или в сердце? 

МАКСИМИН (сбитъtй с толжу, осталюви.к,сл. ПродоJж.ает) • 
. . . и он тебе желает долго жить. 

АТИЛЛА. Еще бы 1 3наю I От :меня скажи, 
что ровно стоJIЬко ж, ни :минуты бо.11ьше 
ему желаю жить. Ты понлл? 

МАКСИМИН (оп.ятъ остаиовилсл. Продолжает). 

АТИЛЛА. 

По доброте своей ваш император 
дал беглецам из Скифии приют. 

Приют для всех, кто с Вледой заодно'? 
Так, так! 

МАRСИМИН. Но ты хотел, чтоб выдали тебе их, 
:мы привезли их всех до одного. 
Не будь суров: согрей их, накорми, 
тебя об вто:м: император просит. 

АТИЛЛА. Для них мне ничего не жаJIЬ - увидишь. 
(Едеиоиу) Их друга Вледы терем опустел, 

отвесть туда их ... (Маисимииу). Разве 
я не щедр? 

(Едекоиу) И в терем к ним загнать быков штук пять. 
(Максимииу) Довольно, правда? Но у вас, у римлян, 

они отвЫRЛи :мясо есть сырьем, 
,как :мы в походах. Что-ж: поджарим мясо. 

(Eдeuouy) Весь терем обложи кругом дровами, 
забей покрепче двери - и зажги. 

(Максимииу) Не хочешь ли пойти полюбоваться, 
как просьбу императора исполнят? 
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KMN.rИ, СТРАЖА. Ха-ха! Расуй Рим! Так! 
МАКСИМИН ( Amu.ue ). 

ВИГИЛА. 

ТЫ смеешь надо :мною издеваться -
над сенатором, над римским пос10:м:? 
Так я- (овJадев собой, BuiUJe и Прис'К,у) 
уйдем, пока не поздно. 
Я - стар, но еще есть во мне кровь, 
я могу ... я забуду, что я ПOCOJI ••• 
Уйдем ..• 
Уйти? Нет, а ве уйду 1 
Письмо император да.1, 
я должен вручить письмо -
и я должен ... Пусти! (подходит '/(, Атш.1е). 

АТИЛЛА < в�.маыва.ясъ в подо:шедшеw Buiu.iy - мeдJeWJIO). 
Так это должен сде1ать m? 
Ну, ближе. Ближе, чтоб верней! 
Теперь как раз удобно. Правда? 

ВИГИЛА (протя�ивает писъмо, руиа дри.rсит). Письмо ... 
АТИЛЛА. Ну, что ж еще? Я жду! 
виги.n (держа в ру'/(,е пuсъмо, дру�ой ру'/(,ой под вз�.мдом 

Атш.1ъt, ищет UQЖ, за:путаАсл в С1ШW'К,ах одежды). 
АТИЛЛА ( cnQ'К,ofJлю ). Помочь тебе найти твой нож? 
ВИГИЛА (растеряН11Ю). Мой .•. нож:? 
АТИЛЛА. Ну да - твой нож. Что смотришь? 

Ведь ты: хоте.11 :меня - ножом? ... 
КЕРКА (1Шдаетсл между Атииой и Ви�шой). 

КМЕТИ, СТРАЖА. (К Ви�ше со всех сторон). Ножо:111! Аррчь 
его! В uочь t В хрупь 1 

АТИЛЛА. Не тронь t Связать его! 
МАКСИМИН (тем, 'IC'fYl,O вяжет Buiu.1y). 

Не сметь! Он - nocoJI 1 
( Amuл..te) Скажи дикарям своим, 

чтоб не смели оскорб.11ять посла t 
АТИЛЛА. Посла? Не посол он - убийца. 

(Еде'/(,оиу) Говори t 
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ЕДЕКОН ( АтшАе ). Царс&Ий евнух сказал: о тебе - ты: беmен­
ЯЬIЙ пес и на кого брызнет твоя CJ[IOHa - все бесятся и 
рвут хозяев в клочья. И сказu: ec.m я ему (на Ви�иА-у) 
помогу убить тебя, так император отсьmлет мне ЗОJ[ота 
столько, сколько во :мне весу. А весу во :мне, что в добром 
:м:едведе. Oro 1 

МАRСИМИН. Бесстыдный варвар, ты: лжешь 1 
ЕДЕRОН. Jfry? Ах, ты лысая тыква/ Вот кошелек - гляди: на 

нем зернью нашито имя сВиrила�. Это оя дал: :мне купить 
стражу. 

МАRСИМИН. ТЫ вьпtраJI у неrо ItОIПелек 1 
ЕДЕКОН (бъtстро нащупав, вш:ватъtвает оож у Ви�шы). А зто 

что? Ara, проrJiотил: язЫit! ( Атш.1е, взлвиш,с'Ь за топор 
и похаэывал па Ви�шу ). Прикажешь ero сейчас же? 

АТИЛЛА. Постой ... (думает се""Уиду). 
МаJIЬчиmку этого - nлеть:ми 1 

(Ви�иАе) Прославленным вернешься ты к невесте ••. 
Пускай узнает: чем ты: мвчил подвиг .. 

ВИГИЛА. Нет I Нет I Только яе зто 1 
ИСЛА. ( Amu.1.4e) 

АТИЛЛА. 
ТЫ лучше бы ero убить велел. 
Не много ль чести? Да к тому оя 
пocoJI, ведь жизнь ПОСJ[а священна. 
А впрочем, ecm оя • • • (Ви�ше ). ТЫ 

хочешь смерти? 
С.кажи - умрешь сейчас же. Нет? Молчит. 
Ну, значит ... (Eдe1'0fllU) Что ж: веди 

ero .•. 
ВИГИЛА. Будь ты прохл . • . 

(Еде-кои зажимает ему pum и бъtстро въtтас1'ивает eio ). 
АТИЛЛА. Так вот как мира хочет Рим? 

В руках письмо, а за спиною нож? 
Посm затем, чтобы: нанять убийцу? 
Убить меня, чтоб с&Ифов заковать? 

· (Ма'l(,сuми,ну) Так пусть он молится - твой император 1
Скажи ему - пусть об зе:мь бь6ТСя �бом, 
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пускай торопится считать rрехи: 
ему недолго жить - идет Атилла ... 

(Махсимии хочет уйти). 
Держать его I Чтоб до конца дослушал, 
чтоб римляне узнали, что их ждет! 

(Присх, оыядываясъ, храдучисъ, пробирается 1' две­
рям и ftЫХодит ). 

МАRСИМИН. И .я живу I О, стыд 1 
ОНОГОСТ (подводя к Атиде послов). 

Евдокс - посол от галлов. 
ПОСОЛ ГАЛЛОВ. Леса у нас полны крестьян, рабов, 

бегут от римлян, ночью лес живет: 

АТИЛЛА. 

RМЕТИ и СТРАЖА. 
оногост. 

горят костры, куют мечи и пики 
и к Риму ненависть в сердцах куют. 
Rак друга варваров теб.я все знают 
и как грозу длл римлян ждут теб.я. 
Скажи им, что гроза близка 
и скоро хлынет ливень - да такой, 
что смоет Рим с лица земли 1 
Арра! Арра! 
Посол от наших родичей-вандалов, 
от тех, кто сорок лет назад 
с мечем в Гиспанию прошли. 

ПОСОЛ ВАНДАЛОВ. Король мой Гензерик 

АТИЛЛА. 

МАRСИМИН. 
АТИЛЛА. 

прислал сказать тебе, что он rотов 
ударить в римлян с тыла - ждет теб.я. 
Скажи, что .я уж поди.ял молот свой, 
и так ударю, что в куски Европа! 
О, Рим! Старик :мой Рим - прощай 1 
Теперь труби, глашатай, 
Труби на запад, север, юr, восток, 
чтоб все от Вистулы до самой Волm 
услышали :мой клич: вперед на Рим 1

ГЛАШАТАИ (трубит). 
ВСЕ. Арра ! Атилла ! Атилла !



АТИЛЛА 

ДЕйСТВИЕ ВТОРОЕ 

Bnympu Авре.11иапа, осаждеппо�о Amu)!.)loii. Зубчатая верхушпа �о­
родспой степи и пад пей - верхпий лрус башпи. Видимая част, 

(nu:J1CUeio) яруса башпи образует обширную памеппую n.�ощадпу 
па уровпе степи. Весь �ород чувствуется �де-то впиау, видеи 

пупо.11 xpucmuancnoii бави.11ипи, пръ�ша еще nanoio-mo вдапия. 

Старик раб, Каме.11ъ, приповапиъ�й цепъю п башпе, вертит moчU.IIO, 

точит мечи. Нзда.11и - удары тараиа, мухой iy.11 боя, npuw а 
вдру� ipoxom: чтп-то рухпу.110. Каме.11ъ вспапивает. 
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ГОУР (вбе�ает иа nJ1ощад?СУ-КамеJю -восторже'IИЮ). Отец! 
Отец! Отец! 

RАМЕЛЬ. Гоур, ты? Что случилось? 

ГОУР. Рухнула-а! Северная башня рухнула! Атилла бил в вее 
таранами с утра - и она рухнула 1 

RАМЕЛЬ. Значит, настал последний час? 

ГОУР. Да, последний час I Но не для нас с тобой, пе для рабов, 
а для них -- для римлян, для короля бурrундов - воо, 
для кого! Теперь уж скоро - не знаю: через полчаса, 
через минуту - Атилла ворвется в город - и тогда мы 
свободны ... (хри11,ит). Сво-бод-ныl ТЫ понимаешь? 

RАМЕЛЬ. Тсс ... тсссс ... не кричи: услъппат. Они здесь ... они 
здесь .. . 

ГОУР. Rто? 
КАМЕЛБ. Дочь короля Илъдеrовда и с вей ее :молодой ри:млянив. 

Гляди: вон, они, внизу, они уже подходят к башне. 

ГОУР. Пусть слышат. Не боюсь: пришло время им нас бояться. 

KAME.JIЬ. Смотри, не оmиоись. Вспомни: утром глашатай короля 
кричал, что еще сегодня до заката придет на помощь 
Авций с римским войском. 

ГОУР. Нет, А9ЦИЙ не поспеет! Нас :много -таких, как .я. Я сей­
час пойду и подниму их всех. Я знаю, у кого ключи 011 
городских ворот: у епископа Мы пойде:и R нему, ИЪI • • •
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КАМЕ.JIЬ ( вз�J.яuув впиз ). Тсс ..• они идут сюда - скорее ухо­
ди. И будь осторожней, будь осторожней! Помни: ты у 
:мен.я о;��;ив. 

ГОУР . .Я не один. Нас много - не бойся! (уходит). 
КАМЕЛЬ ( вс.мд ему): Мой Гоур ... Rак он хорош сейчас I Какой 

огонь в rлазах . . . 
(Входят НАъде�оида и Ви�ша). 

ВИГИЛА. Ильдеrонда ... что же делать - что делать? 
ИЛЬДЕГОНДА. Постой ... (присJ.ушиваетсл. Удары тарана). 

Вот оп.ять ... Ты слышишь? 
ВИГИЛА. Это новый таран подвез.пи, 

бьют rде-то уже иедазrеко, 
вот-вот посыпятся камни -
и Атилла ... (удары тарана). 

ИЛЬДЕГОНДА (присJ.ушиваясъ ). 

ВИГИЛА. 
ИЛЬ;дЕГUПДА. 

Оп.ять I Опять 1 
Это он - стучит в :мою дверь, 
это он пришел за :мной, -
.Я знаю! •.• 
Мы погибли. 
Еще нет. 
Но висим: :мы на во.11ос:ке: 
Авций с войс:каии б.11из1W, 
подоспеет - мы спасены, 
опоздает, хоть на минуту -
конец •.• 

(За стеоою, ивдаJ,u 1epu1Cu: «Аррчъ. Ао!-ь ). 
ВИГИЛА. Что такое? 

(Пообе�ает 1С зубцам cmeuъt, смотрит nере�иувшисъ). 
Это скифы .•• Стреляют из луков ... 

ИЛЬДЕГОНДА (тоже смотрит). 
Ц.ел.ят прямо в теб.я . . • Отойди 1 
Виrила I Виrила 1 

(Ви�иАа отс1Са1Сuвает от стеиъt. В nиче у ueio тор­
'Чиm стреАа. Ои въtдер�ивает ее и медJеиио опус-

1Сается иа вемАю ). 
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АТИЛЛА 

Виrила I а с тобой I Ты слшпиmь? 
Это я! Открой глаза! (пъtтаетс.я 
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подн.ятъ eio ). 
Кто здесь есть? Сюда c:кopeitl 

(Звеи.я цепъю подбе�ает КамеJъ). 
Скорее . . • по:моrи расстегнуть • • • 
Подними ... снимай ..• Теперь 0то ••• 

(Сиимают с Ви�илъt верхиюю оде'.){(ДJJ, иliчипают рас­
сте�иватъ иижиюю. BuiиJa приходит в себл. KaмeJti 

возвращаете.я па свое место). 
ИЛЬДЕГОНДА. Он жив! Очнулся! ... Виrилаl 
ВИГИЛА (отта.л,-кивает ее и, запахивал одежду, вс-ка-кивает). 

ИЛЬДЕГОНДА. 
ВИГИЛА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 

ТЫ видела? ТЫ видела? Говори 1 
Что видела? 
Следы на :моем теле . . . 
Ты вид.ела их? Говори же 1 
Какие следы? Постой, 
Дай рану перевяжу ••• 

ВИГИЛА (обиажа.я ме'Ч,). 

ИЛЬДЕГОПДА. 
Отойди ! Не касайся :меня 1 
Опомнись, что с тобой? 
Скажи, что с тобой? 
Скажи, чего ты боишься? 
О каких говорил следах? 

ВИГИЛА (опус-кал меч). 
Н-ни о ... каких ... .Я ••• не . • • 

знаю ... пе по:мвю ... 
(Эа стеиой omдaJeumte -кри-ки: «Amu.ua! АтиА.�аь! 

Ви�иJа хватает Н,и,дм.оиду за руку). 
ВИГИЛА. Ты слышишь - :кричат - «Ати1ла:. I 
ИЛЬДЕГОПДА (вз�АЛtW!Jв за степу). 

Оп па приступ идет ••• 
ВИГИЛА Ильдеrовда ... 

ИЛЬДЕГОНДА. 

Если так случится, что вас 
живыми он в плев ;возьмет ... 
Нет! 



зо 

БИГИ.JIА. 

Е В Г. 3 А М Я Т И Н 

. . . умоляю тебя, обещай мне, 
что его словам: не поверишь, 
что его не станешь слушать, 
забудешь всё, что он скажет ... 

ИЛЬДЕГОНДА. О чем ты? Не понимаю .. . 
ТЫ должен мне объяснить .. . 

(Ви�и.11а торопливо уходит). 
Куда? Постой ... ты же ранен. 

БИГif.JIA. Стрела только чуть задела ; .. 
Меня ждут ... не могу ... 

(убе�ает вииз). 
БОИН-ВУРГУНД (входит). 

Король, твой отец, приказал передать 
тебе свой последний привет. 

ИЛЬДЕГОНДА. Он убит? 
ВОИН-БУРГУНД. Еще жив, no он бьется сейчас на стене, 

откуда никто не уйдет живым:: 

ИЛЬДЕГОНДА. 

сам Атилла там - впереди своих. 
Как бур.я: дыханьем: вздымает волны, 
пока не сокрушит всё на пути, 
так и он. Что же :можем: :м:ы - против бури? 
Ступай ... Подожди. Скажи королю, 
что если погибнуть ему суждено, 
пусть помнит, :мой нож всегда при :мне. 

(Воии-бур�уид уходит. Уда'{J'ьt тараиа). 
ИЛЬДЕГОНДА. (присJуши.ваяс'Ь). 

Бсё слышней, всё слышнее стук, 
Атилла всё ближе, всё ближе .•. 

ЕПИСКОП АШIИАН. (Входит. ИJ'Ьде�оиде - в отча.ялши). 

ИЛБ-ДЕГОНДА. 
ЕП. АННИАП. 

Я их люблю ... Ведь они живые ... 
Понимаешь? Живые! Говор.я:т! 
Я слышу их голос 1 
Чей голос? 
Моих :книг . . . одиннадцать тысяч книг! 
Гляди: вто Цезаря :манускрипт, 
Гая Юлия Цезаря! 



ИЛЬДЕГОНДА. 
ЕП. АНПИАН. 

ИЛЬДЕГОПДА. 
ЕП. АННИАП. 

АТИЛЛА 

Ну, так что же? 
Как. что же? Сейчас ворвались, 
разбросали все :мои ЕШ11'И • • •

Rто ворвался? 
Рабы, солдаты ... 
Ключи у :мен.я иск.али, 
\КЛЮЧИ от городских ворот, 
чтобы открыть ворота Атилле ••• 
Гнались за :мной по пятам, 
сейчас будут здесь ••• вот: CJlblIIШIIIЬ? 

(Крихи приближающейся толпъt). 
ИЛЬДЕГОНДА. Постой ... Дай притrи в себя ... 

ЕП. АННИАН. 
ИЛЬДЕГОНДА. 
ЕП. АННИАН. 
ИЛЬДЕГОПДА. 

ЕП. АППИАП. 
ИЛБДЕГОПДА. 
ЕП. АННИАП. 
ИЛЬДЕГОПДА. 

Rак зmе птицы - беды 
отовсюду слетелись, клюют. 

(Мо.л,11:ит, потом) 
Нет, не сда:мс.я! Слушай, епископ: 
ты и:м скажешь, что Авций идет, 
что он уж близко, он - тут ••• 
Они ждать не хотят. 
Так заставь их! 
Как.? 
Угрооа:ми, лестью, чудом, 
че:м хочешь! Ключи при тебе? 
Вот они. 
Спрячь их подальше. 
Идут ... 
До конца держись ! 
Я тебя подожду - вон там ••• 
И помни: ни одно твое слово 
от :мен.я не уйдет - все ycmmy. 

(Схрывае.тся за ба�иией иа дру�ой crnopoue п.1ощад1Си. 
Крихи то.1пъt слышuее. К еп. Aoouauy подбе�ает 
Гоур, за пим еще иест.1ъхо рабов и со.1дат. Двое-трое 
из то.1пы по.явл.яются 1ta хрыше здаuия, осmсuъиал 

то.1па виизу, ее то.1ъхо с.1ъtшио). 
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КАМЕЛЬ (мядл впиэ иа подиимающе�ос.я по ступеия:м ГQJJpa). 
0111 Он •- мой Гоур - впереди всех/ 

ГОУР (еп .. Аяииаиу). А-а, вот ты rде, монах! Ключи/ Ключи! 
ГОЛОСА ВНИЗУ. Ключи! Ключи! 
GОЛДАТ НА КРЫШЕ. Мы - бурrунды, ха.кого чорта дохнуть 

иа:м: за Ри:м:? 

ГОЛОСА ВНИЗУ. Верно/ Верно! Rлючи! Rлючиl 

ЕП. АННИАН. Аврелиавцы ! Дайте :мне схазать 
последнее. Потом я в вашей воле .•. 

(ToJna за:тихает). 
Смотрите! вот! Вы: видите пергамент? 
ему цены: нет. Ты:с.ячи тахих же 
древнейших, драrоцениы:х :sииr ••. 

ГОУР. Ты: оп.ять о :книгах? Мы - люди: понп? Мы жить 
хотим! 

ЕП. АННИАН. Нет, вы хотите, чтобы всё погибло. 
Терпели вы осаду це.шй месяц -
и вдруг в последний час хотите сдаться! 
В тот час, когда вот-вот придет к нам 

помощь, 
когда Аэций, может быть, совсем уж близко. 

ГОУР. Не верьте ему, он лжет - Аэций далеко. Зато Атилла 
близко - иа.m Атилла 1 

ГОЛОСА ВНИЗУ. Атилла ! Атипа 1 
ГОУР. Без разговоров - RJIIOЧИ давай 1 
ГОЛОСА. Ключи I Rлючи 1 

(СJъtшеи эву-к ри:мсмй бу,щипъt). 

ЕП. АННИАН. Постойте ... (торжеству.я). 
Слышите? Трубят! Еще! 

Вы узнаете звуки римсuх труб? 
Свята.я Дева, будь благословенна, 
ты чудо сотворила. Это он -
лэций ! (Гоуру ). Что, солгал я? А, :молчишь? 
Скорей на башню, кто-нибудь скорее, 
оттуда римляне уже видны: • • • 



АТИЛЛА 

СОЛДАТ Ш КРЫШЕ. Я иду. И есJ1и зто А1щий ... 
( спус1Сается с 1Сръtши ). 

ГОУР ( в оm'ЧаЯиии ). Нет I Нет I Не верьте 1
ГОЛОС НА КРЫШЕ. А вдруг правда? Смотрите: он уже вле::�. 

Он смотрит, он уже, наверное, увидел ... 
Он сейчас будет говорить I Тише 1

ЕП. АННИАН ( со.1дату иа башие ). 
ТЫ видел? Римляне идут? Ведь так? 

СОЛДАТ. Да, римляне . • . 
ЕП. АНIШАН ( вАюб.1еиио nepia.1tewmy ). 

О I ТЫ спасен ••• спасен 1
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СОЛДАТ. Но этих римлян, скованных, в цепях, -
чтоб подразнить нас-rонят гунны к стенам. 

ЕП. АННИАН ( sa1Cf1Ьtвaem д,ицо ). 
ГОУР. Обманщик! Убить монаха! Убить! 

( 01(,ружают еп. Аиииаиа. Над �оАовами видиа eio под-
мтая ру1Са с nер�амеитом). 

ИЛЬДЕГОНДА (въtбе�ает us башии). Стойте! 
ЕП. АННИАН. :Мои ·книги! Кви ... (падает под ударами). 
СОЛДАТ (подии:мая 1'Аючи). Вот они - ltJIIOЧИ! 
ГОЛОСА. КJiючи I Скорее к воротам I Атилла I Ати.11ла 1
ИЛЬДЕГОНДА. 3лодеи I Король прикажет вас воех ... 
ГОУР. Теперь приказывает не коро.11ь, а я:. 
ИJIЬДЕГОНДА. А-а, ты? 
ГОЛОСА. Гоур с вами I Веди вас 1
ГОУР. Идите, я за вами следом, 

только цепь раскую у отца ... 
ГОЛОСА. Да здравствует Атиллаl АтиЛ.11аl Атиuаl (уходят). 
RАМЕЛЬ ( Аюбулсъ Г01Jром - восторжеиио ). Мой Гоур ! :Мой 

Гоурl 
ГОУР. 
КАМЕЛЬ. 
ГОУР. 

Поставь ногу сюда, скорее. 
ТЫ рожден, чтоб вести за собой народ. 
У мен.я будто выросли крЫJ1ь.я, 
мне кажете.я, - сейчас полечу ... 

(На�wувuшсъ, жrчииает рас1'овъtватъ Kaмe.ut. НАъде-
�оида подходит сsади, въtиимает свой 'IЮЖ). 
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ИЛЬДЕГОНДА (ударяя fIO'JICOM Гоура). 
Лети, подлый раб, изменник! 

КАМЕЛБ. Мой :мальчик! (хватает одии из �руды ме1tей, ии­
дается иа И.1/ьде�он,ду). ТЫ проuятаяl (цепъ мешает 
е:му прибJизитъся и ИJъде�оиде, отошедшей па иесиоJъ­
хо ша�ов). А-а . .. не :могу ... Ушла ... (в стороиу 
И.л,ъде�оидъ� ). Всё равно: ты не уйдешь - ты не уйдешь -
ты не уйдешь от меня: 1 Помни 1 

(Илъдеiо1tда по дру�ую сторопу башии обессиJеиио 
опусхаетс.я иа хамеииую схам'Ь1о. В руи UO'JfC, смотрит 

па uew иеподви'JЮ'Но. По.яв.метс.я MapyJJt). 
МАРУ ЛЛ. Ильдегонда, я тебя ищу повсюду . . . Спрячь, спрячь 

мен.я! (Оиа в той же позе). Разве ты :меня не узнаешь? 
Я - Марулл, придворный повт, я столько раз слагал оды 
в честь короля, твоего отпа, и в честь тебя.

ИЛЬДЕГОНДА ( о'Чиувшuсъ ). 
Ты видел отца? Ты видел? 
Что с ни:м:? 

МАРУ ЛЛ. Я видел, как втот бешеный вверь -
Атилла - пустил в него стрелу: 
твой отец пал :мертвым ... Спрячь меня 1 

ИЛЬДЕГОНДА. Так Атилла убил :моего отца? 
Хорошо! Не забуду! ••• 

МАРУЛЛ. Спрячь мен.я! 
ИЛЬДЕГОНДА. Уходи1 

(Марулл прл'Чеmс.я за въwтуп башии. Олъ�шwы хри11:и и 
боева.я пе си.я �уииов �де-то бJизхо ). 

ИЛЬДЕГОНДА ( присJушиваясъ ). 
Это гунны I Это они I Это он 1

ВИГИЛА (вбе�ает). 

ИЛЬДЕГОНДА. 

Им открыли ворота ... Он - здесь! 
Атилла - здесь I Ильдеrонда, 
всё кончено • • • 
Нет. 
Скорей, пока не поздно - в башню ... 
быть :может, та:м: нас не найдут ... 



АТИЛЛА 

�лезная дверь - хреПRа . . . 
быть :может Аэций успеет .•• 

ВИГИЛА. А если - нет? 
ИЛЬДЕГОНДА. Так успеем мы ... умереть ... 

(Пpooeiaern мимо Каме.л.я,подслушавше�о их раз�овор,и 
по ступеи.я;1,1, вииз. Мару.м, тороn.1,иво пишет чrrю-то ). 
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l{АМЕЛЬ. Так I Волки в капкане ... ( иа�иба.ясъ и Г(l!Jpy ). Теперь 
тебе уж недолго ждать ... Они в капкане, в капкане, в 
капкане! ... 

(С прrт�ивоположиой стороиы иа п.1tощадиу башпи под­
иимаетс.я Amи.1t.1ta, с uu.1t, Ис.�а, Eдe1WU, 3ъtp1'0U, два­

три воииа). 
ИСЛА. Ну, вот, Аврелиан у наших ног: 

Любуйся I Что ж молчишь? Куда ты 
смотришь? 

Как будто ищешь ты еще врага? 
АТИЛЛА. Ты nрав: 1ищу. 
ИСЛА; Кого же? 
МАРУлл- (по.яв.1t.яетс.я). 

АТИЛЛА. 
МАРУЛЛ. 

Атилла, ты! Тебя искал .я всюду 1 
Зачем? 
Затем лишь только, чтоб сказать: 
привет тебе, Атилла, богоравный ... 
Что .я? - все боги перед тобой -

мальчишки! 
(3ъtр'К,ОU иачииает шапиой Jtecmu перед Мару.я,лом.). 

АТИЛЛА (3ъtp1Couy). Ты это что затеял, шут? 
3ЫРIШН. А роове ты не видишь- он на брюхе сейчас поползет, 

· так чтобы не замарался ... (смех).
АТИЛЛА. Оставь ... (Маруллу). Еще что скажешь? 
МАРУЛЛ. Я оду написал. Дозволь прочесть, -

тогда могу я: ум,ереть спокойно. 
Чтоб умереть спокойно - что ж читай. 
Рим трепещи I Слышишь звяк, слышишь 

rул, 
слъпnиmь топот с Восто:sа.? 
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Гунны могучие мы - мы несемся, 
как буря на 3апад. 
Гунны могучие мы . . 

АТИЛЛА. 
МАРУЛЛ. 

Скажи-ка: а давно ты гунном: стал? 
Сегодня ... Нет: вчера ... Что я -

с недеJiю! 
АТИЛЛА. Ты старый гунн! Такие вам: нужны ... 

(Еде-копу) Ты завтра в бой его пomJiemь на ри:м:Jiяп, 
да в первый ряд, пусть там: себя покажет. 

(Мару:с:с п.ятитс.я и -кидаете.я па утех). 

3ЫРRОН. Ara, живот схватило 1 
ВОИНЫ. CpaTXal ... Хо! ... Хухусьl (бе�ут за Мару:сJом). 
АТИЛЛА. Оставьте ! Или мало вшей у вас, -

RАМЕЛЬ. 
АТИЛЛА. 
RАМЕЛЬ. 
АТИЛЛА. 

RАМЕЛЬ. 

АТИЛn. 
RАМЕЛЬ. 

Еще одну хотите завести? 
Идем! 
Постой I пе уходи! 
Чего ты хочешь? Rто ты? 
Римский раб. 
Пора забыть, что был и:м:. Вставь, старик! 
(Одиому из воииов ). 
С:ейчас же расковать его. 
Зачем не видит этого мой сын? 
Зачем? Как он любил тебя, как ждаJI! 
И вот, смотри - дождался ... 
Убит? Скажи мне, кто убил его? 
Ты обещаешь мне его убийцу, 
чтоб я мог сам - вот втой вот рукой .•. 
Ты обещаешь? ·Ты - Атилла? 

АТИЛЛА. Да, обещаю. Ты его получишь -
Скажи, кто он? 

RАМЕЛЬ. Она, она здесь - в втой башне. 
АТИЛЛА. Говори же скорее: кто? 
КАМЕЛЬ. ИJiьдеrонда. 
АТИЛЛА. (Охватив Кшiе:с.я). 

Ты сказал ... Ильдеrонда? Там? 



АТИЛЛА 

RАМЕЛЬ. Да ... 
АТИJIЛА. В втой башне? Дверь ••• rде дверь? 
RAME.JIЬ. Железная дверь - ввизу. 

АТИЛJIА (1'ричит вииз). 
Это .я, вто а - Атиuа 1 
Двери в башню ломай живей 1 
Топоры I Таран сюда 1 

(всем) 8а мной 1 
(Все бъ�стра уходят. Остается тоJъ-ко воии, рас1'о­

въюающий ЕамеJя ). 
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КАМЕЛЬ. Сейчас, Гоур ... сейчас ... Лежи: спокойно. Еще ми­
нута - и и:м конец, конец, конец! (У ходит вииз вмеr,те 
с воиоом AmuJJЪt). 

ГОЛОСА ВНИ3У. Ао! Бей! Аррчь! (удар'Ы тmора). 
(На башие, иа сам.ом верху, появмются И.1ъде�аида 

ВИГИЛА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 
BИI'ИJIA. 

ИJIЪДЕГОНДА. 
ВИГИJIА. 
ИЛЬДЕГОНДА. 

ВИГИJIА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 
BИI'ИJIA. 

и Ви�ша). 
Они знают, что мы здесь - они внают ! 
Топорами бьют в дверь - ты слышишь? 
Пока держится дверь - есть надежда ... 
Снизу видно ... Уйде:м отсюда! 

Всё равно ... Никуда не уйдешь. 
С:мотри таран несут! 
Таран? Значит, нам конец ... 
Теперь :минуту жить: 
Сейчас Атилла ворвется ... 

Я знаю, он расскажет тебе . . . 
Но ведь ты ему не поверишь, -
яе поверишь ему? Обещай? 

О че:м ты? Скажи, пока не поздно. 
Чтоб а тебе .•. сам:? 
Никогда ! Скорее у:мру ! 

ГОЛОСА ВНИ3У. Бей! Гой! Хрряс! (Удар. Трес1'). 
ИЛЬДЕГОНДА. Пора ... Вот ... Возьми 1 

( дает ему свой fUJЖ ). 
ВИГИЛА. Что ты? Чего ты хочешь? 
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ИЛЬДЕГОПДА. Ты любишь меня? Да? 
. Так направь мне нож в сердце: 
ты биться его заставлял 
и ты остановишь. 

ВИГИЛА. Пет 1 
(Виизу удар, трес-к). 

ИЛЬДЕГОПДА (расхръtвая платъе). 
Дай руку . . . Мою грудь - узнаешь 't 
Ты хочешь, чтобы другой 
коснулся меня вот так? 
Ты видишь: шатер, ночь .. . 
белеют колени во тьме .. . 
Это я - на ложе Атиллы ... 

ВИГИЛА. Дай мне нож! (Подшu. Опусмет). Нет! 
(Виизу удар, тресх, что-то падает). 

ВИГИЛА ( взмлиув вииз). Ворвались I Ильдегонда ... 
ИЛЬДЕГОПДА. Сейчас от Атиллы узнаю 

о тебе всю правду . · . . 
ВИГИЛА Нет/ 

Не увнаеmь 1 (подиимает 11tОЖ). 
r л а з а ... не могу ... 

Отвернись ... Теперь - прощай . . . 
(На верх баити връtваютсл Amи.ll.lla, Едехои, Исла, 

Камелъ и uесхолъхо воииов-с?Ш,фов). 

АТИЛЛА. Аррчь, аррчь их 1 
ДРУГИЕ. Аррчь 1 

(Коротхая схватха. Ви�ша пъ�тается защищаmъсл 
'IIOJIWM. Еде1'0U обезоруж:ивает eio, схручивает ремием 

рухи, засо6'ьtвает sa ремеиъ ,ю,.ж;). 

ЕДЕКОН (Ви�иле с издевхой). Держи крепче, пригодится: я этим 
ножом пощупаю у тебя сердце. 

ВИГИЛА. Тьr • • . rнусв:ьrй предатель I Палач 1 
ЕДЕRUН. Та-ак? Ну, я заклепаю тебе рот (заmъ�хает ему рот 

полой eio оде'Ждъ�. Атилле, -которъt.й держит ИАъде'W'lr 

ду ). Давай девку скручу 1 
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АТИЛ.JIА (ие отвечал ему, HAъoeiO'IIOe). 
Rorдa ты вот та.к, стиснув зубы, стоишь 
и глаза свои мече�;пъ в меня, как копья, 
ты еще прекраснее - слышишь? 

(И:tъде�оида пъtтаетс.я заиръ�тъ �рудъ). 
Зачем? Всё равно ведь ты моя: 
Захочу, так увижу тебя всю. 

ИЛЬДЕГОПДА. Ты убил отца ... Берегись . .. 
АТИJIЛА. Ха-а! Мне бояться тебя? 
ЕДЕКОП (подилв топор). Дай-ка я ее .. . вернее бы дело. 
КАМЕЛЬ. Она - :моя I Он обещал ее :мне 1
ИСЛА (посмотрев вииэ, Атиие). 

Rончай с ней скорей. Пора 1 
Там в городе что-то случилось, 
кричат и сюда бегут ... 

ЕДЕКОН (с подиятъtм иад Илъде�оидой топором, Атш:tе): 
Прикажи! 

ВОИН-СКИФ "(запъtхавш:исъ, вбе�ает иаверх башии): Авций ! ... 
Авций I Ри:мJI.ЯНе ! 

КАМЕЛЬ ('А.ти.ме). Она :моя! ТЫ обещал! 
АТИЛЛА (Каме:tю ). 

Молчи I Сейчас нет ни тебя, ни ее: 
Есть только римляне и я . . . 

(Omcmp(IJUЯem Н:tъде�оиду). 
ИСЛА. Так, князь I Вот - теперь - это ты 1
АТИЛЛА (НсАе). 

ИСЛА. 
АТИЛЛА. 

Выводи И'3 города всех - скорей 1 
Как? Уходить? 
Не в хлетке, в поле :мы при:ме:м: бой, 
на равнинах Каталауна, завтра 
с Авцием встреча. Рим - или :мы 1 

(Уходят, уводя Buiu,д,y и ИJtъде�оиду. М�иовеиие сцепа 
пуста, сАъtшеп мертtй топот, звуии римсиих буиции. 
Затем па площ(J,0'1(,е по.являете.я Цеитуриои, с пим ue­
cкo:tъuo римсиих воииов. Увидели труп еписиопа 

Аиииапа). 
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ЦЕНТУРИОН (кричит внzш). Авций- сюда/ Сюда! 
АЭЦИй (на�ибаетсл иад трупам еп. Анниана).

ЦЕНТУРИОН. 
АЭЦИй. 

Rак? Епископ Анниан? Убит? 
RopoJIЬ тоже. ИJIЬдеrояда в плену. 
Мы .•. опоздали ... 

ДЕйСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Ночь поем Ката.wунской битвы. Ла�еръ Ати.uы. Постав.1енные
� "PYJ �рубые скифские n1e..1eiu, крытые дубом. Впереди с sанры­

той занаиесъю - вежа Атимы. Перед вежей на страже Едекон

с топором. Вzодит Amu.ua.

ЕДЕКОН (бросается х нему, ащупъtвая ещ трется �о.1овой, 
радост1Ю рыча, хах боАъuюй пес). Гу-у-у-у? Гу-у-у 1 

· АТИЛЛА. Ну что, что?
ЕДЕКОН. тьr живой, живой вернулся/ Я всё стою и думаю: а. ну,

как его принесут ... А ты вот - живой 1 (берет у Атш­
Аьt щит, в�.миываетс.я). Кровь ... Чужая или твоя? 

АТИЛЛА. Не знаю. Ильдеrонда там? 

ЕДЕКОН. 
АТйЛЛ-А. 
ЕДЕКОН. 

АТИЛЛА. 
ЕДЕКОН. 

АТИЛЛА. 
FЩЕКОН. 
АТИЛЛА. 
ЕДЕКОП. 
ХГИЛЛА. 

(Похазъtвает на ве'J/С/1). 
Там. 
Говорила с тобой? 
Нет, молчит. 
Только раз спросила о нем. 
0 ROM? 

Да об этом . . . О Виrиле. Я сказал 
шутки ради, 

что снес ему голову топором. 
А она? 
Молчит, как земля, как ночь. 
Так. Ислу или Оноrоста не видел? 
Нет. 
Я их потерял в темноте. 
Не знаю: уцелели в бою, или поrибди. 
Если живы - скажи, пусть придут сюда. 



АТИЛЛА 

(Еде-кон уходит. Въtйдл из те:шюты, недtuе-ко от 
АтшАы по.явметсл Каме.1ъ ). 

АТИЛЛА. Кто ты? Подойди поб.mже. Еще ... 
Я тебя уже видеJ1 rде-то .•• Где? 
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RАМЕЛЪ. На башне в Авр0.1(иаие ••• иm уаа забы.11? 
ТЫ тоrда обещаJI :мне . . . 

АТИЛ.JIА. Молчи! Уходи! Я помню: доволен? 
RAME.JIЬ. .Я подожду ••• 

(Отходит в стороиу и дrыъше всё врем.я, 1еа1е тенъ,
сJедует па некотором расстолwии за лтшJой). 

ИGЛА и ОНОГОСТ (входлт). 
Живи и здравствуй 1 

АТИЛЛА. Целы? Ну, скорее, -
Скорее скажите кто: они или мы? 
Rто: Рим иль Скифы - чья победа? 
За кем Каталаунские пои? 

ИC.JIA. Такого бо.я: и н не запомню. 

ATИ.JI.JIA. 

оногост. 

АТИЛ.JIА. 

оногост. 

АТИЛЛА. 

R закату с.1овно жнец по по.1ю, 
юнопами .IЮДИ, ГО.IОВЬI - ltO.IOCЬЯ,

и со.1нце - rо.10:ва, в крови - скатилась. 
Темно. Где недруг - всё с:меmалоr,ь, 
ни зrи не видно. Сразу бой оати�: -
и римляне в свой .1аrерь отошли, 
а мы верну.1ись в свой. 
Так, sначит, кто же? Кто? 
Ударь, попробуй било:м в доску: 
доска качнется - и отскочит било, 
туда - сюда. Вот так и тут. 
Нет, тут не так I Или ослеп, не видишь: 
доска и било, Запад и Восток, 
Империя и :мы - столкнулись на смерть, 
и в щепки ра�шетится то иль вто ! 
Авций там, поди-ка разлетись ... 
Опять Квций поперек дороги! 
Был слух, что ранен он. Не знаешь, 

правда? 
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ОНОГ<JСТ (увереmю). 
Да ранен. Ка-ак-же знаю 1 

АТИЛЛА. Куда? 
ОНОГОСТ. :Куда? Э , •• э ... э ... (тороnливо тшет себя nа.1'Ь­

це.м в ма,з, шею, в �руд'Ь). Э-э ••• сюда вот (п1Жа,зывает 
на nyn) - в глаз ... 

АТИПА. Заврался I Помолчи. 
ИСЛА. Ты слышиmъ? 
АТИЛЛА. Ветер? Слышу - воот. 
ИСЛА. Нет, там у римлян. Слушай: вот оп.ать.

(Издали слъ�ш1ю по�ребалыюе пеиие и вопли). 
АТИЛЛА. Как будто тризна? Плачут и поют ... 

Чтоб ·это значило? Не знаешь? 
ИСЛА. Нет. 
ЕДЕКОН (входит, ведя за собой связаооq;,о 

е
ф

и
оп

а
).Вот пленный. Куда его велишь? 

АТИЛЛА. Как пленный? Пленных, я сказал не брать! 
ЕДЕRОН. И не брали. А этот сейчас са:м свалился к вам в тем-

ноте, как муха в квас. 
АТИЛЛА (о�ляд'Ьtва.я ефиопа). 

Из римской Африки похоже. 
ЕДЕКОП. Ефиоп. 
ЕФИОП {п.жохо �оворит). Да, да. Я - Ри:м: нет ... 
АТИЛЛА. Ну, этак скоро римляне на вас 

и обезьян погонят ... (Едеиоиу). Уведи
и накорми его. (Сиова пеиие и шач). 
Опять? (Едеиоиу). 

Постой-ка.
(FJ{puony) Ты слышишь? Там поют. Хоронят, умер -

ЕФИОП. Умер . . .  
Jадоиъ). 

АТИЛЛА. 

ЕФИОП. 

АТИЛЛА. 

ты это понимаешь: у-:мер? 
да, да (за:JtСМурившис'Ь, иJадет щеиу ,ш

Вот, вот. Так кто же умер там? 
ТЫ не слыхал? Не знаешь кто? 
Вольш:ой самый . .. их большой самый ... 

Да-р;а. 
Аэций? 



АТИЛЛА 

ЕФИОП. Да-да! Да-да! 
АТИЛЛА ( возбуждешю ). 

Вы слышите? Аэций :мертв 1 
Теперь уж Ри:м:а не спасет никто. 
Победа наша I Победили :м:ы 1 
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ЕДЕRОН. Appal Издох Аэцийl Арр ... (подавшся под взмядо:м 

Ати.иы). 
АТИЛЛА. Молчи I Последний ри:млJIИин погиб ... 

Mo1i самый верный . . . враг и друг. 
ИСЛА (прис.жушивается). 

оноrост. 

Всё rро:м:че воют . . . 
Гллнь-ка, rллнь ... 
Зажгли костер. Иде:м:, пос:м:отри:м:. 

(Ис.J/,а и Ouoiocm уходят). 
АТИЛЛА (Едехоиу ). Отойдя, стой там. И чтобы никто, никто 

не с:м:ел сюда ... понимаешь? 
(Едехои отходит. Атилла отдер�ивает заиавес вежи, 

входит туда). 
ИЛЬДЕГОНДА ( отшатиувшисъ). 

АТИЛЛА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 
АТИЛЛА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 

АТИЛЛА. 

Ты? 
Да, л. Я и ты. :Мы - вдвоем, 
в первый раз - одни, наконец. 
Зачем ты пришел? 
Чтоб сказать: не надейся больше -
он умер . . . ( ра))остио ). ТЫ слышишь 

- он умер!
Нет, убит! Это ты приказал 
топором ему голову ... (остаиав.живается). 
О ком ты? Умер Аэций, 
и его хоронят сейчас, 
зажжены костры, поют . . . 
Теперь наша победа, .я внаю ! 
Теперь я весь мир вспашу, 
мечем вспашу глубоко! 
чтобы богатый взошел посев, 
небывалый, новый, :мой! 
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ИЛЬДЕГОЩА. 

АТИЛЛА. 

ИЛЬДЕГОЩА. 

АТИJIЛА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 
AТИJIJIA. 

Е В Г. 3 А М Я Т И Н 

Как вином, я победой пьяп •-­
я полон - хоч:у одноrо: 
взойди на ложе скорей 
и собою меня напои, 
ч:тобы жизнь - ч:ерез край, 
ч:тобы - как половодье, 
ч:тобы - в-вх 1 

( ХО'Чет об1И1nъ И.�ъде�оиду ). 
Ты убил отца, ты убил Виrилу -
не подходи! 
Виrилу? Ты о нем? 
Ты ero еще любишь? .Я, знач:ит, ошибся: 
ты совсем не rорда. ИJ1и ты уж забыла 
про подвиr ero, коrда он бы.в: посJ1ом:? 
про подвиr, о ка.кои будут петь не скаnды, 
а шуты в колпаках •.• 
Подвиг? Шуты? ... Что ты хочешь 

сRаЗать? 
А-а, вот ч:то ! Он скры:J1 - ие сказu 

rебе - струси�. 
Б.1едиеешь? Не в бровь, пр.Dо в r1aa 

попu? 
Ну, будет потеха.! (Eд81«Jflf) Вппу Cl)�ar 
Ви ... Виrпу? Ои жив? Говори же r 
Он сам тебе скажет сейчас ••• подожди. 

(Еде'КО'Н вводит Buiшr). 
ИJIЬДЕГОНДА. 
ВИГИJIА. 
AТИJIJIA. 

ВИГИЛА ( в ужасе). 

BиrиJiaf 
Тьt f И�ьдеrоида. IIIOЯ r 
Нет, моя r (Едекооу ). Ставь там: :меz,цу 

вип. 
Ну, РИМJIJIВИИ, врем.я долrи ПJiаТИТЬ. 
Теперь ты расскажешь всё, как было. 

При вей? Нет! Пощади! 
ЕДЕ.КОН. Ха I Попа.п карась на сковородку'! 
ИЛЬДЕГОНДА. :В-иrила 1 



АТИЛЛА 

АТИЛЛА (Ви�ше ). 
Молчишь? Так я начну сказку ... 

ВИГИЛА. Нет! 
АТИЛЛА (ие с.tушая). 

ВИГИЛА. 
ИЛЬДЕГОНДА. 

Ко мне он .явилсл в посольской шкуре 
и убийц нанимал менл убить. 
Так было? 
Да. 
Как. стало леrко мне .•. ( Атш.tе ). Он 
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бы мир избавил 
от чумы, от чудовища - от тебл 1 
Виrила, тебл л люблю еще больше . . . 

АТИЛЛА. Не спеши, еще не кончена сказка. 
Я дал ему выбор: или смерть или - что ... 
Нет, мне не поверишь. Пусть кончит са:м:. 

(Ви�ше) Молчишь? Еще раз тебе выбор даю: 
вот этот топор ( па топор ЕдехО'На) ИJIИ

скажешь всё. 
ВИГИЛА (с мучttте.1ъwым усшием): 

.Я выбраJI ••• тоrда ... (заJЮА1Юет). 
АТИЛЛА. Ну, с:м:е�ее! 

.Я вижу, он скажет celtчac. 
(Едехоиу) Он знает, не шутка твой топор ... 

ВИГИЛА. Я .•. Я ..• 
ИЛЬДЕГОНДА (обр'Ы8ал). 

Виrила I Стой 1 
(К веже подходttт 01Ю�ост, с ним puJUJШuн 6 н-из'IW 
наовипутом ШJеме, ,маще. Остапавтвается у входа 

в веж;у, ожидая, поха АтШАа ко,н,чит ). 
АТИJIЛА (ИАъде�оиде ). 

Посмотри: голова в твоих руках. 
(НАъде�оида иево.tъио смотрит на свои рухи). 

Ero голова ... (па BuiuAy). Узнаешь? 
Захочешь - он будет жить, 
пе захочешь - волл твоя. 
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ИЛЬДЕГОНДА (Ви�и.1:е мед.1:е1ИЮ ): 
Если то, что ты скажешь ... , если это ... 
Взгляни :мне в rлооа ... 

(Ви�ила ие поднимает маз). 
( решите.1:ъио) Нет - молчи I Молчи I Молчи! 

АТИЛЛА. Ты решила? (Ви�ше ). И ты решил? 
Едекон, уведи I Он твой, 
и как только взойдет заря ... 
Ты понял? ...

ЕДЕКОН. Эх ... за одно бы? (Уводит Ви�шу. PuмJлinuu, ко­
торо�о привел Ouoiocm, провожает Ви�илу вз�л.ядом). 

АТИЛЛА (И.1:ъде�оиде ). 

ИЛЬДЕГОНДА. 
АТИЛЛА. 

ИЛЬДЕГОНДА. 

АТИЛЛА. 
ИЛБДЕГОНДА. 

АТИ.JIЛА. 

Ну, слушай. Я за него расскажу, 
хочешь верь, не хочешь - не верь. 
Он выбрал быть высеченным плеть:ми, 
мог выорать смерть. 

Лжешь! 
Выть может. 

Так вот о каких следах на теле 
он тогда говорил ... Так вот почему 
он рану мне не хотел показать . . . 
А-а, веришь? 
Нет ... да ... Будь ты проклят, гунн! 
Ты мне яду подлил в любовь, -
:но жива я еще . . . Берегись 1 
Берегись лучше ты: я вернусь ... 

(Закрывает занавес, выходит). 

ОНО ГОСТ ( Атили ). От римлян пришел перебежчик -'-- вот -
хочет говорить с тобой. 

АТИЛЛА. Так. Еще что скажешь? 
ОНОГОСТ. Вернулись с поля счетчики убитых. 
АТИ.JIЛА. Ну, сколько? (рuМ.11,.яnииу). Подожди. 

ОНОГОСТ (па рим.миииа). 
При нем? 

АТИЛЛА. Не всё ль равно? Мы победили. 



АТИЛЛА 

Не знаю. Ровно по сту тысяч 
осталось в поле - их и наших. 
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оноrост. 

АТИЛЛА. Сто тысяч наших? ( МОА'Чиm ). Но один 
А:щий 

ста тысяч стоит. Я спокоен. 
А:щий умер - Ри:м; без головы. 

РИМЛЯНИН. А:эций умер? ... 
АТИЛЛА (римА.яiнииу). 

Rак? Гы оттуда и не знаешь? Странно ! 
Rто ты? 

РИМЛЯНИН. Кто л -скажу наедине. 
АТИЛЛА (Оио�осту). 

Уйди! (Ouoiocm уходит). 
(Римллиии распахивает плащ, подии:мает шАе:м. Это 

АТИЛЛА. 
АЭЦИИ. 
АТИЛЛА. 
АЭЦИй. 
АТИЛЛА. 

АЭЦ:Ий. 

- Аэций).
А:эций-ты? 
Да, л. 
Ты ... ты жив? 
Как видишь. 
Но сам я слыхал погребальный: хор 
и плач по тебе, и пленный скооал нам ... 
Король визиrотов - Теодорик 
от ран скончался, ero хоронили. 
А я, прости мне 1 - что делать? - жив. 

АТИЛЛА (в беше1tетве). 
Ты смеешься надо :мной ... ты смеешь? 
Ты подслушал, как я о тебе говорил? 
Я моrу повторить: ты ста тысяч стоишь, 
и одним ударом меча сейчас 
,сто тысяч rолов с твоих плеч долой ! 
На - меч, защищайся 1 

(Omcmeiuвaem меч с право�о б01еа, бросает Аэцию. 
Въ�иимает ме'Ч из Аевъ�х иожеи, tшnадает). 

АЭЦИИ (1ie подии:мал :иеча, отступает).
АТИЛЛА. Меча моеrо боишься? Уходишь ... трус! 
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АЭЦИИ (в одии npъt:J1Cox хватает ме'Ч, в-ытащш, оплтъ бpoeuJ).
Коrда-то давно ты: мне да.в: приют, 
не моrу на тебя руки поди.ять. 
Если можешь - убей, не двинусь! 

АТИЛ.JIА (замахиуJсл мечем, коАебАетсл, опустш).
Прости, дай руку . .Я рад, что ты жив, 
�е забыл я, как ЖИ3НЬ ты мне спас в бою. 
Говори, зачем пришел ко мне? 

АЭЦИй. Ты знаешь сам: сейчас победа 
пока ничья. Не хмурься: верно. 
Так вот пришел я предложить -
уйдем домой, и ты, и я, 
уйдем, пока еще не поздно. 

АТИЛЛА. Как? Мне - теперь уйти? 
Уйти и мир оставить прежним? 

АЭЦИИ. А разве не прекрасен мир? 

АТИЛЛА. 

АЭЦИй. 

Поедем в Ри:м со мной - увидишь: 
под синим небом белые дворцы, 
в дворцах поэты, флейты, пурпур, с:м:ех, 
вино, оrни, картины, книrи, :м:ра:м:ор ... 
Под пурпурными парусами Рим 
плшет rа.в:ерой, полною сокровищ, 
и хочешь ты ее пустить ко дну·г 
Ты только вверх rлядиmь, на паруса: 
взrл.яни-ка вниз ! Взrляни и ты увидишь -
rлаза сверкают волчъи:ми оrняии, 
и люди на цепи, как псы, как звери, 
всю жизнь rребут, соrнувmись ... 

Впрочrм, что ж: 
ведь там не римляне, не люди -

значит -
о них зачем и rоворить ! 
Нет, будем rоворить: о людях, 
о них забыл не я, а ты! 
Сто тысяч мертвых там уже лежат, 
сердец, дыханий, rлаз, отцов, мужей, 



АТИЛЛА. 
АЭЦИй. 
АТИЛЛА. 

АЭЦИ:й. 
АТИЛЛ-А. 
АЭЦИй. 
АТИЛЛА. 

АТИЛЛА 

сто тысяч жизней - или это :мало? 
Иль хочешь ты их :миллионы? 
Нет, я хочу, чтоб жили все. 
Так, значит, :мир? 
Нет, до :конца война. 
Ты слышал: я хочу, чтоб жили все. 
Теперь живут твои сто тысяч римлян, 
а :миллионы их везут в галере 
и дохнут там, внизу ... ты ПОН.ЯJI: 

хочу, чтоб жили и они. 
И это твой ответ? 
Да. 
Ну, что те, значит, встретимся в бою ... 
Прощай! (ИздаJu ие.ясwые -криии). 
Постой, неладно что-то • • 
Проснулись в лагере, :кричат ... 
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ОНОГОСТ (входя). Ну, совсем взбеленились! Взбрело им в баш­
ку будто тут, в нашем стане, Аэций ... Я и так и эдак, ни­
как: пойди, уйми их. 

АТИ.JIЛ-А. Сейчас приду ... (Ouoiocm уходит). 
( Аэцию) Вот :мой перстень: 

его все знают, :кто его покажет, 
того пропустят .•. Иди немедля. 

(Уходиrп. За иим теиыо Камел:ь. Азций отдер�ивает, 
заиавес вежи. Камел,1ь возвращается и nря'Чеmся 01'0JO 

вежи). 
ИЛЬДЕГОНДА. Аэций, :ка.к ты сюда попал? 
АЭЦИй (moponJuвo ). B<Yr перстень Атиллы. С пим пройдешь, 

тебя пропустят. Накинь :мой плащ - и беги скорей, пока 
он не верну1юя. 

(КамеJъ, высуиувшисъ, прислуutивается, сей'Час npыi-
1iem, ШYJJC в ру-ке ). 

ИЛЬДЕГОНДА (иаиииула плащ, %олеб.ится). 
Нет, возьми. 
( Опа отдает перстет и nJaщ Аэцию) 

Я не раньше уйду, 
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АЭЦИй. 

ИЛЬДЕГОНДА. 

Е В Г. 3 А М Я Т И Н 

чем Атилле всё ваплачу сполна 
за себя, за отца, за Вигилу, за Рим. 
Он вернете.я и бросит тебя на ложе. 
Ведь ты безоружна. Он сильней ... 
А змея безоружна? .Я буду змеей: 
раздвоите.я, станет змеиным .язык. 
Из себя .я: улыбку выжму, как .яд ... 
.Я сумею его обмануть . . . 

(Ка:ме.н,ъ сирывается). 
АЭЦИИ (увидев вдали Атиллу - Илъде�оиде): Атилла! Говори 

скорее: ты хочешь, чтоб жил Виrила - или чтобы он 
умер? 

ИЛЬДЕГОНДА. Чтобы ... нет! Чтоб он молчал! ... 
чтобы жил 1 ••• Подожди 1 

( Ааций задер�uвает заиавес, б'Ысmро уходит. Воз.н,е 
вежи - Атилла, перед пи:,,t Еа:ме.н,ъ). 

КАМЕЛЬ. Остановись, ты должен узнать ... 
АТИЛЛА (с у�розоо). 

Отойди от :мен.я. Слышишь? 
(Ка:мелъ отходит в стороиу. Атш.н,а входит в веЭIС!J). 

ИЛЪДЕГОНДА. Виrила еще жив t 
АТИЛЛА. (сурово). 

ИЛЪДЕГОНДА. 
АТИЛП� 
ИJIЪДЕГОНДА. 

Да, во умрет. Скоро. 
� 

Скорее! Скорее! Скажи, чтоб сейчас же ! 
.Я сказал - на заре. 
.Я хочу, чтоб не жил ни :минуты 1 
И его .я могла любить? 

АТИЛЛА (поие:мио�у меuм тои). 

ИЛБДЕГОНДА. 
АТИЛЛА. 
ИЕДЕГОНДА. 
АТИЛЛА. 

А теперь? 
Ненавижу! 
И любишь? Мне это знакомо. 
И :м:ие. 
И тебе? (вмядъtвается, резио). 

ДОВОJIЬВО. Ложись ! 
(Ка:ме.н,ъ иезаметио подходит '/С веже). 



ИЛЬДЕГОНДА. 

АТИЛЛА 

Ты хочешь сделать так, 
чтоб только ненавидела .я? 

АТИЛЛА. Я другого не жду. Я не слеп. 
ИЛЬДЕГОНДА. А если? . . . 
АТИЛЛА. Ты вьеiпъся, змея, лжешь 1 
И:ЛЬДЕГОНДА (схорее с у�розой). 

АТИЛЛА.. 
ИЛБДЕГОНДА. 

АТИЛЛА. 

ИЛБДЕГОНДА. 

АТИ-ЛЛА. 
И:ЛБДЕГОНДА. 

АТИЛЛА (х uей ). 
ИЛБДЕГОПДА. 
АТИЛЛА. 
ИЛБДЕГОНДА. 

Попробуй, поверь . . . 
Ты грозишь или просишь? 
А ты разве не СШiПIIИIПЬ? 
Или еще ты не понял: 
rrолько двое равных -
это ты и .я.
И с тобой мы - враги: 
Рим и ты - для мен.я одно. 
Одно? Да так ли? 
А если тебе скажу: 
хочу с тобой рядом сидеть? 
Вот как? Что ж случилось? 
То, что .я: всё узнала, 
то, что его, Виrилу, 
:как гнилую занооу - вон 
из сердца .я вынула. Поп.ял? 
Так дай же ... 
Пет! 

Нет? 
Не наложницей быть хочу: женой. 
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АТИ-ЛЛА. 
И:ЛЬДЕГОПДА. 

Когда мы с тобой отпразднуем свадьбу ... 
Тогда? 
Тогда обниму тебя так, 
что ты задохнешься, 
целовать буду так, что ты сгоришь 1 

АТИЛЛА (мо.1ча, присталъuо млдит ua ИАъде�ОfЮ!J, потом). 
Если так, то клянусь тебе, 
что б ни было, что б ни случилось, 
,ты будешь моей женой. 
Мое слово - крепко, как :меч. 



52 Е В Г. 3 А М Я Т И Н 

ИЛЬДЕГОНДА. Знаю. 

КАМЕЛЬ (воitдл в вежу, mpoiaem за rueчo Amu.1.1yJ 
АТИЛЛА (оберwuвшисъ, бeuteuo). 

Ты оnять? ТЫ' дождешься, что н .•• 
КАМЕЛЬ. ТЫ кладешь себе в постель змею. 

АТИJ.rЛА. ТЫ смеешь,? 
RлМЕЛЬ . . . хогда ты уходил, я слышал, как она с тем римля­

нином ... 
АТИЛЛА. Что? Говори! 
RА:М:ЕЛБ ... она сказала ему, что сумеет теб.я обмануть, что 

сумеет тебя ... 
(Sамолиает под вз�мдом Атш.1ъt). 

АТИЛЛА (повора'Ч,ивалсъ и Илъде�оиде). А-а ... Так? (Мед.ии­
ио выиимает из UО'Ж,еи ме1е, млдл иа ИJъде�оиду). 

КАМЕЛЬ. Нет, ты мне обещал. 
АТШIЛА. Возьми ее! (КамеJ'Ь въtиимает иож). 

Не здесь, уведи ... 

ИЛЬДЕГОНДА ( Ати.1.1е ). 
Так вот как ты: слово держишь? 
Ты только что клялся мне - уж забыл 

ты? -

что б ни бшо, что б' ни случилось ... 
АТИЛЛА. Молчи! 
КАМЕЛЬ. ТЫ мне обеща.в:! 

АТИЛЛА (моАчит. Потом Ка."1,(,елю). 
Останься здесь. Но если ты: 
ее тронешь только .•. Слышишь? 

RАМЕЛЬ. Да. 
( Ати.яАа въtходит из веж:и. Стоит сиаружи, тлже.10 

дъ,ию. Н едалеио - о�ромиый иамеиъ ). 

АТИЛЛА (подойдя к камию ): 
Не сдвинуть? Сдвину! 
Не сдвинуть? Сдвину! (HaJei руками, 

nАечом, uамеиъ nО'Ка'Ч,wу,д,сл). 
Неужели то, что во мне - т.яж,елей? 
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ШУТ 3ЫРКОН (помАЛеmся, мо.11:ча смотрит, подходит). Что, 
землю захотел повернуть? 

АТИЛЛА. Поверну. 
3ЫРКОН. А себя не можешь? Зацепило? 
АТИЛЛА. Ты мудрее всех - таR слушай: 

пополам рассечено сердце, 
два сердца бьются во мне сейчас, 
п каждое сердце враг другому. 
Одно хочет убить ..• 

3ЫРЕОН. Другое - обн.я.тъ. 
АТИЛЛА (похааъ�вая иа И.1tъдеижд-у и Каме.ю в веже). 

Я ей дал слово сейчас, 
что она будет :моей женой, 
а ему дал слово . . . 

3ЫРКОН. При :мне. Я помню. А ты, каR Оноrост - знаешь: и 
так, и вдак ... 

АТИЛЛА. Как? 
3ЫРКОН. Пусть станет твоей женой, а после отдай, RО:му обещал. 
АТИЛЛА. После? 
3БIРКОН. Да (поишrывая па иамеm). А тольRО ••• после-то силы 

хватит сдвинуть? 
АТИЛЛА (1шхJtурившисъ, моАчит. Потом). Ислу позови • 

( подойдя и веже). Выходите 1 
(Въ�хбд.ят И.лъде�оида и КамеJъ. Зщжон привеJ. ИсАу). 

АТИЛЛА (НсАе - па ИАъдеwиду). 

ИCJIA ( оторопеАО ). 

Ты отправишь ее домой - RO пе -
сейчас же. И пусть всё готовят - :& свадьбе. 

Как? 
АТИЛЛА. . Ты слышал? Исполни 1 
I{A.1\IEJIЬ. А я? 
АТИЛЛА. ТЫ ее получишь после . . . 
IG\ME.JIЬ . .Я подожду. 
АТИЛЛА (ИАъое�мюе ). 

Ну, :мила.я невеста, на прощанье 
Получишь свадебный подароR от :меня. 
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ГОЛОСА (издши). Ао! Рыщь! Ао! Рыщь! 
АТИЛЛА.Что там еще? (Вбе�ает Едехои. Ему). 

Ты кстати. Видишь? -
заря. Иди к нему, кончай -
1И голову его пошлешь . . . 

ЕДЕRОН. Ч ... чью голову? 
АТИЛЛА (�ромхо). 

Как чью? Виrилы. 
(ИАъде�оида вздро1/11,уJа. Крихи вдаАu СА'Ьtшиее). 

ЕДЕRОН. Его сейчас ... там - слыmишь? 
АТИЛЛА (бешеио). Что? Ну? 
ЕДЕКОН. Не гневись: его еще, гляди, поймают . . . 
АТИЛЛА (еще бешеиией). Как, он убежал? 

ОНОГО& [взобравшисъ иа теле�у, млдит). Глядите, вон он, 
вон он! 

ЕДЕЕО1I ( AmшJe ). 

АТИЛЛА. 
ЕДЕRОН. 
АТИЛЛА. 
ЕДЕRОН. 
АТИЛЛА. 

ЕДЕRОН. 
АТИЛЛА.. 

Ты сам же его отпустил? 

.Я?' Его? Ты спятил? 
Он твой перстень показал часовому. 
.Я перстень дал не ему. 
А кому же? 
Аэц ... А этот перебежчик римсitИй -

где он? 
Часового в брюхо и по:мияай, как звали. 

Так - оба? Обоих догнать I В куски 1 
(Едехоп убе�ает ). 

ГОЛUСА. (Где-то вии.9у"). Ао! Аррчь! Рыщь! Зде! Пугу! Пуrу! 
АТИЛЛА (Ouoiocmy ). 

Ну, что же? Что там? Говори! 

ОНОГОСТ (с meJeiu, noioue). Лево! Лево! Туда! Туда! 
АТИЛЛА. Ты слышишь? Отвечай I Оглох? 
ОНОГОСТ. Вон там - чуть видать! Похоже -

Виrила. 
Или нет - другой ... Вигила ! ... 

Нет .•. 



АТИЛЛА 

ИЛЬДЕГОНДА ( в стороие, uanpюce'IVIIO прис.1ушиваетсл). 
АТИ.JIЛА (тстает). 

оногост. 

АТИЛЛА. 
оногост. 

А, сыч слепой I Да кто же? 
Вот наш догнал - схватились ..• 
Да сверху - сверху I Не так 1 
Эх, вырвался из рук ..• 
Ну, конец! ... 
Что? Что? 
От римлян скачут .•. 
Вот-вот I Подхватили. Обоих .•• 
Готово I Не догнать 1 

ИЛЬДЕГОНДА (Неле в стороиу). Теперь идем. 
АТИ.7IЛА. Ну, что же прощай, невеста. Жди. 

ИЛБДЕГОНд:А. 
У нас с тобой еще не кончен счет ... 
Не кончен - нет 1 

ДЕйСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Палата Атш..rь�. T(J), же, что в первом действии, UAU дру�ая. 
Свадебиое сто.11оваиие. На возвъ�шеиии сто.11. В �о.11ове сто.жа -
AmU.11.11a и И.жьде�оида, по Аевую руиу AmWIA'Ьt - Еерпа; да.1,ьшв 
Ис.Аа, Ouoiocm и еще иеспо.1,ьпо ближииж пметей. Сто.1,оваиье уже 
-к поп-цу, мио�uж разобрал жмеАь. По средиие па.жаты Кобзарь 

коичает с-каз. 

КОВ3АРЬ. И походу конец. А сказу конца нет. 
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ГОЛОСА. С-лава I Князю с :молодой - честь I Атилла I Атилла 1 
ЕДЕКОН (охмелев, обиимает и целует свой тстор). И-их, род-

ной, погуляли мы с тобой 1 (Кобзарю). А, врешь ты про 
тыщу лет. Не вернутся наши времена. 

IЮВ3АРЬ. ТЫ вином сыт? 
ЕДЕК.ОН. Во -- по сих пор 1 
КUБЗАРЪ. А завтра проспишься - будешь пить? 
ЕДЕRОП. И-их, буду 1 
КОН3АРЬ. Так и земля: через тыщу лет проспите.я - оп.ять 

красного пить захочет. 
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ЗЫРRОН (Едехоиу). Не тужи: быJiи бы ножи, а бараны най-
дутся. 

ЕДЕRОН. А я - не я! (Оам удивиАсл и замо.сх. Хохот). 
КОБЗАРЬ. Эх, ты топор, соскочил с топорища! 
ЕДЕRОН. А-а, ты мне поперек rовориmь? Ты за римлян? Бeii: 

римлян ..• (хватаете.я за топор). 
1-й КМЕТЬ (старих). Тише, дурак. Или не знаешь: молода.я-то

сама, говорят, из римских . . . 
ЧАШНИI� (подпосит кобзарю 'Чашу). Просят теб.я кн.язь с мо­

лодой княгиней чашей вина . 
.КОБЗАРЬ (вз.яв 'Чашу - :молодым). Чтоб вам всю ночь спать не 

в мочь, чтоб игра до самого утра. (Хохот). 
1-й КМЕТЬ (второму). Игра то игра ... да будет ли весела?
2-й RМЕТЬ. Что так?
1-й RМЕТЬ. Да ты на молодую погляди - в бровях туча, ·.ro и

гляди гро:м: грянет. 
ЧАIПНИК (подиосит чашу Керхе). Просят тебя JШЯВь с молодой 

кн.яrиней чашей вина. 
1-й кмшrъ-(второ:му). Глянь, гл.явь, это его стара.я ...

(Все затихают, смотрят). 
КЕРКА ( встает. Рука у иве дpO'.IICUm, расп.сесхивал виио. О тР!J­

до:м, после паузъt). Кн.язю моему долrо жить ... Молодую 
княгин ... JIЬ • • •  JIЮбить ... 

2-й КМЕТЬ. Эка ... на полотно расплескала!
1-й КМЕТЬ. А вино греческое, как кровь. На белом-то, гляди-ка ...
КЕРКА Т выпив виио, садится. 8a1ttyЬt.u� маза 'Jl!JXoй, опятъ om-

1'p'Ьf,,,fa. Атш.се ). 
А нашу свадьбу - помнишь, кн.язь? 
Как дождь всю ночь стучал нам в крышу, 
а утром ты раскрыл ОRНО • • •

АТИЛЛА (пе от'[1Ьf,8ая �лаз от ИАъде�О'IЮ'Ьt). 
Шел дождь? Не помню ... может быть . . . 

· (ИА'Ьде�оиде) Скажи хоть слово ...
(КамеJ'Ь в дерев.яш1/ы.Х б{ЫJJJtaкax, стара.яс'Ь пе сту­
чаm'Ь, 1ujдходит, остаиав1,ивается сзади. ИJ'Ьде�оида

ус1,ышада, оыяпу1,ас'Ь. AmuJJa тоже). 
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АТИЛЛА (Зщжоиу - шоrютом, бешеио): 
Сказюи, чтоб он подаJIЬше - а не то ... 

3ЫРКОН (тихо). Что? Камешек тяжел? (подходит -к Каме.,rю ). 
Е,ДЕКОН ( сту'Ч,ит по cmoJt,y ). Вей, бей римлян 1 
КМЕТИ (уиимают eio). Тише, тише! 
ИСЛА ( всё врем.я зорхо иаб.J1,10давший за AmшJt,oй, вставал). 

ГОЛОСА. О чем он? 

Нет, громче I Громче I А не то забудем, 
что понавва.ли мы на пир rоотей, 
а мясо где? Еще в .J[ecy рычит! 
Что печь мы pacпaJIИm вот так жарко, 
а где дрова? Еще в .11есу растут 1 

И:СЛА. О чем? О Риме! Или вы эабши, 
что ранен Рим, - но он еще не сдох. 
Чтоб с бабами ero вам; не проспать, 
чтоб не пропить - я вот о, чем! 

ГОЛОС-А. А верно он ... верно! ••. так! .•• 
ЕДЕRОН. И-х, rуляй! 
ИСЛА ( Ати.ие ). ТЫ: не rневись. ( Amu.1.ui, оохмурившuсt�, 

МQA'Ч,Um). 
ОПОГОСТ (стара.н,съ замятъ): Э-в ••• это самое •.. Чего вто л 

ошпь хотел? Да.· .•. тут бьтm мозги кур.ячьи ... где они? 
У кого? 

3ЫР:КОН. У кого мооги кур.ячьи? У тебя. (Хохот,). 
ОПОГОСТ (сердито). Пьян, дурак? (Ати.ие). Упились, хон­

чать пора. Гляди: кто сам на бок - rолову- на сторону, 
а кто и весь под стол. 

АТИЛЛА. Вот, спроси молодую, как она. 
(ИJt,ъде�оиде) В опочиваJIЬню ты пойти не хочешь? 

Сдается мне, что нам уж время 
Иrру начать ... вернее: кончить. 

(ИJt,ъде�ома мо..Jчuт ). 
(Ouoiocmy) Ха! Молчит! 

3ЫРRОН ( Ати.uе ). 
А ну-ка тебя спросить: помереть 
хочешь? Пожалуй, и ты сиолчишь. 
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ОНОГОСТ. Дура.в: ты:, :мурин. Мы: на свадьбе, а ты: про что? 
ЗЬIР:КОН. Про что? Дура& свиснет - умный смьrсmт. 
RОНЮХ ( встреви:ксеииъtй вбе�ает ). 

Оноrост, поди-ка скорей 1 
ОНОГОСТ. Чего? :Как с цепи. 
КОНЮХ. Беда 1 
оно гост. Что еще? 
:КОНЮХ ( на Атш.�у ). 

оногост. 

RОНЮХ. 

01ЮТО"СТ. 

ROHIOX. 
оногост. 

RЕР:КА. 
оногост. 

КЕРКА. 

оногост. 

REPEA. 

оноrост. 

Его коня-вороного, sнаешь? 
Ну? 
Стотr, ел овес - вдруг об земь, 
:Мы к нему. Глядим: издох ... 
Ой, к худу I А, может, отравлен? 
:Как же князю теперь сказать? Боюсь. 
До утра подождем:: 
с молодой ночь проспит - всё простит ... 

- Что случилось? О чем вы тут?
Да мы так ... об том ... об се:м ...
Говорю, что вре:мя спать,
Уж· поздно, догорают огни.
Пусть всю ночь огни rор.ят.
.Я боюсь ...
Чего?
Не знаю ...
Стукнут дверью - :меня бросит в жар,
звякнут чашей - я вся вздрогну ...
Будь покойна: мы в оба rляди:м.
хотя - хоть оно, конечно ..•

АТИЛЛА (И.�ъде�ооде ). 
Всё :молчишь? 
Что сдвинула брови, ка:& крылья? 
Всё равно - не улететь никуда: 
теперь пе поможет тебе 
пи твой змеиный язЫR, 
ии Рим, пи твой боr, никто. 
Молчишь? Проиграла игру? 
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ЕДЕRОН (прunJясъюш,, оо месте, поет). 
Эх, вино - эх :мед 1 
Тоска сердце пьет -
далеко :милой живет •.• 

1-й RМЕТЬ. Да тише ты!
2-ifЕМЕТЬ. Вот хлебнул: рогами земJIЮ роет/ (В это врем.я OШJ­

iocm подходит х Кобзарю и двум певцам, одtш rюмо.1оже, 
дру�ой седобороi>ыи - потом идет и AmшJe ). 

ОНОГОСТ. Не спеть ли Кобзарю еще? 
АТИЛЛА. Уж пел, довольно. 
ОШJГОСТ. Так есть заморские певцы: 

тот - норский скальд - седобородый, 
а помоложе готский зинrер. 

АШЛЛА. Ну, пусТЪ! какой-нибудь один - и будет: 
пора уж нам ... 

ИЛЬДЕГОНДА. Скорей бы I всё равно ••. 
АТИЛЛА. Спасибо, подарила словом 1 
ОНОГОСТ (подойд.я х певцам): Ну ... ты •.. Или 1$ ••• Нет 

лучше ты . . . Ой, что я I ТЫ . . . · ( иа дpyiow ). То есть 
ты ... 

ГОТСRИй 3ИНГЕР. Значит, оба 1 
оноrост. Не-пет; один •.. сейчас скажу •.. (З(JfJl(,J,(,ypuв 1маза, 

�адает па nO,JЪЦQX). Тебе, старик. Идеи. (Ведет с1'й.1ъда 

-к Атиде). 
АТИJIЛ-А "(О1t0,JЪду). 

Что, можешь ты такую песню спеть, 
чтобы живой водой жену мне сбрызнуть, 
чтобы огонь в глазах, чтоб улыбнулась? 

СRАЛЬ-Д. Не знаю, улыбнется иm.нет ... 
попробую. Сейчас - вот только ... 

(Подт.я�ивает струиъ� иа .�ютие. Рухи дрожат). 
АТИЛЛА. Что, выпил? Руки-то дрожат? 
СКА.Щ. . Старик я, уж прости ... сейчас, сейчас ... 

(иачииает речитативом). 
Однажды Виrурд пришел до:м:ой: 
ворота настежь, отраJJлеи пес, 
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�тоит его дом неживой, немой. 
Атввульф его Хильду к себе увоо. 
Семь лет всюду Вигурд ее искал. 
Подъехал к Рейну. Тут змей подполз 
R нему навстречу из черных скал -· 
усmшал Виrурд железный голос . . 

АТИЛJIА. Ну, у тебя совсе:м: он не желооный: 
Сломаетсн того гляди . . . 
Смелее пой, чего боишься? 

(ЖАЛЬД. Схватил было Вигурд кинжал. 
«Оглянись», сказал ему змей. 
Оглянулся: замок. Вбежал. 
Атввульф там с Хильдой - с ней. 

(И.я:ьде�оида подияАа �оАову, с.мотрит иа сиад,да ). 
Взглянула на В'иrурда: нет 
:не узнала его она, 
поседел он за семь лет. 
Муж сказал ей: «дай вина, 
пусть песню споет старих:.. 
Запел - и узнала: он ••. 

(ИАъде�оида оперАасъ иа стоА рухами - видпо: сей:час 
вс?ЮЧит). 

Вот Rpmtнeт ... сдержала крик -
и умолк вдруг лютни звон ••. 

(ОпустиА Ают111Ю, ·замоА?С, ру1еи у ueio дрооr,ат, смот­
рит на ИАъде�оuду ). 

ЕrИЛЛА. Ну, дальше! Нас ты только раззадори1: 
вина понюхать да.в:, а выпить не дал. 

ГОЛОСА. Дальше! Дальше! Кончай! 
ЕДЕКОН. Бей римлян! Пустите, пустите :меня - убью! 
1-й :КМЕТЬ. Чудак! Да где же тут римляне?
АТИЛЛА 7схаАъду): Ну что ж, кончай .. .
<ЖАJ!ЬД. Прости ... я не ... не :могу ... не держат ноги ...
АТИЛЛА. Ну, сядь (вз�АJШ'flв м ИАъде�оиду). 

Да ты и в самом де1е 
ее живой водою сбрьmнух: 
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рум.янец, солнце бьет ив rлas 1 
(И.1ъде�онде) Уж не прикажешь ли поверить, 

что ты не coлraJia в ту ночь, 
ты помнишь? в веже ... ты скаsыа: 
«Тогда обниму тебя так, ч:то ты:. .•. 

ИJIЬДЕГОНДА (�.1.яд.я иа Ати.uу, медJешю). 
Так что ты •.. подожди немного . . 
ты увидишь: обещанье свое сдержу ... 

АТИ.7IЛА. Ну, чудеса! (иа 01(,(U,Ъда). Вина ему! 
(Чашиих идет). 

Нет, пусть хозяйка поднесет, 
пусть поднесет ему сама 
sa то, что угодил ей песней. 

ИJIЬДЕГОНДА (подиос.я). 
Кн.язь чашей вина тебя просит. Пей! 

GДИП И3 ГОСТЕЙ. Постой, :молода.я, обыч:ай есть -
Чтоб хоs.яйка вино сластила. 

ГОЛОСА. Верно! Верно! Так! Губь в губы! 
АТИЛЛА (сме.ясъ). Он прав. Ильдеrонда: есть обычай. 

Иль тебе старика цеJiовать ие охота? 
Пет, деJiать нечеrо: целуй! 

((Jмех, хрики. Оха.J1,ъд пъет, затем цеJует И.1ъдеитду 
- до.1�о, не отрывалсъ ).

ГОЛОСА. Ай, да, старик I Гораsд I Стар гриб, да корень свеж 1 
СКАЛЬД "(И.1iьде�онде ). 

Да, сладко твое вино. 
Чем: же м:ие тебя отдарить? 
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Хочешь лютню м:ою? -( дрожащей рукой 
протя�ивает .�ютто) Бери. 

ИJIЬДЕГОПДА. Зачем: она м:ие? 
СКлЛБД (руха у ueio орожит все сшъиее. Умо.�.яюще). Бери 

(тихо). Там: внутри ты найдешь ... нож ... 
(И.�ъдеиж,да хватает .1ютию. У с1еа.J1,ъда от воJuеиил 

uoiu подхашиваются, опусхается иа схамъю ). 
АТИЛЛА. А rJiяжy я - квел ты, старик 1 

(Ч ашииху) Еще вина ему дай, 



62 Е В Г. 3 А М Я Т И Н 

чтобы ноги не протянул. 
(Чашиии подходит, UaJ,Uвaem сиа.н,,ыJу). 

ИЛЬДЕГОНДА. И мне ... (СхаJ,ъду). 3а лютню твою ... 
(пъет, подиосит .к,ютwю и уху). 

Ты слышишь? Сама поет ..• 
Или это звенит во мне кровь? 
Я петь-плясать хочу! 

ГОЛОСА. Так ... так! Эх ее ... Буй! 
3ЫР:КОН ( AmuJ,J,e ). Эй, друг: ель не сосна, шумит не спроста. 
АТИЛЛА. Придержи свои глумы до завтра! 
3ЫРRОН. Я говорю не глум, а ты бери на ум : .. 
АТИЛП (VхаJ,ъду ). 

Ну что ж, играй, старик. 
Пусть плmпет, любо :м:не ! 

ГОЛОСА. Любо 1 ••• Лепо 1 ••• Лепо 1 ..• Ладь 1 
ТСиа:iъд uipaem. И.лъде�оида пллшет. Все ж:адио, мо.к,ча 

смотрят, ииъ�е всиочиАи с мест, подош.к,и бАиже). 
RЕР:КА ( в стороие - Ouoiocmy ). 

Что с ней? Не она совсе:м:. 
Молчи·r она - страшно :м:яе. 
Весела - еще страшней .•• 

(В зто врем.я КамеАъ, мед.к,еиио подви�алсъ, стаио­
витсл перед Атш.к,ой, смотрит иа ueio. AmUJ,J,a 
увидеА. В руиах у ueio чаша, ударлет ею о сто.А- -

ча:ша вдребеа�и. М�иовеиио всё остаоови.к,осъ). 
ГОЛОСА. Что та:м:? Что? Что? (Тишииа). 
АТИЛЛА (Каме.к,ю ). 

Ты опять? Что тебе надо? 
RАМЕЛЬ. Rогда? 
ИСЛА. Дал слово, АТИJiла, не забудь 1 ( Ати.ма мо.к,чит). 
ИЛЬДЕГОНДА (подоfiдя х Ати.ме ). 

АТИЛ.JГА. 

ИЛЪДЕГОНДА. 
АТИЛЛА. 

Что? или не правите.я, как .я плтпу? 
Плтпеmь так хорошо ... что боюсь -
перестану Атиллой быть. 
Так кто же npoиrpaJI игру? (Омеетсл). 
Подожди: ты рано с:м:ееmьс.я. 
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ИЛЬ,ДЕГОНДА. Так хак же: .я и Ри:м одно? (Смеется). 
EДEROR ((JЧ/HilJACЯ, npunoi)uя.J, �о.1,ову). В-бей ри:м.1 ..• (Ему аа­

жимают рот). 
АТИЛЛА (ИJ�ъде�оиде ). 

ИЛЬДЕГОНДА. 

АТИЛЛА. 

Не к добру ты Ри:м по:м.янула. 
Пожалеешь ... смотри! 
Пе пришлось бы тебе пожалеть! 

Пе успею ... Эх, рубить, так уж сразу 1 
Вина :мне (Наливают, ои пъет): 

(Каме.1(,10) ТЫ мен.я спросил: когда? 
Так вот тебе: вавтра ... 

ИСЛА. Так, Атиллаl Так! 
АТИЛЛА. Молчи. 

Эй, слушайте все теперь 1 
Заснули? Довольно спать! 
Или забыли вы, как клялись, 
что Рим сокрушим в хрупь? 

ГОЛОСА. В хрупь ! В хруnь ! 

АТИЛЛА. Так завтра с зарей - в поход r 
Кто жилье не успел достроить -
пусть сожжет, что начал, до тла. 
Кого руки дома обнимут, -
пусть отрубит руки прочь. 
Завтра все - па вон.я r 

ГОЛОСА'. Так, так! Бей полохом r Дыби r 
ИGЛА. Это ты- опять ты, Атииаr 
ГUЛОСА. лрра, Атилла ! ТЫ! Ты. наш! Паш r 
АТИЛЛА. Так до утра! 
ГОJГОСл� До утра I До утра! 

ЕДЕКОR (подим 1,0.1(,ову, мядит иа Атш.1(,у). Про ... прощай. 
Прощай! (iopъ'IC() пшчет). 

(Не.ясиъtй �овор. Гости расходятся. Еде1еоиа сва.я,ш 
х:ме.1(,ъ - остаетм na сиамъе. Кроме ueio - Атш.жа, 
Кер1еа, И.жъдеwида, ИсJ(,а, Ouoiocm, 8ъtр1еои; с1еа.жъд 

хочет уйти). 
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ИЛЬДЕГОНДА ( скшъоу - тихо): 
Ты хочешь оставить меня одну? 

СКАЛЬД. .Н весь дрожу - ты видишь ... 
.Н сгублю и тебя и себя. 

ИЛЬДЕГОНДА. Так возьми свою лютню - иди! 
СКАЛЬД (хоАебАется. Потом) . .Н останусь ... 
АТИЛЛА (подходит х ИАъдеижде). 

Пойдем, ночь коротка. Пора. 
ИЛЬДЕГОНДА. Пора, говоришь? (МОА'Ча сжт�рит tta 

Ати.uу ). Хорошо, иде:м. 
(Ожпосту) МQю лютню туда отнеси -

положи ее на постель . 
.Н песню сыграю :мужу, 
такую песню, что ов 
позабудет всё на свете 1 

(Otюiocm берет .1110тwю, идет. Кер-ка хватает eio 
sa руху). 

АТИЛЛА. Если б тмьхо вабЬIТЪ ОДН() слов(): зав1ра. 
KEPRA (Ожпосту). 

Нет. 
АТИЛЛА (Oooiocmy). 

Ну, что ж ты стал? Неси. 
КЕРКА ( цеnАЯЯС'Ь sa Ожпоста ). 

Нет! Нет! 

АТИЛЛА (Керхе- сурово) . 
.Н сказал неси I Ты сJIЫIПИIПь? 

KEPRA ( отпуская Ouoiocma, АтшАе ). 
Прости ••• 
Что со мной - сама не знаю, 
но сердце так сжалось вдруг, 
что я ... Иди, Оногост ..• 

(Ouoiocm уоосит лютию. Керка подходит '1' НАъде-· 
�оиде, смотрит ей в iлa:Ja, мо.11ча, до1,�о ). 

KEPRA. ИльдеrQнда, тебе .я всё прощу, 
ка:к сестра я буду любить тебя, 
'Rа:к рабыня .я буду тебе служить, 



АТИЛЛА 

l!ОКЛЯНИСЬ мне только в одном, 
что ты в сердце зла к нему не таишь, 
что собою ему украсишь жизнь, 
поклянись 1 

ИЛЬДЕГОНДА. Мне жаль тебя, Rерка ... Прости меня. 
KEPRA. А, не хочешь поклясться? 3начит ты ••• 
АТИЛЛА (Керие ). Уходи отсюда сейчас же 1 
REPKA (mopOnAuвo). 

Нет, нет ... ведь ничего не сказала. 
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Мне страшно, позволь :мне остаться здесь­
только б слышать: ты дыmешь, или 

смеешься, 
или слово сказал, или • . . 

(лти.ма отходит от иее, опа замо.�кает с прот.яиу­
ты.ми руиами. Девушки оиружают И.�ъде�оиду, -чтобъt 

вести ее в опО'Чuва.�ъию ). 
ИЛЬДЕГОНДА (сиа.�ъду). 

Ну, что ж, старик ... прощай ... 
Не знаю - навек иль до утра? 

СКАЛЬД (де.А.авт движепие к Илъде�оиде, потом овладевает 
собои). Прощай! 

ИЛЬДЕГОНДА. Так ты будешь здесь - помни! 
СКАЛЬД. Да! 

(Каи меиюк опускаетсячш скамъю. И.�ъде�оида уходит 
в оnО'Чuвалыею ). 

АТИЛЛА (Onoiocmy): 

оного-ст. 

АТИЛЛА. 

оногост. 

ЛТИЛЛА. 

Приготовь мне к утру коня, 
чтоб выкормлен был, подкован. 
Коня? 
ТЫ что на меня так смотришь? 
Побелел, как баба. Стыдись 1 
Коня? Вороного? 
Да ты одурел иm оглох? 
Вороного коня, да. 

(Ouoiocm отходит. Ати.ма одии. Стоит х.иуро, 
с�орбившисъ). 
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:зыrкон (подходя 1' нему). 
Отчего плечи согнулись? 
Что, друг, на шечах несешь? 

АТИЛЛА (медJешю). 
Атиллу ... тяжел он ... Тьr знаешь ... 

3ЫРRОН. 3наю, друг, знаю ..• Неси ... 
АТИЛЛА (мoJчum. Потом). 

Всё равно I Что бы ни было завтра -
Эта ночь до вари - :м:ояl 

REPRA (ивдаJtu, протя�ивая wии, тихо): 
Остановись ! Взгляни хоть раз ! 

( AmuJ.1ta ие с.л;ышит, входит в опочивалъию. Ляв� 
вадви�аемо�о засова). 

ОНОГОСТ "(тушит частъ cвemuJъuu1Coв. Про себя): 
«Приготовь, говорит, коня» ... 
Кконь давно уже готов: 
вверх брюхом мертвый лежит . . 
Эх! (Неи) Идем. 

(Уходят. В палате полу:мра1С, два-три свети.11,ъuu1Са. В
meмnOJt у�лу, с1Сорчившисъ - Зъtрхои. Eдe'J(Qu - иа

с1Самъе спит мертвъtм сиам, обияв топор. Оmлъд и 
Кер1Са, с равиых cmopou иа цъточ1Сах подходят х двери 

KEPRA. 
СКАЛЬД. 
RЕРКл. 
СКАЛЬД. 
REPRA. 
СКАЛБД. 

KfiJPitA. 

опочива.11,ы�и ). 
Зачем ты здесь, старик? 
я ... я жду ... 
Чего? 
Не того, что ты ждешь. 
Ты болен? Тебя трясет. 
Остудился в пути ... 

(В опочившъие слъ(!шеu смех Ати.мы). 
Тьr слышишь? Он там смеется ... 
Я помню, я знаю этот смех: 
так смеялся он тогда со мной ... 
3а окном дождь лил. 
Я сказала: «Потуши свет». 



СКАЛЬД. 

АТИЛЛА 

Он рядом со мной лег ... Темно ... 
Одни белые зубы ... 
А ты видела, как лежат, 
оскалив зубы навек -
смеются всё громче и громче, 
но никто уж не слыmит, никто. 
никто - понимаешь? 

RЕРК-А. О чем ты? Я боюсь тебя. 
(О.11ъ�шwы струиъ� ;,,ютии). 
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СКАЛЬД (зад'Ы,хаясъ). Там, кажется, лютня ... (Хватает 
Кер%у за ру%у). 

Скажи: ведь я не ошибся? 
Скажи: ты тоже слышишь? 

REPRA. Да, слышу: опять смеется. 
Сквозь стену вижу: вот теперь 
он одежду с нее снял .. . 
она грудь прикрыла .. 

СКАЛЬД. Замолчи! ( спохватъ�вается). 
Я, хотя и старик, правда .. . 
но когда поцелуй слышу .. . 
Постой ... Затихли ... 

(Оба прис.11ушиваются). 
Вот лютня упала на пол ..• 
Сейчас ... Слуша.й 1 

:КЕРRА. ТЫ сам упадешь, сядь 1 
(0%алъд опус%аетс.я па с%амъю. Пауза). 

СКАЛЬД. Скорей бы ... Сил нет ждать ... 
Убегу . . . закричу . . . всё брошу 1 

REPKA (пршъиув " дверлм): 
Знаю: сейчас она крикнет, -
опа крикнет: боJIЪпо .•• 

СКАЛЬД: Нет, оп крикнет - c.JIШIIИIПЬ, оп 1 
(В оnо'Чивалъие �олос Атиллъ�, .1tлз� отодви�аемоw 

засова). 
:КЕРRА. Тесе ... оп 1 

(Кериа отбе�ает в далъиий yio.1t. Оиа.tъд бросаете.я 1' 
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двери. На опСУЧива.1ы1,и въtходит Ати.1.ю, �рудъ pac­
cmeinyma, в руиах лютпя. Засти�иутъtй eio вамлдом, 

сиа.1ъд застъtвает ). 
АТИЛЛА (ищет uoio-mo �лазами) увиде.1 Зъtриоиа, подзывает 

eio). 

3ЫРRОН. 
AТИJDIA. 
3ЫРR.ОН. 
АТИЛJIА. 

ТЫ мне нужен ... 
( стисиув п.�ечи Зъtриоиа - тихо). 

Слушай: никому, никогда
о том, что сейчас я тебе скажу ...
Говори - буду молчать, как земля.
Я не могу, понимаешь?
Что не :можешь?
Не могу отдать ее на смерть,
пе могу, чтоб у нее посинели губы,
�е могу, чтоб закршись ее глаза ...
Не могу!

3ЫРRОН. Не донес, надорвался? Эх, друг! 
rна no.iy - оби.ял,, прижщся 1С ио�ам АтшА'Ьt). 

АТИЛЛА. Молчи! Никому ..• 
3ЬIPR0H. А завтра? Что ж будет завтра? 
АТИЛJIА. Не хочу, чтоб завтра бшо ... 
3ЬIРКОН. Хочеmъ - не хочешь, оно будет. От него никуда не 

уйдешь. Разве что ... в землю: там не догонит. (Мо.�чит, 
утииувшисъ в м�и Ати.�лъt). 

АТИЛЛА. Ну, будет ... Иди, спи. 
(Зыриои, :ю1tръtв лuV/] руиами, выходит из па.1атъt). 

АТИЛЛА (сиа.1ъду). Поди сюда, старик. (Идет 1t cmo.iy, нa.iu-
tvunв шэvв в�ллдъtваетсл в сиа.1ъда). 

Мне чем-то знакомы твои глаза ... 
ТЫ раньше мне никогда не пел? 

СКАЛЬД (с трудом). И-нет. Петь - не пел ... 
лТИJIЛА ·( распахивая �рудъ ). 

Rак будто в злой полдень жарко :мне, 
Иль это она зажгла всю кровь? 

(ашпо:м выпивает чашу). 
А зря хвалилась: играть не умеет. 



СКА.ЛЪД. 
АТИЛЛА. 

f. Т J1 Л Л А

Просила, чтоб ты спел песню, 
11тоб было ей веселей. 
Просила мне ... мою лютню отдать? 

Просила, да. Что смотришь? 
Бери и сыграй такое, 
чтоб мне не слышать себя, 
забыть, что есть нынче и завтра, 
чтоб всё на свете заоыть ! 
ТЫ понял? Играй. 

(Уходит, оп.ять AJ11Ji засова). 
Сl\ЛЛЬД (в omчaя1tuu бросает .11:ютию иа земь). 

О, будь ты проклята! 
Всё погибло . . . Конец . . . 

КЕРКА (подбе�ая 'JC YteJ.ty радостио ). 
Он жив! Как камень с плеч 1 
О, пусть он ляжет с ней, 
пусть он ее обнимает, 
пусть целует, мне легко -
он жив . . . целует . . . слышишь? 

СКАЛЪ-;д. Собака ! Гунн 1 
(Въtсоио подилв лют,пю, делает резиое движеиие к 
двери. Бдру� остаиавливается, встряхивает .Jюm11,ю 

возле свое�о уха, еще раз). 
СI{А.ЛЬ-Д ( восторжепио). 

KEPI{A. 

3десь нет, здесь нет ножа. 
Ты слышишь: он пе звенит. 
Так, значит, :оояла нож, 
3начит, нож у ней 1 

Нож? Кто ты? Помогите ... 
(Сиальд зажимает ей рот, Кериа схватида eio за 
бороду, за волое-ы, ои въtрвалсл - борода и парии в 
руиах у Керии. М�иовеиие оба растерл1ИЮ смотрят 

дру� па дру�а). 
КЕРКА. Виrила . . . Помогите 1 

(Buiи.Ja onpo;tem1,10 аъtбе�ает в дверь. Керка ХО'Чеm 
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броситъсл за иим и остаиавливаетсл. Из опО'Ч,uвалъии 
слышитсл стаи Атиллы) m.JWlf:Кoe падеиие тела). 

REPRA (хидалсъ х дверЛJ,t опочuвалъии). 
Помогите I Сюда I Скорее 1 

(бъетс.я в двери опочива.1tъии). 
О, скорее! Сюда! 

"(Тlодхооит с трудом просиувzиийсл Еде-кои} вбе�ают 
Исла) Оио�ост} 3ъtрхои) Камелъ и дру�ие. О-кружили 

Кер-ку). 
ГОЛОСА. Roro? Rто? Беда! Огней! (Керхе). Где он? 
REPRA (задыхалсъ). Убежал . : . (похазывает рухой иа дверъ). 

Она там ... (похазывает иа опо'Чuвалъи10 и стоит почти 
терлл созиаиие) ее держ,ат под рухи). 

ОНОГОСТ. 3а ним! (Несхолъхо человех с Оио�остом бросаютсл 
иаружу в noiou10 за убежавшим. Осталъиъtе у дверей опо­
чивалъии ). 

ГОЛОСА. Плечом ... Так! С :маху I Вей! Вместе! 
ЕДЕRОН ( с поди.ятъ�м топором). Сторонись ... вы! С дороги, 

ну1 
(Быстро взламывает дверъ топором. Отхрываетсл: 
Ати.ма ии1tхом у nopoia и Илъде�оида с '1-1.,()Ж.(}М возле 

постели. Все замерли). 
REPRA (бросаетсл х телу Атиллы) обиимает eio ). 

Ты! Ты! Твоя кровь! (Тишииа). 
ИЛЬДЕГОНДА (п01'азываетсл в дверлх, дихо смотрит иа 

всех). 
А где он? Где он? 

ИСЛА. Аррчь ее! (Илъде�оиду схва:тили) деJУЖ,аm). Rто он? От­
вечай! 

ИЛЬ-ДЕГОНДА (молчит). 
ОПОГОСТ (вое�а.я вместе с оста.1,1ьwь�ми). Поймали! 

Евг. Замятин 
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Роман 

Мыс ,Доб.рой Надежды. 34°22' южной ши­
роты, 16°8' восточной долготы. Открыт в 1486 
году Варфоломеем Диазом, который назвал 
его Мыс Бурь, т. к. не ,смог его О'боrнуть. 

Но Иоанн I I Португальский изменил его на­
звание после того, как в 1497 году Васко де 
Гама прошел мимо него, nри ясной погоде, в 
Индийский океан. 

Большая Энциклопедия. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Даше часто казалось, что то, что внутри нее, больше всего 
похоже на звездное небо. Она в эти минуты смотрела в себя 
как бы с края пропасти. Там, не в мозгу, не вверху нее, но в 
самой середине, в глубине, куда упирается мысль, царили по­
кой, 1ишина и ясность. В знакомом рисунке лежали звезды, 
струил,ся Млечный путь. Возможно, 'ЧТО там тоже действовали 
законы ,математики и астрономии: всё было таинственно-пре­
красно, и, когда она смотрела в себя, она видела ·свое равно­
весие. И Даша любила любоваться этой глубиной, развива•в­
шейся, вероя1но, по тем же путям, что и мир вокруг нее, и она 
сама; то, что :5ыло высоко над ней, оказывалось. в ее собствен­
ной крови, когда она доходила до этой глубины, куда упира­
лись все размышления, все сомнения, все бессонницы; бывало 
так, словно она сидела над обрывом, а у ног лежали бы з•везды; 

она часто подолгу оставалась с ними наедине. Сознание, что 

никто не знает и никогда не узнает, что для нее составляет 
главное в жи.зни, удивляло и радовало ее. Она видела в этом 
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звездном небе, опрокинутом в ней, связь свою со вселенной 
и иных связей не искала. 

Темной а.вrустовской ночью она однажды долго сидела, 
закинув голову, смотрела вверх и думала о себе, о своей судьбе, 
о том, что было действительно ее судьбой, так как �д.алеко не 
всё, что с ней происходило в жизни, было ее судьбой. При­
ближение судьбы она всегда чувствовала: всё ,в ней настора­
живалось, как бы ·готовясь принять удар - страшный, сокру· 
шительный, всесильный - счастья или беды. Она внезапно 

1чувствовала потребность - не познавать, не гадать, не рас­
суждать - но только повиноваться тому, что навстречу судьбе 
рождалось в ней, в эти мгновения, как музыка, предостереже­
нием •или пре;{вкушением. И там иногда, тяжелой, но стройной 
цепью, шли воспоминания, среди которых самое далекое ока­
зывалось вдруг самым близким. 

Это было давно, так давно, что собственно три жизни, 
прожитых ею, должны были бы ее окончательно отделить от 
него, сделать его таким же бескровным, как прочитанное в 
книге. Но этого не случилось. Она тогда стояла на лестнице, 
в двух шагах от парадной двери, которая трещала, ломалась, 
но не поддавалась - был наложен болт. И вот стекло вверху 
внезапно со звоном рухнуло вниз, высаженное прикладом. В 
черной дыре появилась большая, осторожная рука. Это была 
страшная минута. Рука ,просунулась в отверстие, нащупала 
болт и подняла его. Она ,сбросила его со звоном и грохотом 
на мрамор и осторожно, чтобы не порезаться, ушла опять в 
дыру. И только, когда она скрылась, ,ц,верь распахнулась и 
несколько человек с ревом бросились вперед. 

Они бы.тrи в полном боевом снаряжении, пулеметные лен­
ты скрещивались у них на груди, папахи были сбиты на сто­
рону. У одного из них шея была замотана кровавой тряпкой, 
он был без носа и подбородок его был в пене. Двое других 
одинаковым :г:вижением скинули винтовки и повалили на пол 
мать. Раздался нечеловече·ский крик и удар затылка о нижнюю 
ступеньку лестницы. И в это мгновение Даша почувствовала 
крылья за плечами. Она бросилась вверх, по широким белым 
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ступеням, насквозь через чью-то открытую квартиру, в круг­
лое окно черной ле,стницы, выходившей на чужой двор. Там 
она повисла на карнизе, увидела под ногами у себя белье, 
развешанное wизу на веревке, и сложенные штабелями дрова. 
Кто-то ·втянул ее ,в окно за ноги, зажал ей рот рукой. «Замолчи, 
замолчи же, девочка!» - сказал чужой голос, потому что она 
кричала, и 1вода полилась ей в JliИцo, в рот. От нее Даша при­
шла в себя. 

Теперь вокруг говорили, что ей на:до переодеться маль­
чиком, и она переоделась, стуча зубами. Это были штаны и 
рубашка, сапоги и куртка реалиста четвертого класса, Алеши 
Бойко, который жил в этом окне с ощом и бабушкой. Даша 
видела его часто на улице, возвращаясь из школы, и часто, 
обгоняя ее, он говорил ·громко, нарочно, чтобы позлить ее: 

- Я знаю место, где такие косы режут, стригут и бреют,
и ничего за это не берут! 

Это было всего ·полгода тому назад, а когда, после тифа, 
Даша ,вышла из дому бритая, он остановился, раскрыл рот и 
долго ·глядел ей вслед, пораженный, словно не с ней, но с ним 
сыграли шутку. 

И вот теперь она была одета им и перестала дрожать, 
увидев себя в зеркале. В первый раз в жизни она ви:дела себя 
в мужском платье, в шапке-невидимке, закрытой наглухо от 
чужих людей. Она может теперь вернуться домой, теперь ей 
ничего уже не страшно, и не может быть страшно никогда 
вообще, потому что теперь ·она, как все ... Но, впрочем, самое 
страшное в жизни, может быть, уже случилось? И никогда 
больше не будет такого страшного? 

Странное чувство охватило ее, когда она стояла так и 
смотрела на себя: чувство ·свобо:п:ы, уверенности в себе, 
замкнутости в себе; чувство готовности ко всему, чувство на­
чала жизни. 

Осторожно, зажав в руке яблоко, она прошла двором, обо­
гнула дом, остановилась у подъезда. Он был раскрыт настеж. 
Кто-то выбежал из н·его, ни на кого не глядя, но Даша не за­
метила, кто именно. Вышибленная .п:верь, лестница, грязные, 
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кровавые следы на полу - всё было особенное, потому что 
особенным было молчание воздуха, стен, света, предметов. Та -
кое было окаменение, когда, кажется, кровь, раздувшая жилы, 
разорвет их и не будет дыхания. Тихий, ра'Вномерный sвук, 
будто где-то что-то капало, еще подчеркивал эту ледяную ти­
шину, так несвойственную этому дому. Даша •С усилием сделала 
несколько шагов; звук продо\!Iжался. Да, это капало что-то, 
или это был всхлип, такой ра•вномерный, слишком равномер­
ный ... И в·от Даша увидела её: она лежала ,навзничь, лицо её и 
шея были в лиловых синяках, ноги были открыты, волосы рас­
пущены и развеяны на сторону. Медорка, рыжий сетер (помнив­
ший еще дедушку Тягина), сидел над ней и лизал ей мер'ГВое 
лицо, с равномерным, всхлипывающим звуком. И уже это не 
было похоже на капание воды. Он лизал ей глаза ( из которых 
один был 'Выдавлен). И кажется, не узнал Дашу в одежде 
Алеши Бойко. 

Там, за ,стенами тягинского дома, шла война, война, в 
которой никто не мог бы найти виноватого. Там боролись две 
правды, потому что оказалось, что в мире много правд. В

истории этого ·города, этого угла страны, люди уже два года 
старались найти первопричину ненависти, двигавшей эту вой­
ну, старались понять или угадать, когда, в какую именно 
минуту и кем была рождена эта сила. И Даша стояла и смот­
рела перед собой так, как если бы только теперь она осознала 
эту стихию. За 110, что в мире много правд, надо платить, пла -
тить, платить. Никто не увильнет от этого! 

Качаясь и держась за стену дома, она !Вышла и пошла 
по улицам. Прохожие, которых было немало, не видели ее, а 
видели ,сквозь нее улицу. В мужской одежде, как зверь в 
шкуре... мимикрия... я никогда не думала, что можно таким 
образом спрятаться... очень свободно ногам, жмет подмыш­
ками ... А ведь я в дурмане, я еще не поняла... Ей было пят­
надцать лет. Голова ее уже густо темнела волосами, но лицо 
после тифа всё еще оставалось треугольным. В городе стре­
ляли. Был летний вечер, пыльный, душный, с чем-то черным 
в воздухе и на лицах людей. На углу Английской улицы, в 
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винном погребе, орали голоса и вся улица была залита вином, 
и так как мостовая, заворачивая, идет 'В этом месте под уклон, 
вдоль троrгуара с тихим журчанием струилось, слегка пенясь, 
шампанское и пахло рвотой. 

Добро ,или зло? Сча,стье или несчастье? Каков должен 
быть разрез мира? Вдоль или поперек? Что выбрать? Сейчас 
люди режут мир поперек: ищут счастья и о добре не думают. 
Они хотят устроить мир. «Пришел день для меня устроить 
самое себя, - подумала Даша rи посмотрела вокруг, - осо­
знать этот день, это сегодня, пока -еще неоткуда взять слез. 
Осознать жизнь. Но что-то мертво <во мне. Что-то было таким 
живым, чутким, нежным, но по нему ударили так ,сильно. Мо­
жет быть, оно умерло совсем? Но почему тогда жива я?» 

Когда она вернулась к Бойко, была уже ночь. Бабушка 
открыла ей. Шепча и ·крестясь, она провела Дашу в столо<вую 
(где днем ее переодевали), и 'сухой, маленькой рукой ,стала 
rла:дить ее :по голове. Вероятно, ощущение у нее было такое, 
будто она гладит Алешину голову, да и роста они были оди­
на�ювого. Бабушка слегка дрожала от старости. На длинный 
до пят халат с темными разводами был накинут меховой шу­
шун, седые волосы были гладко зачесаны на голове. Большие 
темные глаза на смуглом лице смотрели глубо�rо и проница­
тельно. И вдруг что-то заюолебалось 'В Даше: это шло к ней 
утешение, то самое, в котором до сих пор QIНa ниюогда еще 
не нуждалась, которого немножко боялась, которого, соб­
ственно, в будущем, твердом и крепком, не должно было в 
мире быть. Оно было здесь, !В теплоте руки, в обиходе ста­
ринной жизни, в уродливом буфете, самоваре, иконах в углу. 
Это была RC'I'})eчa с ним, первая встреча и, может быть, - по­
следняя, потому что всё это ,1<:ончается, ero больше не надо, 
его больше нет. «А мы, юоrда нам будет шестьдесят, семь­
десят, восемьдесят, какиrми бу:дем мы? - 1ПО1Цумала она. -
Что мы будем давать людям? Без икон, без самоваров, без 
крестящей руки, без этого шопоrrа и слезы, падающей из гла­
за? Без этой памяти о нетреснувшем, ·о цельном мире, о все­
ленной, которая ,стояла твердо, без этой веры ... :. И ей ясно 
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представился - на од;но короткое мгновение - тот мир, н 
котором ,не на кого будет опереться. 

Незаметно, неслышно открылась дверь и в столовую во­
шел в полувоенной гимнастерке хозяин этого дома, Алексей 
Андреевич Бойко; ему в то время было сорок лет с лишним. 
Он был режиссером городского драматического театра и о 
нем часто писали в ,газетах, особеН'Но в последнее время, в 
связи с самоубийством актрисы Дюмонтель. Теперь он был 
очень бледен, 'Как-то даже голубовато бледен; всё лицо его 
было совершеюю необычно, в провалах заострившихся щек 
лежала чернота, глаза были красны и вид он имел внезапно 
состарИ1Вшегося человека. На ,сухих губах ero был след чего­
то коричне·вого. 'Он T()II'Чac же сел на стул у двери. 

Даша знала его, но никогда не обращала на него внима­
ния. В городском драматическом театре ее гораздо больше 
интересовали актрисы; она раза три видела и Дюмонтель, и 
один раз ·в «Романе», о чем не знал никто. Бойко она иногда 
встречала на улице. Как-то так повелось, что он кланялся ей, 
но никогда не менял выражения лица, темного, и холод:ноrо 
взгляда, несколько высокомерного. В ,последний раз она ви­
дела его вечером, дней пять тому назад, когда возвращалась 
с уроков, у ,самого ,своего подъезда, и он прошел быстро, от­
вернувшись от нее. Ей это было безразлично. 

Он встал, будто решившись, наконец, сказал что-то ба­
бушке совсем ти:,со и она посторонилась, пропуская их в две­
рях. Даша и Алексей Андреевич сошли во двор; опять ооа 
обогнула угол дома, опять вошла в подъезд. Луна теперь све­
тила во всю и ,ступени чередовались: черная, белая, черная, 
белая. Бойко молчал. По тому, как вышел Медорка и равно­
душно прошел мимо, на улицу, Даша поняла, что мать убрали 
и она стала дрожать. Он взял ее под руку, выше локтя, но 
опять ничего не сказал, только сжал доволыrо сильно. Было 
ли это утешение или что-то из :породы утешений? Или он был 
уже «наш» (думала Даша), и ничего этого не умел 1!1.а и не 
хотел? И ров лег не между нами и им, ио между ним и ба-
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бушкой? И у него уже нет н1ичего, чем бы он мог еще помо 11ь 
и себе, и другим? 

Она теперь лежала посреди гостиной, на столе, покрытая 
кисеей. Две толстые, спокойные женщины сидели по двум сто­
ронам ее и при с'вете трех ,свечей Даша увидела, что они 
крепко опят. Это были кухарка и ее дочь, еще недавно буйно 
кутившая ,с офицера,ми. И, она лежала с sакрытыи лицом, с 
тем лицом, которое Даша так любила, ко·юрое 1В1С1егда было 
открыто; но не открыта была ·ее душа, и часто она проливала 
слезы. Лицо исчезло. Оно было спрятано, оно уйдет скоро 
с,овсем. Уже завтра утром оно будет иным, чем было; уже 
сейчас его, ·собственно, нет. И нет голоса, ничего больше нет. 
Только следы последнего, позорного страдания. 

Он хотел разбудить кухарку, но Даша за руку остано­
вила его. Она держалась теперь за него обеими руками, но ей 
почему-то казалось всё время, что не она держится за него, 
но он за нее. 

- Идите к себе, - сказал он, не глядя на Дашу и так
жестоко, что она nО!Чувствовала, что сейча,с, наконец, хлынут 
ее слезы. - А утром, ,как проснетесь, приходите к нам опять. 

Она уже не владела голосом, но мотала головой и !ВСё силь­
нее вцеплялась в него. «Стыдно. СТО111ько 'Про11tумано, столько 
узнано. Презирала малодушие. Стыдно. Была так горда!» -
'ГВердила она себе. Но слезы уже текли. Она не могла здесь 
оставаться, она сдавалась, дрожа и плача. «Они еще при­
дут!» - прошептала она., сдержав рыдание. «Не думаю», -
сказал он неуверенно. Но Даша не осталась. Мо111ча и медленно 
они вышли на улицу ,и вернулись в дом Бойко. 

Всё было тихо. Бабушка уже спала. Алексей Андреевич 
провел Дашу к себе, достал ожуда-то бутылку пор'ГВейна и 
выпил большой стакан. Она присела на его крО1Вать и в ту же 
минуту далеко за рекой грянул пушечный выстрел, прока -
тился над городом. 

- Бедная девочка! Бедная маленькая девочка! - сказал
он неожиданно 1и обернулся к ней изменившимся, опять каким­
то новым, третьим лицом, уже совершенно непохожим на то 
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первое, которое она 1<:огда-то знала. - Как всё это ужасно! 
Вам необходимо уснуть. 

Даша сняла ,сапоги и курточку и легла на его кровать. 
Он сел рядом с ней, опять налил себе портвейну и выпил, 
слушая, как за стенами дома продолжается война. Он выпил 

еще, потом взял Дашину руку и поцело'Вал ее, а потом от­
пу,стил, и долго С!'�fО;ТРел на свою тонкую руку с шевальерой 
на пальце. Слышно было, как рвались снаряды, перелетая че­
рез город, а в промежутках тншИНЪI, оод самым окном, в лун­
ном сиянии и •благоухании цветущего булЬ'Вара, пел соловей, 
и чем громче гремели пушки, тем громче пел соловей, стараясь 
успеть от гро�ота до разрьmа закончить свою рыдающую 
трель, пока ,снаряд летит над улицами и садами. 

- Алексей Андреевич, - сказала Даша, - дайте мне
какого-нибудь лекарства, пожалуйста, чrобы мне перестать 
дрожать. - Он опомнился, 'Встал, налил портвейну в св.ой 
стакан. Его глаза ·становились всё не.проницаемее для нее. 

- Выпейте, - сказал он, - это лучшее лекарство. Это
помогает от всего. Это испытано. ОпьЯ'Неете - всё пройдет. 

От вина медленН10 и сладко началось в Даше какое-то 
оцепенение, отупение. Она смотрела теперь в поrолок, по 
лицу ее катились с11е•зы. Ужасные гипсовые амуры, с толстыми 
ка,к колбасы ножками, перебирали круглыми ручками мерт­
вые гирлянды. «Я выбираю добро, •а ие счастье и режу мир 

вдоль, - подумала ,она, - IНо ,сейчас: тольюо за1бвение, оглу­
шение». И внезапная легюость, с юоrорой она задала ему со­
всем, в сущности, новый и ни�огда прежде не интересовавший 
ее вопрос, поразила ее самое: 

- Алексей Андреевич, почему Дюмонтель покончила с

собой? 
Он не сразу понял или не захотел ее понять. 
- Кто покончил с собой?

-- Актриса Дюмонтель.

Он встал.
- Почему вы вспомнили о ней сейчас? Я ничего не знаю.

Что в газетах писа·ли, всё была неправда. 
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Он опять выпил, и опять налил ей. Но она отвела рукой 
рюмку. Ей было довольно; да, это было лучше всяких ле­
карс'ГВ. 

«Это из-за него» - по�умала она. 
Прошло доволыю много времени. Он сидел и не ,смотрел 

на нее, быть может, ,ожИ!дая, что она заснет. Бутылка шла к 
концу. 

Бедный мальчик, - сказал он вдруг, взглянув на 
нее, - что же вы теперь делать будете? - Он пересел на 
кровать. - Отчего вы не 11шачете? 

Он положил ей руку на плечо. И вдруг Даша кинулась 
к нему и обхватила его за шею руками, прижала,сь губами к 
его щеке и рыдания сотрясли ее. Что-rо как будrо всё это 
время пыталось вы11олкнуть их, и т•еперь они вырвались на­
ружу. Он uтшаrnулся в первое мгновение, но сейчас же крепко 
обнял ее и прижал к себе. «Несчастный мальчик! Бе1дный ма­
ленький мальчик!» - повторял он, уже не сознавая, что го­
ворит и что это значит. Боль пьянила его бюльwе вина. Он 
осторожно уложил Дашу обратно, сам лег у нее в ногах и, 
пока она не заснула, держал ее за руку, а П!ОТОМ положил ее 
сонную руку себе на лицо и тоже уснул. 

Но прежде, чем уснуть, он успе.1 подумать, что бывают 
в жизни человека такие сутки, когда всё вдруг лома·ется, м·е­
няется и из запутанности и безысходности выхоll{ит к ясности. 
Гремит ответ на всё бывшее, как эти орудия за рекой, а судьба 
тянет свою мелодию, ·как э11от соловей. В такой день, ка'!, 
сегодня, видишь собственными глазами ту каплю, которая пе­
реливается через край, чувствуешь собственными жилами ту 
нить, ,которая разрывается, ту тяжесть, которая перетягивает. 
А после до.чжна настать пауза, в течение которой всё стано­
вится постепенно на свое место. 

Когда Даша проснула,сь утром, Бойко уже в комнате не 
было. Первое, что она увидела, были гипсовые амуры, играю­
щие в солнечном луче. •Горе было при ней, в груди, давящее 
ее, непосильное, таюое, какого она никогда не могла вообра­
зить; оно было таким чуJJ:овищным, не имело ни границы, ни 
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предела. И даже то мгновение, в кото:рое она кинулась вчера 
к Алексею Андреевичу, ч11обы прижаться к нему, не стояло в 
памяти позором и слабостью, и она ,совершешrо спокойно по­
думала ·о т-ой минуте, когда он, уже не чужой, так бережно 
уложил ее и сам лег у нее в ногах, и она заснула. Но что это 
был за человек? И что ,вчера •быоо ,между ними? Это было ей 
не совсем яоно. И •почему он всё время был с нею вдвоем? И 
какое у не1"0 было лицо, 110, ,посл·еднее, которое она увищела 
уже после первого стакана? .Кто•был этот Бойко? 

Даша взглянула на часы. Выло 11еТВерть десятоr-о. В ком 
нате всё было красно и свет лился по стенам и :по полу, по 
дашиным рукам: это горели лесНьtе склады. Унылый колокол 
бил в набат, а сювозь него ry.iteл rуд�к Фасовских заводов. 
Даша вскочила, переоделась в ооое платье, кем-то положеНJНОJе 
подле нее, и открыла дверь в столовую. 3а столом, накрытым 
для утреннего завтрака, в красном свете пылавших за рекой 
складов, между Алешей и •бабушl<iой, ,и напротив Алексея Ан­
дреевича, сидел Тягин, дашин отец, в расстtегнутом, мятом, 
но чистом кителе, со сломанным левым ПО['()·НЮМ: на рассвете 
они отбили город.

Она не •видела его больше месяца. В отступавшей армии, 
шедшей через город, не ,было его части, это она разузнала 
тогда доподлинно. Она верила, что он непременно придет. 
если будет �поблизости, не из-за матери, с которой уже шесть 
лет был в разводе, но из-за нее, Даши. И вот, действительню 
ему можно было верить, он был из тех, на кого можно опе­
реться! На заре он вошел в город, ,а в девять был уже Зlдесь. 

- Даша, - сказал он, и его худое, пылЬ'НIОе, еще молодое
лицо, которое она та1к любила, обернулось к ней. - Дашенька, 
мама ... - и он, ·закрывая одной рукой низ mща, ,а другой от­
страняя стул, поднялся и пошел ей навстречу. 

Но ни1кто не плакал, плакала одна толыю бабушка. Але­
ша, опустивший глаза, был красен, словно то, что происхо­
дило, не должно было происХ'одить при всех. Ал,ексей Андре­
евич был совершенно споюое,н, как-то нарочито аtюкоен, и у 
него было опять ,его первое, его ·всегдашнее лицо. И в эту 
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минуту, в радости ,встречи с отцом, Даша почувствовала, на­
конец, то, ч110 :едва угадывала вчера: была здесь, между ощом 
и Бойко, между этим домюм и тягинским, какая-то тайна. 

l{огда Даша и о'Гец на следующий день вернулись с по­
�орон, дом был убран. Сорванные с петель дверцы были при­
слонены •к шкафам, разбитые ящики вдвинуты в комоды. Ворох 
битого стекла и фарфора выметен. Следы пуль в обоях, про­
дырявленная штыком картина да следы на полу от замытых 
нечистот только и напоминали о бывшем здесь ооrроме. Страш­
на и грус·гна была пустота этих комнат. Неужели эrо был 
прежний тяrинский дом? И соловьиный бульвар этой ночью 
тоже уже не был прежним. 

Тяrин встал у окна и долго смотрел на широкий и пышный 
его простор, по которому шли ,вразброд солдаты. Даша была 
около неrо и время шло, ню усталость была такая, что вот леr 
бы и уснул, а надо ехать. Денщик возился у грузовой машины, 
две бабы, плача, прошли под самым оюrом. Время шло. Надо 
было заговорить. Четыре дня тому назад IПОд ним убило лошадь 
и он чувствовал колено после падения. «Даша!» - нет, подо­
ждать еще немного. Вот уже три часа, и пора, пора соби­
раться! 

- Я возьму тебя с собой, Дашенька. Едем вместе, так
надо I Аринушка поможет тебе собрать вещи. м�гоrо не бери. 
Ведь мы здесь не останемся, вечером приде11ся уйти, вероятно. 
А ты не можешь здесь продолжать жить одна. Ты оонимаешь, 
мы ведь можем не вернуться никогда, и это невозможно. Я не 
могу, я не могу t11июак ооrласиться ... - какая-то страстность 
и печаль зазвучали в его голосе. Она стояла совсем близко и 
не ,отводила от него глаз. 

- Я постараюсь переправить тебя в Крым, я найду способ.
Там ты познакомишься •С твоей маленькой сестрой, с моей же­
ной ... - В это время часы стали бить, бить, бить, без конца, 
они были испорчены и всегда так били. 

- Ты уже большая девочка, - говорил Тяrии, - и всё
таки ты еще многого н-е можешь понять. Ты, к<ооечно, догада­
лась уже давно. ·Бойко страшно виноват передо мною. Но смерть
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мамы всё примиряет и вообще смерть примиряет... Всякая 
смерть ужасна, Дашенька. И я уже так сейчас у,стал, что ничего 
к нему не чувствую, кроме равно1Цуwия, и, да, - благодарности. 
Прости !f еня, мне не хочется говорить с тобой об этом, но 
славу Богу, что он бш здесь, и ,если бы не он, ты бы, веро­
ятно, не ,спаслась. Ка,к же мне не быть ему благодарным? 

И вот всё с,обирается для Даши в одной точке, все мысли, 
все чувства в одном ,воспоминании: как неделю тому назад 
Алексей Андреевич вечером выходил из их под1,езда ( а она 
возвращалась с уроков и было так тепло, темно, тюю, как в 
бархате). Ее обманывали сто111ько лет, она ничего не подозре­
вала, не замечала. Почему это делалось тайно? М.ожет быть, 
из-за ·нее? Какие тут были цели? Мать любила его. И он любил 
ее. О, как хочется ей теперь, чтобы все были вместе, все трое 
вокруг нее. Но это невозможно, навсегда невозможню, на'Веки. 

Ответить ничего нельзя было: вошла Аринушка и при­
несла кофе, а потом надо было уложить !Вещи; а он в это 
время лег на широкий диван и уснул, и в растегнутом кителе, 
в прорези рубашки, блестел его маленький нательный крест 
и еще что-то, прицепленное к кресту. И вероятно, это-то 
прицепленное и было для него самым важным. «А что для 
нас будет когда-нибудь самым •важным?» - подумала Даша. 

Перед их отъездом, уже вечером, пришел Бойко. Да, он 
хорошо знал этот дом, не спросив никого он прямо прошел в 
ту комнату, где лежал Тяrин. 

- Полюо:вник, мы с вами, вероятно, никогда больше не
увидимся, - оказал Алексей Андреевич, - мне необхо:димо 
сказать вам кое-что. 

Тягин сел на диване, гребеш�ом ·пригладил волосы, при­
вычным движением провел ру�кой по подбородку: не оброс ли? 

- Нам с вами, Алексей Андреевич, право лучше не раз­
говарwвать. Благодарность моя за Дашу безгранична, этому 
верьте. А дальше, пра,во, нам не о чем друг с другом говорить. 

Но А;rексей Андреевич сел в кресло и вынул папиросу 
из зеленого портсигара с большой монограм:мой. 

- Вы человек, который в жизни не отказывает себе в
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мелких удовольствиях, - начал Бойко, - а мне вы не моrли 
простить большой любви. - Тяrин поморщился. - Вам не 
нра1вятся слова? Вас �оробит, когда я стамю точки над и? Но 
ведь это же было, бы л о, полковник, а раз это было, то по­
чему же об этом нельзя говорить? 

- Я надеюсь на ,вашу деликатность, и верю, ЧТ'О всё это
вы скажете покороче, покороче ••• 

- Я человек своего 1врем·еии, полковник. Кто-то скаэал
(кажется, Белинский): «я не сын века, я просто·,- сукин сын». 
Ну так BO!f, что до меня касается, ·ю я сын своего века и суки­
ным сыном не был и не буду. И век свой ... 

- Я не понимаю и понимать не желаю ,ваших rру,бых на­
меков. 

- И ,век св·ой, - продолжал Бойко, чуть возвышая голос, -
люблю, потому чт:о хоть и рожден в предыдущем, но дpyroro 
не знал и знать не бУiдУ• 

- А я его ненавижу.
- И ненавидя кладете за него овою жизнь?
Тяrин собрался было почистить ногти маленькой пилкой,

лежавшей в левом кармане, �о подумал, что это будет ,чер·ез­
чур. Он в эту минуту ненавидел Алексея. Андреевича. 

- Вот потому-то у вас ничего и не выйдет, - опять за­
говорил тот, - что вы •свое время ненавидите, не понима1ете, 
на сто лет от него отстаете, и �всё заняты какими-то обратными 
утопиями. Но не это, не это ютел я вам сказать и не о «боль­
шой любви» пр'Ишел говорить. Мы теперь расстаемся навеки, 
�южно сказать, потому что вторично вы города не отобьете, 
вы это знаете. Вы уйдете Бог весть куда, в Закавказье, может 
быть, а может быть, и ·за Урал. А то и за границу. Мне не жаль 
вас, полковник. Вы делаете 110, что мож,ете. Дpyroro вы ничего 
не можете. 

Тягин встал и подошел 'к Бойко. 

- И это в ы  мн е говорите? И эrо в ы  разговари­
ваете так со м н о й ? Вы жизнь мою сломали, семью мою ... 

-- Неправда! Вы зна'ете, что в первый же год после свадь-
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бы вы сами сломали свою семью. Что до жизни, то она цветет 
по •сю пору. 

Тягин смолчал. 
- Но вы продолжаете думать, что можно жить кое-как.

Нет, полнювник, - и 1внеэапно глаза его загорелись, - кое-как 
больше жить нельзя. Надо иметь совесть! 

Это опять был намек и Тягин теперь уже не сомневался, 
зачем пришел Бойко и о чем сейчас заговорит. 

- Я виноват перед вами, - сказал тот, опять снижая го­
лос. - Да я виноват. Но верьте мне, мы оба заплатили за в-сё 
настоящую цену, - и она и я. Всё сложилось не так, как мы 
Jrотели: счастья не было, не было совместной жизни, был веч­
ный страх ... 

- Весь город знал о вашей связи.

- Но Даша не знала, и Алеша не знал. Мы жили врозь и
любили друг друга тайно. Моя 111ервая жена 1Не дала мне раз­
вода. Мы жили в этом аду 111ровинциальной жиэни военного 
времени и революции. У каждого из нас был ребенок, прижитый 
с другим... Но любовь ·была. Была !Верность. И теперь моя 
жизнь кончена. 

«Кто тебя проверит?» - по1думал Тягин, но не прервал 
его. Сам он никогда не страдал в своей жизни от женщин; ему 
бьшо немного неловко, Алексей Андреевич его раздражал. И 
то, к чему он шел, тоже беспокоило. 

- Случилось так, что мы не один раз, но два столюнулись
с вами, - опять заговорил Бойко. - Это была судьба - моя 
и ваша. Для вас Дюмонтель была развлечением в походе. Для 
меня она ,была добрым товарищем по работе. Мы вместе рабо-
11али давно и были привязаны друг к другу. Моя мать 111очему-то 
любила ее, и она бывала у нас ... Молва приписала моей жесто­
кости, моей холодности ее смерть. Вы знаете, что было причи­
ной ее отчаяния. Не прерывайте меня! Полковник, этой причи­
ной были вы, ваше отношение к ней, как ,1( брошенной, ненуж­
ной вещи, после того, как вы скрыЛ!И от нее, что у вас в Крыму 
семья, с которой вы никогда не расстанетесь. 

Тягин поморщился, всё это начинало бесить его. 
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- Алексей Андреевич, - проговорил он голосом, ставшим
чрез1вычайно неприятным, - 1вы пришли сюда, чтобы читать 
мне но�тации? В ы м н е  читаете нотации? Я и без вас знаю, 
что ·отчасти вино�ват в этой истории, но я не мальчик, и могу 
011ветить за всё. Не драться ли вы желаете со мНJой? Извольте, 
я готов. Хотя надо сказать, время вы выбрали довольно не­
удачно. 

- Я не выбирал его! - вскричал внезапно Бойко. - У
меня не было :выбора. Вы - здесь, этого достаточно. Через 
час вас не будет, и нИ'!югда более не будет передо мной. У 
Дюмонтель был от вас ребенок. Этому ребенку шесть месяцев 
сейчас. И этого ребенка я усыновляю. 

Тягин 1оrrпрянул назад. Он это предчувствовал. Да, он 31Нал, 
что именно это будет сказано. Он помнил какие-то обрывки 
жалких писем, нмrисанных ,словно в жару, 'Которые догоняли 
его то под Орлам, то под Курском, то под Полтавой. Он умел 
защищаться хо;юдом: 

- Благодарю вас, Алексей Андреевич, - с,казал он с едва
заметной долей иронии, - уверены ли вы, что это мой ребенок? 
А ·впрочем, IВЫ делаете доброе дело. 

Бойко встал. 
- И это всё? - ·спросил он с каким-то недоверием глядя

на Тягина, словно не веря, что перед ним всё тот же челове,к, в 
сущности - ему подобный. - Сначала - крик о дуэли, пу­
стые слова; по·юм - испытанный ,вопрос, который непремеН'НО 
и а д о поставить. Затем - комплимент. Боже, до чего же мы 
непосредственны в сравнении с ,вами, до чего мы безыскусны и 
нелукавы! Вот уж никогда не думал, что делаю доброе дело. 

Он пошел к дверям, пораженный. Нужно ли было ему 
приходить? Подальше, подальше 0Т1сюда... Не нужно было 
приходить, это был другой мир, ему чуждый, непонят.ный, 
даже враждебный, мир холода, иронии, недоверия... Пустых 
формул, отживших лазеек. Этат человек был другой крови, 
чем он, ,Бойко. Ког:да-то - рыцарство, благородст.во, а сей­
час - так что-то, не совсем продуманное, наспех понятое, 
чуть-чуть нечистое. 
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И вдруг Тяrин подошел к Алексею Андреев1ичу и сжал 
ему руку: 

- Не думайте обо мне, как о мерзавце, - сказал ОIН. -

Вы пре,красный человек, я всегда это знал, и спасибо вам. Не 
всегда, знаете, легко ,бывает. Себя не переделаешь. Теперь 
другие люди на ,смену идут, с другой психологией. Может 
быть, лучше будет жить. Вы с ними вместе будете. 

- Вы ошибаетесь, !Полковник, - ·сказал Бойко. - Я не
большевик и 'Нiикоrща им не буду. 

Он вышел в прихожую. Тягин остался в днерях и уже не 
презрительно, не злобно, но как-то печально смотрел перед 
собой. И красивое лицо его, которое так любили женщины, 

было сейчас опять и моложа'во, и грустно. Бойко медлил. 

- Это - девочка. И я думаю, вы должны бы были дать
ей 1имя. Она еще не окрещена, - сказал он. 

Тяrин поднял на него глаза. 
- Спасибо, что сказали. Елизаветой назовите. Как всё

это дико, Алексей Андреевич. 

- Нет, почему же. Бываеrr в жизни !Всякое. В нашей
театральной жизни еще и не того навидаешыся. 

«А мы ,в поХ!од идем!» - едва не \оmетил ТяГlин, но 
удержался. 

- Прощайте, полкоВJНик, - сказал Бойко как-то слиш­
ком громко. - Желаю вам выжить. 

- Прощайте. Опасибо. За Дашу спасибо, - он едва не

сказал «за •всё», но во время удержался: больше всего на 
свете ,он боялся быть смешным. Он был обессилен этим раз­
говором, всей этой последней, страшной неделей. Дело, кото­
рое он делал, на одно мгновение 1.по-казалось ему проигранным. 
Но привычка к; мужеству крепко сидела, в нем, и в службе, -
не в жизни, - он был строг к себе. Исчезала вдруг эта внутрен­
няя изнеженность, да и думать нащо было совсем по-другому, 
именно так, 1как ,он был приучен. Он и не заметил, как Даша 
оказалась в прихожей. Всё было готово к отъ•езду. Уже два 
раза приходил 'Вестовой и денщик успел вынести вещи. 
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И дом, в котором родилась Даша, показался ей та�м 
грус11ным и старым, таким давно уже не жилым, когда она сту­
пила за е110 порог. Это была оболочка, которая ,отпадала навеки, 
декорация, которая отодвигалась и .исчезала. Да и был ли этот 
дом - ее домом? И что такое «мой дом»? Где о,н? 

ГЛ�ВА ВТОРАЯ 

Зай было четырнадцать лет, когда она узнала, что живет, 
в сущности, у чужих людей, то есть по кроВlи •С ней не связан­
,ных. До сих пор она думала, что Алексей Андреевич Бойко -
ее дядя, •брат ее покойной матери, а бабушка - ее собственная, 
родная бабушка. Но вот однажды ее :позвали в комнату, кото­
рую ,она называла «нашей», и ,сказали, что ей, может быть, 
придет,ся orr них обоих уехать. Куда? Почему? 

Ей 1всегда казалось, что из трех лю1дей, среди которых 
,прошло ее детство, один похож на чудную книгу, другой на 
дрожащее ,насекомое 1и третий - на сл·ожный морской узел. 
Бабушка была похожа на чудную книгу. Она была очень стара, 
и иногда, :приходя ночью крестить Зай, в длинном темном с 
разводами халате, маленькая, худенькая, с ореолом ,седых волос 
на1д черными большими главами, 110ворила: 

- Милая! Помирать пора! Бог забыл! - Но 3ай думала,
что она может быть новее никогда ,и не умрет, не может уме­
реть: ,слишком уж она всю жизнь готовилась к смерти, всё ее 
существование, по правде говоря, было •сплошным приготов­
лением себя к вечной жизни. 1Бабушка с поразительным дове­
рием к будущему шла от одного дела к другому, всё время 
сама · себе ставя и тайно ра'зрешая про •себя какие-то задачи, 
�и ,было так, словно она уже жила 'В вечности, и не было пере­
хода, словно вечная жизнь для нее началась в день ее рожде­
ния. Всё, что могло быть т а м, 6ыло уже ей известно, знако­
мо, привычно, и всё, что ,было з д е с ь, было прощено и приня­
то. И строй ее души был таков, что испугать или поразить ее 
ничто не могло, она на всё имела ответ, и ответ этот был -
Бог. Она тила в дивной ,сосредоточенности, крылья несли ее 
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по жизни, и ,каждый день она точно знала, что ей надо делать. 
Главным же делом ее были смирение и молитва. 

Человек, похожий на дрожащее насекомое, был ее !Внук, 
Алеша Бойко. Его иногда вопоминали в доме (вот уже два 
г.1ща, как он был женат и жил в Москве), как проказника и 
задиру, дразнившего на улице девочек, ·вроде Зай. Но это было 
давно. В годы, когда Зай его энала, он 1производил впечатление 
человека ,отупевшего от анкет, экзаменов политграмоты, оза­
боt�:енного добыванием ·каких-то бумаг, талонов, путевок, вечно 
обеспокоенного грозящим ему уволЬ1Нением то из техникума, 
то ,со строительства, занятого какими-·ю собраниями, на кото­
рых он, конечно, никогда не сказал Ю[ одного слова. Он боялся 
всf•го, для него ,не существовало ничего, кроме сегодняшнего 
дня, с его дождиком, кашей, наrруз,кой ... Он женился, и теперь 
боялся своей жадной и острой на язык жены, и было удиви­
тет-,но, как до сих пор его еще не раздавило в этой жизни, не 
сду.10 вихрем- без следа. 

'Гретьим человеком, похожим на сложный морской узел, 
был Алексей Андреевич Бойко. Он тоже, ,в1ероятно, был когда­
то J�ругим, как и Алеша; об этом, однако, никто никогда не 
говорил, и только Зай любила воображать себе его молодым 
и ,веселым, здоровым, умным и сча,стливым... Теперь он был 
стар, и хотя лет ему было не та!К много, как говорила бабушка, 
но ( 1н был совсем стариком, служил суфлером в Рабочем 
теач•е, прин·о,сил домой из кооператива лаек, и 1до того на нем 
всё 11ришло в ветхость в последнее время, что однажды на 
уЛ1ищ красный офицер подал ему милостыню. В двенадцать 
лет Знй поняла, что дядя Леша принадлежит к тому поколению, 
котор11·е ·ос·обенно любило запутанные любовные отношения, 
что ж1:ну свою он оставил да1вно, а была в ег0, жизни другая 
женщина, которую убили в гражданскую !Войну не то красные, 
не то •белые (и полагалось говорить, что белые, хотя это были 
красные), и с которой он как-то не сумел устроить свою жизнь, 
что тоже в то время было в мо1де. 

Всё, что Зай ,знала о жизни и мире, она знала от него, по­
тому что всегда, сколько она себя помнила, он был при ней 
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каждую ,свободную минуту. Он брал ее на колени и рассказы­
вал ,ей истории; она засыпала, наслуша'Вшись, и просыпаясь, 
ошrrь находила его где-то поблизости. Но за два последних 
года, после ОТЪ'езда сына, Бойко изменился. Он всё чего-то 
ждал. И в доме было какое-то ,напряжение, какая-то завелась 
тоска. Как понимала Зай, он ждал увольнения, закрытия театра, 
ждал какой-то 1для себя и для всех троих ,беды. Бабушка уже 
едва ,бродила по комнатам. И вот ,однажды Зай позвали и ска­
зали ей, что она, может быть, скоро уедет, уедет одна и на­
все,гда. 

Она в это время ходила в ,;анцовальную школу; у нее было 
легкое, гибкое тело 1И маленькая круглая голова. У нее были 
свои таинственные мысли о том, что происходит в ней самой 
и тайком - но не ·от Бойко - она писала ,стихи. 

Но никто не ответил ей на вопрос, куда и зачем ее от,сы­
лают. Бабушка велела ей встать на колени перед образом. «Я в 
Бога не верю», - сказала Зай 11вердо, но бабушка 011Ветила, 
'ITO всё это глупости, закрестила её :и обещала ей день, когда Бог 
ей непремено откроется. А nоюа надо встать рядом с ней и повто-
рять за ней слова, и смириться душой, всегда смиряться, первым 
делом, и помнить тоже �всегда, что революция, хлебные пайК!И, 
аресты и танцовальные школы - всё это так, пустяки и пят­
нышки на жиЗН1И, ,а настоящее, великое, страшное и милости­
вое - один Бог. 

Зай, главным образом, чтобы не огорчить ее, сделала всё, 
что следовало. 

Бабушка просила Бога (как тогда поняла Зай) указать 
мудрый путь для ее дальнейшей жизни. «Будет ,письмо - зна­
чит на то Твоя воля, - говорила она, а слезы текли у нее из 

глаз и Зай, при мысли, что вместо того, чтобы бунтовать и 

требовать, надо смиряться, тоже хотелось плакать. - «Не бу­

дет письма - значит так и быть должно:�>. Но п·исьмо пришло, 

месяца через д,ва после этого вечера, и Зай узнала, что она 

поедет к отцу. 
- Зачем же я поеду к нему, дядя Леша, ведь он меня

совершенно -не знает, - сказала Зай. 
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Алексей Андреевич усмехнулся: 
- А ты ему расскажешь о себе всё, что знаешь.
- Что же я ,моrу рас,скааать? Разве я что-нибудь о себе

знаю? Я ничего не знаю о себе. 
- Ну ·расскажи, например, как ты однаЖ�ды, когда тебе

было шесть лет, все цветы в саду перецеловала. 
- Разве это интересно?
- 'Очень. Или как ты однажды фейерверк ловить ходила

1-ro мая, взяв с собой мешок.
- Я не мешок взяла, а 1с1ачок.
Он опять усмехнулся. Зубов у неrо впереди не было и рот

растягивался длинный и тон-кий, а глаза смотрели печально. 
- Зай, - с1казал он, - ничего дpyroro выдумать я не

моrу для те·бя, сколько ни думаю. Бабушка совсем стала ста­
ренькая. А я, на что я гожусь? На слом. Скоро буду ,и я совсем 
,старенький, и совсем никому не нужный. 

Она обняла ero и поцеловала. Да, она понимала, что он не 
1по своей воле отсылает ее от себя, что он тоже смирился, или 
если и бунтует, то как-то по своему. Что он раостает-ся с ней 
1Не для тоrо, чтобы взять на ее место :другую. 

При отъезде -бабушка нацепила ей ,картон на грудь с адре­
сом Алеши. Она через Москву ехала за границу. И вот Бойко 
был арестован всего за два дня до этого. Ночью пришли за ним 
и взяли его, и еще двоих из тоrо же дома. Он ушел совершенно 
спокойно, простясь и с бабушкой, и с Зай. «Не за,будь», -
,сказал он ей тихо в самое ухо, и потом показал rна самого себя 
( это у них называлось «r,оворить ребусами»). Она, прижав 
руки к груд1и, смотрела из окна, как ero сажали в машину. Он 
не оглянулся. 

- Милая! Боr забыл! - вскричала ·бабушка. Не начинала
ли она уже заговариваться? 

С картоном на груди Зай села в поезд. Ащрес Алеши всем 
лез 1в глаза и больше всех ей самой. 

Другой картон, уже с парижским адресом, нацепил на нее 
Алеша 1На московском вокзале; неделя прошла в хлопотах. Она 
отдавала себе ясный отчет в том, что с ней происходит, словно 
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ее разбудили, ,она до сих пор спала крепким ,сном. В рожде­
ственскую ночь уезжала она из страны синих ,снегов, где всё 
было так страшно и прежде всего - страшна была огромность 
э-гой страны, и глубокая, унылая, глухая, непроходимая синева 
этих снегов, по которым увезли ку1да-то Алексея Андреевича. 

Порученная кондуктору, она села в свой угол, с нарываю­
щим пальцем, забинтован,ным и неподвижным; она увозила с 
собой свое будущее, всю себя и •всю свою долю. В первый раз 
в жизни она была одна, ,среди чужих, ехала :в чужую страну, 

· к чужому отцу, в чужую ,семью. Бойко был так далеко. Ба­
бушка ... это уже был другой мир. Из какого мира была сама
она, кто была она - :ничего этого она еще не знала, и зачем
всё это выпало ей? В ее лице было что-то трепещущее и не­
множко жалкое, как и в зашто,пан:ных чулках, и :в этой выли­
нявшей тесемке, rвплетенной в волосы. Ей дали место у окна,
а вечером она влезJ11а на верхнюю полку и там легла, а поезд
шел, раскачиваясь, растолковывая, рассказывая, перетолковы­
вая, 111ерескавывая всё одну и ту же историю: о 11ом, как жили­
были бабушка, она, дЯlдя Леша, часы \В столовой давно уже не
ходили ... ребу,сы, помирать пора ... ара,бески ... картон мешает ...
папа... стихи, в которых она �Недавно воспела домашнюю стир­
ку ... Алешина жена ... В последнюю минуту сняла с нее теплую
кофточу на вокзале: тебе не нужно, а Васеньке пригодится ...

В Варшаве в вагон вошел и сел напротив Зай человек с 
большим круглым лицом, ,совершенно седой. Он внимательно 
посмотрел на Зай, па ее картон, на ее корзинку ,с провизией, 
потом раскрыл маленькую тол,стую книжку, похожую на сло­
варь, и долго читал ее. Они поговорили немного по-немецки 
и человек сказал ей, что едет в Бель,гию, а про: Зай уже всё 
знает. И он похлопал рукой по юнижке, словно там вычитал :всё, 
что ему было нужно. 

Поезд шел и шел, рассказывая все ту же, знакомую до 
слез историю. Зай смотрела в окно, на снегом занесенные поля, 
на галок, на далекий горизонт. Человек сидел напротив, дремля. 
«Мы стоим в БерЛ'И!Не три ча,са:�>, сказал он, заглянув в оною 
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книжку. Но Зай не посмела спросить, что эта был за спра­
вочник. 

Пересадка. Вторая ночь. Уже все контроли и таможни по­
зади. Зай оuять ложится на верхнюю полку. Человек выходит 
в корридор и долго ,с-гоит у окна, •В котором ничего не видно, 

кроме круглого лица, белых волос и руки, прислоненной к 

раме. Качается и вздрагивает ,ночник над головой Зай. Она ре­
шает снять картон с груди. 

Утром - Берлин. Человек смотрит в овою книжку и гово­
рит: сегодня пя-гница. Как всё это ,странно! Он о чем-то долго 
совещается с кондукгором и Зай :догадывается, ч-го говорят о 
ней. Она пугается. Человек хочет повести ее в город. Он за­
метит ее рваные башмаки. 

Она дает ему руку и они идут 1по улице, :покупают газеты, 

папиросы, шоколад, съедают по бутерброду в каком-то ма­
газине, где нет подавальщиц и всё выпрыгивает из каких-то 
о-гверстий -- яблоко, пи�во, ветчина. И Зай с удовольс-гвием 
удивляется. До сих пор ей редко приходилось удивляться. 

Потом они идут дальше. Зай холодно, падает мокрый �снег, 
а кофточка осталась для Васеньки, и на ней только драповое 
пальто, из которого она так ужасно стыдно выросла. Она ви­
дит себя в зеркальных стеклах магазинов и чувствует, что не 
похюжа на других детей. «Вот это - Музей, а это - Аллея 

их Победы, - говорит спутник Зай, - но мы не пойдем ту:да, 
а вот сюда». И они вх,одят в обувный магазин. 

Чулки Зай ,были -совершенно целы, только сильно вашто­
паны, и когда ей надели новые коричневые туфли с клапанами, 

она ,вдруг почувствовала такую радость, что едва не запры­
гала. Ее повели к какому-то замысловатому аппарату, похо­
жему на большие весы. Сквозь новую туфлю, сквозь за­
штопанный чулок, сквозь ногу, Зай увидела пять ровно и· 
отдельно лежащих неподвижно косточек - это был скелет 

ее ноги. Она смотрела и не верила глазам, а человек в это вре­

мя опять искал что-то в таинственной своей книге. Зай за-­

хотела посмотреть другую ногу, потом руку ... Она никогда 

не :видела себя такой, с изнанки. 
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Когда !Поезд тронулся, они разложили купленную еду у 
себя -на коленях и принялись закусывать. 

- Какие люди живут в вашей стране? - спросил чело­
век, ставший после !Прогулки, обувного магазина и еды румя­
ным и веселым. 

Зай задум1алась. Ей хотелось как можно лучше 0Т1Ветить 
на этот вопрос (на ·который, видимо, ответа �в справочнике не 
было). Она вспомнила Алешу и его жену; вспомнила бабушку 
и тех, что пришли ,брать Бойко. Как это всё уже было далеко! 

- Два рода людей, - ,сказала она. - Одни вроде таких
насекомых. Они полу-прозрачные, их ,едва видно, они дрожат 
на свету. Другие - как гвозди, их молотком не разобьешь, 

сколыю ни бей. Только крепче становятся. Их страшно, осо­
бенно ,когда они приходят ночью. А первых - раздаJВишь, и 
не заметишь! Сказать вам? Я сама больше похожа на первых. 

- Э110, может быть, от крепосmоrо права и татарского
ига? - спросил человек. 

Зай не ответила. Она думала, а когда она над чем-нибудь 
думала, что-то мучительное появлялось в ее лице, некрасивом 
и худеньком. 

Глубокой ночью, перед Льежем, он разбудил ее и дал ей 

свой адрес. 
- Если на Новый Год вы вспомните обо мне, то пришли­

те мне открытку, - сказал он и покивал ей головой. 
- Почему на Новый Год? Я могу и в другое время.
- На Новый Год принято вспоминать своих друзей,

сказал он, улыбнувшись. - Желаю вам счастья, милая де­

вочка. 
Он снял с полки свой чемодан. Поезд уже тормозил во 

всю. 
- Если не на Новый 1Год, то в другое время. Это всё

равно, - прибавил он. 
- Скажите пожалуйста, что это за книга у вас, которую

вы всё время читаете? - осмелела Зай. 

- Это такая особенная книга, - улыбнулся он. - В ней

всё, всё есть. Очень удобно. 
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Он помахал шляпой с платформы, стоя под фонарем, шжа 
она, отстранив штору, смотрела в черную ночь. Ей захотелось 
сочинить стихи про любовь. Она стала думать, что было бы, 
если бы она вышла с ним •вместе и поселилась ,с ним, как бы 
они жили... Потом мысли пошли в беспорядке, туда и сюда, 
качаясь взад и вперед, под стук поезда. И внезапно что-то 
прокололо ей сердце: Париж. Отец. Сестры. Жена отца. Не­
известный город. Неизвестная страна. Родина ее матери, где 

ее французская фамилия окажется внезапно у се·бя дома. 
Кондуктор ·в фуражке сводит ее со ступенек вагона. На 

ней опять навешен московский картон. В руках - Д1ве кор­
зинки, в одной - белье, в другой - книги. И в бегущей куда­
то толпе, в шуме громадного вокзала, она стоит оглушенная, 
оцепеневшая от ужаса, и чувствует, что здесь она вся: со 
своей, еще ей самой неизвестной до конца, душой, с ее ма­
леньким телом, со всеми ее косточюами, которые вчера просве­
чивали в обувном магазине. И всё так таинственно и в ней, 
и вокруг, в этом ,сером 1воздухе, в этом шуме; ,словно совер­
шенно новая вселенная .вот-вот тотова открыться ей, с ее но­
выми законами и загадками... Она видит перед собой своего 
отца. 

- Лиза Дюмонтель? - говорит Тягин, приближается к
ней и хочет 1Взять ее на руки, он не ждал, что она такая боль­
шая, такая !Высокая, он только может обнять ее, сжать ей 
плечи, прижать к себе. Он целует ее два раза в тлаза. Он 
одет несколыю ,неряшливо и кажется ей совсем ,старым. У него 
орлиный нос и бородка. Сняв шляпу, он что-то говорит кон­
дуктору и мнет деньги в руке, прежде чем 1дать на чай. Уро­
нив корзины, она полными ,слез глазами смотрит на него; она 
боится его. 

Этот день прошел, и его больше нет, прошел, как все 
другие, а казался таким особенным, необыкновенно важным, 
труд!ным и новым. Его ·больше нет, как если бы его никогда 
и не было. Мачеха перебинтовала ей пале·ц, ей сделали ванну. 
Она путал'а двери в ювартире и испугалась, когда в кухне 
вспыхнул газ. Ни за что в мире не соглашала,сь она переоде-



МЫС БУРЬ 9.5 

ваться при сестрах и ,с мучительным стыдом открыла свои 
корзины. Потом в-се ушли куда-то, осталась толыю Любовь 
Ивановна. Зай просидел� два часа на ,кухне, rлядя, как она 
rладит •белье и слушая, как тикают часы. 

- И что же вы ели? - спрашивала Любовь Ивановна. -
Что моrли купить на жалоrванье? Сколько о:н зарабатЫIВал? Всё 
еще красивый был или уже старый? Ставил пьесы? Иrрал сам? 
А старуха что? Била тебя? 

Зай отвечала, что всеrо ,было вдоrволь, и картошки, и каши, 
и даже хлеба, что дядя Леша был очень красив, хоть и без 
зубов, и такой худой, что бабушка говорила, что на неrо 
смотреть страшно. И что ее никогда никто не бил, а наоборот, 
ужасно все любили, даже Алеша, который в Москве женат 
теперь. И что Алеше, в сущности, было очень стыдно, когда 
жена его сняла с нее кофточку для Васеньки. 

- Это с тебя н;офточку? - спросила Тягина и вдруг за­
мерла ,с утюгом в руке. 

- С меня, Любовь Ивановна.
- Я тебе не Любовь Иванов-на, а тетя Люба, - сказала

она и с грохотом бросила утюr на подставку. 

«Я рассердила ее, - подумала Зай, - Господи, если Ты 
существуешь, помоги мне!» 

С отцом она пробыла весь вечерь вдвоем. Она страшно 
робела и ,боролась с этой робостью. Она рассказала ему о Бой­
ко, о т,ом, каким он стал в последние rоды, какие пьесы играли 
в Рабочем театре (но уже 6ез неrо ), куда она часто ходила 
по билетам, которые он доставал. 

- Актеры к вам ходили? Актрисы? - спрашивал Тяrин.
- Нет, никто не ходил.
- У него были когда-то овои идеи, интересные идеи. Он

был талантливый и левый. 
- ·Он никогда об этом не ,говорил.
- Страдал от своеrо суфлерсТ1JЗа?
Она не знала, стрщдал ли он; об этом он тоже 1ш1,огда не

говорил. О чем же он rоворил? 
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- Он рассказывал мне о разном. О постороннем. Я в тан-
цовальную школу ходил,а. Там не рассказывали ничего. 

- А по-французски ты говоришь?

- Говорю. И немножко по-немецки.
Этому ее научила бабушка. Они Гюго читали «Человек,

который ,смеется». Было очень скучно. 
Тягин сказал: 
- Тут у нас тебя все любить будут. Даже Соня. Ты не к

чужим приехала. Это твоя страна, тут твоя мать родилась. И, 
пожалуйста, кушай, как следует, а то ты худенькая. Ты из 

,нас эдесь больше всех у себя дома. 
Зай, наконец, остал,а,сь оnна. В комнате, куда ее 011Вели, 

С'Гояла еще одна кровать, но она не посмела слросить, которая 
из сестер живет эдесь. Она встала на колени у кровати, поло­
жила ,голову и стаЛ!а думать, \ll,умать. Ей хотелось всломнить 
моли11ву, которую заставляла ее читать бабушка. Да, «была 
Его воля», письмо пришло, и вот она эдесь, но ни одного сло­
ва она ,не вспомнила. Она вползла под одеяло, потушила свет; 
Алексея Андреевича у нее отняли, ба1бушка отпустила ее. У 
Алеши была та,кая жадная жена. Чел-овек из nоеэда Н!авсеrда 
унес с собой чудную авою книгу. Он подарил ей туфли, как 
нищенке, и кости ее просвечивали так неподвижно, так страш­
но. Они - в ней. И :n.уша ее тоже оквозит сквозь тело ее, 

сквозь ее лицо и ·глаза, и тоже - неподвижно и страшно. 
Большое, прозрачное дрожащее насекомое приломнилось ей. 
Оно ползало по полу на согнутых лапках и обрубком хвоста 
,помогало себе выпрямиться. «Неужели это я?» Дверь в ван­
ную была неплотно закрыта, там кто-то умывался, чистил зубы, 
а потом начал тихо петь ло-француэски. 

Это была длинная песня про какого-то принца, который 
несся вскачь по лесу, в рыцарские времена; в золотых стреме­
н-ах были его ноги, конь его был в мыле. В замке ждала его 
принuес,са. Он возвращался с похода, он год тому назад ушел 
в поход ,с королем Рено. 

Принцесса стоит у высокого оюна и смотрит вдаль. Пылит 
�opora. Принц мчится на утренней заре к своей возлюблен-
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ной ... Даша смолкает и осторотно входит, но Зай делает дви­
жение, чтобы показать, что она не спит. 

Даша садится на низкий табурет, подле своей кровати. 
Она зажгла лампу !На -столе. На ней пижама rв узкую полоску, 
Зай во все глаза оютрит на нее. 

- Его, значит, арестовали? - говорит Даша, - и за что
же? Как ты думаешь? Работал он проТИ!В них? 

- Конечно, не работал. Ни за что арестовали. Хотя мне
теперь кажется, чт,о он предчувствовал, что это случится. 
Иначе он бы не начал хлопотать о моем отъезде. Видно было, 
что он предполагал, что это может быть. Потому и написал 
сюда. 

- Он любил тебя?
- Да. Очень любил.
- А бабушка всё еще жива!
- Всё жива. И всё говорит, что помирать пора.
- А Алешка что? Такой же всё нахал? Хотел мне когда-

то косу отрезать на улице. Наверное, солоно тебе приходи­
лось от него? 

- Алеша? Ч,то вы! Он совсем тихий, всего боится. Прямо
даже объяС'шп, нельзя, как живет такой человек. 

- Это ты мне «вы» говоришь?

Зай смутилась.
- А тягинский дом всё стоит? - спросила Даша после

паузы. 
-- Это который рядом? Стоит. Там теперь коммунальная 

столовая открылась. 
Даша закурила папиросу и ,села опять. 
- Так, - сказала она, - ну, еще что-нибудь расскажи.
Но Зай не знала, что •еще рассказать. О ребусах и вечерах

вдвоем говорить не хотелось. 
- Он что же, тоже всего боялся? - спросила Даша.

- Нет, он ничего не ·боялся. Он только очень грустный
был. И всегда одинокий. Стихи мои любил. 

- Прочти стихи.
- Немножко позже. Это я о стирке написала. Мы когда
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с бабушкой белье развешивали �о д<в·оре, я очень любила, и 

,всегда ,старалась, чтобы попестрей висело. 

- Обо мне он никогда не говорил?

- Нет, никогда. Только когда уже пас:порт пришел, он
сказал, что 3нает хорошо и папу, и 1Вас, тебя то есть. А про 
Соню с.казал, что никогда ее не видел. 

- Он iбыл моей первой любовью, - сказала Даша, улы­
баясь, - уже после, когда мы раостались. Как я была влюб­
лена 1В него! Назад убежать хотела ... Ты еще не была влюб­
лена? 

- Немножко, сейчас. В одного человека, 1юторый ехал
в поезде. 

Даша засмеялась тихонько rи �сказала, чю, собственно, 

давно пора спать. 
- Я прочту стихи, - сказала Зай. - Слушайте!
И она, •сев на постели, не без гордости прочла:

СТИРКА 

Приятно средь докучной смены 
Забот, приличных только нам, 
Прm<оснm�енье мыльной пены 
От стирки розо<вым рукам. 

Я знаю, времена бывали, 
Прекра,снейшие из 'Времен, 
И у источников видали 
Нежнейших девушек и жен, 

И пахли в час перед полуднем 
Соленой влагою морей 
Пшюрные высоким будням 
Ладони царских дочерей. 
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Даша отвела папиросу от губ, посмотрела пристально на 
сестру. Наступило довольно долгое молчание. 

- Какая ты странная девочка! - сказала она. - И
какие ты -сочиняешь хорошие стихи! 

Потом она прошлась по комнате, переставила лампу к 
своему изголовью, выбрала на поЛ1Ке книгу, потушила окурок 
и улеглась. 

- Какие у тебя туфли красивые, и совсем новые, - ска­
зала она. - Э'I'о где тебе купили? 

- В Мосюве, Алешина жена, - ,сказала Зай, не дрогнув.
Она повернулась к стене, укрылась с головой и вдруг уанула, 
как засыпают только дети. 

ГЛiАВА ТРЕТЬЯ 

Тетрадь Сони ТяrииоА 

Я подошла -сегодня к книжной полке 1В комнате Зай и 
долго стояла, пытаясь выбрать что-нибудь. Русские классики 
превосходны, но они писали не для меня и IНе о·бо мне. Я 
стараюсь найти в .них достоинства, не ш1<:ольные, иные, и не 
нахожу. Так я стояла и смотрела на коре�и заrранич,ных 
изданий русских писателей и думала: одного не хочу, потому 
что он надо всем смеялся, что вовсе не бьшо смешно; другого 
потому, что ·он умер молодым и не успел ста1ть мудрым; тре­
т1:1его потому, что ,в нем много нравоучений и семейного 
счастья и несча,стья; че'ГВертого потому, что герои его ску­
чают и он скучает сам; пятого потому, что герои его слишком 
много и слишком умно ·говорят; шестой бичевал что-то, что 
совершенно оставляет меня :,юлодной; седьмой без конца опи­
сывал природу, которую я не люблю и не знаю; восьмого я 
считаю иностранцем, кроме того, он ,слишком звонок, стихи 
его раскалываются, как орехи... Так я и отошла от 1<:нижной 
полки. И мне даже стало жаль себя, своего урод,ства. Но на 



100 Н. БЕРБЕРОВА 

самом дне души я чувствовала тюлное самоудовлетворение: 
своей оригинальностью и смелостью своих суждений. 

А вместе с тем, единственное, чего я хочу в жизни, это 
счастья. Не ,спокойствия, не св,о,боды, но счастья. И не мгно­
вений ищу я, чтобы их фиксировать и культивировать, но 
закрепленного, непреходящего состояния счастья. Полноты 
абсолютной и постоянной. Так сказать, счастья тоталитарiюrо. 
И задача моя, цель моя, весь смысл моей жизни - найти это 
счастье. 

Но что такое этот абсолют? В чем он? Сост,оит ли он в 
куче золотых монет, в красивом плечистом умном мальчике? 
В свитом гнезде? В ,созданном бессмер'ГНом шедевре? В столк­
новении с Богом? Для меня мое счастье не имеет ко всему 
этому никакого 011ношения. Для меня счастье это еще мною 
не найденная, но несомненно существующая, ощутимая и бес­
спорная гармония моя с миром, из которого я возникла и в 
который я вернусь. Этот мир для меня больше, чем Божество, 
которое он в себе ,содержит. Этот мир для меня - в с ё, и 
сча,стье, которое мне кажется единственно полным и совер­
шенным, это быть в согласии ,с этим миром, в слиянии с ним, 
иметь с ни:м одну бурю, одну гармонию. 

Когда я найду ero, ·ю не ,спрячу ero для себя одной. Я 
скажу о нем людям, и те, кто захотят, услышат меня. Я его 
покажу им, я себя им покажу. Сча,стье для себя одной слиш­
ком возможно, оно достижимо, оно временно и не абсолю'ГНо. 
Только гармония моя с миром а·бсолютна. Но мир rне хочет 
меня! 

'Около года тому 111азад мне явилось одно иокушение: мне 
представилось, что :мое одиночество и есть счастье, и есть
гармония, что я некоторым образом достигла абоолюта. Я была 
потрясена, раздавлена. Всё было во мне самой: цобро (потому 
что я люблю добро больше зла и добродетель больше порока); 
И!расота (моя собственная), пра�вда (ибо всякая правда для меня 
выше всЯJКой лжи). Я ока:зываласъ раmой миру. В иакушеlНии 
этом я жила некоторое время... Но не могла ограничиться 
со­бой. Не могла оставаться без мира, то есть без своей связи с 
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ним, не отражать ero мучитель,ных перерождений, не следовать 
за ero неразрешимыми вопроса.ми, sa ero грязью, кровью и 
кра,сотой. За ero злобой, порочностью, безверием и величием. 
Одиночество ·оказалось только формой моего существования, 
которая мне нравится более других форм. Но содержанием 
моей жизни оно стать не могло. 

Я вижу карту полушарий, я слышу шум города, я рас­
сматриваю неизвес11ную мне породу бесконечно малых тел, я 
читаю социальные законы. 'Человек убивает человека, человек 
убивает себя ради человека; в степях Востока рождается новый 
тиран; комета разбивается о звезду. Всё это - мир, это вселен­
ная, и всё, что в ней происх:одит, касае11ся меня. Я не чувствую 
себя ни русской, ни француженкой, ни женщиной, ни мужчи­
ной, ни человеком, ни жи:вотным, я �очу быть частью мира, как, 
может быть, когда-то· люди были частью Божества. Они искали 
связи с этим Божеством, оно являлось им, ОIНИ у:юодили от него 
и возвращались к нему, они трепетали вблизи него и наконец, 
принимались в его лоно. Так и я 1юrда-нибудь уйду в лоно 
мира, но для того, чтобы это сделать, мне необ�одимо почув­
ствовать себя ча,стью мира. 

Этой весной мне захотелось однажды объяонить всё это 
Б., пока мы шли по набережной, где всегда гуляли. Он пред­
ложил мне поступить к нему в ЮIИЖНЫй магазин. Служить у 
неrо. 

- Чем ,вы живете? - �спросил он с усилием: воспитание не
nоэволяет ему зада'Вать таrких вопросОIВ. 

Я ответила, тоже с усилием: 

- В общем - вишу на шее у отца и сестры. Ино1rда -
снимаюсь голой для каких-то схудожес11Венных фотографий�. В 
прошлом году, как вы знаете, защитила диссертацию на исто­
рическом. 

Такие ответы, очень руссюие, и коробят французов, и од­
новременно ужасно им нравятся. А па.с коробят улицы нашего 
,позора, и мы молчим. Они идут вдоль и поперек всего Парижа, 
и мы ходим по ним: 
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А1веню Малакофф, 
Бульвар Себастополь, 
Площадь Альма, 
Улица Кримэ 

и т. д., и т. д., и т. д. 

Этого я не сказала. 

Мы шли у самой воды, внизу, там, где чувствуешь, что 

,город где-то высоко над тобой, как бы первое небо. Я говорила 
о том, что 11ворение больше творца� и что мы все это отлично 
З1Наем, но лицемерно в этом 1Не соэна·емся. Б. сейчас же перешел 
rна религию, имеНIНо на религию, не на веру, на связь всех ре­
лигий между собой, в том числе и моей «религии». Я защища­
лась. Потом .он перешел на книги Но1вого Завета, говорил, что 
несколько дJНей тому н.азад перечел «Послание к римлЯIНам» и 
оно проиэвело на него удручающее 1Впечатление: если на место 
обрезанных поста:вить партийных, на место яэычникО'В - бес­
партиЙIНых, заменить Оща, Сыrна и СiВ. Духа ИIНЫМИ именами 
(которые Б. ненавидит), то окажется, что !Высокое лицо некоей 
международной организации пишет своим «аппаратчикам», 
подчиненным и единомышленникам; то же обещание скорой 
гибели капитализма ( «Бог вскоре сокрушит сатану»), тот же 
приказ: много не рассуждайте! ( «не высокомудрствуйте·>); 
тот же окрик: без споров в мнениях! и твердый совет: поко­
риться власти ( которая «от Бога»). Есть даже о вежливости 
друг к другу, о дисциплине и самокритике. Но главное: чтобы 
все думали и говорили одно и то же ... 

Для меня иэ всех священных книг одно Евангелие драго­
ценно, и потому я ,с любопытством слушала Б. Евангелие ког­
да-то сыграло огромную р'Оль в ,моей детской жизни. Это было 
еще в Крыму, после ранения папы, после ·приезда Даши. В то 
время во мне 1была какая-то необъяснимая ,склонность к мел­
кой подлости. Я как бу,дто хотела иапробовать зло, или испро­
бовать себя в эле. Я нr прочь (была идти на мелкие компромиссы 
с совестью, чистотой которой вовсе 1Н'е дорожила, и !Вообще не 
дорожила собой, своей неза:пятнан:ностью. Евангелие открыло 
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мне кра·соту добра. Это ·было откровение, но я не сразу по�яла 
всю Э1Начимость его, я еще о,стЗJВалась некоторое время преж­
ней. Потом, уже по приезде в Париж, незадолго до появления в 
нашем доме Зай, я вдруг увидела, что в ,сущности, при всей 
моей кажущейся rрешн.Оiсти, я люблю истину больше все•rо на 
свете. Я с радостью прокричала это· себе самой: я люблю 

,пра1вду больше лжи! И это был 1день моеrо, !lюскреоения. Те-
1Перь мне кажется несомненным, что вся моя мелкая природа, 
неотчетливость в постуm<ах, 011су11ствие чутья к добру, бла­
городству, высокому, прекрасному, какое было в моем дет­
стве, было 1 наследием чего-то прежде бывшего, что я изжи­
вала то, что -занесла с собой в эту жизнь. Иначе откуда бы 
ему быть? И почему ,с такой силой, не совсем сознательной, 
даже таинственной, я изжила всё это? 

Вспоминаю с·ебя в двенадцать, IПЯТ'Надцать лет. Я могла 
наушничать, доносить, лгать, красть, трусить, прятаться от 
правды, портить со зла предметы, желать ·смерти близким, не­
навидеть без смысла и повода ... Всё э110 !Прошло. Всё это мел­
кое, подлое, лживое, отпало от меня. Пришло чувство ответст­
венности, - и этим обязана я :своему веку: если я ем курицу, 
то толыюо потому, что З1Наю, что могу ее сама зарезать. 

Ответспзенность. Кто в иные эпохи знал ее сладкое бремя, 
как знаем его мы? Она бывала у полководца перед императо­
ром, у отца семейства перед чадами, у свободных людей перед 
,своей совестью. Но мир состарился за поJ11Века, мир помудрел. 
Мир ценнее, чем был во iВремена 1Наших отцов, когда все жили 
немножко на авось, через ,пень-коло!ду, как Бог на душу поло­
жит, спустя рукава, где наше не пропадало ... Страх Божий до­
живал ,свои последние ,годы. Оmетственность пришла к нам 
вместе 1с нашим временем. Сознательность. Сон наших отцов и 
матерей всё еще длится. Но мы ж•ивем в яви, мы разбужены -
в сотне ,смыслов. И ,не мудрено: нас разбудила мировая война, 
русская революция, падение иmерий; нас р•аэбудили такие 
слова, как равенство и коллектив, ,свобода и - в небывалых 
размерах - лишение ее; нас разбудила любовь к миру и нена­
висть к миру, любовь к человеку и ненависть к человеку. 
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Мы говорили об этом с Б., весенним вечером всё там же, 
на набережной, �под ,городом, у самой воды, в те месяцы, когда 
целыми ночами я читала и работала у себя, а днями опала или 
зевала. Вечером шли мы туда. У меня не было пальто, послед­
нее было прожжено у печки, однажды, :в том тесном ателье на 
улице Буассонад, где мы столыко танцовали. Мне стыдно было 
:хюдить с заплатой на боку и я бегала в апреле в �офточке и 
юбке, без чулок, без перча-гок, без шляпы, �стуча зубами, с 
синими руками. Потом мне попался урок (Jiатынь и греческий) 
с каким-то болваном, g,астрявmим в IV-oм классе, и я выверну­
лась ... Мы говорили обо всем этом с Б., и на ,вопрос его, чем 
же собственно ,отличается, по моему мнению, наше время от 
всех прежних :времен, я ответила: 

- Я ,буду говорить не о формах жизни, но о сознании че­
ловеческом. Оно эа последние четверть века претерпело много­
численные изменения и стало :во многих своих сторонах та,ким, 
каким никогда еще не бывало. Вот !Вам не<Жолько, совершенно 
новых, элементов, которые вошли в 'него и обусловили его из­
менение. И первый иэ них - сознание собсmенноrо достоин­
ства, иначе говоря - изживание остатков рабье,го чувства, 
ставшее если не всеобщим, 110 почти всеобщим, ранее бывшее 
принадлежностью немногих. Второй элемент: начало чувства 
вселенскости в человеке. Несмотря на некоторые национали­
стические теории и догматы, чувство это, когда-то знакомое 
лишь единицам, гениям, с,ейчас эа:mатывает всё большее и 
большее количество людей. Оно было непонятным, оно стано­
вится своим. Третьим я назову оолабление кровных уа, rо.тюса 
рода. Оно конечно не ,стало всеобщим, но оно пугало сто лет 
тому назад своей парадоксаm,ностыо и анархичностью, а <:еrо­
дня оно каже'Гся столь же естесm,енным, скоnь и голос крови. 
На четвертом месте поста,вим умирание чувства стыда, не толь­
ко бесстыдство телесное, но освобождение внутреннее - себя 
самого от себя самого - познание себя, бесстрашный суд над 
собой, ;в котором ,еще, быть может, 111е каждый признается, но 
который каждому из нас знаком. Пятый элемент: разрыв между 
индивидуальной верой и церковностью, разрыв, принятый, как 
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факт, оrгдельными людьми и всё еще отриnающийся соборно. 
И, наконец, в шестых: наше отношение к собственной смерти, 
как к одному из моментов собственной жизни, над которой мы 
вольны. 

Так, в три или четыре минуты, я сказала всё то, о чем де­
сять лет думала ежедневно и, может быть, еженощно. Это было 
так, как если бы рыцарь, десять лет тайно любивший даму, 
преклонив колено, наконец, произнес: я люблю ва,с. 

Мы сидели на одной из тех скамеек, которые стоят у воды. 
Деревья нежно-зеленые, молодые и старые, смотрелись в воду. 
Закат :пылал под мостом и над мостом, и мысль моя летела на­
встречу этому разрезанному мос11ом ,соЛ1Нцу. Хорошо было, ска­
зав «я люб,1ТJО», десять лет жегшее тубы, молчать теперь и не 
ждать ответа. 

Б. снял пиджак и пул,овер и снова надел пиджак, а пуловер 
его, теплый и мягкий, наделэJ я, по его настоянию. Мы остава­
лись еще сидеть на этой скамье. Напротив у другого бер·еrа, 
стояла баржа и на ней играло радио, женщина невинно смотре­
ла на то же небо, что и мы. 

Не помню, юказал ли Б. чrо-ни,будь на мои слова, из кото­
рых мне каждое столько стоило. ,Кажется, он нашел всё это 
очень интересным, любопытным, стоящим внимания... Он был 
уже очень далеко от меня тогда. Теперь я почти потеряла его 
из виду. Его пуловер остался у меня. У него и без того их 
много. 

Он мог бы возразить. Сейчас прошло полгода со времени 
моего с ним разговора, и я сама возражаю себе. Всёi это 
н о в о е было уже конечно заложено в людях и раньше. От 

гения к гению можно протянуть нити мыслей, предчувствий, 
угадываний, которые помогали им пророчествовать о будущем, 
о нас, и сейчас в нас осуществились. Но не гении занимают 
меня и не их :пророчества. Я думаю о тех, едва оставивших 

свой след, обыкновенных людях, чьи имена уже известны не­

многим и скоро канут в небытие. Эти люди, ничем не замеча­
тельные, простые смертные, шли впереди своего времени, про­
жили незаметно, умерли в неизвестности и даже, что самое 
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,важное, остались неузнЗJНными гениями, их современниками, 
пророчество,вавшими о них. То, о чем Достоевский г,оворил и 
писал, отчасти уже вокруг Достоевского жило. Oii не узнал 
его. Но оно было. Он, может 1быть, испугался его? Это касается 
его LПереписки с 1Ковнером. 

Перечитываю эту переписку. Ма�лодой фармацевт, еврей, 
пишет знаменитому писателю, который не !Видит, что перед ним 
человек уже не ХIХ-го, но ХХ-го века. В Ковнере целиком за­
ложено наше время, все мы, два ,поколения людей, пришедших 
через тридцать-1пятьдесят лет после er:o ,смерти. Достоевского 
он шокирует совершенно так же, как сам Достоевский мог бы 
шокировать Шиллера историей ночного горшка в «Вечном 
муже». Вероятно, Ковнер шокировал и других людей, но мне 
важно, что он шокировал г е н и я, который так остро и глу­
боко предчувствовал будущее и оказался столь питателен и 
необходим этому будущему. И этот г е н и й не уз,нал, что вот 
он-ХХ-ый век в ХIХ-·ом! Вот он, живой, новый человек, пред­
вестник, предтеча (еще пассивный) миллионов людей, еще не 
родившихся. Стиль его, его характер, его личность, ,его судыба 
всё его исключительное и ·всё его типовое - о, Сlfоль 
много­значительная ошибка времени! Загадка для сем,идесятых 
годов. 

И второе имя приходит мне на ум, имя Лизы rерцен. Я 
беру нарочно этих «простых смертных», не оставИiВших после 
себя ничего, неузнанных, непонятых, осмеянных !Величайшим 
умом ,своего времени. Достоевский назвал «гадкой» и «грубой» 
nредсмертную записку Лизы. Ей было шестнадцать лет, и она 
написала, прежде чем наложить себе на лицо вату с хлорофор• 
мом: 

"J е vais entreprendre un long voyage. Si cela ne reussit 
pas, qu'on se rassemЪle pour feter ma resurrection avec du 
Cliquot. Si cela reUJ3sit, je prie qu 'on ne me laisse enterrer que 

tout а fait morte, pusqu 'il est tres desagreaЪle de se reveiller 

dans un cercueuil sous terre. Се n'est pas chic !" 
В этих словах уже ·бьш:о всё, что стало естественным через 

несколько десятилетий: цинизм, ,отсутствие чувства кровной 
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связи с семьей, безудержная любовь к самой с,ебе, отношение 
к смерти, как к факту, над которым :волен сам ·человек, ранняя 
страсть, бесстрашие в ,сХ1Ваше один на один с жизнью. Всё это 
были силы, которые !nпоследствии изменили наше собственное 
лицо. 

Вся история Лизы Герцен была для ее современников фаль­
шивой нотой, как ХIХ-ый век был-бы фа-11ьшивой нотой для 
века XVIII-гo. Эти любовные письма ее к Шарлю Летурно -
в них нет уже ничего ни от Тани Лариной, ни от Анны Карени­
ной, но мы узнаем в них себя. Достоевский прошел мимо них, 
брезгливо отвернувшись от этой судьбы, а ведь в мыслях он 
несомненно понимал и Лизу, и Ковнера. Он только во плоти не 
переносил их. 

Или Бенни. Вот тоже не человек, но симптом. И те же 
семидесятые годы, канун великих потрясений, великих духов­
ных метаморфоз чел•овечества. Его тоже знал Достоевский, во 
всяком ,случае - знал о его существовании. Тут уже не брезг­
ливость была, - такие, как Бенни, вызывали в нем отвращение. 
Брезгливость к Лизе, отвращение к Бенни, негодование ( смяг­
ченное вежливостью) к Ковнеру. А Бенни - это характер на­
ших дней. Белая ворона своего времени, сейчас - едва ли не 
приевшаяся обыденность. 

Лесков рискнул описать его историю, сам не разобравшись 
до конца, что именно ·она означает. Но чутьем он знал: что-то 
здесь есть, что-то большее, чем «жизнь одного революционе­
ра». Он рассказал ее, эту историю. Имеющий уши, да слышит! 
Никто ни•чего не понял, не угадал. 

I<овнер, Бенни, Лиза Герцен не знали друг друга, но все 
трое порознь испытали, конечно, радость от ;сознания, что 1В 

чем-то, еще им самим непонятном, они опередили свой век и 

глубочайше связаны с эволюцией мира. Все трое они, конечно, 

не формулировали отчетливо этой горделивой мысли. Но они 

не могли не чувствовать, что меж:ду ними и остальными людь­

ми - пропасть в полвека, если не в целое столетие, что через 

них идет в мир бесстыдство, бесстрашие, изживание рабьего 
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чувства, свобода распорядиться собственной судьбой, идет но­
вый человек. Его не отличает в толпе даже Достоевский. Тем 
хуже для Достоевсюого. 

И �потому я <с бdльшой осторожностью отношусь к людям, 
которые мне кажутся грубыми, примитивно-жестокими к себе 
и другим, от которых меня коробит, которые вызывают брезг­
ливое чувство, недоумение, ,враждебность. Новое всегда кажется 
грубее ,старого. Старое истончилось от употребления . 

... Теперь осень. Я �сижу у себя, передо мной - две ра,с­
крытых юниги. Их я ваяла Н',е у Зай, их я сняла с собственной 
полки. Это мой способ чтения: я читаю одновременно две кни­
ги. И ,часто их а'Вторы не подозревали о существовании друг 
друга. 

Я читаю одновременно две книги и слушаю одновременно 
двоих: ,себя самое и Зай, которая ,сидит у себя в коМJНате. Во 
мне всё растет этот тяжелый, нестроЙIНый шум, эта оглушаю­
щая меня тревога. 'Где он, мой мир, мой цельный и единый? 
Неужели он не откроется мне, не вберет меня ;в себя? Чтобы 
я больше дорожила своею связью с ним, чем собой. Там всё 
прямолинейно, свято и гармонично. 

В раскрытую дверь слышно, как Зай поет. Она шьет что­
то, быстро-быстро; волосы ее распущены. Она поет какую-то 
французскую песню. Я уже неско:шко раз слышала ее. Там кто­
то скачет по лесу на коне, при лунном ,свете. Всадник спешит 
к высокому замку, где ждет его возлюбленная. Она стоит у 
оона и смотрит на дорогу ... Вся Франция для меня в этой чуд­
ной старой песне, :вся Франция, недостижимая, любцмая, кото­
рая никогда ,не уэнает, чем она была для меня. 

Нет, я еще не хочу умереть. Я еще хочу жить. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Даша служила в банке, секретаршей главного директора. 
С самого начала своей парижской жизни она плыла по течению: 
случилось так, что почти тотчас же по приезде ей надо было 
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самой зарабатывать свой хлеб. Призвания она ни к чему осо­
бенно не чувствовала, и потому выбрать было особенно лепю. 
Тягин в !Первые же ·годы по приевде в Париж, не имея, ,как во­
дится, ни гроша денег, пустился в аферы и в течение десяти 
с лишним лет то взлетал, то падал, никогда ничего не имея 
верного. В зависимости от благополучия, которое то исчезало, 
то появлялось снова, менялся домашний быт, менялся вид са­
мого Тягина и Любови Ивановны: полков.ник выглядел то по­
мятым, хмурым, приниженным, то ,спокойным, самоуверенным, 

с остатками барства в манерах. И про него говорили то, что он 
скучноват и жалок, то, что он всё еще остроумен и красив. 

И так случилось, что компаньоном многих тягинских пред­
приятий оказался владелец одного маленького банка на Боль­
ших Бульварах, человек, приехавший ранее других и, может 
быть, потому преуспевший. Даша поступила к нему сперва 
клеить марки и отвечать на телефонные звонки, а спустя лет 
пять, окончив ,вечернюю школу, перешла в громадный дом на­
против, в котором всё гудело, как на заводе, и села там за ши­
рокий стол ·в комнате, из которой двойная дверь, обитая сукном, 
вела в святилище, где когда-то сидм оте,ц Леона Моро, где 
теперь сидел сам Леон Моро и •где, в скором времени, должен 
был сесть сын Леона Моро. 

Аферы Тягина последние годы шли ,не плохо. Была купле­
на квартира в одном из �переулков на левом берегу, не похожем 
на другие парижские улицы: вход в ч�пик начинался под воро­
тами чужого дома и его трудно было найти на карте где-то 
между улицей св. Доминика и министерством промышленности. 
Была куплена ,какая-то, лесом обсаженная, но довольно скудная 
земля под Парижем и одно время казалось, что так всё всегда 
и будет. Но внезапно в•сё опять полетело в пропасть. Несколько 
месяцев всем домом жили на дашино жалованье, пустырь был 
продан. Тягин готов ,был идти служить хоть сторожем в гараж. 
Но спустя некоторое время судьба снова повернулась, всё ста­
ло на место, •стремительно были у,плочены долги, и Любовь 
Ивановна на Рождество купила себе большой, полированного 

дерева, радиоаппарат. 
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Жили в больJШой, но темной квартире, оюнами выходившей 
на улицу, напоминавшую двор, а иногда - г.игантс,кий зал, 
с верхним светом, особенно если идти по ней :в сумерки, пересе­
кая ее по диагонали, по сонершенно пу,стынной мостовой: ти­
шина ,каменных хором, шаги звучат, словно в ,соборе. Тяrин 
выкручивался с ловкостью, которой никто не мог бы ожидать 
от него. Он сильно переменился за эти годы: от моложавости 
не осталось и следа. Он был совершенно ,сед. Женщины, за ко­
торыми он по старой привычке ,еще продолжал иногда ухажи­
вать, вызывая ,страстную ревность жены, считали его одним 
из последних представителей так называемой «старой школы». 
Он никак не мог 1приучиться 1К в,ставным зубам, глаза его смот­
рели тускло и можно было до·rадаться по его лицу, что он 
уже задумывается о смерти. Худоба выдавала в нем ,какие-то 
скрытые ,болезни, но, как хорошо выезженный конь, он сохра­
lНЯЛ старые привычки, еще бывал и •болтлив, и остроумен, и 
не хотел знать, что домашние поглядывают на него уже как на 
нечто хрупкое и, может быть, недолговечное. 

За год до приезда Зай он, едва ли не в шестой раз, потерял 
б'ольшие деньги, на этот раз не только свои. Всем стало ясно, 
что подняться уже нельзя будет. Тогда-то Соня и выказала 
полное свое равнодушие к переменам, происшедшим дома. Лю­
бовь Ивановна отпустила прислугу, стала готовить и убирать 
сама. Тягину пришлось взять место на две тысячи, и в доме во­
царился тот беспокойный дух забот, ,который всегда бывает, 
когда из месяца в месяц не хватает денег. 

И всё-таки Зай чувствовала себя в Париже так, словно в 
этом городе никогда не бывало ни нищих, ни голодных. Не­
сколько месяцев она не могла привыкнуть к тому, ч·110 хлеба 
всегда всем хватало, что была ·в доме шерсть, которой можно 
было заштопать дырку; что за франк можно было в ве•селом, 
большом магазине, где весь день играет музыка, купить розо­
вый гребешок, который таял в горячей воде, а за два - голу­
бую зубную щетку. И когда Даша объяснила ей, что розовый 
rребешОtК и В'ообще все эти вещи, ку�пл-енные под музыку, ужас­
но некра-сивы и их иметь в доме ,стыдно, она не поняла. В этих 
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вещах для нее было столько поэзии, радости, и она так нежно 
любила их! И она писала стихи, которые назывались «Натирка 
полов», «'Чис11ка туфель», и было не ,совсем понятно, как ужи­
валось всё это в ней с ее ,боязнью зажженного в кухне га:за или 
ворот Префектуры, куда ее водили несколЫ<о раз для устрой­

ства ее паспортных дел. 
Даша о ее стихах говорила оmровенно то, что думала: 
- Мне нравится, что ты про себя, как про пчелу, по по­

воду воска для полов, и как о муравье - по поводу скипидара 
и сапожного крема, но мне ,странно, что ты никогда ни про что 

другое ничего не сочиняешь, а �всё про какие-то труды, и у 
тебя о них так весело выходит. 

Но Зай не могла объяснить, почему tвсё другое не вдохнов­
ляет ее. 

Через три года всё это прошло, а через четыре уже нельзя 
было за1ставить себя вспомнить «1npo трубочиста, который тем 
похож на елочного деда, что являе11ся в дом один, раз в году и 
чистит трубы, как музыкант ,в духовом оркестре». Эти стихи 

когда-то нра,вились даже Соне. 
Через четыре �ода Зай исполнилось восемнадцать лет. 

Учитыся она не любила. Зато любила быть дома, с Любовью 
Ивановной, или :хюдить по улицам совсем одна. 

- Куда ты всё ходишь? - спрашивали её.
- Я гуляю, -- отвечала она. Во учиться всё-trаки надо

было, и нехотя она училась. 
Она выходила зимою в сумерки, летом - в самом конце 

дня, тогда, когда 1в домах уже зажигались огни, а на улице еще 
не горели фонари, в тот час, ·когда так легко и просто смотреть 

,в чужие окна. Она хотела бы знать всё о людях, которых встре­
чала, или о тех, которых видела за стеклами домоо. О, зта 
госrnная с по-11укрутлой амбразурой зеркального окна над тем­
нотой и дождем шуршащего булI,Вара! Там люстра широким 
юругом сияет над ж1енщиной, которая, тон\Сая и ,строгая, кого­
то ждет в кресле, прямая и неподвижная. Я приду под это окно 
через десять, через двадцать лет. -Какое счастье знать, что мир 
стоит, прочный, вечный, что люстра горит из вечера в вечер, 
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годы, века, тысячелетия, и бессменно под ней сидит женщина, 
вперив �взгляд в темнеющее ropoi!JICKoe небо. Какое счастье 
знать, что никто не придет и не нарушит этого ожидания. И 
хорошо, что она никогда ничего не узнает обо мне. 

За углом, в первом этаже большого нового дома, вокруг 
стола, •собрались дети: два мальчика и две девочки. Они что-то 
делают. Они учат уроки, или играют, или рисуют ... Неизвестно. 
Но они живут, они растут. Они ·будут жить долго, вечно, без 
конца. Через сто лет опять вот так же ОIНИ будут склоняться 
вокруг стола и что-то быстро делать руками, и женщина. внесет 
им на :подносе четыре стакана молока и четыре булочки ... О ка­
менный, о неподвижный мир, ·в который я попала! Ты не знаешь 
меня, я учусь не боятыся тебя. Я - из мира, который пров а -
лился, треснув и разбившись, и напугав меня на всю жизнь. 
Секрет. Тайна. Никому ни слова об этом. 

В темном переулке, в полупод-вальном этаже. Сейчас ее 
заметят и захлопнут с грохотом статень. Но нет. В этот летний 
вечер оюно открыто настежь и черная рука, в вылинявшем ру-
1каве, держит ,стакан красного вина - как вчера, как третьяrо 
дня, как месяц назад. Так пей же, nей это вино, чего же ты 
ждешь- - Куда торопиться? Его никто не отнимет у меня, 
никто не может ,войти ко мне, я у ,себя, и оно - мое. Кусок ка­
мамбера на тарел,ке, рыбий хвост отодвинут на край ... Что хочу 
- то делаю. Моя воля! Завтра - требуем, послезавтра -
б�стуем. О радость, радость во веки веков! Никто не отнимет
у тебя ни вина, ни камамбера, ни этого �права, ни твоей свобо­
ды! Пора и мне не дрожать больше от стука в дверь.

Так ходила Зай по улицам, пока не вспыхивали фонари. 

Тогда 1всё кончалось. Хлопали ,ста,вни, задвигались шторы, дома 
слепли и потухали, оживали улицы; и по этим улицам возвра­
щалась Зай в ,свой тупик, похожий на дворцовый покой, забро­
шенный, гулкий и сумрачный. 

Иногда в доме бывали гости и тогда Зай шла на кухню, где 
любила сидеть с первого дня приезда, и оттуда слушала голоса 
и звон посую,,. Ей все эти люди были совершенно чужими и 
говорить с ними было не о чем. 
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Даша приходила за чаем, обнимала ее и говорила: 
- Ты знаешь, в этом году э т о непременно должно осу­

щес'Гвитыся. 
И Зай знала, что это она говорит об их отъезде вдвоем, 

летом, когда у Даши будет отпуск. Она говорила это и в прош­
лом году, и в позапрошлом, но они не уехали. И вот теперь 
опять. И Зай ждет: она знает, что это когда-нибудь да будет. 

Но в этом году они уехали. И хотя Зай никогда не видела 
моря, они не �поехали к морю, потому что Даша решила ехать в 
горы. У нее -было три недели ,свобоцы. У нее их давно не было. 

Они поселились в большом шумном пансионе, на берегу 
холодного, прозрачного озера, где утром они купались, где на 
берегу лежали :плоские, розовые камни, 1110 которым было так 
приятно ступать босой �ногой. Было два парусника и несколько 
в-есельных лодок, на которых можно было выезжать под вечер 
и ,смотреть, как между двумя горами, в узком пространстве са­
дилось ,солнце. На 1пару,сниках ходили молодые датчане, жив­
шие тут же, и когда Даша и Зай днем уходили ,гулять, то издали 
видели, как скользят их лодки 1по воде. И чем выше они подни­
мались, тем крошечнее и ярче мелькали два паруса в синеве 
воцы. 

В горах �пахло вере,ском, соснами, теплом. На сухих иглах 
они лежали, смотря в небо, или свесившись над обрывом про­
бегали взглядом весь длинный горный путь, которым шли: кам­
ни и КJ'Старники, ,выжженные солнцем, кое-где - ступени стер­
тых плит. Эта тропинка шла к полуразвалившемуся средневе­
ковому замку, издали казавшемуся совершенно круглым, вели­
чественному и мрачному, великолепному и мерwому. Там, в 
узкие бойницы были видны курски ,суро.вого, жаркого на солнце 
и всегда укрытого дымкой пейзажа, который весь открывался 
с плоской крыши, и далеко, еще выше, еще суровее, был виден 
другой замок, до которого было не дойти, и от которого сохра­
нился только каменный контур. 

Даша -особенно любила спуск через лес; внеэаm�о откры­
валась широкая дорога, по которой время от времени катил то 
игрушечный красный автобус, то крошечный автомобиль, а зву-
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ка слышно не было, стояла вокруг всё та же горячая, надзем· 
ная, ,бирюзовая тишИ1На. Дорога вела в �селенье. Там стояла 
маленькая церковь и 111риземистая :мерия; из булочной пахло 
горячим хлебом, над мя,сной висел полосатый т.ик; вокруг почты 
разливалась пыльная ,скука, куры и мухи. И вот озеро, и гро­
мадный дом, где левое окно во втором этаже - их комната, и 
на подоюоннике, как итальянский флаг, сохнут д�ва - зьленыА 
и кра,сный - куnальных костюма. 

Вокруг датчан (двух молодых .людей и одной девушки) 
очень скоро образовалось общество: Даша присоединилась к 
ним, две француженки, из которых одна ожида.ла ребенка, че­
ловек неизвестной национа.льности, говоривший на всех языках, 
виолончелист 1бордосской оперы с женой. ;Вечером танцовали в 
большой зале с оюнами на озеро, когда шел дождик - иrра.,и 
в пинг-111Qнr и шумели. И часто снимались верхом на балюстра · 
де веранды или в ,соломенных креслах, когда :перед обедом, го· 
.ладные и по.луrолые, ждали гонга. 

Че.ловек неизвес'ГНОЙ национа.льности не был рус,ским. 
Даша сейчас же убеди.лась в этом, когда увидела 111очту, кото­
рая пришла для него. Газета ,была на незнакомом языке, письма 
были ,с пестрыми, никогда ею невиданными марками. Когда его 
спросили ,ка,к-то, откуда ·он, он отв·ети.л, что сам \8 сущности не 
знает, так как того государства, в котором он родился (лет 
тридцать пять тому назад), давно уже не �существует, а на его 
месте сейчас сов,сем другое, ,с которым он не в ладах. Кроме 
того, он сказал, что в rнем четыре крови и он никак не может 
решить, которая же собс11венно настоящая: венгерская, нор­
вежс,кая, ирланд,окая или польская? ТТаiспорта у него до сих 
пор нет, одного какого-то документа не хватило, что,бы ему его 
сделали. Всё это было очень любопы11но и все сидели вокруг 
него на ,берегу, по-турецки, и слушали, как он рассказывал. 
Его синие глаза не были 1видны за черными очками, rно рот всё 
время улыбался. 

Через два дня вечером Даша танцовала с ним и они поздно 
ходили rпо берегу и много �смеялись, ког:Ца признались друг 
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другу, что оба чувствуют этот берег, этот аамок, этот угол 
земли немноЖJко -своей собственностью. 

-- Это похоже на то, как если бы мы вместе обладали 
одним неразделенным имуществом, -сказал человек, которого 
звали Ян Ледд. - Но придут настоящие наследники и мы оста­
немся ни с чем. 

-Разве мы не на,стоящие наследники? -спросила Даша.
- Пока мир стоит, раэве он не наш?

- Он не будет вечно стоять.

- Может быть, 1всё-таки ... А Ч'I'О же тогда есть :вечного?
- Раньше был Бог. А теперь ничего.
- А теперь мир.
Он поднял серебристо-розовый камень.
- Уделяю вам это из моего и�ущества. И предупреждаю,

что мир очень скоро развалится. Да и такой, какой он есть, 
чорта ли в нем? 

- Мне он нравится.

Ледд поежился.

- Я бывал в Лондоне. Там есть такие кварталы. По утрам
дети в 011бросах копают.ся, и когда находят мяоные обрезки, 
сырые, конечно, тут же их и съедают. 

Они дошли до тростниковых зарослей и повернули, молча; 
постепенно разговор перешел на другое. А когда Даша верну­
ла,сь к ,себе в комнату, вдруг пошел дождь и пришлось закрыть 
оюно, отчего проснула,сь Зай. Но на утро ОIПЯТЬ 1Всё �сияло и 
переливалось под ,солнцем. И ни,кто не мог бы :пред,видеть того, 
что случится с Дашей в этот день. 

Часа в четыре с пути к самым далЬ1Ним горам, Ледд был 
принес·ен на руках: он ,соскользнул в пропасть и метров трид­
цать летел вниз, цепляясь за камни и кустарники. За ним спу­
,стились на веревке младший датчанин и сын булоЧ1Ника, шест­
надцатилетний гигант. Они принесли его ,на плечах, рубашка 
его была в клочьях, он был 1без памяти; на полу, в круглом 
вестибюле, он пришел в себя и начал громко стонать. Врача 

в ,селеньи не было, а тот, что жил в пятнадцати километрах, 



116 Н. БЕРБЕРОВА

был в летнем отпуску и хозяйка пансиона долго не могла до­
звониться до города. 

Трудно было решить, что именно ,было у него сломано, 
но самым опасным казалось внутреннее кровоизлияние и боль 
в голове от удара и сотрясения. Несколько раз Ледд терял со­
знание, пока его не уложили в постель, в узкой, белой его ком­
нате. Перед вечером приехал врач, освидетельствовал Ледда, 
сделал ему уколы, ,сказал, что ключицы целы, но что рану на 
голове недостаточно тщательно [lромыли, и занооо ее забин­
товал. Он обещал прислать на утро карету скорой помощи и 
протелефонировал в город, в больницу. 

Даша узнала о случившемся [IОЗже всех. В этот день она 

и Зай уехали на лодке далеко, на другую сторону озера, где 
берега были плоски и пустынны и где l(IОровы позванивали ко­

локольцами. Они долго ,бродили, нашли белый гриб и звенящий 
ручей. Тут были тысячи цветов и солнце садилось рано. Вер­
нувшись к обеду, Даша прошла к •себе, переодетыся, и Зай, че­
рез несколько минут поднявшаяся, сказала, что тот человек, с 

которым Даша несколько раз ходила вечером к тростникам, 

разбился в горах. 
Они сошли ,к обеду и Даша выслушала подробный расска3 

датчанина о том, как Ледд ,свалил·ся.в пропасть. Все были встре­

вожены, приглушенно звучали разговоры, и Даша со всеми 

вместе ходила в вер:хтий коридор, слушать как �стонет Ледд. 
Вечером все долго сидели на терассе, курили, тянули через 

соломинку лимон со льдом; было жарко и звездно, загорелые 
лица сливались с темнотой и только белые рубашки мужчин и 

•светлые платья женщин -были видны, ка,к на негативе фото­

графии.
Когда Даша вошла ,к ,себе, было около оолуно'Чи. Она чув­

ствовала себя не. ,совсем обычно: внутри нее всё было напря­
жено, будто, кроме обыюновенных чувств - слуха и зрения -

еще что-то оказалось в ней, смотрело и слушало как-то по 

иному и иное. И прежние, и эти новые чувства были устремлены 

как бы в один центр, которым была ее душа. В пальцах разлита 

была какая-то особая теплота, а голова оставалась ясной, и как 



МЫС БУРЬ 117 

соблазн, которому нельзя ,было не поддаruся, возникала стран­
ная уверенность, что ничто сейчас не невозможно. Она села на 
постели. 

Наверху, как раз над ее комнатой, была комната Ледда 
и ей казалось, что она слышит его стоны. Она встала. Это был 

как бы призыв, не его 1Призыв, неизвестно чей, очень сильный, 
но она колебалась. Подняться или ,нет? И если она поднимется, 
то как сделать то, к ,чему она теперь совершенно готова? 

Она еще не знала за собой таких состояний. Однажды, лет 
пять тому назад, она присутствовала при сильном почечном 
припадке Любови Ивановны, когда не помогли ни лекарства, 
ни уколы, и она, растерявшись от вида страданий, положила ей 
обе руки на лоб ... Боль уняла1сь. Она никому ничего не сказала 
об этом и постепенно забыла сама, что это было и откуда 
пришло. Но сейча,с, в первый раз в жизни, она чувствовала свою 

сознателыную силу. Это нисколько не б�ло страшно. Это было 
похоже на неожиданное счастье. Она тихо вышла в коридор и 
поднялась по лестнице. 

Когда она отворила дверь в его комнату, о,н лежал на 
спине, одетый в пижаму, с забинтованной головой, наполовину 
накрытый простыней. В углу комнаты горела лампа, было душ­
но и Даша ,бесшумно распахнула окно. Ночной воздух потек в 
комнату; в глубокой тишине слышно ,было, как какая-то рыба 
плеснула в озере и тотчас же в ответ зарыдала какая-то птица. 
Это был ночной мир, и Даша была в центре этого мира. Легкий 
ветер пробежал по верхушкам дубов. Потом всё вамерло. 

Не разжимая зу,бов, он изда•вал странный, свистящий звук. 
Его загорелое лицо было зеленовато-бледно, пот стекал вдоль 
уха. Полузакрытые гла'за казались слишком вЬ11Пуклы под ве­
ками, марлевый бинт шел вокруг лица, закрывал лоб. Даша 
растегнула ему пижаму на груди. Под правым соском был огром­

ный черный кровоподтек. Она обнажила ему весь правый бок, 
всю правую часть груди и положила на нее свою большую, спо­

койную, ставшую •в эту минуту совсем горячей, руку. Всё в 

ней натянулось, как :парус под ветром; она еще сегодня любо­

вала,сь издали, как бежал кораблик датчанина: большой парус 
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так нежно косил на ,сторону, словно хотел принять в с-ебя, за­
ключить в овои парусные ·объятия, тон1G1й и тоже изогнутый, 
но по другому, фок. Не касаясь, никогда не имея возможности 
коснуть-ся друг друга, они бежали 1В синеве и ничего не могло 
быть прекраснее их двойного бега, словно большой крылом 
укрывал малого, •словно малый летел на всех парах прильнуть 
к груди большого; поворот - ,и две тонкие белые скобки берут 
в тиски кусок синевы, кусок воды, воздуха и н!еба; и опять 
они летят рядом, простираясь друг к другу, как только умеют 
иногда простираться облака. Большой, с чем-то лебединым, 
склоняется, свивается, вырастает и летит над малым; малый 
манит ,его, и не дается, и летит вперед, чертя нежнейшую линию 
своею •вогнутостью. Один и тот же ветер надувает их. Скорее, 
с·корее! Легкий туман бежит над водой, небо ясно, поднимается 
ветер; волна д·елится на два ра,счеса и пена играет за кормой. 
И даль приближается, далекая даль, невозможная, недо·ступ­
ная; даль летит нам на·встречу. 

Прошло довольно много времени. Легкий ветер тихонько 
опять прошелся под окном. Ледд дышал спокойно. Глаза его 
были теперь совершенно закрыты, лицо было та:к же бледно и 
влажно. И вдруг он поднял веки и увидел Дашу. 

-Вы здесь?
Она у,крыла его простыней и молча стала у кровати.
- Почему 1вы здесь? Который час? Что доктор сказал?

У меня все ребра переломаны? 
Но она всё молчала. 
- Пить хочется, - ,прошептал он, слабея опять.
Она улыбнулась.
- Я сейчас разбужу прислугу, - сказала она, подавая

ему стакан воды, - я -совсем не умею ухаживать за больными. 
И ·стараясь ·ступать очень тихо, она вышла из комнаты. 

Внизу Зай не спала. Заложив руки за голову, она лежала 
и смотрела на дверь, когда Даша вошла. «Он умер?» - спро­
сила она тихо. - «Нет, Бог с тобой!» 

-Что ты делала там? Там было так тихо.
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- Я, может быть, •вылечила его, - сказала Даша, - толь­
ко молчи об этом. 

И одетая она бросилась ,на кровать, в изнеможении, ра­
дуясь, что темно и Зай rне видит ее лица. Но как толыко она 
вытянулась и почу,в•ствовала, что - одна, наедине сама :с собой, 
как трезвость и ясность, какая-то совершенная прозрачность, с 
утроенной силой вернулись к ней и она, :в сиянии никогда еще 
невида,нном, в покое никогда еще неиспытанном, увидела в 
глубине себя, на д:не души, там, куда уширается мысль - звезд­
ное небо, то самое, какое было в окне у Ледда, когда она поло­
жила ему на грудь свою руку. 

Жиз,нь ее ,представилась ей в эти минуты :в ка,ком-то еще 
небывалом свете, где всё имело 1с;вой ,скрытый смысл, постепен­
но, как •веер, открывающийся ей. Тут было ,ее одиночес'ГВо, ко­
торое она несла в себе, ,ка,к дар, посланный ей судьбой, и кото­
рое таило в себе гармонию ,с миром, ей непоняmую до конца; 
ту:т было воспоминание о двухнедельном ааму:>Юестве, после ко­
торого она вернулась домой, в семью; тяжелый cпoiJ с собствен­
•ной совестью прежде, чем решиться уйти, вернее - убежать из 
,своего нового дома, от человека, которого она, как ей каза­
лось, любила и жить с которым не смогла. И этот, ед,ва 
на ,смерть не ранивший ее конец матери, и :пришедшая, как спа­
сение, детская влюбленность в Бойко - :всё, и•счез:нувшее те­
перь, ка,к сон, и еще ,какие-то попытки быть счасtrливой, как 
все, и невозможность поймать нить жизни вдвоем с внезапно 
страшным ей человеком. 

И настоящее. Эта сила в ней, о которой она, как теперь ей 
кажется, nодозревала всегда, не зная в точности ей применения, 
кому и для чего она нужна. Может быть, этой силой можно пе­
ревернуть мир и себя самое вместе с ним? Или остано1Вить вре­
мя? Или уничтожить всякое ,страдание? Или только маленько,е 
телес,ное страдание ка,ких-нибудь добрых знакомых? Или дет­
ский насморк? Или чумку щенка? Что она ,сделала ,с Леддом? 
Дала ему четверть часа передышки, или усыпила его? Не пойдет 
ли он завтра, как ни в чем ни бывало, шагать iпо горам? И как 
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далеко может пойти ее чудо, если, например, у челов�ка слома­
но ребро? 

Тысяча вопросов горели в ней. Она ждала утра. Надо быть 
готовой ,к тому, что никто, ни Ледд, ни она сама, не узнают о 
результате сегодняшнего опыта: его просто увезут в автомо­
биле скорой помощи в госпиталь и там вылечат, и она его боль­
ше ,не увидит. Но, может быть, будет и иначе. 

Она не почувствовала, как уснула. Проснулась она от гонга 
к кофе. Зай не было, но ,ставни были закрыты. Боже, как измяла 
она это 1Платье, толь•ко вчера отглаженное! Она переоделась, 
умылась, спустилась вниз. Там солнце, как каждое утро, ложи­
лось полосой поперек столовой - ,слишком узка была оранже­
вая парусиновая штора и в этот час ничего нельзя было поде­
лать ,с этим назойлИ'Вым, ярким лучом, вторгавшимся в ком­
нату. 

- Он отказался ехать в госпиталь, - говорил бордосский
1Виолончелист. - Я ,был у него. Он ,говорит, что ему гораздо 
лучше. И вообше он очень недовол•ен, что вызвали доктора. 

- Но •вчера ему ,было •совсем плохо, - оказал кто-то, -
и это было необходимо. Ведь все думали сначала, что у него 
ЧТО-ТО С i1103'ВОНОЧНИКОМ. 

Зай сказала очень тихо: 
- Ты его вылечила. Ты. Но никто, кроме меня, этого не

знает. 
Даша сделала вид, будто не слышит. Горничная, 111одавая 

кофейник, сказала весело: 
- Вас просят после кофе наверх.
Она поднялась к нему, не спеша; он лежал по-прежнему

с замотанной головой. У,видев ее с тюлЬ1Паном в руке, он про­
тянул к ней обе руки: 

- Я с точностью высчитал, что вы вот с,ейчас войдете.
Ответьте скорее, должен ли я держать в секрете то, что было 
:ночью, или ·вы хотите, чтобы об этом знали? 

- Мне всё равно, - сказала она и поставила тюльпан в
стакан с 'водой. 
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- Я пока держал это в секрете, 1Потому что хоте.л сперва
спросить вас. Как мне благодарить вас? 

-Вы спали?

- Конечно, опал. И теперь еще, знаете, бок болит, как
если бы 1большой синяк. Болит голова, очень сильно, но не как 
вчера. Я ждал вас и ни одного порошка не принял. Голову вы, 
кажется, забыли ночью. 

Она смущенно кивнула. 

- Представьте, голову-то я и забыла!

- Предмет не стоющий внимания. Но моя голова мне са-
мому всегда казалась вещью важной. Какое счастье, что я не 
в rос:питале ! 

Даша села в кресло. Они оба закурили. 

-Часто вам случается вот та,к, как вчера? ...
-В первый раз, - ответила она и ке опустила взгляда.

-И сейчас я хочу опять !Попробовать. Вы остаетесь тут?
- Я отправил назад а,втомобиль. Я уже вставал нынче

утром, просил, чтобы мне прислали сиделку на несколько дней, 
для пере,вязок. 

-Да. Этого я не умею.
-Удивительно. И научиться не хотите?
_,,.. Нет, не хочу.
Он умолк. Она :пересела к нему на постель, положила пра­

вую руку на марлю, ,сквозь которую чувсmовались его жесткие 
волосы. Другой рукой она вынула тюльпан из воды. 

-Вы ,смотрели когда-нибудь внутрь тюльпана? - и она
11юднесла цветок •К его лицу. - Предстаrsьте себе, что вы вхо­
дите в этот тюльпан. Вы входите в самую его сердцевину, смот­
рите, какая она зелено-желтая, ,влажная, клейкая. Вы делаете 
шаг - и вы 1вступаете куда-то, где еще никто до вас не был. 
Это и есть сердцевина мира, и через цветок этот - в нее вход. 
Там всё ,сначала вам кажется новым, потому что вы еще не 
знаете цветочный путь во rвнутрь вселенной. Там запахи, ти­
шина и тайна, и вы забываете постепенно о законах времени и 
пространства. Вас обвала,кивает цветочное тепло, и свет там 
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тоже цветочный, и вот постепенно вам: начинают открываться 
цветочные тайны, которые и есть законы вселенной. Вы мало 
1110малу учитесь им. Всё в них: красота, стройность и покой. Вы 
идете от радости к радости, от урока к уроку, и вы знаете, что 
в 'Конце этого цветочного пути, этого постижения, rвам откроет­
ся, наконец, то, что вас мучило здесь. Вас в конце ,этого цветка 
ждет гармония, которая больше ,счастья. Ступите туда, на эту 
цветочную дорогу ... Не бойтесь ... Там ждут !Вас ... Смотрите: 
тюлнпан вас ждет. 

Ледд смотрел не на цветок, IНО на нее широко открыть1ми 
глазами. Ему хотелось смеяться немножко над ее бессвязным 
рассказом, или !Просто смеяться ни над чем, просто потому, что 
он чувствовал облегчение. Потом он закрыл глаза и виД;имо 
уснул. Он не услышал, как она вышла. 

А ,вечером он уже сидел внизу, за высоким ,стаканом, 
играл в нем соломинкой и смотрел, как она танцует с другими. 
И ему казалось удивительным, что никто как будто не заме­
чает ее прелести, ее хрупкой шеи, нежных 'плеч, красивых ру,к 
и длинных серых глаз. Но он в'опомнил тут же, ,как три дня тому 
назад все любовались ею, когда она бегала после ,купанья по 
берегу с мячом, и вдруг радость и ревность охватили его: ра­
дость, что она - его, и будет его совсем, и ревность, что она 
может быть одновременно и не его, а принадлежать кому-то 
другому, может любить другого. Это было началом какого-то 
буйного и внезапного чувства, которого Ледд уже давно не знал. 

Когда он выздоровел, дня через четыре, он вечером под­
нялся к ней, взял читать какой-то журнал, гадал Зай по руке, 
а потом - по босой ноге, и она ве:с,ело смеяла,сь и тоже гадала 
ему, пока Даша не выставила его, сказав, что соседи даВIНо 
спят. В коридоре они долго стояли у лифта и говорили, пока 
оба не поднялись на,верх и не сели на ступеньку лестницы. 

- Что это такое было о тюлЬ1Пане? Вы сами это выдума-

ли? - спросил он внезапно. 
- О каком тюльпане? Ах, о тюльпане!
- Да, да, о тюльпане.
- Это мог быть любой цветок.
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- Но вы ·сами выдумали это?
- Это мой способ думанья. Цветок- только предлог.
- Я не люблю цветов, - ,сказал он вдруг серьезно. __, 

Мне всегда кажется, что это совершенно бесполезная кра•сота. 
Ну что ,с ней делать? Я всегда больше любил овощи. � пО/ 
крайней мере сварить можно. Свежий хлеб, натопленную печку, 
и место, ,собственное, мое, нумерованное, на железной дороге. 

Она ничего не ответила. 
- Я не люблю ,бесполезности, - продолжал он. - Так

устроен. Я человек грубый. Воспоминаний тоже не люблю, и 
тоже не знаю, что с ними делать. Например, ка-к в детстве моя 
мать меня ... не стоит говорить об этом. Для чего? 

- Я никогда ни с кем не говорю о своей матери, - с1<а­
зала Даша. 

Уже и этого одного было слишком много. Она никогда ни 
с кем не обмолвилась словом о том, что легло на ее жизнь такой 
непосильной тяжестью. Но через ча•с он уже ·знал всю эту 
жизнь, а они всё еще сидели на ступеньке, на верхней площадке 
лестницы. Весь дом давно опал, было тихо, прохладно. Сверчок 
трещал в лифте, не:подвижно висящем рядом с Н:ИМИ :в воздухе. 
В нем горел маленький зеленый огонь, слооно это было семафор 
и путь куда-то, куда Даша еще не заглянула, был открыт. 

Наконец, она -встала и пошла, опустошенная этим ночным 
разговором, по широкому красному ковру, :мимо черного окна, 
она спу,стила•сь к себе и в это время с еле слышным вздохом 
лифт медленно стал спускаться вниз, в темноту: это кто-то 
вернулся и нажал кнопку. И ей rюка-залось, что это было каким­
то за,ключением длинного вечера, то движение, которым что-то 
заканчивается, что-то закругляется: как взмах платка в окне 
вагона или падение занавеса. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

В эту ос-ень Даша почувствовала !В пер!ВЫЙ раз в жизн.и 
острую грусть. Будто· �всё в ней -перевернулось чем-то печаль­
ным и туманным. Сначала эта грусть была обыкновенной, жи-
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тейской, так сказать - прозаической: мелочи жизни стали 

вдруг 1Поворачиваться к ней своей нелепой, окучной, тягостной 

стороной. Потом несколько раз что-то замутилось уже в ее 

глубине. Возможно, что этот яркий :мир, с которым она так 

естественно связывала себя, с тех пор, как себя помнила, за­

ставлял ее переживать вме,сте с собой что-то тяжелое и печаль­

ное. Эта грусть начиналась рано утром, когда, еще до зари, 

Даша просыпалась и час или больше не спала, и это было :в 

сущности единственное ·время в сутках, когда она бывала сама 

с собой. 

Лежа ·в постели, она думала ,спокойно, долго, ,как за многие 
годы привыкла думать, как научили ее думать прочитанные кни­

ги - не столько старые, сколько новые книги ее современни­

ков, •которые отличались от 1Прежних усилием, которое надо 

было делать, читая их, и еще тем, что при чтении их никогда 

не возникало вопроса: а что же будет дальше? Каждая стр а -
ница словно жила совершенно самостоятельно и преследовала 

свою особую цель. Но главное, что отличало эти книги от преж­

них было то, что они рас,скавывали ей не о Петре и Иване, не 

о Клелии и Эмилии, но о ней самой, о Ледде, о Соне и даже о 

Зай. 

Но кто была она сама? И что принесли ей ее годы зре­

лости? Как это ни покажется ,странным, но основа ее, главное 

в ней, менялось очень мало. Она могла бы сказать о себе, что 

здесь, 1в Европе, ·главной в ней оставала,сь ее рус,ская сущность,

которую она привезла с собой: здесь пришел опыт динамики 

жизни, статика же была заложена в душе значительно раньше 

- быть может, в детстве, быть может, еще до рождения, как

е1сли бы она здесь научилась С1Пособу, образу жизни, но не

самой жизни, о которой знала всегда чудесным образом, давно­

да1вно, со времен действительно незапамятных.

Когда-то в юности она думала, что похожа на других лю­

дей, что все люди немножко похожи друг на друга и все свя­

заны с миром, !Как она. За последнее время она всё чаще стала 

сомневаться в этом. Ведь никто, в самом деле, не был нисколько 

похож на нее, и если даже у кого-нщSудь на свете и бывали та-
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кие минуты, как у нее (полной, абсолютной гармонии), то она 
подозревала, что к этой гармонии люди приходили долгим пу­
тем страданий, испытаний, сомнений и 111адений, ей же это было 
предоставлено, как некий дар. И это свойство ,свое она ощутила 
именно, как благодать, как благословение. Но радость рождала 
nодоврение: не была ли она как раз ограничена этим даром? 
И не была ли с,крыта за ним задача: не только сохранить его и 
пронести сквозь жизнь, но и раЗ�Вить? 

Эта гармония до ,сих пор 1Присут,ствовала в ней, когда она 
просыпалась, как и тогда, когда вечером она засыпала, но со­
всем недавно, в одно из утр, сомнение родилось в уме Даши: 
что же всё-таки было за этим чувством полноты и покоя? Было 
ли -что-нибудь вообще за ним? Или ничего не было? Была ли 
мысль 1Какая-нибудь, была ли вера, или сила? И вечно ли это 
чудное чувство или оно подвержено уничтожению, как и она 
сама, замутнению в ней, ослаблению? Не отойдет ли оно от 
нее? Не распаде'Гся ли? Не претерпит ли ка,ких-нибудь изме­
нений от соприкосновения с временем? Или, может быть, оно 
приведет ее к чему-то, высокому или низкому? Должна ли она 
оставить всё так, как е,сть, или ей предстоит бороться за него? 

В это осеннее утро она впервые почувствовала свою жизнь, 
как задание, которое надо выполнить, и бе,стюкойство ва ,свои 
силы. 

Настоящее создалось, она не уследила, как. Воспоминания 
детства за этот по,следний год почти совершенно в ней погасли, 
и на их месте появились мысли о будущем, слОО!IНо она могла 
вместить в ,себе либо ,прошлое и настоящее, либо настоящее и 
будущее, но не весь ход жизни одновременно. Но не только 
книги научили ее думать, она сама научила этому себя, и так 

как она мало любила ,говорить, то совершенно естественным ей 

казалось, что никто ничего о ней не знает: ни ее маленькой 
тоски, ни ее большого равновесия, ни ее назначения, если оно 

сущес11вует. И эти мысли, которые питали ее и которые одно­

временно она сама питала, в конце ,концов, когда на,ступал день, 

неразъясненные, неразрешенные пропадали где-то, на большой 

глубине, словно тонули в море, синем и светлом. 
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Сентябрьские, оранжевые, дымчатые рассветы были нежны 

и медлительны в окне дашиной комнаты. Она лежала, вытянув­

шись на 1апине и смотрела, как прямо напротив нее, в бледном 

о�е, в небе, которого ей не было видно, вставало солнце. И 

!ВОТ ·возникал тот основной, мучительный, главный вопрос, ко­

торый она, как будто, еще во сне предчувствовала: вылечила 
ли она Ледда потому, что могла вылечить в•ся,кого, потому что 

могла вообще лечить, или она вылечила его потому, что это 

был Ледд, которого она любила? Или именно потому, что она 

вылечила его, она должна -была понять, что любит его? Или всё 
это ,было не так, и таких Леддов были сотни и все они ожидали 

от нее помощи, той самой, которую она ,оказала однажды и Лю­
бови Ивановне? То есть была ли в ней сила, тайная, таинствен­

ная сила, которая может стать делом всей ее жизни, или это 

только случайность и всё произошло от нежности странного 

чувства, которое родилось ,в ней уже после разлуки с Леддом и 
теперь оборачивае-гся любовью и тоской? 

В01прос этот разрешить она не умела, но ей казалось, что 

случайностью всё это не было, а минутами ей хотелось, чтобы 

это было только случайностью, одною из многих, которые ее 
ждут впереди. Или нет. Исключением из всех житейских правил. 

Безумием всех разумных законов. 

Почувствова1в, что она окончательно на э-гот раз запута­

лась, она встала очень тихо, подошла к окну, раздвинула шторы. 

Первый этаж. Словно трибуна, с которой говорят речь 

народу. Слушайте же, ,слушайте! Опокойно и мирно, и очень 

грустно. Что то будет со мной и со всеми вами вместе со мной? 
К чему всё это,? К чему моя жизнь и я -сама? У нее всегда перед 
этим окном, рано утром, бывало такое ощущение, •по она могла 

бы остановить это солнце, могла бы, если бы только не была 

утеряна ею, ,как всеми людьми, связь между этим солнцем и 

силой, жившей в ней. Странно это было и немножко смешно, 

что она ,вот так стоит, смотрит на тихую улицу, знает, что она 

могла •бы ... Впрочем, это было скорее ощущение, чем знание, 

память о том, что она когда-то могла больше, чем сейчас. И 

будет, может быть, мочь всё меньше. Т ·о г д а как будто бы 
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не было времени, тогда всё •было иное. И прошлое могло делать­
ся будущим. Но те�перь что оставалось от той силы, от той веры? 
Была ли она приложима в теперешней )ЮИЗНИ хоть к чему-ни­
будь? К ,человеческому страданию? Или к собственной любви? 

В воскресенье в доме всё было не ,совсем так, как всегда: 
Любовь Ивановна и Тяrин, в старых халатах, оба нечесаные и 
неумытые, долго пили кофе, слушали радио, курили и беседо­
вали: он -уже старик, выглядевший значительно старше с•воих 
лет, сохранивший еще старинные свои повадки. Она - за по­
следний ,год сильно изменившаяся, с полным, бледным лицом 
и выцветшими круглыми глазами, слишком круто взвитая па­
пильотками, страдающая нарывами в горле и оттого всегда об­
вяванная под подбородком каким-то шерстяным кружевом. По­
сле кофе по воскресеньям пился чай и обоим становилось еще 
уютнее и приятнее вместе; �слушали то мессу из Нотр-Дам, то 
гавайские гитары, то новости. В ,открытую дверь виднелась не­
убранная спальня, непостеленная постель, вчерашние rаветы на 
полу, коr:юрые всегда чиrrал,ись на сон грядущий; на кухне чrо­
то кипело и бежало из ,кастрюль, но никому до этого не было 
дела. Они с удовольствием обсуждали, ,как пойдут на выставку 
хривантем в Булонский лес, оттуда на крестины к знакомым, а 
вечером - в кинематограф, смотреть «ихнюю знаменитость», 
фамилия актрисы произнесена не была, Тятины понимали друг 
друга с полуслова. 

Когда Даша вошла в столовую, оба не обратили на нее ни­
,какоrо внимания и только Любовь Иваннвна с,кавала, почесывая 
голову: 

-Кофе холодное. Чай горячий.
«Если бы я могла заставить его вскЙ'Петь на этом столе,

вот бы они удивились!» - подумала Даша. И сейчас же1 затем 
ей стало стыдно. 

Тягин поднял на нее глаза, когда она стала макать в кофе 
круассан. Он с отвращением смотрел на то, как размокает хлеб 
в дашиных пальцах. 

- Граждане кантона Уриl - сказал он. - Легко и бы­
стро. Потеряны для родины. 
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Даша засмеялась. 
- Без громких фраз, папа. Отговорили их в свое время,

отслушали, и даже похлопала галерка. 
Любовь Ивановна сейчас же вступилась. 
- Не огорчай его. Папочка простужен.
«Вот ее логика. И вот его пафос», - подумала Даша и

замолчала. 
- Мои дети - граждане кантона Урн, - повторил Тяrин.

Это в·вучало мелодично. Жаль, что не он это выдумал. 
Но была тема, на которую им троим хотелось поговорить. 

Любовь Ивановна встала и прикрыла дверь в коридор. 
- Она вчера французские стихи написала, - ,сказала она,

обращаясь к обоим, - длинные, звучные, очень красивые. 
Любовь Ивановна плохо понимала по-французски. 
- О попугае, который бумажки вынимает. В моем, гово­

рит, детстве, давным давно, было так, что попугай за копейку 
бумажку вынимал, на которой судьба была написана. А теперь, 
говорит, чтобы никому в жизни страшно ·не было, на всех вокза­
лах имеется такой автомат: из него гороскоп выпрыгивает. И 
это, говорит, гораздо удобнее, потому что когда берешь билет 
куда-нибудь, ехать, плыть, или лететь, то тут же и узнаешь, что 
тебя ожидает, и ничего уже не боишься. 

Даша улыбнулась. Тяrин улыбнул,ся тоже. 
- И с рифмами?
- Этого я ·сказать не могу, - с готовностью шептала Лю-

бовь Ивановна, - я не на·столько язык знаю. Но всё это очень 
хорошо у нее сказано было. 

Это было домашнее событие, к которому ,приобщалась и 
Даша. 

- Все дево,чки в ее возрасте что-нибудь да сочиняют, -
сказала она рассеянно. 

- Соня тоже говорит, - заспешила Любовь Ивановна. -
Она считает, что Зай пора пойти познакомиться с такими, как 
она, их послушать, себя показать ..• Вот и папочка тоже: что мы, 
говорит, с ней делать будем? 

Тягин нахмурился. 
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- Куда это пойти? С кем познакомиться? Что еще выду­
мали! Там нравы эдакие, ей всего восемнадцать лет. Кокаин, 
опиум. 

Даша отняла у него корзинку с хлебом, в которой он ко­
пался. 

- Восемнадцать лет, это сов•сем не так мало, - сказала
она равнодушно, - это целых, долгих, длинных восемнадuать 
лет. И конечно Зай сама уже прекрасно знает, что ей делать и 
куда :идти. 

- Ури! - опять rпробормотал Тягин и встал. Но в это вре­
мя Зай открыла дверь и остановилась на пороге. 

Зай никогда не просыпалась на раосв,ете, •ее надо было бу­
дить, но сегодня всё ·было по-новому, и она даже хотела приче­
саться по-новому, но не сумела. Сегодня она видела сон, кото­
рый еще немножко освободил ее. До сих пор ее мир состоял 
главным образом из снов, о которых она никому не рас·сказы­
вала, и она тщательно охраняла его, подозревая, что у каждого 
он есть, таинственный и особенный, кроме разве что у Тягина 
и Любови Ивановны, у которых он был общий, а потому такой 
и скучный. Долгое время она думала, что все люди на свете жи­
вут одинаково, именно так, ,как Тяrин и Любовь Ивановна. Но 
оказалось, что была еще та женщина, которая сидела под лю­
строй и ждала, были дети, которых она видела за столом и 
столько знала об их жи3!Ни, •был ра•бочий со 1стаканом вина в 
руке, открывший ей целый мир. И становилось ясно: все люди 
разные, живут по-разному, и она тоже, когда перестанет боять­
ся, будет жить по-своему. 

Она остановила,сь и оглядела стол . .Всё было по-новому в 
это утро для нее, она сама была новая, другая. 

- Слушайте! Я �стояла на острой скале. Некуда было по­
ставить ногу. Внизу - обрыв, глубокий, без дна, впрочем, не 
стоит рассказывать, вы не поймете. Ни вперед, ни назад. Даша, 
слушай! Я стояла и знала: вот и конец пришел мне, деваться 
некуда, назад нельзя. Сейчас упаду. И вдруг мысль: ( одним 
краешком сперва) да ведь это сон! Вот ступлю ногой в воздух 
и ... ничего не будет, н:и,какой ката·строфы, потому что это не 
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действительно:сть, это только снится, а раз снится, значит могу 
свободно шагнуть в ничего, в пустоту. И как только я это по­
думала (ты меня слушаешь?), так mсё пропало и я легко и про­
сто пошла по ровному, гладкому паркету. 

Откуда шли к ней слова? Она стала рас,сказывать, ка,к вче­
ра она видела над Парижем не,бо, как «опрокинутую раковину», 
которую она «никогда не забудет», что деревья у моста Инва­
лидов дмаются цвета сигар и что ничего нет прекраснее на 
1свете витрин цветочных магазинов и колба·сных лавок. 

- Каких лавок? - переспросил Тя·гин, решив, что он
ослышался. 

- Колбасных, - повторила Зай.
- Что же тебя дома не кормят?
- Это совершенно другое. Они так прекра,сны!
Воцарилось молчание; слышно •было, как Зай, припав к

чашке, тянет кофе. И в это мгновение Даша поняла, что сегодня 
она пойдет к Ледду. 

По этим осенним, сОJI'Нечным улицам, пешком, полная эти­
ми тяжелыми и беспокойными мыслями, э11им томительным чув­
,ством, надежд, которые ее мучили целый месяц, вопросов, не 
дававших жить. 

Зай, между тем, макала круассан в кофе, Тягин печально 
и укоризненно •смотрел на нее, Любовь Ивановна, остановив 
взгляд на висевшем на стене календаре, с блаженной улыбкой 
в сотый раз в это утро констатировала, что •сегодня воскресенье; 
1время те,кло с ,полнейшей безмятежностью, свет стоял в окне, 
за которым был пустой зал, в котором уже лет двести наверное 
не давалось балов. 

Внезапно где-то хлопнула дверь и краны в ванной запели в 
два голоса: один повыше, другой пониже. 

- Наконец-то! - ,сказала Любовь Ивановна, словно про­
снувшись. - Теперь будет плескаться до обеда. 

Это 1было о Соне, и Зай засмеялась: ей очень нравилось, 
что Любовь Ивановна была сурова к Соне и нежна к ней. Это 
1было приятно. Даша спокойно отставила •свою чашку и встала. 
Ей не хотелось ,се·годня в·стречаться с сестрой. 
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Она пойдет к Ледду. По солнечным улицам. Полная на­
дежд, вопросов, любви. Ero адрес ·был у неlе в памяти. Он жил 
в гостинице, на улице Жакоб, и когда она прощала1сь с ним 
(неужели она так ошиблась в своем предчувствии тогда, что 
этот человек принесет ей большую радость и большое страда· 
ние?), в ·вечер их разлуки, он сказал: «Не приходите ко мне. 
У меня тесно, неуютно и пыльно, я непременно 1J1риду к вам сам 
и очень скоро, и мы пойдем гулять в такие места, ко11орых вы 
совершенно не знаете». «Я знаю все места, - ,сказала она, -
знаю, где распускаются каштаны 'В сентябре и где они цветут 
в декабре; знаю, где ,появляются пер�вые подснежники в марте, 
и могу вас повести к одной магнолии, у которой ,бывают буто­
ны в начале октября. Я знаю, когда у слонихи в Венсене ро­
дится маленький и как пройти кратчайшим путем к носорогам, 
которых сейчас осталось всего три, потому ·что ... » 

- Вас послушать, можно подумать, что Париж - это .,ее,
а не город. 

- Париж - это лес, поле, rоры, река, каналы и пастби­
ща, - ответила она тогда. 

И пра,вда, дома и дворцы, памятники и арки, могли исчез­
нуть, особенно дома, в которые так любила ваrлядывать Зай. 
Для Даши их могло не быть: это были камни, а она любила 
совсем другое. 

Улица Жакоб. Маленькая гостиница; в бюро - ворох 
белья на столе, для починки, и запах ку:�mи. Взгляд сухопарой 
хозяйки на доску с ключами: да, он у себя. Третий этаж, дверь, 
как rвсе двери. Голос Ледда: кто там? Даша видит его сквозь 
дверь, но коrда он появляется, он совсем не тот: небритый, ху­
дой, с красными глазами, в фуфайке с продранным локтем. 

- Это вы! - он как будто не рад, ·и так удивлен, что это
кажется неестесrеенным. 

Дым папирос ,в маленькой, ,с пестрыми обоями комнате. 
Регламент на двери, засиженный мухами, ситцевые ширмы, за 

которыми слышно, ка,к ,в рукомойнике бежит вода, стол, зава -

ленный книгами, бумагами, газетами. Что-то безличное в этом 

беспорядке. 
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- Я очень соскучила,сь, Ледд, мне захотелось вас видеть.
Какой вы оказались неверный. 

- Нет, я верный. Я приходил к вам, больше месяца тому
назад это было. Сейчас же по приеэде. Но вы не отозвались, 
и я решил, что вам не до меня. 

Ей кажется, что и это непра•вда, но это - правда, и она 
садится. 

- Сегодня у меня ужасный день, - говорит он, не глядя
ей в глаза. И вообще все эти .zщи - ужасные дни. Мне стыдно 

за беспорядок, но я в каком-то нехорошем, несуразном состоя­
нии ... Да, я приходил к вам, но вас не эастал. И милой Зай тоже 
не было. 

- Мне никто ничего не ,ска,зал.

- А потом, - ,замотался. Никак не мог вырваться, . - и

Ледд вдруг начал хлопать по газетам, ища спичек. - Я у вас с 
вашей другой сестрой говорил, она мне дверь 011Крыла. Мы по­
знакомились, но она, вероятно, забыла. - Он твердо выгова­
ривает последнее ,слово и не ·верить ему, конечно, нельзя. 

Об этом довольно. Но глаз его Даша не видит: то он ста­
новится опиной к окну, то садится как-то боком, то ходит во­
круг, ища что-то, ставит какие-то �иrи на полку, одергивает 
покрывало кровати. 

Несколько мгновений Даша слушает себя. Там не всё спо­
койно. Кажется, надо скоро-окоро уйти, но она остается. 

А вместе с тем, не толь•ко ей самой было ясно: надо уйти, 
но и сам Ледд ,как будто без слов умолял ее об этом. Между 
тем разговор тек своим порядком, Ледд даже сказал один раз 
«еще очень рано», что могло означать «останьтесь еще», но 
где-то в одном шаге от этой комнаты находилась уже другая 
плоскость, и там всё было зачеркнуто и уничтожено. 

Ледд, однако, старался говорить всё время и когда ему это 

не удавалось и на,ступали провалы молчания, Даша и сквозь 
них слышала продолжение его мыслей, которые текли и текли 

с невероятной силой, с напором кричащей убедительнос-m, но 

которые ей казались такими холодными и мутными. 
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Над столом ·были кнопками пришпилены два портрета -
два человеческих лица, и казалось: невозможно было бы найти 
не только во всем ХIХ-м веюе, но и во 1Всей мировой истории 
два лица, которые бы та1к разнились друг orr друга: в левом, том, 
что висело над столом, ·было нечто ангельское. В его нежности 
была бесполость, в его глазах, в его чертах, не было ни того, 
что могло бы назваться умом, ни того, что называется мудро­
стью; в юном очерке чуть заостренных ,скул была та прелесть, 
которая не бывает даже в цветке, нельэя было не дрогнуть при 
виде очерка этого рта. Мог ли такой рот жевать, целовать, ку­
рить? Возможно ли было представить себе, что это лицо в 
свое время лежало в гробу, темнея и разлагаясь? Это, был Но­
валис. Он был прикноплен кое-как, конечно, только именно за 
лицо, вряд ли Ледд думал о его поэзии когда-либо, во всяком 
случае - давно не думал. Другое лицо было целиком из мяса. 
Оно было тяжелое, заросшее бородой, и глаза в толстых веках 
под тяжелыми, ·синими волосами, были грозны. Даша не сразу 
узнала Бакунина. 

Потом наступила пауза. Она внимательно смотрела в оJ<Но. 
Неужели это ему на грудь клала она свою руку и говорила с 
ним о тюльпане? Он преисполнен ка,�<:ого-то отчаяния, он сам 
не знает, о чем говорит. 

- Очень трудно, очень трудно без своей страны, - пре­
рвал он вдруг себя самого ( он говорил о том, что пишет сейчас 
•статью на трех языках ·сразу) и особенно мне, такому, потому,
что у меня нет родины, никакой родины, никогда ее не было,
никогда ее не будет. И значит ника,кого настоящего дела в жиз­
ни нет. Одна трепка нервов по чужим углам. И всё не то, всё не
то, и так -- до седых волос. Бе•звы:,юдность. Вы этого не по­
нимаете?

Она не почувствовала вопроса 1В его словах, только ут­
верждение, и не захотела ответить, у нее было что ·сказать по 
этому поводу, но она не чувствовала необходимости открывать 
ему •свои мысли. И она увидела беС1Поворотно, так, как если 
•бы он сам ей сказал своим громким, сухим голосом, которым
всегда говорил: она совершенно не нужна ему в жизни, в его
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борыбе, он чувствует ,ее заранее, как совершенно ему в этом 
чужую, и пусть ей каже1'ся сейчас бесапорным, что в ней и 
только в ней всё его опасение, что не ее судьба вела к нему, но 
его к ней, что он слеп и глух к собственному бытию, - она 
должна встать и уйти. Туча проходит над высохшим полем и 
бурно проливается дождем над океаном. 

«А ведь на том языке, на котором говорят люди, на кото­
ром изъя,сняются папа и Любовь Ивановна, Соня и Зай, и все 
кого я знаю, это на,зьrвается напраши1ванием, навязыванием 
се,бя в подруги, в .11юбовницы», - подумала она и поднялась. 
И Ледд сейчас же пошел с ней к дверям, повторяя: 

-Да. Вот так. Я бы должен отсюда уехать. Ну зачем я в
Париже? Но куда? Пора выбрать, наконец, ведь иначе всё это 
,становится трагически бесплодным. Я еще борюсь за жизнь, но 
я не имею осно1вного, что имеют все люди, я только наполовину 
человек. В сущности, вы 1Попали ко мне в ужасный момент моей 
жизни, знаете, когда всё вдруг идет ку,вырком и презираешь 
себя утром, чтобы ужасно как полюбить вечером. 

Она сказала: 
- Если вам захочет,ся меня видеть (чего не думаю), вы

черкните мне два слова. 
- Ах да, ,сказал он, - как-то уж слишком почтительно

пожимая ей руку, - непременно. Вот когда я был у вас ( и не 
застал) я еще совсем ,был другим, больше похожим на лет­
него. 

-Соня очень забывчива, - вставила Даша, - особенно,
когда касае11ся моих дел. 

- Ничего ей не говорите! - во,скликнул Ледд. - Я так
не люблю, когда из-за меня бЫIВают ссоры. 

Даша уди,вилась. 
- Хорошо, если вам так :х:очется.
И она стала спускаться, высвободив ,свою руку. Ледд пере­

·гнулся через перила.
-Я тогда посидел •с ней немного, поджидая вас ... Она со­

всем на вас не похожа. 
- Мы от разных матерей, - mокойно сказала Даша, не
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оглядываясь и 'Чу,всmуя внезапно, ка,к вся эта историЯI вдруг ста­
новится совершенно пишней, теряет (!БОИ очертания в простран­
стве и тает во времени ... И лестницы играют в ней большую 
роль, и хорошо бы сейча!С бродить где-нибудь далеко-далеко, 
давно-давно, где-нибудь невдалеке от Афин, в третьем веке, 
запахнув на груди хламиду, босыми ногами ступая по плоским 
розовым камням, ,среди стрекоз и лавров. 

ГЛАВА ШЕСТАIЯ 

Тетрадь Сони Тяrиной 

Ледд сказал мне вчера, что уедет rв Венгрию, rнамекая, что 
выполняет одно политическое поручение. Это - вывод из всех 
наших долгих разговоров в течение месяца. 

- Если уж делать что-нибудь, - ,сказала я на это, и на 
сей раз у меня не было никаких задних мыслей, - если уж 
ехать, то не в Венгрию. 

- Значит, ты упрекаешь меня в том, что я в свое время не
поехал в Испанию? 

Уiпрекать мне его не в чем. Но у меня есть свое мнение. 
Если уж делать сейчас что-нибудь в ,его духе, то, конечно, не 

в Венгрии. 
- Венгрия - одна из ТIВОИХ четырех (или сколько их?)

родин. Я констатирую факт, что ты в конечном счете предпо­
читаешь работать на нее, не понимая, что в Испании ты мог бы 
работать и на нее, и на весь мир. 

Но он, конечно, 1с этим не •согласен. Он ·говорит, что вся 
жизнь и смерть Рудина осветились бы смыслом, если бы он по­
гиб на ,баррикадах не в Париже, а в Моокве. Я считаю, что она 
и без того имеет прекрасный смысл: главное погибнуть на бар­
рикадах, а где они - неважно. 

- Одна из четырех родин, - повторяет Ледд, с чем-то
горьким в лице. - Какая ты злая! 

Я лежу и потому не могу пожать плечами, но мысленно я 
делаю это, и возвожу ,глаза к небу - тоже мы·сленно. 
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- Этой фразе много лет ... Иди, умирай, только за дело.
Он ,подходит к дцвану, ,сжимая кулаки. Но голос у него

грустный: 
- Я пожер11вовал тебе чем-то, что было у меня самым

драгоценным, самым таинственным; ,чем-то неповторимым, 
единственным, что имело бы вероятно ·отношение не только к 
теперешнему отрезку моей жизни, но ко всей моей судьбе, ко­
торая может оказаться, •в конечном сrвете, просто ничтожной, 
как и я сам. 

Я ничего не спросила, потому что :мне всё это, в ,сущности, 
глубочайшим образом неинтересно. Он говорил о Даше. 

- Но я не жалею ни о чем. Я люблю тебя.
Это я уже слышала много раз. ,Каждый раз, как он говорит

это, я на мгновение испытываю грусть: я не могу ответить ему 
тем же, стать его эхом. (А если бы я могла стать эхом? Испы­
тала бы я радость быть эхом?) 

Но мне нравится, ,что он говорит так, мне нравикя он сам. 
Ка,к и раньше, как и всегда, я сделала первый шаг; когда-то 
это считалось невозможным, потом - трудным. Это остатки 
какого-то за,бытого предрас,судка, который давно умер. Когда­
то еще считалось, что мужчина правдивее и прямее, а женщи­
на - увертлива, неуловима, причудлива. Всё это стерлось те­
перь. Я делаю первый шаг. Мне нет дела, каков он. Я знаю 
только, что я правдива и пряма. 

Когда я беру его голову в ,с,вои руки, я хочу убе�ить себя, 
что через всё это можно дойти до ·слияния с вселенной. Я ка­
саюсь губами его лба, и он смеется от счастья. Он.говорит, что 
был когда-то веселым, живым, преJJJприимчивым человеком, в 
двадцать лет у него была сотня возможностей. И вдруг они 
стали постепенно пропадать, таять, исчезать, всё вокруг него 
обмелело, он хватался то за то, то sa это, и носился по свету, -
нет кажется страны, где бы он ни побывал. И о каждой стране 
он говорит ,с благодарностью, каждой он чем-нибудь да обязан. 

- Да ты счастливейший человек на свете, - говорю я
ему, шутя. 

У него нет ,своего места в мире, своего дела, и он теперь 



МЫС БУРЬ 137 

судорожно ищет его. Как будто насту�пил последний срок. По­
следний час выбора. А мне кажется, что именно Ледд больше 
:всех нас в этом мире у себя дома. ИмеюIО в таком мире, в каком 
мы сейчас живем, он, может быть, наиболее у места. 

Я лежу на ero диване, в жарко натопленной комнате ero 
маленького отеля, и ,задаю ему вопросы, мои вопросы, которые 
я придумала для ,него. Я люблю знать, что делается у него в 
мыслях. Он :вырезает из цветной бумаги фигуры, похожи_е мяг­
кими очертаниями на каких-то бацилл под микроскопом, рас­
кладывает их вокруг себя, и отвечает мне. Это игра, и нельзя 
ни на мгновение задуматься: 

-Я иду?
- По дороге.
- Ты идешь?
- По облакам.
-Он идет?
- По мосту Нотр Дам.
- Мы идем?
- По канату.
- Вы идете?
- По д,вижущейся ле•стнице метро.

- Они идут?
- Под руку, в сумерках.
Нельзя придумывать. Надо отвечать сразу, автоматически,

открыв все семафоры подсознания. 

-Я умираю?

- Со •стаканом яда в руке.

- Ты умираешь?
- Один, в пустыне.
- Он умирает?

- Харакири.
- Мы умираем?
- Бросаясь на врага.
- Вы умираете?
- В собственной постели.
- Они умирают?
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- В железнодорожной катастрофе.
Я умолкаю и долго лежу неподвижно.
«Мы умираем бросаясь на 1Врага». Пусть будет так! Но

ведь это ему только так кажет.ся. Никогда он не бросится · на 
врага. 

Всё, что я думаю о любви, tВесь :мой любовный опыт, я 
принуждена таить от того, кто тобит :меня. Это так, словно я 
у,крала что-то: все знают, что я украла, только тот, у Иiого я 
у,крала, ничего не должен знать. И вокруг него - заговор. 

Но сегодня я решаюсь сказать ему, что ·он для меня .;_, 

ОДИН ИЗ МНОГИХ. 

«А живы будем, будут и другие». 
И ,вот -он садится около меня и смотрит на меня с таким 

страданием в глазах, что я начинаю его уверять, что это wутка, 
что это цитата ... Какое счастье - возможность всегда говорить 
nрЗiвду. Но я не знаю этого счастья и мне тяжело. Редкие по­
пытки мои мне не удаются. Чем бо\llьше моя правда, тем больше 
ei,o ,страдание. Один раз я сказала ему: «я люблю тебя», сказа­
ла не потому, что это ч�•ствовала, но пnто-му, что хотела, как 
заклинанием, вызвать, попытаться вызвать для себя самой ощу­
щение ,слияния ,с ним. Оно не возникло. Слова оказались ли­
шенными магии и прозвучали просто ложью, не обманув никого. 

Слова. Я произношу некоторые из них, как вещие форму­
лы, ·способные ,создать что-то не1существующее, совершить 
чудо, соединить несоединимое. Превратить в целое то, что раз­
дроблено. Мир расколот на я и не-я. Я хочу, чтобы всё срослось, 
соединилось, спаяло·сь - в одном ответе. К этому нужно не за­
клинание, к этому нужен ключ. Кто-то говорит мне во сне: най­
ди ключ 1оперва, найди ключ! А потом уже ищи двери. И я 
ухожу искать этот ключ. 

Сначала, кажется, Ледд предполагал, что я поеду с ним. 
Куда? Конечно - на край овета. Сначала Ледд думал, что он 
сумеет склеить для меня некую игрушку, которую подарит мне 
в полную собственность, и я за то, в преданности и верности, 
последую за ним. Этого не случилось и не могло 1слу�читьс1Я. 
Склеенные игрушки мне не нужды. Разрешение вопроса по 
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Ледду (для которого мир упрощенно расколот на богатых и 
бедных)" только маленькая часть огромной задачи, которая сто­
ит передо мной и с каждым годом делается всё страшнее, всё 
тяжелее. 

- Богатые, -- говорю я ему, - почти всегда живут в по­
стоянной ,скуке, постоянной тоске, отчаянии и нечистой со­
вести. Достигший славы или вла,сти платит за это несвободой, 
страстями, одиночеством и всё той же скукой. От простого 
'Счастья человек, ,в конце концов, теряет образ человеческий 
и приобретает образ ,скотский. От отсутствия простого счастья 
он сходит по узким ступенькам в такой дикий и темный ад, ко­
торый мо'жет ,быть и со смертью не кончается. 

Я лежу на его диване и играю с ним в нашу любимую игру 
вопросов и ответов. Но он знает и я знаю, что нам обоим пред­
стоит жизнь, целая трудная жизнь. И что ее нельзя проиграть. 

- В данный момент, - ГОВОIJИТ Ледд, - есть, конечно,
места на свете, где можно быть нелишним, где даже можно 
стать необхо�имым. 

- Байрон, rде твое Мисолюнrи? - говорю я на это. Пусть
едет! Если он не уедет, что я буду с ним делать здесь, в Пари­
же? От него, в конце концов, мне станет только еще тяжелее. 
И весь этот груз меня когда-нибудь надломит. 

Но мир расколот и, может быть, в ,самом деле ничего нель­
зя с этим поделать. Остается расколоться вместе с ним и 13 
этом действии найти, наконец, желанную гармонию. Такая, 
какая я сейчас, я еще усложняю всё, самым своим существо­
ванием усложняю всю систему, усложняю вселенную. А она, 
может быть, пре,красна? Этого я не знаю. Сколько я себя пом­
ню, я всегда хотела быть ,с ней в ладу. Я лет десять тому назад 
приняла одно решение, которое ,в то �время казалось мне спаси­
тельным, и хоть таковым оно не казалось, я !ВСё же радуюсь, что 

выполнила ero. 
Внимательно приглядываясь к истории мира, не к :истории 

ero войн, судьбе правителей, переселению народов, экономи­
ческим системам, но к истории его духовных движений, к цепи 
развития идей, я решила по своим силам проделать тот же 
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путь. Образно это можно было бы изобразить таким способом: 
представим себе цепь высоких гор, Альпы или Гималаи. Каж­
дая вершина в цепи есть одна из так называемых «ведущих 
идей человечества». Я иду от вершины к вершине. Я как бы 
переселяюсь на плоскость высотой в 2.000 метров и там начи­
наю жить. Это моя изначальная высота. Я делаю шаг - с одной 
вершины на другую, с нее - на третью, затем - на четвертую 
(никогда не спускаясь ниже 2.000 метров). То я восхожу на 
5.000, то спускаюсь на 3.000. Неоколько раз я дохожу до 6-7 
тысяч, и вновь возвращаюсь на 4.000. Но я живу высоко и 
дышу т е м воздухом. Я повторяю путь, пройденный миром 
в его духовном плане, иду путем человеческой мысли, слежу ее 
ход. Моя задача растянулась на годы. Она толь,ко теперь идет 
к концу. 

От истоков мирОJ:!ОЙ духовности, китайской «Книги Пре­
вращений>>, Востока и пророков, через Грецию, Рим, Новый 
За•вет, ,к Александрии и средним векам, я дошла до Возрожде­
ния, до Реформации, до XVlll-ro, XIX-ro веков и нашего вре­
мени. Я старела и мудрела вместе с миром. Я жила его историей. 

Не хочу этим ,сказать, что я прочитала всё, что было когда­
либо написано по истории, истории философии, истории рели­
гий, всю поэзию за двадцать пять веков. На это не хватило бы 
человеческой жизни! Но я, раз став на эту дорогу, пошла по 
ней, ни на что ино1;1 не глядя. Я десять лет отдала на то, чтобы 
узнать путь, которым шел мир и •сделать этот путь своим. У 
меня не было (и нет) сомнений, что мой рассчет был правилен, 
но он рассудочен. Факультет ·был всей моей жизнью. Licence и 
защита диссертации были для меня не только преодолением 
трудностей, но и настоящей большой радостью, одной из не­
многих, какие я когда-либо испытала. Работа моя о Ксенофонте, 
защита диссертации о Филиппе Македонском ( ка,к я любила 
этого Дедала, отца Александра - Икараl)-всё это несло меня 
сквозь века, заставляя постигать �од и величие того, с чем я 
мечтала слиться. 

Главное было не только узнать, не только изучить, главное 

было поддаться внутренне тем влияниям, тем глубочайшим те-



.МЫС БУРЬ 1-il 

чениям, которым поддавался в течение тысячелетий - и не 
всегда добровольно - мир, отразить в ,себе этот рост, постичь 
духовные перемены, с ним происшедшие, постичь, как от одно­
го он шел к другому, как менялся, как падал и возвышался. 
Бывали месяцы, когда философия и литература, искусство и 
социология, занимали меня почти с одинаковой силой. Всё, что 
духовно возбуждало мир, всё, что двигало и создавало его, я 
проходила сама, чтобы следом за ним 111ройти его «кривую»; да, 
вот это слово: я хотела, чтобы кривая моего развития и кривая 
развития мира совпали. 

Скажут: человеческой жизни мало, чтобы изучить мир, 
так, как я этого хотела. Я сделала, что могла. Я сдерживала 
себя. Я строго держалась основного. Меня интересовали в пер· 
вую очередь идеи и люди, которые эти идеи несли. Я хотела, 
хотя ,бы в общих чертах, быть подобной миру, т. е. пережить 
все те воздействия, которые пережил он. Он имел преимуще­
ство передо мной: перед ним была вечность. У меня было пре­
имущество перед ним: у меня была воля. 

Господин Тяrин, мой отец, в это время то ·спекулировал и 
богател, то раззорялся и не платил за мое правоучение. У меня 
не бывало денег на метро, и я, голодная, едва умытая, но одер­
жимая -своей идеей, бежала из дому, в аудиторию, если не си­
дела над книгами. Госпожа Тягина, моя мать, несколько раз 
пыталась убедить меня учиться и шитью и на•биванию кукол, а 
то еще вступить на путь парикмахерского искусства ( она счи­
тает парикмахерское ремесло из ,самых доходных). Даша, се­
стра моя, не удостаивала меня ни советом, ни упре1юм. Она 
,принадлежит ,к тем людям, которым дела нет ни до кого и ко­
торые, чтобы ни с кем не осложнять отношений, счастливы 
сами собой. Впрочем, я, может бьпь, к ней несправедлива. Ох, 
уж мне эти уравновешенные человеческие особы! Кончают они 
все одинаково: обрастают жиром и умирают, окруженные вну­
ками. 

Я жила кое-как, не слишком честно, не слишком чисто. 
Цель моя была передо мной, я ей не изменяла. Когда Б. давал 
мне немного денег, я бывала ему благодарна, я могла есть до-
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сыта. Я старалась как можно меньше �Вводить домашних в рас­
ход по части моего питания. 

Всё это �прошло. В любом провинциальном городе Фран­
ции я могу получить место «профессора истории», но я вот 
уже год, как лежу на диване в Париже: то у себя, то у кого-ни­
будь. Сейчас - у Ледда. Я лежу до сумерек. На стене - Но-
1валис и Бакунин, два старых моих зна�юмца, ,над которыми в 
свое время я не мало думала. Теперь они объединены этой пе­
строй стеной комнаты Ледда. Лучше умереть, как Новалис, чем 
как Бакунин. Но лучше жить, как Бакунин, чем как Но1валис. · 

В сумерках я встаю. Скоро насТ)'!Ilит день нашего проща­
ния, но это еще не он. 

- Если ты ищешь действия, - го�Ворю я ему, - то ты
спасен. И ничего тебе уже не страшно. 

Он обнимает меня, целует мне руки. 
- Поедем ,вместе, - говорит он, - тогда я буду спасен.

Уедем со мной отсюда. 

Чтобы отвлечь его от печальных мыслей, я рассказываю 
ему сказку: 

- На одном далеком острове жил в далекие времена один
маленький народец. У него была ,своя культура, высокая циви­
лизация, были искуссmа и законы, не было нищеты и войны. 
И люди, жившие друг с другом в дружбе, уважали друг друга 
и любили вежливость. Они не знали ни распрей, ни бедствий, 
ни эпидемий, ни тирании: правители их были честны и дально­

,видны, женщины трудолюбивы, дети непорочны. 

И 1вот они узнали, что варвары собираются напасть на них 
и уничтожить их. Неподалеку от их острова находились другие 
острова и там, ,с незапамятных времен, жили жадные, грубые, 
глупые и преступные люди. Они решили напасть и уничтожить 
маленький народец, чтобы не ,было в мире такого жизнеустрой­
ства и всё бы принадпежало им, и всюду ,были бы одни и те же 
нищета, болезни, ложь, страх и скука. 

Когда на острове узнали об этом, всё населеН1ие ,вышло из 
домов в глубокой печали. Было ясно, что никому из жителей 
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не уцелеть в этой неравной борьбе. И народец решил rвыбрать 
из своей ореды наиболее достойного и о'Iiпра1виrrь ero на дале­
кую Землю, чтобы он рас,сказал людям Земли о том, какой су­
ществовал остров и ,какая на нe:vr была пивилиза,ция, и не дал 6ы 
погибнуть в памяти людей тому, что было достигнуто. Они зна­
ли, что обречены на гибель, как и их прекрасная страна, и хо­
тели, чтобы не погибла хотя бы легенда об их суще,ствовании. 

И выбранный отплыл от родных берегов. Он вез с собой 
модели легких и прочных машин, летательные аmараты :и уди­
вительной силы лекарства, дающие долrоле'Гие; он вез ученые 
книги мудрецов, музыкальные инструменты, издававшие слад­
чайшие звуки, :и законы государственные, которые были та,к 
хороши, что их даже переложиЛ'И на музыку. Он вез тонкие 
ткани, чертежи мостов и модели удивительных зданий ... И когда 
он пропал из виду, народец на острове стал ждать своей участи. 
Вся жизнь его изменилась; всё, что раньше имело значение, по­
теряло это значение, потеряло всякую цену и смысл. И 13место 
,всего, что было ( такого ,прекрасного и совершенного), появи­
лось в людях что-то ,совсем новое, что-то дотоле неведомое, ко­
торому даже имени не было. Чем ближе подступали варвары 
на своих nлотах, - с четырех сторон несметными пол,чищами, 
- тем ярче разгоралось в людях это, неимеющее названия, тем
светлее ,становились лица и чище помыслы, тем выразительнее

становились их глаза, торжественнее движения. Сердца зажи­
гались, -светились мысли, очищаЛ'И,сь души от всего, что было
в них, - ,в ожидании смерти. Вместо всего, что было и что было 
обречено, вдруг появилось в них что-то нетленное и особенное, 
что-то предсмертное, величес'ГВенное JИ кроткое, что было в 
тысячу раз ценнее, чем то, что увез от них выборный человек. 
И это новое было несравнимо ни с книгами их, ни с моделями, 
ни с чертежами. И если бы этот выборный моr сейчас !Вернуть­
ся к ним, он не узнал бы их, а они бы не поняли, зачем он среди 
них, и для чего он увозил какие-то предметы? И что собирался 
о них рассказать жителяи Земли, когда он ничего, в сущности, 
о них не знал? И зачем было жить в памяти людей какой-то 
легенде? 
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И они погибли, конечно, потому что ,варваров было в три­
ста раз больше, чем их, и потому что пришло их время . 

... Я выхожу от Ледда в восьмом часу. На уЛ!ице пахнет гарью, 
сырой туман заволакивает город. По ,каким Гималаям шагает 
моя мысль? Чувство собственной ,С1Вободы ·пьянит меня. Я могу 
пойти налево, могу пойти направо, могу остановиться. Могу 
жить, могу умереть. Могу оживить, воскресить мое прошлое и 
могу создать свое ·будущее. Я вхожу в булочную и из восьми 
сортов румяных булок выбираю одну и прошу разрезать ее по­
полам. В соседнем гастрономическом магазине мне вкладывают 

1:в нее толстый, несгибающийся кусок суховатой, твердой вет­
чины. Я иду по улице, откусываю и жую. У меня кружится го­
лова от чувства неограниченной свободы. Никто не смотрит на 
меня, никто не видит меня. Я иду и жую, и пьянею от одиноче­
ства и воли. Я могу выбрать из всего, что мне дано (а данное 
мне неограничено) то, что я пожелаю, и оно ,станет моим, и я 
стану его. И я выбираю весь мир, потому что это самое труд­
ное. 

Какой найти ·путь для соединения ,с ним? Мелкий дождь мо­
росит мне в лицо, небо ло ту сторону реки становится черно­
багровым. Я не знаю, куда я иду, по каким мостам, по каким 
набережным: мне страшно, мне грустно, меня охватывает со­
стояние какого-то предсмертья. Мысль, что мне нет выхода, 
что мне нет встречи, смысла и ответа, опять появляется во мне; 
мысль, что всё - зря, что слияния я с не-я не бывает, что ни 
город этот, ни эта страна, ни кон11инент, ни планета ничего не 
имеют общего со мной и никогда не будут иметь. Что черно­
багровое небо само по себе, а я - сама по себе, ,со ·своей сво­
бодой: выпить стакан вина в угловом кафе, у стойки. Или, мо­
жет быть, кофе? 

Н. Берберова. 
(Продолжение следует). 



Но .ведь есть же, есть еще свобода! 
Каждый может думать о своем,

Востортаться зрелищем восхода, 
Вспоминать покинутый свой дом. 

Но ведь есть же, есть еще rрани.ца, 
Где никто не смеет задерж,ать, 
Где на,с ждет небесная Царица,

'Всех скорбящих благостная Мать.

Но ведь есть же, есть еще на овете 
Соловьи и звезды и друзья, 
Шелест дней и rром тыся·челетий, 
Храмов звон и радость бытия. 

Так чеrю ж rрусvить и ужасаться, 
Что :в пути настигла нас беда: 
Есть же, есть еще куда спасаться, 
Горний свет доходит и сюда! 

11 

Я видел Свет, прорвавшийся сквозь тучи, 
Я видел Свет, забр-еаживший с•ювозь тьму. 
Я :видел Свет, крылатый и летучий, 
И счастлив я, не знаю почему. 

Я пережи� веi11икое крушенье, 
I<рушенье царств и rибель королей. 
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Я ,пережил разлуку и лишенье, 
Но с каждым днем �уша моя оветлей. 

Я видел Свет обещаНJНоrо века, 
Я видел Свет за'rаданного дня. 
Я 1видел Свет, я - нищий и калека, 
И нет людей счастливее меня. 

И 'В этот час, и rоресmый и темный, 
Я лишь о нем вещаю и пою. 
Я видел Свет и горестей не помню. 
Я вновь обрел Мать-,РодИJНу свою! 

III 

Ты - темная, ты - жадная, 
Ты - злая, беспощадная, 
В беде людской виновная, 
Распуmая, 1rреховная, 
Оmем страстей палимая, 
Ничем неутолимая, 
Несча,стная, любимая, 
Роди,мая земля! 

1V 

Эаблуд,ился Ангел на земле 
С золотым сиЯ1Ньем на челе, 
С я•сными, как небеса, главами, 
И вмешался робко он в тмпу, 
И не мог найти свою трооу, 
И таит в груди святое rпламя. 

И :везде томил,ся он, везде, 
И 'Везде гру,с11ил он 1110 звезде, 
О селеньях райских вспоминая, 
И везде, везде он был гоним -
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И глумились смертные над ним, 
И грозила тьма ему земная. 

Бедный Ангел! Сбился Ты с пути, 
И не можешь родину найти. 
Есть ли что беспомощней на свете! 
Заблудился Ангел lНа земле 
С золотым сияньем lНа чепе, 

А дорогу знали толыю дети. 

** 
• 

Николай Белоцветов. 

Пять адских рек дано узнать поэту: 
Стикс - ненависть; те,рпенье - Ахерон; 
Стенанье - ·Кбцит; пламя - Ф.rrегетон, 
И пятую - реку забвенья - Лету. 

Четыре переплыты. Вдалеке 
Окута1на безrмолвием и мглою 
Струится Лета дымною волною. 
Груз тяжюих дум потонет в той реке. 

** 

Ты повторился, древний сказ 
О новосозданном Адаме: 
Я мир увидел в первый раз 
Незатемненными глазами. 

Ушам раскрылся шум земной, 
На дневный свет раскрылись веки, 
Летели птицы надо МJНой, 
В далекий путь струились реюи, 
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И зверь, невиданный досель 
Скользил невиданным извивом, 
И ветра гулкая сеирель 
Свистала гимн лесам и нивам. 

Я ощутил дыханье трав 
И солнца пла:-.1ень светозарный 
И, головой к земле припав, 
Дышал 

1И 
слушал, благодарный.

Александр Браиловский. 

АНГЕЛ 

Под грохот тяжелых орудий 
На землю спустился архангел. 
Не видят послан�ника люди 
Несущего оmенный факел. 

Архангел идет через пашни, 
Чрез поле с несжатой пшеницей, 
На камни разрушенной башни 
Слетели голодные птицы. 

А люди людей убивают 
И общие роют могилы, 
Убитых тотчас забывают, 
Как будто бы те и не жили ... 

Узнали архангела дети, 
Увидели свет принесенный -
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Кричали: смотрите, смотрите! 
К нам ангел идет освещенный! 

Но люди не слышат призыва, 
Не рады лучам благодатным, 

Сердца их не знают 1порыва -
В них страх перед ужасом ратным ... 

Архангел, приди к нам, уснувшим, 

Приди и поведай о Боге! 
Мы все сновиденьям по.слушны 
В минуты смертельной тревоги. 

** 
* 

Когда впервые надо мною 

Твоя вскружилась ворожба, 

А. Горская. 

Чем - словом, стоном, тишиною -

Заколдовала ты, Судьба: 

Чтоб тридцать витяэей чредою 
Вошли в видений полный лес, 

И слово вспыхнуло 3вездою 
В китайском бархате небес; 

Чтоб над рекой, в бродячем с,вете, 

Под гулкий ледохода рев, 

Мне жег глаза косматый ветер 
Манtrжурских рыжих вечеров; 

Чтоб жизнь мою, как Божью милость, 
Корейским летом я нашла 
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В воде, что, теmая, струилась 
Над т:rсклым золотом русла; 

Чтоб на распутьи лет жестоких 
К тебе была моя хвала 
За то, что пылью мест далеких 
Мое ты детство замела? 

Мария Криrер. 
29-ХП-48.

ПЕйЗАЖ 

М. С. Ц етлипой. 

Пустырь при слияньи двух улиц, 
Двух асфальтовых темных рек, 
(- Стикс, и Сена) туманом курится 
Средь столбов, уличных вех. 

На земле осколки стекла, как звезды. 
Весь в алмазах, блещет пустырь. 
Стикс и Сена, вечныя сестры -
Дни и ночи - текут в надrир. 

На столбах объЯJВленья о закрытьи театра. 
Где теперь актеры, короли на миг? 
Только бродит память моя - Кассандра -
Средь аллей непрочтенных К!Н'иг. 

Тонет шаг в асфальтовом улиц омуте. 
Тонет rв сердце памяти :всплеск. 
В пустыре ( сквозь окно потемневшей коМ1Наты) -
Лишь стеклянных оскол1<:ов блеск. 

Е. Рубисова. 
Нью-Иорк, 1948.
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ОСЕНЬ 

Кудрявит 1ветер порыжелый лист 
И рвет, метет уснувшую дорогу. 

А воздух ясен, воздух нежно чист 
Ка·к утром детская молиmа к Богу. 

И звон шаrгов, и пa;mrn нервный стук 

Не согласуются 1со всей природой. 
И твой восторг, мой лучезарный друг, -

Последний крик отравленноr10 года. 

отход 

Почему бывают дали ясны, 
Почему бывают зори красны, 

Если в сердце :юолод темной ночи 
И биенья сердца ,всё короче? 

Пусть поникнут главы церкви древней, 
Пусть пройдутся вихри над деревней, 
В этот час к !ИНЫМ глухим печалям 

Мы ,с тобой от берега 011Чалим:. 

Леонид Страховский. 

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

В дождь думать хорошо о светлом небе, 
З!имой мечтать о ,соm1це и цветах. 
А летом xopouro с внезапной грустью 

Вдруг всrюмнить снег, висящий на стстбах ... 

Пусть rговорят, что думать - это мало. 

Но разве не из дум родился мир? 
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Но разве не из дум открылись звезды? 
Но разве не из дум пришел Шекоои,р? 

Ночь опускает жизнь во мра,к великий, 
Но ,сердце ждет расвета и во сне. 
Нет ничего сильней на этом свете, 
Чем думать о ,прекрасном, новом дне! 

МУДРОСТЬ 

Кто-то ,сказал, не знаю, 
Чь'И это были слова: 
Мудрость - это седая 
Старческая голова. 

Кажется, так и было 
Долгие годы, ,века -
К свету малых водила 
Старческая рука. 

Только и часто бЫ1вало, 
Мудрос11И 1Не было в ней, 
Муд,рость д·аже не знала, 
Чья IГОЛОВа седей. 

Сколько их было на свете 
Ста•рых, у1прямых глупцов ... 
Господи, сделай, чтоб дети 
Стали умней отцов! 

Сделай, что б все печали 
Смехом жизнь унесла, 
Так, что бы мудрость в начале, 
А не в конце была. 

МихаИJI Чехонин. 



ОН И МЫ* 

(ГЛАВЫ ИЗ ВОСПОМИНАН'Ий ОД. С. МБРЕЖКОВОКОМ) 

Петербург, 1897-1903 

Наши путешесТIJЗllя, Италия, все работы Д. С., отчасm 
эстетическое возрождение культурного слоя России, новые 
люди, которые ,входили в наш круг, а с другой стороны -
плоский материализм ,старой «интеллигенции» (невольно и 
меня толка'Вший ,к rвоспоминанию о детской религиозности), всё 
это вместе взятое, да конечно с тем зерном, которое лежало в 
самой природе Д. С., - не могло не приrвести его ,к религии и 
к христианству. Даже, вернее, не к «христианс11Ву» прежде 
всего, - а ко Христу, к Иисусу из Назарета, образ �rоторого 
мог и должен пленять, думаю, :в,сякоrо, кто П(tЖелал бы, или 
съумел, взглянуть на него присташтее. Вот это «,пленение:., 
а :вовсе не убеждение в подлинности христианс�rой морали, 
или что-нибудь в таком роде, оно одно и есть настоящая 
отправная точка по пути христианства. Последние годы века 
мы жили в постоянных разговорах с Д. С. о Евангели1и, о 
тех или друлих словах Иисуса, о том, как они были поняты, 
как понимаются сейчас и ,где, или совсем не аюнимаются или 
забыты. 

Мы дОЛ}ЮНЫ были бы, в эти годы (1897-1900), сойтись 
с Влад. Соловьевым, но это почему-то не случилось. Мы его 
знали лично, в,стречали и у баронессы Икскуль, и у графа 
Прозора, читали вместе с ним на литературных вечерах (не 
студенческих «демокра11ических:., а более сфешенебельныn ), 
с ег-о младшей сестрой, Полиюсеной, я даже была и тогда, и 
после его смерти, долгие годы, в самых приятельских оmо­
шениях, - а всё-таки у нас с ним лично что-то не вязалось. 
Он жил rв МОiскве, rв СПБ. бывал наездами, когда приезжал -

*) См. кн. 23-ью «Нового Журна.'Iа:.. • 
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был окружен кучами «приятелей», которые «нам ничего не 
говорили», - да, �пожалуй, и ему самому. Я не помню, чтобы 
он гд,е-нибудь при нас (в обществе) "ГОiворил о че1м-нибудь 
серьезном. У неrо бьша привычка «острить» (,не остро, такая 
же привычка оказывала,сь и у се'стры, Поли1Ксены), а хохот 
его, каким он свои «остроты» сопровождал, был до та,кой 
степени необычен и неприятен (он был им знаменит), что -
м!Не по крайней мере - никакого удонольствия встречи с 
ним и не доставляли. 

Помню, однажды, мы, в белую ночь, 111оехали на 
«острова:s> - с ним и с милым приятелем нашим, старым ры­
царем ,баронессы Икскуль, - М. Кавосом. Кто-то из нас 
вс,помнил древнего философа, на лысину которого упала че­
репаха, которую не,с орел, и убила ero. Соловьев, захохотав, 
сказал, чrо лучше умереть от черепах:и, чем от рака. Это 
всё-таки ,была еще «острота», но почему он, ,с тем же хохотом, 
объявил, - ,когда мы проезжали мимо Елагинскоrо :Цворца, 
и я сказаJ�а, что тут, ,вбю1зи, домик, где родился Д. С., -
что - это - "le соmЫе de l'amour conjugal" - уже со­
вершенно было непонятно. 

Между тем это был один из самых замечательных ре­
лигиозных мыслителей, даже е,вропейских, и когда я, уже 
после его смерти, его перечитывала сплошь - я там нашла 
,столько идей, от которых можно и должно •было, приняв их, 
итти дальше, я не переставала ему удивляться. Д. С. ни­
когда не читал его пристально, между идеями обоих были 
оовпадения иногда, но именно совпадения, как бы встре,чи; 
dб этом знали редюие тогда поклонники Ооловьева, но на­
стоящие, как П. П. Перцов, например, который, б.ТJаrодаря 
этому, и пришел к Д. С. и сблизился с нами, так, что наш 
общий журнал «Новый Путь» (1901-1904 r.r.) был основан 
им и в ,программе было упомянуто имя Владимира Соло­
!Вьева. 

А. Блок и А. 'Белый (Бугаев) оба, в юности, были, как 
будто, даже под влиянием Вл. Соловьева, но это уж в другом 
плане, так сказать, - поэтическом, ибо в их первых стихах 
было подражание стихам Соловьева. 

Можно сказать, rв общем, 'ЧТО мало кто В. Соловьева в то 
время читал и понимал. И мне ,кажется, что умер он раньше, 
чем сказал всё, что еще мог сказать, или лучше, яснее опреде­
лить свои идеи. Он умер сравнительно молодым, :накануне 20-ro 
ве•ка, в последний год 19-го, летом, когда нас в Рос,сии не было. 

Я упоминаю об этом замечательном ру�сском филосо-
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фе для того, чтобы подчеркнуть: его идея Вселенской Церкви 
не была у него заимствована Д. С-чем, она к последнему при­
шла ,совершооно самостоятель,но, и даже не -вполне с ,соловьев­
,ской совпадала. Соловьевская брошюра, изданна,я заграницей 
(в России цензура ее бы не пропустила) нам была тогда не­
известна, а ,кому изве,стна - понята превратно: римская цер­
ковь, считающая себя вселенской, ка,к бы приняла Соловьева 
в свое лоно, да и ,в России держался миф, что Соловьев «пере­
шел в католичес11во». Как бу1дто 1В идею о Церкви Вселенской 
включалась возможность перехода из одной церкви в другую! 

В 1898-1899 годах в нашем кругу появился и Розанов, о 
котором я уже упоминала (специально писала в моей книге). 
Это - ,с одной стропы, с другой-же мы близко стали к серьез­
ному эстетическому движению того времени, не чисто литера­
турному, но тому, где зарождался тогда журнал «Мир Иску,с­
с11ва». Это известный, так называемый «дягилевский» кружок. 
Он, в то время, был немногочислен, но очень сплочен. Искус­
ство, настоящее, какого бы рода оно ни было, к какому бы веку 
оно 1ни принадлежало, не может находиться в плане чисто мате­
риалистическом. Эстетика, в абсолютно чистом виде, тоже не 
имеет подлинного бытия. Естественно, потому, что между кру­
жюом «Мира Ис1кусства» и нами ,завязались очень дружеские 
оmошения,. Рюз,анов был от них дальше, чем Д. С., с его широ-. 
кими взглядами и знаниями; но и они понимали ценность Роза­
нова, и он бывал тоже у них. В них, кроме всего прочего, быJ10 
влечение к но,вому, к выходу из тупика, в котором тогда нахо­
дила,сь культурная Россия. 

«Пленение» Д. С-ча Христом, наши раэговоры ( они не 
всегда •велись наедине, но пока и не в кружк•е «Мира Искус­
ства») - несомненно щолжны были привести Д. С-ча к вопросу 
о христианстве - и к вопросу о церкви. Он, с его привычкой 
изучения вопроса в ,прошлом (исторически), чтобы затем пе­
рейти .к нему в данном, :не мог не почувствовать, что нам тут 
каких-то о·пытных сведений не хватает. Я, в то время, некото­
рые разговоры наши записывала. И вот, помню, раз, летом 
1899 года, когда я писала что-то о «плоти и крови» в евангель­
ских ,словах Христа, Д. С. пришел в :мою комнату и быстро 
сказал: «Конечно, настоящая церковь Христа должна быть еди­
ная и вселенская. И не из соединения ,существующих она может 
родиться, не из соглашения их, со временными уступками, а 
совсем новая, хотя, может быть, из них же выросшая. Но тут 
много еще чег•о, что нам надо знать ... » Мне дейсmительно во­
прос •казался таким громадным, что я, прежде всего, предло-
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жила ему ни с -кем об этом и не говорить пока. А что тут, и как 
нужно еще знать, я тоже ,себе еще не представляла. 

Д. С. со мной согласил-ся. Сказал JI,aжe, что и хорошо, что 
мы осенью уедем на целый год заграницу, там, в уединении, 
можно ,будет ему ,самому, только со мной, обо всем этом поду­
мать ( он кончал тогда третий том исследования своего - «Ре­
лигия Льва Толс'Гого и Достоевского»). 

Однако, при живом характере Д. С., при его как бы само­
отдаче идее, которая им нсем владела в данное время, и при его 
доверии к людям, он не мог не говорить хотя бы просто о хри­
стиаюжом вопросе с теми, с �кем встречал·ся :щружественно. 
С Розановым (1юторого занимал глапшым образом вопрос пола 
и отрицание всякой плош в христианс'ГВе), с Перцовым (хотя 
и поклонником Соловьева, но человеком очень сдержа,нным и 
о·сторожным), ,с Влад. Гиппиусом (тогда студентом) и даже кое 
с кем из дягилевского кружка. В эту осень я помню бесконеч­
ные разговоры на религиозную тему, и даже сходились мы для 
них то у Перцова, то у нас ... Как-то, у Перцова, был даже «сам» 
Дягилев (ему-то, в особенности, тема эта была чужда). Но 
Д. С-чу казалось, что почти все его понимают и ему сочув­
,ствуют. Да, по правде сказать, так думала иногда и я, ибо Д. С. 
умел говорить увлекательно, говорил, по моему верно, и пря­
мых возражений ему не было. Но не обладая всё-таки доверчи­
!ВОстью Д. С-ча, я была рада, когда эти псевдо-соглашения с 
нами прекратились: в октябре мы уехали в Рим. 

Весною, как я уже упо�шнала, М'с! опять были в Сицилии, в 
той же Таормине и на той же вилле, над заливом Ионического 
моря, но, к сожалению ,Д. С-ча, не проехали опять всю Сици­
лию, через Джирдженти, до Палермо, как в первый раз, а прямо 
вернулись в Рим, потом во Флоренцию (где пробыли довольно 
долго), а на лето уехали ,в Германию. Д. С. любил её леса, по­
кожие на русс,кие. 

Всё это время мы вели оживленную переписку с петер­
бургскими друзьями (,переписку вела больше я, так как Д. С. 
не любил писать письма, да и занят был всё время окончанием 
вот этой большой своей работы - «Лев Толстой и Достоев­
ский», как уже сказано). 

Еще в Сицилии мы узнали, что журнал «Мир Искусства» 
- основан и ,с осени ( если не ошибаюсь) будет выходить.
И Д. С., и я должны •были быть там близкими сотрудниками, -
хоть журнал проектировал,ся скорее художественный, нежели
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Л'Итературный. Впрочем, в первое время, он был столько же ли­
тературным, сколько и художественным. 

Он уже выходил, когда осенью (1899 г.) мы вернулись в 
Петербург. Журнал, естественно, сблизил нас с «кружком Дя­
гилева», - на этом кружке и на журнале мне надо остано­
виться. 

Я не могу здесь говорить подробно о тех «новых» людях 
данного времени, которых мы встречали, но о которых у меня 
уже есть 1rщцробная запись в моей ,книге «Жшвые Лица», - как 
о Розанове, Сологубе, Брюсове, Блоке и других. Многие из них, 
по своему, замечательны, все характерны для эпохи конца и 
начала нового века, а равно и другие, другого слоя, с которыми 
немного позже пришлось нам столкнуwся. Но об этих послед­
них - речь впереди. Сейчас, когда я пишу, по11ти все, и заме11а­
тельные, и просто любопытные, - забыты. Но будущая Россия 
вспомнит о них, - о Розанове, например. 

Кроме нежеланья повторяться, - ,писать подробно о тех, 
о которых я уже писала, - я не желала бы отходить и от пря­
мой моей темы, ибо я не пишу общих мемуаров, а лишь о жизни 
Д. С. Мережковского, которая 11:�:ся проходила и прошла перед 
моими глазами. Но, коне11но, и для этого мне приходится гово­
рить и о тогдашней ру,сской эпохе, и о людях, наиболее близко 
с нами соприка,са,вшихся, и о наших с ними взаимных отноше­
ниях. 

Время было, по моему, интересное. Что-то в Рос,сии лома­
лось, что-то оставалось позади, что-то, народившись, или вос­
креснув, стремилось ,вперед ... Куда? Э'Го никому не было изве­
стно, но уже тогда, на рубеже двух ве,ков, в воздухе чувствова­
ла,сь т р а г е д ия. О, не всеми! Но очень многими, в очень 
многих. Во Влад. Соловьеве, умершем как раз накануне 20-го 
,века, например. Но в нем, несомненно, имела,сь пророческая 
жилка. А чело,век позднейшего по,коления и склада, Блок, -
он весь был - как я о нем писала - ходячая «трагедия и бес-
1помощность». Но о Блоке и его предчувственной трагедии (не 
личной) говорено было много и другими. 

Возможно, что •Среди людей эстето-художественного воз­
рождения это не так замечалось, в кружке «Мира Искус,ства», 
например, - если его брать en Ыос, но ведь и там, несмотря на 
�первоначальную его сплоченность, люди всё-таки быпи раз­
ные ... 
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Я назвала этот кружок «дяrилевским», и наз,вание имело 
точный смысл. Без Дяrиле1ва вряд ли создался •бы и самый жур­
нал. Без его энергии и ... властности. Дягилев был прирожден­
ный диктатор. Скажу об этом ниже; когда мы познакомились с 
участниками кружка ( гораздо ранее возникновения журнала) 
он состоял из окружения Дягилева следующими лицами: во­
первых - Д. В. Философов, двоюродный брат Дягилева, затем 
А. Н. Бенуа, Л. Бакст, В. Нувель и Нурок, который, впрочем, 
скоро умер и остался для нас поэтому загадочным. Остальные 
(rrлавное ядро) были и далее на своих местах. 

Редакция «Мира Искусства» помещалась тогда в квартире 
Дягилева, на углу Литейного пр. и Симеоновскоrо; там были и 
111ервые «среды». Позд:нее всё это перенеслось в более пышно1е 
помещение на Фонтанке. 

«Среды» были немноrолюдны; туда приглашались с выбо­
ром. Кажется это были тогдашние художественные и литера­
турные «сливки», - так или инач•е - под зна�юм эстетизма, 
нео-эстетизма. Всё, на чем лежала малейшая тень или отз·вук 
60-х годов, было изгнано, ка,к и слишком долго царившие в
Роосии идеи «общественные» - с их узкими мерками. К лю­
дям прилагалась лишь мера таланта или хотя бы воли к ос1во­
бождению от традиционных пут. Нельзя было там вообразить,
например, какого-нибудь художника из «передвижни•ков»*), а 
среди литераторов - писателя или поэта, давно «общепризнан­
ного» за «гражданский» уклон. 

Но Роза;нов, мало раэбиравшийся в художесТ1венном искус­
стве, Сологуб, и даже старый, но поэт, Минский, О"Гказавшийся 
от своих первых «гражданских» стююв ( их и забыли все, так 
они были плохи: «О родина моя, о родина терзаний») - все 
бывали на средах постоянно. 

Любопытный Розанов скучал там порою, он не умел уча­
ствовать в общем разговоре, умел лишь - всё равно с кем -
говорить интимно; а с Сологубом не поинтимничаешь; _женщин 
же (с ни.ми это ему больше удавалось) на «средах», кроме 
внаменитой дяrилевской нянюшки, я не помню, их как будто, 
совсем там не появлялось ... 

«Мир Искусства» был первым в России журналом эстети­
ческим - в хорошем смысле. Он начал необходимую борьбу 
за возрождение пластических искус-ств в России. Возрождение 

*) Давние выставrои картин, ежегодные, переезжавшие потом в 
разные города (.передвижные) и, о6ычно, со·стоявшие из картин ста­
рых, признанных традиций, художников. 
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литературы, даже •как словесное искусство, не входило непо­
средственно в его аадачу. Но при широте ·взглядов новаторов 
создателей журнала не могла остаться в стороне и новая лите­
ратура. От-сюда наша близость к этому кружку и его журналу. 
Мы rв ,нем пользовались непривычной нам свободой. Не говоря о 
стихах, я помню две мои статьи, которые совершенно не под­
ходя к главной задаче жуднала ( что признавалоСЬJ и мною, и 
редакцией), были, одна�rо, там напечатаны. 

Длинное ·исследование Дм. Серг. о «Льве Толстом и Досто­
евском» был окончено, - и, разумее11ся, ни ,в ка�ом тогдаШ'Нем 
русском журнале (из «толстых», как их называли, т. е. «литера­
турных>> ежемесячников) не могло появиться. Это было та,к 
ясно, •что и попытки мы ,считали ли1Шними. И вот, серьезный, 
почти трехлетний, труд Мережковского впервые был напеча:ган 
на страницах «Мира Ис·куссwа». Эти широкие страницы часто 
были покрыты (тогдашнее новшество), по1Верх текста, прозрач­
ными, иногда цветными рисунками того или иного художника. 
По тексту «Л. Толстого и Достоевс1Кого» гуляли, 1по1М1Ни11ся мне, 
и бредовые тени Гойа. Но э·ю никого из нас не смущало и серь­

езного отношения редакторов к Мережковскому не изменяло. 
Было там напечатано и письмо-статья Андрея Белого, 

весьма отвлеченно1е (первое его выступление в печати), - он 
никому, ни родакторам, не был тогда известен - даже по 
имени - так как подписался просто «студент-естественник». 

Журнал тогда был в ра•сцrвете. Дягилев действовал с обыч­

ной энергией: вел журнал ( сам в нем почти никогда не писал, 
зная, вероятно, что это не «его дело») устраивал попутно и 
всякие выстанки, очень уда'Чные. Лишнее, думаю, уiпоминать, что 
о «балетах» тогда еще речи не было, •это явилось у Дягилева 
гораздо позже. 

Конечно, вопросы, которые, главным образом, занимали в 
последние годы века Д. С-ча, и о которых осенью 1,899 года, 
,перед годом нашего отсутствия из Петербурга, Д. С. говорил 
с людьми, др·ужесm1енно к ·нему относящимися, между прочим 
- и •С людьми дягиле-вского кружка, - не были главными для 
них и менее всего для 1самоtГо Дягилева. Но для того, кто мог 
бы анать хоть немного общее положение культурнооо русского 
,слоя в эти годы, было бы понятно, что в-се так называемые «но­
вые» группиров'КИ не могли быть •чужды друг другу. О11сюда 
близость 1Кр�юов, естественное скрещивание путей - хотя бы

на краткое мгновенье, за которым шла часто и перегруmm­
ровка, и влиrванье во все группы новых лю:дей. 

Идея петербургских РелигиоЗRо-Философских Собраний 
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( о них я далее буду писать подробно) родилась, конечно, не в 
кружке «Мира Ис�ус,ств», хотя в журнале, задолго �о их от­
крытия, была напечатана моя ,статья о смысле и желательности 
таюих собраний. Но не толыю они, а даже то, ч·ю они привели 
нас к созданью собственного журнала, задачи которогю весьма 
отличались от задач «Мира Искус,ства», не послужило к раз­
рыву с «дягилевским» кружком, только ослабило наше сотруд­
ничест:во в журнале. 

Как ни сплочен был этот кружок, но люди-то, тесно Дя­
гилев·а окружавшие, были всё-таки раз1ные (что я уже заме­
тила выше). Большинство, 1юнечно, подходило Дягилеву, гар­
�монировало с его идеями и задачами: ред1кая ,сплоченность· :не 
могла же объясняться то.лько диктаторскими свойсmами Дяги­
лева. А сплоченность - действительно редкая: ведь даже :на 
те собеседоrванья, ос,енью 99 года, когда по:1tня.mись впервые 
разговоры о религии и христианстве в ча,стности, кружок яв­
лялся почти в полном ,составе. То же было и тогда, когда от­
крылись Ообрания. Там можtю было, положим, встретить всех; 
но Дяrшлеву кажется, менее других было свойственно интере­
сооаться тем, что делалось в зале Собраний, - однако он там 
бывал вместе ,с другими своими ... не знаю, ка,к ,сказать rочнее: 
друзья�ми? пряближеН'Ными? содеятелями? - �все равно. 

Конечно, ни Бакст (лично мы с ним· очень дружили), ни 
Нуrвель ( тоже наш приятель) не могли тоже иметь много свя•­
зи с занимавшими нас вопросами; но Ал. Бенуа, например, счи­
тавшийся и с•читающийся ·юлько «эстетом», отнюдь не был 
тогда этим вопросам чужд, - ,стоит взглянуть в старый наш 
журнал. А ближайший друг и помощник Дягилева, его двою­
родный брат Д. В. Фил:ософов, сразу проявил самый живой ин­
терес к этим вопросам и даже приНJимал учаdтие в хлопотах по 
открытию Собраний. 

Мы этому, конечно, радовались; на кружок в целом, и на 
главу его - Дягилева - никто и не •возлагал надежд в э·юм 

. смысле. Слишком он был совершенен. Все диктаторы более или 
менее -совершенны, - как predestines. А Дягилев, повторяю, 
был прирожденный дИ!ктатор, фюрер, важдь. 

Я оmюдь не отрицаю диктаторов и диктатуры, напротив 
я признаю, что диктатор может быть яв.'Iением провиденциаль­
ным, спа,сительным, во ,всяком случае - положительным (всё 
равно в ка�юй области, и какие мы возьмем «масштабы»). Это 
не мешает нам, однако, 01,носиться к :zщктатуре и юо всякому 
диктатору с каким-то вн-утр:енним отталкиванием. Дело, долж­
но быть, просто во «власти» одного над многими. Отсюда по-
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лучают-ся нередко превосходные результаты, особенно если 
диктатор действительно талантлив. Их нельзя. не призна-вать, 
не ценить; но внутреннего отношения к дикта'Гору это не ме­
няет. 

Та�ое отталкивание было у многих из нас от ;приро�ен­
ного диктатора - Дягилева. Без всякой �вра>К�дебности (ведь 
мы смотрели со .с-гороны), -с признанием всех еrю талантов и 
заслуг, с уверенностью в его дальнейших успехах, но - со 
всегдашним чувством чего-то в нем неприемлемого: rв его бар­
ских манерах, в интонации голоса, в плотной фигуре, в скоре·е 
красивом тогда - полном, розовом лице с низ,ким лбом, с 
белой прядью над ним, на круглой черноволосой 11олове. Го­
ворили, что он капризен и упрям. Но я не так вижу его. Он 
был человек по-,своему ·С!ильный, упорный в своих желаниях 
и - ч·ю требу�ется для их достижения - совершенно в себе
уверенный. Вели эта -самоуверенность слишком бросала,сь в 
глаза, - тут уж дело ума, rв котором ему, при его хорошей 
образ'ованности, не было никакой нужды: его заменяла раз­
нород1ная талантливость и большая интуиция. 

Его двоюродный брат, Д. Философов, обладая с1овсем 
другим характером, скорее пассивным, находился тогда впол-
1Не под его властью. В интерес, кюторый Дм. Ф-rв проявил к во­
просам, нас занимавшим, Дягилев, кажется, не очень верил, 
по крайней мере :а -серьезность такого интереса. Он нисколь-
1ю не рассчитывал потерять такого: верного, долголетнего 
своего помощника и не сомневал·ся, что по уже на,меченному 
дальнейшему пути они пойдут ,вместе. На всякий случай он 
хотел 1всё-таки знать, что делается в но11юм углу, rв наш·ем, 
где стал ,бывать его друг и спутник, а ,потому бывал и у нас, 
и оопровождал его на Собрания. Е110 мать, - не родная, но 
любившая его, как роД1ного сына, Елена Валерьяновна, жен­
щина удивительной прелести, с которой мы были близки (и 
Д. Филооофов тоже) бывала на Собраниях постоянно, гово­
рила даже, что всю жизнь их и ждала. 

Но мне пора перейти к этим Собраниям и остановиться 
на них, так как они за,нимают довольно 1серье�нюе ме1сто 1В жи­
зни Д. С. Мережковского, rв его жизненном опыте, имевшем 
влияние на его последующую внутреннюю эвюлюцию, а кро­
ме того они имеют и О1бъективный интерес, - для люд:ей д,аже 
не русских, но интересующи:юся русской общественной жиз,нью 
того вр,емени. 
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Осень и зима 1900-1901 r.r., после нашеr,о возвращения 
в Петербург, прошла вся ,внутренно - под знаком новых 
наших ,с Д. С. мыслей ( о христианст,ве и христианской церк­
ви), а внешне - в работе в «Мире Искусства», в ,сближении 
с неко11орыми из кружка ( главным образом с Философовым), 
а также кое с кем из «духовного мира». Последние были 
завсегдатаями Ро•занюва, - с ним мы тоже видались до1ноль­
но час110. Эти лица из «ду:юовноrо» мира были не священники, 
и не имевшие никакого официального поvюжен:ия в дух,ов­
ном -ведомстве, а прос110 безобидные «церковники», м. б. из 
старых его знакомых: он был женат на вдове священника. 
(Первая его жена, которая его бр:о•сила и на юо11орой он же­
нился 19-тилетним мальчишкой, была лет на 2'5 его старше; 
это IНе кто-нибудь иная, а извес11ная любовница Достоевского, 
от которой он достаточно пострадал*, а :после него, и· еще. гор­
ше, ,пострадал и !Несчастный Ро,за,нюв, - от ее неистовства -
пока ,она его не бросила. Это - Полина в известном ра�сока­
'З'е Достоевского «Игрок». О ней, об ее историях с Лостоев­
с'!rnм и с Розановым, у меня написано в статье о 1rюследнем). 

Но к Розанову льнуло и православное духовенство, не­
смотря на eno жестокие статьи :по поводу христианства :и Хри­
ста ( см. «Темный Лик»). С первого взгляда это юажется 
стра1ННым. Рюзанов, ведь, был «свет,ский» писатель, при э'Гом, 
- т. н. «интеллигент», слово, в духовном мире 11огда «страш­
ное». Но, во-первых, был не интеллигент как прочие, «пу:г.ала
из тьмы», которые, мол, ни11<ru1юго Бога не признают, как и
Фблагонамеренных» журналов: он писал в «Новом Времени».
Во-вторых (и э110 особооно ,для белого духовенства) чувство­
валась 1в нем какая-то семейная теплота. А ч110 он «еретию> -
!Не беща: еретик всегда может вернуться на правый путь. И
он, Р,озанов, считал,ся в духовнюм мире немножко enfant ter­
riЫe, которому многое прощалось. Так было и дальше, несмо­
тря на его жестокие выпады на Собраниях против церюви,
духовенства, в особеН1Ности против монаше,с11ва.

Д. С. между :с,воим длинным исследованием «Л. Т•олстой 
,и Достоевский» и подrотовитель:ной работой к новому рома­
ну «Петр ,и Алексей», писал более краткие ,статьи о целом ря­
де старых и новых, русских и иностранных писателей и �еяте­
лей, составивших целую книгу под названием «Вечные спут­
ники>>. Были ли� эти более краткие «ис,сл:едования», хотя бы 
!Некоторые, напец-атаны где-нибудь, кроме «М:ира Искусства», 

*) А. Суслоьа. Ред. 
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-- я сейчас не припомню: но Н!ниrа была целиН!ом издана новым 
нашим другом П. П. Перцовым, поклонrнико:м Вл. Соловьева. 
П. Перцов воюбще был первым издателем Д. С. Мереж1юв­
,ского, как первым издателем-редактором нашего общего жур­
нала, который стал ,выходить в 1901 году ( с отчетами Собра­
ний). Перцов был не меценат, и человек даже не очень состо­
ятельный: он ,был наш «сод,еятель». Сам, как писаrrель, 11:1е 
оч,ень яр!Gfй, но человек с большим вку,сом и большим умом. 

Что ,касается -книги «Веч�ные спутники» - любопытно от­
метить, что тогдашнее ее появление не вызвало ника�юrю 
внимания, если не считать всяких грозных нападок ,со стороны 
«либеральной» прессы, :юотя никакого «либерализма», ни ан­
тилиберализма ОР.з не касалась: но это была одна из традиций 
- бранить Мережковского. Между тем, в пО1след!ние годы
перед войной· 14 года эта книга была особенно популярна и
даже выдавалась, как награда, ,кончающим средне-учебные
за,В'едения.

Рабоrга Д. С-ча не мешала нам сходиться в частные круж­
�и для разговоров на ту ж,е тему, как осенью 99 год,а, перед 
нашим путешествием. Приблизительно и уча,сmики их были 
те же. Но мне показалось (и Д. С. -согласился, да и са:м эrо 
эаМ'етил), что разговоры эти мало-помалу выроЖ!даются в 
беспощадные споры, не очень даже оживленные, и что каж­
дый из тех, кого мы считали «близкими», дума,ет больше о 
чем-то своем, личном, нежели .о 1юпросе общем. Один из них, 
помнится, любил отвечать на те или другие предложе,ния от­
кровенным: «да, н·о у меня свои задачи». 

Особенно чувство1вался тут разлад с членами «дяrилев­
скоrо кружка». Поэтому я предложила Д. С. поговорить от­
дельно с Философовым, как с несомненно более к нам близ­
ким, и устроить иногда разговоры только втроем. Это имело 
успех, и помимо вечеров, где собирались и другие, мы виде­
лись ,с Ф. в о'пределенный вечер у нас. У него, оказывается, 
у самого уж была · эта мысль. 

Так шла зима. Собственно с М. Искусства у нас никакого 
охлаждения не было. Мы бывали там каждую «среду», где 
та,к же было интересно и ве,село. Мы с Перцовым час'Го увле­
кались в то время <<домашними» пародиями, в прозе и в сти­
хах. В них мы не щадили и ,самих себя, поэ'Го:му некому было 
обижаться. Да это вообще не было принято. В том же «Мире 
Искусства» имелась налево от передней маленькая комната, 
увеша•нная каррикатурами «своих» художников на «с,воих-же», 
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т. ,е. 1На уч,а,стников и сотруднююв_ «Мира Искусства». И всех 
это лишь забавляло. 

Дело, однако, шло к лету, когда в1се мы разъезжались. 
О'ГМечу, что этой ранней весной Д. С. был болен воспа­

лением легких, а я - сильным лари:нnитом, но к маю :мы оба 
поправились. Надо было в,сё-rrаки уезжать скорее на д:ачу -
мы жили это лето под Лугой, с моей семьей, ,как вс1егда. 

В самые последние дни перед отъездом я не,с1кюлько раз 
1видала1сь с одним из членов «дягилевского» кружка*, по его 
просьбе; он хотел, будто-бы, выяснить 1свою большую бли­
зость к собственно нашим темам, чем мы это, видимо, считаем. · 

Из наших разговоров ничего, конечно, не вышло. Я убе­
дилась только, что в дягилевском кружке Философов ценится 
не одним Дягилевым. Тот наш приятель, с которым я гово­
рила, был обесtпокоен вовсе не нашими ,вопросами, а и:нтер·е­
оом, который Ф. -к нам проявлял. Он точно хотел «спасти:. 
Ф-ва от них - и от на<с. Я прямо с1<1аэ,ала ему, ч110 если это его 
«задача», - то, во всяком случае, у Д. С. и у меня «дру­
гие задачи», в коrорых Ф-в не играет главной роли. 

Мы, впрочем, не поссорились, даже переписывались летом, 
но из пере·писки тоже ничего не вышло. 

Летом Д. С. много, как вс1егда, работал: подготовка к но­
вому роману. О наших новых «вопросах» мы не говорили, -
их, .конечно, не забьl'В:ая. 

В сентябре семья моя уехала в •город, - у сестер иа·ч1и­
нали,сь занятия: одна была на медицинских курсах, другая в 
рисовальной школе Штиглица, третья - :в Академии. Мы 
остались в пустой даче вдвоем. 

Мы возращались как-то ,с прогулки, из л·есу, на закате. 
(Я пмьзуюсь эд�есь старыми моими записяии, дневниками, 
которые привезла в Париж в 1905 году и наwпа. их сохран­
ными в нашей квартире, когда в 20 году мы вернулись сюда 
эмигрантами. Потому ·за точность рассказа о Собран�иях -
и далее - я ручаюсь. Сохранились у меня также ·и запис­
ные ,книжюи парижские, годов 1907-08). 

Ита•к, возвращая1сь осенью 1901 r. с прогулки, я спро­
сила Дм. С-ча: 

- Что ты думаешь делать эту зиму? Продолжать вот
эти наши беседы? 

Он не очень решительно посмотрел на меня и неуве­
ренно сказал: 

*) С В. Ф. Нувелем. В. 3. 
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- Да ... я думаю про:цолжать. Собрать их всех и пред­
ложить �выс,казаться определенно, че:ю они хотят - и ,q•его 
не хотят. Там и посмотрим ... 

В этот день я ничего больше не сказала, 1но на д�руrой, 
за завтраком, решил,а продолжать разговор: 

- Разве ты не видишь, - отлично видишь, - что все
эти беседы ни чему нас 1Ие ведут. Говорим о том же, с теми­
же людьми, у которых, у rкаждого, своя жизнь, и никакого 
общения у нас не проис�одит. т. е. внутреннего, настоlЯЩеrо. 
Даже с Фил-вым, ,1юпюрый нам ближе других и больше 
:понимает главную идею. Разве не стоял всё время меж:ду 
нами ,страшный и нерешенный �опрос: а кa,iroe она, эта идея, 
и вообще всё это имеет отношение к жизни? Нашей, и не 
только даже нашей, а просто к жизни? 

Д. С. ,сказал только задумчиво: «Да.» А я продолжала: 

- По-моему, нам нельзя теперь говорить о далеком,
об отвл,еченных каких-то постраениях, очень уж мы беспо­
мощны. И ни,qеrо мы тут не знае:м, - я, по крайней мере, 
чувствую, что чего-то очень важного мне не х�ватает. Мы в 
-гесном крошечном уголке, ,со случайными лю1дьми ,стараем1ся 
слепливать между ними искусственно-умственное ,соглашение, 
- зачем оно? Не думаешь ли ты, что нам лучше начать
какое-нибудь реальное д:ело в эту сторону, но пошире, и
чтоб оно было в условиях жиsни, чтоб были ... ну, чинов­
ниюи, деньги, дамы, чтоб оно было явное. и чтобы р а, з н ы е
люди co,шJil}fCЬ, юоторые никогда не сходились и не сходятся,
и чтобы ...

Дм. С. ;в,с,�rочил, ударил рукой 1по сrолу и закричал: 
«Верно!» Я очень обрадовалась, мне хотелось договорить, 
что ведь это не помешает нам ооздавать и внутренние на­
ши rкруrи, если он найдет это нужным, - на\против ... Но 
договаривать не пришлось, так как Дм. С. всё э·ю сам уже 
понял во всем объеме, - вероятно давно и понимал, и знал. 
Мы ,в тот день ходили до вечера по осеннему лесу и толь�rо 
об одном этом и Г,()IВ()рили. 

Очень скоро вернулись мы в Петербург и тотчас при­
нялись за дело. Определенно мысль наша приняла такую 
форму: создать открытое, по возможности официальное, 
общество людей peJil}frии и философии, для свободного об­
суждения ·вопросов Церкви и культуры. 



166 3. н. Г И П П И У С

�онечно, мы не обманывали се-бя: с,амый проект таких 
собра!Ний, такого общес·гва, казался, ,на первый взгляд, не­
исполнимой мечтой. Надо помнить в какое время, при ка­
ких условиях, всё это 'происходило. 

Прежде вс1еrо: ведь ид�ея Дм. С-ча, или идея нашей груп­
пы, идея христианства, была в то же время ( как идея и Вл. 
Соловь·ева) идеей Це р к в и. В открыtrом Обществ,е мы, го­
воря «люди религии», не могли не разуметь представителей 
данной рус,ской церкви (исторической). Должна была, таким 
образом, произойти «встреча» между ними и представителями 
русского (по тогдашнему слову) «сrветс1юrо», т. е. не ду­
хов1юго общества, даже так называ,емоrо «интеллиГiентского». 

Подлинность и святость «исторической» христианской 
uеркви ник·ем из нас не отрицала·сь. Но вопрос возникал 
широкий и общий: включается-ли мир-космос и мир чело­
веческий в зону христианства церковного, т. е. христианства, 
носимого и хранимого реальной историчес1юй Церковью? 
Для этого нам ну>ЮНо было услышать «голос Церюви» ( а 
как его услышать, если �не из уст ее представител·ей?) 

То, ч-го цер�овь эта была лишь •О д н  а и з христиан­
ских церквей, - мало что 'll!•еняло. По существу в области 
гла,вного вопроса, вс·е христианокие церкви находились в 
одина·коном тюложении. Теоре11ически вопрос был lпредло 
жен всем христианским церквам. Вопрос «о хрис-гианстве 
вселенском», как говорил Вл. Солювьев. Практически же, 
неомотря на полную зависимость нынешней !православной 
церкви от российскоnо государства в то .время, - он всё­
таки мог быть предл-ожен только православию, блаrодар·я 
его внутренней свободе по сравнению хотя бы ,с церковью 
римской. 

Подобные Собрания, и такое откровенное высказываrнъе 
на них православными иерархами, ненооможны были бы, 
если эrо была церковь не православная, а католич·еская. 
«И даже лютеранская», говорил тогда Д. С. Поз!д,'Нейшие 
его исследования христианских церквей укрепили в нем эти 
М'Нения1 

- я их пер,едаю в общем. 
Однако, и внешние условия, закрепощение правослаВ'Ной 

церкви государством (самодержавием), казались почти не­
преодолимыми препятсrnиями для устройства Собраний. Но 
тут помогла смешанность, текучесть и нескольюо раЗ1Нообраз­
ный ,соста,в наших ча,стных кружков. Люди, имеющие СО!­

прикосновение с духовными кругами, - которых мы узн,али 
через .Розанова. С неюоторыми мы даже усп,ели с•бЛ1изиться 
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(вне «дягилевского» кружка). Мысль собраний их заинте­
ресовала. Они нащупали почву и указали нам, куда можно 
обратиться с первыми хлопотами о разрешении. (Пути офи­
циа�ьные были, ,�онечно, заказаны.) 

В то время царил всесильный «Обер Прокурор Синода», 
известный своей строгостью и крепостью-Победоносцев.*) 
Вот к этому-то «Н'епристу!Пному» Победоносцеву и ошрав.и­
лись, 8 октября 1901 г., пятеро уjполномоченных «чл;енов 
учредителей» ;по д1елу открытия «�елигиr0зно-l,ФилО1софских 
Собраний в СПБ»: Д. Мережковский, Д. Философов, В. Розанов, 
В. Мироm:юбов и Вал. Тернавце!В. О Тернавцеве, сыгравшем 
в Собраниях не малую роль, я скажу ниже. А МиролюбоlВ 
был из далеких «с,очувствующих» (и то, м. б., потому, что 
происходил из духовного звания, но это скрывал.) Он из­
давал ПЛОХ'ОНЬКИЙ «'Журнал ДЛЯ вrсех», был ТИПИЧНЫЙ «ин­
теллигент» старого ,образца, но глупый, и в Собраниях, по­
рою, не мало причинял нам досады. Вечером того же дня 
«упол,номоч�енные» (кроме Философова) посетили юrдаш­
неrо Мироlrюлита Петербургского Антония, в Лавре. 

С этого ,времени на разрешение Собр,аний, - полу­
частных, со строгим выбором и только для «,членов» 
можно было питать надежду. Над1ежда окрылила .всех за­
интересованных. И тогд1а-то началось наше настоящее зна­
комство ,с совершенно новым для на,с «цер1ювным» миром 
- как бы некое сближени,е двух разных миров. Да, это
воис11иrну были два разных мира. Знакомясь ближе с «но­
выми» людьми, мы перехо1дили ют удивления к удивленью.
Даже не о внутренней разности я сейчас говорю, а просто
о навыках, обычаях, о ,самом языке: всё было, другое, точно
другая культура.

Ни происхождение, ни прямая принадлежность к ду­
ховному званию - «ряса» - не играли тут роли. ЧелО1Век 
тorдanrnero «церюовноrо» мира, - кто бы он ни был, -
чиновник, профессор, писатель, учитель, просто богослов, 
и одинаково: умный и глупый, талантливый и бездарный, 
приятный и неiприятный, - неизменно носил на себе оmе­
чаток этого «иного» мира, не похожего на наш обычный 
«оветский» (по выражению церковников) мир. 

*) «Обер Прокурор Синода:. - представитель государственной 

власти в церкви, rлав•ою которой считается ,сам самодержец-помазан­

ник. 
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Был'И между ними люди ·своеобразно глубокие, даже 
тонкие. Они прекрасно понимали �идею Религиозно-Философ· 
,ских Собраний, значение «встречи». Другим эта встреча ри­
сО1Валась просто в виде расширения церковью пропо1ведни­
ческой деятельности, в виде «миссии ,среди ителлигенции». 
Прианаться, мы э11ому толкованию особенно и не противор·е­
чили, оно могло �послужить в польэу разрешения. Толыко бы 
разрешили, а там будет видно. 

«ИнтелЛ1Игенция» предсrгавлялась, конечно, ду:,ювному 
миру в виде одной юомпактной ма,с·сы «аветских безбожников». 
Все оттенки от •него ускользали. Не только ни о ка�х новых, 
IIJ!o времени, формациях никто там не имел ,понятия (до оrгкры­
тия Собраний, во всяком случае), но не в1Идели они даже особой 
ра3ницы между Меньшиковым из «Нового Време'Нiи» и каким­
нибудь типичным ст,арым «интеллигентом» из либеральнейшей 
газеты, для которого и соrгрудники «Мира Искусства», и мы 
были «отщепенцы»! (Ведь религия - реакция! Да и всё, что не 
на базе поэитивизма, - эстетика, идеализм, всякий опиритуа­
л,изм - реаКЦIИЯ ! ) . 

Таким образом, е,сли говорить о некоторой запоздалости, 
малого осведомления в мире «дуХ'О1Вном», то, по сравнению с 
вот этой частью тогдашней «интеллигенции», ос11ававшейся «на 
посту», - мир ду:,ювный не мог назваться «миром невежества». 
Оно, и та,м, и здесь было одинаково. 

«Миссия среди интеллигенции» ... Как заманчиво проаву­
чало это для многих, - между прочим для одного весьма лю­
бопытного, как тип «хитрого мужиченки», человека, чинОiВника 
особых поручений при Победоносцеве, Вас. Сюворцова, редак- 
11ора «Миссионерского Обозрения», - журнала о существова - 
нии которого мы раньше и не подозревали, ,но ко·юрый, когда 
начrались Собрания, стал выписыва'Ть ... даж·е «Мир Искусства». 

Фигура интере·сная. Отчасти комическая, - над ним и свои 
подсмеивались, - но :достоин он был не толыю смеха. Офици­
альный миссио'l1ер, он сл,а,вился ж·е·стокостью по «обращению» 
духоборов и :всяких «заблудших» в лоно православия. Вид у 
него был мужичка не без добродушия, но внутри этого «Виса­
суалия» (по непочтительной кличке) грызло тщеславие: давно 
мечтал стать «генералом» (дослужиться до «действитель­
ного»), а тут еще замечтал попасть в «среду интеллигенции». 
Перспектива мис1сии уже не .среди нижегородских раскольников 
- совершенно увлекла его. У него появился зуд «светскости»,
и только з,аботила мысль - ка,кие когда надевать надо гал­
стуки, идя в «салоны» обращаемых.
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Уж, конечно, rне Валентин Тернавцев ( один из замечатель­
ных людей того момента), мог по,мышлять о Собраниях, как о 
«миссии». На �первом же заседании (давшем тон всем другим) 
он и высказался против э11ого !Взгляда. На rнем тоже лежал отпе­
чаток иного, не «'Нашего» м,ира. В этом смысле была в нем и 
«чуждосrrь». О�нако, надо сказать, что именно ОIН стоял 11огда 
всего ближе к нашим идеям. Так как Тернавцев сыграл в Собра­
ниях 'большую роль, то я ,скажу о нем несколько слов. 

Это был богослов-эрудит, iпламенный пра�восла·вный, но 
прои,сходил он не из духовного звания. Русский по отцу -
итальянец по матери, и материнская кровь �в нем чувствовалась. 
Всё 'В нем было ярюо - яркость главная, кажется, его черта. 

Высокий, плечисrгый, но легкий, чуть-чуть ра1схлябанный, 
но не по-русаки, а по:-итальянски (как бы �с ленцой»), черно­
,кудрый и ч,ернобородый, он поХ'Одил иногда на гиrа·нтского ре­
бенка: та,кие детские у него были глаза и такой детский смех. 
Помню, как он пришел к нам в �первый раз; сидел, большой и 
робкий, с мюжими концами разлетающегося галстука. Замеча­
тельна его талантливость, общее пыланье и перелwвы огня. 
Оратор? Рассказчик? Пророк? Всё вместе. Or пророка было у 
него не мало, когда вдруг зажигался он заветной какой-нибудь 
мыслью. Мог и в,незапно гаснуть, до следующей м1инуты 
подъема. 

Самый простой рассказ он 1nереда,вал образно, художе­
сrгвенно, нисколько не ища образов: сами приход,или. Был ли 
умен? Трудно сказать. Бго талантливость, яркость, его пре­
красный русский язык, тоже не �вполне «интеллигентский» (мы, 
смея,сь, называли последний, с готовыми ,сухими фразами -
«являет,ся-представляется» ), его фанаmче·01<1и-узкая трактовка 
неко11орых идей, - всё это за,слоняло вопрос о его уме. 

В Петербурге «кудрявый Вале�нтИIН» появился не так д,аВIНо. 
Жена - с�ромная, незаметная полька (перешедшая в право­
,славие), она нигд,е не nоявлялась. Жили они с детьми, где-то в 
малень,кой квар11Ирке. Терна,вцев нигде не служил*). Был ванят 

*) Очень вдолrе, лет через 12-15, когда мы уже совсем потеряли 
друг друга из виду, нам говорили, что Тернавцев служит теперь се­
кретарем в Синоде, но ни облика своего, ни интереса к хилиазму не 
потерял. Здесь, ,в емш-рации, кто-то rо·ворил Д. С-чу, который его 
очень любил и .признавал, что Тернавцев в Сибири, весь белый, но 

хилиазму не изменил. Для незнающих, что такое хилиазм, - скажу, 
что это учение о Царствии Божием на земле в течение тысячи лет, по 
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своей бесконечной рабСУГой, - исследованием :х.илиастич�ескоrо 
,учения {Апокалипсис). 

В ноtЯбре разрешень·е было получено: собсrгвенно полу­
разрешенье, попустительство обrер-прокурора, молчаливое обе­
щанье терпеть Собрания «пока что». (У,влечен,ный «�светс.�ю­
стью» и «м:иссией» Окворцов не мало, кажется, этой удаче 
посодейсrгвооал). 

Сочувственно о-rнеслось и высшее духовное начальство 
(менее властное). Узна,в, что «Ведомство» Собрания разре­
шает, митрополит Антоний ( благообразный, с мягюими движе­
ниями, еще не �арый, - он слыл «либеральным») бла'Гословил 
ректору Духовной Академ:ии, Сергию, еп. ЯмбурrокО1Му, быть 
председателем, рек-rору Сем,инарии -- арх. Серmю - вице­
председателем. Дозволял участие всему черному и белому ду­
ховенству, академическим профессора,м и приват-доцентам; 
разрешил д:аже студентам ДухО1Вной Академии, по выбору, Со­
брания посещать. 

К этому времени уже многие из будущих участников успе­
ли пер,езна�омиться между собой. Мы знали молодых профес­
соров ДухО1Вной Академии (двое наиболее часто посещали нас: 
Ант. Карташев и Ва•с. У1спеноюий), священников, кое-кого из 
высшего (черного) духов·енства. Доклад Тернавцева, написан­
ный для первого заседания, «ИнтелЛ1Игенция и Церковь», был 
нам хорошо извеС'flен. 

Собрания открылись 29 ноября {1901 г.). Неглубокая, но 
длинная сле·ва направо, «!Малая» зала Геоrрафичесюого O-ва, на 
Фонтанке, - переполнена. Во всю ее длину, •пря-мо против две­
рей, по глухой стене - стол, покрытый з1еленым сукном. 

Еп. Сергий, молодой, но старообразный, ,с бледным, одут­
ловатым лицом, ,с длинным·и вялыми, русыми волосами по пле­
чам, в -очках, - ,сидел посередмне*). 

Рядом - кра,с1ивый и злой арх. Оергий, вице председа- 
11ель. Духовенство, белое и черное, преобладало. Черного было 
даже, кажется, бо1Льше. С левой стороны - ютились мы, «ин-

откровению св. Иоанна. А если я напомню, что одна из главных идей, 
или стремлений, или воздыханий, Д. С. Мережков•скоrо было «Цар­
ствие Божие на земде)> Adveniat Regnum Tuum, - понятным стано­
вится ,и близость его к Тернавцеву, и его утверждение. 

*) Позднее Московский Патриарх. Ред. 



ОН И МЫ 171 

теллигенты», учредители и члены просто. В углу - гигант, 
екая с-га.туя Будды, чей-то дар Географичесюому Обществу, но 
закутанная (как и на дальнейших Собраниях) те:мным коленко­
ром. 

Еп. Сергий произне·с вступительную речь, мало-значитель­
ную, ,с обещанием искренности и доброжелательносm со с-горо­
ны церкви и с призывом к тому же «по:дходящих с совершенно 
!Противоположной стороны» ( интелл1игенции). 

Слово это не было обращением ют лица церкви к «про11Иво­
ПО\1l'Ожной стороне», с признанием «ра'Зъединения и взаимного 
непонимания». К кому была обращена речь Тернавцева? Прямо 
к Церюви, и ценность доклада увеличивалась тем, что доклад­
чик ,стоял сам на церковном берегу. ЕсЛJИ тут уместно гО1В·орить 
«мы» и «они» (впро�rем, э110 положение установил и Сергий) -
то Тернавцев, в ,своей речи, оказался целикюм «с нами», не 
перестава,я быть «с ними». 

Никакой <�интеллигент», хотя бы ·искренНJий прозелит, не 
мог бы обращаясь к церIGЗи с основным вопросом о р е л и г и -
о з 1Н о й о ·б щ е с т в •е н н о с т и, 1Поставить его в более по­
нятной для церкви форме, с таюой упрощенной резкостью. Ин­
теллигент и языка бы подходящего не нашел. То, что для нас 
казалось примиrгивным, ,01бщеизвесrnым, - и оно было нужно. 
Тернавцев знал степень осне�омленности церюовных пред:ста­
вителей о нашем, новом для них ( но не для него) мире, и давал, 
где следует, просто информацию. 

Но тут мне надо сделать два, небольших замечания. 
Ничего даже приближающегося к тому, что оказал Тернав­

цев и что - и ка,к - было гО1Ворено на Собраниях, не могло 
,быть тогд,а сказано в Рос,сии, в !Публичной зале, вмещающей 
бюлее 200 слушателей. Недаром наши Собрания скоро стали 
называться «единст1венным приютом свободного слова». Что 
они были полу-официальны и «как бы» не публичны, - им 
только !Помогало: !Никакой тени полицейскюго, обязательного на 
в,оех «1пу,бличных» зас,еданиях. А полицейский, �какой он ни будь 
(хоть полуграмотный), имел право остановить любого оратора, 
к110 он ни будь. У1слови1е �е не допускать «г,остей», а толыю 
«членов», ничего не меняло: в члены мы записывали по первой 
просьбе, и число !ИХ ,всё увеличивалось. 

Второе мое з.амечание �по поводу выписок из доклада Тер­
навцева. Я их д'елаю Н1е только потому, что этот доклад был и 
•о>стался как бы ·краеу,гольным камнем IВСех з,аседаний: к нему
всегда возвращались, какая бы ни была очередная тема. И не
только потому, что это первое заседание, с данным докладом,
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имеет известную историческую ценность, а по некоторым «про­
роческим» замечаниям, в годы и десятилеrгия дальнейши,е, при­
няло даже ,как бы актуальное значение. В самом дел-е, ведь если 
бы вопросы, с такой остротой поставленные tВ 1901 roiдy 
были услышаны, если бы не только русская церковь, но и боль­
шая часть .руоской интеллигенции не забыли о них вовс,е, -
быть может, не находилась бы церковь, в .течение двух с ПOIIIO· 

виной десятил,ет.ий в та-1юм ,б е д с тв е н н о м п о л о ж е н и и, 
а ру,сская интеллиr-енция, ее не убитые остатки, не ,вкушала бы 
« r ,о р ,е ч ь с к и т  а л  ь ч ,е ,с т в а». И не видели бы мы Россию 
« в  с ост о я н и и  т аког о д у х о в н ого уп а д к а и 
п о л н •а г о э к о н ,о м и ч ,е ic к о r о р а з о р е н и я е е н а -
р о д а ». Всё э'Го, э'Гими же словами, как предупреждение, было 
сказано ... четверть века тому назад. 

Я нахожу нужным сказать более подробно о докладе 
Тернавцева и сделать из него некоторые выписки, главным 
образом, потому, чт:о этот доклад очень определенно выразил 
одну из главнейших идей Д. Мережковского о христианстве, 
а именно - о в оп л о щ е н и и хр,истианства, об охристиане­
нии зеМ1Ной плоти мира,, -как бы посrоянном оведении неба на 
вемлю, - по слову пс�алма - «истина проникнет с небес, 
правда возникнет на земле». Мережковский утверждал, что 
эта идея уже заключена в догматах, которые не суть застыв­
шие формулы, какими считают их все историqеские цер�mи, 
но подлежат раскрытию соответственно росту и развитию 
человечества. 

Тема терна,вцевского доклада ,вся была посвящена имен­
но этому вопросу, причем на конкретном примере - в обра­
щении его к церкви русской 1и противопоставлении ей рус­
ской «интеллигенции» - она отнюдь не потеряла ни своей 
глубины, ни остроты, хотя «интеллигенцию» он несколько иде­
ализировал. Впрочем он оговорился: 

«Состав е·е случаен. . . Есть ча-сть, кОIГОрая ко Христу 
не придет никогда. Религиозное противление заведет ее, куда 
она -сама не ожидает и не хочет. Об этой части пока говорить 
не буду •.. » 

Но «ИJНтеллиг-енuмя» - это обширный общественный слой, 
-сильный ,своей отзывчивостью, умственной и нравственной
энергией ... «Она есть общенародная величина». «Она имеет
свои ·заслуги. .. и свой мартиролог». Люди ·эти проявляют в
,своей деятельности и жизни час110 нечто таюое, что решит-ель­
но не позволяет их принимать как силу, чуждую света Хри­
стова ... » «Идея человечества и человечного есть душа их
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лучших стремлений ... ». «Они отстаивают ,веру, что челове­
че,с'Гоо найдет путь ,к единению, и носят эту веру в себе, как 
некий золотой сон сердца». «Вопрос об устройстве труда, о 
его рабском отношении к капиталу, проблема собств,енности, 
противообщественное ее значение, с одной пороны, и со­
вершенная неизбежность, с другой, - это для людей интел­
лигенции есть предмет мучительных раздумий ... » «Миро­
о�ватывающие идеи. . . имеют над их совестью таинственную .. 
силу притяжения ... » «Это не толпа, и не партия: она движет­
ся, в ц�льности, идеей нового общества - оду,ютворен­
ного ... » 

А что же христианская (русская) церковь? Указав на 
ра'Зделение ее с «этим слоем общества» и подчеркнув его, Тер­
навцсв говорит: «•все эти вопросы, - несмотря на то, ч110 
деятелям Церкви больше, чем кому либо, приходится быть сви­
детелями совершенного разорения народа, - религиозно, нрав­
ственно и общественно им чужды ... » «Церковь не покидала 
народа в трудные времена. - Но оставаясь сама безучаст­
ной к общественному спасению, она не могла дать народу ни 
Христовой надежды, ни радости, ни помощи в его тяжком 
недуге. Его бедс-гвия она понимает, как посылаемые от Бога 
испытания, перед которыми приходится только преклоняться». 

«Отсутствие религиозно-социального идеала у Церюви 
есть причина беЗ'Вых<одности и ее собственного положения ... » 
«Она бессильна ,справиться и со с�воими внутренними задачами. 
Всё разбивается о б е '3 з е м н о  с т ь ее осно,вного: учитель­
•ского направления». И «невозмо-Ж!ны ника•кие улучшения без 
веры в Богозаветную положительную цену о б щ е с т в е и­
н ого дела». 

В самом начале, Тернавцев, ,как историк и серьезный ис­
следователь, обрисовывает общее положение тогдашней, са­
модержавной России так: 

«Внутреннее положение России •в настоящее время слож­
но и, повидимому, безвыходно. Полная неразрешимых проти­
воречий как в просвещении, так и в государственном устрой­
стве своем, Россия заставляет крепко задуматься над своей 
судьбой ... » 

«Преобразовательное движение эпохи Александра II кон­
чилось. . . Россия остается сама с собой, лицом к ли�цу с 
фактом духовного упадка и экономического ра'Зорения овоего 
народа ... » «Сама географическая нео,бозрим,ость России, ог­
ромность и разноплеменность ее населения, рядом с внутрен-
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ним идейно-нра1вственным ее бессилием, еще усугубляет на­
шу тревогу». 

«Но мы, как х р и с т  и ан е», подчерюивает Тернавцев, 
«верим, что возрождение России - может совершиться на 
религиозной почве». 

Отсюда он, спросив «где же деятели и проповедники 
этого возрождения?», переходит к исследованию ,сил Церюви, 
а затем уже рисует облик «интеллигенции». 

«Силы Церкви н� из,вестны ... Они ,слабы: широты з:а­
мысла, веры ни3'водящей Духа, в них нет. И самое главное 
-- они ·в Христиансгве видят и понимают один только загр,06-
ный идеал, оставляя весь круг общественных, земных инте­
ресо:в - пустым. Единственно, что они хранят как истину 
для земли, это самодержавие. . . с .�юторым сами не знают, 
что делать.».' 

И Тернавцев, приводя еще много других доказательс'ГВ, 
приходит к выводу, что Цер1ювь «с ее вооружением» не мо­
жет и приступить к делу возрождения России. И прибавляет 
знаменательные слова: «А ведь им (церковным деятелям) 
придется скоро лицом к лицу встретиться с силами уже не 
дома1Шнего, поместно-русского порядка, а с силами мировыми, 
борющимися ,с Христианством на арене ,истории ... » 

Для предстоящей борьбы нужны иные, новые •силы. Ора­
тор, параллельно ра,сс.vrатривая идеалы Цер·кви и людей «ин­
теллигенции», потенциально в последней, и даже не русской 
только, а мировой, находит живые ·силы. 

«Дело совести и высшей свободы. . . составляет для них 
,святыню ... Есть много оснований думать, что в таких людях, 
теперь неверующих, скрыт особый тип благочестия и служе­
ния». «Великий с а н  человека, право быть человеком, ска­
зывается в интеллигенции как способность к мучению над 
общечеловеческими вопросами - чуждыми Церкви. От этих 
вопросов она не отречется, даже если б от них отказалась 
вся Европа ... » 

О русской интеллигенции Тернавцев однако замети.rr то­
же очень знаменательно: 

«Всеобщая историческая гибель открывается для них 
(людей интеллигенции) с возрастающей яс,ностью. И люди 
эти переживают тяжелый нравственный кризис. . . Это не 
вырождение, т. к. жажда высшей жи3'Ни в них остается, но ... 
кризис глубок. . . В самой интеллигенции должен произойти 
мучительный, теперь пока еле обрисовы,вающийся, разрыв: 
она должна будет р а ,с к о л о т ь с я ... » 
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Несмотря на все смелые истины, которые Терна1вцев вы­
оказал Церкви, он вопрошал ·именно ее, он был в ее лоне, ве­
рил в нее (:может быть потому и мог так остро ей правду вы­
сказывать) и к замеча!Нию, что об обращении интелЛ'Игенци:и 
можно говорить только ,в целом ( обращение хотя бы мно­
жества отдельных лиц не решит ничего), а это возможно 
то л ь к о если Церковь ответит на указанные запросы, -
он ,прибавил горестно: «Дать ответ Церковь ... должна. Может 
ли статься, что вопросы действительные, ро1ювые - есть, и 
нет отвечающего?» 

Закончил же он свой доклад, прочитанный с тем подъе­
мом, какой был ему авойствен (атмосфера в зале была на­
пряженная), - резюмировав его с необычайной ясностью. 

«Положение русского благочестия (т. е. Церкви) в на­
стоящее время чрезвычайно: для всего Христианства насту­
пает лора не тольюо слов·ом, в учении, но и делом показать, 
что в Церкви заключается не один лишь загробный идеал. 
Наступает ,время от,крыть сокровенную в Христианстве ,пр а­
в д у о з е м л  е. Религиозное учение о государстве, о свет­

ской власти, общественное спа,сение во Христе - вот о чем 
свидетельствовать теперь наступило время. Эrо должно со­
вершиться «во исполнение времен» дабы, по слову Апостола, 
вс е небе с н о е  и з емно е с о е дини т ь  по д г л а­
во ю Х р ис т  а». 

Этот первый доклад на первом Собрании и поставил це­
ликом ту единую тему, которая далее, с разных сторон, я 
была предметом обсуждения на всех последующих заседаниях. 
Это - вопрос о «всехристианст,ве>> (вопрос и Вл. Соловье­
ва), объемлющем, в долженствовании, мир, жизн ь чело­
века и жизнь, человеческого общества. И это та-кже вопрос 
о Церкви. О единой, вселенской ( о которой говорил и Соло­
вьев), но и о реальных ныне существующих, христианских 
церювах. Могут ли они при ,своих, отъединенных от земного, 
идеалах исполнить «новую великую задачу», встающую пе­
ред ними, ответить на всечеловеческие вопросы, послужив к 
религиозному объединению человечества? 

Из доклада Тернавцева, откуда я делаю ,столько выпи­
сок, можно бы сделать их вдвое больше. Я могла бы также, с 
помощью ,стенографических отчетов, напечатанных ,в нашем 
журнале «Новый Путь» и моих личных записей, притом как 
человек, на всех Собраниях присутствовавший, описать даль-
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нейшие заседания, отметив вопросы и ответы противополож­
ных с'Горон. Но пусть займется этим ,будущий историк, если 
найдется коrда-'Нибудь такой, для кого эти, на мой взгляд, не 
маловажные в истории Рос,сии, Собрания, покажутся интере­
сными. Во всяком -случае - это не тема для книги, которую 
я сейча,с пишу. Как важен был для внутренней жизни и глав­
ных идей Д. С. Мережковского опыт «встречи>> с исторической 
христианской церковью - здесь уже отмечено. Мне оста,ет,ся 
лишь кое-что добавить - не много. 

Доклад Тернавцева, который, по моему выраженью, был 
в «•наших» идеях, точнее - ,совпадал с одной из главных тог­
да :идей Д. С-ча, - о христианстве, включающем «плоть ми­
ра», и во многих частях совпадал ,с идеями Вл. Соловье,ва, 
встре11ил со стороны предста,вителей Цер№и не то, что отпор, 
а совершенное непонимание ни его сути, ни rлавног-о вопроса, 
ни попутных,. Он был точно не услышан, или услышаны были 
не те слова, которые Тернавцев проиЗ1носил. Обсуждению до­
клада 6ыли посвящены два вечера. На обоих происходило 
что-то весыма ,стра1нное. Достаточно отметить самого пред­
седателя еписк. Серrия. Он сказал, что не видит нужды для 
Церкви «менять фронт» (?), что Церковь не может «отказать­
ся (?) -от неба. Что незачем Церюви ставить но1вую задачу 
- р а ,с к р ы т  и я пр а в ,д ы н а  зе м л е: устремляясь к не­
бесному, представители церкви достигали и земного, как Ни­
колай Чудотворец ... » Еще пример: «Церковь rне восставала
прямо против рабства, но проповеды,вала истину небесного
идеала ... и этим, не чем либо иным, она достигла отмены раб-
ства ... » Но довольно! Не могу воэдержаться от замечания:
если еп. Сергий, теперешний московский патриарх, уже 26
лет проповедует «истину небесного идеала» - сколь,ко еще
лет ему понадоби11ся, чтобы «достичь отмены рабства» ... ку­
да горшего, чем старое, крепостное!

}{ст:ни на одном из следующих заседаний, Тернавцев, 
при случае, сказал очень верно о патриарше,стве вообще. Наз­
вав воздыхания о нем .славянофилов - риторикой, он очень 
убедительно, и со знанием дела, доказал, что «если не исхо­
дить из понимания Церкви как священничес1юrо авторитета, 
-- что религиозно мертво и бесплодно», - патриарше,ство 
совершенно не нужно. «Оно, - вернее обгоревшие остатки 
его, - и теперь существуют на Востоке. Но что, дают они 
та·ч? Сообщают ли церквам своим царственное величие !iС­
полняющейся истины? Что дают они всему Христианс11ву? 
Ищут ли путей для его объединения, углубления? Тоже было 
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бы и у нас ... >>. «Патриаршество отменено не по прихоти Пет­
ра 1. Оно, перед своей отменой, ,сделал,ось центром реакции ... » 
(мое приме,чание: вот чего не досмотрели наши деятели пер­
вой, февральско-мартО'!хкой, ре,Волюции, тотчас же приняв­
шись за церковные дела, учредив патриаршество.) Кроме то­
'ГО, докончил Терна1Вцев, и «учреждено было патриаршество 
светской властью, совершенно так же, как нынешний Синод» 
(мое 2 прим.: Как учредил ero ныне Сталин, в лице Серrия, 
учредив ранее и свой Синод). 

Повторяю, что о дальнейших заседаниях этих Собраний, 
просущест,вовавших до 5 апреля 1903 r., как 1-ш были они лю­
бопытны (да и люди, их участники), я рас,сказывать не буду. 
Общая тема и направление их ясны. Уже здесь, в эмиграции, 
Д. С. хотел, чтобы я подробно написала о них несколько ста­
тей, изложив последовательно наиболее интересные заседа­
ния, rюдчерКНJ!В разнообразие их участников и, насколько 
возможно, передав атмосферу в зале Географического O-ва. 
Прежде чем начать работу, я (мы) условились с одним да,вним 
нашим другом, редактировавшим тогда толстый эмигрант­
ский журнал и близкое участие принимавшим в другом (уже 
прямо «религиозном»), что эти мои статьи, конечно, будут 
у него напечатаны. Этот наш друг, типиЧ1Ный «интеллиtент», 
,старый эмигрант, давно, однако, склонял,ся к христианству (в 
последнее время даже крестил,ся), и не верить ему у нас не 
было оснований. Однако вышло не так. Моя работа не пошла 
далее описания начала Собраний, вот этого первого доклада 
Тернавцева и нескольких следующих. Эту мою рукопись я 
лишь недавно нашла в бумагах (1 статью) с надJJШсью крас­
ным ,карандашом: «Отвергнуто ... ,ским»*. По каким мотивам 
он нарушил условие, - я теперь не помню, но не могу, все же 
этому не удивляться: мне до сих пор непонятно, что «стран­
ное» мог в ней увидить даже и не такой пра,вославный en 
herbe как наш редактор. Впрочем, надо заметить: Д. С. Ме­
режкоо,ский (и я) мы были так же нежелательны и неприем­
лемы для эмиrрантокой прессы, как ЮGIЫЙ Мережковский для 
тогдашней прессы русской. Д. С. почти ничего не печатал в эми­
грантских журналах и газетах, а !писал очень много. Он издавал 
свои труды отдельными юнигами, и то - по-русоки - в бел-

*) Фондаминским. В. 3. 



178 3. н. Г И П П И У С

градском, а не в парижских издательствах. А большинство его 
книг выходило раньше на том или другом иностранном язы·ке. 
Я тоже издала две ,книги в Праге, одну в Берлине, одну в Бел­
граде, а как журналист - давно перестала ,существовать. 

Впрочем, о ЖИ3'НИ и книгах Д. С-ча !В эмиграции я скажу 
позже, - в ,свое время. 

Теперь - вернемся к старому времени и докончим мои 
воопоминания о тех, далеких, Собраниях (имевших в жизни 
Д. С-ча большое значение), записью 'В моем дневнике 1902 r. 
Я к ней !Не прибавляю и не вычеркиваю из нее ни одного сло-
1Ва, чтобы не нарушать «историчности». Это было, конечно, 
не одно мо,е личное мнен1ие, те же на,блюдения были близ!Ки 
,и Д. С-чу . 

. . . «Мы узнали много новых людей. Узнавали всё боль­
ше из ·кого ,состоит Церковь (православная), !Которая, как нам 
казалось, нуждается в движении, в ,приятии нового, ибо в ней 
не О1твечающая современной душе ко1сность ... 

Вот из кого состоит ныне она (учащая): из верующих 
слепо, по-древнему, по-детскому, с детской - подлинной 
- овяrостью (о. Иоанн ·Кронштадский). Им наши за·просы,
наша жизнь, наша вера - непонятны, ненужны и кажутся
проклятыми.

Затем - из равнодушных иерархов - чиновников. За­
тем - из милых, полулиберальных душ: митр. Антоний. 

Из тихих, малокультурных полубуддисrов: еп. Серrий. 
Из дШ<'их, злых а,скетов мы,сли. Из форменных позитивистов, 
мелочных, самолюбивых ... (вот это самое удивляющее, са­
мое неожиданное, на что мы натолкнулись здесь: позитивизм! 
Иной раз кажет-ся: да это главное! Да все они позитивисты!) 

Но 'Продолжаю: из -позитивистов - нравствен-ников, с 
честолюбием, жестоких: Гр. Петров. Попадаются блестящие 
схоласты, как арх. Антонин, грубый и настоящий «еретик:., 
не ;верующий даже в историчес,кое бытие Иисуса. 

Профес,сора и приват доценты Духовной Академии -
почти ,сплошь повит.инисты, хотя есть и с молодыми студен­
ческими душами. Но и они мало ,понимают, ибо rлу,боко, по 
воспитанию, некультурны. И ка·к-то уж неисцелимо ... 

Так вот 'ИЗ коrо н ы н е состоит Церковь. Говорим, 
з н а я, имея опыт. И веруя в подлинность Церкви. 

Отстранив всех. лишь ,внешне в ней находящихся, получим 
одного о. Иоанна и тех, кто ,с ним ( невинная святость). Я 
знаю, н21верно есть подвижники, схим,ники, старцы - там 
где-то, «в глубине России». Но ведь их святость - она хоть 
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и далекой, но той-же ниточкой с,вязана с о. Иоанном Крон­
штадским ... 

Увы! Увы! Как нам отсечь нашу жажду разумения, нашу 
моли'ГВу о жизни, о ее правде, - О· всем человеке?» 

Летом 1902 r. (мы жили опять под Луrой, но на другой 
даче) к нам приехал П. Л. Перцов ,с проектом издания нового 
журнала. Эта идея возникла, конечно, из Собраний - и для 
Собраний. Ведь ,все заседания были ,стенографированы, начи­
ная с первого. А где они моrЛ!И быть напечатаны? Конечно 
нигде ... Да и с других сторон - журнал н а ш нам был ну­
жен. «Мир Ис·кус,ства» уже перестал ,совпадать ,с нашими уст­
ремлениями - нашей группы. Мы с ним не 1Порывали связи, 
но даже Философов, который такое деятельное участие при­
нимал в хлопотах на разрешение Собраний и почти на всех 
1Присутствовал, - стал каким-то с:гранным образом, к весне, 
от ,на,с отдаляться. Иногда, неожиданно, казался даже враж­
дебным. Д. С. очень этим огорчался, предпо\llаrал, что Ф. сно­
ва подпал под власть своего ·круЖJКа и, .в частности, Дягилева, 
пытал-ся увидаться с Ф. в Публичной Библиотеке ( Ф. там 
сл,vжил), но: у31нал, что Философо1В все время хворает, на слу­
жбу не ходит и живет у Дягилева. 

Д. С. через день кажется был у Дягилева, ·сказал, что Ф. 
с нами пос,сорился, но мы •не понимаем из-за чего, и Д. С. 
хочет его вид,еть. Э110 не удалось. Дяrил,ев скаэал, что он бо·л·е!Н 
и в та�юм ужаоном на·стро1ении, что лучше его оставить в по­
кое. Так Д. С. и ушел, сам весьма рас-строенный. Вечером же 
было ,собрание, на котором он должен был читать свой рефе­
рат. 

К нашему удивлению на этом заседании был 1Почти весь 
дяrилевский кружок, Дягилев сам - и «больной» Философов. 

Впрочем он действительно был болен. 
Начинать новый наш журнал - было в некотором роде 

безумие. У на,с (ни у Перцова) не было никаких денег, не 
было разрешения, не было, как будто, и сотрудников. А жур­
нал проектировал·ся «литературный», но с еще небывалым на­
правлением: в его программе должно было упоминаться имя 
Вл. Соловьева, а в конце каждого номера - отчет религиоз­
ных Собраний ... 

Однако,мы каким-то таинственным ,способом, сведя с Пер­
цевым смету, - нашли (как он говорил) «последний пята­
чок» и журнал решили основать, 
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В это время д�t. С. уже кончил свою книгу «Гоголь и 
о. Матвей». Она, конечно, вся вышла из вопросов Собраний. 
Часть ее и читалась, как реферат, на одном из зимних sас,е­
даний. А другую, 'Самую важную Д. С. решил прочесть пря­
мо митрополиту в его Лаврском «палаццо». Я уговаривала 
не делать этого, - никакого не видела толку, - только лиш­
ние обиды. Но Д. С-ча, когда он забирал себе что-нибудь в 
голову, уговорить ,было трудно. Ему всё казало,сь, что если 
не эти - то вот эти люди непременно «всё поймут». Если, 
мол не понимает Сергий, то митрополит то уж наверно пой­
мет ... 

У Серrия, в его уютном кабинете, в который вела пустын­
ная, с блестящим, ка,к зеркало полом, зала, мы бывали не раз. 
Вот, отправились и к митрополиту. У Серrия чай нам пода­
вали 'Гоненькие, черненькие «служки» (будущие монахи). 
У митрополита 'В его раззолоченной гостиной - ливрейные 
лакеи. Розанов, утонувший в соседнем ,со мной кресле, ти­
хоньюо шептал мне: «а варенье-то у Владыки - засахарен­
ное. У Серrия лучше>>. 

Нас ,было человек пять ( Философова не было). И, каже1-
ся, столько же гОlстей Антония - поч11И всё те же высшие 
иерархи - как на Собраниях. Разговор был мягкий и незна­
чительный. Митрополит так же «ничего не понял» говорил по­
том Д. С., как и остальные. Я оказалась права (что было не 
трудно). 

Но так как �ниrа Д. С-ча была кончена - он, при пер­
вой мысли о журнале, объявил с радостью, что отда,ст ее в 
журнал {без гонорара, конечно) - и вот уже готовый ма­
териал для трех книг. 

Подготовка к новой работе (к роману «Петр и Алек­
сей») брала у Д. С. ,много времени, а пютому всё «хозяй,с11вен­
ное» дел:о по журналу падало на меня и на Перцова. Рань­
ше поздней осени, во всЯ•№М случае, 1-ый номер выпустить 
было нельзя. Нам же с Д. Серг. надо было еще совершить iне 
малое и не легкое путешес'ffiИе - вглубь России, :в губер­
нии раскольников, к «Светлому Озеру» - ко «граду �итежу». 

Это наше путешествие я считаю 01дним из самых интере'С• 
ных из множества совершенных нами с Дм. Серг. Но о нем я 
здесь -скажу лишь д'ва �слова; у меня имеется подробная его 
запись - дневник, напечатанный по-русски в тот же год в 
нашем журнале, переведенный с рукописи по-французски и 
сам могущий представить почти целую 1КНигу. Скажу только, 
что благодаря новым нашим <<духовным» ,связям мы попали 
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на озеро, к Китежу, как раз в ту июньскую ночь, когда там 
,каждый год совершается особое ночное собрание народа, -
,староверов-раскольников, духоборов, сектантов всякого тол­
ка. . . когда приезжает туда и окрестное духовенство - не 
,специальное миссионерство, а для разговоров и народных спо­
ров. Вот эту ночь - ,всю - мы там, на Озере, и провели, на 
холмах местных, в которые когда-то превратились золото­
главые храмы «града Китежа». Обычно. предание искажается, 
говорят, ч-го при приближении татар город с его храмами 
п о г р  у а и л с я в оз,еро. Но предание не таково. Китеж и 
храмы его п р е ·в р а т и л и с ь в холмы на берегу Светлояра 
и ,скрылись от глаэ татар. С тех пор лишь раз в год, в ночь на 
21 июня, на заре, могут достойные - говорит предание -
видеть в оветлых водах оэера не отражение холмов, но отра­
жение подлинного города Китежа и слышать, скользящий по 
воде, зв,он его колоколов. 

Впрочем, для интересующихся более оперой «Град Ки­
теж» (знакомой Европе) нежели рус,скими преданиями, -
это всё равно. 

Наш воЗ'Вра-гный путь :из далеюих лесов и болот ро,с­
сийской глуби, через Яросла,вь ,и Ростов Великий, тоже был 
интере,сен, - в своем роде, - и незабвенен. 

Вернувшись мы нашли дело журнала совсем на мази. Пер­
вый номер, ,с первыми отчетами Собраний, вышел в ноябре. 
И вот зима эта (1902-1903 г.г.) была у на,с полна работой lпо 
журналу, иногда очень тяжелой, так как дело приходилось 
иметь с д в у м я цензурами, светской (гражданской) и духов­
ной, прич·ем посл1едняя была особенно сурова, - и, конечно, 
Собраниями. 

Отчеты надо было просматривать •внимательно, сообща, 
а Р,озанова - заранее цензурно исправлять, ибо он понятия 
не имел, что допустимо, что ,нет. Духовный цензор ведь чи• 
'Чал в ,с ё, вплоть до crnxoв Сологуба и Блока ( он у на1с печа· 
тал первые овои стихи, часто рецензии). 

Была и третья у нас цензура, - ие предварительная, 
правда, а карательная: цензура общей радикальной прессы. 
Но мы на это не •обращали внимания. Дм. Серг., несмотря на 
своего «Петра и Алексея», которым очень занялся после пу• 
тешесrnия, принимал в журнале самое активное участие. Его 
«rоголь» пошел, 1юнечно, rв первых же книгах. 

А что-же «Мир Искусства?» 
С ним на,чина•лся разлад. Даже с Философовым; он был 

правда, всё время болен, но не так, чтобы болезнью можно 



182 3. н. Г И П П И У С

было оправдать его явное отчуждение от нас и от наших дел. 
Да к тому же и литературная часть ,щяrилевскюrо журнала 
естествеН'Но как-то сократилась, во-первых потому, что боль­
шинство молодых писателей и поэтов перешли в наш жур­
нал, а ,во-вторых и благодаря Дягилеву, который уже смо­
трел дальше, ,в свою сторону, - деятельности чисто художе­
ственной. Еще не балетной, в то время, ню музыкальной, опе­
ры, главным образом. Журнал для него был только необхо­
димым этапом. 

Благодаря тому, что Сергей Волконский, друг Дягилева, 
был в эту зиму директором Импер. Театров, на Алексан­
дринской сцене был сделан опыт постановок греческих тра­
гедий - «Ипполита» и «Антигоны» в переводе Д. С. Мереж­
ковского. Опыт удачный, но не имевший последствий, так как 
в скорости Волконс,кий, близким помощником и неофициаль­
ным советником которого был «новатор» Дягилев, со своего 
поста ушел из-за какой-то ссоры -с балетом, каже'ГСя; Дирек­
ция Имп. Театров держалась старых традиций, никакое «но­
ваторство» там, действительно, было неприемлемо и невозмож­
но. 

Дягилев пока ,остался лишь со своим журнало�м, кото­
рый уже не был !В расцвете, 1как ранее. 

И я помню, как однажды, уже в самом начале 1903 года, 
к нам явилась почти вся группа Дягилева, с ним во rла,ве, 111 

со смутными предложеН1иями как-то соединить оба журнала, 
- наш «Новый Путь» с «Миром Искусства», соединить их в
один. Подробностей разговора и не помню (это у меня и за­
писано не было), но затея была явно неудачна, так что одИIН
из группы ,вдруг сказал Дягилеву: «Ты просто хочешь, чтобы 
они свой журнал прекратили, почему ты думаешь, что они 
на, это соrла,сятся?» 

Мы и не соrла,сились, конечно, несмотря на крайне труд­
ное наше положение, и тем дело и кончилось 

Собрания ,продолжались, очень живо. В то время rвышло 
так назыв-аемое «отлучение» Льва Толстого от церкви (или 
как говорили иерархи «признание его от церкви отпадшим»), 
что дало тему разговоров в двух заседаниях. А в третьем, 
(кажется) Сергей Волконский прочел реферат о «Свободе 
совести». 

С ду:юовной цензурой у нас шло всё хуже и хуже, отче­
тов, всячески укороченных и <�приглаженных», она почти не 
�пропускала. В очень серьезном труде известного Вячеслава 
Иваiнова незде, лде упомина.тrось «православие», надо было 
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написать «католи'Чество». Мо,кно ,себе представить, ч·ю из это­
го получалось. Не пропускались некоторые мои статьи, чисrо 
литературные, и даже. . . какие-то стихотворения Сологуба. 
К сча,стью, ,секретарь нашего журнала ( он же секретарь и 
Собраний), человек энерrичtНый, даже грубоватый, и никакого 
к религии отношения не имеющий (из старых «интеллиrен­
ТОIВ», но без всякоr:о уже интеллигентского «фанатизма») 
сдружился ,с лаврскими монахами из не имевших ni foi ni loi 
и езди•л к ним с переговорами, ча,сто «выторговывая» у Нiих 
то или другое. 

Но наконец ... случилось неизбежное: .5 а·преля (1903 r.) 
,светская (,синодалыная) власть запретила наши Собрания, 
вопреки, буд110 бы доброй воле митр. Антония. Г оворипи, что 
по1Водом был «донос» одного из сотрудников «Нового Време­
ни», суворин1окой реакционной газеты. Но, думается, просто 
исся,кло терпение Победоносцева и он ,сказал «довольно». 

Запрещены были, конечно, и недопечатанные отчеты Со­
браний - отчеты последней зимы. Запрещены были даже 
(:молчаливо) и новые хлопоты. Да и так сразу было вид1Но, 
что они бесполезны. Не могу сказать наверное, к этому ли 
времени, или более ·позднему, оmосится свиданье Дм. С-ча со 
,всесильным обер-;прокурором с·инода Победоносцевым, коrда 
этот крепкий человек сказал ему знаменитую фразу: «Да 
знаете ли вы что такое Росс,ия? Ледяная пустыня, а по ней 
ходит лихой человек». Кажется Д. С. 'Возразил ему тоrда, до-
1Вольно смело, что не он ли, не они ли сами устраиваЮ\I' эту 
ледяную пустыню из России. . . во всяком случае что-то !В 

подобном роде. 

3. Н. ·Гиппиус.



НОВЫИ ПОХОД ПРОТИВ П'ЕРЕВНИ В СССР 
Советское правительство снова пошло по:1юдом на дерев­

ню, - снова начало беспощадно <томать мужика» ... 
Ломка ведется в са1Мых ускоренных темпах, - в двух 

плоскостях. С одной стороны, проводиrгся, так называемое 
«укрупнение колхозов», и на место недавних, сравнительно 
небольших кошюзов, объединявших обычно крестьян одного 
села или деревни, создаются колхозы-гиганты с тысячами гек­
таров посевной площади. В то же время, с другой стороны, пе­
рестраивается вся система организации ра61очей силы внутри 
отдельных колхозов, и центр тяжести с небо;:�ьших «звеньев», 
т. е. групп в 5-1 О колхозников, переносится на большие по­
стоянные «бригады», объединяющие до 100-150 чел. 

Советская печать, - и общая, и специалЬIНая, предназна­
ченная для руководителей ,советской ·работы в деревне, -
уделяет много внимания этим реформам, но внимание это од­
ностороннее. 

Советские авторы много пишут о грандиозных перспек­
тивах, которые в результате такого укрупнения открываются 
перед новейшей т е х н и к о й в сельском хозяйстве; они 
охотно гадают о темпах будущего развития советской э к о­
н о м и к и на базе укру�пненного колхоза, - но пока что все 
они очень скупы на разговоры о с о ц и а л ь н ы х lпослед­
ствиях проводимых преобраз·ований. Вопрос о социалЬ1Ном со­
держании новой ломки деревни коммунистическая пресса пред­
почитает осторожно обходить сторонкой, - а между тем, уже 
теперь ясно, что именно в этой ломке и с�<:рыт подлинный смысл 
нового похода на деревню. 

Изучение материалов показывает, что все эти реформы 
советокое правительство задума.rю и nроводит в жизнь для 
того, чтобы добить старую деревню, - чтобы окончательно 
выкорчевать старый уклад деревенской жизни. Конечно, эти 
новые реформы в их основных идеях теснейшим образом свя­
заны с политикой :принудительной 1<:оллективизации, как она 
наметилась в 19'29 r. Конечно, и в целом ряде деталей новые 
реформы повторяют и продолжают некоторые из мероприятий, 
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с которыми советская власть выступала на протяжении по­
следних двух десятилетий. Но :взятые в целом, новые реформы 
составляют настолько значительный шаг советского прави­
тельства по пути закрепощения крестьянина и перестройки 
всей советской деревни, что мы имеем полное основание гово­
рить о ,них, как о начале нового большого этапа в старой борь­
бе большевиков �против крестьянства. Страшная, бесчеловеч­
ная в своей жестоко,сти машина тоталитарного коммунисти­
ческого государства заканчивает свою работу по «ликвидации, 
как класса», - теперь уже не «кулака», а всего крестьянства. 

** 
* 

Всё значение этих новых реформ будет понятно только 
на фоне потрясений, пережитых советской деревней за воен­
ные и после-военные годы. 

За время войны советская дереsня, к тому времени уже 
полностью загнанная в колхозы, пережила . глубокий кризис. 
В различных формах и с разной ·глубиной захвата, но по всему 
Советскому Союзу, без каких-либо исключений, в период вой­
ны происходило подведение 1итогов опыту применения колхоз­
ной системы. Результаты оказались далеко не благоприятными 
для колхозов. 

Это относится прежде всего к районам, которые были 
оккупированы немцами и их союзниками. В большинстве слу­
чаев, колхозы здесь были ликвидированы. Происходило это 
отнюдь не по приказам немецких властей. Последние часто 
были склонны сохранять колхозы, которые они считали ап­
паратом, могущим пригодиться и им для выкачивания хлеба 
из деревни. Ликвидацию колхозов крестьяне проводили по 
своей инициативе, часто вопреки прямому противодействию 
немцев. Крестьян не останавливало недостаточное количество 
рабочего скота и сельско-хозяйственного инвентаря. При всей 
чувствительности эт11х недостач, деревня, вернувшаяся от кол­
хозного хозяйства к частному, хотя и с огромным трудом, но 
справпялась и с :посевами, и с у,боркой, - и, несмотря на всю 
значительность немецких реквизиций, жила более сытно, чем 
при большевиках. 

Конечно, ве,сьма сильно страдал ·город, - но в годы войны 
город голодал повсюду, и rни в коем случае нельзя утверждать, 
что в районах временной немецкой оккупации город голодал 
сильнее, чем в районах окк}'IПации постоянной коммунистиче­
ской ... 
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Данные выше формулировки, конечно, не охватывают

всей сложности явления; материал о жизни деревни под нем­

цами до сих пор 1Не только не изучен, но и не собран. Бесспор­

ным, мне кажется, во всяком случае, одно: весь опыт жизни

деревни под немецкой оккупацией показывает, что деревня 
с колхозами не примирилась и что сохранять колхозы совет­
ская власть может только методами жестокого террора. Тру­
довое население деревни против колхозов, и при снятии с де­
ревни ярма коммунистической диктатуры, колхозы обречены 
на ликвидацию. 

** 
* 

В иных формах и размерах, но по суще,ству тот же про­
цесс высвобождения из-под колхозной диктатуры шел в де­
ревне и тех районов, куда немцы не дошли. 

В этих районах советская власть продолжала существо­
вать, но обстоятельства вынуждали ее ослабить вожжи дик­
татуры над деревней. Деревня осталась почти без мужиков. 
Главное бремя работ легло на женщин, которые всегда были 
менее покладисты: не случайно деревня знала так много «ба­
бьих •бунтов». Методы террора много потеряли в своей эф­
фективности, а нужда в хлебе колос,сально выросла. Чтобы по­
вышать производство, надо было поощрить личную заинте­
ресованность, - и власти смотрели сквозь �пальцы на то, как 
крестьянки-колхозницы расширяли •свои огороды или заводили 
лишнюю голову молочного скота ... В пригородных ,селах про­
дажа молока стала важнейшим источнцком доходов, - и по 
рассказам очевидцев в Москве военных лет колхозница-мо­
лочница стала характерной представительницей типа новых 
со·ветских ,богачей. Конечно, их «6оrач'ество» было весьма 
условным, но на голодном фоне тогдашней современности всё 
же достаточно заметным. 

О размерах этих явлений, в виду отсутствия статистиче­
ских данных, ,судить труд1Но, - но советские официальные 
источники признают, что они носили «ма,ссовый характер». 
Так, «Большевик», комментируя «Постановление» ЦК ВКП(б.) 
и Совета Министров ООСР от 19 сент. 1946 г., писал: 

«Постановление указывает, что в колхозах вновь приоб­
рели м а с с о в ы й характер факты расхищения обществен­
ных земель. Эти расхищения идут по линии увеличения при­
усадебных участков колхозников путем самовольных захватов 
или незаконных прирезок со стороны правлений или предсе­
дателей колхозов в целях раздувания лиЧIНого хозяйства в 



НОВЫй ПОХОД ПРОТИВ ДЕРЕВНИ В СССР 187 

ущерб общественному» ( «Большевик» от сентября 19,46 r., 
стр. 33). 

В связи с этим же «Постановлением», в советской nечати 
появилось и несколько, правда, отрывочных, но тем не менее 
интересных конкретных фактов. Та:к, напр., было сообщено, 
что :весной 1946 r. по Куйбышевской обл. было обнаружено 
11. 760 случаев захвата кречъянами I<'олхюэных земель под
личные 'О'rороды; что в Красноярском крае был обнаружен ряд 
случаев, когда колхозники владели значительным количеством 
скота, - в том числе у некоей колхозницы Евы ,Капото ока­
залось целых 15 голов ( см. «Социалистическое Сельское Хо­
зяйство», сент. 1946 г., стр. 25); 'ЧТО в Базарно-Карабулак­
ском районе, Саратовской обл., от '25 до 30% всех колхозников 
в 1943-4,5 г.г. не вырабатывали положенного минимума трудо­
дней, что являет,ся бесопорным :показателем перенес,ения кол­
хозниками их ,основного внимания на раэвитие Л'ИЧНЫХ огоро­
дов ( «Большевик», сент. 1946 r., стр. 28) и т. д. 

Правда, огороды эти едва ли переходили за размеры од­
ного гектара, а преступная Ева Капото, вырастила 15 ,голов, 
повидимому, не крупного, а мелкого скота ... Но дела это не 
меняет: в СССР все меряется на особые мерки, - а для этих 
мерок правонарушения куйбышевских, красноярских и иных 
колхозниц были ве,сьма значительными. 

** * 

Пока шла война на ,все эти «преступления» и местные, и 
центральные власти смотрели сквозь пальцы. Это было так не­
обычно, что по деревне поползли слухи, будто советское пра­
вительство само убедилось в непригодности колхозов и соби­
рается после войны не то совсем их упразднить, не то как-то 
ослабить колхозное иго, дав народу «полегчание». Кое-где 
рождались слухи, что колхозы уже отменены, - и М. М. Ко­
ряков рассказал, что он как-то попал на пирушку, которой 
крестьяне решили ознаменовать дошедшее до !НИХ известие об 
отмене колхозов... Есть ра,ссказы наблюдателей, что к рас­
пусканию подобных слухов как-то были причастны и органы 
ме,стной власти: они считали (и не без основания), что с на­
деждами на близкое �полегчание» ,многострадальная деревня 
будет лerqe переносить непереносные тяготы военного вре­
мени. 

Действительность не оправдала ожиданий. После войны 
никакого «полегчания» не вышло. Наоборот, немедленно по 
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окончании военных операций на немецком фронте, советское

правительство открыло операции на фронте внутреннем, кре­

стьянском. И чем дальше шло время, тем круче завинчивался

колхозный винт. 
Конечно, в первую очередь и с особой жестокостью была

подтянута деревня, побывавшая под немцами. Ее всю тща­

тельно «прочесали» органы МГБ. Активные участники ликви­

дации колхозов были расстрелены или пошли в лагеря. В райо­
нах, где ликвидация колхозов крестьянами была проведена с 
особым подъемом, МГБ часто применffiТiо метод сплошного 
выселения целыми селами на восток, - в Заволжье, Сибирь, 
в Каsакстан. На «освобожденные» таким путем земли сажали 
переселенцев иа внутренних районов. Конечно, колхозы при 
этом восстанавливали во всей строгости сталинского «Устава 
сельскохозяйственной артели».... Экономическая политика 
эдесь неразрывно сплеталась с :политикой полицейской, - и с 
точки зрения изучения хозяйственных отношений дает мало 
интересного материала. 

Много более поучительна история колхозов в тех районах, 
куда немцы не доходили. Здесь прежде всего в 1945-46 г.г. 
была проведена жестокая чистка колхозной администрации. По 
Костромской, например, области было смещено свыше поло­
вины председателей колхозов (доклад Андреева в Политбюро 
в феврале 1947 г.). В других районах размеры чистки были 
еще более значительны. Смысл чистки ,состоял !В удалении той 
колхозной администрации, которая в годы войны оказалась 
податливой к «мелкособственническим настроениям» и в той 
или иной мере под!пала под влияние окружающей среды рядо­
вых •колхозников. На ме-ста вычищенных, которые обычно были 
избраны колхозниками и как-то связаны с местным населе­
нием, назначались сверху новые люди, часто совсем чужаки. 
Есть указания, что на такие посты назначали «героев» недав­
ней войны или инвалидов, обычно имевших какую-то •связь с 
политработой в армии или НКВД. (Рассказ одного из таких 
председателей колхозов напечатан в «Соц. Вестн.» за ноябрь 
1947 г.). 

Таким путем правительство создавало себе в деревне ту 
«новую метлу», которая, по народной примете, всегда «чище 
метет». Правда, от этого еильно страдала 1G1алификация пред­
седателей колхозов в отношении руководства производствен­
ным процессом, - и даже Андреев был вынужден указать на 
опасность таких массовых смещений. Но своих результатов 
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правительство достигло, - и «новая метла» !В 45-47 r.r. ста­
рательно вымела иs деревни поблажки военного времени. Скот, 
который был заведен колхозниками и находился в их личном 
пользовании, был отобран в колхозные стада. Расширившиеся 
«приусадебные участки» (огороды) были возвращены в гра­
ницы предельных минимумов, установленных накануне войны, 
декретом от 27 мая 1939 r., - а местами даже снижены. 

** 
* 

С элементами возврата к частному хозяйству на обочинах 
колхоза, - ттоsиция, на которой крестьянство в 1930-х r.r. 
вело борьбу sa сохранение индивидуалын:оrо хозяйства, -
было ,покончено. Все послабления, которые были сделаны в 
колхозном режиме sa время ,войны, были аннулированы. Мо­
нопольные права колхозов были восстановлены в тех макси­
мальных размерах, ,которых они достигли накануне войны. Зна­
менитое постановление ЦК ВКП(б.) и СНК СССР от 27-ro мая 
1939 r. было торжественно подтверждено совместным же по­
становлением ЦК ВКП ( б.) и Сов. Мин. ССОР от 19 сентября 
1946 r. и стало неsыб�емой основой всей последующей поли­
тики большевиков в деревне. 

Но 1проводить эту политику приходилось в условиях по­
слевоенного времени, которые существенно отличались от 
условий 1939 r. прежде всего тем, что настроения послевоен­
ной деревни были не совсем похожи на настроения деревни 
кануна войны. Демобилизованные из армии участники недав­
них страшных боев не отличались кротостью нравов. От них 
не отставали женщины, которые стали значительным большин­
ством среди 'Грудовоrо населения деревни, - тем более, что 
жить и работать теперь приходилось в условиях более труд­
ных, более тяжелых, чем до войны. 

Чтобы поднять их волю к труду, советское правительство 
первое :время пошло по пути сноеобразной ориентации на лич­
ную заинтересованность колхозника-оредняка. Проводником 
этой политики стал Андреев, член Политбюро, который в сен­
тябре 1946 r. был поставлен во главе особого Совета по делам 
колхозов, созданного при Совете Министров СССР. 

** * 

Андреев, который и в предвоенные годы был руководи-
1 елем колхозной политики советского правительства, еще с 
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тех времен был известен, как 111ротивник колхозной «гиганто­
мании» и как сторонник rруmироrвки работников внутри кол-
1юзов, пр,еимуще,с11венно в небольшие «'Звенья». Колхозная 
практика к тому времени уже выработала существование двух 
основных единиц организации рабочей аилы внутри колхозов, 
- а именно, небольших «звеньев», по 5-10 работников, и кру111-
ных «бригад», которые перед войною состояли в среднем из
50-100 человек.

Между «звеном» и «бригадой» шла борьба. Формально
«звено» должно было составлять отделение внутри «бригады» 
для выполнения мелких специальных р·абот, - главным обра­
зом по т. наз. пропашным культурам. Но практика привела к 
повышению значения «звеньев» и к превращению их часто в 
самостоятельные единицы, получающие производственные за­
дания непосредственно от колхоза. Вопрос этот имел большое 
значение с точки зрения [IОднятия урожайности. Политика пра­
вительства ориентировалась на повышение личной заинтере­
сованности колхозников и при увеличении урожайности пред­
лагала выписывать дополнительные трудодни тем rру,ппам ра­
ботников, усилия которых к такому увеличению привели. Но 
выделить индивидуальную роль труженика в большой «бри­
гаде» почти не было возможности, и это в ·сильной мере по­
нижало действенность поощрительных мероприятий прави­
тельства. По этим ,соображениям Андреев был горячим защит­
ником, - почти апологетом, - «звеньев�. 

« ... Наличие уравниловки в колхозах, - говорил Андреев 
в феврале 1939 г. на 18-м съезде ВКП{б.), давая своей речью 
руководящую директиву всем коммунистам, - а также обез­
личивание труда колхозников в кру;пных бригадах, есть основ­
ное препятствие к дальнейшему росту произазод!ительности 
труда в колхозах... Э'Ги элементы уравниловки и обезлички 
труда в колхозах необходимо ликвидировать ... Чем более труд 
в колхозах индивидуализиронан, в виде «звеньев» или отдель­
ных колхозников, чем больше их труд материально поощрен, 
тем больше ·он произвощителен как в урожае, так и в животно­
водстве». 

С еще большей настойчивостью Андреев выступил в поль­
зу «звеньев» на совещании сибирских «передовиков сельского 
хозяйства», которое ,состоялось в 1940 ·r. в Новосибирске. Его 
речь была, как потом писала «Правда» (от 19 февр. 1949 r.), 
<�призывом к повсеместному созданию «звеньев» в зерновом 
хозяйстве :колхозов Оибири». Окончательно «звенья» были 
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признаны январским постановлением советского ;правительства 
за 1941 г., которым было рекомендовано закрепление за 
«звеньями» определенных посевных участков, рабочего скота 
и т. д. на целый ,сельскохозяйственный год. 

За годы войны ,по,зиции «звеньев» еще больше окрепли. 
Практика закрепления за «звеньями» посевных уча,стков ста­
ла применяться [ЮЧ'ГИ повсеместно и не только в отношении 
овощей, картофеля, трудоемких технических культур и т. д., 
но и в отношении культур зерновых, а также многолетних трав 
на сено и даже естесmенных сенокосов. Наиболее ответствен­
ные большевистские органы тех лет печатали настоящие гимны 
в честь «звеньевой формы организации» рабочей силы в кол­
хозах, доказывая, что эта форма 

«облегчает учет количества и качества труда, затраченного 
каждым колхозником, апособсmует внедрению наиболее 
,прогрессивных форм сдельщины, вовлекает в активную твор­
ческую борьбу за урожай самые широкие слои колхозного 
крестьянства, выдвигает и воспитывает новые кадры талант­
ливых организаторов колхозного хозяйства из молодежи, из 
женщин, воапитывает нов-ое, социалистическое отношение к 
труду» ( «Большевик», No 9 за май 1947 rг., ст,р. 24-25). 

После окончания войны задачи поднятия урожайности и 
повышения :производительности труда в колхозах стояли с еще 
большей, чем в довоенное время, остротой, - и Андреев с по­
вышенной настойчивостью �проводил оолитику, ориентирован­
ную на «звенья». Фе13ральский пленум ЦК ВПК(б.) 1947 года 
одобрил тезисы Андреева, которые рекомендовали «звенья» и 
для зерновых культур, - правда, с оговоркой. «Звенья» ста­
новились осно•вным стержнем всей политики советского пра­
вительства в 011ношении организации раб1очей силы внутри 
колхозов. Но это вводило в колхозную политику элементы, 
которые в процеосе развития должны были привести к далеко 
идущим выводам. 

•• 
* 

Колхозы (непосредственно сами или через «бригады») от­
водили «звеньям» определенные участки, которые «звенья» 
обязывались обрабатывать, проводя весь цикл сельскохозяй­
ственных работ, - с помощью, конечно, Машинно-Трактор­
ных Станций. Начет трудодней каждому «звену» производился 
отдельно, - причем в зависимости от размеров урожая на 
данном уча,стке и от производительности труда начислялись 
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добавочные 1премиальные трудодни: чем выше был урожай с 
гектара и чем меньше 1было затрачено рабочих дней на его 
обработку, тем больше трудодней получало «звено». 

Но небольшая группа рабо11ников, составлявшая «звено>>, 
подбиралась обычно из друзей, хорошо друг друга знавших. 
Почти всегда основу «звена» составляли рабопшки какой-либо 
одной семьи, - нередки были случан, когда вообще всё «звено» 
состояло из работников только одной семьи. Работа в этих 
случаях, естественно, шла более споро, производительность 
труда была выше, - но, ,при некоторой устойчивости суще­
ствования такого «звена», у него выявлялась тенденция к 
обособлению от остальных ч'астей колхоза, к превращению 
в самостоятельную хозяйственную единицу, существовав­
шую внутри колхоза на основе ,своеобразного хозрассчета, с 
большим приближением к частновладельческим условиям 
работ. 

Отношения колхоза к «звену» (такой тип «звена» в со­
ветской. литературе) получил н:аимеlfО/вание «юб'особленноrо 
звена») показывали тенденцию развиваться в направлении, 
весьма напоминавшем ,отношения землевладельца до-капитали­
стических времен с крестьянином-арендатором, когда этот 
арендатор обрабатывал по,11е, получая натурой какую-то долю 
урожая, а потому был кровно заинтересован и в производи­
тельности ,своего труда, и в урожайности поля. Разница, ко­
нечно, имеется, - но она больше количественная: доля 1юл­
хозника :много меньше доли прежнего арендатора (напр., «ис­
польщика»); менее обеспечены и права «авена», - по срав­
нению со старыми арендаторами. Но возможность повышать 
свой заработок, увеличивая на:пряжеН'Ность работы, колхоз­
ники в «3веньях» действительно получали, - и это оказывало 
влияние на их волю к работе. 

В 194 7-49 г.г. политика советского правительства всячески 
поддерживала и поощряла «звенья». «Строгое. соблюдение 
звеньевой организации труда» и связанное с нею «!Применение 
во всех ,колхозах мелкогрУ1Пповой и индивидуальной сдель­
щины» ( «Правда» от 2 июня 1949 г.) становится основной ди­
рективой, .которая идет из Москвы на места. Области, где обра­
щают мало внимания на развитие и на у,стойчивость «звеньев», 
получают строжайшие нагоняи (напр., Иркутская обл., «Прав­
да» от 5 июля 1949 г.). Само правительство прямо требует 
возможно более широкого «�применения звеньевой системы 
труда» (постановление Совета Министров СССР от 19 апреля 



НОВЫй ПОХОД ПРОТИВ ДЕРЕВНИ В СССР 193 

1948 г. J. Центральная печать настойчиво требует закрепления 
за «звеньями» определенных участков ( «Большевик», ;,No 13 
за 1949 г., стр. 38). Неудивительно, что количество «звеньев» 
быстро растет и их позиции крепнут. В Курской, напр., об.1асти 
«3венья» были созданы повсеместно и за ними было закреплено 
в 1947 г. 96% всех посевов зерновых культур ( «Правда» от 
19 февраля 1950 г.). 

Курская область в вопросе о «звеньях», несомненно, шл11 
впереди других, - очень похоже, что ее, в результате каких­
т,о соображений, сделали образцовой в отношении экспери-­
мента со «звеньями». В других областях и республиках процесс: 
зашел не так далеко. Но развитие шло в TO;VI же направлении 
повсюду, - и именно это породило тревогу в Политбюро. Кол­
хозы должны были готовить деревню для построения комму­
нистического общества, - к ка,ковым ,граням, согласно офи­
циальной фразеологии, Советский Союз подошел вплотную. А 
тут выяснялось, что внутри этих самых колхозов народились 
и окрепли инородные тела частно-хозяйственного (ча,сто до­
капиталистического) типа ... Час'Гно-хозяйственные отношения, 
которые так старательно изгоняли из колхозов через двери, 
оказывается, возвращались в них через окна! 

** 
* 

И возвращались они отнюдь не с покорными настроениями: 
уже осенью 1949 г. на политическом гориаонте Совет,ского 
Союза были заметны тучи недобрых отношений с деревней. 
Урожай 6ыл не плох, - но со сдачей хлеба государству вышли 
заминки, - и есть все основания считать, что советские власти 
причину этих заминок увидели в на,строениях крестьянства, 
нашедшего для себя опорные базы в «обособленных звеньях» ... 
Так или иначе, судьба «звеньев» была решена поздней осенью 
1949 г. 

Первые выступления против них шли с Украины, где уже
давно сидел наместником Никита Хрущев, и раньше имевший
трения с той группой членов Политбюро, в ,которую входил
Андреев. Летом 1947 г. эта гру:ппа пыталась ослабить положе­
ние Хрущева. На Украину ,с чрезвычайными полономочиями
был послан Каганович, который оттеснил Хрущева с позиций
главного секретаря ЦК КП(б.)У на позиции председателя
украинского Совета Министров. Но эта попытка успеха не
имела. Каганович вскоре вернулся- в Москву, а Хрущев быJl
полностью восстановлен в ,своих правах. 
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Очень похоже, что вопрос о колхозах играл какую-то роль 
и в опорах 194 7 г.: едва ли случайным был тот факт, что от­
правляясь на Украину, К:iганович взял туда с собою Патоли­
чева, тогдашнего заместителя Андреева по Совету по делам 
1юлJюзов. С другой стороны, трудно признать случайным и то 
обстоятельство, что в речах Хрущева на ,съездах КП(б.)У за 
1948 и 1949 г.г. нет ни одного реверанса перед «звеньями» 
(см. «Большевик» №№ 10 за 1948 и 3 за 1949 г.r.), а в то время 
такие реверансы были почти обязательны для всех, кто говорил 
о колхозах. (Хрущев о них говорил много). Так или иначе, но 
с поздней осени 1949 г. с Украины начали звучать иные речи 
о колхозах, чем речи деятелей руководимого Андреевым Со­
вета по делам колхозов, а в самом конце 49 г. под Черкасами, 
в колхозе имени ОГПУ, который вел хозяйство на 15 тыс. гек­
таров, была произведена даже закладка первого в СССР агро­
города (колх,озноrо города), куда было решено ,сселить всех 
колхозников. 

Подробностей о закулисной борьбе мы не знаем, но из­
вестно, что в самом конце 1949 г. Хрущев был переведен в 
Москву, где он занял посты секретаря одновременно и ЦК, и 
МК, а 19 февраля 1950 r. в «Правде» появилась большая статья 
«Против извращений в организации труда в колхозах», на­
правленная �прямо ,против Андреева, который, в отступление 
от всех традиций, установленных для членов Политбюро, был 
назван прямо по имени, как лицо, ответственное за ориентацию 
на «звенья», каковая политика газетой отверrала,сь, как опре­
деленно неправильная. Такая ,статья могла быть напечатана 
только в результате соответствующего решения пленума ЦК 
или, по меньшей мере, Политбюро, - и текст ее был проре­
дактирован в секретариате ЦК. Андреев, как теперь полагает­
ся, немедленно же признал свои ошибки и покаялся. С этого 
момента официально начинается новый период в колхозной 
политике -советского правительства, - начинается новая ломка 
всех хозяйственных устоев колхозной деревни. 

Ломка эта, как уже ск·азано, ведется в двух плоскостях. 
Прежде всего проводится у ,к р у п н е н и .е к о л х о  з о в.

До этих реформ колхоз, как правило, объединял крестьян од­
ной деревни или села и в каком-то отношении был прямым
продолжением старой, до-революционной общины. Во многих
больших селах создавалось даже по несколько колхозов, -
на каждом «конце» свой. К пdпыткам построения больших кол­
хозов, с ,посевными площадями во много тысяч гектаров, ру-
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ководители советской политики относились отрицательно, 
как к опасной и вредной г и г а н т о м а н и и. В среднем для 
всего ССОР перед войной на один колхоз приходилось 01<оло 
85 дворов при 550-570 гектаров посевной площади. Очень ши­
роко распространенным типом колхоза был колхоз с посевной 
площадью в 150-200 гект. В густонаселенных областях ССОР 
количество таких колхозов, по официальной статистике, до­
ходило до двух третей и больше. 

Таким 1юлхозам теперь объявлена беспощадная война. В 
Москонской области, которая первой начала проведение в жизнь 
новых «реформ», на 1 января 1950 г. числилось 6.069 колхо­
зов, а на 20 июня их осталось 1.668 ( «Больш.» No 12 за 1950 
год, стр. 50). Приблизительно в таких же пропорциях прове­
дено «укру�пнение» и в других областях; так, например, в 
Ярославской области из 3.890 колхозов сделали 963 ( «Правда» 
от 27 октЯ1бря 1950 г.), в Белорусской республике из 9.771 
колхоза ,сделали 3.279 ( «Правда», 14 ноября 1950 г.) и т. д. 
В среднем, вместо 3-5 старых колхозов создается 1 новый, 
«укрупненный». 

Результатом такого «укрупнения» было, конечно, огром­
ное увеличение размеров посевной площади каждого отдель­
ного колхоза. Точные данные .пока еще неизвестны, но изве­
стно, что, например, в Московской обла,сти на 1 колхоз теперь 
приходится 712 ткт. пашни, в Рязанской - более 1.500 и т. д. 
(«Социалист.Земледелие» от 10 октября). На Украине, на Сев. 
Кавказе и в др. хлебных областях «укрупнение», как видно из 
отдельных газетных сообщений, носит еше большие размеры 
и уже превратилось в то самое явлщше, которое еще вчера 
презрительно клеймили, как «легкомысленную гигантоманию». 
Имеются сообщения о колхозах ,с 13-15 тыс. гектаров. 

Наряду с «укрупнением» коююзов ведется непримиримый 
поход п р о т и в « з в е н ь е в  », как основной ячейки орга­
низ·ации рабочей силы внутри колхозов. «Звенья» так жестоко 
раскритикованы, что с их «ведущей» ролью явно покончено. 
Они, конечно, -будут существовать, но только внутри больших 
бригад, в качестве ,подразделов, создаваемых от случая к слу­
чаю для выполнения опециальных заданий. Со «звеньями,>, как 
они складывались в течение ,последних лет, т. е. небольшими
обособленными гру�ппами хорошо сработавшихся родственни­
ков и соседей, стараются покончить на•всегда. Uентр тяжести
организации рабочей силы внутри колхозов перенесен на ра­
бочие «бригады», которые в свою очередь подвергаются про-
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цессу «укрупнения» и превращаются в «постоянные произ­
водственные бригады», насчитывающие по 100-150 и больше 
рабочих, подобранных IПО производственному признаку так, 
чтобы «бригада» могла обслуживать все этапы машинизиро­
ванного процесса сельско-хозяйственного производства ... 

** 
* 

Официа.'IЬНО необходимость !Всех этих «укрулнений» об­
основывается интересами технического прогресса. Сам Н. Хру­
щев, новый колхозный диктатор, в первых же статьях, кото­
рыми он дебютировал :после назначения на этот пост, с особой 
силой напирал на то, что мелкие колхозы не могут в полной 
мере иопользовать те технические преимущества, которые даю1 
современные машины, а потому, в интересах технического про­
гресса, должны уступить место колхозам крупным ( «Прав­
да» от 25 апр. 1950 г.). 

Интересами того же технического прогресса обосновы-
1Вается и необходимость отказа от политики насаждения «об­
особленных звеньев» и переход к укреплению «:постоянной 
производственной бригады», как «основной формы организа­
ции артельного труда, позволяющей наиболее производитель­
но использовать в колхозах крупную машинную технику» (из 
постановления ЦI{ ВКП (б.) и Совета .i\1инистров СССР о под­
готовке к посевной компании, «Правда» от 17 марта 1950 г.). 

Этот же мотив настойчиво подчерюивается и в статьях, 
подводящих итог уборочной кампании, которые неизменно до­
казывают, что «укрупнение», наспех проведенное в течение 
весенних месяцев, уже оказало свое бла'готворное влияние. 

«Ликвидация обособленных «звеньев», - пишет, напри­
мер, редакция журнала «Машино-Тракторная Станция» (июль 
1950 г., стр. 3 ), - восстановление роли производственных бри­
гад колхозов способчrво,вали лучшему иС1Пользованию тех,.. 
ники». 

Все специальные органы переполнены описаниями новей­
ших машин, которые в на'стоящее время, якобы, в огромных ко­
личествах бросаю-гся в деревню. По у,верениям этих органов, 
МТС в ряде районов теперь «оснащены необходимой техникой 
для механизации всех 111роцессов производсmа зерна» ( «Во­
просы экономики», No 5 за 1950 г., стр. 45). 

Если раньше, при Андрееве, проблемы поднятия произ­
водительности труда и повышения урожайности пытались ре­
шать, плохо или хорошо, но ориентируя,сь на настроения кол-



НОВЫЙ ПОХОД ПРОТИВ ДЕРЕВНИ В СССР 197 

хозника, т. е. ж и в  о r о ч е л  о в е к а, активного участника 
творческого процесса труда, - то теперь н·а !Первое место по­
всюду выдвинута м а ш и н а. Именно на ней сосредоточено 
главное внимание. В ее честь слагаются настоящие гимны. Ин­
тересы машинизации пр·оиsводственноrо процесса в седьском 
хозяйстве опредедяют всю поли'Гику пра·вительства ... Создает­
ся какой-то культ машины! 

Но при ,более внимательном изучении материадов не 
трудно установить, что дело дадеко не в одном тодько про­
славлении машины, поставленной на службу человеку. Позади 
т е х н о л о r и и ясно вырисовываются контуры с о ц и о­
л о r и и, - очень примитивной, грубой и же-стокой. Машина, 
все крикливые •восторги перед ее возможностями, явно играет 
сдужебную родь для того, чтобы отвлечь внимание от живого 
человека, - от того, кто и на новом этапе развития тотади­
тарноrо коммунистического государства обречен играть не тво­
рящего субъекта, а страдающего объекта исторического про­
цесса. 

** 
* 

Каковы будут технические и экономические итоги прово-
димых <<машинизаций» и «укрупнений» судить пока прежде­
временно. Одно лето вообще срок недостаточный для мадо­
мадьски обоснованных выводов. Такие выводы становятся во­
обще невозможными, если и об этом единственном лете мы 
не имеем в достаточной мере надежных и правдивых сведений. 
А таких сведений нет. Советская печать, как и следовадо ожи­
дать, полна сообщениями о всевозможных победах и достиже­
ниях, - но доверия они не внушают. Когда, на'пример, ком­
мунисты иs колхоза «Новая Жизнь» (Краснополянский район, 
Московск. обл.) утверждают, что у них в колхозе sa минуншее 
лето «эффекпmно,сть труда колхозников возросла в д в о е, 
в т  р о е» («Моск.Правда» от 1 сент. с. г.), то не нужно быть 
специалистом, чтобы понять, что мы имеем дело с беззастен­
чивым шарлатанством, которое достигло степеней, возможных 
только в стране с абсолютной монополией печатного слова. 

В действительности положение в деревне в настоящее вре­
мя далеко ·от благополучия. Даже советская печать, если ее 
внимательно изучить, дает достаточно материалов, показываю­
щих, что даже с чисто технической и экономиче,с,кой точки 
зрения, минувший год дал далеко не положительные реsудь­
таты. Бодьшой интерес под этим углом зрения представляет 
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«Моск. Правда», орган Московского Обкома ВКП(б.), которая 
теперь стала лейб-органом колхозного диктатора Хрущева (по­
следний одновременно состоит и секретарем МК) и уделяет 
много внимания колх,озной политике в Московской области, 
а последняя играет ведущую роль в проведении новой линии 
на «укрупнение» колхозов :во всей стране. Эта «Моск. Правда» 
печатает много материалов о колхозных делах, которые не по­
падают в другую печать. Из них мы узнаем, что в Московской 
области, например, план животноводства не выполнен в 10 
районах области и что кормов для скота на зиму заготовлено 
всего лишь от 37 до 53% ( «Моск. Правда» от 4 окт.), что 
особенно плохо обстоит с покосами и что в Шаховском, на­
пример, районе, где М'ГС выполнила всего лишь 13% пла,на по 
укосу, к сентябрю был незакончен даже первый укос, а о вто­
ром, который по �плану должен был принести больше первого, 
вообще не могло быть и речи (т., 2 сент.) и т. д. 

Положение обстояло крайне iПЛОхо не только ,с животно­
водством и заготовкой кормов для скота. Серьезный «прорыв» 
обнаружился и на главном фронте сельского хозяйства, - на 
фронте хлебозаготовок. Как известно, сдача хлеба государству 
считается важнейшим делом котюзов и эта сдача произво­
дится iПервой, - даже раньше, чем выделяется какой бы то ни 
был паек самим колхозникам. И вот оказывается, что на 9 окт., 
т. е. через 10 дней по истечении предельного срока сдачи, по 
Московской области в общей сложности 10 районов не выпол­
нили плана, - ,причем размеры невыполнения иногда доходят 
почти до 50% задания. Очень плохо обстоит дело и с заго­
товками картофеля и т. д. Значение этих «прорывов» настоль­
ко велико, что Бюро МК ВКП(б.) приняло специальное реше­
ние с требованием напречь все усилия для исправления фронта 
и объявило выговоры и предупреждения секретарям 13 рай­
комов и председателям соответствующих райисполкомов ( это 
решение Бюро МК опубликовано в «Моск. Правде» от 11 окт. 
с. r., - ни в одной другой советской газете :нет и упоминания 
ни об этом постановлении, ни о «прорывах» в московской де­
ревне). 

Проведение «укрупнения» ,колхозов вызвало в подмосков­
ной деревне жестокий хозяйственный кризис, - и нет ника­
кого основания думать, чтобы положение в других областях 
было существенно отличным. 

Острота этого кризиса подчеркнута несомненной налич­
ностыо пассивного кре,стьянскоrо сопротивления. Точных ,све-
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дений о последнем имеется очень мало, но существование его 
совершенно бесопорно. Та же «Моск. Правда» передает ряд 
эпизодов, значение которых можно понять только в свете со­
бытий 1929-3'2 r.r. Так, в Шаховском районе, Моск. обл., за 
весенние и летние месяцы с. r., по сообщению «Моск. Правды» 
(от 2 сент.), колхозами были «разбазарены» и забиты сотни 
овец, причем государству по мясопоставкам сданы только ... 
д:ве. Очень �похоже, что в данном ,случае (и аналогичных) мы 
имеем дело ,с «разбазариванием» скота владельцами, - подоб­
но тому, как это делалось в период оплошной коллективиза­
ции. С тою лишь разницей, что тогда Э'I'ИМ занимались кре­
стьяне-единоличники, не желавшие передавать свой скот кол­
хозам, а теперь по их стопам идут мелкие колхозы, силою 
загоняемые в колхозы «укрупненные». 

** 
* 

Это сопротивление крестьянства и выросший на его почве 
кризис не остановили проведение хрущевских реформ. Наобо­
рот, они только подстегнули коммунистических реформаторов, 
которые в настоящее время свою борьбу nротив колхозников, 
сопротивляющихся «укрупнению», переводят в новую фор­
му, - поднимают ее, как любят говорить в СССР, всrюминая 
Ленина, на высшую ступень: ло всей стране веде'Гся кампания 
в ,пользу ликвидации мелких деревень и поселков и обязатель­
ного переселения всех колхознююв в колхозные центры. Мно­
го идет разговоров о создании особых «колхозных городов» 
или «аrро-rородов», которые будут построены по последнему 
слову современной строительной техники, - с электричеством, 
ваннами, центральным отоплением, детскими яслями и т. д., 
с одной стороны, и самыми новейшими механизированными жи­
вотноводческими фермами и пр., с другой стороны. В Чер­
касском районе на Украине, такой «аrрогород» уже заложен, 
где�то под Саратовом его закладывают, «укрупненный колхоз 
имени Калинина» в Высоковском районе, Моск. обл., и ряд дру­
гих мобилизовали с,пециалистов для разработки планов ... 

Само строительство таких идеальных городов, конечно, 
«музыка будущего», - и при том отнюдь не близкого. За то 
«музыка» снесения мелких деревень и «добровольно-принуди­
тельного» переселения их обитателей в новые колхозные центры 
становится всё более и более заметным т о н о м жизни со­
ветской деревни. В том же самом «укрупненном колхозе имени
Калинина» принудительное пер�селение должно начаться в
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ближайшее время. Этот колхоз образован путем объединения 
13 ранее существовавших в этом месте мелких колхозов, - и 
10 из прежних �поселков намечены к сносу. Снесено будет 
около 67 % крестьянских домов в районе колхоза ( «Моск. 
Правда» от 25 окт.). Если такое соотношение будет и в других 
районах, - а есть много оснований полагать, что оно во вся­
ком случае будет приближаться к нему, - то от хрущевского 
эксперимента деревня потеряет много больше жилых домов, 
чем даже она потеряла от немецкого нашествия ... 

В каких условиях придется жить принудительно пересе­
ляемым котюзникам, легко догадаться. Дома для них будут 
построены не скоро, - даже план их строительства не разра­
ботан. Весною ,был разработан план ,строительства только для 
скотных дворов, - но с выполнением его дело обстоит на­
столько плохо, что тревогу, оказалось, нужно забить даже в 
центральной «Правде» ( от 13 окт.), которая перечисляет ряд 
областей, «где допущено серьезное отставание с подготовкой 
к зимовке». 

В списке этих областей нет Московской, тем более инте­
ресно, что в этой Московской области, не признаваемой небла­
гополучной, годовойi 1План с-гроительства овчарен выполнен 
только на 24%, скотных дворов - :на 19, :птичников - на 15 
и т. д. ( «Моск. Правда», 4 окт.). Если таково «благооолучие», 
то что же делается в областях, открыто объявленных небла­
гополучными? 

*** 

Хрущевская ломка деревни проводится в самом спешном 
порядке, - только крестьянские опины похрустывают! Власть 
совершенно не считается ни с интересами хозяйства страны, 
ни с нуждами ее населения. Проис,юдит колоссальная растрата 
,сил и средств народных. Тем острее встает вопрос: для чего 
всё это делается? Какие задачи ставит перед собою власть? 

Та же самая советская печать дает достаточно материала 
для ответа: проведение хрущевской операции над деревней 
оказалось необходимым, потому что старая система мелких 
колхозов с «обособленными звеньями», как основной ячейкой 
организации в них рабочей силы, оказалась недостаточной, 
чтобы держать в повиновении деревню. Загнанная в колхозы, 
советская деревня осталась внутренне враждебной и колхоз­
ной системе, и советскому строю. Она сумела приспособиться 
к новым порядкам, - и, найдя в них слабые места, начала 
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подчинять своему влиянию низовые органы аппарата управ­
ления. Говоря старыми словами Ленина, «мужик» еще раз сде­
лал попытку «реrульнуть советскую власть», - и, «тихой са­
пой» подойдя к командным позициям этой власти, начал ока­
зывать на нее вредное влияние. В работе этого аппарата стали 
уже на,блюдаться перебои, - даже в самой чувствительной 
его части: в_ области зернозаготовок. 

Именно это вызва:10 несбходююсть и:::)1енений в поли­
тике. Но в отличие от времен Ленина, на наступление «мужи­
ка» советская власть ответила не уступками и поисками ком­
промисса, не новым НЭП'ом, - а решительным контр-ударом, 
большой стратегической задачей которого является уничто­
жение главных опорных баз противника. 

Своим основным врагом в дерсзне бо.1ьшевизм эпохи Ста­
лина считает индивидуалистическую душу крестьянина, - и 
основной своей задачей ставит переделку этой души. Но пере­
делка эта - дело ·большое и сложное, скоро его не сделаешь. 
Политика Андреева опиралась на веру в возможность обеспе­
чить хотя бы временный нейтра.1иrет крестьянина, дав ему 
возможность в некоторых пределах увеличивать ,свой личный 
заработок в рамках колхоза. В послевоенные годы эта попыт­
ка, по оценке самих большевиков, потерпела крах: заняв пре­
доставленные ему позиции, крестьянин-колхозник не прими­
рился с режимом, а начал наступление на него. Новая колхоз­
ная политика советской власти говорит, что она окончательно 
отказывается от надежды на компромисс с этой индивидуали­
стической душой крестьянина. Ей объявлена беспощадная 
борьба, - борьба не на жизнь, а на смерть. 

Вчера советская власть, дав крестьянину возможность в 
индивидуальном порядке увеличивать размеры своего дохода, 
давала ему возможность оставаться к р е с т ь я н и н о м, -
хотя и загнанным в колхоз, но выполняющим весь круг кре­
стьянских работ. «Обособленные звенья» были настолько ма­
лы по размерам, что не давали воэможности проводить внутри
них сколько-нибудь значительное разделение труда. Они были
сотрудничеством крестьян, -- форыой простой кооперации, без
разделения труда. 

Внутренняя •организация рабочей силы укрупненного кол­
хоза теперь перестраивается на базе укрупненных же бригад,
построенных по производственному принципу и достаточно
больших по своим размерам, чтобы ,последовательно проводить
принцип не простой, а сложной кооперации, специализируя
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,

каждого работника на выполнении определенной функции в
производственном процессе. Со старым кре,стьянином, как эко­
номической категорией, хрущевские реформы собираются
окончательно покончить. На его место должны притти сель­
ско-хозяйственные рабочие различных специальностей. Где-то
в идеологических канцеляриях Сталина, очевидно, уже заго­
товляются тексты его ближайшей речи, где будет объявлено
о новом историческом событии, - о ликвидации извечного
«противоречия между городом и деревней». 

Но и к этому новому типу рабочего, который должен за­
ме,стить крестьянина, у руководителей советской политики до­
верия нет, - и на место прежних цепей они куют для этого
нового «мужика» цепи новые, еще более тяжелые.

Вся советская власть вообще держится на а(Пlпарате боль­
шевистской партии, которая ·в советском государстве, ка�-.: це­
лом, играет роль коллективного собственника. Этот аппарат
сверху до-низу проникает всё советское государство, не толь­
ко выделяя из своей среды все органы власти (как государ­
ственной, так и хозяйственной), но и неустанно контролируя
их, следя за каждым их шагом, выправляя те их меры, которые
ему кажутся ошибочными. Всё функционирование аппарата
советского государства построено на этом симбиозе партии с
государством. 

Самым слабым звеном в этой машине всегда была деревня.
ВI<IП(б.), как бы многочисленна она ни была, в деревне никогда
большого успеха не имела, прочных корней там пустить немогла. За годь: войны ВКП(б.) ПQтеµяла много членов, - и для
воополнения этих потерь установила льготный прием новых
членов. Но как ни велико ,было число этих новобранцев, вос­
становить потерь они не смогли, - особенно потому, что ка­чественно они не стояли на прежнем уровне. Особенно это ска­зывалось в деревне, где именно новобранцы были слабым зве­ном правительственной цепи, легче других подпадавшим подвлияние окружающей крестьянской стихии. Сделать действи­тельными все новые реформы советская власть надеется преждевсего и больше всего путем усиления партийного контроля наддеревней. 

Эrа задача поставлена, как первоочередная, - и над еереализацией ведется неустанная ра,бота, уже давшая заметныерезультаты. Так, в Московской области, относительно кото­рой мы распола·гаем лучшими данными, до «укрупнения» кол­хозов низовые организации ВКП(б.) имелись только в 20%
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колхозов («Моск.Правда» от 16 сент.). Из каждых 5 колхозов 
в среднем 4 оставались, с точки зрения большевиков, беспри­
зорными. ,Конечно, общая коммунистическая пропаганда про­
никала и 1в такие колхозы: там ее вели соответствующие тер­
риториальные органы партии, но внутреннего контроля над 
колхо'Зами такие территориальные организации осуществлять 
по правилам не могли. Во внутреннюю жизнь колхоза, как хо­
зяйственной единицы, - а тем более непосредственно в произ­
водственный процесс, - они вмешиваться не имели права. Ко­
нечно, еще менее имели возможность такие территориальные 
организации ВКП ( б.) проникать в основные производственные 
ячейки колхозов, - в «обособленные звенья». В результате 
почти весь производственный процесс в сельском хозяйстве 
ускользал от хозяйского контроля партии. 

Теперь ВКП(б.) ударной задачей сделала овладение де­
ревнею и требует ,создания низовых ячеек партии во всех без 
исключения колхозах. Только «укрупнение» сделало эту за­
дачу осуществимой, - и в настоящее ·время в «передовых» 
своих областях коммунисты уже приближаются к этой цели. 
В Мытищенском, напр., районе, где раньше парторганизации 
имелись только в 38 % колхозов, теперь уже нет колхоза без 
комячейки, - и по своим размерам эти ячейки стали много бо­
лее значителы-:ыми ( «Моск. Праnда» от 22 окт.). К такому же 
«идеалу» приближают,ся и другие районы Московской области. 
Нет сомнения, что в этом же направлении идет развитие и в дру­
гих о-бластях страаы. Сеть пар1организаций всё ·п,ютнее опле­
тает всю деревню, ,проникает в нее всё глубже. На очередь по­
ставлена задача со'Здания партийных групп и в «укрупненных» 
производственных бригадах. 

Это ведет к весьма важным последствиям: низовая комму­
нистическая группа в колхозе имеет право принимать участие 
во всем процессе организации производства. Результатом бу­
дет ликвидация последней тени крестьянского самоуправления, 
которое кое-где еще сохранилось в деревне ... Хозяйский глаз 
и полицейская рука ВКП(б.) добирают,ся до самых глухих за­
коулков народной жизни, - до самых глубин производствен­
ного процесса советской деревни. 

До каких граней собирается дойти партия в своем надзоре 
за деревней, видно по мелочам, которые порою проскальзыва­
ют в местную печать: на полях колхоза «Память Ильича» про­
изводственная бригада ,с помощью картофелекопателя убирает 
картофель; за машиной идут уборщицы, которые подбирают 
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картошку, - а следом за ними надсмотрщицы от партячейки, 
которые наблюдают, сколько картофелин про,пустила та или 
иная уборщица ( «Моск. Пр.» от 22 окт.):. 

Подобного рода наблюдение, конечно, повышает «,эффек­
тивность» работы сборщиц, - но в то же время создает столь 
значительный ,слой партийно-полицейской бюрократии, мерт­
вым грузом лежащей на народном хозяйстве, что положитель­
ные ,стороны технической рационализации (даже в тех случаях, 
когда они действительно существуют) сходят на-нет или даже 
превращаются в свою ,противоположность. Но для правящей 
партии эти соображения имеют третьестепенное значение. 
Важно лишь одно: при помощи этого аппарата она будет дер­
жать деревню в железных рукавицах. 

Конечно, надзор партийных организаций за сборщицами 
картофеля, даже для советской практики, является, повиди­
мому, «перегибом». Это, говоря старыми словами Щедрина, 
результат «административного вq_сторга», о:,rnатившего комму­
нистических новобранцев. Но сама ,возможность проявления 
этого восторга в таких формах ,свидетельствует о том, какой 
уровень этой практики устанавливается в советской деревне. 

Этот же партийный аппарат в деревне необходим и для 
поддержания в повиновении аппарата официального, советско­
го. Опыт показал, что в местностях, где нет постоянного ком­
мунистического контроля, советский аmарат быстро подпа­
дает под влияние «окружающей крестьянской стихии» и, говоря 
языком советских передовиц, «морально разлагается». Можно 
1присылать в деревню каких угодно надежных героев войны и 
назначать их колхозными диктаторами с широкими полномо­
чиями, делу это мало поможет: ес.'Iи sa ними нет постоянного 
бдительного надзора партячеек, на них «партия» никогда не 
может полагаться. Только регулярно функционирующий и про­
никающий до самых низов деревни партийный аппарат, - кото­
рый, в свою очередь, сам находится под бдительным контролем 
сверху, - дает максимум возможных гарантий и своей соб­
ственной устойчивости, и послушной работы исполнительных
органов аппарата ,советского, и беоперебойного функциониро­
вания аппарата хозяйственного, - таков основной принцип, 
которым руководствуется Политбюро и ,в соответствии с этим
перестраивает деревню. 

В этом большой смысл новой политики большевиков в
отношении деревни, - политики, ориентированной на «укруп­
нение» колхозов. И опыт военного времени, и практика после-
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военных лет показали им, что деревня, даже загнанная в кол­
хозы, продолжает оставаться им враждебной, - и сохранит, 
по их оценке, это свое отношение, пока •производственный про­
цесс в деревне 6удет сохранять элементы частно-хоsяйствен­
ных отношений. Иs этих оценок руководители советской по­
литики, со свойственной им последовательностью, сделали 
практические выводы: они решили уничтожить остатки инди­
видуального крестьянского хозяйства. Крестьянин, как произ­
водственная категория, должен исчезнуть с лица «земли со­
ветской». 

Такова ,большая стратеrичесная задача, поставленная со­
ветским правительством. Но ни характер, ни размеры этой 
задачи еще не объясняют темпов ее реализации. А эти темпы 
крайне важны для понимания того, что происходит сегодня в 
советской деревне. Поход на деревню во имя «укрупнения» 
колхозов принимает размеры подлинного геологического ка­
таклизма. За принудительными мерами по «укрупнению» кол­
хозного хозяйства советская власть перешла к мера·м полицей­
ского характера по ликвидации мелких деревень и поселков и 
к принудительному переселению крестьян в новосоздаваемые 
«единые колхозные центры». Раньше, каждый маленький по­
селок, как правило, имел свой колхоз. «Укрупненные» колхозы 
объединяют крестьян иs 3-5 :поселков (иногда число их дохо­
дит до 12-15, - в особенности это относится к под-москов­
ным деревням). С самого начала шла речь о том, что для каж­
дого «укрупненного» колхоза необходим свой колхозный 
центр, куда желательно сселить всех участников этого колхо­
за. Но прежде казалось, что эту болезненную операцию над 
деревней произведут не сразу, а постепенно, в течении ряда 
лет. Эти надежды не оправдались. События в деревне развер­
тываются с поистине катастрофической быстротой. Передовая 
статья «Известий» от 22 ноября содержит следующие строки: 

«Задача местных советов .и их сельско-хоsяйственных 
органов, правлений колхозов, состоит в том, чтобы в зим­
нее время провести всю подготовительную работу к ссе­
лению мелких деревень, - с тем, чтобы с наступлением 
весны развернуть широкое строительство и -благоустрой­
ство в новых хозяйственных центрах укрупненных кол­
хозов». 
На,писанная в высшей степени авторитетных тонах, эта 

статья «Известий», несомненно, является директивной и опи­
. рается на новые решения, принятые соответствующими ин­
станциями ВI<П{б.) и советс1(0ГО правительства, - а из нее 
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следует, что принудительное сселение крестьян в новые кол­
хозные центры должно быть проведено в ближайшие же ме­
сяцы и что подготовительные к нему мероприятия уже начаты. 
Тем важнее понять размеры этой операции. • 

По официальной советской статистике в 1938 г. во всем 
СССР числилось около 19 миллионов хозяйств отдельных кол­
хозников. Этой цифре приблизительно соответствовало коли­
чество их домов. ! 1осле 1938 г. произошло много пере11ен: с 
одной стороны, сильно увеличилась территория СССР в соот­
ветствии с чем возросло количество хозяйств колхозников; с 
другой, весьма значительное количество крестьянских домов 
погибло во время немецкой оккупации и с того времени не 
восстановлено. В виду этого дать точную цифру до�юв колхоз­
ников в настоящее время трудно, но мы едва ли сильно оши­
бемся, если примем ее равной приблизительно 20 миллионам. 
«Укрупнение», как мы видели, производится в пропорции со­
здания одного «укрупненного» колхоза на месте ,прежних 
3-5 колхозов старых. Так как новые центры создаются, есте­
ственно, как правило, в наиболее крупных :поселениях, то про­
порция переселяемых колхозников будет ниже ,пропорции ,сли­
ваемых колхозов. Тем не менее общее число подлежащих
переселению колхозников-домохозяев будет во ВСЯ!ЮМ случае
не меньше 10 миллионов. Иными словами: должно быть сне­
сено не меньше 10 миллионов крестьянских изб со всеми на­
дворными постройками, должно -быть ликвидировано не менее
1 О миллионов налаженных огородных участков, большое ко­
личество садов и пр. Переселяемым обещают, что каждый из
них на новом месте получит особый новый домик со всеми
удобствами, участок для своего огородика, надворные построй­
ки для своего скота и птицы и т. д . ... Все это должно быть про­
делано в течении ближайших месяцев!

Все это, конечно, простое «втирание очков». Разрушить 
10 миллионов крестьянских изб ,большевики смогут, но -осу­
ществление подобной грандиозной операции строительства в 
столь короткий срок было бы не под силу любому хозяйствен­
ному организму мира, - даже мощному аппарату Соединен­
ных Штатов Америки. Тем более оно не под силу хозяйству 
советскому, - которое до сих пор не смогло еще залатать 
прорех причиненных крестьянскому хозяйству за ['ОДЫ войны. 
Еще до сих пор многие сотни тысяч, - если не миллионы, -
крестьянских семей ютятся по землянкам и •временным, наспех 
сколоченным баракам. А общее количество разрушенных нем­
цами крестьянских изб едва ли превышало треть того количе-
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ства, которое должно быть снесено во время весеннего пере­
селения. Советская пресса может писать сколько ей угодно о 
превосходных новых домиках-котеджах, которые должен по­
лучить каждый переселяемый колхозник. ,В жизни такие доми­
ки, если и •будут построены, то лишь в нескольких ,показатель­
ных поселках, куда будут возить знатных иностранцев. Для 
огромной массы переселяемых колхозников эта операция при­
нудительного сселения означает на практике переселение из 
хотя бы плохого, но во всяком случае отдельного собственного 
домика ( «незыблемые права» на который за ним, - кстати 
сказать, - были закреплены «сталинским» колхозным уста­
вом!) в общие колхозные бараки, которые по своим качествам 
мало чем будут отличаться от бараков концлаrерных. Ничего 
другого советская власть, даже если бы она и хотела, построить 
не может. 

С тем большей остротой встает вопрос: зачем же, - с 
какой целью, - вся эта операция проводится в таких беше­
ных темпах? 

Ответа на этот вопрос мы не найдем, если мы не будем 
знать, что вся вообще политика советского правительства за 
все послевоенные годы является ничем иным, как тотальной 
подготовкой к тотальной войне против Запада. И политика в 
отношении деревни не является исключением: проводя ее, со­
ветское правительство спешно создает такие отношения в своем 
глубоком тылу, какие ему кажутся наиболее выгодными для 
'тяжелых испытаний военного времени. 

Это указание может показаться невероятным. Элементар­
но ясно, что принудительное переселение миллионов колхоз­
ных семейств из собственных домов в плохие бараки не может 
иметь последствием улучшение отношения этих миллионов и 
всего колхозного крестьянства вообще к советской власти. По­
этому, казалось бы, простая политическая логика должна была 
требовать от большевиков отказа от проведения этой политики, 
которая как раз накануне надвигающейся войны должна вы­
звать ухудшение отношений с колхозным крестьянством. С 
этой точки зрения может показаться, что во главе советского 
правительства стоят люди, которые потеряли головы и прово­
дят вредительскую (с их точки зрения) политику. 

Но такой способ рассуждений методологически неправи­
лен. Руководители советского правительства дали достаточно 
дока1зательств того, что они являются дальновидным полити­
ками, достаточно хорошо разбирающимися в том, что выгодно 
для них и что невыгодно. Они превосходно понимают и ту 
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реакцию, которую их политика «укрупнения» и «принудитель­
ного сселения» вызовет в крестьянских массах. Они знают, что 
«сселенный» в колхозные бараки крестьянин будет много бо­
лее враждебен советской власти, чем тот же крестьянин до 
принудительного сселения. И вопрос должен быть поставлен 
так: почему большевики, ставя во главу угла задачу подготов­
ки к войне и превосходно понимая, что их политика в деревне 
неизбежно вызовет крайнее увеличение раздражения деревни 
против них, все же считают для себя более выгодным в самом 
спешном порядке провести эту ломку деревни? Ответ на этот 
вопрос может быть только один: потому что, по оценке боль­
шевиков, все опасности, порождаемые этой политикой, менее 
о,пасны, чем те, которые их ждут в случае, если они откажутся 
от проведения этой политики. 

К надвигающейся войне, которую оно само всячески раз­
вязывает, советское правительство готовится, как к длитель­
ной войне, в которой все будет поставлено на карту. Наиболее 
опасным для себя оно считает развал своего собственного ты­
ла, а в этом тылу наиболее слабым пункта�� считает крестьян­
ство. Что бы ни говорила советская пресса, дела советского 
правительства ясно покааывают, что оно не строит никаких 
иллюзий относительно отношения к себе крестьянства. Учтя 
опыт военных и после-военных лет, это �правительство рас­
сматривает деревню, как своего потенциального врага, кото­
рого невоаможно превратить в друга, а можно только поставить 
в условия, когда он, этот враг, будет лишен возможности вре­
дить. Живущий в собственном доме в небольшом поселке кре­
стьянин-колхозник ускользает из-под контроля коммунистов. 
Если теперь этого нет, то во время войны, при неизбежном 
тогда ослаблении правительственного и партийного аппарата 
каждая крестьянская изба может стать опорным пунктом враж­
дебной правительству концентрации сил. Обеспечить возмож­
ность наиболее полного и наиболее легкого контроля над кре­
стьянином, такова первостепенная по важности ·задача. Именно 
ее поставило перед собою советское правительство, - во имя 
именно ее оно проводит теперь принудительное сселение кре­
стьян в новые единые колхозные центры. 

Б. Николаевский 



Однажды, в �конце 1920-ых годов, ,поздно вечером, мы мед­
ленно шли с Михаилом ОсИJповичем по одной из тенистых, 
широких, благоухающих весной улиц Отэй и говорили о сло­
вах и их значении, о «стертых» словах, о «в,новь оживленных», 
о словах забытых, «заезженных», утерявших свое значение 
( на время, или уже на,всеrда), о словах, которые неловко 
произносить (как, например, слово «дивный»); Михаил Оси­
пович, который в те годы не раз !Наталкивал меня на француз­
скую ,культуру, литературу, язык, выразил мы1сль, что русский 
язык имеет способность изнашивать слова, как ни один другой. 

- По-французски всё можно сказать: нет слов, которые
бы вызывали не те представления, для которых они созданы. 
Каждое слово, значит только то, что значит, не тянет за собой 
Нlи ,слишком ра,аплывчатых, нlи слиш1юм литераsтурныос, :ни 
слишком личных ассоциаций, - сказал он, - важно лишь, в 
каком порядке они ст,оят. Валери не �побоится ,слов, употреб­
ленных до него Сюлли-Прюдомом. Он только выразит ими дру­
гое, совсем обратное. У нас же слова, сказанные Надсоном, 
слова Северянина, стали �невозможны. Выражения «честно мы­
слить» или «юрасиво жить», кроме улыбки, ничего не вызы­
вают, а вместе с тем, если вдуматься, то честно мыслить -
совсем не плохо, и право лучше жить красиво, ,чем некрасиво. 

- Придет гений, - сказала я, - и всё ,перевернет: все

слова зацветут, прежние «улыбюи» забудутся и люди !Почув­
ствуют себя, как в первый день творенья. 

- Die unbegreiflich hohen W erke
Sind herrlich, wie am ersten Tag!

- ответил он. - А JПока что - ни в стихах, ни в прозе вы не
посмеете сказать ни про кого «он был аристократ в душе».

- А вот когда-нибудь возьму да и скажу! - засмеялась я.
И в ту же минуту мне представилось, что если я когда-нибудь 
встречала «аристократа в душе», то это был именно он. 

Мы встретились с ним, когда ему уже было за сорок и мне, 
при моей тогдашней молодости, он казался 1Пожилым челове­
ком, - с лучистыми, светлыми глазами, седеющими, полудлин-
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ными волосами и правит,ным, несколько мягким лицом. Речь 
его была тиха и медлительна, облик задумчив. Теперь, спустя 
долгие годы, он живет ·в моей памяти либо с открытой юнигой 
в руке, либо склоненный над рукописями, ообо с именем Но­
валиса, Бодлера, Бл-ока на устах. Он говорил немного, любил 
хорошо слушать и жил в области ю1 любю,:ой и единственно 
для него реальной - области поэзии, музыки и живО1Писи. 

Bro заграничная жизнь началась с того, что он стал ре­
дактором-издателем сборников «Окно» ( «окно в Еврооу» ), но 
�после трех выпусков прекратил издание, т. к. его друзья из 
«Совр. Зап.» сrч•итали, что «Окно» является конкурирующим с 
«Совр. Зап.» органом, на тесном эмигрантском книжном рынке. 
В «Совр. За�писках» он стал редактором стюютворного отдела, 
и оставался им до конца - т. е. до :последнего, 70-го, номера 
журнала. 

Когда я впервые увидела его, я З1Нала, что он поэт, пишу­
щий лирические стихи и �поэму о декабристах, о которых он 
«всё знает», что только можно знать. Декабристами Михаил 
ОсИJпович занимался всю первую (большую) половину своей 
жизни, им посвящена его поэма, которую он писал очень долго 
и которая была издана в 1939 ,году. Декабристам же посвящена 
его •большая работа, книга, вышедшая в 1939 году ( «Судьба 
одного поколения») - одна из замечательных книг, написан­
ных в эмиграции. По<;ле нее он приступил к собиранию мате­
риалов по истории «могучей К)Щ!КИ». 

Помню, он лежал больной, в своей юва.ртире, на улице 
Николо, когда я пришла навестить его; на одеяле лежало не­
•сколько книг, на ту�мбочке - другие. Это было тотчас после 
выхода моего «:Бородина», года полтора после выхода «Чай­
ковского». 

- Мы встретились с вами в теме, - сказал он. - Ваши
зна�омые стали моими знакомыми. 

Мы ·стали говорить о Бородине, Кюи, Стасове, об отношениях 
«Моденьки» и «Петра Ильича», обо всем, что было так инте­
ресно обоим и что оба хорошо знали. 

- Мой больше вашего! - восклицал он с довольной
улыбкой, намекая на величие Мусоргского тто сравнению с
Чайковским. 

- Конечно, больше, - отвечала я, - но с вашим в жизни
никаких ,приключений не приключалось. 

- И никаких случаев не случалось, - вторил Михаил
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Осипович со смехом, - или почти ... Тем труднее, тем труднее 
будет писать о нем! 

Очень часто тон наших разговоров был шуточный, но од­
нажды я едва не рассердила ero (что было очень трудно). Это 
было ,по поводу декабристов. Мы сидели с ним в кафе Мюрат, 
около Булонского леса, и гов'орили о Некрасове. Он, ,конечно, 
очень любил «Ру,соких женщин». 

- Михаил Осипович, - сказала я вдруг, давая волю сво­
ей нелюбви к Некрасову, - а ведь женщины-то были фран­
цуз,ские! 

Он нахмурился. 
- Анненкова и Трубецкая. И Камилла Ивашева. Одна

только Волконская - русская была. 
Он ,был недоазолен, ничего не ответил и перевел раз,говор. 
Его книга о музыкантах, «Пятеро», вышла уже в Соеди­

ненных Штатах, в 1941 г., и в Европу дошла после войны. Это 
одна из тех редких книг, которую можно брать с полки и вновь 
и вновь, рас!<iрывая ее наугад, находить в ней новое. В России, 
когда-нибудь, она окажется необходимой каждому читающему 
человеку. 

В 1поэзии, инюстранной и русской, он был большим знато­
ком. В его квартире, в круглой гостиной и :в тоже круглой 
библиотеке, стояли на полках первые издания Блока, Белого, 
Гиппиус, Бальмонта, частично - с авторскими надпися�ми, не­
l<iоторые - в переплетах, ,сделанных со вкусом и любовью, 
Многое из того времени я впервые держала в руках именно 
здесь. Михаил Осипович современной поэзией интере,совался
без предвзятости и в 30-ых годах умел ценить и Поплавского,
и Сельвинского, с ,большим вниманием относясь ко !Всему «мо­
лодому» и «новому», не ища в rпоээии других только того, что 
похоже на него, наоборот, пюбя иногда ,совершенно ему дале­
кое. Рядом ,с Ход&севичем, которого ,он очень любил, было в 
его сердце место и для Цветаевой. 

Сам он выпустил пять оборников стихов (шестой должен 
был выйти, но война помешала этому). Первый вышел в 1906 
году и был уничтожен цензурой, «Лирика» вышла в Париже, 
n 1912 году, «Глухие слова» - в изд. «Зерна» - в 1916 r., 
«Прозрачные тени» - в Париже, в 1920 r. и «Кровь на снегу» 
- в 1939 г. Несмотоя :на то, что он не ,стал большим поэтом,
�южно встретить в ero ,стихах строфы большой ясности, про­
стоты, прелести, а общий С'I'рой э'I'ой rпоэзии (как и строй души
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самого Михаила Осиповича) связан более с духО1М начала 
XIX века, чем с началом «смутного» века ХХ-го. 

Современность воспринимал он, как некое возвращение 

истории, в котором, ,быть может, ему было меньше места, чем 
в бывшем прежде. Одно из наиболее удачных его стихотворе­
ний называется «Цицерон»: 

Он с обреченными ,связал свою судьбу. 
Он близких к гибели и ,слабых на борьбу 
Звал за бессильные и дряхлые законы. 
Но с триумвирами - и рок, и легионы, 
Но императорских победен взлет орлов, 
А у Сената что? Запас красивых слов! 

Здесь чувствуе1'ся именно Э1'О «возвращение истории» и 
близость поэта к •первому явлению ее. От этого в характере 
его больше было склонности к «,слову», чем к «делу», хотя, 
любуясь Сезанном, он однажды и сказал: 

И в корне мира - Дело, а не Слово. 

Именно «слово» и всё, с ним связанное, было в центре его 
внимания, ,было темой гла,внейших его бесед и многих его ,сти­
хотворений. «Слово дней ушедших» - было для него, может 
быть, дороже всего в жизни. 

Душой я не с вами, не с вами! 

- читаем мы в одном его стихотворении, и в другом:

А сердце мое трепетало и билось 
От счастья, что в жизни не сбылось, 
И может быть, было, но после забылось, 
И может быть - rолыко приснилось. 

Его квартира в Париже, ,была одним из мест собраний и 
встреч писателей и поэтов, между 1919 и 19,39 r.r. Я уже не 
застала здесь ни Ал. Н. Толстого, ни И. Эренбурга, ни Б. Са­
sинкова, но здесь впервые увидела я и услышала голос Д. С. 
Мережковского, увидела И. А. Бунина. Здесь «молодые» и 
«старые» встречались в атмосфере культуры - в прежнем зна­
чении этого слова, заключающем и преемственность идей, и 
их развитие, и движение вперед, и высокий уро,вень интересов, 
и понимание основ, общих для всех; здесь началыюе "la" всем 
разговорам давал хозяин цома, сдержанный, расположенный 



М. (). Ц Е Т Л И Н 213 

1ю всем, один из последних из той категории людей, которая 
на наших глазах уходит. 

Недоброжелательных отзывов его о ком-нибудь я не пом­
ню. Конечно, они были, но, вероятно, они были бледны, рас­
плывчаты и потому не заJIJомнились. Несколько метких заме­
чаний его о книгах и людях помню. Однажды он сказал о двух 
писателях-1Прозаиках, известных ·в эмиграции и бЫ!вших его 
друзьями: 

- Я понимаю, что Х много читают, что все его знают, что
он хорошо пишет и сла•ва его заслужена, но мне ·кажется, что У 
- у которого и слава меньше, и книги не так умны, и вооб­
ще - диапазон совсем иной, обладает чем-то, чего у Х нет и
быть не может, о чем он даже не ,подозревает. В конце концов,
каждый образованный '!еловек, если постарается, может напи­
•сать не хуже Х. А вот как У - никто не может, хоть он и не
большой писатель .

... Милые книги, которыми я так часто любовалась, были 
взяты ·во время окку�пации и увезены, разграблены, поrу�блены. 
Милый дом населен уже другими, чужими людьми. Милый Ми­
хаил Осипович, в далеюой от Парижа земле, б·олел, у�мер. Перед 
смертью мы вновь «совпали» с ним в теме: он читал книги по 
истории ,символизма, готовясь написать о нем книгу. В это са­
мое время я подготовляла к печати «Александра Блока и его 
время». 

Тихие улицы Отэй �о сих пор хранят о нем память для 
меня, и когда проходишь по ним и по улочкам Пасси, кажется: 
вот за тем углом появится его фитура, черная шлmа, палка, 
медленная походка. Он идет из русского книжного магазина 
�Родник» в редакцию, на улицу Винез, или возвращается к 
себе, купив у Мюэтт вечерние газеты. Он вспоминается уже не 
,совсем таким, каким был: волосы его длиины, шляпа - ши­
рокопола, на нем не пальто, но крылатка, и весь он уже - не 
наш, но И1Ного, с в о е г о времени, такой, каким был в глу­
бине своего «я», больше связанный с Новалисом, чем с Вер­
харном. Про!tдет еще время, и он исчезнет, даже и такой. Оста­
нется автор двух прекрасных книг и пяти сборников полу­
вабытых ,стююв - М. О. Цетлин. 

Н. Берберова. 
1950. Париж. 



ПАМЯТИ А. 8. ЖЕКУЛИНОй 
«Деятельность русского общества на попр'Ище наро:дно­

rо обра1Зования в лице зем,ских и городских деятелей и ча,стнюй 
инициативы почти не освещена в литературе. А между тем эта 
деятельность была одной из светлых страниц ,истор!И!И русской 
:культуры. В ней особенно характерно было то учаС'гие, кото­
рое принимало в ней общество, тот э�нтузиазiм, коrго•рым она бы­
ла прон�нута и которым горели люди, работавшие на этом 
поприще; та вера в дело просвещения, которой ,они были пол­
ны, и та &нергия, и то упорство в достижении намеченных це­
лей, которые они проявляли в работе». 

Этими словами на'Чинает О. В. Берви-Кайдано1Ва свои 
«Очерки по истории :народного образования», написанные ею 
уже в ·годы изгнания из России, и этими же слова�,ш мне хо­
чется Н'ачать страничку моих воспоминаний об Аделаиде Вла­
димировне Жекулинюй, ибо имя ее неразрывно ,связано ,с той 
эпохой и с той деятельностью, о которых rовюрит Кайданова. 
Оно стоит в первых рядах имен тех русских людей, которые в 
последней четверти прошлого столетия и в перв'ой четнерти 
текущего воспринимали ,служение род:ине и ближн�ему не толь­
ко ка,к долг, но и как: великую рад,о,сть, которые умели хотеть 
и делать, причем делание свое всегда подчиняли не личным, а 
общественным интересам. 

25 февраля 1950 rода А. В. Жекулиной не стало. Она 
скончалась в Брюсс1ел·е, 84-х лет от роду. 

Ни о ком не ·вспоминается так тепло, так радос11но, легко 
и в,е·с1ело, как: о «Бабушке Жекулиной», :несмотря на весь тра­
rwзм жизней ·ее поколения, и несмотря на всю боль ее недав­
ней утраты. 

Мать девяти детей, мноrокраrnая бабушка и прабабушка, 
она в свои 84 года была {5лиж,е и доступнее для детей' и окру­
жавшей ее молодежи, чем их собствеН1Ные родители и уж, ко­
нечно, другие представители старших поколений. Она была 
вс,еrда самая молодая в кругу даже собственной ,семьи и ее 
маленькая, энергичная рука, умевшая так твердо В:ести других 
никогда не ложила,сь бременем на плечи и волю водимых, а 
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,всегда ощущалась как опора и помощь. Редкое и исключитель­
ное сочетание бJ11естящего и практического ума и неиссяка­
емой энергии с очаровательным по легкости и !Ве,селью харак­
тером - ,и всё это пронизанное любовью к детям и молодежи, 
бодрящей терпимостью к их «грехам» и полной отдачей себя 
этО1Му вечному «будущему». 

Она любила жизнь во всех ее проявлениях, 1ни1юrда не 
пугаясь ее темных сторон, ко-горые ,своим яе,ным и трезвым умом 
всегда видела; она всегда принимала бой ,с этой самой жизнью, 
когда нужно было защитить слабого •и беспомощио['О, Ее не­
утомимая действенность и неизменная отзывчивость не имели 
ничего общего с той ,с,ентиментальной чувс11Вител1,1но,стью, �о­
торую так часто называют �добротой, или тем ,слепым опти­
миэмом,. который верит только потому, что не хоч,ет знать. Она 
знала, !Видела и понимала Ж'иэнь, и !Несмотря на это, а вернее 
- именно поэтому, всегда шла в самую ,ее гущу �и всегда знала,
где и как и кому облегчить ее тяготу.

Жизнь ,она прожила длинную, •и описок тех дел, которыми 
ооа ее эапоJiнила, так велик, что я не буду пытаться его� эдесь 
исчерпать, укажу лишь на глав1ное. 

Она имела ·счастье родиться в такую эпоху русокой жи­
зни, •когда атмосфера последней была проlпитана тем энтуэи­
азмюм, о котором говорит О. В. Кайданова, а дел, к которым 
можно было прилоЖ'ить свою энергию, был непочатый край. 
И она избрала, для приложения ,своей юной энергии, имеН!Но 
ту область общественной жиэн�и, которая ·была 1особенно близ­
ка ,сердцу молодой женщины и матери и вме·сте с тем особен­
но нуждалась в оживляющем воэдейс-гвии частной и общесТ1Вен­
ной инициативы, - .область народного образования. 

Дитя той :средней полосы России, природу которой так 
ярко и поэтично ,описал Тургенев в с,воих «Записках охотни­
ка», она с детства впитала в себя тот непосредственный, есте­
ственный демократизм, ,который вытекал не иэ 011влечен,ных 
теорий философоо и политических деятел,ей, а из бла11ородных 
и вели1кодушных чувств людей, уме1вших вкладывать и в не­
совершенные формы ЖИlзни дух :под'71!инной гуманности, вдо­
хновлявший девятнадцатый век. 

Де11с11во, моJ11одость и тринадцать лет своей замужней жи­
зни Аделаида Владимировна прожила в деревне, в Суджанском 
у,еэде Курской губернии. Детство ,протекало в обычной дере­
венской обстановке rгого :времени, среди 1крестьян;сюи:х детей, 
среди всего того Пiриволья, которо·е было возможно на рус-
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с1юм черноземе в 70-х годах прошлого ,столетия. Юа-юсть уже 
потребовала школы, ее стали привозить по зимам •в Петербург, 
r,цie ,она кончила гимназию, а 17-ти лет она уже rвышла ·замуж. 
Муж ее, Серлей ИваJнооич Же�кулин, был землевладельцем и 
эемским дея:-гелем того же Суджанского уезда, где жила и род­
ня Аделаиды Владимировны, Евреиновы и Полторацкяе, и даль­
нейшее ее развитие ,складывалось под влияНlием той культу�р­
ной з,емс�ой с,реды, яркими ,представител,ями которой эти семьи 
являлись. 

К этой ж·е группе земских деятелей того же Суджанско­
rо уезда нутно присоединить и ,И!МЯ дpy,roro сверсmика Адела­
иды Владимировны, имя юнязя Петра Дмитриевича Долгорукого. 
Это тем бюлее уместно, что сотрудничес11Во их :продолжалось 
всю :шиз!НЪ - и rв Ро,ссИIИ, и в изгнании, ,сосредоточившись в 
этом втором периоде на заботе 10 �руаских де·тях. Советское 
НКВД решило, ,что эти заботы подрывают у,сто-йчивость его 
·власти: в 1945 году оно арестовало 80-тилетнеrо Петра Дми­
три:евиЧ'а rв Праге и увезло его Фв неизвестном направленИ1и», 
rпосле че·го он бесследно исчез. Так дописываются в наше вре­
мя биографии тех людей, высокий душевный и культурный 
строй к·ото,рых оказывае11ся непереносным в апюсфер•е того 
обще1ствеН1ного смрада, коrорый один приэJJl'ается достойным 
«нового» человека в России. 

Первым делом молодой четы Жекулrиных была по1стройка 
школы в их имении, и ,в э11ой же школе Аделаида Владимировна 
в:первые про6оrвала с•вои ,силы как препод'аrватель,ница, втяm­
ваясь постепенно в свое любимое дело. Только овдовев и 
оставшись с девятью ч·еловеками детей на руках, ,переселяется 
Аделаида Владимировна в Киев, с которым :впредь и ,связывает­
ся ее жизнь и деятелмюсть. 

Ваsrкий киевлянин нашего времени еще помнит <<'Жеку­
линскую гимназию», которая теперь н,азывае11ся безличным 
именем «девятиJ!етки» и чисЛ1Ится под каким-нибудь номером. 
«Гимназия» эта, �ко времени зах,вата ее большевик·ами, явля­
лась сложным ко,мплексом воспитательно-про,светительных 
учрежде1Ний, выросшим постепенно: в 1902 году была открыта 
начальная школа второго разряда с ,соrвмесТrНым обучением; 
в 1905 году эта школа раз,вернулжь в две гим,Н'азии - жен­
скую, «Жекулинскую», и мужскую, руководимую известным 
кие-неким педагогом, Владимиром Павловичем Науменко. В том 
же 1905 году были уч,реждены при гимназ1Ии высшие же�н­
ские курсы с отделениями естествен1Но-мате.матиче,ским и 
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иоторико-филологичесЮJ11м, а в 1910 году открылось педагоги­
ческое отделение для подготовки учительниц дошкольного 
воспитания и учительниц высших начальных у<rи.тrищ. При этих 
курсах ,были 011Крыты высшее начально·е училище и народный 
детский сад. Круг был таким образом завершен и все образо­
вательные сту;пени связаны между собой. 

В 1912 году д:ля всех этих учреждений строи-гся, с по­
мощью ,Киевокой Городской Думы, собств�нное пятиэтажное 
здание и в 1919 году, ко времени большевистского разгрома, 
гимна'3ИЯ насчитывала 450 учениц, а детский с•ад более 100 де­
тей. 

Но как ни обширна была эта деятельность, она не погло­
щала полностью энергию А. В. Последние годы пер·ед 1Войной 
она пр:инимала деятельное участие в общественно-1Педа1Гоr.иче­
окой работе У,краины, устраивала выставки, читала лекции, 1ВЫ· 
ступала с докладами на съ'ездах и т. д. По ее инициативе· было 
,создано Педагоr,ичее:кое Обще·ство и она мечтала об издании 
педагогического журнала и об организации мастерских для 
изготовления школьных пособ�ий. 

Когда грянула война, А. В. ,стала во главе госпиталя на 
500 человек, организованного профессорами 1И слушательни­
цами Высших Женских Ку,рсо1в, а когда Киев нtаводнили бежен­
цы, она открыла неоколько школ и мастерских для 111х детей. 
Все•rда дети в первую оче,редь ... 

В 1919 году ей пришлось бежать из Киева, эа1нятого боль­
шевиками, которые рас•стрелЯ'ли ее ,младшего сына, 1студента. 
Ей было к этому времени 53 года. 

Весь ,последующий, эмигрант.ский период наших жизней 
мне лично пришлось прожить в теснейшем сожительстве и со­
тру дН'Ичестве с А. В. 

Немедленно же, с первой минуты •своей высадки в Констан­
mнополе в марте 1920 года, эта женщина, только Ч'Го [Jережив­
шая полный разгром овоей личной :и общественной ЖИЗ'НИ, 
начинает эа·ботиться о детях той огромной человечеокой лави­
ны, которая называлась ру.соким беженством:. Она неутомимо 
создает детс•кие сады, нач1альные школы и гимназИ1И, умея найти 
для этого необходlИмые ,средства и умея ,сплотить нужных людей. 
Одна из этих гимназий, с 600 учащимися и учащиМJИ, была 
,затем перевезена в Чехословакию rи водворена в Моравской 
Тшебове. Другая, вместе •с агрономической пжолой, пересе­
лилась из Константинополя ·в Бо:лгар111ю. 

С 1922 год,а А. В. поселилась в Праге. Она вновь ,создала 
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та,м руоские детские сады, из которых один еще до сих пор 
существует. Организовала Педагогическое Бюро, в котором 
сосредоточивались ,свед:ения о педагогической деятельности 
русско] эмиграции во всех с11ранах ее рассеяния и которое 
издавало свои бюллетени, объединяя таким образом эту дея­
тельность. Она поддерживала, живую связь и ,с евро'пейской и 
амери,юанской педагогической мыслью, выезжа�я на ,всево,амож­
ные съезды, посвященные воrспитательным ВОiпросам, rи вела на 
них пропаганду русской культуры, ,собирая ,средсrгва и находя 
поддерЖ'Ку для со·здаваемых русrской эмиграцией просветитель­
ных начинаний. А главное, всегда главное - забо11а о 6лаго­
получ,ии «своих» детей. Так много юных жизней прошло че­
р'ез ее руки, что вся наша эмиграция звала ее «Бабушкой». 

!()на побывала и 1В США в 1924-25 годах, по приглаше­
нию нью-иоркского Общесwа ·помощи русrс:ким детям за рубе­
жом. Она читала эдесь лекции о пол·ожении руссюих детей и 
студентов, читала их в Нью-Иорке, Бостоне, Фи\11адельфии, 
Виргинии. Ca,,Ia прослушала шес11инедельный курс лекций в 
учительском иН1ституте ,при Колумбийском университете, ·в от­
делении детоких садов (а ей было тогда почти 60 лет!), ,и посе­
щала школы средние и начальные, обращая особое внимание 
на постановку детских оадов. 

К сожалению, никакой перечень дел не может передать яр­
кости и теплоты живой личнасти. В том, ч т о мы дела'ем, самое 
важное то, к а к мы это ,делаем, ибо плохое «как» отравляет и 
портит подчас наши ,самые лучшие нам,ерения. А. В. обладала 
как рае редким умением объединять людей вокруг любимого 
ею дела, вдохнО1Влять их и побуждать к личному творчеству 
в организованном сотрудничестве - редчайшее свойство на­
с11оящих строителей, бескорыстно преданных общему делу. 

Есть еще одна черта в жиз,н:и А. В., которая особенhю 
интересна нам, женщинам. Обычно, и не без основания, счи­
тается, ·что семейная женщина может участ,нооать rв общес11Вен­
Н!ОЙ ра6оrге лишь в ущерб .своей �семье, так же, впрочем, как 
и з,арабатывать �свою жизнь каюим-либо ремеслом, отрывающим 
е,е от 1дома. И в этом часто трагизм женской жизнм, борьба 
между призванием и долгом: или твоя семья заброшена, или 
ты никчемный ра,ботник. 

У Адела'ИдЫ Влади�ировны этого конфликта не ·произошло. 
Напротив, ее сабствеН!Ная многочисленная семья ,стала как бы 
базой для еще большей ,семьи детей, подро1стков и юношей 
юоторые ютились около нее, превращаясь также в «своих» 
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детей. И мне всегда казалось, что имен�но потому, что ее лич­
ная жизнь была та,к пол�на в прошлом, что она была та�юой 
щедрой и страстной матерью, поэтому то она и стала таким 
любвеобильным пед,а1гогом и та1<:им мудрым водителем в обще­
ственных делах. 

Теперь эта жизнь оборвалась. За два ме,сяца до ее смерти 
обстоятелыс-гва вынудили ее покинуть Прагу, в которой она 
проЖ!ила почти 30 лет. 

До самого последнего дня ее мысли ,были поглощены за­
ботами о других, о тех, кто остался !В Праге, о малых: и старых, 
о тех, кто всегда беззащитен против жесто1ких ударОIВ судь­
бы - и она писала 'ВО нее концы света, все1м овои,м бесчислен­
ным друзьям, ища для этих обездоленных поддер�ж1<:и и помощи. 
Она негодовала на мконы Бельгии, которые лишали ,ее, ино­
,странку, пра'Ва на труд, когда она еще могла давать уроки и 
зарабатывать. И когда грипп, которым она заболела, осложнил­
,ся воопалением легких и осла,бевшее сердце еле слышно тре­
nетало, ее последними ,словами было: «Меня зо1Вут! Иду ... » 
Она ,встала, пошла и. . . упала мертвая. 

Прощайте, наша дорогая, неза�1енимая Бабушка! 

С. В. Панина. 



ПАМНТИ М. М. Ф:ЕдОРОВА 
Мне хочется поделиться с читателями «Нового Журнала» 

с1Воими воопом,И1НЗJниями о Михаиле Михайловиче Федорове,

скончавшемся :в Париже около двух лет тому назад, 93-х лет 

от роду. 
В эмиграции М. М. стяжал ,себе ·известность, как инициатор 

и организатор дела помощи неимущей русской молодежи в ее 
с11ремлении закончить свое образование. Но у этого выдающе­
гося человека были немалые заслуги и в прежней дореволю­
ционной его деятелыюсти. 

Я имел возмоЖ1ность встречаться с М. М. в продолжение 
многих лет - ,и в России, и в эмиграции. Первая моя в,стреча 
с ним 011носится к тому •времени, ·ког.ца он был председателем 
совета Азовско-Донскоrо банка, с которым и я был связан. 
Но еще и до встречи с ним я был знаком с его деятельностью, 
как редактора «Торгово-Промышленной Газеты». До М. М. Фе­
дорова это был сухой и довольно таки скучный орган мини­
стерства фина�нсов. Лицам, близюим ,к финансовым сферам, п<>­
неволе приходилось просматривать эту огромную простыню, 
на,полненную бесконечными цифрами и официальными распо­
ряжениями и справками, мало кому интересными... Но вот во 
rла,ве «Торгово-Промышленной Газеты» появился новый редак­
тор - энергичный, всесторонне образованный и освед'омлен­
ный во м1Ногих вопросах, и не только финансо1Вых, - и газета 
мгновенно 1изме·нила с,вой ·облик. Со страниц ее, как по манове­
нию волшебного жезла, исчезла монотоНJНость и казенная скука. 
Поя,вились сол1идные, а временами и замечательные, статьи не 
только русских экономистов разных наJПравлений, но и инте­
ресные I<'Орреспонденции иэ заграницы, освещавшие те или 
иные вопросы экономического характера. Как новость, iВ газете 
,стали печататься руководящие передовые статьи, написанные, 
по большей части, умелой рукой •самого редактора. Одним сло­
вом, «Торгово-Промышленная Газета» превратилась в содержа­
тельный орган и стала интересной не только для ограниченного 
числа лиц, так ,или иначе прикосновенных к финансовым кругам, 
но и для широкой публики. 
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В 1905 г. граф С. :Ю. Витте, хорошо разбиравшийся в лю­
дях, лолучив возможность создать no овоему у,смотрению пер­
вый «конституционный •кабинет», привлек в качестве ми111истра 
торговли М. М. Федорова. 

Помню с каким нескрываемым разочарооанием рассказы­
вал впоследствии М. М. о первых, «'Медовых» неделях свое,го 
служения «новой конституционной» России, о наде,ждах на 
светлое -будущее страны, о том, каюие планы были созданы для 
быстрого развития российской торг-овли и промышлоо,носrn ... 
И как через три, четыре меся,ца, убедившись в беоплод:ности 
своих планов и ,надежд и :поняв, ка!К крепка еще в стране реак­
ционная клика, не считавшая-ся ни с требованиями времени, ни 
с интересами народа, а следовательно, и государс11Ва, - он 
ушел навсегда от государственной деятельности, считая, что 
будет больше на месте в частном предприятии. 

После первой нашей встречи в каждый свой приезд в Пе­
тербург я неизменно посещал М. М. и !Подолгу бесе,zювал с ним 
по интересовавшим на,с обоих вопросам. Но вот разразилась 
февральская революция, а за ней последовали злосч·астные 
октЯ'брьские события. Мои поездки в Петербург, ,само собой 
разумеется, прекратились, и до меня стороной доходили слухи 
о перее�д:е М. М. в �иев. 

В конце 1919 года, когда Добровольческая армия, дойдя 
до Орла, стала откатываться на 1()[', в числе беженцев, попавших 
в Крым, оказался и Миха1ил Михайлович. Он пробирался в Ев­
ропу через Константинополь и по доросе заехал на несколько 
дней в Феодосию. Так как в городе все госmницы были пере­
полнены до отказа, ему :пришлось временно поселиться в поме­
ще:нии ·банка. В том же помещени,и жил уже в течение несколь­
ких месяцев коллега Федорова по совету Азовс,1юго банка -
Оболонский. ,Встреча их была очень трогательна, но, к сожа­
лению, расстались они очень недружелюбно. Объ эпизоде этом, 
которого я был овидетелем, я у!Поминаю как о весьма харак­
терном для тогдашнего настроения двух лагерей так называемой 
рус,сюой буржуазной общественности. 

Оболонский был человеком крайне правых убеждений и 
на печальные события, разразившиеся над нашей родиной, 
смотрел глазами неисправимого реакционера. Он попросту счи­
тал, что революция была создана !Искусственно. С одной, мол, 
стороны - немцы с помощью предателей из левО1Го ла•геря; с 
другой же глупая сентиментальность и мягкотелость послед­
них царских министров. По мнению Обслонского, если бы в 
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самом начале февральских событий ,нашелся бесстраШ1Ный, энер­

гичный челонек, который без ,всякой жалос11и рас�порядился бы
стрелять в тоЛJпу, а главное - арестовал бы ·сотню-две зачин­

щиков бунта, всех этих :Родзянко, Милюковых, Львовых и им
подобных - от революции остались бы «рожки да ножки» ... 

Возражая Оболонскому, М. М. Федоров доказывал, что до 
революции страну довела самоуб1Ийс-гвенная политика власти. 
К· крайнему негодованию Оболонского он утверждал, что ре­
волюцию легко было бы избежать, если бы sысшая власть в 
·свое время согласилась с требованиями Государственной Думы
и пошла на усту�пки ...

ПриблизителЬ1Но через год я снова встреmл Михаила Ми­
хайловича, на этот раз в Севастополе. Кто-то из моих знакомых
с•ообщил мне, что ['енерал Врангель �вызвал его из Парижа и
предложил ему пост министра финансов, но Федоров, будто
бы, отвепш отказом. Так ли это ,было - не зн·аю. М. М. лично
об этом мне ничего не говорил.

Нашел я его на пристан'И, в ожидании парохода, который
через несколько часов должен был отойти в КонстантИ1нополь.
Подробностей этой моей беседы •с ним я не помню. В память
врезались лишь слова: - Дела очень плохи! Еще месяц, дру­
гой ... Врангелю .придется у�оД1Ить, если он не захочет ока:;ать,ся
в мышеловке.

Слова эти совершенно шли ,в разрез с тем, что утром 1 ого
же дня говорил мне один из штабных офицеров. Тот меня уве­
рял, что положение врангелевской армии прекрасное.

- За Перекопом мы можем безбоязненно продержаться
годы, �пока ... большевики сами не •сдадут своих позиций ...

Увы! Оказался прав М. М. Федоров. Но и назначенный им
срок: месяц-два - оказался слишком долгим. Не дольше как
через десять дней после его отбытия из Севасто1Поля - совет­
ская армия под водительством Фрунзе форс•ировала Сиваш и
ворвалась в Крым. Всё было кончено.

В эмиграции я .в,стречал М. М. ФедQрова в Берлине, а затем
в Париже. Кажется, в 19126 году я встретил его на одной из
парижских уЛJИц. Он только-что вернулся из Праnи, куда ездил
по делам основанной им организации. К тому времени М. М.
окончательно нашел применение своим силам и энергии в деле
помощи русскому юношеству за-гра1Н1Ицей и полностью был за­
хвачен овладевшей им идеей. Ему ,было тогда уже за семьдесят
лет, а он с юношеским пылом говорил о перСIПективах отлично
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задуманного плана создания фонда для постоянной и правиль­

ной помощи руссюим студентам. 

- Понимаете, - ,говорил он, - наша священная обязан­

ность - помогать рус·ской молодежи, дать ей воЗ1Можность по­

луч1Ить за-границей высшее образование ... Мы должны иметь

смену. И когда большевики исчезнут, а я в этом глубоко убеж­

ден, ,новое поколение придет нам на смену. России очень нуж­

ны будут молодые люди, получившие образование в странах,

где понятия о свободе и правах личности вошл:и .в плоть и

кровь народа. 

Встречал я его еще несколько раз, но в �памяти как-то осо­

бенно ясно остала,сь встреча с М. М. вскоре после возвращения

его из Америки, куда он ездил за сбором денег для своего де­

тища. К тому времени на попечении федоровс·кой организации 

были уже не десятки студентов, а сотi'!и. М. М. был в каком-то 

приподнятом настроении. Поездка 'В Америку дала не только 

приличные средства для фонда образования русских студентов, 

но и лично ему принесла большое моральное удовлетворение. 

Он с восторгом говорил о Соединенных Штатах, о чрезвычайно 
любезном приеме, оказанном ему американцами, о необычайном 

размахе деятельности и работы во всех отраслях, об американ­
сюих учрежденияос 1и американской свободе ... 

Многое в Америке ему напоминало родину. 
- Даже люди, - с,каз.ал он, - похожи на наших русских.

Та же ширь. Т·а же сердечность ... Эх, кабы нам, хотя бы пять­
десят лет тому назад, да такую конституцию... Где бы мы, ба -
тень,ка, были теперь! В своей ,стране имели бы собственную 
Америку! ... 

Он тяжело вздо:х�нул и, подав на прощанье руку, удалился. 
Я невольно посмотрел ему вслед .. Старенькое поношенное паль­
тишко, такая же шляпа и стоптанные башмаки бросались в 
глаза. ВспомJНились ходившие по русскому Парижу рассказы 
об. его образе жизни. Жил он буквально на гроши и оmазывал 
себе во всем. Ничего для себя. Всё для любимого дела. 

В последний раз видел я М. М. Федорова в нач·але второй 
мировой войны - на панихиде по ком-то, Трудно было узнать 
ero: как будто подменили человека ... Куда девалась ero посто­
янная оживленность? Его оптимизм? Надежды? ... Он как-то 
,сразу осунулся, постарел. Помню, больше всего угнетал его 
никем непредвиденный сговор Гитлера со Сталиным. В этом 
сговоре М. М. видел полную мбель цивилизации и на,сту,пление 
эпохи нового варварства. 
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О своей организации он вспомнил с болезненным вздохом 
отца, теряющего от ·неизлечимой болезни любимого сына... Я 
не стал расспрашивать его о подробностях, та,к как знал, что 
уже за:юват ЧеJС:ословакии Гитлером нанес любимому детищу 
М. М. глубокую рану. 

И всё же, несмотря на печальный конец прекрасно заду­
манного дела, более чем тысяче молодых людей удалось, бла­
годаря •стараниям покойного М. М. Фе.и.оро1Ва, [l'()Лу•чить высшее 
образова1ние. Этой его заслуги русская эмиграция никогда не 
забудет. 

После крушения любимого дела Михаил Михайлович про­
жил еще почти девять лет. К счастью, некоторые из бывших 
С1'Ипендиатов покойного не забыли своего ,цолта и по мере 
возможностей поддерживали старика материально,_ хоть этим 
отчасти ,скрасив последние ,годы незаурядного челове,ка с боль­
шим сердцем, беззаветно любmшего свою несчастную родину. 

Да будет ему вечная !Память! 

Мих. Мабо-Азовский. 



Н. · Н. · Б Е ПО ЦВЕТ О В 
1896-1950 

Лет ,пятнадцать тому назад я встретился с Николаем Ншю­
лаевичем Белоцветовым в Ревеле, милОIМ МJне по воспоминаниям 
своей :провинциальностью - всеми «пережитками» губерн­
ского города - вистом ,в русском клубе, пасхальными визита­
ми, вообще устоявшимся -бытом; и еще был мне Ревель мил -
сырым климатом ( совсем 1Петербу.ргским ! ) , который создавал 
впечатление реальности, доходящей до фантастиче,с•кого, и как 
то романтически «отравлял» монотонную бытовую жизнь. Од­
нако, по существу Ревель, конечно, никогда !Не был ру�сским 
тородом: прежде руками эстонцев е·го строили балтийские нем­
цы, постаравшиеся придать ему вид немецкого города, а на 
наших глазах эстонцы налаживали жизнь в своей новой столице 
скорее 1110 ,сканJJ;инавскому образцу ... 

Мы nознакомились в литературном кружке, основанном 
еще в 90-х ,годах. Несурааная 1Плюшевая мебель, на стенах не 
то ,бури под Айваз-овского, не то боярыни под Макова<ого ... 
Н. Н. сидит в кресле - сдержанный, безразлично-любезный 
и как будто даже 011су11сwующий. Мне он показался таин-
1ственным, призрачным ... Я же был тогда неловко-провинци­
алыным энтузиастом, который еще не видел ни одного поэта, 
если не считать крылат�m Бальмонта, промелькнувшей !На мо­
сковском Арбате, в 19 или 20 r.r. ( т. е. еще !В пору детства). 
Знал я еще Игоря Северянина, жившего тотда в Эстонии, но 
·он для меня не ,был поэтом, о котором можно мечтать. Разго­
вор как-:го не налаживался, но вот Н. Н. помянул Осипа
Мандельштама. Я сразу вспомнил нес,колько его ,строк. Около
'Часа мы :вместе «перебирали» мандельштамовсюие стихи, все
его волшебные лирические формулы, и незаметно разговор
наш принял заговорщический характер ...

Первый сборник Белоцветова «Дикий мед» появился за
несколько лет до нашего знакомства (в 1930 г.). Тогда он
готовил вторую К'Н'и1гу с11ИХов «Шелест», в которую вошли луч­
шие его вещи: все •они были написаны одним дыханием. Каж-
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дое стихоmорение состояло из одной непрерывной музыкаль­
ной фразы. На своем ревельском •вечере Н. Н. читал эти пихи 
как-то мелодически бесстрастно: 

А ведь когда ;нибудь, друзья, 
Как в океан впадают реки, 
А ведь когда нибудь и я, 
И я когда нибудь навеки ... 
И в звездных сферах бытия, 
В хрустальных сферах Птоломея 
Развеется душа моя, 
Перед Создателем немея ... 

Удивительные стихи: в них слышались отголоски блоков� 
ской музыки, как и у Г. Иванова. Но оба они по-разному оттал­
кшвались от Блока. Г. Иванов надрывно пародирует бло·ковс·кую 
музыку, а Белоцветов освобождает блоковскую стихию от всего 
земного, тяжелого, от всякого вообще фона. Многое в его твор­
честве может ,быть объяснено антропософскими медитациями. 
Сущесmенней же, что он 011Вращался от всякой тяжести, как 
бытовой, та,к и духовной. Он мот страстно увлекаться, но ни к 
чему не привязывался, он пролета.11 через жизнь, и поэтому его 
стихи так бес1J1лотны и легко ,стремительны. Его поэзия дей­
ствительно - ·чистое искусство. В этом его сила, но также и 
,слабость: сила в чистоте тона, а ,слабость в том, что в слышимой 
им музыке было мало человеческого. Он IВСеrда пребывал в 
высших сферах бытия, где прислушив-ался не толыю к ангелам, 
но и к демонам ... В «царстве Духа» он восхищал,ся и ·светом и 
те1Нями. Но в последних своих стихотворениях (печатаемых в 
с;ТОМ номере «IН. Ж.») он отдал предпочтение свету. 

На вечере я уяснил себе одну странную особенность обли­
ка Белоцвето1:!а, Его почти :невозможно было увидеть en face. 
Уж очень узки�м было его лицо, и поэтому он !Всегда был видим 
в профиль. Отсюда 1В1печатление некоторой призрачности, кото­
рая была и в бе-сплотных его стихах. 

Да: в красно-плюшевом литературном кружке 90-х г.г. и 
на аляповатой сцене гимназического зала, где он читал свои 
стихи - Н. Н. был для меня та'ИНственным и волшебным чуже­
земцем... Но на готических улицах старого Ревеля, сырыми, 
совсем 1J1етербургскими вечерами, его тень поэта была «умест­
ной». Он хотел поселиться в Ревеле. Кажется, какие-то антро­
пософские выкладки nодтверждали и «обосновывали» его влече-
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ние к этому городу. Во, ,к сожалению, ему, rнансенисту, было 
отказано в получении права на жительство. 

Материально Н. Н. был ·обеспечен. Но после второй войны 
он лишился всех средств. Последние годы он жил ( с женой и 
дочерью) в очень стесненных обстоятельствах. Ему так и не 
удалось выбраться в Америку, куда переселились е,го сестры 
и брат. 

До !Прихода Гитлера Н. Н. проживал в Берлине, где уча­
ствовал в кружке поэтов и печатался в берлИ!нских сборниках. 
Его стихи были помещены в антологии Адамовича «Яrкорь». 
Вообще же он был 'чужд т. н. литературных дел, у него не было 
никакого тщеславия и в эмигрантс·ких жу1рналах он печатался 
редко. В Париже его знали мало, и даже не хотели знать, за­
малчивали. По �юему убеждению, все эмигрантские поэты долж­
ны прислушиваться к голосу русского Momiapнacca, но нельзя 
не признать, что по отношению к Н. Н. Белоцветову Париж был 
явно i!есправедлив и кружково нетерпим. 

Н. Н. писал также статьи - и не только антро111ософские. 
Замечательна его статья - «Ничего - юроме голоса» - о 
поэзии и поэтах. 

Ю. Иваск. 
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« .. .l{олониальные страны есть основной тыл империализ­
ма не только в том смысле, что империализм будет оставлен 
без тыла, но и в том смысле, что революционизированный 
Восток до.11жен дать решающий толчек к обострению кризиса 
на Западе. Атакованный с двух сторон - и с тыла и с фронта 
- империализм должен будет признать себя побежденным».

Так, - во времена флирта Кремля с Токио 1925-го года,
Сталин раскрыл основной план мировой стратегии Коминтер­
на в раз,говоре с г. Фусе, корреспондентом влиятельной нпон­
ской газеты «Ничи-Ничи» (М. «Правда», 4-го июля 1925 г.). 
Ровно -за двадцать пять ,1ет до начала ... Кореи! 

Конечно, Запад не собирается и никогда не соберется 
«признать ,себя побежденным». Однако, во всем остальном 
коминтернский стратегический план стал действительностью: 
мир, где еще «свободно дышет человек», оказался атакован­
ным с фронта и с тыла. Правда, на фронте, т. е., в Европе 
(когда пишутся эти строки) атака идет еще только полити­
ко-психологическая, своеобраэная пытка страхом: а вдруг нач­
нется?! Но такая атака легко может превратиться !В бой 
огне- и бомбострельный; также легко, как и оrгневой бой в 
тылу, т. е. в Азии, может на время затухнуть. Да, мало ли что 
может еще случиться в эти роковые месяцы! ... 

Но как же это случилось, могло случиться, что слова Ста­
лина, сказанные двадцать пять лет тому назад японскому жур­
налисту, превратились сейчас в действительность, всем оче­
видную? Как это случилось, что Запад, уничтожив три миро­
вые империи, оказался зажатым в тиски «мировой революции»; 
зажатым между, так называемым, Железным Занавесом и «ре­
волюционизированной» Азией? Как это случилось, что на 
ленинский вопрос - «кто кого?», - ныне остро и неотложно 
поставленный Сталиным и ген. Мао-Це-Тунгом, свободному 
миру приходится отвечать в обстановке, не им созданной; в 
сроки, не им назначенные; при расстановке сил, не им рас­
считанной?! 
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Уинстон Черчилл, в начале Второй Войны, кзк-10 возгJ1а­
сил: политика Кремля - это «загадка, укутанная в тайну». 

Молотов сейчас же ему отнетил; в нашей политике нет 
никаких ни sагадок, ни тайн; всякий грамотный человек может 
прочесть в наших изданиях о всех наших идеях, планах и це­
лях. Ответил, как скоро будет видно, совсем по марксову 
«Коммунистическому Манифесту». Конечно, слова Молотова во­
все не означают, что коммунисты всегда говорят правду. На­
оборот: ложь они считают одним иs самых острых, полеsных 
и действенных орудий «классовой борьбы». Но в том-то и 
состоит секрет непрестанных успехов коммунистов: они одно­
временно ,говорят полным голосом о своих планах и целях и 
тут же пускают по свету нужные им для борьбы с врагdм 
легенды и выдумки. Они твердо sнают, что выдумкам не по­
верят те, кому нужно sнать правду, а правде не поверят те, 
кому для польsы «мировой революции» надлежит быть 
обманутыми. 

Так случилось и с смелым и прямым ответом Молотова на 
«тайну» Черчилля. Молотов sнал, что от его прю.юты ничего 
не изменится. Ничего и не иsменилось. 

Ни один иs властителей тогдашнего демократического ми­
ра, - властителей, обладавших почти неограниченной во вре­
мя войны властью, - ни один иs них, даже под ударом союsа 
Сталина с Гитлером, не последовал совету Молотова, не нашел 
нужным, не sахотел поsнакомиться по первоисточникам со 
смыслом, с коренной целью всей политики Кремля и Ком­
интерна. 

В фиsических науках есть термин -- константа. Этим тер­
мином определяется в природе нечто постоянное, не подлежа­
щее никаким иsменениям; например, ускорение силы тяжести. 
Приходило ли когда-нибудь в голову ,государственным и поли­
тическим вождям свободного мира, что некая «константа» 
подчиняет себе, как неотменимый sакон природы, всю полити­
ку, всю деятельность международного коммунистического дви­
жения в целом и работу, даже жиsнь каждого коммуниста в 
отдельности; будь он Сталиным или ген. Мао, Фостером, Дюк­
ло или простым, рядовым членом той или иной местной ком­
партии?! - Уверен, что такой мысли у демократических вож­
дей никогда в голове не было. Ибо, если. бы была, то никогда 
демократия не окаsалась бы в нынешнем после-корейском по­
ложении. Никогда! 
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А между тем такая «константа» была установлена свыш� 
ста лет тому назад, в 1848 году, в марксовом «Коммунистиче­
ском Манифесте». - «Коммунисты считают для себя унизи­
тельным скрывать свои убеждения и намерения. Они открыто 
заявляют, что их целей можно достичь только насильственным 
ниспровержением всего ныне существующего социального 
строя. Пусть 1rосподствующие классы трепещут ,перед комму­
нистической революцией. Пролетариям нечего терять кроме­
цепей. Они должны завоевать мир!» 

Однако, «призрак коммунизма бродил по Европе» ( слова 
Ком. Маи.) тогда не долго. Первая ·волна, первый прилив со- 
циальной революции быстро спал. Гигантский скачек «из цар� 
ства необходимости в царство свободы» под беспощадными 
бичами пролетарской диктатуры - не осуществился! 

На европейской сцене появляется силуэт... Бисмарка. В 
утешение разбитым в «классовом бою» и упавшим духом «про­
летариям» Карл Маркс пророчествует. «Вы должны, - пишет 
он германским рабочим после краха европейского революци­
онного движения 1848-го года, - пережить 15, 20, 50 лет 
гражданских войн и международных битв не толы(О для того, 
чтобы изменить существующие отношения, но и для того, 
чтобы и самим измениться и стать способными к политическо­
му ·господству». (Маркс и Энгельс. Соч. т. 8, стр. 506). 

Именно, из Маркса, - не ученого экономиста, а неисто­
вого, злорадного революционера и провидца, вышла «констан­
та» всей политики коммунистического движения. А именно -
знание невозможности со-существования коммунистического 
(социалистического) и капиталистического порядков жизни; 
воля к насильственному - всеми средствами - ниспроверже­
нию существующего в свободных странах политического и

социального порядка; вера в современную тоталитарную вой­
ну, как в фактор, приближающий торжество мировой социаль­
ной революции. 

В конце концов, если вдуматься во все речения, писания 
и, главное, деяния, то будет ясно видна одна единственная, 
нерушимая тенеральная линия: стремиться толыю к одной це­
ли - к мировому насильственному перевороту. Всё же суще­
ствующее - отдельные люди, отдельные классы, целые поко­
ления, народы, государства, величайшие ценности материаль­
ной и духовной культуры - всё и вся приносится в жертву 
этому чудовищному Молоху «мировой пролетарской 
революции»! 
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Когда, вернуБшись из разных изгнаний в «сю,ую свобод­
ную», - по их же словам, - страну, разжигая самые страст­
ные мечты о какой-то невозможной свободе у наивных и самые 
отвратительные инстинкты у черни, Ленин, Троцкий и Сталин 
с целым легионом своих российских и иностранных единомыш­
ленников принялись во имя грядущей «мировой революции» 
громить, разбазаривать и распинать Россию, - когда всё это 
происходило, никому на Западе и не снилось, что ложью на­
вязанный и террором закрепленный, чуждый духу и душе 
русского народа, изуверски атеистический, а потому и сугубо 
беспощадный, тоталитарный коммунизм, с Запада :r.,e к нам 
ввезенный, приведет его, этот Запад, в ... Корею! 

Было тогда так легко и просто - и так успокоительно! -
объяснять всё происшедшее, этот страшный российский обвал, 
местными условиями - отсталостью России, «привычкой на­
рода жить под кнутом» и т. п. 

Впрочем, в начале марксов «призрак коммунизма», как 
будто, опять стал реять над Европой и «местная» большевист­
ская революция, - как будто, оказалась не совсем местной. 

«Наша задача, - возвестил Ленин 22-го марта 1918 года 
представителю лондонской газеты «Дэйли Ньюз», - продер­
жаться до тех пор, пока взаимное истощение воюющих групп 
европейского капитала не вызовет революции во всех странах». 

Какую революцию? Конечно, не ту, всенародную, свобод­
ную, демократическую, которую только-что убили большеви­
ки в России! Нужна та, которую требовал «Коммунистиче­
ский Манифест». А Россия страна крестьянская, одна из 
самых отсталых в Европе. В России, как таковой, социализм 
не может победить ... «Наша ( т. е. российская) революция толь­
ко пролог к Мировой Социальной Революции, переходный мо­
стик к ней. Объективные условия империалистической войны 
не оставляют сомнений в том, что революция не кончится на 
своем первом этапе». ( «Прощальное письмо» Ленина к швей­
царским социалистам, апр. 1917). 

** 
* 

Какие же это объективные условия современных «импе­
риалистических» (или, правильнее, тотальных) войн «на исто­
щение» или даже «на истребление» превращают их в пролог к 
политическим катастрофам и социальным революциям? 
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Уничтожая несметное количество накопленных веками на­
селением богатств, понижая уровень жизни среднего класса и 
тем сглаживая социальное неравенство между ним и пролета­
риатом, всё больше сосредотачивая всю хозяйственную жизнь 
страны в руках своеобразного капиталиста-монополиста, госу­
дарства, - нынешняя тотальная война создает в индустриаль­
но-капиталистических странах те самые !Предпосылки для про­
летарской, социальной революции, которые предуказывал 
К. Маркс. 

Следя из своего швейцарского уединения за развитием 
1-ой Мировой Войны на Западе, - Ленин понял, почему -совре­
менная тотальная война «архи-выгодна» для развития и успеха
«мировой революции». Она в два года создала те марксовы
предпосылки революции, которых никак не моr дождаться «ре­
волюционный пролетариат» в мирной Европе.

·Конечно, тотальная капиталистическая война механически,
так сказать, открывает путь индустриальному пролетариату к 
диктатуре, уничтожая средние классы и вводя по нужде !Пла­
новое хозяйство. Однако, для успеха мировой социальной ре­
волюции, местной победы только европейского пролетариата 
может оказаться недостаточно, даже наверное - недостаточно. 

Патриархальные времена европейского торrово-индустри­
альноrо капитализма, при котором писались «Коммунистический 
Манифест» и «Капитал» давно .прошли, - рассуждал Ленин. В 
начале двадцатого века капитализм перешел в свою высшую 
(и конечную) фазу - фазу .империализма, т. е. в фазу миро­
вого финансового капитализма, монопольно эксплоатирующе­
rо естественные богатства и труд колониальных и полуколони­
альных народов Азии, Африки и тихоокеанских пространств. 
Мощь капитализма в его империалистическую фазу опирается 
уже не на эксплоатацию рабочего класса в индустриально­
капиталистических странах, а на чудовищные доходы, прите­
кающие со всех концов мира. Часть из своих сверх-прибылей 
империалисты уделяют своему рабочему классу и таким обра­
зом не только крепят на время обреченный на слом капитализм, 
но еще и создают внутри самого рабочего класса «социал-пре­
дателей», «прислужников буржуазии», противников «классо­
вых войю> и диктатуры пролетариата. 

Итак, для тоrо, чтобы уничтожить капитализм в ХХ веке, 
недостаточно открыть дорогу к диктатуре европейскому про­
летариату. Нужно еще освободить от «цепей» империализма 
угнетенные народы Востока. 

Такое освобождение и началось во время 1-ой Мировой 
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Войны. В этом была ее вторая «архи-выгода» для развития 
мировой революции. 

В самом почти до невозможности сжатом виде здесь изло­
жены взгляды Ленина на положительную роль современных 
тотальных войн в развитии социально-мировой революции или 
о роли в этой революции нациенальных движений азиатских 
народов только для того, чтобы каждый читающий эти строки 
мог увидеть, как тесно связаны швейцарские рассуждения Ле­
нина с происходящей сейчас «атакой империализма - с 
тыла и фронта»! 

** 
* 

Ленинский верный «личарда»-Гр. Зиновьев, уже в 1918 г. 
на декабрьской конференции петербургской :Р .l{.I 1., кричал: 
«Если кто может разжечь восстание сотен миллионов людей в 
Индии, так это мы - советская власть». (Пет. Правда, 8 дек. 
1918 г.). Но это было толь.ко головокружение от революцион­
ного успеха. 

Во-первых, в азиатском тылу тогда на «советскую власть» 
наседали японцы. А, во-вторых, все взоры засевшего в Кремле 
«авангарда мировой революции» были обращены на Запад, на 
Германию. Там, - по пророчествам Ленина и Зиновьева -
не какая-нибудь там завалящая, мужицкая, - а настоящая, 
пролетарская революция вспыхнет через 6-8 месяцев! Надо 
только «продержаться». Ведь, всюду идут уже восстания: 
1-ro января 1919 года - спартаковцев в Берлине; в марте
Кнут Эйснер воцаряется в Мюнхене; 19-iro марта Бэла Кун 
устанавливает зверскую диктатуру в Венгрии и т. д. 

Под видом дипломатических нот «Сов. власть» рассылает 
по иностранным правительствам революционные прокламации. 
Сам Чичерин, Наркоминдел, посылает в январе 1919-ro года 
приглашения иностранцам на первый, учредительный съезд ... 
III Интернационала. 

2-ro марта этот съезд открывается и рождается Комин­
терн. Начинается упорная работа по расколу социалистиче­
ских, марксистских партий и профсоюзов. Во Франции, Италии, 
Германии создаются сильные компартии. Однако, с провалом 
Саксонского и Дрезденского восстаний (в 1923 году) попытка 
пролетарской атакой в лоб разгромить подорванный войной 
капитализм кончается •совершенной ретирадой. 
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Буржуазный строй восстает, как Феникс из пепла. Начи­
нается период стабилизации капитализма во всём мире, в Со­
ветском Союзе воцаряется - НЭП. «Передышка» - некое 
хозяйственное перемирие с населением - «всерьёз и на­
долго» .•. 

Вышло - к счастию для «революции» - невсерьёз и не 
надолго, так как стабилизация капитализма оказалась очень 
недолговечной. Уже в 1927 rоду Сталин уверенно утверждает, 
что те коммунисты были правы, которые не поверили в дли­
тельную стабилизацию капитализма: новый кризис уже начал­
ся. IОн неизбежно приведет к новой империалистической вой­
не. А новая волна войн -- к новой волне революции! 

** 

* 

Почуяв своим острым политическим нюхом запашёк новой 
войны, Сталин сейчас же отменил досадную «передышку» :и 
начал пятилетками, истреблением крестьянства, ежовщиной и 
прочими и прочими ,беспощадностями превращать страну, «rде 
так вольно дышет человек», в плацдарм и арсенал для подго­
товки второго этапа мировой революции. 

Однако, коротенькое время Нэпа для работы ·Коминтерна 
и Кр_емля вне России, в Западной Европе и Соединенных Шта­
тах - в особенности, было очень полезно. «�Буржуазно-капи­
талистический» мир совсем перестал бояться «красной Москвы 
и ее агентов», сов. ·Кремль и коммунисты всех национально­
стей были признаны равноправными членами демократического 
общества. Они в короткий срок проникли во все поры запад­
ной демократии, в особенности, во все правительственные и 
политические руководящие круги, вплоть до самых высоких! 

О том, что в действительности происходило в тридцатых 
годах в С.С.С.Р., западные руководящие круги ничего не зна­
ли; правильнее - не хотели знать. Кремль был нужен и охотно 
разыгрывал роль «защитника демократии против фашизма и 
гитлеризма». Они так в этом успели, что даже самые искушен­
ные и часто циничные реальные политики и министры строили 
свою международную стратегию и тактику не на реальных 
фактах, а на ирреальных легендах. Главное: они поверили, что 
Сталин «предал» коммунистические, интернациональные идеи 
и идеалы; «отказался» от пролетарской, мировой революции 
Ленина и Троцкого; ввел в России «самую демократическую в 
мире конституцию». Одним словом, стал реальным rосудар-
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ственным деятелем, пекущимся только о государственно-на­
циональных интересах своего государства и процветании ми­
ровой демократии! 

Правда, когда Кремль «предал» демократию и вступил в 
союз с Гитлером, на демократических верхах Запада произо­
шел такой переполох, что однажды с очень высокого места 
было даже объявлено, что в России под Сталиным существует 
такой же тоталитарный режим, как и в фашистских странах. 
Но как только Гитлер вторгся в С.С.С.Р., измена демократии 
.превратилась в мудрый тактический ход, дабы выиграть время. 
Сталин был восстановлен в своих государственных и демокра­
тических достоинствах. Вместе с Рузвельтом и Черчиллем он 
вошел в «Великую Тройку» и вершил во время войны и после 
капитуляции Германии и Японии судьбы мира! ... 

Говорят, что Президент Рузвельт только не задолго до 
своей кончины, вернувшись из Ялты, стал понимать, что всё 
время войны Черчилл и он были «едины в действиях, планах и 
духе» ( слова из заявления Великой Тройки при разъезде из 
Тегерана), - были едины не со Сталиным, существующем, а 
с неким призраком, смело созданным на пользу второго этапа 
мировой революции самим Кремлем. Ибо Кремль твердо знал, 
что очевидная суть политики «вождей мировой революции» 
остается для демократических вождей мировой политики -
«загадкой, укутанной в тайну!» ... 

Американский автор, скрывшийся под псевдонимом «Ис­
торикуса» тщательно по первоисточникам, живя некоторое 
время в Москве хорошо изучил сталинскую революционную 
теорию, стратегию и тактику. Во всей этой большой исследо­
вательской работе (см. «Форейн Афферс», янв., 1949 г. Н. И.) 
нелнзя най1'и даже намека на то, что Сталин хоть когда-нибудь 
вел «русскую колониальную политику», (как недавно заявил 
Президент Труман) или прикрывал марксистскими фразами 
русский империализм (Эчисон и многие другие). 

Напротив! - «Ударение, которое ставит Сталин на зна­
чении теории ( марксизма-ленинизма - А. К.) настолько не­
привычно для американского склада ума, что мы склонны пре­
уменьшать влияние теории на направление его деятельности», 
пишет Историкус. 

Именно, следуя ленинской теории об архи-полезности им­
периалистических войн для развития мировой революции, 
«Сталин целую четверть века ждал (подчиняя нею с;зою поли­
тику этому ожиданию. - А. К), о чем свидетельствуют все 
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его писания, следующего ревотоциоЮ1ого урожая во время 
ИJIИ сейчас же после Второй Войны»! 

Сейчас же после этой войны жатва созрела и Молотов 
объявил, в 19'4 7 году, в годовщину «Октября»: «мы вступили 
в эру коммунизма». 

Конечно, издыхающий капитализм, как смертельно-ранен­
ный зверь, попытается броситься на своего врага ... Осторож­
ней, - предупреждает Министр Иностр. Дел ,страны а1обедив­
шего социализма» :-за свой прыжок капитализм заплатит ,сво­
им существованием. 

Молотов вернулся к революционной словесности диплома­
тических нот Наркоминдела Чичерина. Но тогда, тридцать лет 
назад, за чичеринскими словами не было ни силы, ни настоящей 
организации; ничего не было! Теперь •всё это есть и речью 
Молотова официально началась «новая эра», новый этап 
мировой революции: наступление с тыла и с фронта. 

** 
* 

И опять ,повторилась старая история: наступательный 
план не был во время расшифрован и «загадка, укутанная в 
тайну» привела Заnад в Корею, со всеми вытекшими от сего 
последствиями. 

Вернемся назад к Ленину. Его швейцарские размышления 
о необходимости для победы «мировой пролетарской револю­
ции» подрубить империалистические 1юрни европейско-амери­
канскоrо капитализма не только превратились в ,книгу ( «Им­
периализм, как новейший этап капитализма» (19116 r.), но и 
стали •обязательной частью генеральной линии III Интер­
национала. 

Так с первых дней существования вырабатывались пункты 
программы для «колониальных стран». Шли горячие споры 
между защитниками западного и восточного «вариантов» раз­
вития революции и т. д. 

Уже 27-го марта 1920 года, на ,собрании секретарей пар­
тийных ячеек московской организации, Ленин говорил: «Не­
давно вышел журнал Ком. Интернационала под заглавием: 
«Народы Востока». Коммун. Интернационал издал для народов 
Востока такой лозунг: «Пролетарии всех стран и угнетенные 
народы с•оединяйтесь». Кто-то из товарищей спрашивал, когда 
же это Исполком распоряжался, чтобы менять лозунги? Я, 
действительно, этого не могу припомнить. Конечно, с точки 
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зрения «Коммунистического Манифеста» это неверно. Но 
Коммун. Манифест писался совсем ·при других условиях. Но с 
точки зрения текущей политики это верно. Отношения обо­
стрились. Вся Германия кипит. Вся Азия кипит. Вы читали, 
как в Индии складывается революционное движение. В Китае 
бешенная ненависть к японцам. Т� же - к американцам». 

Летом того же года, на Втором ·Конгрессе Коминтерна при­
нимается ленинский тезис: «европейский капитализм почерпает 
свою мощь не из индустриальных стран Европы, а - из своих 
,колониальных владений. Сверх-прибыль, получаемая из коло­
ний, есть основной источник богатств современного ,капитализ­
ма; европейский рабочий класс поэтому будет в силах сверг­
нуть капиталистическую систему только тогда, когда этот 
источник окончательно иссякнет». 

Осенью того же года в Баку созывается первый Конгресс 
Народов Востока и, ,кажется, в том же году открывается осо­
бый для этих народов университет, через который годами про­
ходят многие тысячи. 

Для III Конгресса Коминтерна (1921 r.) Ленин пишет сле­
дующий тезис «О колониях». Тезис, который мог бы быть 
почти целиком написан сегодня. - «Совершенно ясно, что в 
грядущих решающих сражениях мировой революции движение 
большинства населения земного шара, первоначально направ­
ленное на национальное освобождение, обратится против ка­
питализма и империализма и, быть может, сыграет гораздо 
большую революционную роль, чем мы все ожидаем. Важно­
подчеркнуть, что мы в первый раз, •В нашем Интернационале 
подошли к подготовке этой борьбы. Конечно, в этой огромной 
области затруднений гораздо -больше, но во всяком случае 
движение идет вперед и массы трудящихся крестьян колони­
альных стран, - несмотря на то, что они сейчас отсталы -
сыграют очень большую роль в последних фазах мировой ре­
волюции» (Подчеркнуто Лениным). 

Прошу простить меня за длинные выписки. Я сделал это 
для того, чтобы избавиться от необходимости собственными 
словами доказывать то, что становится сразу очевидным для 
всякого грамотного человека: из сопостав.т,ения только-что 
приведенных выписок с событиями, ныне происходящими в 
Азии. 

Ведь всякому становится ясно, что в Китае сейчас не 
«русский колониальный имлериалиам» завлекает в свои сети 
наивных и симпатичных «аграрных демократов», а осуще­
ствляется сою1естными усилиями китайских, русских и прочих 



238 А. К Е Р Е Н С К И И 

коммунистов одна И3 «последних фаз мировой революции», 
предусмотренная ровно тридцать лет тому на3ад! 

Мне стало жутко, когда я увидел, что давние протоколы 
учреждения, официально уже упра3дненного, до конца рас­
крывают суть ра3вертывающейся перед нами мировой - в 
точном смысле этого слова. - трагедии. Никакие дальнейшие 
ра3'яснения не. нужны! 

Знаменитый немецкий гео-политик ген. Гаусхофер, наблю­
дая еще в конце двадцатых годов 3а политикой Кремля и Ком­
интерна в Азии, на3вал эту политику «жуткой и страшной для 
врагов». ( «Революция в Китае», ст. Б. Нш<алаевского в «Нов. 
Журнале», кн. 7, стр. 378). 

Страшна для свободных стран политика коммунистических 
вождей не сама по себе. 

Она страшна только потому, что вожди свободных наро­
дов ходят в слепую на поединки со зрячими. 

От этого и случаются и еще будут случаться ... кореи. 

17 декабря 1950 года. 
А. Керенский 
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(РАДОСТЬ, КАК ИСТОЧНИК ЦИВИЛ•ИЗАЦИИ) 

За всё ,время сущеспювания человечества едва ли найдется
период, настолько насыщенный историчес-кими событиями, как
1последJНие пятьде-сят лет. Электрификация, автомобилизм,
авиация, радио, телевизия и овладение атомной энергией в корне
видоизменили быт всех стран. Два раза за это коро'I'Кое время
делались пооытК!и создать мировую организацию народов мира
и тем достичь политического единства человечества. Две миро­
вые войны, затронувшие все народы мира, мировая революция,
которая ·втянула в ,св•ой водоворот уже половину человечесmа,
опустошительный мировой криgис в экономике, не считая дю­
жины местных войн, революций и кризисов, нарушили до самых
недр ,стабильность материальной и духовной жизни людей. В
этом поразительном оплетении -гворчесmа и разрушения всё
�потеряло устойчивость и всё пришло в движение. Никогда за
такое ,короткое время не ,возвышалось и не падало столЬIКо пра­
вителей, тронов и динас'Гий; никогда не разрушалось столько
старых государств, и никогда не создавалось столь·ко новых.
По'Грясенный, затерянный, ,оглушенный событиями человек не­
вольно хочет остановиться, оглянуться на старые берега, от
которых он уже навсегда о'Горван, и обдумать, оценить и понять
зна1чение rото, rчто соверша•ется. ПеренасыщеН1Ность истоJУИ­
ческими событиями вызывает стремление осмыслить историю.

Философия истории ,стара, как сама исrория. Историче­
окие хроники Ветхого Завета полны замечаний, оценивающих
события. Повествования 1первых историков, Геродота и Фуки­
дида, сопровождаю'I'ся пространными рассуждениями и пояс­
нениями, не потерявшими злободJневности по ·сейча,с. И всё
же философия истории, в нас'Гоящем смысле слова, 1J1редстав­
ляет собой продукт нового времени, ,и 1J1ервый чисто философ­
ско-исторический труд принадлежит итальянцу Джанбаттиста
Вико, который рассматривает историю ка·к последовательность
трех периодов или веков: век богов, век �героев и век людей.
С тех пор почти всяюий философ затрагивает вопросы смысла
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истории. Оснооополо»�ник философского позитивизма Огюст 
Конт тоже видел в истории смену трех периодов или царс11в: 
теологический, метафизический и позитивный, причем, в про­
тивоположность Вико, Ко1Нт •в этой •смене веков видел не ухуд­
шение, а, наоборот, :прогресс. На,иболее :последовательный 
предста1витель идеализма, Гегель, 1В своей «Философии Исто­
рии» рас,сматривает судьбы людей как самораскрытие Абсо­
лю11ного Духа. «Ли�бель Запада» Шпенглера с ее пессимис11и­
ческими прогнозами и с ее теорией циклично,сти в истории 
дала мощный толчок филосQфоко-историческому мышлению. 

Наше �время пытается создать свою собс'ГВенную филосо­
фию истории. Если прежние теории обычно стремились под­
чинить человека высшему, непрелож1Ному закону, К'Оторый, 
подобно греческой Мойре, господствовал над всеми его делами 
и поступками, то новая теория рассматривает человека, как 
главную �действующую и •оформляющую силу истории. Если 
111реЖ1Няя теория пытала,сь постичь конечный смысл истории, 
то новая довольствуется изучением и познанием сил, создаю­
щих результат истории, - цивилизацию. Человек как фактор 
цивилизации, - вот в сущности, тема нового на1правле,ния фи­
лософ!Ии истории. 

Ното Oppresus 

Английский историк, профес,сор А р н о л ь д Т о й н б и, 
в последние годы перед •войной опубликовал один sa другим 
шесть ТОIМОВ «Исследования Истории», и это была, судя по 
опубликованному плану, все,го л,ишь половина задуманного 
труда. Ше·сть томов, написанных с чисто немецким глубоко­
мыслием и тяжеловесностью, перенагруженных отрывочными 
фактами и д·анными изо всех областей истории, было слишком 
много ,для рядового читателя. Но нашелся покло1mик Тойнб,и, 
который по своей инициаrnве ,со�ра'Гил изложение до одного 
тома. Этот сокращенный те·кст, получивший полное одобрение 
автора, появился в печати. Краткое изложение имело ошеломи­
тельный успех, и теория Тойнби нашла доступ к широким кру­
гам читающей публики и заняла доминирующее положение в 
современной философии истории1

• 

Задача Тойнби - показать усло.вия возникновения, роста 
---

1. Arnold J. Toynbee, "А Study of Нistory", vol. I-VI, 1933-

1939, and "А Study of Нistory", .abridgment of vol. I-VI !Ьу D. с. 
SomerveII, 1946. 
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и падения цивилизации. В овоем труде О'Н не дает определения 
цивилизации, и даже противо1Поставление цивилизации и культу­
ры, данное Шпенглером, ему, [IОВидимому, совсем чужд'о. Сущ­
ность цивилизации у Тойнби выясняется противопоставлением 
ее примитивному обществу: примити�вное обще,с-гво находится 
в состоянии статического равновесия и неподвижности, при­
чем уклад )К'Изни у,станавливается инстинктами, обычаями и 
подражанием предкам. В противоположность этому, цивили­
зация создается обществом, находящимся в динамическом про­
цессе движения, в котором укла1д определяет-ся подражанием 
акти,вному меньшинству, пионерам и новаторам. Из 300.000 
лет своего сущеспювания человечество, по мнению Тойнби, 
98 % прожило в условиях примитивного общества, и только 
последние 6.000 лет !Принадлежат циВIИлизации. 

В чем заключается сила, которая равновесие неподвиж­
ности примитwвноtrо общества сменяет ,11;ина�микой движения 
цивилизации? Эту силу Тойнби видит не в особо благоприят­
ных условиях -жиз1Ни, но, наоборот, в необычно неблагоприят-
1ных и тяжких условиях. '' Easy is inimical to civilization'' -
говорит он. Бедствия и невзгоды (" adversity"), в особенности 
ново-возникшие, небывалые, и их вызов ("challenge") чело­
веку - это 1необходимое уtсловие возникновения всякой циви­
лизации. 

Мысль эта подробно иллюстрируется примерами !ИЗ исто­
рии 21 погибших или еще живущих цивилиза,ций старого и 
нового мира. Наиболее поучительный пример - это возник­
новение египетской цивилизации. По ,мнению· Тойнби, фактор 
возниюновения египетской цивилизации следует искать в из­
менении климата смежных областей Африки и Азии, когда из 
за воцарившейся ·засух:и, богатые, полные животными степи 
превратились в бесплаtдные пустыни. Эта перемена была бед­
с11Вием, сделавшим смертелЬIНый вызов человеку, Ж!ИIВШему охо­
той. Как люди ответили на этот вызов? Кто не сумел найти 
ответа, тот погиб. Кто �превратился в скотовода, тот влачил 
ЖаЛ!кое суще,ствование номада. Кто 1передВ'ИIНулся к югу или 
к северу, тот стал жертвой или холодов или монотонности 1'ро­
пическото климата. Тот же, кто ,сумел переменить основы сво­
ей жизни и из охотника превратиться в земледельца, овладев 
упорным трудом ·болотами долины Нила, тот стал создателем 
цивилизации. 

В истории 1всех цивилизаций 'Гойнби нахо1дит то же самое

чередование: покой, беi!!iствие с е,го вызовом человеку и ответ 
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человека iНа этот вызов. В этом чередовании основная роль 
принадлежит бедственнос'ГИ. ОiНа мо1жет быть самых разнооб­
разных родов: засуха в образовании не только егИ1пет,ской, но 
и сумеро-вавилонской цивилизации; болота и наводнения в 
области Желтой Ре1ки в цивилизации �итая; неприветливость 
и опасности моря в цивилизации Крита; бесплодная почва в 
древней цивилизации Анд, чрезмерная пышность ржтигель­
ности тропических лесов в цивилизации Майя; бедные есте­
с11венные условия Аттики и Лациума в цивилизации Греции и 
Рима. Во многих случаях бедственность коренилась не в при­
родных, а в социальных у,словиях, - в рас1Падении старой 
цивилизации, ,в поражениях, в рабстве, - но бе1дственность 
долтна быть всегда: человек не может стать творцом цивили­
зации иначе, как пройдя чистилище бед:ствий. Тойнби не дает 
краткого имени своей теории. Но оно напрашивается само 
собой: Homo Oppressus, :как ,создатель цив•илизации. 

Так как сущность всякой цивилизации заключается в 
устранении бедственности и преодолении трудностей, то всякая 
цивилизация по необходимости уничтожает причину своего 
воэникновения и тем создает опасность новой остано1Вки и 
застоя. Тойнби понимает это и он сам выставляет тезис, что 
нич·ю не опасно так, как полный успех: "Nothing fails like 
success", предостерегающе 11вердит он мноrокра-гно. Возникшая 
цивилизация, чтобы избегнуть остановки или тупика, должна, 
устраняя од:ну трудность, сама ,создавать на смену ей новую. 
«Лучший вызов это не тот, ко,rда вызванный вынуждается дать 
один успешный ответ, но когда он вынуждается приобрести 
инерцию, толкающую его от одного успеха к новой борьбе, от 
решения Оiд/НОЙ за.дачи к по,стано1нке новой проблемы». Непре­
рыmюсть в чередовании бедствий и успехов является необхо­
димой ча,стью теории Тойнби. 

Этот механизм чередования бедствий и успехов ясно пока­
зывает как хрупка и неустойчИIВа цивилизация в понимании 
Т:ойнби и ,сколько опасностей таится на ее пути. Многие циви­
лизации, успешные в начале, задохнулись в полноте своего 
у;опеха и остановились в тупИIКе ("Ыind alley") истории. Не­
которые были •опособ,ны создать более или менее продолжи­
тельное чередование успе:юов и новых трудностей. Но, !В конце 
�юнцов, каждая цивилизация обречена на то, что r1де-нибу.дь 
она окажется или слишком успешной или недо,статочно успеш­
ной, - цепь чередовЗJний оборвется, и начнется роковое па -
дение. 
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Падение цивилизации - это главная тема иоследования 
Тойнби. «Цивилизации не погибают, они кончают самоубий­
ством», говорит он, ,в сущности противореча с�воей собственной 
концепции: какое общество в состоянии долгое время избегать 
и слишком большого и слишком малого у-спеха? Механизм па -
дения сложный. Творческое меньшинство пионеров и новато­
ров, -ведущих вперед, теряет свою динамичность и 1Превращает­
ся в притеснителей. Притесненное большинство - Тойнби 
упорно именует это большинс-гво вну'Гренним или внешним 
«пролетариатом» - начинает борьбу, и общество, пройдя по­
слеsдовательно стащии смуты, универсального государства и раз­
ложения, распадается и сходит со сцены истории, уступая место 
новым, свежим силам. 

В какой из этих стадий находится цивилизация Запада? 
Для Тойн6и несомненно, что она не в ·стадии роста и подъема: 
она явно уже вошла в первую стадию падения и находится в 
периоде смут. Что может спасти ее? Во всяюом случае, il-le уни­
версальное государство, «это пламя, КО'Горое в свое время пре­
вратит нас в пыль и золу». И не «машина времени» наших уто­
пистов, стремящихся вернуть на,с назад к невозвратному прош­
лому ( «архаическая» идеология) или унести вперед, в царство 
грядущих, необыточных утопий ( «футури-стичес,кая» идеоло­
гия). Надежда на философов-1правителей тоже обманчива. 
Спасти человечество :может только перевоплощение: Бога-Че­
ловек, ,юторый в защиту ,своего звания дерзнул окунуться в 
ледя�ные струи смерти. Одна из тем, предвещенных для после­
дующих томов, - создание универсальной церюви. 

В своем нс-следовании Тойнби часто употребляет слово 
«драма». В сущности, в его понимании вся история - непре­
рывная цепь драм •и трагедий, и человек вечно окружен опас­
ностями и бедствиями. Если всё идет хорошо, эт,о вызывает не­
подвижность и застой, ибо человек, как ленивый и нерадивый 
раб, ,пока может, прозябает в бездействии. Только кнут бед­
С'Гвий и невзгод может заставить е·го зашевелить,ся и начать 
работать и творить. Но подневольное, вынужденное творчество 
не радует и не веселит не только потому, что оно прину.дитель­
но, но и потому, что Э'ГО сиз•ифов труд: каждый успех в пре­
одолении одного бедствия должен -быть оплачен созданием но­
вого бедствия, ибо -иначе грозит возвращение �в унылое и бес­
просветное прозябание застоя. Пафос конца книги кажется де­
ланным и ,пристегнутым, спасение смертью не убеждает, и книга 
закрывается с сознанием бессмыслицы �в ис'Гории: «В.сё суета 
сует и всяческая суета». 
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Ното Ludem 

Взгляд Тойнби на историю ,полон безнащежности. Но хотя 
это наиболее известная теория, она не единственно возможная 
и не единственно существующая. В то самое время, как Тойнби 
-был занят писанием ,своих шести томоо, nоЛ1Ных мрачных раз­
мышлений, голландсюий историк, профес-сор И о г а н Г о й­
з и н г •а (Huizinga), избранный ректором Лейденского ун1и­
!Верситета, произнес всту�пительную леооцию под названием
"Homo Ludens", «Играющий Человек». Эту лекцию он потом
расширил в небольшой томик, который до войны вышел на не­
мецком языке, а в 1947 году, уже ,после смерти автора, вь1шел
в подготовленном самим автором тексте на английском языке
под названием "Homo Ludens: Исследова,ние элемента игры в
культуре"2• 

«Много лет», - пишет Гойзинга, - «как во мне ,склады­
вается убеждение, что цивилизация •возникает и развивается в
игре и как игра ... Игра старше культуры, так как культура, как
бы мы ее ни определяли, всегда предполагает человеческое об­
щество, но животные не ждали, пока человечество научит их
играть ... Факт, что ,игра и культура всегда фактически взаимно
переплетены, не был замечен и не был сформулирован, в то
время как для нас 1всё дело заключается в том, чтобы показать,
что подлинная, чцстая игра является одним из осноВ1Ных начаJ1
цивилизации».

Гойзинга не дает психологической теории игры и даже не
упоминает ни Спенсера ни Грооса3

, пытавшихся дать биологи­
rческое и психологическое обоснование игры. Он толЬ1Ко подчер­
кивает, что игра иэвестна и животным: «Надо только посмо­
треть на ,наших собак, чтобы убедиться, что все существенные
элементы игры людей имеются в их веселых забавах. Они при­
глашают друг друга играть определенным поведением и жеста­
ми. Они 1придерживаются правила, что нельзя ку,сать до боли

2. Johan Huizinga, "Homo Ludens. Versuoh einer Bestim­
mung des Spielelementes d:er Kultur", 1939; "Homo Ludens. А 
Sltudy of th•e Play-Element 1n Culture", 1949. Сходные, хотя и не 
так ярко выраженные мысли можно найти в сборнике испанского 
философа Jo.se Ortega у Gasset, "Toward а P,hilosophy of !Н'isto­
ry", 1941. 

3. Karl Groos, "The Play of Animals", 1898, "Тhе Play of
Man", 1901. 
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ухо играющего собрата. Они представляются, что они страшно 
злы. И, что важнее всего, во всем они иопытывают громадное 
удовольсmие и веселье» ... 

Рассматривая игру в социальном а,апекте ГойЗ'Инга подчер­
кивает добровольность и свободу игры: игра не знает принуж­
дения, игра обязательная - это уже не игра. Один из основных 
элементов игры - это ее состязательность и Гойзинrа склонен 
во всякой игре находить элемент ,со,стязательности и, во всяком 
случ·ае, во всякой состязательности он распоз1нает игру. 

Всякая первоначальная аК'ГИвность пе})Вобытного общества 
пропитана элементом игры. «Архаическое -общес'ГВо», - гово­
рит Гойзинrа, - «можно ·сказать, играет, как играют дети или 
животные. Всюду элементы :игры: поря1док, напряжение, дви­
жение, смена, торжественность, ри11М, порыв... Пос'rепенное 
ощущение с,вятости пропитывает игру ... и создается обряд­
ность». В осторожных ,словах Гойзинrа дает пО1Нять, что вся­
кий культ рождае'I'ся и остается в существе своем игрой. 

Анализируя все стороны ·человеческой жизни, Г'Ойзинrа 
всюду, особенно ,в ,стадии зарождения, находит итру. Ее влия­
ние на поэзию - самоочевидно. Но поэзия является началом 
всякой националыной литературы, и «сти:,си всюду предше­
ствуют прозе». Связь музыки с игрой ,подчеркивается языком 
многих народ1ов, говорящих об Фиrре» на музыкальных инстру­
ментах. Философия и науки зародились 1В виде состязаний в 
раэrадывании загадок и сохранили с.вой ,состязательный харак­
тер вплоть до философских и научных диспутов в европейских 
у,ниверситетах. Даже ,в суде, ,с его театральной обрядностью, 
даже в войне, поскольку .в ней соблюдаю-гся правила, он на­
ходит сильно выр·аженные, а подчас решающие элементы игры. 

Гойзинrа понимает, чrо элемент игры был силен преиму­
щественно в начальных стадиях цивилизации, и что ооосле�д­
ствии он был оттеснен на задний план д•руniми формами, твор­
чества; Цивилизация ,становится серьезнее, rерои,:ческий пе­
риод кончается, и состязательность становится делом прошлого. 
Но ,всё же мы не должны ,преуменьшать роли ш-ры в нашей 
жизни. Гойзинrа напоминает, что век рационализма был неком 
Барокко и Рококо, этих наиболее вычурных, «играющих» архи­
тектурных стилей, и ч-го современники Декарта, Ньютона, Спи­
нозы, Лейбница и Канта носили ,парики, и эта изумительная 
форма общественной игры продолжалась почти целых дlВа века. 
Даже в наш меркантильный век многое, не только в искусстве, 
но и в политике, в общественных отношениях и даже в деловом 
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мире ооновано на игре. Во всяком случае, элемент игры, при­
таившийся за другими проявлениями культуры, еще не умер: 
«В любой момент, даже в условиях высоко-развитой цивилиза­
ции, инстинкт игры может проснуться со всей силой, захваты" 
вая личность и массы оrпьянением грандиозной игры». Положе­
нию: «Всё суета сует» Гойзинга противопоставляет свой тезис: 
«IВсё игра». 

Теория Гойзинги вдохновляет, и е-го Homo Ludens поисти­
не очарователен. Весь иррационализм жизни, вся парадоксаль­
ность существования, со всем динамизмом и порывом, который 
не ,считается 1и не ,приспосо,бляется, а. игнорирует все трудности 
и -бедствия, отражены в этой блестящей теории. В каждой 
главе читатель видит новые горизонты, на каждой странице 
находит запас мудрости больший, чем во всех ше,сти мрачных 
'!'Омах Тойнби. И, ,закрывая с улыбкой книгу - ее нельзя 
читать без улыбки, - читатель чу,вствует себя обогатившимся. 
Он узнал и научился многому, между прочим, он знает, поче­
му Платон называл людей «игрушками богов», и знает, почему 
в Писании ,сказано: «Будьте, как дети» - кто играет лучше, 
чем дети? Но всяком случае, теория Гойзинги nолнейшая про­
'ГИВО1Положность теории Тойнби. Если с точки зрения Тойнби 
на·чало всякой цивилизации опрещеляется бедствием: засухой, 
,гол,одом, наводнением, социальными катаклизмами, то теория 
Гойзинrи для начала цивилизации требует условий благоприят­
ствующих игре: довольства, спокойствия, мира. 

Уже это сопоставление говорит убедительно в пользу тео­
рии Гойзинги. Все живые -существа для своего разви11ия нуж­
даются в хороших условиях жизни. Растение, чтобы оно хорошо 
цвело, нуждается в свете, тепле и влаге, - в холоде же, тем­
ноте или в засуху оно гибнет и ,чахнет. Точно так же животное 
для ,своего преуспевания нуждается ,в хорошем питании, хоро­
шей воде и соответствующей температуре. Надо думать, что и 
чел·овек для своего ра31вития, процветания и успеха нуждается 
не в бедствии и недостатке, а, наоборот, в хороших условиях 
жизни: удовлетворив полностью все примитивные потребности 
жизни и располагая избытком энергии и средств, он создает 
,себе новые потребности и покрывает их. Навая же потреб­
ность чаще всего зарождается и складывается в виде игры. 
С точки зрения Тойнби каждый успех на пути цивилизации 
грозит ей останов-кой и крушением. Цивилизация в понимании 
Гойзинrи может расти -беопредельно, так как она знает только 
,одну опасность: если игра, ,соз:дающая ее, станет приниматься 
слишком серьезно и будет вестись под принуждением. 
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Н ото Gaudмis 

Истина, которую нскрывает теория Гойзинти, глубока и 
1поучителына и способна �вдохновить каждого, - подлинное от­
кровение в области философии истории. Но является ли эта 
истина полной? Не -подлежит сомнению, что игра дала много 
в истории зарождения и первоначально,го развития !Всех элемен­
тов цивилизации: иску,сства, религии, философии и знания. Но 
всё же было бы явно натяжкой д:вигающие силы их дальней­
шего развития нахю\дить ,в игре. Например, Гойзинга правилыно 
указывает, rчто век рационали31Ма был веком забав, вычур и 
париков. Но никто не станет утверждать, что эти парики или 
стиль Рококо в какой-либо степени обусловили «Метод» или 
«Геометрию» Декарта, «ПринцИ1пы» Ньютона, «Этику» Опинозы 
или «Критику» Канта. С другой стороны, даже в тех областях 
жизни, которые стоят ,в связи с игрой, чувствуется, что иrра, 
как таковая, является лишь внешней формой, выражением чего 
то более глубокого, существе11Jного и значительного, какой-то 
силы двигающей играющим человекюм. 

Эту ,силу не трудно обнаружить. Что составляет существо 
игры? Ответ очевиден: радость. Радость является источником 
игры, радость двигает играющих, радость является результа­
том игры - как для участвующих, та,к и для зрителей. Радость 
обнимает все формы игры и объясняет, почему игра может 
быть только свободной, а не по �принуждению: играть по при­
нуждению нельзя, потому что нельзя по принуждению радо­
ваться. 

Всякая игра рождена радостью и имеет в ,себе как основной 
элемент, как ,щвигающую силу - радость. Но не всякая ра -
дость - игра. Но зато �всякое творчество, независимо от того, 
связано ли оно с игрой, всегда заключает в себе элемент ра­
дости. Уже этих ,соображений достаточно, чтобы показать, что 
·следует �попытаться, расширяя, углуоляя и объясняя теорию
rойзинги, его Homo Ludens заменить Homo Gaudens, ставя
в основу историчес1кой теории не понятие Играющего Челове­
ка, а более широкое и всео'бъемлющее понятие Человека Ра­
дости.

Ч110 радость предста,вляет собой великую силу, об этом все
даВ1Но знают. Бергсон нашел для этой истины чудесные слова:

«Философы, рассуждая о ,смысле жизни и о судьбах че­
ловека, обращают недостаточно внимания на указание, данное
нам самой ,природой. Природа предупреждает нас отчетливым
знаком, когда наше назначение выполнено. Этот 31Нак - ра-
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дость. Я говорю о радо,сти, не об удовольствии. Где радость, 
там и творчество; чем богаче творчесmо, тем глубже ра­
дость»4. 

Слова Ницше из «Заратустры» еще глубже,-может быть, 
самое глубокое,-что ,было сказано в западной философии: 

«Во истину, я делал то или иное для страждущего; но мне 
всегда кажется, что лучшее, что я делал, - это когда я учил­
ся лучше радоваться. 

С тех пор, как существует человечество, человек радо­
вался слишком ,мало; только это, братья, наш первородный 
грех. 

И ·когда мы учимся лучше радоваться, тогда мы лучше 
всего разучиваемся 1причинять боль и изобретать боль для 
друтих». 

Радость, конечно, великое начало. I<ак может человек, это 
мгновение меж двух вечностей мрака и неизвестности, радо­
ваться? В этом есть ,великая загадка и тайна, и вместе с тем 
это явный залог чего-то великого, что скрыто в человеке. 

Радость иапытывал всякий, и ,вся·кому понятно, что такое 
радость. Но если 1по1пытаться дать определение радости, то 
тотчас во�никнут ,большие, неожиданные трудности. Энцикло­
педические словари не помогут: 1В них на,прасно станем искать 
слова, «радость»5

• Так как радость - душевное переживание, 
один из •видов эмоций, то было бы естесmенно ожидать найт-и 
точный ответ в психологии. Но как это ни странно, учебники 
психологии не дают никакого о'ГВета, яли, если ответ и будет 
найден, то явно неточный и 1вводящий в заблуждение, ибо в 
нем будет то, против чего предостерегал Бер,г,сон: смешение 
радости с удовольствием6

• Между тем, почти все языки мира, 

4. Henry Ber•gson, "La Conscience et la Vie", Conference
Huxiey, 1911, в сборнике "L'Energ,ie Spirttuelle". 

5. В Британской Энциклопедии под заголовком «Психология:.
радость определяется как «примитивная реакция на успех:.. Опре­
деление краткое, но абсолютно ложное. Мы смотрим на звезды и 
обыкновенно испытываем радость, которая подчас при этом весьма 
сильна. Но где тут успех? И почему это умение радоваться звез­
дам, которым человек выделяется изо всех других извест!Ных су­
ществ, называть «примитивным:.? 

6. Безнадежным смешением радости и удовольствия отмечена и
единственная известная автору психолога-научная монография о 
радости George van Ness Dearborn, "Тhе Emotion of Joy", 1899, 
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знающие особое слово для радости и особое слово для у:до­

вольствия, подчеркивают разницу этих понятий. Остается

странным, но несомненным фа,ктом, что эмоция ра:д·ости яв­

ляется одним из самых заброшенных и неразработанных обла­

стей психологии. 

Поэтому, не вдаваясь в детальное обсуждение этого во­

проса, в дальнейшем 1под радостью 'В этой статье будет пони­

маться чувство, которое в •человеке вызывается ощущением

гармонии в мире, в особенности чувство, сопровоЩ11.ающее

создание, у,rлубление или расширение гармонии. Вопро·с гене­

зиса этого чу:вства, ero психологиче,ский, социальный, фило­

софский или этический аспект оста1влены без обсуждения, как 

и вопрос о· том, обнимает ли это определение радости все 
случаи радости или только один вид ее. Бесспорно одно: ра­
дость, ка,к эмоция, ,вызываемая гармонией, существует, - это 
каждому может показать еа:монаблюдение в усло:виях каждо­
дневной жизни. Для за:дач после:дующе,rо изложения такое 
понятие достаточно. Поэтому !ПОД словом Homo Gaudens пони­
мается человек, радующийся гармонии мира и стремящийся 
ее углублять и создавать. 

Будет, конечно, ошибочlНЫМ предполагать, что под словом 
Homo Gaudens ,подразумевается какая-то особая антрополоrи­
чеокая порода 'Человека, какая-то его разновид,ность, тип или 
раса. Каждый человек, ,всех рас, наЦJиональностей и воорастов, 
даже самый отъявленный пессимист и мизантроп, способен 
испытывать радость. По'Этому Homo Gaudens как и Homo 
Ludens живет :в душе всякого. Задачей последующих страниц 
mшяется показать значение этой стороны души в истории ци­
вилизации. Краткий и по необходимости поверхносmый очерк 
правильнее всего рассматривать не как окончателЬIНый. итог 
готовых и проверенных результатов, а как пл·ан исследо,вания, 
формулирующий вопросы в виде гипотетических, намечаемых 
и с известной вероятностью предполагаемых о'Dветов. 

где, между прочим, дана обширная библиография по вопросу о ра­
дости; см. также очерки того же автора: "Тhе Influence of JfYY", 
1916. Тем же смешением страдает едwнственная попытка обосно­
вать философию радости: Мах ZerЬst, "Die Plhilosophie der

Freude", 1904. Между тем первое условие для создания теории и 
философии радости - это преодоление гедонизма, как философии 
удовольствия и наслаждения. Для этого же нужно отчетливое раз­
граничение радости и удовольствия. 



250 В. С Т А Н К Е В И Ч

На варе цившиsации 

А. Тойнби к цивилизации оrnосит только по,следние шесть

тысяч лет существования че.�овека, считая всё остальное вре­

мя, около трехсот тысяч лет, примитивным периодом непо­

движности и застоя. С этим воззрением едва ли можно согла­

,ситься. В течение каменного века, в особенности во время

неолита, с его скотоводс11Вом и земле1делием, ·С первыми ка -

менными сооружениями, с тканями, керамикой и зачатками

государства и религиозных культов, сложились все особен­

ности современного человека: в основном мы не только едим,

одеваемся, строим жилища и обставляем их одинаково с чело­

веком неолита, но мы даже ду,маем и чувствуем так же, как

человек последнего доисторического периода. История послед­

них тысячелетий это только прямое продолжение того, что 

"ыло до них, и без понимания доисторическо,rо чело1Века оста­

не-гся непоня11ным человек, которого мы знаем в истории. 
Конечно, понимание доисторического человека связано с 

большими трудностями. За отсутс'Гвием письменности, иссле­
дователю трудно понять мотивы и душевный ,строй человека 
каменного века, и все выводы приходится ,строить на догадках 
и предположениях. Но эта трудность не непреодолима. Из­
вестно, что широкая письменно,сть и наличие многочисленных 
исторических доку�ментов часто более затемняют, чем разъяс­
няют мотивы действующих лиц. Из дейс11вий и поступков, осве­
щая их аналогиями с посту�пками людей последующих ЭIПОХ и 
данными антропологии, можно создать такую же отчетливую 
картину, как если бы мы были современниками тех эпо,х. 

Первым шагом на пу11и цивилизации было освоение 
к а м н я. И когда наш далекий предок, который был еще 
больше животное, чем человек, впервые взял в свою косматую 
лапу камень, ·чтобы употребить его в качес11ве оружия или 
орудия для работы, в этот день совершилось величайшее со­
бытие, предопределившее господство человека на земле. Но 
ника,к нельзя думать, что человек той эпохи, ВJпервые взяв 
камень в руки, сразу пу,стил его в дело. Это противоречило 
бы ,всем данным анатомии, физиологии и психологии. Для того, 
чтобы у;потребить камень для работы или для борьбы, надо 
уже уметь твердо, уверенно держать его 1В руке и уметь обхо­
диться с ним. Каким образом человек мог приобрести эти спо­
собности? Самый простой и ,естественный ответ: играя. Мы 
знаем, 'ЧТО многие животные, в том числе кошки и собаки, 
умеют играть камнями и неодушевленными предметами, не 
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умея пользоваться ими для дела. Поэтому будет законным

предположить, ·что и человек сперва играл камнями и ему до­

ставляло удовольствие сХiватьrвать их, толкать, бросать, укла­

�дывать. Занимаясь этой игрой с увлечением и страстью чело­

век привык к камням и уже потом, •создав гармонию своего

тела и психики с камнями, стал �пользоваться ими, как орудием

или оружием в борьбе за существование. Надо поэтому думать,

что в этом решающем событии 1В сущес11Вовании человека

радость и •игра предшествовали работе и борьбе.

Вторым великим шагом в зарождении культуры было

освоение о r н я. Что привлекло человека к огню? Этот во­

прос rrоставили перед собой двое немецких ученых, Лазарус

Гейrер и Мюллер Лайер (их труды переведены и на английский

язык)7, и оба ответили одинаково: не полезные свойства огня,

не его теплота или способность варить пищу, а его красота,

блеск, цвет и яркость. Человек, В!Первые освоивший огонь, жил

в теплом климате и rне нуждался ни в теплоте, ни в варке пищи.

Его привлекла к огню его красота, как она привле1Кает к нему

наших детей и нас самих: сидя в комнате с центральным отопле­
нием и электрическим освещением, американец, принимая го­

стей, непременно зажигает !Камин. «Наши дети сегодня», -
говорит Мюллер Лайер, - «как и ·в детстве нашей расы, рас­

·кладывают ко-стры для удовольствия :глядеть на них. Очаро­
ванье, которое вызывает огонь, в 3Начительной степени об­
условлено радостью света... В древние эпохи оценены были
впервые не полезные свойства ·огня, но его яркость и красный
блеск... Красочность - это то, что прежде .:всего привлекло
человека к огню».

Одним из основных признаков, выделяющих человека из 
мира животных, являются его о д е я н и я, которых не зна­
ют даже высшие по развитию животные и которые человек 
знает на всех ·сту�пенях быта. Хотя вопрос о происхождении 
одеяний не так ясен, как вопрос об ос,воении камня и огня, тем 
не менее закоНlно утверждать, что в их развитии на первом 
плане стояли не утилитарные, а эстетиче,ские соображения: 
ожерелья, <браслеты, кольца, серьги, подвязки и гол·овные убо­
•ры предшествуют одежде. Об этом свидетельствуют не только 
археологические раскопки, но и этнографические данные: 

7. Dr. Franz С. Miiller-Layer, "Тhе History of Social Develop­
ment, 1935, рр. 56-7; Lazarus Geiger, "Contrilbutions to the Нis­
tory of the Development of the Human Race", 1880, рр. 113-114. 
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даже в настоящее время, когда евро,пейская культура про­

никла уже !ВО ,все уголl<!и мира, в центральной Африке, в Юж­

ной Америке и в Австралии имеются еще племе1На, не знающие

н�икакой одежды; но никто, никогда и нигде еще не ,видел лю­

дей, не 3нающих никюшх украшений тела. Даже самые прими­

тивные племена пигмеев в Конго, до сих пор не знающих

платья, носят ожерелья, браслеты и серьги, а их головные убо­
ры отличаются красотой и ориrинальностью8

• Не будет пре­

увеличением сказать, что человек стал ,оперва наряжаться и 
лишь потом стал одеваться. С этой точки зрения одежда эта, в 
сущности, выродившееся и :приняrвшее на себя новые функции 
украшение. Наши да1мы, герои<Iески борясь за красоту в одеж­
:де и старая�сь ей ,вернуть характер украшения, инстинктивно
правильно оценивают первичное ,соотношение между эстети­
кой и пользой. 

Конечно, подобное объяснение основных начальных вели­
чайших событий в истории цивилизации может показаться че­
резчур буколичным и противоречащим условиям жизни при­

митивного •человека, жившего среди опасностей и лишений и 
ютившегося в расселинах скал и пещерах. Да, конечно, человек 
палеолита жил еще в ,пещерах, борясь за их обладание со зве­
рями. Но мы ведь знаем, что стены этих пещер примитивный 
человек иногда покрывал р и с у н к а м и, �rоторые по чет­
кости очертаний, !Выразительности и ,красочности могли бы 
служить ценнейшим украшением ,самого изыскан1Ноrо совре­
менного дворца. Когда ,эти рису�и были ооервые открыты, -
кстати сказать, пятилеrnей девочкой, - в Испании, у,ченые не 
хотели верить, что они доисторического происхождения. Со­
мнения эти уже давно рассеяны. Примиmвный человек был 
великий худотник, Homo Pictor, обнаруJ!GfВший много вкуса, 
тонкости и понимания. Эти рисунки - тоже великий этап на 
пути цивилизации. Но 1Н1fкакая теория трудностей и бед:ствий 
неспособна объяснить их происхождение. Наоборот, чтобы вы­
полнить эти �подчас довольно сложные комnозиции, примитив-

8. Новейшее красочное описание пигмеев в центральной Афри­
ке дано у Mary L. JоЬе Ake1ey, "Congo Eden", 1950. О соотноше­
нии пользы и красоты в развитии одеяний см. в цитированной кни­
ге Мюллер Лайера (стр. 133-135), который приходит к выводу, что 
на первоначальных ступенях человеческой культуры украшение бы­
ло значительно важнее одежды и что одежда в начале употребля-
лась только как украшение. 
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ный человек должен был быть материально обеспечен и поль­
зоваться досугом и покоем. Рисовал же он потому, что это 
доставляло внутреннее удовлетворение и самому художнику 
и ero ,соплеменникам, подобно тому, как рисуют наши дети. 
Один из выдающих,ся археологов -сравнил эти рисунки с первой 
улыбкой на устах новорожденного9

• Улыбка эта была очаро­
вательной - в ней ,великая победа первого художника, нашед­
шего в творчестве для себя и для других новый источник чи­
стейшей радости, и его произведения радуют до сих пор, как 
радовали его современников. В радости 1ПЯтилетней девочки, 
впервые увидевшей 1на ,стене пещеры изображения бизонов и 
закричаншей: «Быки, быки», воскресла рад'о,сть художника, 
нарисовавшего их двадцать пять тыся·ч лет тому назад . 

•• 
* 

Примерно десять тысяч лет тому назад период древнего 
камня, палеолита, сменился периодом но,вого ·камня, неолитом. 
Человек этого периода научился полировать, шлифовать и про­
сверливать камни, которым он придает законченую художе­
ственную форму, иногда даже в ущерб прочности и полез­
ности. Разукрашенные сосуды, ожерелья и запястья свидетель­
,ствуют, что человек этого периода 1был артистической натурой 
и ,в -своей жизни руководился не толь·ко соображениями пользы 
и удобства, но и красоты. Но •главное, что было создано чело­
веком неолита - это скотоводство и земледелие. 

С к о т о  в о д с т в о �•оновано на у�становлении между че­
ловеком и животным гармонии, путем приручения животного 
и ухода за ним. Полыза, которую получил при этом человек, 
обеспечив себя молочными продуктами, мясом, шерстью, ко 
жами и рабочей силой, настолько очевидна, что тут, на первый 
взгляд, ·было бы тщетной попыткой объяснять это какими-либо 
идеалистическими мотивами. Но какое животное было приру­
чено впервые? Археология не оставляет в этом никакого со­
мнения: собака. Но собака как раз была жи,вотным, которое 
nрН1Носило менее всего пользы: ни молока, ни шерсти, ни мяса, 
и мало ,приго,zюна в качестве рабочей ,силы. Как сторож или по­
мощник пастуху, она не имела .значения, ибо в то время не 
было что сторожить и не было кого па,сти. Ее свойства, как 
помощника на охоте не могли быть изв-е,стны 1при первом при-

9. Joseph Dechelette, "Manuel d'Archeologie prehistoriq.ue
Celtique et Gallo-Romaine", 1908, vol. I, р. 202. 
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ручении10• Но зато собака - вернейший друг человека и не­
заменимый товарищ в игре. И можно ,себе легко представить, 
что первый волченок, от которого произошли собаки, был при­
ручен 1не серьезным, полным забот взрослым челове1юм, а без­
заботно играющим ребенком, и из этой 1игры создалась гармо­
ния человека с животными, со всеми неи�ислимыми послед­
ствиями. Заметим, что и сегодня в городах, тот, ,кто заводит 
животных, держит не поросенка или теленка, не козу или овцу, 
а собаку, надо думать, по тем же мотивам, по каким ее прежде 
всего приручил первобытный человек. 

Вопрос о �происхождении з е м л е д е л и я не так ясен. 
Однако и тут 1не будет удивителыным, если когда-либо удас'ГСЯ 
доказать, что первые растения, которые были посажены, были 
не репа, чеснок или огурец и не какие-либо полезные злаки, а 
nритягивающие своей красотой цветы. Цвето·чные орнаменты 
1доисторического человека и то обстоятельство, которое уста­
новлено антропологами, что :первыми земледельцами чаще все­
го были женщины, говорят в пользу этого предположения. 
Эмблемой Египта ,был не колос пшеницы или ячменя, а лотус. 

К этим соображениям можно, не вдаваясь в :подробности, 
добавить следующее: Вильгельм Вундт ,в своей «·Антрополо­
гии» доказывает, что колесо, этот прообраз всякого механиз­
ма и всякой машины, было изобретено впервые для празднич­
ных иrр11

; прежде, •чем делать ткани, человек должен был на­
учиться изготовлять ленты, служившие для украшений. Карл 
Бюхер в ,своем исследовании «Труд и Ритм» пришел к выводу, 
что коллективный труд людей, эта основа современного обще­
·С'Гва, зародился неразрывно связанный с ритмом танцев, пения
и музыки12• Первые ·каменные сооружения не имели никакой
практической пользы и были связаны с играми или ритуалом,
что, по суще,ству ,своему, тоже игра; самые древние изделия
из глины были произведения искусства, так что примитивный
человек был сперва скульптором, и только впоследствии стал
гончаром; первые металлические изделия не только из золота
и серебра, :но из меди, бронзы и даже из железа, были украше-

10. Против утилитарного объяснения приручения собак, см.
Wilhelm Wun-dt, "Elements of Folk Psy,chology", 1916, рр. 22-3. 

11. Wilhelm Wuнdt, 1. с. рр. 291-2•.

12. Karl Bticher, "Arbeit und Rhytmus", 6 Auflage, 1924.
Странно, что эта крайне интересная книга до сих пор не нашла 
себе переводчика на английский язык. 
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ния, так что металлургия зародилась в мастерской художника

и ювелира. Зарождение первых религий неразрывно 'связано

с искусством и, как убедительно показал Гойзинга, с игрой,

которая лишь с течением времени окаменевает в ритуал. В

энаменитой четвертой 'Части «Социологии» Спенсера, в гла;ве

об <�Обрядных учреждениях» собрано много фактов, доказы­

вающих, что зарождение государства тоже тесно связано с

игрой, -которая :впоследствии за,стывает в обрядность и цере­

монии. В коротком очерке Ортега-и-Гассет о происхождении

государства имеется не,сколько замечательных сопоставлений,

доказывающих, что основной ячейкой государства я,вляются

свободные спортивные организации молодежи, созданные для

игр, танцев и взаимопомощи при умыкании невест13
• Словом,

всюду в изобилии рассеяны следы того, что путь чел,овеческо­

му прогрессу расчищает и показывает не рас,чет или польза,

а красота, гармония и сопутствующие им игра и радость. До­

исторический человек, надо думать, инстинктИ1вно оценивал

жизнь с над-материальной точки зрения: течение времени у 

него направлялось не днями печали и за1бот, а днями веселья 

и радости. Одно из великих и благодетельных изобретений до­

исторического человека - праздники, и эти дни игр, песен, 

танцев и всеобщего ,веселья стали великим фактором циви­
лизации. 

• • 
• 

Многим, живущим еще преданиями материализма и утили­
таризма, подобный подход к возникновению культуры может 
показаться необоснованным, противоречащим самоочевидным 
фактам, лепюмысленным и даже недопустимым. Слов нет, 
жизнь примитивного •человека, как и жизнь современного че­
ловека, состояла не только из одних праздников, но, главным 
образом, из дней труда, на1пряжения, материальных забот и 
борьбы за пищу, кров и тепло. Но в этой �повседневной, серь­
езной ·борьбе человек обыЧIНо строго придерживается ,сл·ожив­
шихся инстинктов, установленных обычаев и уна,следованных 
правил мудрости и ,практичности, и поступает так, как посту­
пали его предки. Между тем, все новые принципы цивилизации, 

13. Jose Ortega у Gasset, "Тhе Sportive Origine of the
State", в сборнике статей под общим заглавием: "Toward а Phi­
Iosophy of Нistory", 1941. Похожие мысли высказаны у Мэ.rсеl 
Granet, "La Civilisation Chinoise", 1929, рр. 228-240 (имеется 
английский перевод). 
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в момент их зарождения, лежали за чертой этого традицион­
ного :поведения. Игра, иррациональная радость гармонии с ми­
ром, - ,с камнями, с '()Гнем, с животными и растениями, -- не 
считаясь с требованиями полезности и целесообразности, как 
раз выводила человека из круга пов,седнеВ1ных забот и :подво­
дила к новому, неизведанному и неиспытанному. В дальней­
шем, при разработке и усовершенствовании найденного, че­
ловек потратил много труда, ,сил и забот, направленных к 
определенной цели. Но самые важные изобрете:ния, открытия 
новых сил и возможностей и установл-ение новых взаимоот­
ношений с миром естественно совершались на пyrn •сво6од:ного, 
безрассчетного тв·орчества. В этом ,с,мысле отдельные элементы 
цивилизации в момент их зарождения всегда были и должны 
быть ·чем-то ,сверх удовлетворения материальных ;потребно­
стей, излише,с11вом, нену,юностью, капризом, баловством, соз­
дающимся от :переизбытка сил, ех abundantia cordis, как песнь, 
о которой Гете сказал: 

Das Lied, das aus der Kehle dringt, 
Ist Lohn, der reichlich lohnet ... 

Нельзя не отметить, что п.одобное толкование развития 
человечества, ,стоящее в противоречии с рационализмом, ути­
литаризмом, материализмом ·и, до некоторой степени, с догма­
rnче,ским дарвинизмом прошлого столетия, вполне -созвучно 
с новейшей биологической теорией мутаций де Фриза и Мор­
гана. Оно дает яркую иллюс11рацию тому, что Бергсон назы­
вает «жизненным порывом» и «творческой эволюцией» и даже 
может �найти себе корни в индетерминизме, к которому подво­
дит современная ,суб-атомная физика. 

При подобном взгляде на историю цивилизации вскры­
вается не только подлинный механизм челове·ческого твор<Iе­
ства, ,но, что еще важнее, уясняется во всей глубине существо 
цивилизации, как у,rлу,бление гармонии человека с миром. Вся­
�ий успех на пути культуры заключается в установлении новой 
:гармонии с составными частями мира: с неодушевленной при­
родой, с ра,стениями, с животными или же во взаимоотноше­
ниях людей. Радость, как эмоция, вызываемая гарМ'()нией и ее 
созданием, естественно, ведет человека по этому пути. Под­
ходя к первобытному человеку с этой ,стороны, мы в e-ro судь­
бах видим не цепь друг друга порождающих трудностей, бед­
ствий и неудач, а непрерывное наростание друг друга создаю­
щих и обусловливающих успехов и достижений, в подтверж­
дение прекрасных слов Бергсона: «Где радо·сть, там творчество; 
чем богаче творrче,ство, тем глубже радость». 
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Исхусство 

Философы и ученые расходятся _в понимании ,происхож­
дения и ос:нов искусства. Тем не менее, !Несомненно: каждая 
цивилизация раскрывается нам прежде всеr•о в творении искус­
ства. Каменные храмы, пирамиды, скульптура, живопись и ми­
фол·оrия египтян, сумеров и вавилонян; ,священные поэмы и 
пещерные храмы в Индии; 1nа,rоды, орнаменты, вазы и книги 
стихов в Китае; дворцы, храмы, узорная утварь Крита; эпиче­
ские поэмы Гомера, ,rармонич�ные храмы и законченные про­
изведения ,скульптуры в Греции; песнь о Роланде, Эдда, пес,нь 
Нибелунrов, живооисные замки, готические соборы и ратуши 
средневековой Европы; •былины и мноrоrлавые церкви в Рос­
сии, - всё это не только формы и символы зарождающейся 
цивилизации, но, фактически, ее ,существо. Всякая цивилиза­
ция начинает,ся со стихов и поэм, с сооружения храмов, с ка­
менных изображений, с создания красоты по с •обственному 
вку,су. Всякий рост и развитие цивилизации оставляет следы 
в виде своеобразных 1Произ·ведений искусства. Истощение или 
извращение артистического творче·ства является верным при­
знаком социальной болезни. ЦивиЛ1Изация, �оторая не создает 
гармонии и красоты, мертва. 

Всякий может по-,с·воему объяснять роль искусства в жиз­
ни. Но остается бесспорным, что с узко материалистической 
точки зрения искусство абсолю11Но бесполезно: первыми ка­
менными постройками были или гробницы для мертвых или 
храмы несуществующим богам; самые великолепные создания 
скульптуры или живописи никого не одели, не накормили и 
не согрели. Все создания искусства, взятые вместе, украшая 
жизнь, ни в чем ее IНе улучшили ,с то,чки зрения основных по­
требностей человека. Поэтому, если цивилизацию рассматри­
вать, как преодоление трудностей жизни и бедствий, то искус­
,ство станет необъяснимо. Неудивительно, что во всех своих 
шести томах о генезисе цивилизации, Т,ойнби хранит полное 
молчание о происхождении искусства. Его Homo Oppressus, 
занятый борьбой за существование, в драматической последо­
вательности друг друга рождающих бедствий, не имеет вре­
мени и возможности думать о кра,соте. Искусство, нуждающе­
еся всегда в благоприятных условиях для расцвета, - в до­
вольстве, досуге, спокойствии, мире и радости, - никак не 
укладывается в эту мрачную ,схему 1Понимания истории. 

А thing of beauty is а joy for ever. 
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Предмет искусства источник радости для мастера, создав­
шего его, для его современников и для всех грядущих поколе­
ний. Кто может исчислить количес"Iво радос-ги, созданное бю­
стом Нефрететы, Венерой Милосской, львами Асоки, «Илиа -
дой» Гомера или «Калевалой»? Поэтому область иску,сства -
это безраздельное царство Человека Радости. Всякий предмет 
искусства - это ,след его шествия по векам и тысячелетиям. 
Совершенная скуль:птура, гармоничность ,сооружения, красоч­
ность живописи, звучность песни или мелодии, ритм и образ­
ность поэмы или сказки, - все они всегда и всюду рождены 
в радости и всеми ими мы обязаны Человеку Радости. Так как 
искусство ,неразрывно связано ,с цивилизацией и до извес;гной 
степени дает ей содержание, то этого уже достаточно, чтобы 
признать в Человеке Радости творца цивилизации. 

В. Станкевич. 



НОВЬ1
1

Е ИСТОЧНИКИ И ИХ КРИТИ'КА 
После того, как в течение ряда лет информация из Совет­

ского Союза просачивалась за границу редкими и тонкими 
струйками, сейчас же по окончании войны она разлилась прямо 
таки грандиозным потоком. Историки должны чувствовать себя 
так, словно были открыты новые огромные залежи источников. 
Каждый новый эмигрант является новым источником, а ведь 
число их измеряется сотнями тысяч. И это еще не всё. Союз­
ные армии захватили немецкие архивы с прямо таки необозри­
мым количеством документов, из которых большая часть во­
обще никогда не ,стала бы доступна исследователям. Большин­
ство этих документов никакого отношения к России не имеет, 
но среди них имеется также немалое количество и таких, в 
которых можно найти ценные сведения или о Советском Союзе 
вообще, или о судьбе и настроениях тех советских людей, ко­
торые во время войны попали в Германию. Особенно же важны 
те документы, которые относятся к германской оккупации 
западных областей Советского Союза. 

При таком огромном количестве материала вполне есте­
ственно, что до сих пор только сравнительно незначительная 
часть его могла быть изучена и использована. Но и этой не­
значительной части было бы достаточно для приобретения 
очень ценных познаний. И это в известной мере имело место. 
Но, к ,сожалению, во многих случаях, новые источники были 
использованы не только без достаточной критики, но прямо 
таки с вопиющим пренебрежением самыми элементарными 
требованиями критической проверки. На этой почве выросли 
вольные и невольные, часто политически очень опасные, зло­
употребления, на которых и следует прежде всего остановить­
ся. Это будет как бы первым введением к кри'Гике новых 
источников. 

1 

Прежде всего, нужно «остерегаться подделок». Поддель­
ными могут быть не только документы, но и живые источники. 
Я имею в виду не людей, просто дающих ложные показания, 
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не лжесвидетелей, а именно поддельных, в действительности 
не существующих свидетелей. По сущесmу, фабрикация та­
ких сведений не отличается от подделки �окументов. В одном 
случае фабрикуется, скажем, стенографический отчет о засе­
дании Политбюро, а в другом рассказ таинственного участника 
этого заседания. Публикуются статьи и даже книги, авторами 
которых будто бы являются люди, занимавшие в Советском 
Союзе особенно ответственное положение. В некоторых слу­
чаях подделка бывает очень грубой, что однако не в,сегда ме­
шает тому, чтобы ей верили. Бывает и более тонкая работа, 
в которой вымысел так перемешивается с подлинной инфор­
мацией, что при проверке, всё что м о ж н о проверить, ока­
зывается правильным, а ложь проверке, по крайней мере, сразу, 
не поддается, так что разоблачить ее беs тщательной крити­
ческой работы нельзя. Ну, а кто теперь занимается такой тща­
тельной работой? Небольшому количеству людей с серьезным 
историческим подходом противостоит целый легион отравлен­
ных или страстью к сенсационным «открытиям», или навыками 
бойкой публицистики. 

Недавно появилась и имела большой успех книга, являю­
щаяся в своем роде классическим произведением - до такой 
степени она переполнена ,сенсациями, основанными на показа­
ниях поддельных свидетелей. Я имею в виду «За закрытыми 
дверями» адмирала Закарайаса, бывшего одно время замести­
телем начальника американской морской разведки, написанная 
им в сотрудничестве с некиим Фарраго*). Издательство реко­
мендует адмирала, как величайшего американского специалиста 
по «интеллидженс» и вообще, как «одного иs •самых проница­
тельных аналистов в Соединенных Штатах». На самом деле эта 
книга особенно интересна тем, что тенденция некоторых ис­
пользованных в ней фальсификаций очень ясно показывает, 
к а к вдохновляется работа их творцов. 

Несколько примеров необходимы, чтобы обосновать тяже­
лое обвинение, вьщвинутое здесь против поставщиков исполь­
зованного в книге материала. Обра11имся сначала к страницам 
183-85. Речь идет о советском генерале Чуйкове, заместившем
в Германии маршала Соколовского. По словам авторов, назна­
чение этого, будто бы малоизвестного, молодого генерал-лей­
тенанта вы3'Вало изумление. Но они знают, чем оно объясня­
лось. Дело будто бы.в том, что Чуйков - «полковник во время

*) Ellis М. Zacharias. Вehind Closed Dooгs. New York. 1950. 
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Сталинграда» - ,был потом тесно связан с генералами фон 
Паулусом и фон Зейдлицем, жил с ними в Дмитрове и факти­
чески руководил «Союзом германских офицеров». Всё это -
совершенный вздор от начала и до к01ща. «Во время Сталин­
града» Чуйков был не •полковником, а генерал-лейтенантом, и 
командовал знаменитой 62-·ой армией, которой была доверена 
непосредственная оборона Сталинграда. В настоящее время 
генерал-полковник, дважды герой Советского Союза, он вовсе 
не был мало известен, а еще со времени Сталинграда принад­
лежал к числу наиболее прославляемых советских генералов. 
После Сталинграда он принимал участие в ряде больших ()[Iе­
раций и, например, именно его армия штурмовала Варшаву, 
так что ,совершенно непонятно, как он мог в это время жить 
вместе с Паулусом и Зейдлицем (которые, кстати, долгое вре­
мя жили в разных местах) и заниматься «Союзом германских 
офицеров». 

Выдуманные истории снабжаются будто бы точными кон­
кретными деталями, чтобы ,производить ооечатление, будто 
«информаторы» отличаются особой осведомленностью. В дру­
гом месте той же книги _( стр. 223) рассказывается, как «на 
утро после Хирошимы ,пять руководящих советских атомных 
физиков были вызваны к Сталину в Потсдам ... Они заверили со­
ветского премьера, что они изготовят советскую атомную бомбу 
к концу 1945 года». Беда только в том, что «на утро после Хи­
рошимы», т. е. 7-го авгу,ста, Сталина в Потсдаме уже не было, 

- т. к. конференция закончилась 2-го августа. Тем не менее, автор
особенно горд своей исключительно точной информацией об
изготовлении атомной бомбы в Советском Союзе. Он точно
знает, - «из двух одинаково достоверных источников», - что
первый ·взрыв атомной бомбы в России произошел еще осенью
194'8 года, почти за год до того, каJ( президент Трюман сообщил
об «атомном взрыве». Но первый взрыв, согласно автору, был
неудачным, «не контролированным», и был вызван тем, что со­
ветские ученые «:перегрузили» бомбу, зарядив ее 60 килограм­
мами (какая точность!) У-235. Неудача окончательно раскрыла
«секрет» и к июлю 1949 r. была готова уже правильно изго­
товленная бомба. Закарайас, на основании этих данных, рас­
считал, что «русские не будут иметь фабрично-иеготовленной
бомбы до апреля 1952 г.», а сколько нибудь значительного за­
па,са бомб до 1956 (дата, которую надо заметить). Это уста­
новлено на стр. 222, но уже на стр. 226 подносится новая сен­
сация: 17-го ноября 1948 г. был получен полный отчет об ин-
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формации, исходившей от советского ученого, работавшего в 
одном из атомных центров и бежавшего из России. Согласно 
этому, уже оверхдостоверному источнику, «Ооветский Союs 
произ,1юдит теперь четыре :бомбы в меся�. И это в то время, 
,как согласно двум другим «одинаково достоверным» источни­
кам, в России еще не произвели правильно заряженной бомбы! 
Автор до такой степени лишен критической спосо:бности, что 
даже не ·замечает кричащего противоречия между показаниями 
различных источников, и передает все росказни, как несомнен­
ную истину. 

Но самой большой сенсацией в книге является рассказ о 
двух решающих - «исторических» - заседаниях Политбюро, 
на которых была выработана и утверждена окончательная про­
грамма политической стратегии Советского Союза, вплоть до 
открытого конфликта с Западом. Здесь опять детали потрясаю­
ще точны, вплоть до часа, когда председательствовавший, Ма­
ленков, закрыл «историческое заседание Политбюро>> ( так 
озаглавлена глава) в ночь на 28 января 1949 r. Но и фальсифи­
кация была на этот раз особенно груба. К концу августа того 
же года пришлось созвать новое «историческое» аа,седание (на 
этот раз на квартире Сталина!), чтобы исправить установлен­
ный план �в свете некоторых новых факторов» ( будто бы по­
длинное «их» выражение, в кавычках в книге). Одним из этих 
факторов был «выход Югославии из орбиты», а Югославия была 
«одним из бастионов», на котором покоилась большая часть 
плана Политбюро ( стр. 18). Тут достаточно вспомнить, что 
конфликт с Тито произошел ue между январем и августом 
1949 г., а еще в предыдущем, 1948 г. 

Нет смысла передавать весь мнимый «план» Политбюро. 
Но очень ·важно отметить, что, основываясь на этом «плане» и 
на «информации» из других источников, адмирал Закарайас 
делает вывод, что решающим критическим годом будет 1956, и 
поэтому «дает миру еще пять лет мира» (стр. 66). Правда, еще 
до 1954 г. можно ожидать в п я т и опасных пунктах (Юго­
славия, Иран, Турция, Швеция и Юrовосточная Азия) совет­
скую агрессию, но •б е з в о о р у ж е н н о й б о р ь б ы. Лю­
бопытно, что ни в этом месте (стр. 14), ни в других, где.гово­
рится о советских планах, Корея не упоминается. Повидимому, 
«информаторы знали, о чем молчать». Вспомним теперь, что и 
значительного запаса атомных бомб у Советского Союза, со­
гласно автору, не будет до того же 1956 г. Перед нами та, 
вплоть до корейской войны очень распространенная теория, 
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которой верили и многие ответственные западные, в том числе 
и американские, политики, что еще в течение нескольких, а 
может быть, и многих лет, ,советская агрессивная политика бу­
дет действовать только методами «холодной войны», избегая 
вооруженных конфликтов. Кому было выгодно внушать убеж­
дение, что Запад имеет еще несколько - 4 или 5, как говорили 
и писали - лет для организации своей обороны? Открытая 
советская пропаганда об этом, конечно, ничего не говорила, 
а изо дня в день твердила, что советское правительство больше 
всего хочет мира. Факты, однако, слишком противоречили этой 
пропаганде. Не ,следует ли заключить, что были пущены в ход 
«достоверные источники», чтобы по крайней мере внушить 
убеждение, что Западу с подготовкой к :войне особенно торо­
питься не нужно? 

Откуда же был получен отчет о заседаниях Политбюро? 
На это мы имеем обстоятельный ответ. Авторы книги имели 
возможность ознакомиться с докладом молодого советского 
rвардейскоrо �полковника, которого они называют Храловым, 
оговаривая, что это - вымышленное имя. «Полковник Хра­
лов>> принадлежал к руководимой Ворошиловым «Особой во­
енной �подкомиссии» при Политбюро и в этом качестве при­
сутствовал на обоих исторических заседаниях. После каждо­
го, его посылали курьером в Лиrниц (в Силезии) к маршалу 
Рокоссовскому с документами, касающимися заседания, и ин­
струкциями. После второй поездки в Лиrниц он дезертировал 
«с полной историей великого решения» ( стр. 17-19). Понятно, 
что такой эмигрант должен ,qчень тщательно ,скрываться и 
увидеть ero, конечно, нельзя. Но зачем же скрывать его имя? 
От кого? Ведь в Москве-то не могут не знать, кто участвовал 
в заседаниях Политбюро, кого дважды посылали к Рокоссов­
скому и кто затем исчез. Заметим. что и советский атомный 
физик также не был назван настоящим именем, хотя личность 
профессора, работавшего в атомном центре и затем исчезнув­
шего, не могла остаться неизвестной. Ссылка на оставшихся 
в Союзе родных в таких случаях не имеет смысла, и един­
ственным основанием скрывать имена именно таких «инфор­
маторов» может быть только то, что они в действительности не 
существуют. 

В одном примечании (стр. 335) имеется ссылка на пол­
ковника Кирилла Калинова, связанного ( an "associate of") 
с «Храловым». Этот Калинов будто бы был начальником техни­
ческого отдела при главной квартире со-ветской оккупационной 
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армии в Германии, откуда он и бежал весной 1949 г. Iloд этим 
именем появился в Швейцарии, Франции и Германии ряд ста­
тей, а затем в Париже вышла «его» книга о ,советских марша­
лах*). Я не могу здесь расскаэывать о сомнениях, которые по­
явились у меня при чтении этой, очень живо написанной книги, 
с рядом данных, которые были бы очень интересны, если бы 
были подлинными. Но после долгих поисков и размышлений 
(поэтому о них и было бы слишком долго рассказывать) я при­
шел к заключению, что книга является подделкой и что «пол­
ковник Калинов» не существует. Почему, - чтобы привести 
один из аргументов, - в свое время ничего не стало иЗ:Вестно 
о бегстве лица, занимавшего такой важный пост? В парюкском 
«Возрождении» (август-сентябрь 1950) Врага поместил о кни­
ге Калинова статью, в которой он категорически заявляет, что 
такого полковника не существует. Насколько мне известно, 
никаких попыток опровергнуть утверждение Враги сделано не 
было. В двух номерах американского журнала «Репортер», от 
26 сентября и 10 октября 1950 г., появились ,статьи того же 
«Калинова» о том, «Как Россия создавала се:верно-корейскую 
армию». В этой статье «Калинов» поведал, что в конце декабря 
1948 г. он, вместе с группой советских офицеров, был послан 
в Корею. Оттуда он - не раньше начала марта - был вызван 
обратно в Москву, а из Москвы «назначен в Берлин», откуда 
и бежал. Странно, однако, что в его книге нет никаких следов 
его корейской миссии. Читатель остается под впечатлением, 
что он был в Германии несколько лет - при Жукове, Соколов­
ском и Чуйкове. Более того, в книге он рассказывает, что в 
н о я ·б р е 1948 года, .в отпуску из Берлина, он провел в Мо­
скве «десяток дней». Там он видел маршала Василев,ского и 
советовался с ним по поводу сделанного ему, Калино·ву, пред­
ложения ехать .в Китай. Василевский отосоветовал, считая по­
ездку в Китай бесполезной, так как правительству Чан-Кай­
Шека осталось жить не более года. Казалось бы, это был слу­
чай упомянуть, что вскоре после того он был послан в Корею. 
В статье «Калинов» рассказывает о конференции в Моск•ве, на 
которой было решено организовать северно-корейскую армию. 
Председательствовал Булганин. В книге, в главе о Булганине, 
об этом ни ,слова, и глава кончается тем, почему Булганин впал 
в немилость! Зато он передает в статье слова принадлежав-

*) Cyrille Kalinov. Les Marechaux sovietiques vous parlent. 
Paris. 1950. 
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шего к мис,сии генерала Захарова о том, что с северными ко­
рейцами надо быть осторожными. Есл!и 1цм: дать :�сорошую 
авиацию и ,броневую армию, то они смогут быстро дойти до 
конца }{ореи, а затем атаковать дальше: «это означало бы 
войну с Соединенными ,Штатами, а мы не заинтересованы· в 
том, чтобы вызвать такую войну». И сам «Калинов» пришел к 
заключению, что «мы ( т. е. советское правительство) не имеем 
намерения превратить Корею в бастион для наступления в 
Тихом океане». Рука советс1юй пропаганды тут уже слишком 
видна. 

«Калинов», «Хралов», а затем еще «Крылов», бывший се­
кретарем и Шапошникова, и Булганина, тоже, конечно, по­
священный во все тайны - мутный поток фальсификаций, 
растекающийся, повидимому, в Париже, где были напечатаны 
книги «Крылова» и «Калинова». С1юро, вероятно, :появится и 
книга «Хралова». Кроме этих, существуют источники, если не 
доказанно поддельные, то по меньшей мере сомнительные. В 
некоторых случаях сомнительно ,существование их мнимь1х 
авторов, в других авторы могут быть известны, но сами яв­
ляются «сомнительными личностями», с той или иной целью 
выдумывающими или искажающими факты. А между тем, их 
цитируют, на них ссылаются, нисколько не заботясь о крити­
ческой проверке источников. Правилом должно быть: не поль­
зоваться ,источником, не имея данных о его достоверности. 
Конечно, новые эмигранты часто имеют вполне законные осно­
вания не называть �публично своих настоящих имен, но в боль­
шинстве случаев с необходимыми предосторожностями можно, 
по крайней мере, убедиться в их ,существовании. Если такой 
!Возможности нет, источник должен считаться сомнительным, 
как ,бы он ни казался интересным: э·110 во всяком случае неиз­
меримо лучше, чем, как это произошло с адмиралом Закарайа­
сом, стать распространителем опасных фальсификаций. 

2 

Не всегда благополучно обстоит дело и с использованием 
подлинных источников - показаний свидетелей и документов. 
Что касается первых, рассматривая, как «свидетелей», всю 
массу новых эмигрантов, то методика их использования свя­
зана с целым рядом сложных психологических вопросов и тре­
бует совершенно особого ,подхода, так что 1В нашей связи луч­
ше ограничиться некоторыми соображениями только о доку­
ментах. Чтобы хоть отчасти 111ояснить принципиальное разли-
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чие, укажу только на то, что документ остается всегда 
неизменным - таким, как он написан, тогда как показания сви­
детеля, даже при его полной искренности, могут меняться: в

зависимости от времени, отделяющего его от фактов, о кото­
рых он рассказывает, от обстановки, в ,которой он дает свои 
показания, от его данного душевного состояния, от его отно­
шения к спрашивающему, а также - и это очень важно - от 
того, как его спрашивают, от характера вопросов, формы их 
:постановки и т. д. Правда, и документ надо уметь «опраши­
вать», но тут, как мы увидим, «опрос» имеет ,совсем другой 
характер. 

Огромное изобилие источников само по себе может по­
ставить исследователя перед очень большими трудностями. Но 
в ,случае документов, захваченных в Германии, имеется особое 
препятствие, пока что непреодолимое. В принципе эти доку­
менты являются недоступными для исследователей, не имею­
щих определенных правительственных заданий. Та часть их, 
которая была опубликована, или была отобрана под особым 
углом зрения, или попала в печать случайно. За очень немно­
гими исключениями, мы имеем перед собой документы, отобран­
ные для нюренбергских :процессов, в особенности - многотом­
ная публикация документов для большого процесса (Геринга 
и других). Но документы эти отбирались не историками и не 
в целях исторического исследования, а представителями об­
винения в процессе для обоснования обвинения. Основная цель 
была дать возможно более полную и яркую картину всей чу­
довищности нацис-гского режима, и эта цель была достигнута. 
Но отбор был односторонним и тенденциозным: не в том смы­
сле, что игнорировались «смягчающие обстоятельства» - для 
большинства обвиняемых таких обстоятельств не было, - а 
главным образом потому, что союзные обвинители избегали 
материала, который был бы неприятен советской стороне. По­
этому на основании нюренбергских документов можно только 
догадываться, что в общей массе документов имеется богатый 
материал и относительно Советской России, а в особенности 
- о жизни и деятельности ,советских людей, так или иначе
попавших во время войны в Германию. Одним из исключений
является речь Гиммлера с яростными нападками на генерала
Власова.

Одним из примеров усердия не по разуму явилась попыт­
ка со стороны американского обвинения отрицать серьезность 
борьбы немцев против русского пяртизанского движения и обос-
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новать утверждение, что «бор!:>ба против партизан» была для 
немцев только условным названием ( code name) для истреб­
ления евреев. Вряд ли эта неуклюжая попытка особенно по­
нравилась советской стороне! Она была и прямым искажением 
исторической истины. Партизанская борь,ба предста,вляла очень 
серьезное препятствие для действий ·германской армии, а для 
зверского истребления евреев наци в псевдонимах не нужда­
лись. Печальным результатом игнорирования значения парти­
занской борьбы было то, что из картины германской оккупации 
выпал ряд элементов, особенно ценных для выяснения условий 
жизни и поведения русского населения. Еще следует предо­
стеречь против •пользования английскими переводами, которые 
часто чрезвычайно безграмотны. Подлинными можно считать 
только документы, опубликованные в немецком оригинале. 

Несколько документов, случайно оказавшихся доступны­
ми, опубликованы в русском переводе .в книжке Б. Двинова 
«Власовское движение в свете документов». Один из них -
протокол совещания у Гитлера от 8 июня 1943 г., - чрезвы­
чайно интересен, и опубликование его можно только привет­
ствовать. Но качество публикации, к сожалению, очень неудо­
юrетворительно. Это относится и к редакции текста и, в еще 
большей степени, к комментированию. Большим препятствием 
для Б. Двинова было прежде всего недостаточное знание не­
мецкого языка. В тексте книги, он цитирует, напр., из дневника 
Геббельса, что «генерал Власов ... был з д оро в о о ша р а­
ш е н нашим министерством Востока». Стоящее у Геббельса 
"kaltgestellt" никак не значит «ошарашен». Власов был по­
ставлен на лед, или что нибудь в этом роде, т. е. устранен от 
активной деятельности. Если Б. Двинов пользовался английским 
переводом, то там стоит "shelved". чтп перелает смысл доста­
точно точно. В этом случае, было, конечно, проявлено недоста­
точное знание не немепкого. а r�нглийскоrо 51'::JЫК� или же просто 
небрежное отношение к тексту. Но перевод упомянутого про­
токола сделан, уже нестшенно, с немецкого. Тем не менее, там, 
например, фигурирует «командующий восточными а р м и я­
м и», какого никогда не было и быть не могло. Ведь тут же 
говорится, что «восточные» добров.ольцы не группировались 
в единицы больше баталионов. Откуда же могли взяться целые 
армии? Речь идет, очевидно, о восточных войсках или отрядах 
(Truppen). В книжке воспроизведены в оригинале только пер­
вые страниuы некоторых документов, но и по ним можно уста­
новить несколько неточностей перевода, а это заставляет с 



268 Ю. ДЕ НИ К Е 

осторожностью относиться ко всему тексту. Тем не менее, с 
осторожностью им пользоваться можно. 

С другим документом произошло недоразумение совер­
шенно фактическое - отчасти в результате недостаточного 
знания языка, но главным образом ,вследствие полного незна­
комства с основными фактами. Б. Двинов публикует меморан­
дум Гиммлера о т н о я б р я 1 9 4 О г. По ero мнению, 
этот документ показывает, как уже тогда Гиммлер понимал те 
«специальные задания», которые он ,позднее получал для по­
литичес1юrо управления, при -будущей оккупации частей Со­
ветского Союза. По мнению Двинова, «общий смысл и цель 
ero (документа) просты: уничтожение народов Востока, как 
самостоятельной национальной единицы, со всей их культу­
рой» ( стр. 18). Чтобы не оставить никакого сомнения, Двинов 
в приводимой цитате к словам «на Востоке» в скобках при­
бавляет «Европы». Между тем, в документе речь идет совсем 
о другом. Уже сравнивая воспроизведенную в оригинале пер­
вую страницу с переводом, видно, что Двинов совершенно не 
разо,брался в тексте и не понял, что Гиммлер говорит о какой­
то области, в которой он различает ·основное население -
поляков и евреев, и мелкие народности - украинцев, бело­
руссов, горалов, лемков и кашубов. Ясно, ·ЧТО речь идет не о 
Советском Союзе; и нетрудно догадаться, какая именно область 
имеется в виду. А дальше прямо говорится о 15-ти миллионах 
человек в r е н е р  а л - r у ,б е р н а т о р с т в е, т. е. в Польше 
и 8-ми миллионах в других восточных провинциях. Ясно, что 
это области, присоединенные к Германии после разгрома Поль­
ши, в 1939 r. «Восток» в этом документе не «Восток Европы», 
как «поясняет» Двинов, а новые :провинции на востоке. Так 
как в 1939 г. украинская часть Польши отошла к Советскому 
Союзу, то ,понятно почему в документе украинцы отнесены не 
к главным rрJlппам населения, а к мелким народностям: в ото­
шедших к Германии областях их осталось немного. 

Не лучше обстоит дело с «пояснениями», которые автор 
делает к наиболее важному из опу·бликованных им немецких 
документов. Грубые ошибки в ero примечаниях к протоколу 
совещания у Гитлера приводят к полному искажению перспек­
тивы, в которой надо рассматривать этот протокол. А между 
тем ·объяснительные примечания в данном •случае необходимы. 

Совещание было посвящено вопросу о разного рода доб­
ровольцах, из населения Советского Союза. Участвовали в нем, 
кроме самого Гитлера, генералы Кайтель, Цайцлер, Шмундт 
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и - безмолвно - полковник Шефф (историограф войны). В 
тексте очень существенны у�поминания: rенерало'В IКлюге и 
Кюхлера. О Кайтеле Двинов пишет: е:Фельдмаршал Кайтель 
состоял при ставке Гитлера, возглавляя Верховное Командова­
ние всеми вооруженными силами Германии». Но если Кайтель 
«возглавлял», то что же делал Гитлер? На самом деле возглав­
лял Верховное Командование, конечно, Гитлер. Двинова, оче­
видно, ввело в заблуждение то, что Кайтель назывался «шефом 
Верховного Командования». В немецком языке шеф не означа­
ет вождя или, в армии, командующего генерала (во француз­
ском это иначе). Кайтель не имел командной власти, и «воз­
главлял» не Верховное Командование. а его административный 
аппарат. Чтобы понять его действительные функции, надо 
знать о том преобразовании, которое Гитлер провел в феврале 
1938 r. После отставки БлО1Мберrа, Гитлер упразднил военное 
министерство и создал «Верховное �Командование», как особый 
орган; «возглавление» этого органа он взял на себя, а своим 
помощником по административню� части (вместо ,прежнего 
военного министра) он назначил Кайтеля, со званием «шефа 
Верховного Командования». Для правильного «чтения» доку­
мента очень важно знать, что перед лицом Гитлера, Кайтель 
ни в коей мере не представлял армии, ее взглядов и настроений, 
а был только совершенно покорным исполнителем воли 
Гитлера. 

Генерала Цайцлера Двинов не очень точно называет на­
чальником Генерального штаба «при ставке Гитлера». На са­
мом деле, он был в то время начальником Генерального штаба 
армии, сменив на этом посту Гальдера, который был начальни­
ком Ген. штаба до и первые три года войны. (На стр. 24 Двинов 
утверждает, что в сентябре 1941 r. начальником штаба был 
Гудериан!). Гальдер никогда не был наци; он имел самостоя­
тельные идеи, которые старался отстаивать. Он был смещен 
24 сентябр� 1942 г., т. к. уже тогда видел опасность сталин­
rрадской операции и настаивал на ее прекращении. Цайцлер 
более ,покорно подчинился воле Гитлера, но всё же не так 
слепо, как Кайтель, будучи по своему положению более вос­
приимчивым к мнениям и запросам командующих генералов. 

Протокол показывает, как резко отрицательно Гитлер 
относился к идее усиления роли русских добровольческих ча­
стей и, в частности, роли генерала Власова, которую он, на­
оборот, фактически приказал свести на нет. Но спорил он не 
с участниками совещания, а с отсутствующими инакомысля-
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щими: генералами, Розенбергом, и - не называя его - с Геб­
бельсом. В частности, он определенно был на стороне Коха 
против Розенберга, т. е. за политику самой брутальной экс­
lПЛоатации оккупированных областей. Как генералы, представ­
лявшие другую точку зрения, упоминаются Клюге и Кюхлер. 
Гитлер заметил кое у кого «опасную психологию»: «даже у 
Клюге это несколько раз прозвучало. Мы, мол, получим огром­
ное облегчение, если :по,строим русскую армию». Кайтель жа­
ловался на то, как трудно внедрить идеи Гитлера по данному 
вопросу «нашим генералам»: «Я должен открыто сказать: я 
сам это знаю по Кюхлеру и Клюге». Кто же это были такие? 
О Кюхлере Двинов не сообщает ничего, а о Клюге говорит, что 
он «командовал армией на юге России». Это - очень грубая 
ошибка, :которую не мог бы сделать автоо, сколько-нибудь 
знакомый с историей войны на восточном фр·онте, !В которой 
Клюге играл очень большую роль. В течение долгого времени, 
и в том числе в июне 1943 г., он был командующим всей цен­
тральной группой армий, а Кюхлер в то время командовал всей 
,северной rру.ппой. К этому надо добавить, что совещание имело 
место за четыре недели до начала знаменитого курского на­
ступления немцев, в котором Илюге был особенно заинтере­
сован, и неудача которого должна была иметь решающее зна­
чение для всего дальнейшего хода войны, что командующие 
генералы понимали. 

Теперь мы имеем хотя бы в общих очертаниях, «перспек­
тиву» совещания, и только теперь ( еще пополнив анализ) мы 
имели бы право полыюваться его поотоктюм. как источником. 
Здесь мы коснемся только одного вопроса, имеющего для Дви­
нова ,центральное значение. Как мог Власов надеяться играть 
значительную роль? Зная отношение Гитлера к нему и воз­
главляемому им движению, следует как будто считать его чуть 
ли не идиотом или по крайней мере совершенно ослепленным 
человеком. Совсем иначе выглядит дело, если. учесть и тот 
разброд мнений о политике на Востоке, и в частности, по отно­
шению к добровольцам в германских правительственных кру­
гах, и ту поддержку, на которую Власов более или менее мог 
рассчитывать. Клюге и Кюхлер были не дураками, и Гитлера 
они знали. Если же по крайней мере два из трех 1В то время 
важнейших командующих генералов не считали бесплодным 
добиваться мероприятий, шедших навстречу стремлению� 
Власова, то и сам Власов 6ыл уже не так наивен, надеясь это­
го добиться. К тому же он имел некоторую поддержку со сто-
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роны Розенберга и в гораздо большей .степени - в министер­
стве- иностранных дел. Под конец он ведь и дождался «при­
знания», но когда это было уже слишком поздно. 

Я не вхожу здесь в политическую оценку власовскоrо 
движения. И 111ри точном знании фактов она может быть раз­
личной, но во всяком ,случае не такой, какую дает Б. Двинов 
на основании н е в е р н о r о чтения документов. Для него 
оно «rеббельсовский трюк» ( стр. 4 7). Между тем, ни к воз­
никновению пропаганды вокруг имени Власова, ни к возник­
новению власовскоrо движения, Геббельс никакого отношения 
не имел. Двинов мог бы это заключить даже из приводимой им 
самим цитаты из дневника Геббельса. 29 апреля 1943 r., т. е. 
несколько месяцев после начала вла-совской пропаганды, Геб­
бельс был еще так плохо осведомлен, что rписал о Власове, 
как о «сражающемся на нашей стороне •в сепаратистской ар­
мии» (по английскому переводу), тогда как Вла-сов тогда во­
все не сражался, и никакой власовской армии не было. Геб­
бельс сам возмущался тем, что он был устранен от восточной 
политики. Да и в одном из опубликованных Двиновым доку­
ментов (приложение No 8) обстоятельно разъяснено, какую 
роль министерство пропаганды играло на Востоке: «Розен­
бергу принадлежало политическое руководство, а министер­
ству пропаганды оставалось только техническое выполнение 
пропаганды» (с11р. 116). 

В своей недавно вышедшей книге*), голландсюий историк 
Ренир делает очень ценное указание: «читая документ, ис110-
рик должен всё время ,спрашивать себя: следом каких событий 
он (документ) явля�тся? Э,то гораздо более плодотворный !под­
ход, чем спрашивать: для какого знания это источник?» (стр. 
103). Но если документ попадает в руки, не историка, а жур­
налиста с полемическими склонностями, то он спрашивает: ка­
кую пользу я могу извлечь из него для моей полемики? При 
таком подходе искажение источника почти что неизбежно, даже 
при субъективной добросовестности автора. Вполне естествен­
но, что Б. Двинов хотел опубликовать попавшие ему в руки 
интересные документы: за это он заслуживает не порицания, а 
благодарности. Понятно, что он хотел их использовать для 
обоснования своей :полемической позиции. Но прежде всего 
он должен был ,позаботиться о том, чтобы правильно передать 

*) G. N. Renier. History. Its Pur,po.se and Me,thod. Вoston, 
1950. 
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текст и дать, посколько они были необходимы, правильные 
пояснения. Для этого ему было бы необходимо заручиться 
сотрудничеством человека (или людей) с достаточным знанием 
языка и основных фактов, относящихся к данной �похе. Он, 
наверное, своих выводов и в этом случае не изменил бы, потому 
что они имелись у него уже готовыми, еще до ознакомления с 
опубликованными им документами. Но удовлетворительная 
публикация помогщ1 ,бы использованию этих документов так­
же и тем, кого они интересуют, как средство познания, а не 
только полемики, - всем тем, кто руководствуется предосте­
режением одного из мастеров историографии, Фюстель-де-Ку­
ланжа, что тот, кто подходит к тексту с предвзятой идеей, будет 
читать в нем только то, что он хочет читать. 

Ю. Денике. 



КОММУНИ'ЗМ И ПОСЛЕВОЕННАЯ ЕВРОПА 
РОКОВАЯ АЛЬТЕРНАТИВА 

«Я убежден в том, что политическое объединение мира в 
. близком будущем --:-- факт безусловно предрешенный ...

Я считаю, что огромный и поистине страшный политиче­
ский вопрос нашего дня заключается не в том, произойдет-ли 
политическое объединение мира, а в том, к а к и м и з д в у х 
в о з м о ж н ы х с п о с о б о в произойдет это объединение, 
осуществление которого - вопрос недалекого будущего». 

Так пишет один из самых интересных философов и исто­
риков нашего времени - Арнольд Тойнби, в своей, вышедшей 
·в 1948 году, книге "Civilization on Trial". Под теми двумя
способами, которыми может произойти политическое объеди­
нение, Тойнби подразумевает - с одной стороны, мировую
войну, в результате которой - если под ударами атомных
бомб не погибнет наша цивилизация - мир будет объединен
путем <военного нокаута» (либо под руководством Москвы,
либо под руководством Вашингтона); с другой стороны -
добровольное объединение ,путем создания мирового прави­
тельства.

Это мнение английского историка - не политическая тео­
рия, а выражение глубоко живущего в сознании (или под­
сознании) каждого европейца убеждения, что сейчас всего 
лишь - антракт между предпоследним и последним актом ве­
ликой трагедии, название которой «судьба одной цивилизации». 

Несмотря на многообещающие официальные лозунги по­
следней войны: "the war to end wars", вторая мировая война 
ни в ком (по крайней мере в Еврапе) не вызывала 11увства ка­
кой-то окончательности; теперь же у всех какое-то чувство 
окончательности (не обязательно конца), убеждение, что даль­
ше •по старому продолжаться не может и что нужно что-то ра­
дикально изменить не только в политической структуре Евро­
пы, но и в самой основе нашего политического мышления. 
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«ТВОРЧЕСКИЙ ЦИНИЗМ» 

Это чувство, чт·о должно произойти нечто окончательное, 
выражается не только в нашей философии, но и в тысяче мел­
ких повседневных фактов: в стремлении обывателя расходо­
вать большую часть своих денег на предметы потребления, не 
задумываясь над завтрашним днем и не делая никаких капи­
таловложений; в какой-то выжидательной позиции, заставляю­
щей смотреть на все явления наших дней, как на нечто пере­
ходное; в равнодушии, а часто, прямо таки, в презрении к 
политике; в жажде удовольствий, во всюду растущем интересе 
к изучению Библии и, в частности, Апокалипсиса (здесь сотни 
обществ, занимающихся изучением «Откровения Иоанна Бо­
гослова») и в тысяче других чрезвычайно знаменательных 
явлений. 

Я хочу сразу же ответить на возможное возражение, что 
всё это было также и после первой мировой войны, как бывало 
и раньше после всех больших потрясений. Конечно, бывало, 
но, как говорят французы, «важно не ч т о, а к а к». 

После первой мировой войны, во Франции, например, 
было возмущение ,политиками из убеждения, что всюду кор­
рупция, фаворитизм, интриги. Было возмущение политиками, 
но не политикой. Сейчас же равнодушие к самой политике 
среднего француза имеет совершенно иной хара,ктер, с одной 
стороны, более грозный, с другой, если мы сумеем правильно 
оценить и использовать этот «психологический климат», бо­
лее утешительный. Корни его уходят в сознание, что хотя во­
просы внутренней политики: бюджет, социальное законода­
тельство, уровень цен и т. д. и имеют большое значение на 
сегодняшний день, они - невесомы на чаше «настоящей» 
международной политики, которая определит судьбы отдель­
ных стран Европы. Сегодня каждый француз сознает, что 
судьба Франции зависит в очень малой степени от француз­
ского народа и будет в конечном счете определена прежде 
всего тем, кто из двух гигантов - США или СССР - выйдет 
победителем из нарастающего конфликта. 

Если прежде решение французского правительства стать 
в вопросах внешней политики на одну или другую сторону 
могло в значительной степени определить судьбы Европы, 
сейчас государства нашей раздробленной Европы чувствуют 
себя стушевавшимися в тени двух гигантов. Отсюда либо рав­
нодушие, либо цинизм, либо анахронизм националистического 
воинствующего комплекса неполнопенностей; либо, наконеu 
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- вера в спасительность интернациональной :политической
формулы Кремля, гарантирующей соблазнительный мир, после
создания «Мирового Союза Социалистических Республик».

Цинизм, воцарившийся во всем мире после первой миро­
вой войны был ц и н и з м о м р а з о ч а р о в а н и я. 45 
лет мирной жизни, предшествовавшие в Европе первой миро­
вой войне, небывалый эконт.шческий, промышленный и на­
учный прогресс - всё заставляло верить, что параллельно 
с культурным прогрессом шло повышение морального уровня. 
Первая мировая война развеяла эту иллюзию, показав, как не­
глубок тонкий -слой нашей цивилизации, под которым кроется 
попрежнему первобытный дикарь. Люди вдруг поняли, что 
моральная жизнь человека и развитие науки и цивилизации -
два совершенно различных потока и 45-летний мир в Европе 
был обусловлен не тем, что мы стали лучше, а лишь тем, что 
мы применяли избыток своей жизненной энергии на других 
континентах. 

Этот цинизм разочарования, вошедший особенно ярко 
в историю, как безумные двадцатые годы нашего века, мы пе­
режили. Цинизм же сегодняшнего дня - да простит мне чи­
татель несколько парадоксальное выражение - цинизм твор­
ческий. Он порожден горечью еще неполностью осознанного 
нами разрыва между политикой, руководимой тяжелодумами 
нашего дня, всё еще глубоко увязшими в традиционных узко­
национальных политических понятиях, и огромным сдвигом 
в нашей психологии, еще ,смутно, но безошибочно соэнаю­
щей, что только настоящая смелость, инициатива, призыв к 
нашим лучшим чувствам, ставка на сверхнациональное объ­
единение могут спасти нас от того объединения «нокаутом», 
о котором говорит Тойнби. 

КОНКВИСТАДОРЫ ГОСУДАРСТВЕННОГО ПРАВА 

Октябрьскую революцию идеологи большевизма не на­
прасно называют началом новой эры (хотя •В ином смысле, чем 
это подразумевает пишущий эти строки). Большевицкий пе­
реворот доказал всему миру, что в современных условиях за­
хват власти в стране и управление ею, вопреки воле большин­
ства, прежде всего - вопрос организаuионный. И в прежние 
времена власть в стране часто принадлежала относительному 
меньшинству, обычно опиравшемуся на военную касту. И в 
прежние времена «правление страхом» - было нередким яв­
ление�f. Но рост значения рабочего класса и демократизация 
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войска в корне изменили ту несложную схему, по которой в 
прежнее время тираны ·захватывали и держали власть. 

В современных условиях для того, чтобы сложная госу­
дарственная машина исполняла все свои функции, необходимо, 
чтобы все нервные узлы были под контролем власти. Поэтому 
всё сводится к созданию костяка государственного аппарата 
и постоянному контролю над ним. Организованность - сама 
по себе стала огромной силой; в наш технический век даже 
количественно значительная оппозиция бессильна, если она 
не может создать технической организации и аппарата. 

Знаменитое Ленинское «кадры решают всё» было первым 
выражением признания большевиками примата идеи органи­
зованности, впоследствии зафиксированного в сталинской 
конституции. От господства военно-дворянской касты (до 
Французской революции) через господство количеств (век 
демократии), мы неожиданно пришли к в о з м о ж н о с т и 
с у в е р е н и т е т а 1п р и н ц и п а о р г а н и з а ц и и, 
п р о т и в  к о т о р о г о  е щ е в ч е р а  в с е с и л ь н ы й
п р и н ц и п  к о л и ч еств о к а з а л с я  в о  м н о г и х
с т р а н а х б е с с и л ь н ы м. 

Я отнюдь не хочу сказать, что Советский Союз - самая 
идеально организованная страна в мире. Конечно, в Соединен­
ных Штатах и Великобритании государственный аппарат ор­
ганизован значительно лучше и работает более четко, чем в 
СССР. Я говорю не об этом, а о том, что К р е м л ь с д е л а л 
н е т о л ь к о ф а к т  и ч е с ,к о й, н о т а  к ж е :и п р а­
в о в о й  о с н о в о й  г о с уда р с т в е н ной в л а с т и
н е в о л ю б о л ь ш и н с т в а, а о р г а н и з а ц и о н н ы й 
п р  и н  ц и п, н а  к о т  о р ы й о н  опи р а е т  с я, в о­
п р  е к и  н а р о дно й в о л� 

Ф а к т и ч е с к и, •во всех нервных узлах страны, на всех 
ключевых позициях - свой человек, для которого не суще­
ствует ничего, кроме воли партийного аппарата. Ю р и д и­
ч е с к и, этот принцип введен в сталинскую конституцию, 
уже как основа государственного права. Коммунистическая 
партия охарактеризована в конституции, как авангард рабо­
чего класса, как организация самых сознательных граждан 
страны, при чем за ними признается р у к о в о д я щ а я 
р о л ь. Количественный принцип демократии заменен прин­
ципом политической организации. Это не случайное положе­
ние, а основа государственного порядка. И с т о р и к о - ф и­
л о с о ф с к а я о с н о в а этой революции в области госу­
дарственного права очень проста: большевизм, пришедший к 
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власти в России в результате революции, с помощью конспи­
ративной, малочисленной и замкнутой в себе организа.ции, 
сделал то, что раньше было его революционной т а к т и к о й, 
ПОСТОЯННОЙ основой своего г о с у д а р с Т· в е н н о г о 
п р а в а. 

Отсюда невероятное для нас правовое конквистадорство: 
введение в сталинскую конституцию, в применении к комму­
нистам, таких терминов как: «самые сознательные граждане», 
«авангард трудящихся» и, наконец, « р у к о в о д я щ е е 
я д р о о р г а н и ·з а ц и й т р у д я щ и х с я », ( статья 
126). В статье же 141-ой конституции указано, что право вы­
ставлять кандидатов на выборы имеют... о р г а н и з а ц и и 
т р у д я щ и х с я и 6 о л ь ш е н и к т о. Тем самым ру­
ководящее коммунистическое ядро официально объявлено 
вершителем судеб России, ибо выборы, а следовательно, и 
состав Верховного Совета и состав правительства, находятся 
под контролем организаций, деятельность которых определе­
на какими-то внеконституционными, чисто организационными 
положениями: страной руководит замкнутый в самом себе 
организационный аппарат, пополняющийся путем кооптации 
и отделенный непроницаемой броней от народа. 

Чрезвычайно важно, чтобы человечество себе уяснило, 
что это новое революционное толкование государственноrо 
права, внесенное большевиками - один фактор, а политиче­
ская программа коммунизма - совершенно иной фактор, не 
только логически, но фактически отличный и отделимый от 
первого. Лишь их совокупность составляет большевизм. Это 
совершенно верно учли и Гитлер, и Муссолини. Несмотря на 
то, что коммунизм им был совершенно чужд, они полностью 
переняли силовой принцип государственного управления. И, 
как я указываю ниже, в соответствии с этими двумя принци­
•пами, коммунистичес-кая 5-ая колонна во всем мире разделяет­
·СЯ на две различные, морально противоположные группы: на
«реалистов», ориентирующихся на организационный принцип
и составляющих во всем мире костяк коммунистической 5-ой
-колонны, и на идеалистов, приверженность которых комму­
низму основана на искреннем идеализме •и на непонимании
того факта, что основа сталинизма - не столько политиче­
ская доктрина, сколько суверенитет принципа закрытой орга­
низации.

Нельзя закрывать глаза на то, что, если в мире появляется
какой-то фактор, заключающий в себе с и л  у и в л а с т ь,
всегда найдутся люди, которые попытаются Юf воспользо-
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ваться. Коммунистическая пятая колонна во всем мире и есть 
та группа людей, которая знает о существовании этого клада, 

знает, что, если 10.000 человек поставлены в каком-то оп р е­
д е  л е н н о м  п о р я д к е по какому-то оп р е д е  л е н­
н о м  у о р г а  н и з  а ц и о н  н о м  у п л а н  у, они смогут 
добиться власти над миллионами себе подобных, наивно веря­
щих в свою количественную правоту и не подозревающих о 
тайной :магической динамике бога (или демона) организован­
ности, ставшего в наш технический век более могуществен­
ным, чем арифметика количеств. 

Идеологические и моральные вопросы играют .для боль­
шинства этих конквистадоров государственно·го права очень 
относительную роль. Всё оправдано будущим счастьем в 
«Союзе Коммунистических Республик Земного Шара». Кри­
тика советского марксизма или моральное осуждение стали­
низма не производят на них никакого впечатления. Что ка­
сается тех, кто по незнанию, примыкает к сталинскому ком­
мунизму ,из искреннего политического идеализма, то они почти 
никогда не подымаются выше уровня серого болота, в котором 
посвященные жрецы бога организации вызывают бури, чтобы, 
парализовав с их помощью нормальную жизнь в стране, осу­
ществить уже не бесплотные видения будущего рая, а всю 
полнокровную, горячую реальность власти. А идеалисты, ис­
полнившие свой долг, кончают свою жизнь в концлагере. 

ДВЕ ПЯТЫХ КОЛОННЫ: ЭЛИТА И МАССА 

Я знал многих агентов коммунистической пятой колонны 

заграницей и могу сказать без преувеличения, что 80% их 
были людьми, страдавшими •от затаенной обиды, нанесенной 
их раздраженному, обычно больному самолюбию буржуазным 
обществом. И именно это, в соединении с коммунизмом, де­
лало их исключительно опасными и решительными людьми. 
Мстя обычно из чисто субъективных побуждений буржуаз­
ному обществу, человек неожиданно убеждался в том, что, 
став на платформу компартии, он, и в оценке единомышлен­

ников и в своих собственных глазах, вдруг становился героем, 
пионеро�1 великого дела. Я далек от того, чтобы оправдывать 
социальную несправедливость; я по.тшостью солидаризируюсь 
с борьбой социалистов за социальнvю справедливость и от­
нюдь не отношу к категории только-что описанных мною фа­
натиков те массъ1 итальянских или d)ранпvзских nабочих или 
крестьян, которые верят в то, что коммунизм ( о котором они 
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не знают ровно ничего), осуществит в их стране социальную 
справедливость. Но эти маленькие люди, если и становятся 
5-·ой колонной, то лишь в самом низу, как «масса», но ни­
когда не как тот организационный ,скелет, на котором ·зиждет­
ся коммунизм. Опора коммунистической 5-ой колонны вер­
буется, главным образом, из числа людей, страдающих раз­
двоением личности - шизофренией; люди, у которых воин­
ствующий комплекс неполноценности ( социальная неспра­
ведливость, воспринятая не как общественное зло, а как л и ч­
н а я о б и д а), вызывает каррикатурную реакцию - ком­
плекс воинствующего превосходства ( «мы им еще покажем,
кто будет править миром»).

По моему глубочайшему убеждению именно здесь - на 
трудно-определимой грани между комплексом субъективности 
и комплексом объективности и наход:ится весь психологиче­
•ский узел политической проблемы. Недаром психоанализ счи­
тает «субъективное чувство безусловной личной правоты» са­
мым опасным тоталитарным комплексом. Если человек вос·при­
нимает социальную несправедливость, как общественное зло, 
то он пойдет по пути служения, на ·вершинах которого он 
встретит Жореса и Ганди. Если же он пойдет по субъективно­
му пути, он опустится до уровня Ежова и Гиммлера. Это самая 
страшная кате.гория людей, ибо их нельзя переубедить, так как 
их убеждения имеют эмоциональную основу, заключающуюся 
в неизжитой и обычно никогда неизживаемой личной обиде и 
жажде мести, нашедшей псевдо-объективное обоснование в 
принцИ'llе классовой борьбы. 

Единственный успешный способ ,борьбы с ними заклю­
чается в с о з д а н и и и с т и н н о д е м о к р а т и ч е с к о­
г о с о ц и а л ь н о г о к ли м а т а, к о т о р ы й и с ,к л ю­
·ч а л б ы п о я в л е н и е с о ц и а л ь н ы х п р и в и л л е­
г и й и г р у б о г о э к о н о м и ч е с к о г о н е р а в е н­
с тв а, п о р о ж д а ю  щ е r о п о л и т и к о - 'П с и х о л o­
r и ч е с к у ю ш и з о ф р е н и ю к р а с н о й «э л и т ы» и
м а с с ов о е  н е д ово л ь с т в о  и б е с п о к о й с т в о
« Н И З О В». 

Вот почему истинными ,противниками коммунизма во всём 
мире являются не правые, а социалистические партии. Между 
тем во всём мире, а в особенности среди русской эмиграции, 
всё еще не изжито стремление противопоставить .коммунизму 
наивную систему, построенную на политическом каламбуре, 
на бессмысленной игре слов: коммунисты-де «левые» и социа­
листы тоже «левые», значит это - два сапога - пара. Нет-с, 
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«левизну» можно вышибить только «правизной». Понятия «ле­
вый» и «правый» давно утеряли свой смысл в применении к 
коммунизму, и его нельзя уничтожить каламбурами. 

Но в век атомной бомбы одной социальной программы не­
достаточно, нужно еще уопешно разрешить основную полити­
ческую проблему сегодняшнего дня: проблему международных 
отношений. Демократия должна стать международной. 

5-АЯ КОЛОННА - НЕ ТОЛЬКО БОЕВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ,

НО И ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ КЛИМАТ 

Нужно признать, что в борьбе против коммунистической 
5-ой колонны западные демократии показали -себя до сих ,пор
очень неловкими. Борьба ведется не на той плоскости, на ко­
торой она должна вестись.

Во-первых, она •ведется чисто оборонительными способа­
ми, вместо того, чтобы вести ее способами наступательными. 

Во-вторых, она ведется, главным образом, чисто механи­
ческим способом в то время, как ее нужно •вести в плоскости 
психологии и идеологии. 

Конечно, в Советском Союзе нельзя организовать актив­
ную анти-коммунистическую 5-ую колонну, ,которая могла бы 
опрокинуть власть Кремля. Методы НIШЗД слишком действи­
тельны и решительны, чтобы можно было создать большое 
анти-коммунистическое движение в пределах СССР. Но там 
возможна потенциальная пятая колонна, армия недовольных 
властью, готовых обратиться против Кремля, при первой в о з­
м о ж н о с т и. События прошлой войны, когда миллионы крас­
ноармейцев сдавались, в первые месяцы войны, немцам, не 
желая защищать свое колхозное счастье, подчас желая актив­
но выступить против Кремля - политический урок огромной 
важности. Урок, который, правда, нельзя легкомысленно 
обобщать. 

В 1939-40 году недовольство властью было поистине сти­
хийным, а вера в «Запад» столь же искренней, как и наивной. 
Освобождение от больших страданий всегда несет в себе ком­
плекс какого-то положительного творчес.кого заряда, застав­
ляющего верить (подчас, вопреки рассуд.ку) во что-то свет­
лое и хорошее. Этот заряд был в России очень силен в 1939-40 
годах, в особенности в результате занятия Красной Армией 
Прибалтики и Восточной Польши, где сотни тысяч простых 
бойцов воочию убедились, насколько лучше жизнь в «капита­
листических» странах, чем в СССР. Ведь слухи и рассказы 
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знакомых и друзей определяют настоящее общественное мне­
ние в GCCP в значительно большей степени, чем официальная 
пропаганда. Жестокое разочарование, пережитое русским на­
родом из-за политики Гитлера, если оно и не разрушило анти­
коммунистический комплекс среднего советского обывателя, 
нанесло страшный удар его вере в «Запад». То же, что ему в 
Германии продемонстрировали союзники: насильственная вы­
дача «остовцев» с погоней за людьми, бесправие и беопомощ­
ность в лагерях Ди Пи; то, что сейчас ему известно о судьбе 
перебежчиков «избирающих свободу» (а, поверьте мне, ему 
известно очень и очень многое), та безотрадная .картина бес­
помощности, какую являет ООН, жалкая раздробленность ев­
ропейских стран, всё это вместе взятое нанесло 'Чувствитель­
ный удар той едиственно возможной потенциальной психоло­
гической анти-коммунистической 5-ой колонне, которая дол­
жна быть главной опорой демократического Запада в его борь­
бе против Сталина. И не только в случае открытого конфликта. 

Коммунистическая верхушка 'Кремля, вообще, хорошо 
осведомлена о настроениях в стране, и чем •сильнее будет внут­
реннее недовольство властью, тем с большей осторожностью 
эта власть будет смотреть на возможность открытого ,конфлик­
та. Самое сильное и самое действительное оружие западных 
демократий в борьбе против Кремля это - их престиж в со­
знании советского обывателя. 

Престиж этот, однако, сильно пострадал и демократии 
могут восстановить его только одним способом: смело и реши­
тельно приступить к ·осуществлению сверхнационального объ­
еД;инения Европы :и сделав, наконец, демократию не только 
мерилом внутренне-политической жизни каждой отдельной 
страны, но и действительно международным принципом. 

ДЕМОКРАТИЯ НА РАСПУТЬИ 

Разрыв между слишком неэластичной политикой государ­
ственных деятелей «наверху» и потоком народных стремлений 
«внизу» - та почва, на которой растут и часто, в конце кон­
цов, •вызревают революции. Если в Азии коммунизм сумел ис­
поль·зовать «разрыв» между стремлением масс и политикой 
верхов в социальной области, то в Европе он сейчас не без 
успеха делает ставку также и на «разрыв» между верхом и 
низом в области международной политики. Всё чаще приходит­
ся слышать мнение: 

- «Ну что-ж, если всюду будет коммунизм, то хоть раз
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навсегда конец войнам! А там мы уж сами понемногу перестро­
им коммунизм. Конечно, первое время будет хуже, ограничат 
свободу, заставят много работать. Но, с другой стороны, на 
что мне свобода в гробу?» 

«Посмотрите на ООН, посмотрите на Страсбургский Совет 
Европы. И больно и смешно. Вспомните Лигу Наций». 

В этой психологической ориентации - огромная опас­
ность. Какими политически недостаточными и бледными ка­
жутся на этом фоне благородные (пишу без малейшей иро­
нии) слова Клемента Эттли: «Задача нашей эпохи - позабо­
титься о том, чтобы пирог был разделен справедливо». Вне 
всяких сомнений, :проблема справедливого распределения -
вопрос огромной важности: и что бы ни возражали про'Гив 
социализма, несомненно и то, что тот путь, по которому идет 
разрешение проблемы распределения в социалистической Ан­

·глии, значительно больше соответствует нашему чувству с,пра­
ведливости, чем то положение, которое описывал Диккенс или
Достоевский. Но видеть основную задачу нашей трагической
эпохи в споре о дележе пирога, испеченного (на 95о/о) уси­
лиями десятков поколений наших предков, труды которых сде­
лали возможным теперешний уровень благосостояния, значит
- вынести поистине убийственный приговор нашему поколе­
нию. Ибо всякое творческое поколение стремится прежде всего
испечь и преподнести миру свой собственный, новый, особен­
ный, единственный в своем роде, пирог. Никогда молодежь
Европы (да и России) не вдохновится мыслью о том, что ее
миссия в том, чтобы делить родительское добро, а если она,
действительно, удовлетворится этой миссией, то горе нам!

Нет, задача нашего поколения в чем-то совсем другом, в 
чем-то, чему политики сегодняшнего дня боятся посмотреть в 
глаза: в необходимости признать принцип с в е р х н а ц и о­
н а л ь н о й д е м о к р а т и ч е с к о й с в о б о д ы, чтобы 
спасти мир от рабства или гибели. Я далек от того, чтобы 
упрощать эту, не только очень серьезную, но и очень сложную 
проблему. Национальные государс'Гва выросли в Европе орга­
нически, в течение столетий, а некоторые даже в течение ты­
сячелетий. Ограничить их суверенитет и превратить демокра­
тический принцип из вопроса внутренней политики - в меж­
дународный принцип, т. е. подчинить в какой-то мере судьбу 
отдельных европейских стран сверхнациональному парламенту 
или правительству - кажется подавляющему большинству 
наших политиков опасным экспериментом. Оставаться же на 
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принципе демократии в национальных границах означает сла­
бость раздробленности. 

Именно здесь кроется гордиев узел Европы. Никто в Ев­
ропе, ,кроме Сталина, не ведет сверхнациональной политики и 
вся психологическая динамика сверхнациональных устремле­
ний ,среднего обывателя пока не имеет другого доступного 
русла, кроме московского. 

Большинство же демократических политиков пошло по 
самому опасному и политически вредному пути: по пути ком­
промиссов между демократической теорией, с одной стороны, и 
весьма реалистической политикой, с другой. Атлантическая 
Хартия обещала «свободу от страха и нужды» в с е м н а­
р о д а м, а на практике - Ялтинское соглашение с насиль­
ственной выдачей советских граждан Москве и унизительное 
бесправие политических беженцев в Европе. 

Я взял этот пример из области политического беженства 
потому, что в этом микрокосмосе особенно отчетливо отра­
жается всё то роковое внутреннее противоречие между теоре­
тической сверхнациональной универсальностью демократиче­
ской идеи, зафиксированной в Атлантической Хартии, и поли­
тикой беспомощных компромиссов на практике. 

В психологии же среднего европейца всё это отражается 
самым роковым образом, внедряя в сознание ужасную мысль, 
что демократические политики Европы имеют два различных 
нравственных кодекса: один, истинно демократический, при­
меняемый во внутренней политике, по отношению к своим 
гражданам, другой - весьма реалистический, без демократи­
ческих «предрассудков», применяемый во внешней политике. 
Ничего более убийственного для демократии, чем это убежде­
ние, нельзя себе представить. 

ВЕРХНИЙ И НИЖНИЙ ПУТЬ 

Так политическая волна, стремящаяся к созданию какого­
то всемирного, сверхнационального единения, разбивается о 
дамбу национальных границ ('значительно более непроницае­
мую, чем 50 лет тому назад), и либо стекает по подземным 
каналам коммунизма, преодолевающего ее с в о и м интер­
национализмом, либо откатывается назад, взбаламучивая в сво­
их границах старый, бесплодный национализм. Парадоксаль­
ным образом даже в самом Советском Союзе, являющемся 
носителем интернациональной идеи, после войны идет несом­
ненный рост советского патриотизма, пор,ожденного сначала 
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Гитлером, а потом беспомощностью европейских !Политиков, 
не ·могущих подняться над старой идеей национальной обособ­
ленности, грозящей нам гибелью. 

По моему глубокому убеждению, неудача идеи сверхна­
ционального объединения в Европе о б ъ я с н я е т с я т е м, 
ч т о э т о о б ъ е д  и н е н и е в е д е т с я л и ш ь с в е р­
ху, к а к п о л  и т и ч е с к и й  э к с п е р и м е н т, п р о в о­

д и м ы й п р о ф е с с и о н а л ь н ы м и п о л и т и к а м и, 
вместо того, чтобы проводить его главным образом снизу, как 
народное движение. Кроме того, - и это самое скверное, - 
!Политики, призванные осуществить идею европейского объ­
единения, выросли в традициях национального суверенитета 
и эти традиции О1Пределяют их действия. 

Вот !Почему Страсбургский Европейский Совет вреден для 
идеи европейского объединения, т. к. он создает в народных 
массах впечатление, что делается всё возможное л.ля создания 
европейского объединения, а поскольку «воз и ныне там», то 
возникает мысль, что очевидно ничего нельзя сделать. Память 
о Лиге Наций, не предотвратившей последней катастрофы, 
углубляет этот скептицизм еще больше. 

Идею сверхнациональноrо единения можно спасти только 
радикально изменив методы ее осуществления. 

Прежде всего надо перенести ее «сверху» в народ, т. е. 
начать энергичную агитацию эа создание Соединенных Шта­
тов Европы путем выборов в европейский парламент. Такие 
выборы несомненно выдвинули бы на политическую арену мно­
гих новых, свежих людей и, наконец, зажгли бы в сердцах на­
родов веру в то, что «сверхнациональное» спасение от атом­
ной бомбы возможно и иными путями, чем путем подчинения 
всемирному интернационализму Москвы. Даже один только 
шаг в этом направлении произвел бы колоссальное впечатление 
и на Европу и на население Советского Союза, :где национа­
лизм обусловлен на 75% не шовинизмом и не притягиванием 
к Москве, а страхом перед возможностью новой окку1Пации 
России победителем и отталкиванием ·от национальной замкну­
тости западных держав. 

Одновременно с агитацией за созыв европейского парла­
мента необходимо все важные и большие вопросы, так или 
иначе затрагивающие международное право, уже теперь ре­
шать по возможности не в плоскости региональных соглаше­
ний, а в плоскости международной. 

Это относится к целому ряду вопросов: армия ООН, пра­
ва политических беженцев, унификация социального закона-
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дательства, обыен в культурной области. Практическое со­
трудничество в этих областях по меньшей мере столь же важ­
но и существенно, как наша далекая мечта об экономической 
унификации. В этом отношении делается поразительно мало. 
Не будучи специалистом по вопросам экономики, я не берусь 
судить о том, в какой степени сдержанность Великобритании 
в вопросе обще-европейской экономической унификации оправ­
дана, но почему же стоять на точке зрения, что если нельзя 
иметь общего хозяйства, то вообще незачем искать никаких 
других путей сближения друг с другом? 

Создание психологического ,климата взаимного располо­
жения - ,первая и основная предпосылка обще-европейского 
объединения. А этого сближения нет. Дело ограничивается 
обсуждением специалистами где-то наверху, какой-то унифи­
цированной экономической системы, в которой средний обы­
ватель (включая ,сюда и автора этой статьи) очень плохо раз­
бирается. Видеть в проблематичном осуществлении экономиче­
ской унии оружие против соблазна чрезвычайно реального и 
уже ·осуществляемого Кремлем сверхнационального объедине­
ния - кажется мне большим легкомыслием. 

Величайшее несчастье нашей эпохи в том, что именно 
сейчас, когда перед демократией поставлены огромные творче­
ские задачи, для решения которых у нее достаточно жизнен­
ных сил - у нее в Европе слишком мало настоящих защитни­

. ков, способных с этими задачами справиться. Полем деятель-
ности демократической идеи ,сегодня стал земной шар, а ее за­
щитники в Европе продолжают мыслить в рамках политическо­
го провинциализма. 

А. Анисимов 
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Большая часть «Истоков» М. А. Алданова уже знакома чита­
телям «Нового Журнала». Но помимо того, что отдельное издание 
романа включает ряд глав, которые в журнале напечатаны не были, 
только перечтя его целиком можно по-настоящему понять замысел 
автора и оценить мастерство его выполнения. 

Скажу прямо, что на мой вкус «Истоки» - лучшее из появив­
шихся до сих пор произведений Алданова. Как и ранняя его «тетра­
логия», это роман исторический, но отмеченный своеобразным под­
ходом автора к истории. Сходство Алданова с Толстым и Анатолем 
Франсом указывалось неоднократно, но говоря об «Истоках» без этих 
сравнений обойтись трудно. Как у Толстого и Франса (у каждого 
из которых это, конечно, проявляется по-своему), у Алданова исто­
рия подается не в ее «парадном» аспекте, а в ее «человеческом, 
слишком человеческом» обличьи. Алданова-романиста интересуют 
кулисы, а не фасад истории. История важна для него не сама по 
себе, а лишь поскольку она отражается на судьбе людей, и в первую 
очередь людей «неисторических». Как и у Толстого, исторические 
деятели у Алданова «низводятся» до уровня «простых людей», пока­
зываются читателям не в мундирах, а в каждодневных своих одеж­
дах. И как у Толстого, процесс «разоблачения» у Алданова на этом 
не останавливается. Подобно Толстому, он зорко следит за своими 
героями, будь то император всероссийский или цирковая наездница, 
не прощая им неверных интонаций и искусственных жестов, стре­
мясь добраться до того, что они д е й с т в и т е л ь н о думают и 
чувствуют. 

Это «опрощение» и «очеловечение» истории достигается путем 
искусного применения литературных приемов, типичных для Алда­
нова. Так, за главой о лунной ночи в Эмсе, где Александр II появ­
ляется в роли влюбленного мужчины и галантного кавалера, непо­
средственно следует глава, описывающая случайную встречу на же­
лезнодорожной станции двух молодых людей - Перовской и Же-



БИБЛИОГРАФИЯ 287 

лябова. Так, во второr1 томе, в идиллической атмосфере, внешне 
напоминающей обыкновенный пикник, группа молодых людей на 
поляне в лесу обсуждает вопрос о цареубийстве. В тех же целях, 
в одной из последних глав романа читатель вводится в уютно-патри­
архальную атмосферу семьи Ульяновых, где отец-педагог интере­
суется больше учебником Евтушевского, а маленький Володя - хи­
мическими опытами, чем только-что полученным известием об убий­
стве царя. 

Алдановская философия истории глубоко пессимистична. В этом 
отношении «Истоки» не отличаются от прежних его произведений 
Только из полного текста романа уясняется, для чего Алданову по­
надобился цирк. «Цирк - самый простой символ жизни», говорит он 
устами одного из своих героев. И еще: «люди тройного сальтомор­
тале» это не только акробат Карло, но и исторические вожди -
Бакунин, Бисмарк, Желябов. Разница в том, что цирковой акробат 
приносит в жертву лишь самого себя, а от «тройных сальтоморта­
ле» исторических деятелей могут пострадать миллионы людей -
иногда через несколько поколений. В них «Истоки» и современных 
наших бедствий. 

Исторический пессимизм Алданова глубже толстовского. Отри­
цая историю, Толстой уходил от нее одновременно к двум вечным 
полюсам: «высокому бесконечному небу», которое раненый князь 
Андрей видел над собой на поле аустерлицкого сражения, и укоре­
ненной в земле родовой человеческой жизни (знаменитые «пеленки» 
в эпилоге «Войны и Мира»). Кажется, ни то, ни другое Алданова 
не утешает. Во-первых, он и не может уйти от истории, так как в 
отличие от Толстого, обладает высоко развитым историческим чув­
ством. Во-вторых, в нем нет и следа толстовского руссоизма, нет 
никакого бунта против культуры. Напротив, человеческая культура 
и есть то, что он по-настоящему ценит и любит,-ценит и любит тем 
больше, чем яснее представляется ему ее хрупкость и, может быть, 
обреченность. Алданов - !Гуманист неверящий в прогресс. И это при­
дает его мироощущению трагический характер. Это он сам вместе с 
Билльротом задумывается над судьбой «последнего поколения». Вот 
почему нельзя обвинять его в ироническом скептицизме и в этом 
смысле сравнивать его с Франсом. Он ,очень далек от франсовского 
интеллектуального сибаритства. 

В «Истоках» много больших художественных удач. И хотя их 
больше в «исторической:. части романа, последняя связана с частью 
«неисторической» более органически, чем это имело место в «тетра­
логии». Мамонтов - одно из главных связующих звеньев - не 
Шталь с его чисто «функциональным:. назначением. Он убедителен 
и интересен сам по себе. Местами однако автор заставляет его 
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размышлять так, как мог бы размышлять только человек, обладаю­
щий редким историческим предвидением (Берлинский коцгресс, 
«Каннский план) фон Шлиффена). Превосходны почти все силуэты 
исторических знаменитостей. Но в двух случаях включение их в 
роман кажется недостаточно оправданным. Ни Гладстон, ни Вагнер 
никак не связаны с фабулой романа, а Гладстон как-будто не связан 
и с его символикой. 

Но лучше всего главы о народовольцах, составляющие централь­
ную часть второго тома (главы 9-15). На этих страницах чувствует­
ся дыхание рока. Сцена убийства Александра II незабываема. 

Иногда говорят о холодном блеске .алдановского мастерства. К 
«Истокам) эта характеристика во всяком случае не подходит: они 
читаются с чувством наростающего волнения. 

Сборник речей В. А. Маклакова - настоящий подарок для каж­
дого любителя русского слова. Что В. А. Маклаков один из лучших 
русских -ораторов нашего времени, всем давно и хорошо известно. 
Но перечитывая его речи и публичные лекции, собранные в этом 
юбилейном издании, еще раз воспринимаешь всё своеобразное оча­
рование маклаковского красноречия. В своем интересном и остро­
умном предисловии М. А. Алданов удивляется тому, что Маклаков 
стал адвокатом. Не знаю, нужно ли этому удивляться, но знаю, что 
ораторское искусство Маклакова в моем восприятии существенно 
отличается от того, что я бы назвал типичным адвокатским красно­
речием. Признаюсь, что я не особенный поклонник последнего и что 
меня оставляют холодным речи таких знаменитых судебных орато­
ров, как Карабчевский, Грузенберг и даже Плевако, о котором с 
таким увлечением говорит В. А. Маклаков. Возможно, что их речи 
надо было слышать, а не читать. Впрочем, это верно и относительно 
многих из наших лучших политических ораторов. 

И вот первое, что мне хочется сказать о речах Маклакова, это 
то, что они ничего или почти ничего не теряют в чтении. Как и 
М. А. Алданов, я не знаю, насколько тщательно Маклаков подготов­
ляет свои речи, пишет ли он их перед произнесением. Но это и не 
важно. Важно то, что они производят впечатление импровизации, 
или вернее, что когда их слушаешь или читаешь, то кажется, что 
присутствуешь при самом процессе облечения мысли в слово. Даже 
на бумаге они сохраняют то обаяние свежести, непосредственности и 
задушевности, которое так покоряет слушателей Маклакова-оратора. 
Самые слова «оратор) и «красноречие:. как-то мало подходят к Мак­
лакову. Его речи - это разговор со слушателями, но разговор, ко­
торый ведется большим мастером слова. 
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Читая сборник, видишь и то, в чем заключается основной пафос 
Маклакова. Это пафос права, защите которого посвящена большая 
часть судебных и политических речей Ма!{шuова. Если Ф. И. Родичев 
был паладином свободы, то В. А. Маклаков может быть назван ры­
царем законности. Но это не та самодовлеющая законность, ради 
которой, по известному изречению, J11ожно было бы примириться и 
с погибелью мира. Для Маклакова на первом месте всегда остается 
живая человеческая личность, а главным врагом - всемогущее 
государство. Недаром он с такой симпатией относится к Плевако, 
этому, по ero определению, «анархисту по чувству», и недаром ero 
публичные лекции о Толстом принадлежат к лучшему, что коrда­
либо было сказано о великом «христианском анархисте». Последней 
в сборнике напечатана речь о «Русской культуре и Пушкине», про­
изнесенная в 1926 году. В ней Маклаков с особой силой обруши­
вается на «модное суеверие о всемогуществе государства» и под­
черкивает «бессилие государства» в области культуры. «Истинное 
назначение государства», говорит он, «создавать для народа условия, 
в которых может развиваться и процветать ero свободная деятель­
ность». Это очень близко к тому, что писал Константин Аксаков в 
своей знаменитой записке, переданной Александру II. Из воспоми­
наний В. А. Маклакова мы знаем, что в молодости он испытал 
сильное влияние славянофильства. Славянофильские мотивы звучат 
и в ero лекции о «Толстом и суде», прочитанной в 1914 году (см., на­
пример, стр. 166). Но и в этом отношении Маклаков своеобразен: 
его можно назвать славянофилом, убедившимся в необходимости 
правовых rарантиl!:. 

М. Карпович. 

OLIVER HENliY RADEEY. The Election to the Russian Con­

stituent AssemЬly of 1917. Harvard Historical Monographs 
XXI, - -cambridge. 1950, - $2.50. 

Молодо!!: ученый Оливер Радки написал небольшую, но блестя­
щую работу о выборах во Всероссийское Учредительное Соорание. 

Она вышла только-что в качестве 21-ой исторической монографии 
Харвардскоrо университета. 

Такоl!: работы нет и на русском языке. 
Не жалея ни труда, ни времени, автор кропотливо проверил весь 

материал, который •испольвовали его предшественники, и произ,ви 
самостоятельные изыскания. Он просмотрел в-сё, что было опублико-
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вано на интересовавшую его тему не только ,в отдельных !Изданиях 
и в столи�ной печати, но и •в местной, поскольку она сохранилась в 
тех библиотеках и архивах, -к которым он обращался. А обращался 
он - к Русскому Заграничному Архиву в Праге, к московскому 

Институту Маркса-ЭН1rельса-Ленина, к московской Публичной библи­

отеке (бывшей РРумянцевской), к Библиотеке Войны в Венсен (близ 
Парижа) и к библиотекам Харварда и Хувера в Соеддненных Шта­
тах. В результате всех этих усилий Оливеру Радки удалось собрать 
данные, которые иСJJравляют и дополняют написанное на ту же тему 
его предшественниками, - в частности Н. Святицким, Лениным, 
М. Покров,ским и Я. Яко•влевым (Архив Октябрмжой Революции) и 
другими. 

Радки пользуется тем же методом эмпириче,скоrо измерения - 
статистического подсчета и сопоставления цыфр, которьlм пользо­
вался Ленин в своей работе «Выборы в Учредительное qобрание и 
диктатура прол.етариата:.. Но выводы, к которым приходит Радки, 
очень далеки от выводОIВ Ленина. И это естественно: 1Перед Лениным 
стояла необходимость осмыслить поражение, которо,е 1поне,сла партия 
большевиков, несмотря на то, что она бы.1а у власти, когда происхо­
дили выборы, и объяснить, - почему она продолжала себя считать 
правомочной управJ1ять ,страной, невзирая на понесенное :поражение. 

Ленину надо было доказать, что 9 мшшио1юв голосов, ИЛiИ 25% 
:поданных за �партию пролетариата:., мо·rут быть политически больше

22 миллионо,в, или 62%, поданных против этой партии. И он это 
«доказал» очень простым спо,собом - «город не может -быть равен 
деревне». Свободный от прославляемой и поныне «большевистской 
партийности» (даже в науке), Радки был свободен и ,от нео·бходи­
мости доказать недоказуемое. •Как подлинный ученый, он подошел 
к исследуемому им явлению без страсти и гнева и без заранее сде­
ланно·rо вывода. 

Перед ним стояла неблагодарная задача: технически трудно вы­
!ПОднимая и .политически оспаривавшаяся. Он у,спешно спра,вился с 
т,ем и ,с другим. Ему удалось внести поправ·ки ,в цыфры, собранные 
Святицким непосредсrвенно после выборов в Учредительное Собра­
ние, - ими пользовался и Ленин, - и ·в цыфры, опу6JI1ИКованные 
большевика,ми в 1930 r. Радки обнаружил новые 2. 569. 650 if'OJIOCOB, 

подданных по округам Олонецкому, Эстонскому, Подольскому и 
Баnтийск,ого Флота и «затеря·вших,ся:. при предшествовавших :подсч-е­
тах. Одно это уже оправдывает и труд, затраченный автором, и 
факт опубликования ero ,специального труда. 

Но главная заслуга Рад·ки не ·в блестящем разрешении теJD!Пfче­
СКQЙ - или -статистической - задачи и, в частности, в ооод·ке в,сех 
данных голосования по 70 избирательным QKpyraм (вертикально) и 
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по партийной принад;rе;кности (горизонтально): эс-эры, большевики, 
меньшевики, другие -социалистические партии, ка-дэ, другие несо­
циалистические партии, украинские, мусульманские, инонациональ­

ные, необозначенные. Главная его заслу,га ,в тvм, что он не убоялся 
сделать и ряд политических или, если хотите, ,исторических и социо­
логических обобщений, идущих вразрез с широко ра,опространенным 
заграницей - в частности, в Соединен.ных Штатах - неведением 
русской истории и русского народа. 

** 
* 

Так называемые тоталитарные либералы, не говоря уже о «кри­
пто-коммунистах», свою защиту всякого 1110-следнего слова Кремля 
неизменно выдают за нелицеприятное собственное мнение. Их «не­
зависимое » мнение при этом оказывается свободным от знания не 
только общеизвестных и элементарных фактов русской истории, но 
и того, чтv утверждали в своих писаниях даже Ленин и Сталин, 
делу коих эти либералы и крипто-коммунисты фактически служат. 

Кто-кто, но большевики отлично знают, что к всенародной ре­

волюции, сверrну:вшей самодержа-вие в феврале 17-ro rода, они 
имели -самое отдаленное отношение. Соответственно свое честолюбие 
и гордость они полагали не :В февральской революции, а в -партий­
но-большевистском перевороте, названном позднее великой социали­
стической революцией, -в 10 дней изменившей тщо мира. 

Тоталитарные либералы и крипто-коммунисты ничего э·юrо не 
знают. Для них проще думать и удобнее утверждать, что не наро­
ду в целом, а партии большевиков принадлежит заслуга свержения 
самодержавия. И потому без всякого rтеснения они проглатывают 
восьмимесячный период существования демократического режима 
в России, между февралем и октябрем 17-ro года, который «сам 
Пенин» признавал наиболее свободным в мире. Отсюда и утверждение, 
что русский народ не только от природы чужд ,овободы и демокра­
тии, r1ю никогда и не знал их. Для Роосии, -как в значительной ме­
ре азиатской державы, характерны Иван Грозный и его опричники, 
кнут и бунт, мучение и мучительства. И Ленин са Сталиным - в 
духе и традиции всей русской истории, вполне ей адэкватны. 

Эти судьи России и ее судеб и не ,слыхивали ничего о ,само­
управлении русских городов, о конкурировавшей с единодержавием 
власти бояр, Земских Соборов, патриарха и Церкви, как и позднее 
о четырех Г,осударственных Думах, в -котарых, невзирая на весь 
произвол и ограничения при выборах, всё же в течение десятилетия 
представлены были все оттенки политических мнений - от край­
них реставраторов до выдава'Вших себя тогда за особо ревнивых 
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сторонников свободы большевиков. Кто из иностранных либералов 
знает и упоминает о том, чт,о за последние rоды царского само­
державия большевики имели возможность легально �выступать в 
цензовой Думе, в печати, в профессиональных и иных союзах и со­
браниях? И ,кто помнит и упоминает о том, что no •захвате власти 
Ленин публично пообещал на Съезде Советов, что если с.демокра­
тические низы:. сдадут в Учредительно-е Собрание большинсrnо:. не 
1Парmи большевиков, а эс-эрам, - смы скажем 111усть так!:. - смы 
должны предоставить полную свободу творчества народным мас­
сам:.? 

В деле просвещения невежественных и уличения недобросо­
вестных небольшая книжка Радки может сослужить незаменимую 
СJiужбу. 

** 
* 

Владеющий английским языком читатель получил сейчас возмож­
ность ознакомиться с более или менее полной картиной того, как 
111роизошли и к чему ,привели выборы в У•чредительное Собрание 
12 и 26 ноября 1917 r., т. е. через 3 и 5 недель 111осле прихода к 
власти большевиков. Выборы были nроиз.ведены на основании 111аи­
более демократического в мире избирательного закона, выработан­
ного еще при Временном Правительстве, т. е. до оюябрьскоrо пере­
ворота. 

Отдельные главы автор посвящает анализу общего числа по­
данных - 41.686.876 - голосов и анализу голосования по различ­
ным округам, типичным географически или политически. Этот анаЛiИз 
позволяет автору ответить на два основных В<>Проса: было ли голо­
сование св-ободным и выборы правильными? и - отдавал ли себе 
народ отчет в том, что делал? 

Радки ничего не скрывает. Он учитывает атмосферу начатого 
большевиками междуусобия - буйство разнузданной черни, дезер­
тиров в тылу и на фронте, демагогию победителей и проч. Он при­
водит слу•чаи э•ксцессов, насилия, даже убийств в связи с !Выборами 
- численно ничтожные, -по убеждению автора, е,слн учесть разме­
ры страны •и населения. «Такое же число несчастных случаев бывает
!ВО время выборов в одном штате Кентуки:., зам-ечает он (47). Его
заключительный вывод: сКак ни многочисленны были неправильности,
нормальный XIIIJ)a·ктep выборов далеко превысил их. Всё другое 1В 
данном случае меркнет по сравнению с тем, что у большевиков 
была власть и они на выбо·рах потеряли. Итоги говорят сами 
за себя:.. 

Не ,было желания исказить выборы или фальсифицировать итоги, 
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может быть только потому, что правящая партия первоначально 
расчитывала на победу, а может быть и ,потому, что она еще не 
ощущала за собой достаточной силы, чтобы дозволить такое искаже­
ние ,или фальсификацию. Выборы в Учредительное Собрание, мо­
жет быть, не были образцовыми, но «они на·верное не были фарсом», 
утверждает автор после подробного обследования. 

Понимали ли народы России, что они делали 1В ноябре 17-ro го­
да, когда большевикам, :правительству переворота, они отдали в,се­
rо 9.844.637 голосов из общего числа 41.686.876? 

Автор дает утвердительный ответ на этот rла11нейший вопрос. 
Он упоминает о чрез,вьrчай�ной изменчивости настроений у рус­

ского избирателя за самые короткие сроки. Но подчеркивает, что это 
не исключительное явление в России 17-!Го года. Таково общее пра­
вило «безумных лет) и в других странах. Психология русското изби­
рателя мало чем отличается от избирательной психологии других на­
родов. Как и всюду, был в России и индивидуальный, сознательный 
избиратель, был и групповой, чтобы не сказать стадный, следовавший 
указке или действовавший из по�ражания •другим. Последнее 1110 вре­
мени впечатление, как и везде, часrо оказывало решающее влияние. 

Были, ,однако, и своеобразные отличия. Во многих случаях кре­
стьяне ·отправлялись к избирательным урнам ,всей деревней или даже 
!Всем ,селом, отслужИ1! молебен, под звон церковных колоколов. Здесь 
та-Ина голосов часто не соблюдалась, но к самому голосованию отно­
силш::ь как к некоему таинсmу формирования народной iВОЛИ.

«Бол·ьшеви�и обещали в это время !Крестьянам луну, !В каждом 
отдельном ,ПУ'!l'КТе (программы) перек;рЬDВая эс-�эров так, что бЬl!Ло бы 
только естественным, если бы простые люди, неосведомленные в су­
ществе марксистской проr,раммы, стали леrжой жерТtВОй демагогов, 
тщательно скрывавших всё то, что ОЖ:lщало народ 'В период в.оенноrо 
коммунизма и в эпохи пятилетО'К». 

Несмотря, однако, на все большевистские посулы немедленного 
мира и всей земли сейчас же, ;русская деревня в своем огромном боль­
шинстве не поддала,сь соблазну, не поддержала ди1<татуру. В городах 
,процент голосовавших ·в общем не пре•вьШiал 50 - иногда достигал 
70 или падал до 30. В деревне же 60-80% голосующих было правилом, 
а местами голосовал.о и 90% избирателей. Вывод американското иссле­
дователя: «деревенская Россия, •как ,следует ·из -цыфр, ,была ,не так 
плоха, как можно было ожидать». 

** 
* 

Желая сохранить до конца научную объективно,сть, Радки отка­
зывается высказать овое мнение о поли11ическом значении Учреди­
тельносо Собрания. Он предоставляет это будущему, ограничиваясь 
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утверждением: тяжелое прошлое не определило результата выборов 
в Учредительное Собрание - «в единственном случае когда русский 
народ был свободен произвести выбор, он голосовал в пользу само­
управления». 

Не связанные «социологическим» подходом автора, мы можем 
быть смелее в своих вЫJводах. 

Как результаты выборов оправдали ве,ру в стихийную мудрость 
русского народа, так самое Учредительное Qо·бра'Н'Ие, нос�ютря на в,се 
его изъяны и ошибки, оказалось одним из наиболее ярких и неопро­
вержимых отрицаний большевизма. Разгон Учредительного Собрания, 
с соблюдением всех демокра1111ческих требований ,избранно,rо, остается 
до cero дня одним из наиболее очевидных и непростительных для 
международного обще,ственноrо мнения преступлений большевизма. 
Отрицать это и у,малять значение У. С. потому, что ему отпущено бьшо 
!Всего 17 ча!сов жизни или 'Что большинство ero составляли эс-эры, 
можно было 33 года тому назад в •состоянии партийной за!пальч,ивости 
и разд,ражения. Сейчас это звучит глубочайшим анахронизмом. 

Во ,всяком случае рядом с неизжившими в себе партийно-полити­
ческих пристрастий ру,сскими авторами, претендующими быть и исто­
риками того, ·в чем они •сами непосредственно участвовали, ис,следо­
ватель со стороны, в обладании всеми досту1пнымu сейча,с материа­
лами, много ,выигрывает в историче,ской объективности и убеди­
тельно,сти. 

С отдедьными оценками О. Радки можно ,спорить и не согдашать<:я. 
Правильно ли утверждение, будто западный либерализм был чужд 

русскому избирателю? Факт неудачи русских либерадов - ка-дэ - не 
может ,служить достаточным •доводом. Автор сам подчеркивает, что 
выборы в Учредительное Собрание свелись к «дуэли» между раз­
личными формами ,социализма - народничеством, марк•сизмом и др. 
Но ведь и социализм, и революция, во время которой выборы про­
исходили, - не специфически русская выдумка: возникнув на Западе, 
и революция, и социализм неотделимы от развития либерализма. 

Почему говорить о «туманности» 1эс-еровских идей, на1полнявпrnх 
энтузиазмом рус•с·кое население? Какие или чьи идеи '!юо6ще не «тУ· 
манны» в известном смысле? Марксизма? Ис-гории? Религии? Социо­
логии, - если даже призна1вать, ,ее наукой? 

Вряд ли можно утверждать, будто «большевики не контролиро­
вали избирательной машины». Автор сам упоМ1Инает о том, что работе 
:ВСероссийс1юй по выборам Комиссии «,серьезно мешали, а потом ее и 
упразднил�, членов Комиссии арестовали и надзирать за выборами 
назначили будущего председателя ВЧК, недоброй памяти Урицкоrо. 
Радки ,с чрезмерным благодушием прибавляет, что «через неоколько 
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дней членов Камиосии отпусrили 6ез тоrо, чтобы предъЯJВить им обви­
нение». 

Монополизация правящей па;Jтией транспорта (людей и литера­
туры), почты и телеграфа, не говоря уже о финансах, сама по себе 
достаточна для тоrо, чтобы признать особое влияние, которое оказала 
на из·бират-елей большевистская машина в центре и на местах. В нояб­
ре 17-ro года большев!ИКИ еще не у.спели раскрыть во всю свою 
волчью пасть - они чаще ,виляли лисьим хвостом. Вспоминаю, как 
допрашивал нас Урицкий и как мы, арестованные члены КоЮ!!Ссии: 
-Брамсон, Гронокий, Добраницкий, На:боков, Нольде и др., ему отве­
чали: не он обвинял, а мы о6виняли eI10 в насилии и намерении извра­
тить «народную волю». Пов'l'оряю: эrо был начальный период боль­
шевис'l'с-ко:!10 власwования. И осв·ободили нас поrому, что, когда стали 
и31Вестны результаты выборов no тверскому округу, по которому среди 
:n;ругих 6ыл избран я, �перед большевикам.и стал вопрос о нарушении 
иммунитета члена Учредительного Собрания. Если о·СIВободить одного, 
- как удержать под замком дpyrnx членов Комиссии? К тому же
расчеты на с,свое» Учредительное Собрание еще не испарились,
поэтому решили «не ,срамиться» и освободить всех членов Комиrоии.

Эти критические замечания имеют, конечно, совершенно второсте­
пенное значение, никак не умаляя тоrо главного, чего удалось достичь 
американскому уч.еному. Он собрал НОIВЫЙ материал, несмотря на осе 
существенные вопросы политического порядка, несмотря на в·сю 
их остроту. 

М. Вишняк. 

«ЮНОСТЬ» БОРИСА ЗАИЦЕВА 

Душой возвращаясь к У.удожественной прозе начала нынешнего 
века, часто задерживаешьсч на том новом, что эта проза внесла в 
русскую литературу. Нова, в произведениях плеяды молодых писате­
лей, зачинателей нашего столетия, была отчетливо проступавшая ли­
рическая основа, что иногда сказывалось даже в самом языке, словно 
некоторые романы и повести были сперва написаны стихами, а потом 
уж переложены на прозу. Это лирическое начало характерно для 
многих вещей Чехова, для Бунина, Белого и др. Сквозь прошедшее 
мятежное полустолетие эту особенность как-то заново переосмысли­
ваешь. Не был ли этот лиризм уже тогда предчувствием конца ста­
рой России и грядущих rеолоrичес1шх сдвигов русской жизни? Мо­
жет быть, не случайно эта доминирующая нота нашла подтвержде-
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ние в серии «Кащеевой цепи:. Михаила Пришвина, написанной уже в 
советский пtриод. И той же взволнованностью проникнута проза мо­
лодого Леонида Леонова (см. его романы «Барсуки:. и «Вор:.). Вспом­
ним леоновского писателя Фирсова, который, странствуя по закоул­
кам советской Москвы, зорко всматривается в каждую, уже осуж­
денную на исчезновение, деталь ее веками складывавшихся окраин! 

«Прощальный:. смысл этой лирической основы художественной 
прозы начала века ярко проступает в последнем романе Бориса 
Зайцева «Юность:.. «Юность:. - следующее звено в длинной автобио­
графической повести, задуманной Зайцевым (см. его «Тишину> и 
«Путешествие Глеба>). 

Хотя «Юность> печаталась в «Новом Журнале> и содержание ее 
известно читателям, хочется тем не менее остановиться на некото­
рых особенностях Зайцевского литературного письма. Чудесен зай­
цевский пеftзаж как сельской, так и городской России, будь то Мо­
сква, Балыковская глушь или провинциальные углы. Оживают под 
его пером и ушедшие образы старой России. Но, вспрыскивая «жи­
вой водой> отошедшую Россию, Зайцев не впадает в умиление, умея, 
где надо, показать не только человечное в ней, но и грубость или 
тупость представителей власти. 

Верный традициям дореволюционной литературы, Зайцев не 
только тщательно обрисовывает главных действующих лиц, с тем же 
зорким и любящим вниманием относится ·он ко всем даже эпизодиче­
ским фигурам романа. Этим Зайцев выгодно отличается от большин­
ства современных советских -писателей, внимание которых поглоще­
но «ведущими:. героями. Зайцеву одинаково дорог не только его 
главный герой Глеб, но и тощий старичок - начальник тюрьмы Ин­
нокентий Иванович, чем-то напоминающий пушкинского коменданта 
Белогорской крепости, и учитель латыни Никифор Иванович, «заи­
кающийся, кособокий, в пуху и перхоти� вдохновенный толкователь 
Цезаря. 

«Юность> - выражаясь словами Пастернака - скак тишина 
осенняя подробна:. и каждая подробность в ней рождает искры в 
душах читателей. Думая о «Юности� в целом, вспоминаешь «Жизнь 
в цвету:. (1924 г.) Анатоля Франса. Эту автобиографическую по­
весть автор писал в старости. Он много раз начинал ее и много раз 
прерывал работу над ней пока ему, наконец, удалось взглянуть на 
маленького Пьера только глазами художника. В несколько неожи­
данном, полу-беллетристическом «послесловии� к «Жизни в цвету� 
Анатоль Франс пишет, что порой ему кажется, что давно уже мино-
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вала юность не только его маленького героя, но и вся прежняя жизнь 
Франции и всей Европы: придут новые люди, которым не будет дела 
ни до проблем маленького Пьера, ни до всей старой, но милой и уют­
ной жизни. И автор с.11ышит уже кованный шаг нового поколения. В 
отличие от скептицизма Франса, от грустного лиризма Зайцева не 
веет безысходностью, и читатель закрывает книгу со смутным ощу­
щением неувядаемости каких-то общечеловеческих ценностей. 

В. Александрова. 

Д. КЛЕНОВСКИй. СЛЕД ЖИЗНИ. 1950. 

ВЛАдИМИР ВАРШАВСКИЙ. СЕМЬ ЛЕТ. Париж, 1950. 

Кленовский вырос в Царском Селе, знал Гумилева, начал писать 
стихи более тридцати лет тому назад, печатался редко, и вот, нако­
нец, выпустил книгу итогов. Стихи - прекрасные. В них слышатся 
отголоски столь рано оборвавшегося Серебряного века русской по­
эзии. Но голос у Кленовскоrо - свой: тихий, мелодический, слегка 
над треснутый. 

Он радостно довольствуется малым, для него «никакая рана не­
страшна, если бережно она обмыта, перевязана и прощена) ... Он бла­
rословляет легкую старость, верную любимую подругу, прославляет 
чудо проростающеrо стебля, говорит о вечности настоящего, не 
боится смерти и предчувствует райскую тишину. Это светлая, печаль­
ная мудрость отречения от всего того, чем обычно живет человек, 
отречение от страстей, за которые так часто расплачиваются отчая­
нием. Но ведь и в страстях есть счастье, есть правда, и они - сбес­

смертья, может быть, залог ... ) Но Кленовскому не надо залога бес­
смертья, он и так блаженно уверен в нем, хотя и не без грусти про­
щается с миром, который он хотел бы забыть в своем раю. Нельзя 
не поддаться очарованию ero резиньяции, которая кажется чем-то 
б.11изкой индийской мистике. Христианскому сознанию такая резинья­
ция чужда ... Слушая голос Кленовскоrо, хочется безмятежно уснуть 
навеки, погрузиться в покой безветрия - нирваны. Ero мудрость 
отречения и грустная доброта вызваны не столько любовью, сколько 
огромной усталостью: и эта усталость не только «частное) настрое­
ние Кленовскоrо. После бурь войны и в ожидании новых катастроф 
- эта усталость овладела очень многими, и старыми и молодыми.
Нет настоящего творческого пыла. Всех отпугивает риск, сопряжен-
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ный со всяким действенным творчеством. Нет сил для бескорыстного 

и радостного строительства мира. Очень многие стали добрее, отзыв­

чивее, но не стали сильнее. Теперь очень часто даже за слезами и 
смехом скрывается усталость. 

Об этой общей усталости и спел свою тихую песнь Кленовский. 
Замечательны его стихи, помеченные 1946-1949 r.r. Они в какой-то 
мере соответствуют духу времени. Увы - если усталые люди и вы­
играют на небе, то на земле они обязательно проиграют. Но, может 
быть, в современном мире, кроме умудренной усталости, найдутся 

также умудренно-добрые силы. Без этой надежды было бы слишком 
тру дно жить. 

«Семь лет» - удивительно правдивая, серьезная книга. Это не 
«человеческий документ:., а художественная вещь в форме дневни­
ка-повести; и в ней нет той расплывчатости, которая была в других 
прозаических отрывках Варшавского, печатавшихся в «Числах» и 
в «Круге:.. 

Герой этой повести всё тот же: это молодой эмигрант, который 
знает Россию только по детским воспоминаниям. Он живет в Па­
риже, где усердно посещает литературные и философские собрания, 
увлекается Бергсоном; часто бедствует и терпит унижения при вы­
даче вида на жительство для иностранцев. Жизнь для него - не­
настоящая, и сам он - ненастоящий, «лишний:.. Так, по крайней 
мере, ему кажется. В 1939 году он поступает добровольцем во фран­
цузскую армию. Он хочет защищать Францию, а потом и Россию, 
против Гитлера. Но более всего он хочет настоящей жизни, и на 
фронте он временами как . будто приближается к действитель- 
1юсти ... 

К своему удивлению - он, робкий книжник, оказывается от­
личным солдатом. В окружении он мужественно отстреливается от 
немецких танков. Вот его признание: « ... когда я добровольно выз­
вался на самое опасное, я был доволен собой. В первый раз я держал 
себя по отношению к другим людям до конца порядочно, без вся­
кого соучастия в несправедливости. Меня удивило, как это легко 
было». 

На фландрском фронте и позднее, в прусском лагере для во­
еннопленных, он впервые находит какое-то «общественное положе­
ние»: живет, как тысячи других товарищей по несчастью, и это дает 
ему моральное удовлетворение. 

Красная армия освобождает его из плена, и он знакомится с 
советскими порядками. Отдельные советские люди, напр., жертвен-
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ный санитар Федя или «незаметный:. лейтенант Данилов, чем-то по­

хожий на толстовского Тушина, лучше многих других людей, кото­

рый он встречал, но за ними, как и за немцами нацистской Германии, 

злая сила «тотального державного могущества); и вот, многие, по

существу хорошие, советские люди превращаются в покорных слу­

жителей этой силы ... 
Но трагизм книги Варшавского не в том, что оказалась битой 

ставка на Сов. Россию, и не в том, что после войны для его героя 
опять началась всё та же эмигрантская жизнь в Париже. Трагизм 
в том, что жажда настоящей жизни, жажда Бога и «ответа оттуда:., 
едва ли могла бы быть утолена и в условиях другой, более счастли­
вой «объективной:. действительности, которую Варшавский не со­
глашается принять. 

Единственный выход заключается в постоянном противлении 
этой действительности - иначе жизнь была бы сплошным кошма­
ром. По своему противятся ей и «незаметный) лейт. Данилов, и жа­
лостливый, больной немецкий вахман Вицке, и пылкий польский 
мальчик-пастух, который, с болы:ЦJ1м риском для себя, помогает 
пленным. 

По любви к правде и к добру, Варшавский сродни русским «за­
думчивым мальчикам» прошлого века ... В наши дни он, один из не­
многих, говорит на языке старых «совестных судей» русской лите­
ратуры. Он сохранил русское моральное сознание, которое начало 
ослабевать еще задолго до революции и теперь почти утеряно. Сила 
Варшавского - в правдивости и в нравственной требовательности, 
а слабость - в чрезмерной занятости самим собой (тут сказалось 
влияние парижской среды) и в некотором пренебрежении к работе 
мысли, к культуре (как у Толстого). Чтобы в мире стало лучше, 
чтобы не погиб Париж, не погибла Европа, а может быть и весь 
мир, кто-то мыслящий и одаренный должен указать - в чем именно 
правда и за что следует бороться. В прошлом веке русские писатели 
именно это и делали. Конечно, последнего ответа и они не могли 
дать. Но они стремились к этому с большим напряжением, чем кто 
либо теперь. 

Ю. Иваск. 

А. М. РЕМИЗОВ. «ПЛЯШУЩИЙ ДЕМОН», Париж, 1940. 

В анналах русской литературы за рубежом редкое событие: 
вышла книга Ремизова. После военной разрухи, несмотря на печаль­
ное состояние издательского дела и книжного рынка, все наши 
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известные писатели во Франции уже успели выпустить хоть по 
одной книге - последняя же книга Ремизова вышла в 1931 году 
(«Образ Николая Чудотворца>). Причина известна: «меня не хотят 
издавать:., говорит он сам; «писатель для немногих), объясняют 
его поклонники. И вот теперь, через 18 лет, перед нами этот «Пля­
шущий Демон», красиво, почти роскошно сделанный небольшой 
сборник св количестве 475 экземпляров). При том положении, в 
котором сейчас автор, это из всех его чудес чудо: «висеть в воз­
духе - моя судьба ... снеподходяча) (безграмотная отметка при­
слугам из наемной конторы К. С.) и до сих пор в моем русском 
советском паспорте, а в эмигрантском удостоверении внушительная 
«похерь) (стр. 50). 

Литературный портфель или по-нынешнему продукция Ремизова 
огромны. И дело не в том, что его сне издавали> почти 20 лет, а 
в неустанном кропотливом труде писателя, исполняющего спо вся 
дни живота своего:. завет далекого ему Салтыкова о любви к 
русской литературе. Понимаю, как нелетко было сделать выбор из 
заготовленного наследства писателю, который работает сразу над 
целыми циклами произведений и прибавляет к ним еще новый, 
увлекаясь какой-нибудь темой в разговоре или случайным заме­
чанием собеседника. Поверхностный любитель занимательного чте­
ния вряд ли найдет в сборнике большее, чем случайное соединение 
разных видений с разной действительностью, истории с современ­
ностью, но даже и «профан:., если он внимателен, легко увидит 
строгое единство книги и гармонию трех ее частей и глав - тем 
внутри каждой части. 

Название книги «Пляшущий Демон:. обнимает почти всё ее 
содержание. Говорю с уступкой, для меня - всё целиком. Это 
книга о танце, о пляске и затем о словесной одержимости, произ­
водной в этом случае из спляса - плескания). Танец-пляс - наша 
историческая, вековечная срусалия:.. Внешний толчок, повод кни:ги -
впечатление от Лифаря-Икара на подмостках парижской Оперы: 
«почитатели ... готовы были провозгласить его диктатором ... кру­
госветным. В моей памяти, через «Икара), как «распахнулось», 
(стр. 28). Писателя «взмело:., пронесло по десяти векам русской 
жизни, и «вьiзвучало» его слово. Вся наша русальная история в 
изящных миниатюрах разделена на отдельные этапы, но так, что 
и сам автор «волей-неволей попал в русальный хоровод) (стр. 15). 
Это «исследование» (с хронологией!) о русских русалиях от стен 
Киевской Софии до парижской Оперы имеет даже свое теорети­
ческое введение (стр. 9-13). 

Вторая часть - «Петербургская русалия:.. Сюда выделено то, 
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чего не допускает история старая, ученая и книжная, - воспоми­
нания автора о петербургских «русальных действах». В них он сам 
был не только живым свидетелем («Бесприданница» - В. Ф. Комис­
саржевская, «Послушный Самокей» - М. А. Кузмин), но и одним 
из ,главных («Кикимора») или даже единственным героем («Бесов­
ское действо»). Русалия-пляска расширяется тут уже в песню­
музыку и скоморошье действо - театр вообще. Много уже написано 
об этом замечательном десятилетии петербургской культуры (1905-
1915). Но здесь и известное наш автор рассказал по-своему, по­
ремизовски, а в 1-ой и 4-ой главах дал почти всё целиком новое. 
Сколько тут высокого комизма, какую симпатию вызывает под­
rрунивающий над собой наш старый знакомец, всюду попадающий, 
«как кур во щи», всегда «в растере и пропаде». Пропало и его 
«Бесовское действо» после первого представления. Не помогло и то, 
что до этого 5 лет вылеживалось оно в заднем кармане у Зонова, 
<<для интереса публики». А публика взяла да и освистала за свои 
потерянные рублики ... Мало утешения было и в лавровом венке от 
почитателей: 80 рублей стоил, а соседи и знаl(омые его растащили ... 
«для щей»: «больше всех наел . . . М. М. Пришвин, прославленный 
русский писатель» (стр. 52-53). С театром Ремизову не везло. 
Продолжать его пришлось уже для себя в знаменитом сОбезвел­
волпале». 

Друзья давно просили А. М-ча рассказать в печати историю 
этого загадочного «ордена), слава которого идет через десятилетия 
и континенты; ее несут рассеянные повсюду старые и новые члены. 
Щедро, но и строго избирал и наделял их грамотами таинственный 
царь обезьяний Асыка. Теперь начало положено: на стр. 56-59 вы

найдете краткий, «эпизодический» очерк этой истории. Меня однако 
он не вполне удовлетворяет. Многочисленные еще живые члены 
собезьяней палаты) вправе ожидать далее настоящего «ученого ис­
следования) по этому «вопросу». Во время революции игра пере­
растала в серьезную сатиру, захватывая широкие литературные 
круги: обезьянам разрешалось то, чего не дозволяли людям. Отра­
жение этого я встретил в таком интересном памятнике тогдашней 
петербургской жизни, как комплект журнала «Записки мечтателей» 
(6 номеров в 5 тетрадях, 1921 г.). Впрочем, и сейчас уже «царь 
Асыка» передает интереснейший эпизод, как Горький был призван 
обманывать или уламывать самого петербургского сrенерал-rубер­
натора) Зиновьева, косившегося на «палату», - видел или чуял 
подвох. 

Третья часть - поэма в пяти песнях «Писец-Воронье Перо). 
Ее тема - слово, писаное и печатное. По всем мукам ходит автор 
со своими любимцами: с петровскими недорослями-навигаторами 
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забирается на кружевные верхи Миланского собора; горит на 

пустозерском срубе с Аввакумом, любимым соратником в борьбе 

за коренное, не «правленное» русское слово; не брезгует сомни­

тельной компанией Ваньки-Каина, с которым у них общие дела по 

письменной и скоморошьей части. Очерк «Первопечатник Иван 

Федоров� хоть бы в школьную историческую хрестоматию - реаль­

ный, художественно-поданный материал. Буква - слово - письмо -

книга - специальная и давняя сфера и страсть Ремизова. Она только 

внешне удалена от русалий. Ведь именно русалия, думает он, поро­

дила звук и слово, предметы страсти писателя. 
Книга получает полную законченность от двух приложений: дано 

по великолепному образцу ремизовской скорописи и графики. 

К. Солнцев. 

TAMARA TALBOT RICE: Russian Art, а Survey of the Devel­

opment of Russian Architecture, Painting, Sculpture and 

Peasant Arts from tl1e Tenth Century to the Present Day. 

Penguin books (Pelican series), 276 рр. 1949. 

Книг, посвященных русскому искусству, выходит на Западе так 
мало, что каждая новая книга не может не привлечь к себе вни­
мания. 

Вышедшая прошлой зимой в Англии и только недавно поступив­

шая в продажу в Америке, книжка Тамары Тальбот Райс была на­
писана для издательства «Пингвин:�, и является, таким о·бразом, 
первым «карманным» изданием, трактующим историю ,в,сех отраслей 
русского иску,сства. Она очень дешева - 2¾ шиллинга в Англии, 
65 ц. в Америке. Ее деше:визна отразилась не только на ·качестве 
бума1rи и на шрифте - очень мелком, но, главным образом, что 
очень досадно, - на количестве и качестве иллюстраций: их всего 
65; они миниатюрны и ничуты не украшают книгу, - ,скорее наоборот. 

Тамара Тальбот Райс уроженка Петербурга, живущая в Англии с 
1919 г.; дважды ездила в Россию: в 1931 и в 1935 rr. После своей 
iВТОрой поездки она ,стала печатать ,в английской прессе статьи по 
различным ·вопро•сам рус,ского искусства. Наз·ванная книга является 
ее первым отдельно напечатанным трудом. На 276 страницах трудно 
в достаточной полноте представить все отрасли художественного 
�ворчества, и некоторые страницы представляют собою лишь пере­
чень фамилий и дат. Этот недостаток искупается отношением автора 
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,к 111редмету. Она не только дел,ится своими знаниями, она пытается 
передать читателям свое увлечение русским искусство·м. В в:ведении 
она пишет: «По своему характеру русский человек не раболепен. 
Он всегда ,сохранял свою независимость, будь то в своих убежде­
ниях, или в сношениях с иностранцами. Особенно ато заметно в 
Х и XI вв., когда Россия переняла христианство у Византии ,вместе 
с ее искусством, культом и учением. . . И новое для России иску,с­
ство очень скоро 1J1ревратилось в чисто русское». 

Тамара Тальбот Райс справедливо скорбит о том, что русское 
искусство мало известно ,за рубежом России. ОIJlисывая, например, 
храм У,спения на Нерли и суздаль,ское зодчество, она говорит: «Эти 
чудесные церкви, с их изумительными архитектурными достиже­

ниями, достойны стоять в ряду лучших памятников зодчества Европы». 

План -книги хроноло11Ический и разделен на две основные части: 
до-lПетровская и после-петровская Русь. Это план, которому обыч-

1но ,следуют все историки рус-ско-го искусства; хотя, в свете последних 
археологических и исторических изысканий, тгкое разделение 
отнюдь не представляется бесспорным. Иностранные зодчие и ино­
странные живописцы работали в Москве еще задолго до Петра. В 
Московию иностранные влияния шли через Украину. Царский живо­
писец, Симон Ушаков (1560), писал свои иконы под несомненным 
иностранным .влиянием. Аввакум нападал на иконы, писанные «по 
плотск·ому умыслу», то-есть, - на западный лад. Гравюры Тимо­
фея Петровича и мастера Илии писаны •с немецких оригиналов. 
Можно привести много примеров, свидетельствующих об искус­
ственности деления ру,сскоrо искусства на резко отличающиеся пери­
оды до Петра и после него, в особенности, когда дело касается 
иностранных влияний. 

Глава о новгородской живописи одна из наиболее удачных. Уде­
лив много внимания вопросам формы, красо·к и иконографии, автор 
дает очень выпуклый и четкий обзор новгородского творчества, 
которому не отведено достаточно места даже в таком сравнительно 
большом труде, как «История русского искусства» Никольского. 

Напротив, глава отведенная автором ру,сскому деревянному 
зодчеству, ,содержащая всего лишь три с небольшим ,страницы, очень 
слаба. Непонятно, как мог автор оставить совершенно нео,священной 
эволюцию этого зодчества, его многочисленные стили и его громад­
ное влияние на русскую каменную архитектуру. Очень мало места 
отведено также передвижникам, и совсем не освещена идеология 

советского искусства. Попадаются в книге ошибки. Так, например, 
автор пишет о Рокото'ве, что «этот удивительный художник был 
учеником Клода Лоррена». Рокотов умер в 1810 году 70 .1ет отроду, 
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а Клод Лоррен умер за полстолетия до рождения Рокотова. Говоря 
о царском живописце Ушакове и об его э,стетической дискуссии с 
Ио,сифом Владимировым, ,которого автор почему-то называет про­
сто Иосифом, она пишет: «Неизвестно, что Ушаков ответил Иоси­
фу:.. . . Это непонятное упущение, - ответ Ушакова хорошо изве­
стен; даже в маленыких монографиях об Ушакове можно найти, что 
в О1'Вет В,1адимирову �шаков написал «Слово к люботщателям икон­
ного писания:., в .котором он перечисляет все свободные художества 
и называет главным из них живопись. Так как сочинение Ушакова 
является к тому же одним из первых ру,сс1ких nроиз1ведений по 
вопросам живописи и эстетики, то тем досаднее, что автор о нем 
не упоминает. 

Но, несмотря на попадающиеся недочеты, книжка Тамары Райс, 
написанная с любовью ·к русскому искуос'П!у и его творцам, откроет 
иностранному читателю мало ему знакомый мир и будет им про­
читана ,с большой пользой. 

Вера К-ая 

В следующей книге «Нового Журнала» ,будут напечатаны 
отзывы о следующих книгах: 

Сборники стихов Г. Иванова, И. Чиннова и др. W \Veid­
le, "La R,ussie absente et presente"; Boris Shub, "The Choice". 

�317 




	2022-06-23-0001
	2022-06-23-0002
	2022-06-23-0003
	2022-06-23-0004
	2022-06-23-0005
	2022-06-23-0006
	2022-06-23-0007
	2022-06-23-0008
	2022-06-23-0009
	2022-06-23-0010
	2022-06-23-0011
	2022-06-23-0012
	2022-06-23-0013
	2022-06-23-0014
	2022-06-23-0015
	2022-06-23-0016
	2022-06-23-0017
	2022-06-23-0018
	2022-06-23-0019
	2022-06-23-0020
	2022-06-23-0021
	2022-06-23-0022
	2022-06-23-0023
	2022-06-23-0024
	2022-06-23-0025
	2022-06-23-0026
	2022-06-23-0027
	2022-06-23-0028
	2022-06-23-0029
	2022-06-23-0030
	2022-06-23-0031
	2022-06-23-0032
	2022-06-23-0033
	2022-06-23-0034
	2022-06-23-0035
	2022-06-23-0036
	2022-06-23-0037
	2022-06-23-0038
	2022-06-23-0039
	2022-06-23-0040
	2022-06-23-0041
	2022-06-23-0042
	2022-06-23-0043
	2022-06-23-0044
	2022-06-23-0045
	2022-06-23-0046
	2022-06-23-0047
	2022-06-23-0048
	2022-06-23-0049
	2022-06-23-0050
	2022-06-23-0051
	2022-06-23-0052
	2022-06-23-0053
	2022-06-23-0054
	2022-06-23-0055
	2022-06-23-0056
	2022-06-23-0057
	2022-06-23-0058
	2022-06-23-0059
	2022-06-23-0060
	2022-06-23-0061
	2022-06-23-0062
	2022-06-23-0063
	2022-06-23-0064
	2022-06-23-0065
	2022-06-23-0066
	2022-06-23-0067
	2022-06-23-0068
	2022-06-23-0069
	2022-06-23-0070
	2022-06-23-0071
	2022-06-23-0072
	2022-06-23-0073
	2022-06-23-0074
	2022-06-23-0075
	2022-06-23-0076
	2022-06-23-0077
	2022-06-23-0078
	2022-06-23-0079
	2022-06-23-0080
	2022-06-23-0081
	2022-06-23-0082
	2022-06-23-0083
	2022-06-23-0084
	2022-06-23-0085
	2022-06-23-0086
	2022-06-23-0087
	2022-06-23-0088
	2022-06-23-0089
	2022-06-23-0090
	2022-06-23-0091
	2022-06-23-0092
	2022-06-23-0093
	2022-06-23-0094
	2022-06-23-0095
	2022-06-23-0096
	2022-06-23-0097
	2022-06-23-0098
	2022-06-23-0099
	2022-06-23-0100
	2022-06-23-0101
	2022-06-23-0102
	2022-06-23-0103
	2022-06-23-0104
	2022-06-23-0105
	2022-06-23-0106
	2022-06-23-0107
	2022-06-23-0108
	2022-06-23-0109
	2022-06-23-0110
	2022-06-23-0111
	2022-06-23-0112
	2022-06-23-0113
	2022-06-23-0114
	2022-06-23-0115
	2022-06-23-0116
	2022-06-23-0117
	2022-06-23-0118
	2022-06-23-0119
	2022-06-23-0120
	2022-06-23-0121
	2022-06-23-0122
	2022-06-23-0123
	2022-06-23-0124
	2022-06-23-0125
	2022-06-23-0126
	2022-06-23-0127
	2022-06-23-0128
	2022-06-23-0129
	2022-06-23-0130
	2022-06-23-0131
	2022-06-23-0132
	2022-06-23-0133
	2022-06-23-0134
	2022-06-23-0135
	2022-06-23-0136
	2022-06-23-0137
	2022-06-23-0138
	2022-06-23-0139
	2022-06-23-0140
	2022-06-23-0141
	2022-06-23-0142
	2022-06-23-0143
	2022-06-23-0144
	2022-06-23-0145
	2022-06-23-0146
	2022-06-23-0147
	2022-06-23-0148
	2022-06-23-0149
	2022-06-23-0150
	2022-06-23-0151
	2022-06-23-0152
	2022-06-23-0153
	2022-06-23-0154
	2022-06-23-0155
	2022-06-23-0156
	2022-06-23-0157
	2022-06-23-0158
	2022-06-23-0159
	2022-06-23-0160
	2022-06-23-0161
	2022-06-23-0162
	2022-06-23-0163
	2022-06-23-0164
	2022-06-23-0165
	2022-06-23-0166
	2022-06-23-0167
	2022-06-23-0168
	2022-06-23-0169
	2022-06-23-0170
	2022-06-23-0171
	2022-06-23-0172
	2022-06-23-0173
	2022-06-23-0174
	2022-06-23-0175
	2022-06-23-0176
	2022-06-23-0177
	2022-06-23-0178
	2022-06-23-0179
	2022-06-23-0180
	2022-06-23-0181
	2022-06-23-0182
	2022-06-23-0183
	2022-06-23-0184
	2022-06-23-0185
	2022-06-23-0186
	2022-06-23-0187
	2022-06-23-0188
	2022-06-23-0189
	2022-06-23-0190
	2022-06-23-0191
	2022-06-23-0192
	2022-06-23-0193
	2022-06-23-0194
	2022-06-23-0195
	2022-06-23-0196
	2022-06-23-0197
	2022-06-23-0198
	2022-06-23-0199
	2022-06-23-0200
	2022-06-23-0201
	2022-06-23-0202
	2022-06-23-0203
	2022-06-23-0204
	2022-06-23-0205
	2022-06-23-0206
	2022-06-23-0207
	2022-06-23-0208
	2022-06-23-0209
	2022-06-23-0210
	2022-06-23-0211
	2022-06-23-0212
	2022-06-23-0213
	2022-06-23-0214
	2022-06-23-0215
	2022-06-23-0216
	2022-06-23-0217
	2022-06-23-0218
	2022-06-23-0219
	2022-06-23-0220
	2022-06-23-0221
	2022-06-23-0222
	2022-06-23-0223
	2022-06-23-0224
	2022-06-23-0225
	2022-06-23-0226
	2022-06-23-0227
	2022-06-23-0228
	2022-06-23-0229
	2022-06-23-0230
	2022-06-23-0231
	2022-06-23-0232
	2022-06-23-0233
	2022-06-23-0234
	2022-06-23-0235
	2022-06-23-0236
	2022-06-23-0237
	2022-06-23-0238
	2022-06-23-0239
	2022-06-23-0240
	2022-06-23-0241
	2022-06-23-0242
	2022-06-23-0243
	2022-06-23-0244
	2022-06-23-0245
	2022-06-23-0246
	2022-06-23-0247
	2022-06-23-0248
	2022-06-23-0249
	2022-06-23-0250
	2022-06-23-0251
	2022-06-23-0252
	2022-06-23-0253
	2022-06-23-0254
	2022-06-23-0255
	2022-06-23-0256
	2022-06-23-0257
	2022-06-23-0258
	2022-06-23-0259
	2022-06-23-0260
	2022-06-23-0261
	2022-06-23-0262
	2022-06-23-0263
	2022-06-23-0264
	2022-06-23-0265
	2022-06-23-0266
	2022-06-23-0267
	2022-06-23-0268
	2022-06-23-0269
	2022-06-23-0270
	2022-06-23-0271
	2022-06-23-0272
	2022-06-23-0273
	2022-06-23-0274
	2022-06-23-0275
	2022-06-23-0276
	2022-06-23-0277
	2022-06-23-0278
	2022-06-23-0279
	2022-06-23-0280
	2022-06-23-0281
	2022-06-23-0282
	2022-06-23-0283
	2022-06-23-0284
	2022-06-23-0285
	2022-06-23-0286
	2022-06-23-0287
	2022-06-23-0288
	2022-06-23-0289
	2022-06-23-0290
	2022-06-23-0291
	2022-06-23-0292
	2022-06-23-0293
	2022-06-23-0294
	2022-06-23-0295
	2022-06-23-0296
	2022-06-23-0297
	2022-06-23-0298
	2022-06-23-0299
	2022-06-23-0300
	2022-06-23-0301
	2022-06-23-0302
	2022-06-23-0303
	2022-06-23-0304
	2022-06-23-0305
	2022-06-23-0306
	2022-06-23-0307
	2022-06-23-0308
	2022-06-23-0309



